2

Carolina-Dafne Alonso-Corts

MISCELNEA

KNOSSOS

De los textos propios, y de la Seleccin: CAROLINA-DAFNE ALONSO-CORTS alonsocac@ono.com Editorial KNOSSOS. Madrid, 2011 www.knossos.es DL: M.8432-2011 ISBN: 978-84-938156-2-2

EN ESTE LIBRO HAY DE TODO, TEXTOS PROPIOS Y TEXTOS AJENOS, POR ESO ES UNA MISCELNEA (MEZCLA).

LA PROPIEDAD INTELECTUAL DE LOS TEXTOS AJENOS PERTENECE A LOS AUTORES DE LAS OBRAS, YA DIVULGADOS DE ANTEMANO, Y CITADOS AQU CON FINES NO LUCRATIVOS NI COMERCIALES, SINO DIDCTICOS Y DE INFORMACIN. EN CASO DE OPOSICIN EXPRESA DEL AUTOR, CUALQUIERA DE ELLOS SER RETIRADO DE INMEDIATO.

-La religin catlica es una institucin para mendigar el cielo, que sera demasiado incmodo merecer. Los clrigos son los intermediarios de esta mendicidad. Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y sern las nulidades ms cabales e incurables. Las mujeres debieran ocuparse en los quehaceres de la casa; se las debera alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la sociedad. Tambin deberan estar instruidas en la religin, pero ignorar la Poesa, y la Poltica; no leer ms que libros devotos y de cocina. (Shopenhauer)

Gonzalo Rojas (chileno, premio Cervantes 2004). Es bueno que a uno le digan NO. Mucho S te encumbra y te envilece. En esto de escribir y difundir, demrate todo lo que puedas. Ritmo es ocio y sosiego (y eso lo supo Cervantes como nadie). Prisa para qu, laudatorio para qu, vitrina publicitaria, publicidad vergonzosa para qu. "Este oficio es sagrado y no se llega nunca". Se escribe, se desescribe. (Kafka, Rulfo, Cervantes). La prisa es intil.

ORDEN ALFABTICO. Zurrapa. -El to deca: "que calentito y que malo est este caf". Situaba cuidadosamente la cafetera de plata -o quiz no fuera de plata, sino slo baada, algo as como plata meneses-, y en su parte superior, formada por una pieza cilndrica con diminutos agujeros que sostena

debajo una buena cucharada de caf molido de Gibraltar, iba vertiendo cuidadosamente con la pericia y el mimo convenientes, el chorrito humeante del agua que acababa de hervir. l, con su fruncida frente y unas gafas de fino aro dorado, con profundos surcos en torno a unos labios carnosos, provocados quiz por una sonrisa zumbona, o quiz por sus brotes de clera, con su americana completamente limpia y escrupulosamente planchada a juego -mejor dicho, formando un todo-, con sus pantalones de impecable raya, y unos zapatos de rejilla, marrones con remates en blanco, que la criada repasaba a diario con sumo cuidado de que el bfalo blanco no inundara la zona enrejillada de fina piel marrn, ni que la crema tampoco ensuciara la blanca punta del zapato, adornado con agujeritos pequeos de menor a mayor, y cuidando de que el cordn de trencilla se mantuviese impecable, sin restos de la crema marrn ni del bfalo blanco. El agua hirviente atravesaba el grosor de un dedo que ocupaba el molido caf de Gibraltar, que habra trado bajo sus refajos la contrabandista gorda y colorada, con olores a Sierra y a montuno, y caa en pequeos chorritos al cilndrico vasito de cristal, embutido o preso dentro de un cilindro mayor hecho en filigrana de plata, quiz slo baado en plata, en plata meneses. Luego l, con su mismo gesto delicado con que se sujetan las alas de una mariposa en la cartulina color hueso, desprenda el filtro de la taza, acercaba sta -la taza- a su nariz, y pareca aspirar un aroma embriagador. Sin aguardar a sentarse, de pie junto al aparador que tena talladas cabezas de guerreros, junto a la jamuga fabricada en madera de castao, con asiento de cuero repujado donde tambin podan distinguirse dos cabezas tocadas por sendos cascos picudos, tomaba la taza con la punta de los dedos, asindola por el asa de plata -o de plata meneses-, y la apuraba al tiempo que cerraba los ojos. Y luego, murmuraba para s, frunciendo an ms sus rasgos duros, como tallados en la madera del silln: "Qu calentito y qu malo est este caf". Zurrn. Se echaba al hombro zurrn, trastabillaba, mostraba una sonrisa de agradecimiento, sin dientes, giraba en redondo y, calzado con

zapatillas de esparto atadas con cuerdas de esparto, enfilaba el monte en direccin a la estacin de cercanas. Zutano, Mengano, Perantano, los mayores pronunciaban de tiempo en tiempo estos curiosos motes y ella se desternillaba, porque no hubiera sospechado que tales nombres estuvieran comprendidos en las listas del santoral. Zoo, zoofilia, zoom, zopenco, zoquete, zorra, zotal, zozobra, zueco, zulo, zul, zumbador, zumbido, zumo, zurcido, zurdo.

En una de sus excursiones por las rebajas se haba comprado un pareo de fino algodn negro, venido de la India, estampado con ramillas y motivos dorados, oliendo fuertemente a un cierto producto qumico que ni una larga ventilacin podra despejar. Haba que hacer el parip cuando la miraban sus compaeras, esconder la hoja donde haba estado pergeando los principios de una historia, ocultar las tirillas recortadas con frases copiadas de un best-seller hallado en las rebajas, unidas luego con cintas estrecha de cello, con lo cual el sentido del texto se fragmentaba y pasaba a componer otro texto hbrido de varias novelas, que no tena nada que ver con el texto de los orgenes. Recordaba al movimiento convulso de sus manos atacadas por el Parkinson, cuando extraa nerviosamente las fichas manuscritas de los volmenes con olor a tinta reciente, las fichas que no se desprendan sus dedos nerviosos por puro milagro yendo a revolotear un momento entre las estanteras donde aguardaban con paciencia las parejas de libros, esperando a que alguien los extrajera, corrigiera la ficha y los pasaran a la secretaria que copiara a mquina la ficha, que a continuacin ira a engrosar las listas mensuales de la bibliografa nacional. Parpadeaba todo el tiempo bajo las gafas oscuras, del bolso extraa un clnex repetidamente usado, alzaba un poco las gafas negras sobre la

frente, y con un ademn tantas veces repetido limpiaba suavemente los ojos con el clnex, apuraba las lgrimas inexistentes, colocaba las gafas en su sitio introduciendo luego, por poco tiempo, el clnex dentro del bolso. Luego, debajo de las gafas, segua el continuo y rpido parpadeo. El parqu ahora brillaba, con un brillo ofensivo de suelo recin barnizado, que daba al piso un aspecto falso de nuevo, despus de que la tubera estallara, aquella tubera que desde el sptimo piso conduca los detritus de los habitantes de la casa, piso a piso, a uno detrs de otro, desde el sptimo, al sexto y luego al quinto y al cuarto, hasta que todos los desechos juntos, junto con los papeles perfumados, ahora perfumados tan slo por el nauseabundo olor de cagadas y orines, bajaban al bajo donde ella viva y all violentamente y sin ninguna curva previa, tomaban la horizontal. Por eso, lleg un momento dado en que los papeles revueltos con detritus, compresas y chupetes naufragados, formaron una masa compacta que lleg a reventar la tubera, justamente en el techo de su piso, en lo que antes fue la habitacin de las nias. ELLA Sola llevarse al trabajo un bocadillo, envuelto en papel de aluminio, casi siempre con una tortilla francesa. El pan era de la vspera, y durante la noche se quedaba muy fro, y la tortilla helada. Pero luego, al llegar al trabajo, lo pona sobre el radiador de la calefaccin y el bocadillo se templaba, y hasta llegaba a ponerse churruscante. No lo coma de una vez, sino que con unas largas tijeras pertenecientes a la oficina le iba cortando pedazos, y guardaba el resto en el papel de aluminio sobre el radiador. .............................................. Haca tanto fro, que ni siquiera quemaba la pantalla negra de la lmpara que haba sobre la mesa. De cuando en cuando pona sus manos sobre la pantalla y as permaneca, e incluso pona el rostro, la mejilla, y su calor la confortaba. .................................................

10

No se senta bien de un tiempo a esta parte. Deban ser los nervios. Era una sensacin extraa, como si se viera a s mismo desde fuera, como si contemplara en otro aquellas manos, aquellos dedos sujetando una pluma que escriba. Le pareca recordar haber ledo en algn libro de psicologa cmo llamaban a este fenmeno: cenestesia, o algo parecido. En tiempos, la sensacin le hubiera sumido en la angustia, en el temor a la locura; pero ahora, pasados los aos, achacaba el fenmeno a cansancio, quizs a falta de elementos nutritivos tales como el fsforo o el cido glutmico, o de alguna vitamina B sub algo. Tendra que comprar alguno de estos preparados en la farmacia, aunque eso desequilibrara el presupuesto del da, esquilmara su ya pobre bolsillo. ................................................................................. Un pblico potencial de una cultura muy varia, pero con ciertos gustos comunes, que exige de la literatura fantasas y romanticismos, sensaciones nuevas, efectismos y maravillas, como la burguesa de Zola pide a las novelas pasiones, aventuras y largos viajes...pretende slo distraer y emocionar a esta pblico tan difuso...La novela se dirige a sus lectores para divertirlos... El lector relaciona la novela con la vida, quiere vivir en la novela, aunque sea de forma inconsciente y por un rato, y se identifica con los protagonistas de sta. Sufre, se angustia, llora con su hroe y se alegra con l... una compensacin a la monotona de la vida... sumido en la rutina del funcionario... quisiera el lector penetrar por los caminos fantsticos que el libro le abre... No puede pretender del lector una erudicin brillante... debe aludir a los sentimientos comunes a toda persona civilizada. Picasso: Yo no busco, encuentro. Un artista creador es como un arquero que lanza sus flechas dans le noir, sin saber jams si ellas alcanzarn el blanco. Si pierdes dos aos a los cuarenta, no es grave, pero cuando pierdes dos aos a mi edad, es demasiado, demasiado

11

EUROPA FANTSTICA, PERSONAJES. Mujer que viaja sola, de Buenos Aires. Se ha quedado viuda hace poco tiempo, y no tiene herederos. Es la quinta vez que viaja a Europa, antes lo haca con su marido. Parece que es catlica practicante. Es baja y muy morena, con el pelo canoso, y es muy educada y cordial. Matrimonio sudamericano. l es muy moreno y seco, tiene cara de indio y el cabello liso y fuerte. Ella parece mayor y es rubia (seguramente teida), y tiene un aspecto de tristeza y desconsuelo. Constantemente lo persigue (Pedro, Pedro!) Y no lo deja solo ni a sol ni a sombra. Estar enferma, estarn verdaderamente casados? Matrimonio muy clsico, de Uruguay, que conocen a la familia del Presidente. Tienen varios hijos ya mayores, alguno casado. l parece un ingls, es muy alto y delgado, y bien parecido. Lleva gorra inglesa y gafas de oro. Ella parece algo ms joven, es delgada y no guapa, pero s muy agradable y simptica. Parecen creyentes. Han viajado ya por toda Espaa. Deben estar algo asustados de que yo me les pegue. Una pareja extraa: Son sudamericanos, ella de ms de 30 aos y no agraciada. El chico es ms joven, es alto y fuerte y no mal parecido. Qu hace junta esta pareja? No pueden ser madre e hijo. Tampoco matrimonio. sern slo amigos? Dos amigas que viajan juntas. La una es sudamericana, la otra japonesa, muy delicada y fina, y bonita. En este grupo no hay espaoles

La novela policaca se distingue de la convencional en que debe ser previamente mucho ms planeada y sus elementos suministrados de antemano (personajes, hechos, lugares, siempre dando despus un margen a la imaginacin, pero sin salirse para nada del plan inicial). Eso no impide que los personajes puedan ser realmente humanos, y las situaciones totalmente lgicas. Esttica del misterio. Borges: El misterio participa de lo

12

sobrenatural y an de lo divino. V. Woolf: Es lo que ms me atrae: el misterio que nos envuelve a todos en un atardecer otoal Lo que hace artificiales a los personajes literarios es su consistencia, el hecho de que obren siempre exactamente como uno lo espera (Gide) Lo nico que consigue Valera es cansar al lector actual, aficionado a tcnicas descriptivas sintticas a las que el cine y la novela actual nos tienen acostumbrados. El lector medio, con innegable buen sentido, se salta en la lectura las descripciones campesinas de Pereda o las disgresiones cientficas de Julio Verne. Slo si los detalles sirven para decir algo, si estn cargados de significacin para las vidas que muestran, nos parecen tolerables. La gran masa es siempre reacia a la novedad, prefiere reconocer en vez de adentrarse por terrenos peligrosamente desconocidos. Pero toda gran novela nos sorprende de alguna manera. En la novela contempornea son frecuentes los personajes dudosos, contradictorios, que emprenden rutas acertadas y luego las abandonan... Perspectivismo: Cada hombre tiene su propia verdad, su verdad personal. No existe ya la realidad como un bloque compacto. Pardo Bazn: Perspectiva de un cazador tendido en el suelo. El problema del narrador de hoy es la eleccin de una perspectiva para narrar, de un punto de vista desde el cual se enfocar todo el relato. El acierto en la solucin de este problema es decisivo para el xito total de la novela.

13

Dostoiewski: Cmo hacer interesante a la gente vulgar. ESTILO, como dice la Academia, es "la manera peculiar que cada cual tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus ideas y sentimientos; y, especialmente, manera privativa y caracterstica de un escritor u orador ... La posesin de estilo propio est reservada a los buenos escritores, y no es necesaria para escribir bien. Por eso no conviene hacer esfuerzos para conseguirla, porque hay peligro de caer en el amaneramiento, o sea en la afectacin de palabras, giros y expresiones. Pero, si bien esto es cierto, no lo es menos que el escritor debe siempre perfeccionar su estilo, con lo cual, an sin advertirlo, llegar acaso un da en que se aparte del estilo comn. Tratndose de una cualidad en que la educacin juega un papel importante, es indudable que puede adquirirse un estilo y modificarse el que se tiene, supuestas siempre las indispensables facilidades naturales. NARCISO ALONSO CORTS. -Manual de composicin literaria.

Conversaciones con Cortzar. (Ernesto Gonzlez Bermejo)-: "La literatura ha sido para m una actividad ldica, en el sentido que yo le doy al juego; ha sido una actividad ertica, una forma de amor... Me ha hecho muy feliz, escribir. Cmo define hoy un buen estilo? "Creo que una escritura lograda formalmente (y cuando est lograda en el plano formal, lo est en los otros) requiere no tanto la presencia como la ausencia de cosas intiles y negativas. Cuando yo corrijo, una vez en cien arreglo algo, completo una frase que me perece insuficiente o agrego una frase porque veo que falta un puente. Las otras noventa y nueve veces corregir consiste en suprimir. Cualquiera que vea un borrador mo puede comprobarlo: muy pocos agregados y enormes supresiones. Es as como se llega a tener eso que llaman un estilo. Para m el estilo es una cierta tensin y esa tensin nace de que la escritura contiene

14

exclusivamente lo necesario... la mala literatura est llena de flequitos. Es literatura con flecos." ..................................... Era un patio grande, grande, y enmedio del patio haca un rbol pequeo, donde las nias se podan subir. Alrededor haba unos macizos con algunas plantas y dentro de los macizos unas flores como margaritas en amarillo y marrn. Las puertas de las clases eran de cristales, y dentro haba siempre un olor a tizas y a no s qu, un olor que se quedaba pegado en las ropas y en el pelo. En el pueblo haba calles, y en las casas balcones, y unos miradores de madera blanca con cristales, y ventanas de guillotina. La alameda del pueblo era una alameda pequea, con unos pocos rboles, y desde all sala una calle que pasaba delante del convento de unas monjas, y el convento tena un torno. Ms all segua la carretera, y haba unas fbricas muy grandes donde se haca el jabn. .................................................................. ... No pueden tomar por amas para sus hijos u otras criaturas las mujeres de los dichos pageses, con paga ni sin paga, contra su voluntad. Ni tampoco puedan la primera noche que el pags toma mujer, dormir con ella; o en seal de seoro, la noche de bodas, en que la mujer ser echada en la cama, pasar encima de aqulla sobre la mujer. Ni puedan los dichos seores, de la hija o hijo del pags, con paga y sin paga, servirse de l contra su voluntad. Ni pueda obligar a los pageses el derecho de frazada, y no dejarlo enterrar hasta tomar la mejor parte de la casa. ............................................................. "Un objeto esttico tiene que presentar un cierto orden que no debe ser demasiado complejo ni demasiado simple; tiene que facilitar procesos de reduccin de informacin, es decir, de descubrimiento de supersignos". Tampoco se debe traspasar un cierto lmite de complejidad hasta tal punto, que impida las posibilidades de asimilacin informativa de

15

espectador. La satisfaccin esttica consiste, en gran parte, en descubrir relaciones de orden en una configuracin estimulante que, al principio, pareca desordenada y catica. Si el observador, desde un primer momento, considera demasiado fcil, o no consigue en absoluto, encontrar una relacin de orden, el objeto no tendr entonces efecto esttico alguno. ..................................... Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna correccin. "Es a m mismo a quien corrijo deca Yeats-, al retocar mis obras. -Marguerite Yourcenar (en notas a Memorias de Adriano) ..................................... La sinceridad es el gran obstculo que el artista tiene que vencer. Slo una larga disciplina, un aprendizaje de no sentir las cosas sino literariamente, pueden llevar el espritu a esta cima. .................................................. Los ms grandes genios se distinguen por tener el mismo defecto: la exageracin. (Vctor Hugo)

No tengo miedo de morir, porque caer en tus brazos mansamente, y tengo que alegrarme, porque nada hay tan seguro como la muerte. Soy una pura antorcha, una pura llama. Cmo te amo, Seor! De m, y del Seor, nace el Verbo, que es la Palabra. .......................................................

16

En las fobias tpicas (agorafobia, fobia sociales, fobias especficas), las conductas de evitacin sirven de refuerzo para que el estado fbico cristalice y se perpete. Suelen producirse en situaciones traumticas agudas, aunque tal agudeza pueda depender de la persona afecta. El fallo radica en la exageracin de dicha respuesta. Es lo que sucedera, por ejemplo, en el nio que reacciona fbicamente tras la separacin de sus padres que fue consecuencia de un viaje. Los trastornos de ansiedad infantiles tienen un buen pronstico, carecen de valor como elementos predictores de patologa futura. La distraccin puede considerarse como mecanismo que reducira la tensin emocional. Buscar ayuda cualificada para afrontar problemas especficos. -Saber cundo hay que pedir ayuda. Experiencia pasada: acontecimientos vitales (experiencia temprana). Reaccin fisiolgica: activacin vegetativa, neuro-endocrina. Estrategia de afrontamiento: conducta realmente adaptativa. Conducta malsana: conductas sustitutivas. No cumplimiento de instrucciones. Terapias: relajacin. -Terapias selectivas. Inoculacin de estrs. Modificacin de conductas, hbitos y estilos de vida (medicina conductual). Es un entrenamiento prctico, en que el sujeto se somete a una situacin estresante, con el fin de adquirir habilidades para afrontarla (entrenamiento por inoculacin de estrs, incluso en alguna forma de agorafobia). Estos tratamientos persiguen romper el crculo vicioso que se establece entre la ansiedad y la conducta del sujeto. La respuesta conductual suele ser de inhibicin, y la teraputica se centrara en el entrenamiento conductual, el entrenamiento de relajacin, el uso de betabloqueantes. Estrategias de afrontamiento. En las fobias no se aconseja de entrada ningn tratamiento con psicofrmacos, sino exclusivamente conductual. Agorafobia con crisis de pnico: terapia comportamental (de

17

sensibilizacin sistemtica y tratamiento asertivo). La terapia conductual acta sobre la ansiedad anticipatoria y las conductas fbicas. Las estrategias de afrontamiento. -No hay pretensiones de afrontamiento directo; muchas veces el sujeto la padece a partir de atribuciones errneas y planteamientos equivocados, de manera que las terapias encaminadas a modificar ambas cosas tienen mucho de pedagoga acerca de lo que es la realidad. Las terapias hacer activas persiguen que el sujeto pierda miedo. &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&6

Se limpiaba los mocos con el rollo de papel higinico, eran inconcebibles tantos mocos en una nariz tan diminuta. Nane, que me hago pis, deca a media noche con voz quejumbrosa, caracoles con el pis no me dejas dormir bjate t sola y pnte en el orinal y se bajaba sola y a oscuras se pona en el orinal pero tena tan poquitas carnes que se quedaba heladita y se meta conmigo en la cama hacindose un ovillo t eras mi gallina y yo era tu pollito si quieres deca y yo bueno hale pero cllate y djame dormir y luego tan guapa cuando fue mayor y tan buena boda que hizo quin lo hubiera dicho entonces con las medias negras de canutillo del uniforme de la Compaa de Mara.

"La obra de Sender no posee bro para convertir en real, femenina y sinceramente potica, esa aparente autenticidad... siempre su actitud semeja postura, gesto... Juan Chabs (Crnica del alba tiene 5 vols.) Somos una casa democrtica y todos iguales, pero unos ms iguales que otros. -Esta habitacin est clasificada S.

18

MALOS HBITOS. Habla Vd. de s mismo, de sus experiencias, de sus ideas, en toda ocasin que se le presenta? -Se impaciente o irrita cuando otros no participan de su opinin? .Interrumpe a los dems, o pasa, sin ms, a otro tema de conversacin que le interesa? -Es usted sarcstico? -Se re de las ideas, amistades, modo de vestir de los dems? -Da muestras de irritacin y chilla siempre que se encuentra disgustado? -Es usted acaparador de la conversacin? -Habla en sociedad de sus dificultades familiares? -Da rdenes tajantes a sus hijos en vez de rogarles amablemente? -Se empea Vd. en decidir por sus hijos? -Reprende a otros en presencia de terceros? -Promete fcilmente cosas que luego no cumple?

-Me haban plantado all, haba cado all no s cmo y aguardaba ahora, con los brazos cruzados sobre el pupitre, oyendo unas cosas que no entenda a una profesora a quien no conoca, las otras me miraban de reojo pero a m no me importaba aquello, porque no era la primera vez que me ocurra, porque saba que llegaran otros colegios adems de los que haba dejado atrs. Un rayo de sol entrando por la ventana me calentaba los pies, el hombro, la frente y la oreja.

Exmo. Sr.D. Gerardo Diego. -Mi distinguido amigo: he recibido su carta, por la que s el fallecimiento de su suegra que lamento mucho. Yo tambin le deseo mucha paz en el ao que entra. Me honra mucho el hecho de que haya ledo mi libro, as como su apreciacin sobre l. En cuanto al resultado desfavorable de un concurso no puede entristecerme, cuando cuento con amigos como Vd. Aparte de

19

que he logrado llegar a dar a los concursos el valor que tienen. Agradezco muchsimo que una persona como Vd. Se preocupe por una como yo. Reciba mi afecto.

Juan Loveluck: Forma e intencin en "La muerte de Artemio Cruz. a) Incesante experimentacin con el rgimen del tiempo: tiempo regresivo con ida y vuelta, sujeto a las solicitaciones o los vuelos involuntarios y/o caprichosos de la memoria siempre acicateada por veloces asociaciones. El tiempo progresivo o matemtico (el de los relojes) queda fuera de la ficcin. b) Cinematografismo de los procedimientos, multiplicidad en los planos, secuencias narrativas que se resuelven en un corte audaz: arte de lo abrupto e inesperado que obliga al lector a mantenerse en absoluta guardia frente a las trampas que el autor propone. Montaje espacial y temporal, flashback, y flash-fowards, decronologa, dcoupage y fondu enchain, etc. Novela de articulacin cinemtica, con prstamos y fecundaciones del film. e) Dinamismo y saltos de punto de vista o ngulo de visin, sobre todo cuando ste es compartido por una secuela de narradores en una suma panptica y totalizante del acontecimiento. d) Tendencia a la forma abierta y abandono de la novela-paquete, la que se entrega al lector negndole todo derecho a armar sus partes o artejos. e). La ficcin actual -como ocurre con la lrica- propone un verdadero desafo al lector con su oscuridad, dificultad, planteos ambiguos y multivocidad (Fuentes se ha referido a la fatal tradicin de univocidad del relato precedente) etc. ORDEN REAL EN LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ORDEN POTICO: 3 4 2 5 6 1 7 8 10 9. .........................................................................

20

Pienso a veces si soy lo que ms que has querido en el mundo, y pienso que es as. Qu clase de inmensa ternura sentas por m? Seguramente pensabas que, con motivo de haberme apadrinado, yo me haba convertido en algo tuyo, y era, por esto, por lo que mis xitos te enorgullecan, ms quiz que si hubiera sido tu verdadera hija. Estabas muy orgulloso de m, pese a que me afeabas todo el tiempo mis desrdenes, y me amenazabas con hacer desaparecer todos los objetos que yo iba regando a mi paso, por todas partes.

-La juventud es feliz porque posee la capacidad de ver la belleza. Cuando esta capacidad se pierde, comienza la desconsoladora vejez, la decadencia, la desgracia... Aquel que conserva la capacidad de ver la belleza, no envejece... (Escr. p.51-52) Kafka. -La literatura ha de ser siempre interesante; ha de tener siempre una estructura y un propsito esttico, una cohesin y efecto totales.(Wellek)

SE PUEDE SOAR LO QUE SE QUIERA, LO IMPORTANTE ES PONERSE LUEGO A LA ALTURA DE LOS SUEOS.

HISPANOAMERICANOS: 1904. -ALEJO CARPENTIER. -Cubano. Msico. Ecu-Yamba-O. Los pasos perdidos (1953) El reino de este mundo (1949) El siglo de las luces. 1911. -ERNESTO SBATO. -Argentino. -El tnel (1948) Sobre hroes y tumbas. 1909. -JUAN CARLOS ONETTI. -Uruguayo. -La vida breve (1950) El astillero (1961) Juntacadveres (1964) 1928. -CARLOS FUENTES. Mejicano. -La muerte de Artemio Cruz (1962)

21

1918. -JUAN RULFO. -Mejicano. -El llano en llamas, Pedro Pramo (1955) 1914. -JULIO CORTZAR. -Argentino. -Bestiario (1951) (1 a los 37 aos) Todos los fuegos del fuego (1967) Las armas secretas (El perseguidor, 1969) Los premios (Novela, 1960) Rayuela (1963, 49 aos) Modelo para armar (1969) 1920. -JOS LEZAMA LIMA. -Cubano. Paradiso (1966) Amoral, recargada. 1936. -MARIO VARGAS LLOSA. -Peruano. La ciudad y los perros. La casa verde. Conversacin en la catedral. 1928. -GABRIEL GARCA MRQUEZ. -Colombiano. Los funerales de la mam grande. La hojarasca. La mala hora. El coronel... Cien aos de soledad. GUILLERMO CABRERA INFANTE. -Tres tristes tigres.

GANDHI:Desconfo de los que proclaman su fe a los dems, sobre todo cuando pretenden convertirlos. La fe no est hecha para ser predicada sino para ser vivida. Entonces es cuando se propagara por s misma. El conocimiento de las cosas de Dios no se encuentra en los libros. Pertenece al terreno de la experiencia vivida personalmente. Los libros son, todo lo ms, una ayuda; a veces son un obstculo. LO ESENCIAL ES SEGUIR MATEMTICAMENTE EL MODELO, PARA REENCONTRAR LA FRMULA, Y EL RESTO ES UNA CUESTIN DE ECUACIN. (Una obra polifnica en el estilo de Bach puede ser realizada a partir del grfico establecido para la pgina de bolsa del NY Times. J. Sohilinger, a George Gerswin (Prokofef le predijo una carrera honorable, a condicin de que renunciara a los dlares y a las cenas)

-La conducta suicida es sumamente frecuente en psicopatologa. La

22

podemos encontrar en todas las afecciones psiquitricas a excepcin quizs de ciertas formas de neurosis obsesivas en que la obsesin por el suicidio est presente, pero en que el paso al acto (actuacin) es clsicamente muy raro. Yves Poinso-Roland Gori. -Diccionario prctico de psicopatologa. -El que echa mano al arado y sigue mirando atrs no sirve para el reino de Dios. Presente: Escucho... Imperfecto: Escuchaba... P.Pluscuam.: Haba escuchado... P.Perfecto: Ha escuchado... Indefinido: Escuch... Pret. anterior: Hubo escuchado... Futuro sim.: Escuchar... Futuro comp.: Habr escuchado... 1 pers.: Escucho... 2 p es.: Escuchas... 3 pers.: Escucha... 1 Pers.: Escuchamos... 2 Pers.: Escuchais... 3 Pers.: Escuchan... JUGAR CON LOS TIEMPOS DEL VERBO Y CON LAS PERSONAS

En Joyce es el ritmo alucinante de incisos, referencias, juegos verbales, frases rotas, parodias (la clebre descripcin de la lata de sardinas en un ingls perfectamente medieval y solemne) lo que nos introduce en la interioridad del personaje. En Faulkner lo ms peculiar es el simbolismo de los objetos que asocia y el mundo metafrico. Virginia Wolf: ms una forma de memoria interior que de puro monlogo en sentido tcnico.

23

PROIBIO HARROJA VAZURA Y PIZ ER SESPE

Everything is here to be happyon earth We have snow and even day a new morning We have trees and rain, hope and tears. We have humus and oxygen,animals and all the colours. We have distant landes and bycicles. We have sun and shadow. We are rich.

An me emociona recordar... Me sorprende que pueda recordar... Todava recuerdo... Trato de recordar... Me admira lo diferente que era yo en aquellos das... Hago un esfuerzo para evocar... Intento acordarme.. Me parece estar viviendo... Creo estar viendo... No puedo evitar el recuerdo de.. Trato de conciliar el sueo, pero... De vez en cuando evoco... Se aviva en mi recuerdo... La aoranza que tengo trae a mi memoria... Tengo que repudiar un mundo... Quisiera rechazar... Tendra que renunciar... No hay que menospreciar... Quiero distraer..

24

Me gustara desechar... No hay que desconocer... No he de desdear... Quisiera ignorar... Repudio aquellos das... Rechazo el recuerdo... No poda omitir... Me gustara olvidar... Estas cosas provocan en mi mente... Mi actual estado excita en mi aquellos pacficos recuerdos... El considerar mi enfermedad provoca en mi mente... Me parece recobrar la visin de... Evoco aquellos das, en que... Aquellas fechas me resultan memorables... Mencionar... He de rememorar... Suelo evocar.. Tengo que mencionar... Provoca en m el recuerdo... He recobrado la memoria... Recuerdo que... No debo ignorar... No quiero pasar por alto... Deseara relegar al olvido... No puedo silenciar... No podra negar... No debo omitir. Aunque quiera, no puedo ignorar... Preferira enterrar... Me gusta evocar... Me desagrada recordar...

25

No puedo recordar sin disgusto... Trato de no evocar a aquellos das.. Prefiero olvidar, pero no puedo.. Quiero alejar de mi mente el recuerdo... No callar...

ENSALADILLAS 1. -ALEMANA. -Patata cocida. -Salchichas de bacon. -Pepinillos. Huevo cocido. Salsa: Mayonesa con mostaza y pepinillo machacado. 2. -CANGREJO. -Palitos de cangrejo. -Pia. -Trocitos de manzana. Salsa: Mayonesa + catchup + whisky. 3. -ITALIANA. -Italiana congelada. -Pasta de tirabuzn cocida. -Tirillas de jamn york. -Adornada con esprragos. Salsa: Mayonesa. 4. -RUSA. -Rusa congelada + guisantes dem. -Bonito. -Pimiento rojo. -Aceitunas de anchoa (mitades). -Huevo cocido. -Manzanas. Salsa: Mayonesa. 5. -SOJA (Verde) (BARBACOA en el Corte Ingls). -Repollo en tirillas. -Pepino. -Puerros. -Nabos. -Pimiento verde. -Soja germinada. -Cebolla picada. (Todo muy picadito) Salsa: Vinagreta en verde. 6. -ROJA (CAPRICHOSA en el Corte Ingls). -Pimientos rojos. Remolacha. -Zanahoria. -Banderillas. -Jamn en tiritas. -Nabo. -Mejillones. -Cebolla. Salsa: Mayonesa + pur de mejillones.

26

7. -ALFALFA. -Cebolla picada. -Pimiento verde y rojo. -Pepino. Mejillones. -Zanahorias. -Alfalfa germinada. -Maz. -Rabanitos. Salsa: Vinagreta en rojo. 8. -DULCE. -Melocotn. -Maz dulce. -Nabo. -Huevo cocido. Salsa: Mayonesa + aceituna machacada +bonito machacado + cebolla machacada. PICAR: 1. -Patata cocida /salchichas /pepinillos. 2. -Palitos de cangrejo /pia /manzana. 3. -Pasta cocida /jamn york (palitos). 4. -Bonito /aceitunas de anchoa (medias) /pimiento rojo /huevo cocido /manzanas. 5. -Repollo /pepinos /puerros /nabos /pimiento verde /cebolla. 6. -Pimientos rojos /remolacha /zanahoria /nabos /jamn york (tiritas) /cebolla. 7. -Cebolla en tiritas /pimiento verde y rojo /pepino /zanahorias. 8. -Melocotn /huevo en rodajas para adorno /nabos.

PARTCULAS NEGATIVAS Abstenerse. Abandonar. Ahuyentar. Aislar. Apartar. Abandonar. Abolir. Anular.

27

Abstenerse. Alejar. Aguantar. Conjurar. Cesar. Callar. Contener. Cubrir. Contradecir. Desconocer. Desentender. Descuidar. Desdear. Desechar. Desestimar Desor. Distraer. Desatender. Despreocuparse. Disimular. Distanciar. Dejar. Enterrar. Evitar. Excluir. Encubrir. Enmudecer. Esconder. Faltar. Ignorar. Impedir. Menospreciar. Mentir.

28

Negar. Omitir. Olvidar. Ocultar. Pasar. Prescindir. Relegar. Refrenar. Reservar. Refutar. Rehusar. Renegar. Repugnar. Renunciar. Repudiar. Silenciar. Suprimir. Soterrar POSITIVAS Acaecer. Acontecer. Aclarar. Aludir. Averiguar. Circular. Comprender. Conocer. Considerar. Declarar. Enumerar. Expresar.

29

Entender. Exponer. Enterar. Gritar. Hablar. Insinuar. Manifestar. Nombrar. Ocurrir. Opinar. Percatarse. Percibir. Penetrar Propagar. Reconocer. Recordar. Referir. Reservar. Revelar. Saber. Sobrellevar. Sobrevenir. Soportar. Suceder. Sufrir Superar. Surgir. Tolerar. Transcurrir. Traspasar.

30

Viaje a Roma y Ferrara. El avin ha salido de Madrid con 1 hora de retraso. La llegada al aeropuerto en metro muy bien, si no es porque nada ms salir de casa se ha roto una ruedecilla de la maleta (en el aeropuerto me han suministrado en una librera cinta de embalar para arreglarla, y para agradecer el favor he comprado "Yo, Isabel la Catlica") -La parte nueva del aeropuerto es esplndida, nueva, lujosa (igual que la lnea de metro). Hace que nos sintamos orgullosos de ser espaoles, y madrileos. He ocupado una ventanilla en el avin. Hemos sobrevolado Castilla La Mancha (helada), luego creo que el sur de Aragn (ms helado todava), y, segn calculo, hemos salido al Mediterrneo por la provincia de Valencia. No hemos tardado mucho en llegar al mar, que estaba parcialmente cubierto. A travs de las nubes he visto el extremo norte de una isla (Mallorca, o alguna otra); luego, mucho mar bastante picado y cubierto; y por fin otra gran isla, por su extremo norte (creo que Cerdea), separada de una ms septentrional, creo que Crcega, por un angosto estrecho. Me ha parecido que en Crcega podan distinguirse unas altas cumbres nevadas, semejantes a las que tenemos en Tenerife. Luego, otro trecho de mar, finalmente una gran masa de nubes cubriendo la pennsula italiana. No he podido ver Roma desde arriba, ya que estaba totalmente oculta. El aeropuerto romano dejaba bastante de desear, nada que ver con el de Madrid. Es antiguo y est bastante avejentado. Despus de aguardar la maleta, salgo y me espera fuera el gua del Corte Ingls; en un auto parecido al de Juan me lleva al hotel, muy cercano a la estacin Termini. Es un hotel antiguo, lleno de tapiceras y con algn tapetito de plstico, horror. Habitacin muy reducida, tambin muy tapizada, pero suficiente. No hay bao, sino ducha, pero todo est muy limpio, aunque la luz elctrica un tanto escasa. Ah he hojeado los planos y propagandas; como tena hambre me he dispuesto a salir a comer algo. Como estoy junto a la estacin, me he dirigido ah y he entrado. Hay mucha animacin, muchos restaurantes baratos, y despus de ojear un poco, he decidido entrar en uno de los dos

31

McDonals que he visto (ms vale lo malo conocido...) pero, como todos, resulta limpio y alegre. -NO SOIS VOSOTROS LOS QUE ME HABEIS ELEGIDO; OS HE ELEGIDO YO, PARA QUE DIS FRUTO, Y VUESTRO FRUTO DURE. MIL FLECHAS CAERN A MI DERECHA Y A MI IZQUIERDA DIEZ MIL, MS NINGUNA ME TOCAR. -Si la necesidad le ha de obligar a escribir plegue a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo pobre, haga rico a todo el mundo. -Y hse de advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los aos. (Cervantes) Julio Cortzar: El futuro de mis libros o de los libros ajenos me tiene perfectamente sin cuidado... Un escritor de verdad es aquel que tiende el arco a fondo mientras escribe, despus lo cuelga de un clavo y se va a tomar vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire y se clavar o no se clavar en el blanco. Slo los imbciles pueden pretender modificar su trayectoria o correr tras ella para darle empujoncitos suplementarios con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales. Albert Camus: La creacin es la ms eficaz de todas las escuelas de paciencia y lucidez. Es tambin el testimonio trastornador de la nica dignidad del hombre: la rebelin tenaz contra su condicin, la perseverancia en un esfuerzo considerado estril. Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de s mismo, la apreciacin exacta de los lmites de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis... Pero quiz la gran obra de arte tiene menos importancia en s misma que en la prueba que exige a un hombre y la ocasin que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un paso ms a su realidad desnuda.

32

La raza humana debe todo progreso, todo conocimiento, a los pocos realmente dotados, los extrordinarios. Pero persigue a sus salvadores. Pearl S. Buck. Despleg el poder de su brazo y destruy los planes de los soberbios. A los poderosos les hizo bajar de sus puestos, y levant a los humildes. A los que tenan hambre los llen de bienes. Y a los ricos los despidi con las manos vacas. (Lc.1, 51-53) - Porque usted no escribe! Y es que gastarse en gimoteos de intelectuales podridos y no escribir no significa la muerte para un artista, no es acaso una ignominia? V.I. Lenin, Carta a Gorki. "Escrito est: Por causa vuestra es blasfemado entre los gentiles el nombre de Dios." Pablo, Romanos, 2, 24. Toda novela verdaderamente original es autobiogrfica. El autor -poeta ms bien, o sea creador- se pone, o mejor dicho se da, en todas y cada una de sus criaturas." S, toda novela, toda obra de ficcin, todo poema, cuando es vivo es autobiogrfico. Todo ser de ficcin, todo personaje potico que crea un autor hace parte del autor mismo. Miguel de Unamuno. Es cosa sabida que Unamuno sinti varias veces el vrtigo del suicidio. Empec mi Don Juan en una noche de insomnio, por la escena del segundo acto entre don Juan y la criada de doa Ana de Pantoja. Hice esta escena a oscuras, y en una hora. Escribla a la maana siguiente, para que no se me olvidara y engarzarla bien donde me cupiera. Jos Zorrilla.

33

Cuanto menos alma tenga una mujer, mejor dotada estar como esposa, ms dispuesta estar a anularse en favor de su marido (El anarquismo como estilo de vida, Emma Goldman) "Todos tenemos algo de artistas; quiz lo que nos falte sea la capacidad de sacrificio que exige el trabajo continuo e inteligente" Slo quedarn aquellos que logren pintar con sincera novedad lo que ven y sienten en su mundo literario" Martn Alonso. "Cada cual ha de hablar en su lengua" -Chjov. "El artista primitivo pone, sin saberlo, estilo en sus obras, y es comprendido" Violet Le Duc. Qu es el arte? Uno no se sustrae al mundo ms fcilmente que por el arte, y no se vincula al mundo ms fcilmente que por el arte (Goethe) La perfecta ejecucin de un movimiento se logra con la repeticin de actos" J. M. Cagigal. El deporte en la sociedad actual. "La verdad es que no hemos recibido una vida breve, sino que nosotros mismos la hicimos breve. L. A. Sneca. La vida breve. "El nico deber de un escritor es el que eligi libremente y se impuso: escribir. Y mientras ms comprometido se crea, se sienta y se sepa, tanto ms debe intentar los medios de expresin. Un idioma, para considerarse como "natural", debe haber pasado generalmente, como mnimo, por siete grados de conciencia. H. Boell. El papel es barato y la pluma, rasgando el papel, no perturba la paz familiar". V. Woolf.

34

"Para llegar a la verdad se necesita trabajar largo tiempo y mucho. Lo que yo quiero y a lo que aspiro es desesperadamente difcil, y sin embargo no creo aspirar demasiado alto. Quiero hacer dibujos que golpeen a ciertas personas Van Gogh. ... Porque con menos de dos criados no estar bien servida, ni podr ahorrarme tiempo de gobernar la casa, que dedique al trabajo. E. Pardo Bazn. "Un triunfador sabe lo que har a continuacin si pierde, pero no hablar de ello; un fracasado no sabe lo que har si pierde, pero habla de lo que har si gana. A un triunfador puede definrsele como una persona que cumple su contrato con el mundo y consigo mismo. Esto es, proyecta hacer algo, dice que se compromete a hacerlo, y a la larga lo hace". Eric Verne.Qu dice usted despus de decir Hola? Los mdicos me han dicho que mi alma necesita alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera que al crearme Dios, permiti esta tempestuosa resolucin para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial". Simn Bolvar, 4 Junio 1828, "El entusiasmo, como el sarampin, las paperas y el resfriado comn, es altamente contagioso". Emory Ward. "Y el viejo castellano necesita refundicin. Necesita para europeizarse a la moderna ms ligereza y ms precisin a la vez, algo de desarticulacin, puesto que hoy tiende a la anquilosis; hacerlo ms desgranado, de una sintaxis menos involutiva, de una notacin ms rpida. La influencia de la lectura de autores franceses va contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo creen. No caben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres" . M. de Unamuno. 1916.

35

El arte de escribir es un estudio en servicio permanente" Los literatos llevamos dentro un desdeoso mendigo" "La verdadera gloria viene a nosotros como el sueo, sin hacer ruido. La escalera del xito nunca est muy ocupada en su cima" (Piense y hgase rico). "Las cosas en el mundo son complejas y las deciden diversos factores. Debemos examinar los problemas en sus diferentes aspectos y no en uno solo. "Es bien sabido que, al realizar una cosa cualquiera que sea, al menos que comprendamos sus circunstancias reales, su naturaleza y sus relaciones con otras cosas, no conoceremos las leyes que la rigen, ni sabremos cmo hacerla, ni podremos llevarla a feliz trmino." Libro rojo de Mao Ts Tung.

Aqu, como en todo el dominio del arte, la sinceridad es la nica regla. Rodin. -!Oh, Soledad! Soledad, t eres mi patria! F. Nietzsche. -De todo lo que se ha escrito, lo nico que me gusta es lo que uno ha escrito con su propia sangre. Escribe con sangre y sabrs que la sangre es espritu. F. Nietzsche. -La mayor dificultad y el colmo del arte es dibujar, pintar, escribir con naturalidad y sencillez. A.Rodin. -"Estoy marcado con el estigma de una muerte acosante donde

36

la verdadera muerte ya no me aterroriza. -Siento que la desesperacin que me traen esas formas terribles, est viva. Se introduce en ese nudo de la vida tras el que se abren los caminos de la eternidad. Es la autntica separacin perpetua. Introducen su cuchillo hasta el centro que me hace sentirme hombre, cortan los lazos vitales que me ligan al sueo de mi lcida realidad. -Imgenes larvales que se empujan con el dedo y no estn en relacin con ninguna materia". Antonin Artaud. Sigue: -La vida se va a hacer, los acontecimientos a sucederse, los conflictos espirituales se resolvern, pero yo no participar. Nada puedo esperar por parte fsica ni por parte moral. Para m es el perpetuo dolor y la sombra, la noche del alma, y no tengo una voz para gritar. -He elegido el dominio del dolor y la sombra como otros el de la irradiacin y el amontonamiento de la materia. No trabajo en la extensin de cualquier dominio. Trabajo en la duracin nica. -"Has sobrevivido porque decidirte no cejar cuando la batalla empezaba a dejar de ser entretenida... Ese era el nico milagro que necesitabas. S, finalmente se public Juan Salvador Gaviota. Las ideas para una pelcula y algunas otras que no se te haban ocurrido comienzan a surgir. POR FAVOR, NO PIERDAS EL TIEMPO CON TU MIEDO Y TUS PREOCUPACIONES. Una antigua mxima dice que un escritor profesional es un principiante que no ha desistido. La manera de conocer a un escritor no consiste en tener un encuentro personal con l, sino en leer lo que escribe. De hecho, mientras ms alta sea la calidad del escritor, mejor es el amigo que encontramos... y ms claro y sencillo el mensaje que nos

37

trae. Y, cosa extraa, no es un mensaje del que nos enteramos sino que ms bien recordamos, descubrimos algo que siempre hemos sabido. -Las verdades nuevas encajan con las antiguas suavemente y sin necesidad de costuras. Richard Bach -El don de volar. Pomaire.(todo lo anterior) -"La creacin es una victoria del orden" -Gabriel Veraldi. -"La creacin no es la revelacin de un caos, sino la expresin de una armona". Id.Id. -"El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resistencias sin fin, capaz de dejarse la vida -y la reputacin y los amigos, y la familia, y dems confortables zarandajas- a cambio de un fajo de cuartillas en el que pueda adivinarse su minscula verdad. C.J.Cela. -"Tengo ms de obrero infatigable que de arquitecto calculador. La historia de mis mritos es muy sencilla: es la vulgarsima historia de una voluntad indomable resuelta a triunfar a toda costa." Santiago Ramn y Cajal. -Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos, no son an esto. Hasta que no es convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso". Rilke. EL SIERVO QUE NO HACE FRUCTIFICAR SU TALENTO CREE QUE LE BASTA CON LA EXCUSA: TUVE MIEDO. -"La obediencia se nos impone a todos, tanto a los seglares como a los religiosos. Y la obediencia a los responsables es algo exigido en la sociedad civil como en las comunidades religiosas.

38

Cuando se hace una obra en comn se necesita una unidad de direccin. No soy nunca tan feliz como cuando obedezco. Jams nos veremos descargados de nuestra responsabilidad. Hay obligacin de juzgar a nuestros superiores." Louis E. Fe y libertad. -"Considrese usted feliz si en los primeros tiempos de su niez supo lo que quera hacer... y lo est haciendo ahora". Dr. W.C. Alvarez. Viva en paz con sus nervios. - Me considero algo as como un superviviente". M. de F. -"Vivimos en un constante misterio que no terminar con la vida misma, y no hay ms que dejarse conducir... Manuel de Falla. -Intrigar desde el principio, interesar siempre y sorprender al final. -"La diversit des opinions sur une oeuvre d'art dmontre que l'oeuvre est neuve, complexe et pleine de vitalit. 0. Wilde. - Fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no ste a aquel Y a m quin me ha hecho, pues? En este caso, no me cabe duda que el hroe de mi cuento. S, yo no soy sino una fantasa del hroe de m cuento. Unamuno. - Hacerse como nios" es, ante todo, rechazar la nostalgia, la insipidez, el derrotismo; es tener la certeza de que la vida y la aventura humanas tienen sentido, de que nuestra historia est situada en el hoy, pero tambin en el futuro, de que las esperanzas ms fundamentales de la humanidad tendrn la ltima palabra, es consagrarse a la invencin ,al descubrimiento, a la creacin". Teresa de Lisieux- Neurosis y santidad. Y en nota: La infancia espiritual es lo infinito del deseo(Cardenal Danielou)

39

"El nico poder est en lo infinito del deseo" (Cristo a Sta. Catalina de Siena.) -"Pembroke Lodge, donde viva mi abuelo, era una casa emedio de Richmond Park, a diez millas aproximadamente del centro de Londres. Fue una donacin de la reina, que se la dio a mi abuelo para toda su vida y la de mi abuela... En esta casa, cuando tena dos aos, me encontr con la reina Victoria. Me impresion mucho la visita de tres diplomticos chinos, con sus correctos trajes de ceremonia a la usanza china de aquella poca; igualmente la visita de dos emisarios negros, procedentes de Liberia. En el saln haba una exquisita tabla incrustada japonesa obsequio del Gobierno japons a mi abuelo. Sobre los aparadores del comedor haba dos jarrones de porcelana que eran un regalo del rey de Sajonia. Haba un angosto paso, entre una mesa y una vitrina de China, por el que se me haba prohibido estrictamente pasar sin precauciones; a ese lugar se le llamaban siempre los Dardanelos. Cada rincn de la casa estaba asociado a alguna institucin o a algn acontecimiento decimonnicos, que ahora parecen tan remotos como el dido. Todo lo que perteneci a mi niez forma parte de un mundo hoy completamente desvanecido: la casa victoriana de mis correras, que ya no es una donacin de la soberana, sino que se ha convertido en una casa de t; el jardn, antiguamente lleno de rincones y escondrijos donde un nio poda esconderse, que est ahora completamente abierto al pblico en general; los diplomticos corteses, que representaban a soberanos de estados que ya no existen o se han convertido en repblicas... Mi abuelo, al que recuerdo vvidamente, naci el 16 de agosto de 1792, una quincena despus que el poeta Shelley, cuya vida termin en 1822. En el momento de su nacimiento, la Revolucin francesa estaba en marcha y en el mes que naci cay la monarqua. Tena un mes cuando las matanzas de septiembre aterrorizaron a los realistas de nuestro pas y se inici, con la batalla de Valmy, la guerra de veintids aos entre la revolucin y la reaccin. En esta guerra mi abuelo, cuando lleg a ser

40

partidario de Fox..." Bertrand Russell. Retratos de memoria y otros ensayos.

Ingmar Bergman: 1. -Ser siempre interesante. 2. -Actuar siempre segn tu conciencia de artista. 3. -CADA FILM ES MI LTIMO FILM. CITAS. -Nada es como es, sino como se recuerda. Valle Incln. -Jess le respondi: Tened fe en Dios. Yo os aseguro que quien diga a este monte: qutate y arrjate al mar y no vacile en su corazn sino que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendr. (ejemplo de Isabel. Ejemplo de la higuera) Ocurre algo extrao, algo difcil de explicar desde la muerte de mi abuelo. Atravieso un perodo penoso. Y sin embargo hay algo indefinible, como una presencia que penetra hasta el fondo de mi ser, y de la que se desprende una gran bondad, una gracia, un juicio muy exacto, e incluso una lucidez extrema sobre ciertos problemas y personas. Me resulta duro decir que Dios entra poco a poco en m, que era un ateo, pero debo rendirme a la evidencia. Michel Belline, El tercer odo. Otros mundos. "La inspiracin y la fuerza son cosas que solamente pueden ser posedas y conquistadas por la violencia y por el duro y amargo trabajo de cada da". Salvador Dal. Con el modo de trabajar de Thomas Mann ocurra algo curioso. Cuando escriba un libro, profundizaba enormemente en el objeto que entonces le ocupaba, y estudiaba muchsimo y continuamente cuando estaba en ello. Se procuraba todo cuanto era digno de conocerse, haca gran acopio de material, pero as que el libro estaba listo, l pronto volva

41

a olvidarlo todo. Ya no se interesaba por el asunto. (Katia Mann, Memorias) .............................................................. Y los editores escudndose en un afn de recta formacin sexual para fomentar los instintos ms bajos. Y por tanto, la avalancha de libros girando siempre, hasta el cansancio, sobre el mismo tema: sexo y matrimonio, sexo e historia, sexo y poltica, crimen y sexo. Como si acaso nuestro mundo occidental ofreciera un hermoso aspecto gracias a estas toneladas de conocimientos adquiridos desde la primera infancia: nias de ocho aos conociendo al dedillo datos de la fecundacin, de la gestacin, del parto y bastantes cosas ms, como si con esta exhaustiva formacin quisiera fomentarse o evitarse algo, quin sabe qu cosa. Quitar importancia a la individualidad de las monjas. A las monjas que no las conozca ni su padre. Por su aspecto, su orden, etc. Que sean lo ms opuesto a aqullas. TIENES QUE HACER EL DILOGO ESQUEMTICO, Y CUANDO YA TENGAS EL ESQUELETO PODRS AADIRLE LOS MSCULOS. "Yo creo oue la vocacin es un instinto, una necesidad que uno tiene de expresarse, de realizar. Es encontrarse con algo vital como uno se encuentra con aire para poder vivir. "Como deca aquel famoso torero, el arte es lo bien rematao" "Yo creo que el actor no debe traicionarse a s mismo, que debe trabajar, ser paciente, ser humilde, someterse, entregarse honestamente. Todos hemos esperado, pero lo que no se debe hacer es desesperar. Uno trabaja con buena predisposicin y si lleva algo dentro siempre le llegar la hora. No creo en los seres malditos y oscuros. No hay que convertirse

42

en un resentido prematuro por un fracaso o una falta momentnea de medios. El camino es difcil y uno, con su postura negativa, no puede ni debe empeorarlo. Jos Luis Lpez Vzquez. En Espaa, el que resiste gana". -"La novela es un monstruo cuyas fauces degluten todo lo que se les eche". Cela. -"Ni el capricho, ni la necesidad, ni la orden de un jefe deber mover al novelista." -Lo ms importante acerca del ejercicio es la regularidad. Con esto quiero significar, que es preciso practicarlo cada da, pues cada vez debemos hacer ms ejercicio y sentarnos menos si queremos mantener el cuerpo en forma". K.C.Hutchin. -Cmo no matarse sin querer. - Si ests dotado para la crueldad, tambin lo ests para el trabajo" Los proyectos que hace Dal tardan aos en realizarse. Dal. He odo al profeta decir: No matis a vuestros hijos secretamente por las vas indirectas porque la desgracia caer ms tarde sobre los hijos que conservis" (Asma, hija de Jezid) No hay para nosotros ms que una alegra pura: la de producir. Todo lo dems no vale la pena... De cada ciento, de cada mil artistas, triunfa uno. Los otros, lo merezcan o no, caen en la lucha. Y el que triunfa llega, adems, al fin, descorazonado y decepcionado. Van der Meersch. -"Los artistas tienen que aprender a pensar y sentir por s mismos y descubrir nuevas formas. No deben contentarse con lo que haya hecho otros. Un actor debe trabajar toda su vida, cultivar su mente, desarrollar su talento sistemticamente, ampliar su personalidad; nunca debe desesperar, y amarlo sin egosmo, ni olvidar este propsito fundamental: amar su arte con todas sus fuerzas. STANISLAWSKI. 1863-1937.

43

Hacer novela es narrar. Nada ms sencillo. (Hemingway) "Con voluntad, trabajo y tesn todo se consiguel(Francisco Franco) Natalia Ginzburg: Nunca me preguntes. (Estupendo libro, Dopesa.) "Quiz no le sea til pensar demasiado en las obras que ha terminado, y que avanzan entre vtores o en silencio por su propio camino. Ha tenido el gran placer de escribirlas; y esto, en el fondo, tendra que bastarle para siempre" "Dios me ha creado para que le haga un servicio definido. Me ha encomendado un trabajo que no ha encomendado a ningn otro. Yo tengo una misin. Tengo una parte en la gran obra; soy un eslabn en la cadena, un lazo de conexin entre personas. No se me ha creado para nada. He de hacer el bien. He de hacer Su obra. (Cardenal Newmann, en Tiempo de Recordar, de RF Kennedy) -Cuando ms se destaca un hombre, ms cree la gente que ha de ser un buen marido; cuanto ms se destaca la mujer, ms se pone en duda que pueda ser una buena esposal (Margaret Mead, El hombre y la mujer) Nadie podr daros consejo o ayuda, nadie. No hay ms que un camino. Entrad dentro de vos mismo, buscad lo que os fuerza a escribir; examinad si tal necesidad hunde sus races en lo ms profundo de vuestro corazn. Confesaos a vos mismo: morirais si se os prohibiera escribir? Rilke. -"Uno no es libre en absoluto para escribir esto o aquello. El tema no se elige. Eso es lo que ni el pblico ni los crticos comprenden". Flaubert. Con los versos se ha hecho muy poco cuando se escriben

44

pronto. Se debera esperar para ello, y reunir sentido y dulzura a lo largo de toda una vida, y luego, hacia el final, quiz se podran escribir diez lneas que fueran buenas". Rilke. Es la tentacin que siente Hugo de la Raza al contemplar las aguas del Sena, la tentacin que sienten don Manuel y Lzaro al contemplar el espejo lquido del lago". Don Manuel confiesa a Lzaro esa obsesin del suicidio ante las aguas: ayer, paseando a orillas del lago, me dije: he aqu mi tentacin mayor... Esa tentacin era en l una herencia. Su padre la haba sentido tambin. "Le vena -dice don Manuel a Lzaro- no se acordaba desde cundo, de nacin... me cont escenas terribles. Me pareca una locura, y yo lo he heredado. (Unamuno en su espejo). -Teniendo ochenta y seis aos Ingres se dis pona a copiar un detalle del Giotto. Alguien pregunt que por qu lo haca, e Ingres contest: Para aprender". -El arte de ver es algo que se aprende, igual que se aprende a descifrar geroglficos egipcios. John Constable. -Hay que tener algo que decir -si no, ms vale colgar los pinceles. No sers pintor de verdad si no amas la pintura por encima de todo, y noes bastante saber lo que haces: tiene que emocionarte. -En las formas busca la luz mas intensa y la sombra ms profunda; lo dems es fcil, poca cosa. Ejercita tu memoria; la naturaleza se limita a indicar. Edouard Manet. -El que imita debe transformar su material igual que la abeja convierte nctar en miel, igual que el cuerpo asimila los alimentos... (Sneca) -Podrs llegar a hacer todo lo que quieras. Lo difcil es querer hacer algo. Robert Henri.

45

-Me he encontrado; mejor dicho, he encontrado mi persona artstica repasando mis primeras obras. No suelen mentir. All encontr algo que siempre era lo mismo y que, al principio, tome por monotona y repeticin. Era la huella de mi persona que se me presentaba fielmente, sin hacer caso del estado de nimo del momento. Henri Matisse. -En toda obra genial reconocemos ideas nuestras que hemos desdeado. Vuelven hacia nosotros resplandecientes, con cierta remota majestad. -Ante todo hay que nacer con el sentido del color, igual que para ser cantante es imprescindible nacer con buena voz. Sin esto no hay nada que hacer. El buen colorista se revela hasta en un apunte al carbn. Matisse. -Agradezco a mis padres el haberme legado su fuerza, su aguante fsico natural, su poder animal de concentracin. En la produccin artstica hay mucho que no es mas que energa. No me refiero solamente a mover piernas y brazos, sino a la insistencia bruta de la mente que produce decisin tras decisin, a pesar de interrupciones continuas tanto mentales como fsicas. Larry Rivers. Antes de comenzar un cuadro hazte un apunte rpido, tamao postal, de la composicin y esquema de color y no se te ocurra abandonar esta primera y fresca idea. -Vete desarrollando tu pintura o dibujo todo a la vez, sobre la superficie entera, de forma que si tienes que parar por la razn que sea, tu obra la dejars en equilibrio y, en cierto modo, terminada. Maurice Denis. -Hay que trabajar ciertas horas todos los das. Hay que trabajar como un obrero. El que ha hecho algo que valga la pena ha trabajado as. Toda mi vida he trabajado todo el santo da... Si fuera un pintor joven, me buscara un trabajo con sueldo fijo, y sera independiente y podra pintar lo que me diese la gana.

46

Eso no perjudicara mi arte. Lo que me hara dao sera verme obligado a pintar postales y cursileras. Trabajar en un banco o cargar ladrillos me parece bien. Nietzsche dijo: Todos los artistas deberan aprender un oficio para ser libres. No hace falta trabajar ms de tres o cuatro horas al da. Luego pintas lo que quieres, sin tener que preocuparte del gusto de los dems. Henri Matisse. Todos se sorprenden de lo mucho que pinto. Es que en vez de corretear de un lado para otro como la mayora de los pintores que conozco, yo me encierro en mi estudio. Eugne Delacroix. Si sales a la calle cuando no puedes escribir tu arte se quedar en nada. La vida del artista se parece algo a la del acrbata; tiene que ensayar todos los das, est inspirado o no. No debe esperar a que aparezca la inspiracin; tiene que llamarla todos los das y algn da acudir. -Todo arte es un remoto recordar: cosas oscuras, innemoriales, cuyos fragmentos perduran escondidos en el alma del artista. -Paul Klee. -Hay una, y creo que no hay ms que una, ley esttica universal. -El artista es artista mientras trabaja. Cuando no trabaja no es artista. Ningn artista debe sentirse obligado a desempear el papel de artista. Ad Reinhardt (1967) -Ser poeta a los veinte aos significa tener veinte aos. Ser poeta a los cuarenta significa ser poeta. Eugene Delacroix. -El artista no hace brotar emociones como canta el pjaro. El artista compone. P. Czanne.

47

-Sigo estudiando la naturaleza que me rodea y creo que voy progresando un poco. Me gustara tenerte aqu porque me siento muy solo. Estoy viejo y enfermo; he jurado morir pintando. (P. Czanne, mes y medio antes de morir) -Si das la primera pincelada con intencin de crear una obra de arte, fracasars. Si te pones sencillamente a pintar, sin pretensiones de hacer arte, llegars a ser artista: no se crispar tu mano, no se enfriar tu alma -sin proponrtelo pintars tu obra de arte. Chang Ye-Yuan. A.D.841. -Dnde acabar todo esto? No lo s... pero puesto que hay que trabajar, trabajemos. Con el arado al campo para encontrar el tesoro! Y si no hay tesoro, no importa: la tierra nos dar patatas... Jacques Villon. -Las reglas del juego se definen a continuacin: 1. Investigars lo desconocido hasta que se vuelva familiar. 2. Le impondrs repeticin rtmica. 3. Le buscars todas las variantes posibles. 4. Elegirs la ms interesante de las variantes y la desarrollars a costa de las otras. 5. Combinars y recombinars las variantes, las unas con las otras. 6. Todo esto lo hars desinteresadamente, sin otra finalidad. Estas bases son vlidas a cualquier nivel, ya se trate de un nio jugando en la arena, o de un compositor elaborando una sinfonia. Desmond Morris. -Un nio y un ladrn pueden ensearte las diez reglas de accin. Del nio puedes aprender tres cosas: -Est alegre sin causa. -Nunca se est quieto. -Cuando quiere algo lo pide con todas sus fuerzas.

48

-El ladrn tambin ensea cosas tiles: -Trabaja de noche. -Si no termina la primera noche, trabaja la noche siguiente. -l y todos sus cmplices se aman los unos a los otros. -Arriesga su vida por poca cosa. -Lo que roba lo tiene por poco: lo cambia por calderilla. -Aguanta golpes y sinsabores: le importan poco. -Le gusta su oficio y no lo cambiara por ningn otro. (Rabino Ann.) -No vemos claro ms que cuando estamos deslumbrados. Andr Lhote. Su seora me dice que me ponga a pintar y que no me preocupe de tanta cosa. Yo me veo obligado a contestarle que se pinta con los sesos y no con las manos. (Michelangelo Buonarotti) Les individus cratifs regardent les mmes choses que nimporte qui, mais ne les voient pas toujours de la mme manire. Leur perception est accrue, elle va au del du superficiel, permettant de discerner des nuances de forme, de texture et de lumire, qui revlent des dtails insupsonns dans les objets les plus familiers. "Il est absolument faux que l'tre le plus intelligent soit ncessairement le plus cratif. (lndvidualisme.) La pulsion cratrice est, coup sur, l'attribut individual le plus profondment humain, et le plus mystrieux. Gnie: 1% d'inspiration et 99% de transpiration (Edison) Je suis comme une espce de vache en train de ruminer. Je ramasse des donnes, les mache un moment, les avale, les fais remonter et les mche un peu plus" (Paul Stelman)

49

Es terrible, habituarse a la popularidad: no cedas. No pierdas tu mayor tesoro. Numerosos investigadores han observado que los individuos dotados de no importa qu edad, conservan una curiosidad, una receptividad de nio. "Les romanciers et les architectes seraient des exceptions: ils sembleraent accomplir leurs ouvrages les plus novateurs entre quarante et quarante-quatre ans." H.G. Lehman "No basta con ser buenos. Hay que mejorar el mundo". B. Brecht. "Pero todo escritor (si tiene facultad creadora) puede ocultar (desplazar) en ancdota ajena su ms ntimo latido. Lo hace, con frecuencia." Drcula, de Bram Stoker, utiliza ya los diarios titulados. BUONAROTTI. -La pintura y la escultura, el trabajo y la fe me han destruido y todava va de mal en peor. Mejor me hubiera sido en los primeros aos dedicarme a hacer palillos, y hoy no me encontrara con tanta angustia... Me encuentro con que he perdido toda mi juventud atado a esta escultura del sepulcro de Julio II. -...No hago otra cosa que trabajar da y noche, y he trabajado tanto y sigo trabajando que, si hubiera de hacer otra obra, no creo que me bastara la vida, porque ha sido una grandsima obra y, de haber cado en manos de otro, creo que se hubiera encontrado mal... (A su hermano Buonarotti, 1507) -No puedo ms que aadirte dos palabras, y es que hace doce aos voy de un lado a otro por Italia, soportando toda vergenza, lacerado mi cuerpo con toda clase de fatigas, exponiendo mi vida a mil peligros, slo

50

por ayudar a mi familia. (A su hermano, Giovanni Simone) -Soy un pobre hombre y de escaso valor, que me esfuerzo en el arte que Dios me ha dado para alargar mi vida lo ms que sea posible. (1542) -Soy viejo y la muerte me ha arrebatado los pensamientos de la juventud; y quien no sepa lo que es la vejez, que tenga paciencia hasta llegar a ella, porque antes no puede saberlo. (1549)

De la realidad (diario) Estuvo escogiendo entre varias marcas de pilas. -Qu valen stas? -pregunt. Eran demasiado caras. -Luego todas son iguales, las caras y las baratas. Pero que estn en buenas condiciones. Puede usted probarlas? A veces pones unas pilas nuevas y resulta que estn peor. -stas estn bien -dijo el hombre. Una por una fue probando las cuatro pilas con un hierro curvado, provisto de una pequea bombilla. La bombilla se encendi las cuatro veces. -Dgame lo que le debo -le dijo ella. Luego sac una cantidad en billetes. -Pague en caja -dijo el hombre, entregndole el paquete. ............................................... Entr en una iglesia. Era un edificio antiguo y clsico, no demasiado grande, con retablos antiguos sobredorados. Aqu y all haba floreros con flores de trapo. Haba poca gente en la iglesia, y en aquel momento el sacerdote se volva dando la paz, invitando a los asistentes a que hicieran lo mismo. Ella se haba arrodillado en un banco, apoy la frente en ambas manos ignorando a las vecinas, dos mujeres entradas en aos que haban acudido a or misa. ................................................. La noche pasada haba nevado, y las aceras estaban rociadas de sal. Previniendo el mal tiempo, el ayuntamiento haba hecho

51

acopio de medios para evitar un colapso en la ciudad; haba contratado cientos de personas y adquirido toneladas de sal, se contaba con el servicio de varios aviones de emergencia, y se haban cursado avisos a todas las emisoras de radio. -No es para tanto -pens ella. -No ha nevado tanto. Quiz la prxima madrugada... ...............................................

52