h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .

c o m / g r o u p / d ig ita ls o u r c e

Peter Mayle

MEMRIAS DE UM CO
Ilustraes de EDWARD KOREN Traduo de WALDA BARCELLOS

Rio de Janeiro 1997

Ttulo original A DOGS LIFE

Copyright do texto 1994 Escargot Productions Ltd Copyright das ilustraes 1994 Escargot Productions Ltd

Direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade para o Brasil EDITORA ROCCO LTDA. Rua Rodrigo Silva, 26, 5 andar 20011-040 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 507-2000 Fax: 507-2244

Printed in Brazil/Impresso no Brasil

preparao de originais HENRIQUE TARNAPOLSKY

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Mayle, Peter M421m Memrias de um co / Peter Mayle; ilustraes de Edward Koren; traduo de Walda Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

Traduo de: A dogs life 1. Fico inglesa. I. Barcellos, Walda. II. Ttulo.

97-0121

CDD-823 CDU-820-3

ORELHAS DO LIVRO
MEMRIAS DE UM CO possvel a compreenso de nossa verdadeira natureza interior com a ajuda de um vira-lata? A resposta ser bvia se este co for o proustiano Boy, que aprendeu a filosofar seguindo os passos do novo dono, o escritor Peter Mayle, pelo paraso da Provence. Levando-nos mais uma vez simplicidade de uma das regies mais belas da Frana, por ele popularizada em seus livros, Mayle nos apresenta o arguto Boy, capaz de estranhar que os homens vivam to distantes de sua prpria natureza e de apontar cada uma de suas atitudes absurdas, enquanto nos diverte com a diversidade de suas prprias aventuras. Desde as existenciais, como a rejeio que sofreu da me, uma cadela que o abandonou depois de obrig-lo a disputar comida com doze irmos, aos namoros e experincias sexuais, todos devidamente

incompreendidos e desrespeitados pelos entes humanos. A concepo que Boy tem da humanidade to doce que o transforma num filsofo de meiguice apaixonante. Ele no s compreende, como ama e perdoa sempre, concluindo: Errar humano, perdoar canino. Boy um sbio, e um provvel divertido alter-ego de Peter Mayle. Este livro, por sua vez, o companheiro ideal para quem gosta de ces ou goste de quem gosta deles. O AUTOR Peter Mayle um escritor ingls que se tornou uma celebridade internacional ao se mudar para a Frana e escrever sobre a Provence. E autor de Um ano na Provence, Toujours Provence e Hotel Pastis, todos publicados pela Rocco.

Para Jean-Claude Ageneau, Dominique Roizard e Jonathan Turetsky, trs prncipes da veterinria.

Nota do Autor Minha histria baseada em fatos reais. No entanto, em consonncia com o atual costume autobiogrfico adotado pelos polticos nas suas memrias, corrigi a verdade sempre que ela pudesse depor contra minha imagem.

O destino, a celebridade, Proust e eu

A VIDA INJUSTA, como todos ns sabemos, e assim mesmo. Se
tudo tivesse seguido de acordo com os planos, eu ainda estaria acorrentado do lado de fora de uma casa de lavrador no fim do mundo, sobrevivendo com uma alimentao insuficiente e latindo

para o vento. Felizmente, porm, alguns de ns so escolhidos pelo destino para superar as origens humildes e alcanar o sucesso num mundo competitivo. Ocorre-me a figura de Lassie, por exemplo, e a daquela pequena criatura que parece passar a vida inteira com a cabea num ngulo pouco natural, ouvindo com ateno um antigo gramofone. Antes ele do que eu, mas imagino que o leque de opes no seja muito amplo para os terriers uns idiotinhas barulhentos dotados de inteligncia limitada, de acordo com minha experincia. medida que minhas memrias forem se desenrolando, passarei a descrever com mais detalhes meu progresso pela vida afora desde o nascimento at minha atual proeminncia, sem me esquecer dos tempos de luta, dos meses ao desabrigo, da procura de uma casa, encontros curiosos, pontos marcantes, momentos decisivos e assim por diante. Por enquanto, porm, vamos deix-los de lado e voltar nossa ateno para questes mais fundamentais: minha ascenso celebridade e a deciso de expor minhas idias por escrito. Tudo comeou por acaso, como costuma acontecer com essas coisas. Um fotgrafo havia vindo at a casa procura de um drinque de graa sob o pretexto de fazer estudos artsticos do canteiro de alfazema. No lhe dei muita ateno, a no ser por uma farejada superficial, mas ele largou o copo pelo tempo suficiente para tirar algumas fotos informais. Lembro-me de estar em silhueta, com o sol atrs de mim contre-jour, como dizemos na Frana e o ouvi murmurar alguma coisa sobre o nobre selvagem quando parei para regar um gernio.

Naquela poca, no pensei mais no assunto. Alguns de ns so fotognicos; outros no. Algumas semanas mais tarde, porm, l estava eu numa revista: em cores, com os bigodes eriados, o rabo empinado a perfeita imagem do destemido co de guarda. E dizem que a fotografia no mente jamais. No sabem de nada. A partir da, nunca mais parou. Outras revistas ou, pelo menos, aquelas com a inteligncia para reconhecer a qualidade do astro vieram minha procura. Jornais, equipes de televiso, vrios admiradores de locais prximos e distantes e um casal furtivo que tentou vender rao para ces vencida todos eles apareceram, e eu me esforcei ao mximo para atend-los. Foi ento que comearam a chegar as cartas. No sei se vocs j receberam algum dia uma carta de um perfeito desconhecido a lhes fazer perguntas sobre seus hbitos pessoais. Eu devo ter recebido centenas delas, e algumas at bem impertinentes. Chegaram a me oferecer sexo seguro com uma rottweiler (nem pensar, se vocs querem saber, no com aquelas mandbulas). Seja como for, logo ficou bvio que o mundo estava espera de alguma mensagem da minha parte uma declarao

de princpios, talvez, ou o que conhecido hoje em dia como manual de estilo de vida. Refleti muito sobre isso.

Ora, ao longo dos anos, desenvolvi uma preferncia por Proust. Ele tem a propenso de se estender um pouco para meu gosto, mas ns dois temos algumas caractersticas em comum. Somos franceses, claro. Temos uma natureza reflexiva. Os dois, grandes admiradores de biscoitos madeleines no caso dele e o modelo supercrocante, enriquecido com clcio e em formato de osso no meu caso. Assim, pensei com meus botes, se ele pode externar suas opinies sobre a vida, o amor, sua me, guloseimas servidas com ch e a busca da felicidade, por que eu no posso? No que no fundo me lembre assim to bem da minha me, porque ela foi embora pouco depois de ter a mim e a mais doze. Dadas as circunstncias, no posso dizer que a culpo, embora o fato na poca tivesse exigido muito da minha f no instinto materno. Aqueles foram de fato dias sombrios e sedentos, como veremos.

J estou divagando. A literatura chama, e preciso tentar organizar meus pensamentos. No todo, foi uma vida protegida como que pela magia, apesar da minha origem carente. O santo padroeiro dos ces so Bernardo, para quem no sabe foi bom para mim. Mesmo assim, a experincia fez com que eu desenvolvesse certas opinies, e os leitores de uma disposio mais suscetvel podem se sentir ofendidos pelos comentrios aleatrios sobre bebs, gatos, higiene, poodles e veterinrios que insistem em medir a febre do jeito antiquado. Por esses comentrios sinceros, no apresento desculpas. De que valem memrias deste tipo se no revelam o autor como ele ?

Em apuros
A FESTA DO MEU NASCIMENTO estava cheia demais, e eu no teria
convidado nenhum dos presentes. De incio, eu no os via porque os olhos demoram alguns dias para abrir, mas eles faziam com que sua presena fosse sentida. Tentem tomar o caf da manh

com uma equipe de futebol, todos eles brigando para agarrar uma nica torrada, e tero noo das dificuldades que enfrentei. Um pandemnio, cada um por si, cotoveladas por toda parte e a etiqueta mesa que v para o inferno. Por ser jovem na poca, claro que eu no podia imaginar que essas atitudes causariam problemas, alm de alguns encontres e empurres na hora da refeio. Como eu estava enganado! ramos treze ao todo, e havia um nmero limitado de vagas no seio materno. O problema era que apanharam mame totalmente desprevenida primeiro foi meu pai, atrs do celeiro, e depois nossa chegada em tamanha quantidade, quando ela s estava equipada para cuidar de meia dzia de cada vez. Obviamente, isso significava mamadas divididas a intervalos de poucas horas. Ela estava sempre se queixando de no conseguir dormir o suficiente, de alergia a filhotes e de depresso ps-natal. Voltando os olhos para o passado, no fico surpreso. Ouve-se hoje em dia todo tipo de bobagem sobre o sofrimento do filho nico. As pessoas no param de tagarelar, com ar preocupado, sobre a solido, a falta de contato com irmos, o excesso de ateno por parte dos pais, as refeies caladas e solitrias e todo o resto. Para mim, parece o paraso, o stimo cu. Melhor isso sob quaisquer circunstncias do que ter de lutar dez rounds com doze adversrios com desejo crnico por leite, cada vez que a gente est faminto. Isso deixa a criatura exausta e arrasa com a digesto. As grandes famlias deveriam ser limitadas aos coelhos. Tenho certeza de que Proust estaria de acordo comigo quanto a esse ponto. E isso o que minha pobre e exausta me deve ter sentido tambm porque, mal todos estvamos mais ou menos firmes e piscando os olhos para o mundo, ela desapareceu. Simplesmente.

Lembro-me bem do momento. Na calada da noite, e eu meio acordado. Rolei procura de um pouco de nutrio, como se costuma fazer, e acordei sugando com fora a orelha do meu irmo. Por sinal, foi um belo choque para ambos, e ele passou a me olhar com suspeita por algum tempo. Eu me interessaria em saber o que os entusiastas do contato entre irmos teriam recomendado nessa situao. Terapia de grupo, sem dvida, com uma sesso de treinamento de autoconscientizao e uma boa injeo de antibitico para o ferido. Nenhum de ns dormiu grande coisa no resto daquela noite, como vocs podem imaginar, e pela manh os estmagos j roncavam, com os irmos mais fracos comeando a ganir. Por ser um otimista, eu tinha certeza de que a querida mame havia apenas sado de mansinho em busca de companhia adulta atrs do celeiro e voltaria com uma expresso risonha a tempo do caf da manh. Mas nada disso. As horas passaram, os roncos e os ganidos ficaram mais altos, e at mesmo eu comecei a temer o pior. rfo, cercado por um punhado de fracotes, ainda com o distante sabor da orelha fraterna na boca e sem nenhuma perspectiva imediata de nada mais nutritivo, essa foi minha primeira experincia do lado mais sombrio da vida. Perguntei-me muitas vezes como conseguimos sobreviver s semanas seguintes. O senhor e a senhora da casa distribuam um eventual prato de leite ralo e umas migalhas decididamente de segunda mo (at hoje no consegui desenvolver nenhum interesse por macarro frio), mas era uma alimentao fraca, insatisfatria. Mesmo assim, seria de pensar que estavam nos dando fil de primeira, pela agitao que demonstravam. A cada dia, eu os via discutindo do lado de fora do celeiro, ela com seus

chinelos de tapete e ele de botas. Parte da conversa me escapava, mas no me agradava nada o rumo geral. Bocas demais para alimentar, dinheiro indo ralo abaixo, isso no pode continuar; alguma coisa tem de ser feita; tudo culpa sua por deixar que ela sasse de casa em noite de lua cheia. Nunca ouvi debates to acalorados sobre a distribuio de uns ossos velhos de galinha e meia bisnaga que j havia visto melhores dias. Mas era isso ou nada, e ns tnhamos de nos contentar. Comeamos, ento, a receber visitas, e o velho hipcrita de botas mudou seu tom. Passou a trazer os amigos para nos ver e falava de ns como se fssemos bens da famlia. Perfeita ninhada de caa, dizia ele, de uma longa linhagem de campees. Gentica impecvel. D para ver pelo formato da cabea e pela bela curva da cernelha. Desnecessrio dizer que estava inventando tudo aquilo. Eu apostaria que ele sequer havia visto meu pai; eu nunca havia visto. Mas l seguia ele, acrescentando comentrios sobre pedigrees e linhagens que remontavam aos tempos de Lus XIV. Uma atuao que faria corar um vendedor de carros usados. A maioria dos seus amigos percebia a verdade, mas sempre h uns bobos por a; e um a um meus irmos foram despachados para novos lares, como se fossem ces de caa puro-sangue. S serve para demonstrar como a pessoa pode sair impune se souber blefar descaradamente. uma lio que aprendi bem e que me foi muito til inmeras vezes. Lembro-me de um dia em que me deparei com uma famlia de javalis na floresta, por exemplo, mas essa j outra histria. Vocs podem se perguntar como eu me sentia ao ver aqueles que me eram to ntimos e queridos deixando o lar dos antepassados. Desolado, talvez? Solitrio e melanclico? No exatamente. Todas as situaes tm um lado positivo e outro

negativo, e eu no demorei muito para concluir que um nmero menor de bocas a alimentar significava mais comida para os restantes. Desalmado e egocntrico, podem dizer, mas um estmago vazio muda nosso modo de encarar a vida. Alm do mais, sempre me considerei o melhor da ninhada se vocs tivessem visto os outros, compreenderiam por que motivo e por isso estava confiante de que um dia assumiria meu papel de direito no esquema das coisas, com trs refeies completas por dia e uma cama confortvel dentro de casa. Todos podemos nos enganar. Comecei a prestar mais ateno ao cara de botas, pois estava claro que era ele quem mandava, e eu procurava agradar o grande miservel sempre que ele estava ao meu alcance. Minha tcnica naquela poca ainda no estava to elaborada quanto atualmente, mas eu fazia o melhor que podia agitando o rabo e dando ganidos de alegria. E me equivoquei o suficiente para acreditar que estava fazendo progresso. Eu imaginava que em algum ponto por trs daquela aparncia sem atrativos havia uma alma bondosa que acabaria por se afeioar a mim. Ai de mim, nele havia ainda menos do que o que era aparente. provvel que vocs j tenham ouvido aquela descrio da vida como algo cruel, brutal e inesperado. Bem, assim ele . Liberal demais no uso das botas, mesmo naquela poca, e por isso que tenho uma profunda desconfiana de ps desde ento. Um dia, porm, ele me deixou sair do celeiro, e imaginei que a vida ia melhorar. Eu esperava no mnimo um passeio e talvez uma visita de inspeo nova moradia, com uma refeio decente para celebrar minha chegada casa da famlia. Ah, o tolo otimismo dos jovens. Ele me levou para um trecho imundo do jardim, plantado

com ervas daninhas, latas de leo enferrujadas e um par de antigos pneus de trator, passou um lao na minha cabea, amarrou a outra ponta da corda no tronco de um pltano e depois recuou para me examinar. No sei se vocs j ficaram observando as pessoas que tentam se decidir entre a carne de vaca e a de cordeiro num aougue, mas era exatamente essa a sua aparncia pensativo e calculista. Dei pulinhos e tentei uma humilde corridinha, quase me enforcando no lao, depois desisti e me sentei no cho. Ficamos nos encarando. Ele chupava o bigode. Eu ensaiei um ganido de dar d. Ele resmungou e voltou para a casa. Tal a comunho mstica entre homem e co. E ali fiquei o vero inteiro amarrado, contrafeito, mal alimentado, aproveitando o conforto possvel da sombra do pltano. De quando em quando, ele vinha at ali e me examinava dos ps cabea naquele seu estilo pensativo mas, fora isso, me dava pouqussima ateno. Eu latia muito, s para fazer alguma coisa, e observava as formigas. Criaturinhas

trabalhadoras, as formigas. Elas ainda me fascinam, apressandose de um lado para o outro, os olhos para a frente, em fileiras de trs. Ouvi dizer que as grandes cidades so assim, milhes de pessoas mudando de um buraco para outro e depois voltando. Um jeito estranho de viver a vida, mas isso a. Estava acostumado a passar a noite enrodilhado num dos pneus de trator; e um dia de manh, ao acordar, deparei com uma ntida alterao no ar. Era como o cheiro de uma quadra diferente, e havia um forte orvalho cobrindo a borracha. Era o final do vero. Agora sei, embora na poca no soubesse, que o incio do outono desperta o impulso primitivo que se esconde no corao da humanidade, especialmente na minha regio do mundo. Os homens renem-se, armam-se at os dentes e avanam para a

batalha com tordos, coelhos, narcejas ou qualquer outra coisa que faa algum rudo suspeito no mato. Sabe-se que eles chegam a atirar uns nos outros, o que compreensvel se a pessoa teve um dia decepcionante com os coelhos e quer alguma coisa para levar para a mulher em casa. Mas estou divagando. Sa do meu pneu, espreguicei-me, farejei a brisa e estava esperando mais um dia montono como qualquer outro quando aquilo que s posso descrever como uma apario saiu

marchando da casa. Era o cara de botas. E, em vez da sua habitual camiseta e calas comidas de traa, ele estava usando um traje completo de camuflagem para a selva bon e jaqueta combinando em tecido mosqueado de verde e marrom, cartucheira a tiracolo, uma bolsa jogada sobre um dos ombros, uma espingarda no outro, Nimrod, o caador, em traje a rigor. medida que ele foi se aproximando, captei um levssimo cheiro de sangue seco vindo da bolsa um grande avano, na minha opinio, ao familiar buqu de alho, tabaco e suor e pressenti que alguma coisa estava por acontecer. E de fato ele me desamarrou e indicou, com a bota, que eu deveria entrar com ele na caminhonete. Tenho conscincia de que esse pode no parecer o incio de um dia perfeito para vocs, mas eu estava amarrado quela corda h meses, e d para imaginar que encarei a situao como uma aventura maravilhosa. Afinal de contas, o interesse que se possa sentir pelas formigas tem seu limite. E l fomos ns, deixando a estrada depois de algum tempo para seguir aos solavancos por uma trilha acidentada antes de parar. Nimrod desceu mas fez com que eu ficasse no veculo. Ouvi alguns latidos e enfiei o focinho pela janela. Outras trs ou quatro caminhonetes, cada uma com um co dentro, pelo barulho que se ouvia, estavam estacionadas numa

clareira

na

floresta.

Nimrod

seus

amigos

estavam

se

pavoneando, dando tapinhas nas costas uns dos outros moda masculina e comparando armamentos e adereos militares. Uma garrafa no sei do qu foi exibida e passada de um a outro. Um dos guerreiros apanhou uma lingia, que foi fatiada com uma faca de tamanho suficiente para estripar uma baleia e depois consumida como se nenhum deles tivesse visto comida dias a fio. Contudo, acabavam de tomar o caf da manh. Houve ento mais atividade com a garrafa, os latidos se acalmaram e eu devo ter cochilado.

O prximo passo de que me lembro foi de ser arrancado da caminhonete pelo cangote e receber ordens para entrar na floresta. Os outros ces pareciam saber o que fazer, e eu fui agindo da mesma forma que eles. Levvamos o focinho ao cho e corramos de um lado para o outro exibindo um ar determinado, enquanto a diviso armada protegia a retaguarda. Eles faziam barulho suficiente para apavorar qualquer coisa que no fosse surda como uma pedra, e qualquer ave com um mnimo de inteligncia (o seu faiso, por exemplo) teria levantado vo em

busca de um pouso seguro no telhado da gendarmerie muito antes da nossa chegada. No entanto, nunca d para explicar o comportamento dos coelhos. Um dos outros ces parou de repente e assumiu a pose que se v eventualmente em quadros de estilo rstico a cabea projetada para a frente, o pescoo, a espinha e o rabo em perfeita linha reta, uma pata dianteira erguida como se o co tivesse pisado em alguma coisa desagradvel. Creio que o termo tcnico amarrar a caa. Seja como for, fui at l para ver o que estava acontecendo; e logo ali, escondido debaixo de um arbusto, estava o coelhinho, tremendo como gelatina e demonstrando no saber se devia rolar de costas e se fingir de morto, levantar a bandeira branca ou fugir correndo. Houve grande animao nas tropas que nos seguiam, e vrias instrues foram transmitidas, o que ignorei. Afinal de contas, era meu primeiro coelho, e eu queria dar uma olhada melhor. Lembro-me de que um almoo razovel era o que eu tinha em mente quando saltei para peg-lo, mas ele deve ter lido meu pensamento. Disparou entre minhas pernas, e a Terceira Guerra Mundial comeou. preciso que vocs compreendam que eu nunca havia participado de um combate, e no estava preparado, portanto, para o barulho horrendo de algumas espingardas sendo

disparadas a poucos centmetros da minha cabea. Vocs no fazem idia do choque provocado no meu sistema, e por isso no apresento desculpas pelos meus atos. O instinto me dominou, e eu sa da linha de tiro com velocidade ainda maior do que a do coelho. Na realidade, creio que o ultrapassei no caminho de volta segurana da caminhonete. No consegui entrar e me enfiei debaixo dela. Eu acabava de

recuperar o flego e estava me congratulando pelo sucesso de ter escapado das garras da morte quando percebi que no estava mais s. Pude ouvir o som de risadas e de uma linguagem obscena que reconheci ser proveniente de Nimrod. Ele era o nico que no estava rindo. Nimrod berrava comigo instando-me a sair, mas eu achei melhor ficar onde estava por enquanto e deixar que ele recobrasse seu controle. Ele comeou a chutar a lateral do veculo, em meio a uma alegria cada vez maior por parte dos outros integrantes do grupo. E, quando isso no funcionou, ele se ps de quatro no cho, fez com que eu sasse cutucando-me com a coronha da espingarda, abriu a porta da caminhonete e me forou a entrar com uma botinada.

A viagem de volta para casa no foi um grande sucesso social. Eu sabia que no havia demonstrado exatamente o talento e destreza esperados de mim, mas afinal de contas era a primeira vez que saa. Como se esperava que eu conhecesse as regras do jogo? Tendo em mente a harmonia e uma vida tranqila, tentei

algumas iniciativas de desculpas, mas tudo que consegui foram sopapos e uma rajada de insultos. O que eu naturalmente no percebia era que o havia feito parecer o imbecil que ele realmente era diante dos seus amigos (que no eram muito melhores, aparentemente, mas pelo menos tinham senso de humor). Descobri que as pessoas se melindram por causa da prpria imagem. Uma rachadura nfima no espelho do amor-prprio, e elas ficam amuadas horas a fio. Ou descontam sua clera no objeto disponvel mais prximo nesse caso, em mim. Portanto, foi de volta corda e ao ostracismo enquanto Nimrod e eu considervamos nossas respectivas posies. Era bvio que ele queria um companheiro de caa, capaz de lidar com aves e tiros. Minhas ambies ficavam mais no setor domstico, talvez com um leve servio de guarda e um telhado sobre a cabea. No que eu faa objeo caa por princpios morais, compreendam. No que me diz respeito, um coelho morto mais fcil de ser agarrado do que um em movimento. o rudo daquelas espingardas que no consigo tolerar. Meus ouvidos so extremamente sensveis. A gota-dgua veio alguns dias depois, quando Nimrod resolveu me fazer passar por um pouco de tirocnio e treinamento prtico. Ele saiu da casa brandindo sua espingarda e uma trouxa amorfa de pele. Creio que era uma das suas terrveis camisetas velhas, enrolada, com uma pele de coelho amarrada em volta. Ele tirou a corda do meu pescoo e empurrou a trouxa no meu focinho por uns segundos, resmungando alguma coisa sobre o cheiro da vida silvestre, esquecendo-se de que estivera usando a camiseta para limpar No as fcil mos enquanto consertava a

caminhonete.

desenvolver

algum

entusiasmo

verdadeiro por um cheiro forte de leo diesel, mas eu me esforcei

ao mximo para parecer alerta e interessado, e ento comeou o estgio seguinte da farsa. Ele atirou a trouxa numa alta moita de ervas daninhas a uns vinte metros de distncia e abaixou a mo para me impedir de persegui-la. Eu de fato no tinha a menor inteno de sequer chegar perto dela, no com um velho maluco, sfrego para dar um tiro, atrs de mim. Por isso, fiquei imvel, aguardando os desdobramentos. Ele pareceu considerar essa atitude um ato de controle exemplar e de habilidade prtica, e fez uma careta para mim no que imagino que ele pensou ser um sorriso de aprovao. Bieng, disse ele (tinha um sotaque fortssimo), a commence bieng. E agora? amos esperar que a camiseta e seu casaco de pele sassem da moita e se entregassem a foras superiores? amos nos esgueirar at eles e apanh-los de surpresa? Enquanto

decidamos o que fazer, deitei-me, o que se revelou um erro de avaliao porque inibe a velocidade de partida. Eu nem estava olhando para ele e no o vi erguer a espingarda. No entanto, quando ela disparou, eu me mandei para dentro de um dos pneus de trator, com a cabea para baixo e as patas cobrindo as orelhas, num piscar de olhos. Vocs j viram um homem perder totalmente o controle sobre si mesmo? No um quadro bonito, especialmente se ele estiver brandindo uma arma na sua direo e falando com uma fria desconexa. Por isso, achei que era melhor pr algo slido entre ns dois. De um salto, sa do pneu de trator e me postei atrs do pltano antes que ele conseguisse passar a corda pela minha cabea. Demos voltas e mais voltas na rvore, ele xingando como se possudo por um demnio e eu fazendo o possvel para aparentar um arrependimento adequado enquanto recuava a toda

velocidade. Posso assegurar que no fcil, mas considerei mais seguro do que lhe voltar as costas, embora ele provavelmente tivesse errado o tiro, j que era um fracasso na pontaria. Tudo poderia ter acabado numa trgua de exausto no fosse pela chegada de um dos seus amigos, que ficou ali parado com lgrimas a lhe escorrer pelo rosto de tanto rir ao nos ver brincando do que devia dar a impresso de ser uma vigorosa dana de roda em volta do tronco. Agora que penso no assunto, tenho certeza de que foi o ridculo da situao o responsvel pela minha subseqente mudana de endereo. Vocs j devem ter chegado mesma concluso. H entre ns quem no consiga tolerar uma piada. Em seguida, os acontecimentos se desenrolaram com rapidez e de forma dolorosa. Uma vez que havia conseguido me encurralar, ele me deu uns golpes com a ponta da corda e me jogou na parte traseira da caminhonete. Ouvi-o gritar com a mulher que cruz levava a pobre coitada! antes de entrar no veculo, rosnando para mim, e saindo como se estivesse atrasado para o enterro do seu melhor amigo e no quisesse perder a festa. Eu me mantinha bem longe, fora do seu alcance, l atrs, a meditar. No estvamos indo caar de novo, isso eu sabia, porque ele no estava com sua maldita espingarda e seu bon idiota. Estava bvio da mesma forma que esse no ia ser um passeio agradvel. Havia uma rigidez e uma fria no jeito da sua cabea e dos ombros, e ele estava dirigindo rpido demais para seus limitados poderes de coordenao motora, buzinando para tudo e para todos e se inclinando nas curvas como um bbado de uma perna s.

Seguimos sempre em frente, a maior parte do tempo em subida, at chegar a uma abrupta depresso fora da estrada. Preparei-me para mais aflies e, quando ele saltou e deu a volta para a traseira da caminhonete, eu me esgueirei para o banco do motorista, pensando na eventualidade de ele ter em mente algum plano de natureza violenta. Ns nos olhamos, ele pela porta traseira aberta, eu por cima do banco. Eu fiquei espera de mais um coro de berros, mas em vez disso ele enfiou a mo no bolso e tirou um bom pedao de lingia e me ofereceu. Eu deveria ter imaginado que um calhorda mesquinho como ele no ia de repente ser dominado pela generosidade, mas o fato que eu estava com fome e fui atingido pela surpresa. Acompanhei, portanto, a lingia apresentada. Ele foi aos poucos recuando da traseira da caminhonete, e eu saltei e me sentei na minha posio mais atraente, com as patas dianteiras unidas, a cabea inclinada e os sucos digestivos em prontido.

Ele fez que sim e grunhiu. Segurou ento a lingia debaixo do meu focinho. Era de porco, eu me lembro, com a quantidade exata de gordura e um aroma de temperos maravilhosos. No entanto, quando me estiquei para apanh-la, ele se virou e a atirou no meio do mato. E com um belo arremesso, claro, para algum que estava sempre se queixando de artrite. Bem, ouso dizer que vocs podem adivinhar o que

aconteceu. Fui atrs da lingia, concordando que esse era exatamente o meu tipo de caada, e me enfiei no mato baixo, com o focinho se esforando ao mximo e sentindo que talvez as coisas estivessem melhorando. A emoo da procura deve ter me dominado porque no percebi nenhum rudo atrs de mim. Alm disso, no sou o que se poderia chamar de furtivo, e era provvel que estivesse fazendo um bom barulho ao me movimentar dentro da vegetao. Seja como for, depois de dez minutos de busca infrutfera, parei para recuperar meu sentido de direo, olhei para trs e vi que alguma coisa estava faltando. A paisagem era deserta: nem homem, nem veculo. Ele foi embora enquanto eu me dedicava a outros interesses. E, afinal, nunca cheguei a encontrar a lingia.

No limbo
ABANDONADO
FOI ESSA A PALAVRA que acabou me ocorrendo

depois que esquadrinhei o horizonte vazio em busca de um vislumbre da caminhonete e de seu proprietrio traioeiro. Considerei a situao um indcio de que meus servios no eram

mais

necessrios

no

Chteau

Desespero

e,

sem

nenhum

compromisso urgente, tive tempo para avaliar e ponderar o futuro. Era um momento decisivo, sem a menor dvida, e o que descobri sobre momentos decisivos que eles so o que a gente fizer deles. H o lado bom e o ruim, o sol e a sombra, o doce e o amargo e assim por diante. O copo est meio cheio ou meio vazio? Ser que h bens que vm para mal? Esse tipo de coisa. Como mencionei, sou otimista por natureza e comecei a examinar o lado positivo. Eu tinha liberdade para perambular onde meu faro me levasse. No havia nenhuma ameaa imediata de um chute nas costelas ou de expedies ensurdecedoras com um grupo de idiotas armados. E minhas condies anteriores de moradia e alimentao, como vocs viram, dificilmente poderiam ser piores. Deix-las para trs no era nenhuma provao. Havia, porm, um problema que comeava a se apresentar, como costuma acontecer. Quaisquer que fossem as capacidades que possusse, eu no estava equipado por natureza para me virar sozinho. Essa a diferena entre os ces e os gatos. Minhas primeiras experincias com Hepzibah, que descreverei mais adiante, no haviam despertado em mim um afeto pelos gatos. Jogue um gato no mato (e devo admitir que eu seria o primeiro a ajudar), e antes que voc perceba ele estar caindo em cima de uma costeleta de tordo e se fartando com qualquer ninho ou toca de coelho que lhe agrade. Em outras palavras, ele teria respondido ao chamado da vida selvagem tornando-se primitivo e animalesco. Vocs sabem que ele est sempre presente nos gatos, esse instinto? Eles no so dignos de confiana e, na minha opinio, tm alguns hbitos pessoais repugnantes, mas digo isso de passagem. Ruminando sobre essas coisas, meus pensamentos se

voltaram para a posio do co no que se chama informalmente de sociedade civilizada. Imagino que conheam a frase que sempre foi uma coleira no nosso pescoo, infelizmente h tantos anos: aquela venervel prola sobre o melhor amigo do homem inventada, tenho certeza, por algum velhote simptico com um fraco pelo focinho molhado e pelo olhar de adorao, e eu sou totalmente a favor dela. No entanto, o que as pessoas costumam esquecer quando os olhos se enchem de lgrimas e a melancolia as domina o seguinte: o acordo entre homem e co em parte de natureza prtica. Tudo bem com a amizade se no fossem dois amigos, eu no estaria aqui, afinal de contas mas no se pode negar a importncia de uma cama quentinha, de alimentao abundante e do acesso a uma casa confortvel. Um dos meus antepassados mais talentosos deve ter percebido isso uns milhares de anos atrs e chegado concluso de que o homem era seu meio de sustento mais conveniente. Ns, os ces, temos nossos dons e capacidades, verdade, mas temos condies de assegurar um suprimento regular de comida? No. Temos condies de construir um abrigo aconchegante, prova das intempries? Mais uma vez, no. (Nem os gatos, com toda a sua arrogncia insuportvel.) E assim, naqueles tempos primitivos antes da inveno dos kennel clubs e dos sales de beleza para poodles, o sbio ancestral tomou a deciso de se tornar um acessrio domstico num lar humano. O homem, por ser altamente suscetvel adulao, preferiu encarar essa atitude como uma prova de amizade, de fraternidade, de verdadeiro amor e tudo o mais; e assim o mito surgiu. Desde ento, os ces tiveram o privilgio de fazer seu prprio horrio, de ter moradia e alimentao sem aborrecimentos e, com um pouco de sorte e um esforo mnimo, agrados.

Pelo menos, essa a teoria, embora minha curta experincia at aquele momento tivesse deixado a desejar sob todos os aspectos, desde as palavras de carinho at o conforto fsico. E agora as coisas haviam passado de mal a pior. Tive alguns momentos de apreenso, sentado em esplendor solitrio l no alto dos montes, e surgiu mesmo a estranha idia de procurar encontrar o caminho de volta ao demnio que eu conhecia, com botas e tudo. Felizmente, o rudo de um carro distraiu minha ateno, e eu segui pela trilha at a estrada. A esperana a ltima que morre. O automvel passou por mim sem reduzir a velocidade. Da mesma forma agiram outros ao longo da manh, apesar de meus gestos amveis com a cabea e saltinhos de cumprimento. Experimentei ficar sentado no meio da estrada, mas eles s desviavam de mim, buzinando e demonstrando uma acentuada falta de simpatia. Acontecimentos dessa ordem depois de algum tempo testam nossa f na natureza humana. Finalmente, porm, ocorreu-me que minha sorte poderia mudar se eu conseguisse apanhar as pessoas a p. Pode-se ponderar com uma pessoa a p, o que no possvel fazer quando elas esto passando a oitenta quilmetros por hora. No h uma troca de idias com carros, se que vocs me entendem. Por isso, resolvi descobrir alguns pedestres. O que era fcil s em teoria, porque meu velho companheiro de casa havia optado por me abandonar num canto que lembrava o que ouvi falar da Nova Zelndia rvores, arbustos, montanhas e quase s isso. Uma alegria para quem gosta dos panoramas imaculados, imagino eu, mas no muito estimulante para o viajante solitrio procura de companhia e ajuda. E assim, com o vento batendo no rosto, parti para ver se conseguia encontrar a

civilizao.

As horas passaram, e a tarde j devia estar pela metade quando percebi pela primeira vez um leve cheiro de esgotos e emanaes de leo diesel. Talvez para vocs esses cheiros no tenham nenhum significado especial, e ainda menos provvel que exeram alguma atrao, mas para mim eles indicavam a presena de gente. De fato, do alto do monte seguinte, vi um grupo de velhas construes de pedra e, medida que me aproximei, pude discernir sinais de atividade, rebulio e o som de vozes. No muito diferente das formigas, no fundo, porm mais barulhento. Vocs devem se lembrar de que minha experincia anterior com as habitaes humanas se havia limitado runa decrpita em que havia nascido, e isso foi para mim uma revelao dezenas de casas e presumivelmente centenas de pessoas. Em algum lugar entre elas, eu tinha certeza, estava minha futura alma gmea. So iluses como essa que ajudam a criatura a dar um passo atrs do outro ao final de um dia difcil. O vilarejo me pareceu enorme, ruas saindo em todas as direes, aromas estranhos e maravilhosos em cada brisa, as

pessoas caminhando com aquele seu jeito despreocupado de quando no tm muita coisa na cabea alm do que vai ser servido no jantar. Um grupo delas parou para tagarelar numa esquina, e foi ali que aprendi uma lio til para a sobrevivncia. As pessoas parecem no conseguir conversar com as mos cheias. No me perguntem por que motivo, mas quando duas ou trs delas se renem para debater os problemas do mundo, l se vo para o cho bolsas e cestas, convenientemente colocadas para a investigao por parte dos que tm minha altura. (Minha cabea alcana algum ponto entre os joelhos e a cintura e consegue se debruar confortavelmente sobre qualquer cesta que esteja sem vigilncia.) No se deve hesitar quando a oportunidade surge, e assim eu me apoderei de uma bisnaga saliente e me retirei com ela para o abrigo de uma mesa do lado de fora do caf da aldeia. Eu havia terminado com as ltimas migalhas e estava pensando em mais uma investida na cesta quando uma mo apareceu. Ela me afagou a cabea, sumiu e voltou segurando um cubinho de acar. Ergui os olhos e vi um casal de jovens mesa ao lado, sorrindo radiantes para mim e fazendo aqueles barulhos ligeiramente ridculos que os humanos sempre imaginam ter grande significado para o ouvido canino. Eles tambm agem assim com os bebs, j percebi. Mas o tom da voz era acolhedor, e a mo amiga uma mudana agradvel em comparao com um p calado de bota. Por isso, mostrei-me simptico. Bem, seria de imaginar que eles nunca haviam visto um cachorro em toda a vida. Mais arrulhos, afagos na cabea e cubinhos de acar em grande quantidade, todos os indcios de amor primeira vista. Por ser um novato naquela ocasio, considerei tudo isso um convite para acompanh-los quando eles

saram do caf, e fui alegre atrs deles, pensando no vou negar numa cama macia e uma vida nova logo ali adiante. Podem me chamar de ingnuo, se quiserem; mas, como minha experincia do comportamento humano estivera limitada a maus-tratos de um tipo ou de outro, eu no estava acostumado a gentilezas e presumi mais do que devia.

Agora j sei que os problemas costumam comear quando um ato simptico levado ao p da letra. Eu tinha, ou pelo menos imaginava ter, razes para acreditar que meu encontro com esses jovens no caf era o incio de um relacionamento maravilhoso. Ai de mim! Eles no encaravam da mesma forma e, quando chegamos ao seu carro, houve uma certa confuso constrangedora enquanto eu tentava entrar com eles, terminando com um firme empurro para fora do veculo e a porta batendo com violncia alguns centmetros ao norte do meu focinho. Essa histria tem uma moral, qualquer coisa a respeito de quando a esmola muita, e agora posso ter uma atitude filosfica, mas na poca foi decididamente um revs. Um co inferior poderia ter entrado em desespero. Conheci,

por exemplo, spaniels que tm uma propenso a cair, rolar no cho e balanar as pernas no ar diante do primeiro sinal de adversidade. Comigo no. Capacidade de recuperao meu segredo. Avanar sempre. E, assim, resolvi me reanimar como ouvi dizer que as pessoas costumam agir fazendo compras. Seguindo pela rua, parei de supeto com o perfume do paraso que saa de uma loja aberta: carne fresca e crua costeletas de porco, pernis de cordeiro, lingia caseira, tripa e fgado, ossos com tutano, carne de vaca e no havia vivalma vista quando entrei seguindo meu olfato. O zumbido montono de uma televiso vinha de um aposento nos fundos; mas, fora isso, o silncio era o de um tmulo. Eu ouvia at mesmo o rudo das minhas patas no piso coberto de serragem enquanto seguia direto para a profuso de delcias arrumadas numa mesa de madeira muito limpa. Resolvi pesquisar um pouco antes de fazer minha escolha definitiva, sem ter conscincia de que o comprador indeciso costuma perder as melhores oportunidades. S que eu estava limitado ao que pudesse carregar na boca, e no queria tirar da mesa um pedao de carne de pescoo se havia a chance de levar fil. Isso se chama o exerccio da capacidade bem informada de escolha. Grande vantagem tirei da, como acabou se revelando. Um par de ps de porco havia chamado minha ateno, e eu estava me decidindo entre eles e um belo corte de vitela quando soou um berro tremendo dos fundos da loja. Entrou o aougueiro, com os olhos esbugalhados de raiva enquanto procurava reforos. Felizmente, a primeira arma ao seu alcance era uma vassoura em vez de uma serra de ossos ou de um cutelo. E ele no foi muito hbil com a vassoura, derrubando uma fileira de potes de vidro confit de pato, ao que eu me lembre na sua nsia de entrar em

contato comigo. Isso ajudou a prejudicar sua pontaria, e eu consegui saltar por cima do estrago e sair dali sem nada mais do que um golpe de raspo nos quartos traseiros. Eu nunca deveria ter vacilado. Quem hesita fica com fome. Passo-lhes esse conhecimento como algo a ter em mente quando se vai s compras. Estava na hora de reavaliar minha ttica. Se o episdio com o aougueiro era algo pelo qual eu devia me pautar, havia nas lojas da aldeia um certo preconceito contra os ces. Notvel, quando se pensa na balbrdia instantnea que as crianas podem provocar, e nunca soube que elas fossem ameaadas com armas ofensivas, mas a vida assim mesmo. Dois pesos, duas medidas. E ento me ocorreu, enquanto observava um homem sair da padaria com um vira-lata sem ser agredido: talvez nem todos os ces despertassem o instinto guerreiro. Talvez isso s acontecesse com ces desacompanhados. Segui pela rua at a picerie e esperei do lado de fora para pr em execuo o Plano B. Como muitas grandes idias, ele era simples. Eu me ligaria temporariamente a um fregus que entrasse no recinto. Uma vez l dentro, ns nos separaramos, cada um para cuidar dos seus assuntos, e eu sairia, adequadamente carregado, enquanto meu acompanhante desviava a ateno do proprietrio. Parecia prova de erro. Alguns aromas estimulantes vinham de dentro da picerie no que chegassem variedade e riqueza sangrenta do aougue, mas mais do que suficientes para ativar a imaginao e foi com uma forte sensao de expectativa que esquadrinhei a rua em busca de um cmplice. Eu nunca havia visto tanta gente antes, e creio que meu interesse perene pelo comportamento humano tenha comeado

naquele final de tarde h tantos anos. Todas as formas, todos os tamanhos, movimentando-se juntos sem nenhum sinal da

curiosidade pelo outro que um grupo de ces demonstraria. Nada de farejar, nada de dar a volta em torno do outro, nada do ritual da perna levantada muito pouco do que eu chamaria de contato social, a no ser um eventual gesto de cabea ou aperto de mos. claro que agora estou acostumado com isso, mas lembro-me de ter pensado como era estranha essa falta de interesse. Algo relacionado ao excesso de populao urbana, no era para eu me surpreender. Deve embotar os sentidos. Eu estava to absorto na observao do desfile diante de mim que dei um salto quando senti a mo de uma mulher me afagar a cabea. Erguendo os olhos, vi uma cesta de compras vazia e um rosto sorridente; e ela desapareceu porta adentro, mergulhando na perfumada meia-luz da picerie. Aproveite a oportunidade, disse eu a mim mesmo, e como uma sombra fui atrs dela, fazendo minha melhor imitao de um co

acompanhado em misso oficial. Era uma picerie correta, no estilo tradicional. Hoje em dia so muitas as que s estocam latas, caixas e massas misteriosas embrulhadas em plstico, mas aqui havia comida de verdade, em sua maior parte descoberta peas de queijo, lingia da montanha, presuntos curados e uma longa fileira de pratos prontos. Como vocs sabem, os franceses sabem se tratar, e havia de tudo, desde crpinettes de frango recheado at pats que me traziam lgrimas aos olhos. Minha companheira parou diante dos legumes, que nunca tiveram qualquer interesse para mim, e eu segui pelo corredor estreito, ignorando a breve tentao do setor de biscoitos enquanto me aproximava do fundo da loja. Era ali que os tesouros

estavam expostos, e eu fiquei muito impressionado com a lasanha caseira. S que no havia um instante a perder em contemplao. Depois da minha experincia anterior no aougueiro, eu no ia me demorar e estava totalmente esticado nas patas traseiras, com as dianteiras em cima do balco e as mandbulas prontas a se fechar num quilo do melhor presunto curado, quando houve o maior pandemnio l embaixo. Se vocs estivessem numa veia de generosidade, talvez pudessem ter descrito a fonte do problema como outro co - uma coisinha esqueltica, que no alcanaria os joelhos de uma ratazana, com um rabo absurdo, bem encaracolado, que parecia uma minhoca em apuros e um grito de um falsete penetrante capaz de acordar os mortos. Por um momento, pensei que seus rgos genitais tivessem ficado presos na mquina de fatiar, mas aquilo era s sua desprezvel imitao de um latido. Por mais faminto que eu estivesse, foi impossvel lidar com o presunto quando o cozinho comeou a dar mordidas no meu tornozelo e foi enquanto eu tentava me livrar dele que uma montanha

ambulante, com uma expresso irada e um avental, apareceu dos fundos da loja para se reunir a ele. Tenho a vaga lembrana de um rolo de pastel tambm. Em suma, pareceu-me imprudente ficar por ali. Foram essas as boas-vindas que recebi dos comerciantes do vilarejo, e tudo o que posso dizer que no se deve confiar naqueles cartes-postais com moradores alegres sorrindo para a cmera. Os dois que conheci naquele dia teriam dado pesadelos a Gngis Khan. (Dizem que ele costumava comer cachorros quando faltava carne, vocs sabiam? Imagino que tenhamos feito algum progresso desde aquele tempo.) Voltei para meu refgio anterior em baixo da mesa do caf e

refleti. Uma rejeio e duas tentativas de assassinato em troca de um po pequeno e um punhado de cubinhos de acar. A tarde no havia sido um sucesso notvel, e agora as sombras comeavam a se alongar, a noite se aproximava e eu ainda estava to longe de casa e comida quanto no incio da manh. O dia de amanh traria novas alegrias e oportunidades, disso eu tinha certeza, mas enquanto isso continuava sem soluo o problema de onde passar a noite. Ficar debaixo da mesa ou procurar abrigo no imenso desconhecido, essa era a questo.

Ela foi respondida pelo dono do caf, armado com a vassoura onipresente que todos os aldees pareciam manter ao seu lado, supostamente para a eventualidade de uma invaso. Ele havia sado para varrer as migalhas do dia de debaixo da mesa para a rua. Imagino que para alegria geral do pblico. Enquanto ele vinha se aproximando, nossos olhos se encontraram. A vassoura foi erguida para a posio de ataque. Eu gostaria de ter apresentado um pequeno sinal de agradecimento pelo carinho do seu cumprimento, mas no houve tempo nem mesmo para uma

rpida levantada de perna. Mais uma vez, sa apressado, para procurar a paz no campo. Eu estava bem ao largo da aldeia, meditando sobre minha experincia mais recente com a bondade inata do ser humano, quando meu faro foi atrado por um cheiro decididamente interessante no ar. Vinha do final de uma trilha estreita, onde uma grande lata de lixo fora virada e seu contedo espalhado na grama. Cheguei mais perto, com as narinas vibrando, e descobri que o problema do jantar estava resolvido. Examinei o cardpio. Nunca deixo de me surpreender com o que as pessoas jogam fora. Ossos, cascas, midos de aves, sardinhas em perfeito estado tudo isso, e muito mais, estava espalhado como pedras preciosas em meio a latas vazias, papel e plstico. Empurrando para um lado um sapato jogado fora, eu estava a ponto de limpar o primeiro prato um pedao de pele de frango en gele, se no me falha a memria quando ouvi um resmungo. Na realidade, era mais como um rosnado de irritao em vez de boas-vindas, fosse como fosse. Ergui os olhos para ver a metade da frente de um cachorro que vinha saindo da lata, com a boca tensa, os dentes mostra, o plo eriado em alerta, o prprio Rex defendendo o santurio do lar. Gosto de pensar que no me falta coragem, especialmente quando o oponente bem velho, enfermo e muito menor do que eu, tudo o que ele era. Procurei, portanto, ignor-lo enquanto terminava com o frango e passava para uma casca de queijo muito boa. Contudo, como tenho certeza de que vocs j descobriram, no fcil apreciar a comida na presena de ganidos constantes e muito cansativos a pouca distncia dos nossos ouvidos. Ouvi dizer a mesma coisa a respeito de jantares que incluem altos funcionrios de bancos de investimentos. Vocs devem saber disso

melhor do que eu, mas parece que eles tm uma compulso para falar ininterruptamente, sempre no mesmo tom. Era assim o nosso amigo da lata de lixo. A no ser por essa pequena irritao, porm, eu me tratei com bastante fartura, recuperando-me o suficiente para

considerar a questo das acomodaes para dormir com uma perspectiva mais esperanosa. Depois de alguns minutos de pesquisa, ficou claro um padro. Partindo da estrada da aldeia, a cada cem metros de ambos os lados, saam pequenas trilhas, cada uma com uma casa no final. E cada trilha parecia ter sua prpria lata de lixo, semelhante quela ocupada por meu rabugento companheiro de jantar. Aplicando as leis da lgica, conclu que todas essas latas de lixo conteriam uma seleo comestvel de um tipo de alimento ou outro nada que pusesse minhas orelhas em alerta talvez, mas o suficiente para me manter vivo, sem grande vigilncia e de fcil acesso. O faro confirmou minha teoria, e eu lembro de me sentir gratificado com o fato de o crebro e o nariz estarem trabalhando unidos pelo bem maior do estmago. Com a refeio da manh j providenciada, voltei minha ateno ao abrigo para a noite, e nesse ponto comecei a enfrentar alguns obstculos inesperados. Devo ter visitado meia dzia de casas, com a inteno de me enrodilhar para passar algumas horas em paz em algum puxado; mas, onde quer que eu fosse, era recebido com uma rajada de ameaas, gritos de alarme e rudos de censura geral nesse caso, no de pessoas, mas da minha prpria espcie. Cada estabelecimento tinha pelo menos dois ces residentes; e, pela algazarra que faziam, daria para pensar que eu estava tentando roubar a prataria da famlia. Felizmente, a maioria deles estava amarrada, por uma

corrente ou corda, a algum objeto fixo. Isso impedia a satisfao dos seus instintos assassinos, e eu pude p-los no seu lugar marcando o territrio, com a perna levantada imediatamente fora do alcance das suas mandbulas salivosas. Saibam que essa atitude considerada um insulto, no mesmo nvel de comentrios depreciativos sobre o gosto de uma pessoa para escolher cortinas, e preciso que eu diga que ela os deixou enlouquecidos. Um deles criatura grande e sarnenta, com dentes gigantescos jogou o peso contra a corrente com tanta violncia no seu entusiasmo para me alcanar que deve ter arrebentado as cordas vocais. O latido de repente se transformou num guincho agudo, e ele pareceu nitidamente constrangido. Bem feito. Essas diverses passageiras, entretanto, no estavam me deixando mais perto de um bom repouso noturno. O dia fora longo, cheio de acontecimentos e muito instrutivo; e eu estava cansado o suficiente para no ser muito exigente quanto ao lugar onde descansaria a cabea. Desde que fosse bem longe de vassouras e mandbulas, serviria. Tentei uma ltima casa, provoquei mais uma sinfonia histrica de latidos e uivos e resolvi passar a noite entre os arbustos nos limites da floresta. A idia romntica de uma floresta, como espero que vocs saibam, de clareiras tranqilas e recantos sombreados, o refgio sereno da Me Natureza, um lugar para repousar em paz. Vocs deveriam experimentar morar l, como tentei ao longo das semanas seguintes. A lembrana que guardo da floresta do barulho. Os gritos das aves e seu horrendo coro na alvorada de cada manh, os caadores e seus tiros durante o dia, o interminvel rastejar e farfalhar das criaturas noturnas, com as corujas arengando a noite inteira tudo aquilo minha idia de um pandemnio. Eu me virava e me debatia, ansioso por um sono

sem interrupes. Cheguei a um estgio em que comecei a fazer visitas regulares ao vilarejo para obter algum alvio daquele tumulto. Desde que eu me mantivesse a uma distncia prudente do aougueiro e do meu outro sparring na picerie, eu podia ficar vontade na aldeia, e me deixavam perambular em paz. Na verdade, dois ou trs dos moradores menos brbaros comearam a me reconhecer e a me oferecer a mo da amizade. Como antes, porm, a mo era retirada sempre que eu procurava convert-la em algo mais permanente. E ento, quando a vida de vagabundo estava ficando menos divertida a cada dia (e ainda menos divertida a cada noite), o destino interveio. Foi um marco, uma encruzilhada, ou talvez os dois. Seja como for, vou lhes contar o que aconteceu, e vocs podem fazer seu prprio julgamento. Eu estava a caminho da aldeia depois de uma noite na floresta na qual toda a populao de corujas pareceu escolher meu cantinho para ter uma discusso. Ou, quem sabe, seria sua poca de acasalamento, embora eu no seja muito competente nessa histria de corujas e seus hbitos e, por isso, no possa afirmar com certeza. Fosse qual fosse a razo, foi uma noite barulhenta e insone, e eu estava me sentindo um trapo enquanto seguia pela estrada. Abatido e desanimado, seria possvel dizer, praticamente sem nada do meu costumeiro esprito e vivacidade. Ouvi um carro atrs de mim, e pulei para a vala a fim de deix-lo passar. Mas ele parou. Dele desce a motorista, e eu pude ver imediatamente que era um esprito irmo por uma atitude muito simples. Em vez de me examinar de uma enorme altura, ela se agachou para que nossos rostos ficassem aproximadamente no mesmo nvel. Isso pode lhes

parecer uma ninharia, mas para um co tem grande significado solidariedade, um desejo de se comunicar em bases de igualdade e, no nos esqueamos, boas maneiras. Encarem a situao da seguinte forma: se algum se dirigisse constantemente a vocs, olhando por cima do nariz, de mais de um metro acima da sua cabea, vocs no iam gostar. Mera falta de cortesia, vocs pensariam, e teriam toda a razo. Portanto, podem entender por que reagi s iniciativas de madame com movimentos vigorosos do corpo e do rabo, pequenos gritos de alegria e uma pata amvel sobre seu joelho. Ficamos assim alguns minutos, em confraternizao ao lado da vala, e ento ela pareceu tomar uma deciso e abriu a porta do carro. Minhas orelhas caram, assim como meu nimo, porque experincias anteriores me haviam levado a reconhecer esse ato como o preldio para uma despedida apressada, o carro indo na direo do pr-do-sol e este seu servo continuando como antes, o andarilho solitrio.

No dessa vez, porm. Fui convidado a entrar, o que fiz, procurando incomodar o menos possvel no cho do automvel. Imaginem minha surpresa, para no mencionar o sbito afluxo de esperana renovada, quando fui incentivado a me sentar no banco ao lado da minha nova melhor amiga. Todos temos nossas maneiras de demonstrar entusiasmo e emoo. Os humanos pulam de alegria e do tapinhas nas costas uns dos outros quando acham necessrio. Eu prefiro mastigar alguma coisa no num sentido agressivo, compreendam bem, mas s para demonstrar minha aprovao da situao corrente. E assim comecei a me dedicar a um conveniente cinto de segurana enquanto nos afastvamos da aldeia, voltando pela estrada, e subamos por uma trilha entre dois vinhedos. Ela levava a uma casa no muito diferente de algumas das outras que eu havia visitado durante as ltimas semanas, at mesmo pelo som familiar de outros ces ladrando por meu sangue. Eram dois e tambm no estavam amarrados, como vi da segurana do assento do passageiro. Foi preciso que madame me coagisse a sair do carro para me apresentar ao comit de boasvindas, mas para alvio meu eram duas cadelas uma velhota peluda, mostrando longnqua semelhana com um co de caa, e uma Labrador negra e manca. Elas me pareceram suficientemente inofensivas e, uma vez encerradas as formalidades, saram indolentes e foram se deitar no jardim. A essa altura, eu j estava me permitindo a sensao de que poderia haver mais no desenrolar dos acontecimentos do que uma simples visita. Madame tinha uma expresso pensativa no olhar enquanto recolhia fragmentos de cinto de segurana mastigado dos meus bigodes e me levava para dentro de casa, murmurando alguma coisa sobre o outro membro da famlia. Que no seja um

gato, lembro-me de ter pensado com meus botes, nem um homicida de botas carregando uma espingarda. E engraado que essas imagens passam como raios pela mente em momentos decisivos da nossa vida. Acabou se revelando ser a outra metade da administrao desarmado e descalo, o que era um bom comeo, e com um ar ligeiramente perplexo. Trocamos amabilidades, mas eu pude perceber que ele no compartilhava totalmente dos sentimentos de madame, porque os dois foram para um canto e iniciaram uma conversa particular, deixando-me para dar uma olhada no ambiente. No sou grande avaliador de propriedades exceto por uma perspectiva muito particular, mas aquela me pareceu bastante adequada para minhas necessidades jardim na frente e atrs, a mata intocada a confortvel distncia dos fundos da casa, tapetes no cho e o cheiro das duas cadelas onde quer que eu fosse. Estava bvio que elas no dormiam ao relento. No todo, a casa me serviria muito bem. E, como j havia dois ces ali residindo, que diferena faria mais um? Atravessei a sala at onde o encontro da administrao estava se realizando e prestei ateno. Parecia haver dois tpicos em discusso, estando madame firmemente a meu favor e a outra metade indecisa entre ser a favor ou contra. Trs cachorros no eram demais? E se no fossem, como e onde eu me encaixaria? Surgiu uma argumentao sem muito empenho no sentido de procurar meu dono, mas madame arrasou com ela de imediato, fazendo crticas angustiadas aos maus-tratos, desnutrio e inexistncia de privilgios de acomodao noturna. Depois passou a comentrios mais ntimos sobre minha acne, meus ossos salientes e o estado geral de abandono, terminando com um apelo

em meu nome por ateno e cuidados intensivos. Isso era msica para os meus ouvidos, e eu me aproximei para me encostar na sua perna num gesto de solidariedade. Ela acabou vencendo, Deus a abenoe percebi que as esposas geralmente costumam vencer e foi combinado que eu ficaria para um perodo de experincia. Bem, eu sabia o que isso significava. Se mantivesse meu focinho limpo, me submetesse educadamente s duas cadelas e olhasse onde estava pisando com a outra metade, estaria admitido. Lembro-me, como se fosse ontem, de rolar na grama depois da minha primeira refeio razovel em semanas, a administrao observando da soleira da porta, o sol na minha barriga e o mundo me parecendo uma perfeio. Que momento extraordinrio!

Manobras noturnas e um confronto com a higiene

O RESTO DAQUELE DIA confirmou minhas primeiras impresses, e
havia fortes sinais de que a sorte voltava a sorrir para mim. tarde demos um passeio pelo caminho por trs da casa e comecei

a mudar minhas opinies sobre a floresta. O lugar tinha seus mritos se usado para finalidades puramente recreativas uma excelente seleo de rvores, criaturas pequenas e apavoradas que desapareciam correndo ante uma presena em movimento, rudos farfalhantes e curiosos no mato baixo. Cheguei mesmo a encontrar o cadver maduro de um pombo, o qual rolei alguns minutos, dando ateno especial quelas partes difceis de alcanar como a nuca e o espao entre as orelhas. No todo, um lugar divertido para visitar, a floresta. claro que eu no ia querer morar l. E agora no precisava mais. Voltamos para casa, e havia mais comida. Eu no estava acostumado a tanta abundncia e, depois de me servir, tudo que pude fazer foi cambalear para baixo da mesa a fim de tirar uma sesta, usando a Labrador bem acolchoada como travesseiro. Quando acordei, j havia escurecido. Ainda sonolento, aos poucos fui percebendo discusses sussurradas entre o pessoal da administrao cumprimentos, esperava eu, pela sorte que me trouxera sua porta. Na verdade, o ouvido atento captou, ento, uma mensagem diferente e bem ameaadora. Minhas acomodaes noturnas estavam sendo revistas, e parecia estar havendo uma preocupao perfeitamente desnecessria quanto permisso para eu ficar dentro da casa. Creio que o perfume de pombo apodrecido que permanecia em volta do meu pescoo e nos ombros pode ter sido um fator, e houve alguma meno por parte da outra metade no sentido de me deixar livre para voltar ao meu endereo anterior se assim me aprouvesse. Pensei em deixar claro que estava muito satisfeito e que no deveria ser perturbado debaixo da mesa, mas as pessoas s vezes podem ser extraordinariamente insensveis, e eu fui empurrado para a noite l fora e levado a uma dependncia

ao lado da casa. Admito que foi um avano em relao quilo a que eu estava acostumado um cobertor espesso, uma vasilha dgua, um biscoito para a hora de dormir, tapinhas carinhosos e expresses de boa vontade mas no era dentro de casa. E dentro de casa onde eu queria estar, com a cabea repousando numa robusta Labrador, dormindo o sono de algum da famlia. Essa noite, porm, por algum motivo, no era a noite; e, quando as luzes se apagaram, fiquei olhando para as estrelas pela porta aberta do meu modesto aposento. Refleti, como se costuma fazer em momentos semelhantes, sobre as desnorteantes

reviravoltas que a vida costuma dar num minuto para cima, no outro para baixo; to perto e contudo to longe; a rica textura da experincia pessoal e assim por diante. O que Proust teria feito em circunstncias semelhantes?, perguntei-me. Abriria o berreiro chamando pela mame, suponho, mas a verdade que ele, para comear, no estaria num puxado. Estava sempre dentro de casa, creio eu. Achei que valia a pena tentar um uivo ou dois para inspirar pena, completados com um vibrato de soluos no final, e esperei para ver se as luzes seriam acesas. O que de fato aconteceu, e l veio a administrao, os dois preocupados com a possibilidade de eu ser atacado ferozmente na cama por algum camundongo militante. Quando me encontraram inclume e pronto para acompanh-los de volta a casa, sua simptica disposio mudou. Palavras speras foram ditas, e mandaram que eu me acalmasse. H ocasies em que argumentar no adianta dizem que o caso quando se lida com bombeiros hidrulicos e advogados e eu percebi que atravessava um desses momentos. Dei um suspiro; e, embora meus suspiros sejam obras de arte, longos, suplicantes

e sobremodo comoventes, esse, especificamente, no surtiu efeito algum. Dois coraes de pedra, enrolados nos seus roupes, me deixaram prpria sorte solitria. Eu ainda estava me

perguntando como poderia convenc-los de quanto estavam equivocados nas suas atitudes quando adormeci.

Vocs sabem como acontece, s vezes, quando se dorme com um problema na cabea? O inconsciente comea a trabalhar, preocupando-se durante a madrugada inteira e pela manh, voil! Surge a soluo. Foi exatamente isso o que ocorreu comigo, porque acordei com um plano. O erro que eu havia cometido residia obviamente em superestimar a inteligncia humana. De um modo geral, no se podem negar certas realizaes da humanidade por exemplo, a inveno das costeletas de cordeiro e do aquecimento central , mas muitas pessoas so estranhamente insensveis s nuances. A insinuao, a cutucada diplomtica, a indireta so coisas que com muita freqncia ficam alm do seu alcance, e homem e co se descobrem olhando um para o outro atravs de uma bruma de

incompreenso. Foi assim com a administrao e comigo. Amveis e acolhedores, sem dvida, eles eram, mas aparentemente no muito rpidos de percepo. Eram necessrios sinais mais claros, mas eles precisavam ser executados com alguma delicadeza. s vezes pode-se ser direto demais, e tudo terminar em lgrimas, como descobriu um bull terrier meu conhecido quando comeou a mastigar a moblia por no se sentir amado. No, a sutileza tudo. E creio que vocs concordaro que meu plano era um modelo de astcia e charme. Havia um toque fresco e agradvel no ar quando sa do meu boudoir, com a brisa exata para trazer uma interessante variedade de aromas da vizinhana at meu nariz. Detectei outros ces para o lado do leste, misturados ao cheiro irresistvel de galinhas vivas; e fiz uma anotao mental para visit-las assim que estivessem resolvidas as questes domsticas. A galinha, como vocs sabem, a feliz combinao de esporte e nutrio. Ela corre e cacareja de uma forma assaz gratificante quando perseguida, e tambm muito saborosa desde que as penas lhe sejam arrancadas. Uma ave til, ao contrrio da maioria delas. Com o plano firmemente estudado, fui at a casa. Havia silncio quando colei minha orelha porta, as venezianas fechadas, nenhum indcio de atividade no interior. Eu tinha resolvido no latir, preferindo mtodos menos convencionais, e comecei a arranhar a base da porta. Demorou alguns minutos, mas acabei conseguindo despertar as duas cadelas que de qualquer jeito deveriam estar acordadas e em movimento a essa hora, pois j passava muito do amanhecer e elas ergueram as cabeas como uma dupla de sopranos de segunda linha e comearam a uivar e se queixar num belo estilo, que era exatamente o que eu queria. Sobre elas cairia todo o peso da

censura por despertar a casa, e eu estaria sentado ali fora, com a boca fechada, um santo, calado como um tmulo.

No demorou muito para a porta se abrir, e as duas velhotas saram correndo num estado de grande excitao, seguidas pela administrao a esfregar os olhos e piscar ao sol da manh. Etapa nmero um concluda com sucesso. Uma vez seguro de ter toda a sua ateno, voltei para o puxado, recolhi meu cobertor e o arrastei at a porta, agitando o rabo o tempo todo. Pronto, pensei. Se isto no indicar um desejo sincero de cruzar a soleira, no sei o que mais indicar. Para me garantir, porm, fui me rebolando para o lado de madame, agarrei delicadamente seu pulso com meus dentes e a puxei de volta para a casa, fazendo sons discretos e persuasivos enquanto seguamos. Soltei seu pulso, assumi a posio de sentado debaixo da mesa as costas retas, as patas unidas, a cabea para um lado, o tpico co dcil e bem-educado e esperei os acontecimentos. Os dois se agacharam diante de mim, e eu lhes ofereci mais um breve coro de mansos ganidos. Percebia-se perfeitamente que eles estavam a ponto de ceder quando percebi que madame torcia

o nariz. E ento ela usou uma palavra que no significava nada para mim naqueles tempos: toilettage. Bem, pelo que eu sabia naquela poca, poderia ter sido algum cereal extico para o caf da manh ou o nome da sua sogra. Por isso, apenas permaneci sentado e procurei transmitir entusiasmo da melhor forma possvel. luz da experincia subseqente, talvez tivesse sido mais aconselhvel manter minha distncia at que o persistente cheiro de pombo morto se tivesse dissipado, mas fcil tirar concluses depois do acontecido. O importante foi que tanto o cobertor quanto eu tivemos permisso para ficar dentro da casa, e eu considerei isso um grande avano. Alvorocei-me para ajudar na cozinha com o resto deles enquanto o desjejum era preparado e consumido, e estava em dvida se ficava debaixo da mesa ou se me arriscava a um passeio no jardim l fora, quando fui convocado para o carro. Aparentemente, a outra metade e eu amos fazer uma expedio. Chegamos a uma aldeia da qual eu me lembrava vagamente das minhas andanas e paramos diante de uma casa que, mesmo daquela distncia, exalava um cheiro extraordinariamente forte e repulsivo de desinfetante. O cheiro foi ficando pior a partir de quando entramos, e eu estava instintivamente procurando recuar quando fui agarrado pela frente e por trs por duas moas robustas que me levaram para a cmara dos horrores e me puseram fisicamente dentro de uma banheira. Traumatizante a nica palavra para descrever o que aconteceu em seguida: encharcado de gua, ensaboado,

enxaguado, ensaboado e enxaguado mais uma vez; e isso era s a abertura. Seguiu-se uma sesso interminvel com um cortador de grama em miniatura, depois um ataque com tesouras, que picotaram orelhas, bigodes, rabo e outras regies sensveis. A

indignidade final foi ser polvilhado, cujo p era um perfume como uma mistura de Noite em Paris e herbicida. Nu, perfumado e extremamente constrangido, fui afinal transferido sala de espera para ser recolhido. Lembro-me de que havia ali uma poodle, que me olhava do alto da bolsa da sua dona, sorrindo daquele jeito tpico dos poodles quando sabem que esto em segurana. Espere s, disse eu com meus botes. Quando eles tiverem terminado com voc, no vai sobrar muita coisa alm de quatro patas e um ganido. No sou muito afeioado a poodles, como vocs provavelmente concluram, mas senti um toque de compaixo por ela. Portanto, era isso o toilettage e, no que me diz respeito, ela se situa com os canis, as aulas de obedincia, os termmetros retais e a imposio da abstinncia sexual entre os grandes erros da humanidade. Mas a verdade era que estava na hora de mais uma surpresa. Fui levado de volta para casa e recebido como se tivesse ganho na loteria federal biscoitos, carinhos interminveis, gritos de prazer e admirao, fotografias, a recepo completa para um heri, o que considerei bastante enigmtico. Afinal de contas, eu s havia passado por um corte de plos e um xampu, mesmo que fosse profundamente desagradvel. Ser que essas demonstraes de alegria exttica aconteciam todas as manhs depois das ablues no banheiro da administrao? Eu no descartaria a hiptese. Eles tm uma estranha predileo pela higiene. O final da manh quase me trouxe lgrimas aos olhos. A outra metade foi at o carro e retornou a casa carregando uma grande cesta redonda, que colocou na cozinha. Dentro da cesta puseram meu cobertor, e foi a que eu me toquei. A tortura medonha no havia sido em vo. Ela era meu passaporte para as

alegrias do interior da casa. Eu podia assumir minha posio de comandante dos latidos, residente permanente e defensor do recinto contra lagartos invasores e rudos sinistros. Nunca mais uma vida de subsistncia; nunca mais botas nas costelas. Estendia-se diante de mim uma vida de privilgios luxe et volupt. Foi uma percepo inebriante, e eu pensei em celebrar a ocasio com um rpido chafurdar nos restos do pombo morto, para me livrar do cheiro de limpeza que me impregnava, mas resolvi no faz-lo. Se a administrao preferia meu eu

higienizado, era assim que eu me manteria. Pelo menos, at o dia seguinte. Quanto mais velho o pombo, melhor.

O nome de um co
A
EXPERINCIA ME ENSINOU que batizar um co no de modo

algum a questo simples que vocs poderiam imaginar. Os nomes duram a vida inteira, e erros terrveis so cometidos, geralmente com intenes humorsticas. Costumo pensar com compaixo em

dois conhecidos meus, uma buldogue an chamada Gertrude Stein e Fera, o Chihuahua. Muito engraado, sem dvida, do ponto de vista humano, mas um constrangimento dirio para os ces envolvidos. No brincadeira passar a vida inteira como objeto de galhofa. As pessoas nos apontam o dedo, e h uma expanso de hilaridade vulgar. esse sentido perverso da diverso que arrebata algumas pessoas, vocs sabiam? Elas mal percebem as cicatrizes

emocionais que deixam. O desafortunado Fera chegou a um ponto, depois de anos sendo alvo de zombarias, em que se tornou praticamente um recluso total. Ele se acostumou a passar as horas do dia debaixo de uma cama, saindo dali apenas para satisfazer suas necessidades ou para morder seu dono na parte que alcanava do tornozelo. Por felicidade, a administrao parecia ter opinies bastante equilibradas quanto a nomes quando os dois tentavam pensar em algum que combinasse comigo. Eu estava deitado no ptio naquela manh decisiva, com madame me fazendo massagem na barriga enquanto trocavam sugestes, sem que eu mesmo tomasse parte ativa no processo, mas meu interesse era suficiente para me manter acordado. Na minha existncia anterior, as pessoas se dirigiam a mim com gritos, golpes e imprecaes, de tal modo que pensar em um ttulo oficial era uma espcie de novidade. A questo do tamanho, por exemplo, nunca me havia ocorrido at ouvir a outra metade defendendo o nome de uma nica slaba. Mais fcil para o ouvido do co captar a uma certa distncia, disse ele, e mais fcil para a voz humana. Imaginem ter de gritar Beauregard ou Aristteles de cara para um vendaval uivante. Os pulmes no dariam conta do recado. E alm do mais,

prosseguiu ele, os nomes compridos acabam sendo abreviados no uso dirio mesmo. Vocs se lembram de Vercingetrix dAvignon III, o beagle premiado? S o chamavam de Fred.

Madame

arrulhava

para

mim

naquele

seu

estilo

infinitamente tranqilizante, dizendo-me que eu era um bom menino, e eu respondia com o rabo e a pata erguida, quando ela parou com seus carinhos e se debruou na minha direo. Boy? disse ela. Boy? Bem, era claro que ela no estava se dirigindo outra metade. de conhecimento geral que sua poca de menino uma questo de histria remota, e por isso acelerei o rabo e assenti educadamente com a cabea, como se faz quando algum fala com a gente. Isso pareceu resolver o assunto. Viu? disse madame. Ele gosta. Vamos cham-lo de Boy. Para ser absolutamente sincero, tanto fazia para mim naquela ocasio. Eu teria respondido a Heathcliff, Csar Augusto ou Mitterrand, se isso significasse comida caseira, tratamento corts e massagens na barriga, mas eles pareceram gostar da

escolha, e eu sou Boy desde ento. No fundo, sou-lhes grato. um nome curto, honesto, prtico. Bem parecido com os da melhor classe de basss.

Uma formao equilibrada

NAQUELES
PRIMEIROS DIAS, eu era um diamante bruto, cheio de

potencial, mas algo carente no traquejo urbano. Antes, eu nunca havia comido numa vasilha. Tinha uma atitude descuidada com as funes corporais, o que causou um erguer de sobrancelhas ou

dois por parte da administrao. No estava acostumado a andar em meio moblia. O mundo da gastronomia era um territrio desconhecido, e eu no me sentia vontade com gente do comrcio. Em outras palavras, faltava-me ser lapidado. O que no era de surpreender, no fundo, quando se considera que meus primeiros meses de vida foram passados em solitrio

confinamento, com visitas eventuais de um homem cuja idia de savoir-faire era tirar as botas antes de ir para a cama. No entanto, no vou me deter nas minhas origens humildes, a no ser para dizer que elas no me haviam preparado para minha nova vida de refeies regulares, de hbitos higinicos e coexistncia harmoniosa com duas cadelas velhas. Eu tinha muito a aprender.

Felizmente, mesmo naquela poca eu era dotado de um profundo sentido de observao. H neste mundo os que olham apenas, mas nada absorvem. Ocorrem-me nesse caso os setters irlandeses; e ouvi dizer o mesmo a respeito de recepcionistas de escritrio, embora nunca tenha conhecido uma delas. Eu, porm, fao mais do que olhar. Observo atentamente. Absorvo. Anoto e

assimilo no meu ntimo. Gosto de me considerar um eterno estudioso do comportamento formigas, lagartos, outros ces, gente, todos me fascinam, e o estudo dos seus estranhos rituais e idiossincrasias ajudou imensamente meu desenvolvimento

intelectual, meu conhecimento da vida, meu controle social e todo o resto daquelas qualidades de que se precisa para conviver com o homem em harmonia. Para comear, prestei ateno especial s minhas duas companheiras. Essas eram a Labrador, com seu traje preto e empoeirado de bombazina, e a mais idosa, mais tapete do que cadela, que, de acordo com algumas pessoas de gosto altamente suspeito, seria parecida comigo. Parti do pressuposto de que as duas haviam passado anos aprendendo os segredos do ofcio e, ao us-las como modelo em questes de rotina e de conduta geral, eu captaria os necessrios conhecimentos domsticos num piscar de olhos, impressionaria a administrao e ascenderia minha posio natural de primeiro lugar da turma. Vocs j tentaram morar com duas fmeas idosas j acomodadas nos seus hbitos? E provvel que no. E, se eu fosse vocs, nem tentaria. Elas resmungam, vocs sabem? E costumam se ofender com os fatos mais banais. Vou lhes dar um exemplo, que ocorreu logo depois da minha chegada, e que me deixou manco uma semana. J lhes disse que nunca havia comido numa vasilha. algo que tem seus segredos porque, quando se est ansioso, a tendncia mergulhar o focinho nela; e quanto mais vido se est, mais a vasilha vai escorregando para longe da gente. Desde ento aprendi a imprens-la num canto, de onde ela no possa escapar, mas naquela poca minha tcnica consistia em pr uma pata na vasilha para mant-la firmemente ancorada. Eu deveria tambm

mencionar que no sou desses comedores luxentos que do um longo passeio entre bocados. No largo a vasilha enquanto no estiver vazia, o que considero bom senso e boas maneiras; e como com prazer (h quem possa dizer com voracidade desenfreada, mas preciso recordar minhas privaes infantis). Fosse como fosse, eu j havia terminado e estava chupando o finalzinho grudado minha pata quando percebi que a vasilha ao lado estava desacompanhada e cheia pela metade. No posso tolerar o desperdcio. Por isso, transferi a pata para a vasilha vizinha e estava a ponto de lidar com o contedo quando a cadela mais velha voltou do seu passeio, me encontrou limpando o que ela havia deixado e me deu uma mordida extremamente dolorosa na coxa. Seguiram-se rosnados colricos, e fui obrigado a sair manquitolando em trs pernas. E a terminou qualquer simpatia que eu pudesse ter tido pelo movimento feminista. Elas, o sexo fraco, so mais do que capazes de cuidar de si mesmas e eu tenho as cicatrizes para provar o que digo. No entanto, a no ser por essa atitude possessiva em relao comida, descobri que elas eram razoavelmente afveis e de enorme ajuda para orientar meu percurso pelos recifes e correntes rotineiras da vida domstica. Seguem-se algumas das lies que aprendi. permitido latir para os ces da vizinhana que tenham sado do seu territrio, para o homem que aparece uma vez por ms tentando vender assinaturas de uma revista de ioga e para desconhecidos que apaream no nosso porto. No permitido latir para o telefone cada vez que ele toque, para o eletricista em misso de conserto ou mesmo para uma centopia que se encontrou na cesta s trs horas da madrugada. Rosnares e exibio de dentes no so apreciados, da mesma forma que

grandes escavaes nos canteiros de flores, ossos escondidos nas bolsas das visitas e travessuras em cima do sof. Considera-se grande falta de educao soltar pum, e nisso devo dizer que a Labrador impera. Infelizmente, ao adquirir uma reputao nesse tipo de setor, costuma-se ser tratado com suspeita automtica, s vezes injustamente. Lembro-me de uma noite de inverno, a lenha estalando alegre na lareira, amigos em volta da mesa de jantar, ns, os trs ces, sem incomodar ningum enquanto as brincadeiras corriam de um lado para o outro, quando a atmosfera de bem-estar foi conspurcada por um verdadeiro torpedo, conseqncia, talvez, de queijo em excesso. Era impossvel ignor-lo, e a conversa parou enquanto todos procuravam o culpado. Ora, eu por acaso estava deitado perto do responsvel, um jornalista pequeno e nervoso. Agora, suponhamos: Houve por parte dele qualquer movimento no sentido de reivindicar a autoria? Claro que no. Com o descaramento experiente derivado, tenho certeza, de muitos lapsos semelhantes no passado, ele meneou seu copo de vinho na direo da Labrador e disse literalmente: Policial, prenda essa cachorra. A pobre coitada foi expulsa para o relento da noite, vtima da sua reputao. No quero que vocs pensem que minha formao domstica tenha sido limitada a evitar repreenses da administrao. Com base, imagino eu, no afeto e na gratido, aliados talvez a um toque de interesse pessoal, eu tambm queria agrad-los. No demorou que captasse algumas pistas inestimveis de como me estabelecer favoravelmente aos seus olhos, preparando como que um estoque de benevolncia para enfrentar o dia acidentes e equvocos costumam acontecer, como todos sabemos quando se fizesse necessrio.

O ser humano reage bem a demonstraes espontneas de afeto. Elas podem assumir a forma do olhar de adorao sem disfarces, com a cabea pousada no joelho, ou do cumprimento matinal com o rabo em agitao total, at sinais mais complexos de alegria, confiana, fidelidade e um desejo de congraamento. O transporte e entrega de objetos preciosos, por exemplo, nunca deixa de agradar. Em seguida a um faux pas banal de minha parte, certa vez desenterrei, com certa relutncia, os restos de um camundongo que estava guardando para quando atingisse seu pleno estado de maturao e os depositei aos ps de madame quando ela estava na cozinha fazendo maionese. Ela foi dominada pela gratido; pelo menos acho que era gratido. Convocou a outra metade, e os dois ficaram olhando o camundongo com expresses de assombro. Foi muito tocante mesmo, e bem valeu o nfimo esforo envolvido, j que fui imediatamente perdoado. Tive quase as mesmas reaes gratificantes diante de outras provas de estima: almofadas, chapus, passagens de avio perdidas e peas de lingerie descartadas dos aposentos de hspedes, um livro favorito, faxes urgentes de pases estrangeiros ou a parte traseira

de uma cobra no venenosa. A natureza do presente parece no ter importncia. O fato de eu me dar ao trabalho de fazer a escolha pessoalmente o que conta. Tenho muita facilidade para aprender quando isso resulta em alguma vantagem; e, por isso, no demorou muito para que eu dominasse a rotina da vida domstica diria. Pude, ento, voltar minhas atenes ao aprendizado do mundo exterior. Nesse caso, naturalmente, precisei confiar mais na administrao, e talvez seja acertado nesta oportunidade fornecer-lhes um breve perfil das criaturas. Descobri que no so como os outros casais devido ao fato de os dois ficarem em casa. Ao que eu soube, em circunstncias normais, as pessoas saem de mau humor pouco depois do caf da manh e vo trabalhar. Elas tm escritrios onde se realizam atividades importantes e srias, reunies, administrao de papelada e sei l mais o qu. No esse o caso chez nous. Evita-se o emprego honesto, e eu s vezes me pergunto por qu. Madame me parece perfeitamente capaz, em especial na cozinha, e eu teria imaginado que um emprego fixo numa cantina no estaria fora do seu alcance. A outra metade, ai de mim, no tem talentos visveis. Observei seus esforos na rea da jardinagem e em pequenas tarefas domsticas ao longo dos anos, e eles costumam terminar em dor ou derramamento de sangue. Ferimentos com chaves de fenda, ps e tesouras de poda; dedos escaldados em utenslios de cozinha; dedos dos ps quebrados pela falta de jeito em lidar com objetos pesados; e cegueira temporria decorrente de uma fraca pontaria na pulverizao de roseiras so apenas alguns dos seus desastres. Graas a Deus ele no caa. Ele no habilidoso, exceto por uma certa destreza com o saca-rolhas. Mesmo essa

pequena capacidade poderia ser aproveitada comercialmente afinal de contas, os bares precisam de balconistas , mas ele no demonstra nenhum sinal de ambio, preferindo ficar trancado num quarto por longos perodos, a apontar lpis, o olhar perdido na parede. Estranho, se querem saber. Mesmo assim, eles me parecem bem contentes, e para mim a situao muito conveniente. Como tenho certeza de vocs j terem descoberto, no freqente gostar dos dois membros de um casal. E nesse ponto eu me considero sortudo feliz com qualquer um dos dois, mais feliz com ambos. Eles so pontuais com a comida, grandes apreciadores dos benefcios de ar livre e de exerccios e solcitos quanto s minhas aflies. Para o meu gosto do nfase demais higiene, mas ningum perfeito e, em termos de ateno e cuidados gerais, no tenho queixas graves. Se me permitem uma crtica e como este livro meu, acho que permitem , que eles simplesmente no conseguem se harmonizar com seus prprios hbitos sociais, o que pode ser um pouco exasperante de quando em quando. Em voz alta e com freqncia, eles alegam ser amantes da vida tranqila, contentes em vegetar, admirar as belezas do campo e se enfiar na cama com um chocolate quente logo depois que o orbe dourado do sol mergulha lentamente no oeste (palavras deles, no minhas). Eles se iludem com essas bobagens. Para duas pessoas que gostam de acreditar que esto a um passo do eremita do bosque, eles so fracassos lamentveis. No me lembro da ltima vez em que estivemos algumas horas com a casa vazia. Se no so os vizinhos ou os homens que parecem estar em planto permanente com uma betoneira, uma delegao de refugiados de alm-mar um grupo arrogante e mal-afamado de ostensivos viciados em lcool, em dormir tarde, em msica alta e em

mexericos. No que eu me importe. A vida raramente montona; e se, como eu, vocs tiverem uma curiosidade saudvel pelas questes do mundo, no existe lugar mais propcio do que meu ponto debaixo da mesa de jantar, local perfeito para o aprendizado do bisbilhoteiro. Isso j vem acontecendo h anos e me forneceu o que se poderia chamar de uma formao ecltica e abrangente. Eu sei, por exemplo, que 1985 foi uma safra excepcional em Chteauneuf; que um dos prefeitos da regio gosta de se travestir com um uniforme de enfermeira e tocar trombeta; que todos os polticos e advogados so canalhas; que os escritores so santos e artistas injustiados, explorados por editores brutais; que o Tnel do Canal ser o fim da Inglaterra como a conhecemos; que um padeiro no vilarejo mais prximo fugiu com uma danarina extica de Marselha; que uma dieta de foie gras e vinho tinto prolonga a expectativa de vida; que a Comunidade Econmica Europia dirigida por uns palhaos corruptos; que a famlia real britnica est se mudando para Hollywood, e assim por diante. Toda a vida humana est ali, e fascinante quando se consegue ficar acordado. O que s vezes chega a ser ainda mais interessante a avaliao crtica na cozinha assim que os convivas se vo embora; e aqui voltamos administrao. Procuro nunca perder essas conversas amenas enquanto se contam as garrafas vazias e se deixam cair os pratos. E h uma familiaridade reconfortante no curso que a conversa toma. Ela comea com uma animada diferena de opinies quanto qualidade da comida, quando madame exprime decepo com sua culinria, e a outra metade indicando as provas em contrrio dos

pratos raspados e dos ossos limpos. Segue-se uma prolongada discusso dos pontos de interesse especial da diverso noturna e comentrios pessoais, nos quais no precisamos nos deter, sobre os diversos convidados. O terceiro ato um voto unnime de evitar todo contato social pelos prximos seis meses. Mas ento temos o bis, que a

conscientizao de que convites foram aceitos para uma repetio. E assim vo eles para a cama. Entenderam o que eu quis dizer? Eles falam uma coisa (Nunca mais) e fazem exatamente o oposto (Nos veremos na tera). No entanto, o constante fluxo de convidados sempre foi e instrutivo, como espero que vejam a partir das pginas seguintes. E, ao manter os olhos e os ouvidos atentos, aos poucos aprendi grande parte do que sei hoje. Seria possvel dizer que a observao e a bisbilhotice me forneceram uma slida base intelectual. Para conhecimentos prticos, porm, no h o que substitua a experincia na escola da vida. Passo-lhes o incidente do bombeiro hidrulico debaixo da pia. Seu nome Henri, e ele costuma aparecer aqui perto do final da manh para arrumar suas ferramentas no cho da cozinha. Essa aparentemente uma parte vital do procedimento de bombeiro, uma espcie de aquecimento antes que sejam

investigados os mistrios da vlvula, da torneira e da inundao. E assim ele arruma suas fileiras de martelos, chaves inglesas ajustveis, brocas, maaricos e seu capacete especial com a lmpada na frente para espiar em cantos escuros, olha para o relgio e sai para almoar. O bombeiro hidrulico afirma que no pode trabalhar de estmago vazio. preciso que madame evite pisar nas ferramentas e ela resmunga, no seu estilo habitual, sobre sua inteno de desistir de tudo e ir morar numa tenda;

enquanto a outra metade, tambm no seu estilo habitual, descobre alguma coisa urgente para fazer o mais longe possvel da cozinha. Normalmente, no presto muita ateno aos encanamentos, mas nessa ocasio eu estava intrigado. H alguns dias vinha um aroma interessante e cada vez mais forte do armrio debaixo da pia. Eu mesmo no conseguia identific-lo, mas ouvi Henri dizer que, na sua opinio profissional, havia uma pequena criatura morta, ou talvez um ninho delas, em algum ponto no

encanamento. Nunca sou avesso a um cadver desde que no seja o meu e, por isso, resolvi supervisionar as atividades e ver com meus prprios olhos quem estava escondido no trato intestinal da cozinha. Henri voltou do almoo, e a administrao recolheu-se ao esconderijo, um hbito seu diante de catstrofes em potencial. Desde o infeliz episdio com a bia l de cima, acho que eles temem o pior sempre que Henri investe contra os encanamentos, e devo admitir que seu desempenho irregular: jogou trinta e duas partidas, venceu dez e perdeu as demais, e isso apenas desde que comecei a computar. Seja como for, com a administrao bem longe do perigo, ramos s ns dois na cozinha. Henri ps o chapu cuja luz acendeu, engatinhou para baixo da pia e comeou o processo do diagnstico, que consistia em bater em tudo que estivesse vista com um martelo. Ele fala sozinho enquanto trabalha. Por isso, consegui mais ou menos acompanhar seu progresso, embora no haja grande emoo em tudo aquilo, a menos que se tenha um interesse especial por juntas gastas e canos de escoamento gastos. E ento ele devia ter encontrado o que procurava porque de repente respirou fundo e disse voil! vrias vezes num tom

satisfeito, antes de sair do armrio, de marcha r, para remexer na sua coleo de ferramentas no piso. Ocupei seu lugar embaixo da pia, e para mim ficou imediatamente claro onde se encontrava o corpo estranho: no meio do sifo. Fiquei espantado de ele no conseguir farej-lo, mas assim so os bombeiros, imagino s fora bruta e chaves inglesas, e pouqussimo talento nas narinas. Havia um calunga ali dentro, disso eu tinha bastante certeza, e estava pensando em algum lugar conveniente para enterr-lo quando senti um tapinha nas costas e me voltei para dar com Henri e seu capacete iluminado. Acho que ele estava ansioso para eu sair dali porque me arrastou para fora pelas pernas traseiras, me disse algum nome ofensivo, embora

tecnicamente correto, e me empurrou para o lado ao entrar no armrio. Nesse instante, alguma coisa nos genes me dominou, um desejo selvagem e primitivo de participar da fase final. Alm do mais, o armrio era tanto dele quanto meu. Entrei novamente, espremido, para poder olhar por cima do seu ombro e

testemunhar de perto a extrao do calunga. Henri me expulsou com uma cotovelada. Eu me enfiei no armrio de novo. E isso prosseguiu por alguns minutos. Era uma guerra de nervos, mas minha determinao acabou prevalecendo, como costuma

acontecer. Os ces so mais persistentes do que as pessoas, sabem? Como vocs tero percebido se algum dia observaram algum tentando tirar um Jack Russell* de uma toca de coelho.

* Parson Jack Russell, um co terrier original de Devon, Inglaterra. (N. da T.)

Suponho que Henri teria dado de ombros se houvesse espao para isso, mas ele preferiu fazer que sim, acenou para eu me aproximar mais e comeou a trabalhar com a chave inglesa.

Criatura tola e confiante que eu era, pensei que nossas divergncias territoriais tivessem sido resolvidas. Por isso,

descansei meu queixo no seu ombro, para melhor observar o que ia acontecer em seguida. Um erro. Ele deu uma ltima volta com a chave, abaixou-se para o lado e deixou para mim todo o restante do calunga morto e de alguns litros de gua retida, bem no meio dos olhos. Ele tambm me culpou pela inundao subseqente. Moral: jamais confie em bombeiro hidrulico num ambiente confinado. o tipo de experincia que deixa uma marca emocional, e lamento dizer que houve outras. O carteiro, por exemplo, que faz objeo a que eu saia correndo para uma brincadeira inocente com sua caminhonete e guarda um punhado de pedrinhas mo para atirar em mim. Ou o ciclista que tentou repartir meu cabelo com sua bomba. O que acabou acontecendo foi que ele perdeu o equilbrio, caiu e se retirou machucado, com o short rasgado e o sangue escorrendo pela perna. Esse foi um final justo e satisfatrio, mas houve pocas em que as coisas no funcionaram exatamente como deviam o episdio do treinamento com galinhas, por exemplo. Tratarei dele mais tarde, mas creio que vocs me entendem. H uma abundncia de armadilhas, e as pessoas so imprevisveis. O mundo pode ser um lugar perigoso.

A arte da comunicao
AO
QUE ME DISSERAM, sou uma decorao para qualquer casa,

um companheiro simptico, dcil ouvinte, um sbio, fonte de permanente diverso e um sistema ambulante de alarme contra ladres. Descobri, porm, ao longo dos anos que essas virtudes

no bastam para algumas pessoas. Elas so quase sempre do sexo feminino, de acordo com minha experincia, e tm algumas caractersticas em comum, todas resultantes, suponho eu, de terem sido expostas a um excesso de contos de fadas quando jovens. No h melhor exemplo da espcie do que um dos nossos monumentos vivos, madame Bilboquet, uma senhora avantajada que se dedica a boas obras e ao porto de boa safra, que ela considera trs anglais. Ela usa trajes volumosos em tom pastel e tem o cheiro de flores secas que ficaram guardadas muito tempo numa gaveta. Sua bolsa tem gosto de talco. Ela coleciona bibels de porcelana de porcos gorduchos e vacas ruminantes. Escreve cartas em papis com coelhinhos correndo ao longo da borda inferior. Vocs conhecem o tipo. O corao dela est no lugar certo, sem dvida, mas ela sofre dessa infeliz tendncia ao sentimentalismo. Posso dizer o que est por vir quando ela me encara com um olhar mido e sentimental e d um sorriso. Se eu no adotar nenhuma atitude evasiva, ela me dar um tapinha no alto da cabea com aquele jeito hesitante e afetado que as pessoas assumem quando vo apanhar um pardal morto. Depois ela suspira. E tudo comea. Ele no um amor?, diz ela, com a voz que geralmente reserva para seus desafortunados coelhos. Eu gostaria de saber no que ele est pensando. Na maior parte do tempo, sobre sexo, ou de onde vir a prxima refeio, mas claro que ela no dever saber disso. Sou tentado a pr um fim na questo mergulhando numa investigao ruidosa das minhas partes pudendas. Mas desisto. Fao sua vontade. Nunca se sabe com madame Bilboquet. J ouvi dizer que ela guarda biscoitos no que chama de sua bolsinha. Por isso, adoto minha expresso mais comovente e me preparo para o

inevitvel. De fato, aps mais um suspiro, l vem, o ingrediente que faltava. Vocs no queriam que ele falasse? E eu lhes pergunto. Ali est ela, uma mulher adulta, babando tanto que daria para envergonhar um poodle, e todos ns sabemos que puxa-sacos eles so. O fato que no tenho necessidade de falar. Sei deixar meus sentimentos e desejos perfeitamente claros para quem quer que tenha os poderes de observao mais rudimentares. A administrao me compreende. Os vizinhos me compreendem. No outro dia recebemos a visita de um dos fiscais de tributos da regio. No nenhum Einstein, mas at ele pareceu me compreender. Na realidade, saiu meio apressado, com uma perna das calas ligeiramente mida, mas isso j outra histria. Seja como for, posso no falar, mas gosto de pensar que sou um dos grandes comunicadores. Meu latido viril e caracterstico. Minha farejada eloqente. Meus ganidos de pavor servem para desencorajar quaisquer tentativas de me escovar. Ao que me disseram, tenho um ronco expressivo. E meu rosnado um modelo de ameaa, um rugir profundo que desperta o terror nos coraes de pequenas aves e vendedores hesitantes. Infelizmente, ele me d dor de garganta. Por isso eu o uso com parcimnia. Vocs tero percebido que essas capacidades, embora impressionantes em sua variedade e registro de oitavas, so todas baseadas no som. E, sejamos francos, a maioria dos cachorros consegue fazer barulho quando lhes convm, embora talvez no com uma noo muito perfeita de ritmo e tom. Em todo caso, o barulho nem sempre o meio certo para obter o que se quer. Perguntem a qualquer poltico. Ele lhes dir que o elogio bemdirecionado e, quando o estmago forte, a eventual rodada de

beijos em bebs produziro resultados mais satisfatrios do que os gritos. Assim com os ces e com as pessoas. O charme sai vitorioso onde os latidos falham. Podem acreditar em mim. O segredo disso tudo, na minha opinio, est no que os socilogos chamam de expresso corporal. A pata suplicante, o rabo vibratrio, o olhar fixo e amoroso, os tremores de xtase todos esses gestos falam mais do que as palavras quando utilizados por um especialista. E eu gosto de pensar que sou um especialista. Deus sabe que tenho bastante prtica. Permitam-me um exemplo, que aconteceu bem

recentemente. Havia chovido a manh inteira, e a administrao resolveu sair para um almoo prolongado. Essa costuma ser sua reao ao tempo desagradvel. Falta de considerao da parte deles, eu sei, mas assim mesmo. Por isso, fui deixado na casa com as outras duas uns amores sob muitos aspectos, mas algo carentes de esprito pioneiro. Relutantes a entrar na farra, se que vocs me entendem. Creio que elas provavelmente receberam um excesso de treinamento nos seus anos de formao e nunca se recuperaram. Como sempre fao quando estou encarcerado e me deixam vontade, realizei uma inspeo do ambiente verificando a cozinha em busca de traos comestveis de tarefas domsticas imperfeitas, testando as portas e a fiao eltrica, rearrumando os tapetes soltos em suma, fazendo algo de til. Depois, por um capricho, resolvi dar uma olhada no andar superior, onde ficam trancadas as visitas que vm para dormir. Por algum motivo, esse espao foi designado como zona proibida. S Deus sabe o que fazem l em cima, mas j deixaram bem claro que eu no sou bem-vindo. Portanto, subi a escada, e o que encontrei? A porta ficara

entreaberta, e as delcias do que tem o ttulo imponente de sute de hspedes estavam disponveis para minha inspeo. Bem, um banheiro que se tenha visto, e j se viram todos. Lugares rgidos, desconfortveis, que fedem a sabonete e a limpeza. J o quarto era totalmente diferente carpete de uma parede a outra, um monte de almofadas, uma cama espaosa. E uma bela cama ainda por cima no alta demais, com um farto sortimento de travesseiros e uma amplido convidativa do que mais tarde descobri ser uma colcha antiga. A impresso que me deu foi a de um lenol branco do tipo comum, mas as antigidades no esto entre meus interesses. Sou mais inclinado escola de decorao de interiores dos tapetes de peles. Mesmo assim, a cama exercia uma ntida atrao como exerceria sobre vocs se normalmente passassem as noites numa cesta pousada no cho e por isso saltei para cima dela. De incio, fiquei um pouco desorientado pelo nvel de maciez debaixo das minhas patas, o que me fez lembrar as vezes em que havia acidentalmente pisado na Labrador. Uma vez adaptados meus movimentos, porm, descobri que podia fazer a explorao em pulinhos curtos e bastante emocionantes. E segui para a cabeceira da cama, onde ficavam os travesseiros. Eles estavam mal arrumados, a meu ver enfileirados cuidadosamente, o que pode servir para o ser humano recostado mas no uma disposio que convenha a um co. Ns gostamos de dormir cercados. Acho que pode ser um desejo subconsciente de voltar ao tero materno, embora pessoalmente no me aprouvesse uma segunda visita. Como vocs podem recordar, precisei dividi-lo com outros doze, e no tenho lembranas agradveis da experincia. Mesmo assim, o instinto de me cercar persiste, possivelmente em busca de proteo, e ento passei a

arrastar os travesseiros para o meio da cama, at formar com eles uma espcie de ninho circular. E ali me instalei, num imenso conforto, para tirar um cochilo. Mais tarde, fui acordado pelo barulho de um carro e os latidos das duas cadelas no andar inferior. Era bvio que a administrao havia se fartado de comer e resolvera voltar. Vocs podem no saber, mas as pessoas que vivem com ces gostam de uma recepo festiva quando chegam em casa depois de alguma ausncia. Isso faz com que se sintam amadas e bemvindas. Tambm pode fazer com que se sintam ligeiramente culpadas de terem deixado seus fiis companheiros sozinhos. Esse sentimento, por sua vez, pode levar ao que elas chamam de agrados e ao que eu encaro como pagamentos por desencargo de conscincia para compensar pelo abandono proposital. No importa como se encare a recepo, o fato que em geral vale a pena estar presente porta com os olhos brilhantes e o rabo lampeiro, com um comportamento geral indicativo de que sem elas a vida foi um deserto rido. O que ocorre que eu poderia ter passado feliz o resto da tarde naquela cama, mas desci correndo para cumprir meu dever e me alinhei com as outras quando a administrao entrou em cena. Tudo seguia bem at escurecer, quando madame subiu para pr umas flores e uma vasilha com repelente de insetos no quarto de hspedes para visitas que chegariam no dia seguinte. Ela exigente quanto a esses pequenos toques, e sabe-se que se atormenta com detalhes como, por exemplo, a escolha da gua gasosa ou natural a ser deixada nas mesinhas-de-cabeceira. que ela quer que os hspedes tenham conforto, o que, na minha opinio, s os estimula a ficar. A outra metade, pelo contrrio, totalmente favorvel a que se lhes d o au revoir com a mxima

brevidade possvel e isto serve para demonstrar que o casamento pode ser uma questo de fazer concesses. Seja como for, l estava madame no andar superior, na sute de lua-de-mel. Ouvi gritos distantes de alarme, fiz minhas dedues e supus que minha arrumao da cama estava provocando uma leve aflio. Conseqentemente, enfiei-me na cesta mais rpido do que um rato subindo num cano e j estava fingindo o sono dos inocentes no instante em que ela desceu. ramos trs, raciocinei. Havia, portanto, uma boa chance de que uma das cadelas recebesse a sentena de passar a po e gua enquanto o verdadeiro culpado escapava. A deteno e o encarceramento por engano so muito comuns hoje em dia, ao que ouvi dizer, e eu esperava que esse fosse ser mais um captulo nos anais da injustia. Com os olhos bem fechados e os ouvidos prontos para o pior, ouvi enquanto madame se queixava indignada de pegadas na colcha, travesseiros rasgados e amassados e mais umas poucas imperfeies que iriam nos desclassificar para o prmio de Casa do Ano. Ouvi que ela se aproximava da minha cesta, e me aventurei a entreabrir um olho. A figura acusadora de madame estava diante de mim, brandindo as provas do crime, sacudindo a colcha comprometedora na minha frente e se queixando como se eu tivesse vomitado no seu melhor chapu (o que eu fiz uma vez, mas havia circunstncias atenuantes). Experimentei a reao

indiferente e perplexa, mas o que eu no havia calculado era o tamanho das minhas patas e os traos de lama que restavam nelas do passeio matinal. Segurando uma pata incriminadora, madame a aplicou a uma pegada grande e bem-definida, e isso encerrou a questo. Sem possibilidade de recurso, culpado de

acordo com as acusaes e repercusses srias a caminho, eu tinha certeza, a menos que agisse rapidamente. Uma lio que aprendi na vida que tudo tem seu preo. Nenhum crime, por mais abjeto que seja, est fora do alcance do perdo. Pode-se roubar o almoo de domingo, destroar livros, arrancar a dentadas a cabea de galinhas vivas e fazer pilhagens praticamente vontade desde que sua tcnica de apaziguamento seja confivel. Ela conhecida como negociao para reduzir a pena e permitiu que rus muito piores do que eu sassem impunes, quase sem manchas sua reputao. Se no acreditam em mim, leiam os jornais.

A punio na nossa casa, como no sistema jurdico em geral, depende no s da gravidade da infrao mas tambm e talvez esse fator seja ainda mais importante do estado de esprito e da disposio geral do juiz e do jri. Dias h em que um delito nfimo pode levar a castigos fsicos e exlio temporrio. Em outras ocasies, tudo o que se recebe pela mesma infrao uma advertncia verbal e meia hora de desprezo, com reduo da pena por bom comportamento. Complicada, essa histria de justia.

Nunca se sabe para que lado ela vai seguir. A atmosfera naquela noite estava incomumente carregada. Tenho minhas suspeitas de que no se tratava meramente da natureza do crime mas tambm dos efeitos de um almoo pesado, que costumam aflorar no incio da noite: uma dor de cabea irritante, dispepsia e timpanismo, acompanhados de mau humor. Pelas minhas estimativas, a juza ia aplicar a sentena mxima, e por isso decidi no me conter. Era imprescindvel o repertrio completo. Ocasio prpria para recorrer dinmica corporal avanada, ou ao que prefiro chamar de sete gestos de

apaziguamento. Passo-lhes esses gestos na esperana de nunca precisarem us-los. PRIMEIRO Role de costas, moda do cocker spaniel, e agite as pernas, indefeso. Isso serve para indicar remorso e para anular o primeiro instinto do ser humano irado, que o de ministrar golpes dolorosos nos quartos traseiros. No se consegue dar nenhum golpe de fora razovel ao nvel do cho.

SEGUNDO O tom da voz lhe dir quando o pior j tiver passado e for seguro levantar-se para abordar o juiz e o jri. Essa aproximao deve ser feita com alterao do rebolado a cabea baixa, envergonhada, o resto do corpo se contorcendo em desculpas arrebatadas. Sons suaves, contritos, so apropriados nesse caso, se fizerem parte dos seus talentos. Evite latidos ou qualquer exibio de dentes.

TERCEIRO Sente-se. Erga a pata direita e a descanse sobre o joelho mais prximo. Por algum motivo, a maioria das pessoas considera essa atitude cativante, e as chances de um tapa na orelha so remotas. QUARTO Remova a pata e pouse o peso total da cabea no joelho escolhido. Na maioria dos casos, isso provocar um afago involuntrio, e voc saber que est so e salvo. Se no funcionar, prossiga com o resto do programa.

QUINTO Descubra a localizao de uma das mos. Depois de se certificar de que no est segurando um copo de vinho tinto, d-lhe uma cabeada firme para cima. Mencionei o vinho tinto s por causa de um infeliz acidente do qual fui uma vez acusado, com total injustia, e que serviu para estragar a magia do momento.

SEXTO A essa altura, tudo deveria estar perdoado, mas importante no ser visto celebrando cedo demais. Eu sempre me disponho a alguns minutos ternos de contato afetuoso encostando-me numa perna ou num brao, o que for mais conveniente. No importa qual seja o membro; vital o gesto carinhoso.

E isso, nove em dez vezes, deveria resolver o caso. Somente em situaes desesperadoras, quando todos os agrados so recebidos com uma rejeio feroz e persistem ameaas terrveis, preciso recorrer soluo final e acionar minha arma secreta. Devo explicar sua histria. H alguns anos um dos meus admiradores me presenteou com uma rplica em tamanho natural de um tradicional enfeite natalino de borracha, vermelho

brilhante, com festivos galhinhos verdes de azevinho, flexveis nas duas pontas, uma verdadeira pea de colecionador. Acontece que um objeto muito satisfatrio para ter na boca. O formato bom, a textura tem a firmeza exata. provvel que vocs nunca tenham segurado com os dentes a coxa traseira de um esquilo. Eu j segurei, e meu brinquedo tem uma consistncia semelhante. Firme mas que cede ao toque, se vocs me entendem. A outra semelhana com o esquilo que meu brinquedo guincha quando mordo. Isso me diverte e, por motivos que eu nem poderia comear a explicar, faz com que as pessoas riam. Ele nunca falha. E assim, in extremis, quando a catstrofe parece inevitvel, eu desisto e aguardo a punio merecida? Eu me acovardo diante do olhar enregelante de censura? Claro que no. Eu vou buscar meu brinquedo. STIMO Mesmo nesse caso, necessrio ter um certo refinamento no tato. Guinchos constantes irritam o ouvido humano, como percebi muitas vezes quando a televiso est ligada. Por isso, eu me sento com meu brinquedo preso nos dentes, com a aparncia de maior desamparo possvel, e o fao guinchar a intervalos irregulares. E sabem de uma coisa? Sempre funciona. Sempre. S Deus sabe por qu, mas em segundos as nuvens carregadas se dispersam e eu volto a ser visto com bons olhos, graas ao guincho que espanta a

fria. H aqui algum tipo de lio para a humanidade. E, se vocs algum dia se descobrirem envolvidos em litgios, meu conselho que sempre tenham um osso de borracha no bolso.

Corpo a corpo com o gato na garagem

O
MUNDO, COMO

JEAN-PAUL SARTRE poderia ter dito se a idia

lhe houvesse ocorrido, est dividido entre os que gostam de gatos e os que no gostam. Sou membro fundador do segundo grupo, o

que no ser nenhuma surpresa quando eu lhes contar como os gatos e eu travamos conhecimento. Foi durante minha tenra infncia quando, como j mencionei, os tempos eram difceis e a alimentao escassa pelo menos para ns, os ces. As coisas eram muito diferentes para a gata da casa. Chamada Hepzibah, de natureza perversa, ela passava os dias cochilando dentro de casa e, pela sua aparncia, era escandalosamente bem alimentada. Era maior do que ns ramos na poca criatura monstruosa, de olhos como contas, coberta de um plo malhado em preto e marrom, com um dente amarelo e comprido saindo do lbio inferior e um jogo completo de garras, que todos ns, filhotes, sentimos numa ocasio ou noutra. Todas as noites, na hora de comer, ela costumava descer gingando e se juntar a ns no celeiro para inspecionar as sugestes do chef sabendo que, provavelmente por engano, de quando em quando nos davam algo mais apetitoso do que po velho e cartilagem. Sempre que isso acontecia, Hepzibah dava golpes a torto e a direito para chegar primeiro ao cocho. E, sabem de uma coisa, devia ser pelo prazer. No poderia ter sido por fome. Ela era estofada como um sof. At hoje, depois desse trauma juvenil, jamais consigo encarar os gatos com qualquer entusiasmo verdadeiro, e nunca deixo de me maravilhar com a popularidade de que goza o Felix domesticus. O que ele , afinal de contas, alm de uma bola de plo anti-social com iluses de superioridade? O disparate comeou milhares de anos atrs, como qualquer historiador poder lhes dizer, com os egpcios. Por algum motivo crebros atordoados em conseqncia do clima, possivelmente, ou loucura decorrente do excesso de construo de pirmides eles elevaram o status do gato de mero caador de camundongos

para o de objeto religioso, protetor da Ninhada de Gatinhos do Fara e cone em chefe. claro que os gatos, j orgulhosos demais de si mesmos a partir do nascimento, consideraram que isso lhes era devido e se tornaram senhores absolutos das areias do deserto, ocupando um lugar importante nos jantares do rei Tut, tendo suas patas tratadas com ungentos sagrados, desistindo da caa aos camundongos em troca de uma vida de indolncia e no todo se fazendo detestveis. E esse foi seu quinho desde aquele tempo. Quando caiu a supremacia dos faras o que acabaria acontecendo, se considerarmos as pessoas desorientadas que estavam no poder seria de supor que o mundo tivesse aprendido uma simples lio de causa e efeito. Ou seja, os que idolatram os gatos tm um fim problemtico. O mximo que podem esperar uma atadura para o corpo inteiro e uma vaga de estacionamento numa tumba mal ventilada. E mais uma coisa, ningum vai encontrar o bichano enrodilhado aos seus ps em eterna lealdade. Se lhe derem a menor chance, ele j estar procurando o prximo que lhe oferea carinho. Bem, podem vocs alegar, aqueles eram tempos primitivos e obscuros, e j avanamos muito desde ento. O conhecimento aumentou em saltos qunticos, e agora temos deuses mais modernos a televiso, por exemplo, ou os jogadores de futebol. Se for essa a sua opinio, caro leitor, devo dizer-lhe que o movimento felino no s sobreviveu mas prosperou

tremendamente, seus tentculos peludos atingindo onde quer que se olhe. As artes, por exemplo. H quadros de gatos, volumes de prosa e verso dedicados aos gatos, fileiras medonhas de cartes festivos com o Gatinho escancarando seu sorriso superior.

Segundo ouvi dizer, h at mesmo um musical sobre gatos. Esse eu at gostaria de ver porque a idia de homens e mulheres adultos se exibindo com rabos postios e bigodes de nilon atrai meu sentido do absurdo. Imagino que tal espetculo faa o maior sucesso no Egito. Tudo isso e h muito mais, mas no quero bater excessivamente no assunto para explicar minha posio com relao ao gato. No sou f deles. Podem dizer que as uvas esto verdes, se quiserem, ou pr a culpa na horrenda Hepzibah; mas, quando penso nessas criaturas muito acolchoadas com acesso livre moblia e a refeies gastronmicas de creme de frango, meu sangue ferve nas veias e eu tenho srias dvidas sobre o senso de prioridades da humanidade. O nosso um lar iluminado, alegro-me em dizer; e por isso, a no ser pelo eventual vislumbre de gatos se esgueirando pela floresta em alguma misso furtiva, no sou incomodado por eles. Eu certamente no espero encontr-los em parte alguma do nosso espaoso terreno, e muito menos na garagem. Um dia de manh, porm, h no muito tempo, eu estava passando pela porta aberta da garagem a caminho de um trabalhinho leve em meio populao de lagartos, quando fui parado de chofre pelo meu faro. Ali estava, forte e inconfundvel, o cheiro de um gato. H um equvoco muito por difundido exibies claro que de

descaradamente

estimulado

ostentatrias

limpezas, lambidas e patas atrs das orelhas relativo ao fato de o gato ser uma das criaes mais limpas da natureza, isento de odores e consciente do bem da comunidade no que diz respeito ao tratamento de dejetos. Tolice. Ponham um gato macho adulto num lugar confinado, como a garagem por, exemplo, e precisaro prender a respirao. De to desagradvel que .

Enfiei minha cabea pela porta e dei uma olhada geral. Para ajud-los a imaginar a cena, eu deveria informar que a garagem no ganharia nenhum prmio de limpeza e organizao. O carro fica no centro, cercado de sacos de adubo, rolos de mangueiras, um cortador de grama, trs ou quatro cadeiras de jardim espalhadas entre encontros, gales de spray para roseiras, velhos vasos de barro e uma srie de prateleiras contendo de tudo, desde latas de tinta at uma serra eltrica. Apesar de todos os seus talentos, nunca suspeitei de que a administrao cometesse furtos, mas essa confuso de equipamentos d a impresso de ter sido subtrada, na calada da noite, de alguma loja de ferragens e jogada a esmo no seu novo lar medida que ia saindo da caamba de um caminho. E em algum lugar ali, escondido entre os destroos, estava o invasor. Entrei pela porta, movimentando-me com infinita ameaa, e olhei ao redor. Nada se mexeu. Era provvel que estivesse colado numa parede, paralisado de terror, ou quem sabe estaria enfiado atrs da terra para vasos? Mas no o vi em nenhum desses lugares bvios. Sabe-se que gostam de se esconder debaixo de carros, motivo pelo qual comum v-los com uma elegante mancha de leo nas costas. Esse, porm, estava muito bem escondido. Eu, no entanto, sabia que ele estava ali pelo faro, e fui abrindo caminho em meio baguna na direo das prateleiras ao fundo, com o nariz procura e todos os meus sentidos em alerta. Uma arma letal pronta para o ataque. Foi ento que o descobri ou, para ser estritamente exato, que vi parte dele. A prateleira mais alta era usada para armazenar pilhas de bandejas rasas de madeira para sementeiras, e percebi que a bandeja mais alta parecia ter desenvolvido um rabo. Peludo,

alaranjado e imundo, semelhante s escovas que as pessoas usam para desentupir ralos e, na minha opinio, igualmente

repugnante. Estava pendurado da lateral da bandeja. Ah, ah, disse com meus botes. Siga o rabo e encontrar o gato.

O plano era dar um puxo repentino no rabo pendente e ver se nosso visitante alaranjado conseguiria quebrar o recorde de vo sem propulso, saindo da garagem sem tocar no solo. Para minha grande irritao, porm, a ponta estava exatamente fora do meu alcance, mesmo quando eu me esticava ao mximo nas patas traseiras. Eu andava de um lado para o outro, ruminando que ttica usar e determinado a preservar o elemento surpresa quando senti que estava sendo observado. um dom que tenho, uma espcie de percepo extra-sensorial desenvolvida durante os velhos tempos de vida difcil e manobras para evitar vassouradas, e que at hoje no me deixou na mo. Ergui os olhos, e a viso era de assustar. A cabea do bichano havia aparecido, do tamanho de um melo pequeno, com duas orelhas bastante estropiadas e olhos da cor de excremento velho de coelho. Tenho uma alma generosa, por isso direi apenas que ele no teria ganho nenhum concurso de beleza, e no se toca

mais no assunto. Olhamos um para o outro em silncio por alguns segundos, e ento resolvi lhe mostrar que no tinha nenhuma inteno de acolher inquilinos. Ergui-me nas patas traseiras e lhe dediquei meu repertrio completo. Rosnei, lati, espumei com sede de sangue. Vocs no poderiam imaginar a brutalidade disso tudo a menos que j tenham comparecido a um coquetel literrio com distribuio irrestrita de bebidas. E sabem o que ele fez? Bocejou e deu toda a impresso de que ia adormecer. Nessa altura eu j estava meio rouco e, para ser franco, no tinha muita certeza do prximo passo, quando veio uma sbita rajada de vento e a porta da garagem se fechou com uma exploso. Isso acordou o animal, e num timo de segundo ele estava fora da bandeja de sementes e em posio de alerta atrs do cortador de grama. Se isso era possvel, no nvel do cho ele parecia ainda menos atraente, e sua aparncia foi mais prejudicada pela postura ridcula que assumiu. O rabo apontava para o cu; as costas estavam arqueadas; o plo todo eriado, como se tivesse acabado de engolir um leite de alta voltagem; e suas mutiladas orelhas se colavam na cabea roda de traas. Lembro-me de ter pensado que ele no teria sorte se fosse fazer um teste para o musical, e ento tudo sucedeu com muita rapidez. Lutamos alguns segundos, eu saltitando e me desviando, ele dando alguns golpes sem sucesso com a pata at perceber que eu lhe era superior. Fiz com que fugisse. Em meio s latas de tinta e s garrafas vazias seguimos, espalhando tudo diante de ns at chegarmos porta, que, como lhes disse, estava fechada. Agora ele estava onde eu queria. Pausa para respirar antes do segundo round. Aqui aprendi mais uma lio de conhecimento prtico que

lhe recomendo ter em mente quando as circunstncias exigirem. No se deve confiar no oponente encurralado sem nenhuma possibilidade de fuga. Como vocs sabem, costuma-se dizer isso a respeito de ratos e de altos funcionrios do governo apanhados com a boca na botija ou com as calas arriadas, e a perfeita verdade. Eles saem ao ataque, ignorando as possveis

conseqncias, causando dor e aflio a pessoas inocentes e foi exatamente o que me aconteceu. Eu estava com o invasor encurralado nas cordas, por assim dizer, encostado na porta da garagem, sem nenhuma chance de escapar. Se ele se rendesse pacificamente, eu lhe teria dado apenas uma breve surra, fazendo com que se mandasse dali, mas ele saiu daquele canto como que possesso e me acertou no focinho com uma fora surpreendente para uma criatura to pequena e rechonchuda. Alm disso, tambm estava com as garras de fora. O instinto deve ter assumido o controle nessa hora, imagino eu, porque no prximo instante percebi que eu tinha dado um salto para trs e para o alto, aterrissando no cap do carro. Desonroso, podero dizer, mas a verdade que no foi com vocs. Nessa altura a administrao, atrada pelo alarido das nossas negociaes, veio em socorro do gato, abrindo a porta. Ele disparou como uma pulga em skates, acompanhado por mim em perseguio moderadamente impetuosa, e encontrou refgio nos galhos altos de uma amendoeira. Tomei posio ao p da rvore, rosnando, batendo as patas e contorcendo os bigodes como se estivesse louco por mais ao, mas, para que se faa a verdade, eu ficaria perfeitamente satisfeito em deixar as coisas naquela situao. Mas no era para ser assim. Uma das desvantagens da vida no campo que nunca se est completamente livre da curiosidade dos vizinhos, que

costumam aproveitar toda oportunidade para suspender o que esto fazendo e vir olhar o que voc est fazendo. Eu permanecia em p nas patas traseiras, dando uma boa impresso de estar tentando subir na rvore, quando se ouviu um grito do vinhedo abaixo da casa. Attention! disse a voz. Esse o gato de madame Noiret! Ele velho e frgil! Afastem seu cachorro! Olhamos em volta, a administrao, o gato e eu, para ver uma figura maltrapilha sentada no seu trator, agitando

freneticamente os braos, como os franceses costumam fazer em momentos de crise. Eu lati. O gato subiu mais uns dois galhos. A outra metade me segurou por trs. O enxerido saltou do trator e veio subindo pelo caminho para se juntar a ns. Ele insistiu em apertos de mos, o que me deu a chance de escapar das garras da metade que me segurava e pr entre ns uma certa distncia. Recusei o convite da administrao para me recolher dentro de casa e fiquei sentado fora do alcance, esperando que a fora da gravidade exercesse seu efeito mgico sobre o gato. Ele agora estava desconfortavelmente empoleirado no alto da rvore, oscilando com o vento, e eu tive vises agradveis do galho se quebrando a amendoeira no demasiado resistente e do mssil alaranjado sendo arremessado ao cho. Assim perecem todos os invasores da propriedade alheia. Alarme e consternao ao p da rvore. O gato precisa ser resgatado; madame Noiret tem que ser informada. Uma crise dramatique o que devemos fazer? Eu sabia o que ia fazer, evitar que me prendessem e esperar que o intruso casse do poleiro. Isso parecia cada vez mais provvel medida que o vento ia se animando, e eu estava interessado em ver se os gatos de fato aterrissam de p.

A outra metade resmungou qualquer coisa sobre um compromisso urgente e comeou a se afastar na direo do bar, mas nosso homem do trator tinha novas idias. Vocs devem apanhar uma escada disse ele , e recuperar o gato enquanto vou buscar madame Noiret. Allez! Vamos estar de volta com a maior rapidez possvel. E l foi ele na sua misso de caridade. Com muito arrastar de ps, a outra metade foi at a garagem e voltou com uma escada de extenso, que pelo menos dessa vez conseguiu armar sem mutilar os dedos. Ele a encostou na rvore, praguejando o tempo todo, enquanto madame lhe dizia que tivesse cuidado e moderasse sua linguagem com o gato. medida que ele subia pela escada, o alto da rvore comeou a se curvar de uma forma sobremodo promissora, com o bichano alaranjado se agarrando como louco e silvando furiosamente. Eu estava bem situado para ver o que aconteceu em seguida. A outra metade fez barulhinhos tranqilizadores e estendeu sua mo salvadora, que foi imediatamente atacada com unhas e dentes. Bichos ingratos, os gatos, como sempre foi minha opinio, e a outra metade proferiu algumas expresses perfeitas para descrev-los enquanto voltava terra com arranhes at o cotovelo, exatamente a tempo de dar as boas-vindas a madame Noiret e seu capanga. claro que ela estava num belo estado de esprito acerca daquela ocorrncia, retorcendo as mos, uivando e gritando para que seu pequeno raio de sol, pendurado l em cima nos galhos, se acalmasse. Maman estava aqui, dupla poro de fgado de vitela no jantar se ele descesse, e assim por diante. Mas ele no queria saber de nada; e, depois que se constatava o dano causado ao brao da outra metade, houve uma ntida falta de voluntrios para

subir e apanh-lo. Se estivesse no comando, eu o teria deixado ficar no alto at o outono, quando ele teria cado junto com as folhas, mas madame Noiret estava entrando em extrema agitao. tudo culpa sua disse ela outra metade. Foi esse seu cachorro que assustou meu pobre Zouzou. Como que o senhor vai resolver isso? Palavras s quais ele respondeu com bastante bom senso, na minha opinio, depois de ser ferido em combate. Madame, seu gato estava na minha garagem. Minha escada est sua disposio. Tratarei de fazer um curativo no brao e depois provvel que v tomar um drinque para me recuperar. Tenha um bom dia. Essa resposta no serviu de modo algum. Madame Noiret inchou como um balo enraivecido e exigiu o uso do telefone. Diante de comportamento to desumano, ela disse sentir-se forada a invocar as autoridades superiores. Os ingleses podiam no ter nenhuma considerao por animais indefesos, ou foi o que ela alegou, mas os franceses, por serem civilizados, sem dvida tm. Chamaremos os pompiers e deixaremos que os bravos rapazes do corpo de bombeiros salvem Zouzou. Qualquer coisa por um pouco de tranqilidade o lema da administrao. E assim entraram todos na casa para dar o telefonema e lanar olhares irados uns para os outros. Eu, a essa altura, j estava bastante entediado, e sa a fazer escavaes com a Labrador, para passar o tempo at a chegada dos rapazes de azul, com seus guindastes e, eu esperava, extratores de gatos hidrulicos. muito moderno, o corpo de bombeiros francs, e eu fazia uma imagem mental de Zouzou sendo arrancado do seu galho por um frceps gigantesco.

O que acabou acontecendo, porm, no foi exatamente o clmax alegre que se poderia ter esperado. Os pompiers

apareceram com a presteza habitual, e todos ns descemos pela entrada de carros para lhes dar as boas-vindas. Madame Noiret ia frente, com gritos de alvio, derramando bnos sobre quem estivesse de uniforme e fazendo acusaes zombeteiras outra metade. Velha mandona e desagradvel era ela. Mereceu

perfeitamente o que aconteceu em seguida. O capito a interrompeu no meio das baboseiras e lhe perguntou onde estava o gato em perigo. Siga-me comandou madame Noiret. Traga seus homens e equipamento adequado. E vite! No se pode perder um instante.

A procisso subiu at a amendoeira, com madame Noiret gritando daquele modo repulsivo que as pessoas usam quando se dirigem aos seus gatos, e ento houve o que s se poderia descrever como um silncio sugestivo e constrangido. A rvore estava desocupada. Zouzou, afinal demonstrando um vestgio de bom senso, acabara indo embora enquanto as condies lhe eram

favorveis e todos ns estvamos ocupados com outras coisas. O melhor ainda estava por vir. Madame Noiret, dando o telefonema, foi obrigada a pagar por convocar as foras do corpo de bombeiros sem causa justificada. Ela protestou e se queixou, como percebi que as pessoas sempre fazem quando sua bolsa est sendo ameaada, mas sem resultados. O capito preencheu a nota ali mesmo. A outra metade passou o restante do dia sorridente, apesar dos ferimentos.

A degustao
S E,
COMO EU, vocs tm uma propenso racional, uma natureza

amante da boa vida e uma conscincia de regra inoperante, h um certo aspecto do comportamento humano que pode exigir demais da sua pacincia. Ele chamado, sempre num tom farisaico, de

moderao nada de excesso disso, nada de excesso daquilo, dietas, abstinncia e comedimento, irrigao do clon, banhos frios antes do caf da manh e leituras regulares de trechos para o aperfeioamento moral. Vocs j devem ter se deparado com isso e at pior se tm algum amigo da Califrnia. Eu, pessoalmente, sou grande seguidor da filosofia de viver a vida e deixar os outros em paz, desde que cada um guarde suas tendncias para si. Sigam o caminho da negao, se isso o que querem, e tudo o que direi pior para vocs e me poupem dos detalhes. Infelizmente, no se pode evitar de todo o excesso de virtude, e essa estranha desconfiana do prazer de nenhum modo fica mais evidente do que no caso da bebida. As pessoas gostam de beber. Isso ficou bvio para mim pouco depois que cheguei casa das mil garrafas (a maioria das quais, vazia). No entanto, beber raramente o processo simples e espontneo que deveria ser, porque sempre h a questo da hora. No d para lhes dizer quantas vezes presenciei isso. Quando lhes oferecem uma bebida, qual a primeira coisa que as pessoas fazem? Olham para o relgio, como se a hora tivesse alguma coisa a ver com a sede. Invariavelmente elas aceitam o drinque, mas nunca antes de uma demonstrao simblica de relutncia, geralmente dispersada quando invocam o apoio dos fusos horrios internacionais. Algum, em alguma parte do mundo, est embalando uma bebida forte com gelo. Parece que isso fornece o necessrio selo de aprovao. Depois, temos os pretextos, embora eu no consiga

compreender por que se do esse trabalho. Eu nunca precisei de pretextos para seguir meus impulsos e mostrar a fera que sou. J eles precisam, e se agarram a qualquer motivo. Aniversrios, casamentos, velrios, a chegada de um novo ano, a partida de

uma sogra, a comemorao do aniversrio da morte do cavalo preferido de Napoleo a lista longa e engenhosa. E j vi garrafas rolarem por nenhum outro motivo alm do vislumbre do primeiro cuco do ano. De acordo com minha experincia, porm, no h nenhum pretexto to transparente quanto a degustao de vinhos, um ntido caso de exageros deplorveis mal disfarados como boa educao, eis o fato. Mas melhor que prossigam com a leitura e julguem por si mesmos.

O heri da ocasio era um baixinho de pernas arqueadas e com o bolso cheio de saca-rolhas, conhecido por seus admiradores como Gaston, o Nariz. Ele fornece para muitos dos habitantes da regio vinho que alega ser de vinhedos de propriedade da sua famlia e acessvel apenas a poucos privilegiados. Isso sempre cai bem com os proprietrios de terras, que costumam acreditar em qualquer coisa que os lisonjeie; e eles tambm apreciam seu hbito obsequioso de entregar a encomenda a domiclio, o que faz com que evitem a perigosa viagem de volta depois de algumas horas de libaes no vinhedo.

No sei ao certo como Gaston conseguiu o suborno no me surpreenderia , mas um belo dia ele de algum modo convenceu a administrao a abrir as portas da nobre residncia e proporcionar um local adequado para uma dgustation

extraordinaire. Amigos foram convidados, com o pontap inicial ao meio-dia, e no se esquea de trazer o talo de cheques. que a idia principal consistia em deixar a clientela meio tocada e disposta a fazer encomendas extravagantes. Gaston chegou cedo para preparar o evento. Como eu j disse, ele um homem pequeno a no ser pelo nariz, impressionante e era como observar um jquei agitado procura do seu cavalo enquanto ele entrava e saa apressado, para buscar seus tesouros. Ele os disps sobre a mesa: fileiras de garrafas, copos de tamanho exagerado, pequenos baldes para cuspir e guardanapos para aqueles com tendncia a babar. E ento ele manuseou o saca-rolhas de cerimnia e comeou a cantarolar consigo mesmo enquanto abria as garrafas. Cada uma era uma pequena maravilha, segundo ele; e ele no parava de correr at a cozinha para agitar rolhas perto do nariz de madame enquanto ela se esforava ao mximo para organizar o

arraoamento. A outra metade at tirou um intervalo na sua atividade de apontar lpis para dar uma mozinha, e num piscar de olhos a sala de jantar ficou com a aparncia da barraca de alimentos na festa da aldeia. A sede deve estimular a pontualidade, imagino eu, porque antes do meio-dia os estudiosos da uva j estavam presentes e reunidos. Rostos conhecidos, em sua maioria Eloise, a pintora com bloqueio de aquarelista; a mulher que cria lesmas mais adiante no vale e seu marido, o bebedor profissional com um problema de gostar de escrever; Angus, o refugiado escocs; Jules

e Jim da aldeia; e o especialista britnico Charles, um senhor ingls comerciante de vinhos, perfeito com sua tez rosada de tanto grogue em outras palavras, um apanhado representativo da escria d sociedade local, todos impacientes pelo primeiro copo do dia. Fazia calor l fora, e por isso resolvi ficar sombra da mesa e aguardar a eventual contribuio vinda l de cima. Madame vinha se esmerando ao mximo na cozinha, e, entre outros petiscos disposio, havia pats, salames, presunto, tortas de vrios gneros e queijos. De experincias anteriores, eu sabia que o vinho propicia mos descuidadas. Os dedos perdem sua capacidade de segurar, e geralmente h uma seleo de delcias para os que ficam espera. Infelizmente, nada nesta vida deixa de ter seu preo, e nesse caso fui obrigado a ouvir os mais rematados disparates que ouvira desde que desisti do meu confronto com a televiso. Tudo comeou de forma bastante tranqila, com Gaston falando alvoroado sobre as normas da dgustation, a importncia de seguir o procedimento a fim de que o palato seja preparado para apreciar as sutilezas cada vez maiores do sabor, o papel crucial das narinas e mais algumas prolas de mistificao. A isso seguiu-se um breve silncio, supostamente enquanto os

provadores ali reunidos faziam suas devoes sobre os copos, e ento isso de fato fez com que eu de deitado me sentasse, por imaginar que o estado dos encanamentos da casa havia piorado os efeitos sonoros dominaram tudo. Enxaguar, essa a palavra. Eles enxaguaram a boca em unssono; gorgolejaram; fizeram rudos prolongados de suco. E cuspiram. Eu j soube de crianas que foram mandadas para a cama debaixo de oprbrio por comportamentos muito menos

ofensivos satisfeitos

mesa, consigo

mas eles pareciam estar extremamente mesmos, com o pequeno Gaston

parabenizando-os pelo que chamou de tcnica profissional. Prestem ateno, ele provavelmente teria dito as mesmas palavras se os convivas tivessem preferido beber nus em plo atravs de um canudinho desde que lhe apresentassem um pedido ao final do dia. Elogios de um vendedor, na minha humilde opinio, so dos cumprimentos menos convincentes nesta vida. Os sons de suco continuaram em ritmo acelerado, embora eu percebesse que, com o passar do tempo, o nvel de cuspidas sofria uma acentuada reduo. E ento, aps uma sesso especialmente prolongada e ruidosa de estralejares e gargarejos, tivemos o privilgio de ouvir uns comentrios ilustres de Charles, o cavalheiro comerciante de vinhos. Amora-preta disse ele , trufas, especiarias, um trao de estultica, uma complexidade desconcertante, mas e isso trouxe o teatro abaixo, portanto pode-se dizer que eles haviam bebido alm da conta quela altura no um pouco jovem para estar na festa to tarde? Mais non protestou Gaston, empertigando-se ao mximo da altura que tinha, o que no era muita coisa. Este vinho deliciosamente precoce. Tem corpo, pernas, envergadura, vigor, pedigree, uma personalidade formidvel. Alm do mais, tem ambio. E, com isso, os copos foram novamente abastecidos enquanto os outros especialistas se juntavam ao debate. Tinha tudo para resultar num bate-boca bem interessante, com o contingente francs cerrando fileiras contra o milord ingls. Ele comeou a encar-los com superioridade e cometeu o erro de falar das glrias do Bordeaux, o que claro foi um presente para nosso lado. Jules e Jim lhe perguntaram, com uma

boa dose de zombaria, como estava a vindima daquele ano em Wimbledon, e a discusso ia degenerando por um caminho bastante promissor quando Eloise acordou do seu transe. O esprito deste vinho disse ela decididamente castanho queimado. D para ver. H uma aura. Os pintores conseguem sentir essas coisas. Isso, reparem bem, vindo de uma pessoa que ningum vivo se lembraria de ter visto pr a mo num pincel. Com companheiros menos exaltados, claro que um comentrio desses seria enviado como um sinal seguro de embriaguez em terceiro grau, e Eloise teria sido mandada para um quarto escuro com sais aromticos e um copo dgua. No entanto, por espantoso que seja, os sbios ali reunidos a levaram a srio, e minhas esperanas de uma barulhenta ruptura nas relaes internacionais desapareceram enquanto eles se contentavam em discutir a aura dos vinhos. E o que lhes digo. Por mais estudioso da condio humana que eu seja, existe um limite quantidade de baboseiras pretensiosas s quais posso prestar ateno, e j estava na hora do meu passeio vespertino. Esse passeio eu geralmente dou na companhia da administrao, mas eles estavam enraizados nas suas cadeiras com sorrisos fixos e vidrados, enquanto a conversa ia ficando cada vez mais sem sentido. Por isso, resolvi deixar que se defendessem sozinhos. At que uma expedio solitria me era conveniente porque eu h algum tempo vinha planejando uma visita a uma fazenda vizinha onde residia uma cachorra nova. Eu j a havia visto da trilha da floresta. Uma coisinha encantadora, ela era, pequena mas de propores perfeitas, e eu j teria aparecido para lhe fazer uma visita antes se a administrao no me tivesse arrastado para longe. E assim deixei o grupo de peritos entregue s suas

deliberaes e sa da casa de mansinho. Uma misso aos vinhedos, pensei, seria a coisa certa para desanuviar a cabea depois dos rigores intelectuais de uma degustao de vinhos.

Nessas ocasies, nada de pressa. Podem me chamar de antiquado, mas no acredito que seja bom chegar para um encontro Ofegante e com a lngua de fora. De nada adianta parecer interessado demais. Alm disso, eu nunca me apresso quando passo pela floresta para no perder alguma coisa. Prefiro rondar, com todos os sentidos alertas, senhor da selva e flagelo dos bichinhos que guincham. Vocs sabem? A floresta muda todos os dias, talvez no para os olhos do homem, mas sem dvida para o olfato bem-informado. Pode-se sentir o cheiro de onde estiveram ces de caa, se um javali cruzou a trilha, se coelhos estiveram ou no passeando por ali, bem como os traos da passagem de humanos. E por trs de tudo isso, o perfume seco e penetrante das folhas de pinheiro e de ervas silvestres a se misturar, num dia feliz, com o buqu de um sanduche de presunto ranoso deixado por um excursionista de passagem. Cheia de surpresas, a natureza. Segui caminho numa grande volta em meio s rvores, correndo aqui e acol conforme os sons e os cheiros exigissem minha ateno, at chegar a um ponto de observao numa colina acima da casa de fazenda. Olhei para baixo, e l estava minha bela adormecida, amarrada sombra, roncando delicadamente, a imagem da inocncia. Bem, pensei eu, vamos acabar com esse problema, mas me contive por alguns instantes no por nenhum sentimento romntico ou cavalheiresco, para ser franco, mas para poder me certificar de que no havia espreita nenhum idiota perigoso portando uma arma. A barra estava limpa, e eu me aproximei em total silncio. De perto, ela era menor do que eu havia pensado, mas bem torneada, com um delicioso aroma de frescor e uma barbicha encantadora. Acordei-a com uma focinhada investigadora na

traseira. Ela se ps de p com um salto, ganiu, me mordeu e se enfiou atrs de um enorme vaso de plantas todos os sinais, caso vocs no estejam familiarizados, de atrao instantnea. Na realidade so estranhas as expresses do amor. Ns flertamos. Ou melhor, eu me esforcei o que pude para flertar, e ela afinal comeou a entrar no esprito da coisa, mas havia um srio obstculo. Eu era duas vezes mais alto; e, sem ajuda artificial, no havia meios pelos quais pudssemos nos relacionar, se que vocs me entendem. vital lembrar esse fato, considerando-se os acontecimentos subseqentes, mas vocs podem acreditar no que digo. A vontade existia; no entanto, consideraes prticas interferiram. No desisto sem lutar e, ao cair da tarde, eu ainda estava tentando aplicar a lgica ao problema quando o interldio terminou em tom dramtico. Ah, vocs devem estar pensando, a terra afinal se moveu. Nada disso. Eu estava to ocupado com o problema que no fazia a menor idia de que ramos observados at sentir um tremendo chute nas costelas e ouvir os gritos furiosos do dono, que cambaleava de volta para casa vindo da sua aula de bordado para nos encontrar no que ele sups, com sua mente imunda, ser um flagrante delito. No era ocasio para eu me demorar por ali. Retirei-me para meu posto de observao na colina prxima casa, escondi-me atrs de um arbusto e refleti. To perto e, entretanto, to longe, pensei. Amantes infelizes separados por uma cruel reviravolta do destino, um anseio no saciado e, como se no bastasse para um dia, eu comeava a sentir um vazio avassalador, que me lembrou no ter almoado. Enquanto o crepsculo se tornava noite, parti na direo de casa, com as lembranas agridoces cedendo lugar expectativa do que poderia estar minha espera na cozinha. No

sou do tipo que definha por amor pelo menos, no de barriga vazia. A floresta no geralmente um lugar movimentado depois que escurece. Por isso, fiquei surpreso ao ver clares de lanternas minha frente, na trilha e entre as rvores. Parei. A cautela tudo quando a gente depara com estranhos noite. Talvez fossem caadores, e eu no tinha nenhuma inteno de ser confundido com algo comestvel. Os acidentes acontecem de vez em quando, e todos sabem que os caadores atiram primeiro e pedem desculpas depois, como fizeram com o gato de madame Noiret no outro dia. Ela no se conformou, mas pelo menos dessa vez ningum pde pr a culpa em mim. Desviei-me da trilha at conseguir chegar a um ponto seguro acima das lanternas, e em meio ao bruxuleio da luz distingui um grupo de pessoas. Vinham atabalhoadamente pelo mato baixo, dando encontres nas rvores e tropeando elegantemente em pedras, ou ainda sentando-se com aquele movimento sbito e peculiar provocado pelo fato de as pernas, sem nenhum aviso prvio, no agentarem mais. Foi quando um deles deu um grito de dor, depois de escolher um lugar pontiagudo para se sentar, que reconheci a voz e, ao me aproximar mais um pouco, vi que era de fato Gaston, o Nariz, com sua alegre turma de especialistas ao redor. A programao do dia inclua obviamente um passeio pela natureza depois da degustao. Pensei em me juntar a eles por alguns minutos antes de voltar para casa e fui chegando por trs de Gaston enquanto ele massageava sua contuso. Lati com educao para mostrar que era eu. Que recepo. Esquecido da sua contuso, Gaston gritou para os outros:

 Macacos me mordam, Boy; eu o encontrei. Madame vai ficar maravilhada, graas aos cus e aos anjos protetores. E, em meio a carinhos, arrulhos e emoo geral, percebi que esse era de fato um grupo de busca que sara procura deste seu criado. Eles provavelmente ainda estariam l agora se eu no os tivesse encontrado, mas isso no vem ao caso. Fiquei muito comovido com o interesse, realmente, e me certifiquei de que todos estavam presentes e em bom estado antes de gui-los de volta a casa. Madame ficou devidamente maravilhada ao me ver de novo e, depois de alguns momentos de repreenses no muito srias, o jantar foi servido. E muito bom ele foi, tambm, com o prmio de um pouco de frango ao Marsala (que aprecio muito) como um auxlio para minha recuperao ao final de um dia difcil. E seria de pensar que a isso se seguiria um mergulho na cesta e o apagar das luzes. No foi o que aconteceu, e aqui volto aos meus comentrios iniciais sobre a necessidade de um pretexto, por mais impalpvel que fosse, para a bebida. Meu retorno so e salvo de horrores inominveis foi tratado como motivo para comemorao, e no que os valentes degustadores atacaram as garrafas de novo, com o pequeno Gaston assumindo o comando, saca-rolhas em riste, e o resto deles acotovelando-se em volta como camelos depois de um ms no Saara? A ltima coisa que me lembro de ter ouvido antes de adormecer debaixo da mesa foi que o ros no agenta viagens, mas eu no ia levar isso muito a srio. Os bons agentam.

Tortura pela galinha

H
MANHS MGICAS na vida quando o sol toca o alto das

rvores, perpassa um frescor no ar e orvalho sob os ps, todas as perspectivas so agradveis e cada criatura tem uma sensao especial de bem-estar. Fica-se brincalho, se sabem o que quero

dizer, e pronto para o ataque. Em manhs como essa, com o sangue correndo nas veias, gosto de dar uma volta pelo vinhedo na esperana de encontrar alguma coisa pequena e pouco importante para aterrorizar. Ouvi falar que isso ocorre com freqncia nos corredores de grandes corporaes no mundo dos negcios quando o presidente d uma circulada na empresa, procura de vice-presidentes e executivos relapsos, e geralmente se torna inebriado com o seu poder. Alis, o mesmo princpio, s que, no meu caso, fico procura de plo e penas em vez de ternos escuros. A vinha estava fresca e mida. Os tneis verdes altura da cabea se estendiam pelo morro afora e, pelo menos dessa vez, nenhum caador vista. Nunca tive muito tempo para dedicar a caadores, como vocs sabem, principalmente porque sua falta de discrio estraga tudo para os restantes de ns. Um nico caador espreita ao andar na ponta dos ps pelos campos faz barulho suficiente para apavorar qualquer criatura viva daqui at o outro lado da montanha. S Deus sabe como os que passam o inverno hibernando tm um minuto de paz com todo o barulho de passadas e xingamentos. Talvez nossos amigos hibernadores estejam ficando cada vez mais surdos. maravilhoso como a natureza se adapta transformao das circunstncias. Enquanto essa idia profunda me ocorria, vi um grupo de galinhas no final dos vinhedos e parei por um instante para refletir um pouco mais sobre o processo evolutivo. Aqui temos uma ave com asas que incapaz de um vo prolongado e cujos nicos talentos so o cacarejo e a postura indiscriminada de ovos. Estranho, quando se pensa nisso. E com esse tom de

perplexidade, deixei as reflexes de lado e me tornei a fera predadora, movimentando-me como um fantasma na direo das

minhas futuras vtimas. Deviam ser quatro ou cinco. E estavam ciscando a terra e movimentando a cabea para cima e para baixo na realidade, de modo no diferente de seres humanos dominados pelo impulso de danar quando saltei do esconderijo e ca sobre a que parecia a mais velha e mais lenta do grupo. L se foi ela com as outras, demonstrando uma velocidade surpreendente no starting-gate, com gritos esganiados e queixas como se eu j estivesse com meus dentes grudados nas suas partes vitais, e ento samos das vinhas em plena corrida. Imagino que, se a questo proposta a de correr mais ou ter a cabea arrancada a mordidas, isso costuma proporcionar esse mpeto adicional. Tudo que posso dizer que aquelas galinhas estavam cobrindo o terreno como puros-sangues, e eu ainda estava alguns metros atrs quando elas se enfiaram por um arco de pedra para dentro do quintal de uma fazenda caindo aos pedaos. Agora eram minhas, pensei. Uma galinha num local confinado uma galinha com problemas. E assim, como a velocidade no era mais essencial, entrei lampeiro atrs delas resolvido a fazer minha escolha para o dia. Nunca conte com o ovo, acredito que Voltaire costumava dizer e como ele estava certo! L estavam elas, de fato, mas tambm havia um cara antiptico parado junto a uma pilha de lenha, com a serra eltrica na mo, um brilho furioso nos olhos, a pele cor de beterraba, capuz de pano e botas. Reconheci o tipo da minha juventude, uma advertncia viva para os perigos da consanginidade e de um excesso de vinho tinto no caf da manh. O que me espanta que as autoridades lhes permitem que andem em liberdade, mas isso a.

Assumi um ar despreocupado, como se estivesse dando um passeio inocente sem nenhuma inteno de molestar sua preciosa galinha chocadeira, e o cumprimentei. Ele me lanou um olhar irado e observou a velha galinha, que, cada num canto do ptio, parecia estar tendo alguma dificuldade para respirar. As galinhas no foram projetadas para corridas de velocidade, sabem? E o esforo e a emoo haviam nitidamente causado seus estragos. Bem, quase dava para ouvir as engrenagens funcionando no crebro do homem enquanto ele se esforava para analisar a situao. Finalmente deu o salto mental necessrio para concluir que poderia haver uma relao de causa e efeito entre minha presena e a galinha em estado de exausto, largou a serra eltrica e apanhou a acha mais prxima. Nunca sou lento para captar uma indireta e dei uma sbita meia-volta, dirigindo-me s vinhas. Quando parei para olhar para trs, ele estava ereto na entrada do quintal, a me observar, com a acha na mo e, suspeito eu, pensamentos nada gentis na cabea. Tomei nota mentalmente para, no futuro, manter uma distncia segura entre ns. Podem imaginar meu alarme naquela noite, quando houve batidas fortes nossa porta e quem estava parado na soleira,

com ar tempestuoso, se no o frreo guardio das galinhas? Ele veio conversar com a administrao e, a partir das formalidades iniciais, no parecia ser uma visita de cunho social. No entanto, para dar crdito a quem merece, a

administrao fez o possvel para ser simptica, convidando-o para entrar, oferecendo-lhe um drinque e fingindo ignorar a trilha de lama, palha e esterco que ele deixava no cho. Eu tive o tato de ficar fora do seu alcance visual, na cozinha, com as orelhas baixas mas prestando ateno. Foram feitas as apresentaes, e Roussel, como ele se chamava, mergulhou na sua dolorosa histria. Na manh daquele dia, contou ele, havia sofrido a dolorosa perda da sua galinha mais produtiva uma galinha, alm disso, que ele havia criado desde o ovo at a esplndida maturidade e qual se tornara muito ligado; uma galinha de raro carter e afetuosa disposio, uma verdadeira rainha entre as demais. Esse espcime raro havia esticado as canelas em conseqncia de um ataque do corao. Roussel fungou um pouco no copo de bebida para que

aprecissemos a plena tragdia da sua perda. A administrao emitiu sons educados demonstrando

choque e horror, mas eu sabia que eles no tinham a menor idia do motivo pelo qual estavam sendo includos no velrio. claro que eu previa o que estava para vir, e no demorou muito. Roussel permitiu que insistissem para que aceitasse mais um drinque, conteve as lgrimas como um homem e foi direto ao ponto. O ataque do corao que havia interrompido a vida de uma das mais nobres realizaes da natureza fora causado por excesso de esforo, disse ele, quando ela tentava escapar das presas impiedosas de um co selvagem, sem treinamento. Cachorro que, infelizmente, morava nesta casa. Beh oui. Exatamente nesta casa.

Recuei mais para o fundo da cozinha ao perceber o que ele queria. A administrao, de modo muito acertado, na minha opinio, pediu a Roussel alguma prova. Afinal de contas, disseram eles, havia dezenas de ces no vale, a maioria deles com ficha criminal por um delito ou outro. O que o deixava to seguro de que o dedo da suspeita estava apontado para a direo certa? Ah acusou Roussel, inclinando-se para a frente e movimentando violentamente as sobrancelhas , que eu vi esse cachorro no meu prprio quintal. Posso descrev-lo para vocs. O que passou a fazer, e devo confessar que a experincia de ouvir um velho mentiroso, vingativo e parcial denegrindo meu carter e fazendo comentrios depreciativos sobre minha aparncia fsica no foi uma situao pela qual eu queira passar outra vez. Ele era de um exagero sem disfarces, alm de tudo o mais, e alegou que me viu com um bocado de penas na boca na manh em questo. Por que no acrescentou logo garfo, faca e guardanapo j que estava com a mo na massa, pensei. E tenho certeza de que teria mencionado esses itens se eles lhe tivessem ocorrido. Foi nada mais nada menos do que um perjrio descarado, e eu no pude acreditar que ele sasse impune. Sabem de uma coisa? Ele saiu. A administrao engoliu tudo, com eventuais expresses de horror de madame, e a outra metade ficou num senta-e-levanta a cada cinco minutos com a garrafa conciliadora. Aos meus olhos, uma cena repugnante. Eles deveriam t-lo expulsado da casa. Em vez disso difcil acreditar, mas verdade , acabaram reembolsando-o pela perda da sua velha galinha, que era o que ele queria desde o incio, tenho certeza. E, quando finalmente ps o bon na cabea para ir embora, os trs tagarelavam como amigos do peito. E assim tudo deveria ter

acabado, com uma leve censura a este seu criado e nenhum rancor. Mas no. Fortalecido pela bebida e tornado expansivo, sem dvida, por um sbito aporte de dinheiro ao bolso, Roussel parou porta e fez uma sugesto que me congelou o sangue nas veias. Seu cachorro disse ele poderia ser treinado para cuidar de galinhas. Existe um mtodo que nunca falha; e como vocs foram to compreensivos nesta minha hora de dor, ser um prazer ensin-lo. H momentos na vida em que se vem a vingana e a catstrofe vindo de longe e no se pode fazer nada para evit-las. Eu tentei tudo todo o repertrio de agrados, manquei desajeitado, tive um acesso de tosse, tremedeiras debaixo da cama em vo. A administrao fora levada pelo velho sdico a acreditar que ele estava interessado em contribuir para beneficiar a minha formao. Considerei, no entanto, o problema muito claro: um generoso acordo financeiro no era suficiente; ele queria vingana. Ouvi dizer a mesma coisa sobre os divrcios. A manh do dia seguinte estava, apropriadamente, nublada e cinzenta enquanto eu era arrastado pelos campos para a academia de treinamento do Roussel e entregue nas mos do meu professor. Ele disse administrao que voltasse dentro de uma hora, quando, ao que afirmou, encontrariam um co mudado, livre de todos os hbitos nocivos e curado para sempre do vcio de perseguir galinhas. E vocs sabem de uma coisa? Eles chegaram a agradecer. difcil acreditar, no ? Prolas raras, a

administrao, mas eu s vezes me pergunto se tm alguma competncia na questo de avaliar um carter. Roussel me levou para dentro de um galpo e fechou a porta. Lembrei-me imediatamente do meu primeiro lar, at mesmo o

cho enlameado e os acessrios decorativos. Era um local apinhado e imundo, coalhado de bens da famlia baldes enferrujados, uma bicicleta antiqssima, sacos em

apodrecimento, barris partidos e uma variedade de implementos pr-histricos que Roussel estava obviamente guardando para dar aos seus netos agradecidos. Dei uma olhada geral procura de possveis meios de fuga e me descobri hipnotizado pela viso da velha galinha de ontem, agora em estado muito pior, esticada numa mesa de lata. Sua cabea, com as barbelas murchas, estava pendurada numa das bordas, e um olho sem vida se fixava em mim, lamentoso. Uma cena mrbida, vocs poderiam dizer, e era mesmo, mas eu no conseguia entender por que ela estava ali e no sendo cozinhada em paz num fogo. Mesmo as velhas so bem saborosas se as cozemos por tempo suficiente, sabiam? Roussel a apanhou pelas pernas e a balanou para a frente e para trs no demonstrando nenhum respeito pela dileta falecida, lembro-me de ter pensado e depois se aproximou e segurou a defunta na minha direo para que eu a inspecionasse. Mais por cortesia do que por verdadeiro interesse, inclinei-me para a frente a fim de olhar de perto, instante em que ele a girou para o alto e por pouco no conseguiu acertar um golpe direto na minha cabea. Na realidade, o bico apenas me picou o focinho enquanto eu recuava mas como doeu. Foi ento que eu compreendi a natureza da aula. Na sua mente simplria, Roussel esperava que alguns golpes com um instrumento cego cheio de penas iriam superar instintos que se tinham desenvolvido ao longo de geraes. Um esforo vo, claro, mas ele no queria saber disso, e veio me perseguir de novo, agitando a galinha no ar, enquanto eu me desviava e protegia a cabea na medida do possvel. Para avaliar a estupidez do homem,

basta dizer que ele levou um tempo considervel para perceber que eu seria um alvo mais fcil se estivesse amarrado. Houve um intervalo prolongado nas hostilidades enquanto ele esquadrinhava o galpo procura de uma corrente ou de uma corda, ficando cada vez mais mal-humorado conforme ia

pesquisando entre as relquias. Quanto a mim, eu me mantinha o mais distante que o espao permitia. Finalmente, ele deve ter se lembrado de onde guardava seu estoque de barbantes provavelmente num cofre debaixo da cama e saiu do galpo, a resmungar horrivelmente, fechando a porta e me deixando a ss com a galinha morta. Situaes desesperadoras exigem solues desesperadas. Talvez vocs se lembrem de eu ter dito que o galpo tinha o piso cheio de lama, e eu aproveitei a ausncia de Roussel para cavar no canto at fazer uma cova de tamanho suficiente para esconder a galinha inteira, exceto por uma perna obstinada, que se recusava a ficar na posio certa. O rigor mortis se havia instalado, creio eu, ou talvez a escassez de tempo tivesse me impedido de cavar na profundidade suficiente. Seja l como for, no havia nenhum problema porque eu me sentei no tmulo para ocultar o membro saliente, e foi assim que Roussel me encontrou ao voltar com um pedao de corda. Havia uma falha no meu plano, que os mais atentos de vocs provavelmente j tero percebido, e ela surgiu quando Roussel se aproximou para me amarrar. Eu sa do canto para que ele no me alcanasse, e a perna ereta da galinha ficou plenamente visvel. Eu gostaria que vocs tivessem visto a expresso no rosto dele, mas vou lhes poupar os improprios. Basta dizer que ele ficou perplexo. Largando a corda, ajoelhou-se para desenterrar o cadver, a fim de que a aula pudesse continuar. Roussel

escarafunchando a terra, com o traseiro voltado para a porta, foi o quadro com que a administrao se deparou quando chegou para me apanhar. No fiquei para presenciar o resto. Assim que a porta se abriu, eu j estava fora, atravessando os campos de volta para casa, com nada mais a mostrar da experincia a no ser um ferimento superficial no focinho. Quando a administrao voltou, tudo foi perdoado, como geralmente acontece, e tenho o prazer de dizer que a florescente vida social com Roussel parece ter chegado a um final sbito. De vez em quando eu o vejo no horizonte, e ele atira uma pedra na minha direo, recordando os velhos tempos, mas a pontaria no seu ponto forte. Ser que eu aprendi alguma coisa com isso tudo? Sem dvida. Nunca se aproxime de um homem armado com uma galinha morta. H algo semelhante num pequeno livro chamado A arte da guerra, sobre como evitar o conflito com foras superiores. Sun Tzu o autor, caso vocs se interessem.

A alegria das bolas

UM AMIGO DA FAMLIA que de vez em quando se abate sobre ns
uma das poucas pessoas que conheo que compartilha comigo o hbito de relaxar debaixo da mesa de jantar. No lhe agrada a rgida formalidade da cadeira e das relaes sociais educadas.

Sabe-se que vez por outra, depois de comer, ele escorrega delicadamente para se juntar a mim, e ns nos unimos. Vocs podem achar difcil acreditar, mas existem fotografias

comprovantes. Ele sustenta que isso ajuda sua digesto, embora eu ache que mais relacionado com o anseio por uma companhia tranqila e serena depois dos embates verbais que ocorrem no convs superior. Seja como for, ele uma alma irm. Acontece que tambm algum tipo de autoridade no mundo do tnis britnico gandula-chefe no Queens Club, talvez, ou possivelmente alto executivo no ramo do fornecimento de

refeies. No sei ao certo. Seja ela qual for, sua posio lhe permite acesso aos nveis mais altos do Queens Tournament, que se realiza anualmente. Ele anda ombro a ombro com jogadores e com a realeza; alm de ter permisso para usar o toalete VIP, o que aparentemente uma honra reservada a poucos afortunados. Tudo isso eu soube certo dia, durante uma longa sesso debaixo da mesa aps o almoo. Como j posso ter mencionado, gosto de ter alguma coisa para mastigar quando me d vontade, de preferncia algo vivo, mas isso envolve primeiro a captura e, por algum motivo, no gera grande simpatia na administrao. Assim, faute de mieux, eu geralmente tenho de me contentar com algum objeto inanimado como, por exemplo, uma bengala, o cobertor da Labrador ou o sapato de um hspede. Opes sem graa, em sua maior parte, apesar de eu uma vez ter conseguido agarrar o ursinho de uma criana. A luta no foi muito difcil, devo confessar, e houve recriminaes lacrimosas sobre os restos, muita choradeira e ranger de dentes, seguidos de confinamento solitrio para o vencedor. Alm disso, o enchimento me deu um ataque bilioso. Hoje em dia tudo feito de fibras artificiais que, posso lhes

garantir, so altamente indigestas. Se vocs j comeram lula num restaurante italiano barato, sabem do que estou falando.

Foi pouco depois do incidente com o ursinho que me deram a primeira bola de tnis, e eu me apeguei a ela imediatamente. Redonda, elstica e pequena o suficiente para eu carregar num lado da boca enquanto posso latir com o outro lado, ela foi minha companheira constante durante semanas. Vocs podem imaginar minha mgoa, portanto, quando o refugiado do Queens chegou um dia, deu uma olhada na minha bola e zombou.

 No corresponde s normas de um campeonato disse ele. Alm do mais, est careca, suja e fora de forma. Bem, podia-se dizer o mesmo de um bom nmero de convidados que eu havia visto chegar e partir, mas no sou dado a insultos gratuitos. A boa vontade para com todos os homens minha norma na vida, desde que eles se revelem teis trazendo biscoitos. Eu estava mais ou menos recuperado dos comentrios depreciativos sobre meu equipamento de recreao quando, imaginem vocs, chegou a casa uma caixa volumosa, endereada a mim. Isso foi raro o suficiente para que o carteiro entrasse e a entregasse em mos, acompanhando a entrega com observaes jocosas e totalmente desnecessrias quanto minha incapacidade para assinar. Enquanto ele se felicitava pela fraca piada, aproveitei a oportunidade para erguer minha pata sobre uma bolsa cheia de correspondncia a ser entregue que ele havia deixado l fora, diante da porta. A vingana molha. Voltei para encontrar a caixa aberta e a administrao examinando uma carta que descrevia o pedigree do contedo. Eram bolas de tnis s dzias, praticamente virgens e com densas cabeleiras de brilhante plo amarelo. Mas no eram simples peas de rotina. De acordo com a carta, eram bolas de tremenda importncia e fama, j tendo aparecido na televiso. Haviam sido usadas nas finais masculinas do Queens Tournament e

recolhidas, ainda quentinhas do esforo vigoroso, pelo nosso homem no campo e enviadas para meu uso pessoal. Para comear, eu simplesmente me sentei e olhei para elas, babando. Depois de me ver limitado a uma nica bola, uma caixa inteira me dava a deliciosa sensao de sbita prosperidade. Os polticos franceses devem ter uma sensao semelhante quando eleitos para altos cargos, com permisso para aproveitar vontade

os chteaux, as limousines e o caviar pago pelo governo. No de surpreender que continuem agarrados ao poder muito depois da hora em que deveriam ser recolhidos em asilos para idosos. Eu agiria da mesma forma. Estava examinando as bolas antes de selecionar minha companheira para o dia quando me dei conta de uma diferena interessante nas mensagens que elas mandavam ao olfato. Se vocs um dia j assistiram a uma partida de tnis estou certo de que algumas pessoas assistem quando no encontram nada melhor para se divertir , tero percebido que os tenistas sempre guardam algumas bolas de reserva no bolso do short. Nesse local sombrio e superaquecido, ocorre algum tipo de osmose, e as bolas assumem a personalidade da coxa atltica e suarenta. E, se vocs por acaso possurem olfato sensvel e altamente sintonizado, como o meu, possvel que identifiquem o dono da coxa no pelo nome, naturalmente, mas pelo lugar de origem.

Apliquei as faculdades dedutivas e pude dividir as bolas em dois grupos. esquerda, estava o Velho Mundo complexo,

maduro, com um longo refinamento teutnico e um leve trao de cerveja sem lcool. direita, um ntido sinal do Continente Negro, quente e cheio de poeira, com o frescor penetrante das altas savanas. Ora, como j disse, no posso dar nomes; mas, se vocs examinarem os registros, creio que descobriro que os finalistas naquele ano eram um alemo e um sul-africano. Vantagem, para moi. Fascinante, no ? E esse, na minha respeitada opinio, um dos poucos aspectos interessantes do tnis. Como em grande parte do que se passa no esporte, um princpio bsico no foi bem compreendido. A essncia de qualquer jogo, na minha opinio, consiste em obter a posse da bola e descobrir um canto tranqilo onde se possa destru-la em paz. Mas o que fazem essas pessoas extremamente bem pagas e vestidas em cores medonhas? Elas batem na bola, chutam, atiram, fazem-na quicar, enfiam-na numa cesta, num buraco, e geralmente portam-se como palhaos com ela. Depois eles se beijam e se do tapinhas ou tm um ataque de nervos e vo ficar amuados num canto. Homens e mulheres, adultos, o que so, embora nunca se possa imaginar isso. Conheci crianas de cinco anos com um controle melhor sobre si mesmas. No entanto, no quero que vocs pensem que sou totalmente desprovido de instintos esportivos. Minha verso de apanhe a bola, por exemplo, me proporciona horas de diverso inocente e mantm os adultos participantes longe do bar e de encrencas. Alm disso, eu sempre ganho, que como deve ser. Para comear, escolho um ponto elevado. Poderia ser o alto de um lance de escadas, um muro, a parte mais rasa da piscina qualquer lugar que me d uma vantagem de altura. A escada a melhor opo em virtude do acrscimo de benefcios

cardiovasculares, mas num minuto eu chego l.

Assumo minha posio, com a bola na boca, e me estendo no cho com a cabea baixa, no estilo do abutre que contempla a morte iminente da sua primeira refeio do dia. Mais cedo ou mais tarde, essa pose imvel e bastante incomum atrai a ateno. O que que Boy est fazendo?, dizem eles, ou Ser que ele vai vomitar? Tendo voltado para mim os olhos da platia reunida, eu abro lentamente a boca e deixo que a bola quique livremente. L vai ela descendo a escada, muro abaixo ou para a parte funda da piscina. Eu permaneo perfeitamente imvel, sem piscar, com os olhos fixos na bola. E um momento de expectativa e determinao.

A expectativa dura at que algum tenha o bom senso de captar o objetivo do jogo, que consiste em recuperar a bola e devolv-la. Se os espectadores forem especialmente obtusos e podem acreditar que j encontrei alguns que me pareciam desprovidos de crebro , posso ter de dar um curto latido para indicar que o jogo comeou. A bola apanhada, trazida de volta e entregue a mim. Eu dou aos jogadores um minuto ou dois para se acomodarem e se recuperarem da emoo, e em seguida repito o processo.

Mencionei escadas anteriormente. Elas tm a dupla atrao do barulho e do saudvel esforo fsico, em comparao com o habitual programa das visitas, de flexo de cotovelos e exerccio de levantamento de pesos com o garfo e a faca. A bola que cai produz mltiplos sons ao quicar, e quem a apanha precisa subir a escada para devolv-la. Como qualquer mdico lhes dir, isso muito benfico para as pernas e os pulmes. Admito, porm, que houve dias em que no me sa bem nesses lanamentos longos. As bolas podem quicar de modo infeliz, como todos ns sabemos, e s vezes se perdem no mato. Ou, com maior freqncia, os espectadores se envolvem demais com os comes-e-bebes para prestar ateno. Segue-se um exemplo inspirador, creio eu, da dedicao e da vontade de vencer, enfrentando todos os obstculos. Era uma daquelas noites em que nada que eu fizesse conseguia interromper a happy hour. Eu me abaixava, deixava a bola cair, latia; e mesmo assim a folia continuava. Sofri at mesmo a ignomnia de ter de ir buscar a bola sozinho que, como lhes dir qualquer um dos integrantes do mundo do tnis, um destino pior do que ter de pagar as raquetes do prprio bolso. No entanto, em vez de explodir em lgrimas e chamar meu agente, como a maioria deles faria, recorri ao meu lanamento curto. Os convidados ali reunidos deviam ter sido oito ou dez, em vrios estgios de incoerncia estavam todos sentados em torno de uma mesa de centro, queixando-se amargamente das agruras da vida enquanto caam em cima dos hors doeuvres e exibiam seus copos vazios para mais uma rodada. Nenhum deles percebeu minha presena enquanto eu me esgueirava, como um espectro, em meio floresta de braos e pernas at a mesinha. E ento num smash do alto deixei a bola cair na tigela

de tapenade, que, como vocs podem saber, uma pasta negra e oleosa feita de azeitonas. Ela costuma respingar de um modo extremamente satisfatrio, e os que estavam nas proximidades ficaram cobertos de manchinhas negras. Podia-se ouvir a perplexidade geral. Valeu perfeitamente o castigo que se seguiu; e at hoje, sempre que apanho minha bola preferida, sou encarado com o prudente respeito que se deve a um campeo. Por sinal, se vocs nunca experimentaram uma bola de tnis com sabor de tapenade, posso recomendar a iguaria. Receitas a pedido.

A garota da vizinhana
NO
FICO EMBARAADO COM FACILIDADE. Sinto-me vontade

em salas apinhadas de gente, na presena de estranhos e gosto de pensar que tenho uma atitude modesta e elegante diante de

elogios, com uma exceo. Olhem s para o Boy. Ele parece fazer parte da famlia. J ouvi essa frase idiota no mnimo umas cem vezes, e ela nunca deixa de me causar repulsa. A pergunta que fao a mim mesmo com qual dos dois. No pode ser com madame, em virtude da diferena de sexo, por isso suponho que eu esteja sendo comparado outra metade. E se algum considerar isso um elogio, porque escolheram o cachorro errado. A outra metade um sujeito admirvel sob muitos aspectos, um prncipe entre os caminhantes, e tem a mo generosa na hora da rao. No entanto, ele seria o primeiro a admitir que mope, no tem plos no rosto, que sua coordenao fraca, um incompetente em relao a coelhos e dado a prolongados acessos de cio. Tenho certeza de que vocs me conhecem o bastante a esta altura para

compreender minha falta de entusiasmo por essa comparao. Ressalve-se que h algo a ser dito em defesa da teoria de que certas pessoas e certos ces tm os mesmos defeitos de personalidade, e at mesmo a eventual caracterstica fsica. Disso eu me dei conta h no muito tempo quando recebemos Sven, o diminuto sueco, e seu repulsivo corgi, Ingmar. Eu deveria acrescentar aqui, antes que algum da Liga Sueca Contra a Difamao se melindre, que, quanto aos suecos em geral, no lhes sou avesso: um povo abertamente simptico e que prepara um bom sanduche sem cobertura. Sven, no entanto, um monstro total, menos no tamanho: agressivo, ditatorial, presunoso, barulhento e arrogante. Ele tambm tem as pernas muito pequenas e um jeito de andar empertigado. Ora, os mais observadores de vocs tero percebido que essa descrio, desde a agressividade ao andar empertigado, poderia ser facilmente aplicada ao corgi, que todos ns sabemos

ter sido um dos esforos perdidos da natureza. E foi realmente fantstico ver a semelhana entre os dois, Sven e Ingmar, latindo em unssono e dando pulinhos afetados. A outra metade deve ter tido a mesma percepo porque, quando apareceu com uma vodca hospitaleira numa das mos e um biscoito em forma de osso na outra, houve um instante de confuso antes que ele decidisse quem ia ficar com o qu. Mas estou fugindo ao ponto. O que eu ia lhes contar pode no ser nenhuma surpresa, j que vocs talvez tenham

adivinhado que eu detesto a maioria dos ces que funcionam muito perto do cho. No vou negar. Eles entram debaixo dos ps da gente e tm uma propenso a dar dentadas, mas sempre h uma exceo. E eu descobri que meus pensamentos se voltavam com uma freqncia cada vez maior para aquela perolazinha tmida que conhecera recentemente, a garota da vizinhana com sua barbicha. Ao longo das semanas que se seguiram, eu fugia sorrateiro sempre que se apresentava uma oportunidade, na esperana de podermos encontrar uma soluo para nosso problema inicial. O percurso do verdadeiro amor costuma ser juncado de obstculos, como o pequins descobriu quando criou um vnculo romntico com uma almofada; mas eu tinha convico de que a engenhosidade acabaria por triunfar. Os generais e os assaltantes matreiros iro dizer sempre que o reconhecimento o segredo do sucesso; e eu passei muitas horas atrs do arbusto acima da casa da fazenda, observando as atividades e esperando pelo moment juste. A mesma rotina era cumprida todas as manhs, com a dona da casa levando minha prometida Fifine era seu nome, se ouvi certo para um decoroso passeio no campo antes de amarr-la porta dos fundos. Resolvi testar a defesa um dia, e soltei um pungente

chamado de amor do meu lugar atrs do arbusto. Fifine ficou com as orelhas em p, e me pareceu que ela mandou um beijo mais ou menos na minha direo, mas eu mal estava na metade do caminho ladeira abaixo quando a porta se abriu e surgiu uma viso de perversidade, brandindo uma faca de carne e rosnando. Assim continuaram as coisas, com minhas investidas na direo de Fifine invariavelmente frustradas pela velha bruxa na cozinha, e ento aconteceu algo que amorteceu meu ardor e me fez pensar que eu talvez pudesse ter mais sorte em outra freguesia. Era a hora do aperitivo, quando o proprietrio tinha o hbito de descansar da labuta com um copo sombra de uma rvore. Eventualmente, ele soltava Fifine da corda, e os dois ficavam contemplando o pr-do-sol juntos, embora eu nunca v compreender por que ela preferia ficar aos ps dele quando eu estava disponvel. No h como explicar o comportamento feminino. Sou toda sua numa hora, e mantenha-se distncia no instante seguinte. Essa a minha experincia. Dizem que tem algo a ver com a lua. Seja como for, l estavam os dois debaixo da rvore quando quem me aparece pela porta dos fundos a no ser o professor Roussel, da academia de galinhas? Vinha acompanhado de um cachorro que parecia descender de uma longa linhagem de roedores: robusto, de pernas curtas, focinho estreito e totalmente desprovido de beleza. Vocs j viram a pea em cartazes da vacinao contra a raiva. Era bvio que se conheciam, pois os dois homens se acomodaram com uma garrafa enquanto Fifine e o gorducho brincavam na grama. S isso j foi um golpe, mas o pior estava por vir. Os dois homens mamavam na garrafa, absortos na conversa, e no perceberam o que eu vi nitidamente. Fifine, que estava

mostrando todos os sinais de ser uma garotinha assanhada, comeou a atrair seu companheiro para longe da rvore e para o outro lado da casa. Ela investia contra ele, saltava por cima dele (o que no era difcil), rolava de costas e depois fugia correndo. Provocao descarada de natureza sexual, no h outra forma de descrever tal comportamento. Seria o mesmo se ela o tivesse agarrado pela nuca e arrastado dali. Considerei a cena

profundamente ofensiva, mas vocs sabem como quando alguma coisa horrvel, mas fascinante, est ocorrendo. A gente

simplesmente no consegue parar de olhar.

O tato me obriga a ocultar o que vi em seguida. Basta dizer que Fifine fez o que quis com ele atrs de uma roseira antes de voltar para os ps do seu amo, com a aparncia de uma senhorita bem-comportada depois de uma extenuante partida de croqu. Com meus sonhos despedaados, o corao partido, triste e perturbado, voltei para casa. Felizmente, encontrei o lugar onde a velha Labrador havia enterrado um osso com tutano, de modo que o dia no foi totalmente perdido. Mesmo assim, tratou-se de um revs sentimental, que confirmou todas as minhas impresses sobre os ces de patas curtas. Escravos da gratificao

instantnea, se vocs querem saber, alm de muito carentes de discernimento. Risquei Fifine da minha lista de interesses futuros e resolvi encontrar uma companheira mais adequada, talvez uma das irms Doberman que vejo nas manhs de domingo na floresta, ou quem sabe as duas? No sou egosta. J eram meados do outono quando fui lembrado de Fifine, e ainda por cima com uma recordao extremamente desagradvel. Pelo menos daquela vez, a noite ficara livre de compromissos sociais, e estvamos en famille. A lareira acesa, o jantar chegando aos preparativos finais na cozinha, as duas velhas cadelas respirando levemente nas suas cestas, quando se ouviu uma batida na porta. A administrao no aprecia interrupes inesperadas como essa na hora de comer, e sempre h uma relutncia considervel em receber o visitante desconhecido. Madame leva os olhos aos cus, a outra metade pragueja, e eu j soube de os dois irem se esconder no quarto, fingindo que no esto em casa. Mas as batidas continuaram, e a outra metade foi despachada para mandar o intruso embora. Ele fracassou completamente, como costuma acontecer. Receio que lhe falte o instinto assassino soleira da porta. Muitas vezes j me ocorreu ensin-lo a morder. Quando ele ressurgiu, foi trazendo a reboque uma figura mirrada: o proprietrio de Fifine, com o bon na mo e a expresso enfarruscada ao me ver deitado junto lareira. Mal ele se havia apresentado como Monsieur Poilu e j entrou num estado de fria, agitando o bon na minha direo e exibindo a atuao dramtica de um homem profundamente lesado. Minha querida Fifine, que como uma filha para mim, j que madame e eu no fomos abenoados com filhos, foi

conspurcada, violada, teve sua inocncia roubada. Ela est esperando filhotes, e eu vejo nesta sala o canalha enlouquecido pelo desejo que responsvel. Caso no estivesse sendo claro, ele se aproximou e apontou para mim, com o dedo trmulo de emoo enquanto continuava se queixando. Foi ele, a fera, e olhem s o tamanho dele. A idia desse animal com a minha Fifine, to pequena, to indefesa, quelle horreur, sua vida destroada. E alm do mais, minha senhora em choque, j com uma visita carssima do mdico, toda uma famlia em desespero...

Ele parou para respirar e procurar mais inspirao enquanto eu refletia sobre a injustia dessa situao. No s eu era perfeitamente inocente embora no por falta de empenho , como tambm havia presenciado o ato obsceno. E, se alguma inocncia fora perdida, certamente no era a de Fifine. Mais

provvel seria a do pequeno gorducho. E enquanto eu repassava os acontecimentos daquele final de tarde, tudo ficou claro. Sem dvida, Poilu soube pelo seu amigo Roussel da histria da galinha supervalorizada e viu ali uma oportunidade para extrair algum auxlio financeiro para os honorrios do ginecologista e os comprimidos contra a enxaqueca da sua mulher, com uma sobra substancial para um bom jantar. Em outras palavras, uma ao para provar que eu era o pai. Vocs podem achar que se trata de uma concluso cnica, mas eu conheo essa gente e posso garantir que consideram a carteira um dos seus rgos vitais. claro que a administrao no fazia a menor idia da verdade, e ambos solenes ficaram da ali sentados, enquanto assentindo Poilu com

movimentos

cabea

andava

atabalhoado pela sala, franzindo o cenho e espumando enquanto arengava sobre as conseqncias do pecado. Por um instante, pensei que ele fosse apresentar uma fatura, mas afinal ficou sem flego e parou olhando furioso para mim, seu peito viril arfando de emoo ou quem sabe de sede. Os discursos veementes costumam ter esse efeito sobre as pessoas. Dessa vez, pelo menos, a administrao no recorreu garrafa tranqilizadora, mas comeou a lhe fazer perguntas. Ele havia testemunhado o ato? Quando se realizou? No era possvel que outro co o houvesse perpetrado? Poilu continuou vociferando, dando a impresso de que estava presente na hora com sua agenda, a anotar detalhes incriminatrios. E ento ele cometeu o erro de voltar a mencionar a pequenez de Fifine, supostamente para estimular mais culpa e solidariedade por parte da platia. Afinal, a administrao fez a pergunta que eu estava esperando. Qual o tamanho mesmo de Fifine?

 Ah, mas ela muito pequena, uma coisinha de nada, um amor e aqui Poilu fez gestos descritivos, indicando algo no muito maior do que um peixinho de aqurio bem nutrido. Nesse caso argumentou a administrao , como poderia essa ligao infeliz ter sido com nosso co? Como o senhor v, ele grande, muitas vezes maior do que sua Fifine e tem pelo menos o dobro da altura dela. Essas no so as condies mais propcias. Exatamente meus sentimentos, claro. E, como vocs devem se lembrar, eu havia feito o possvel para superar os obstculos naturais sem obter sucesso. Isso resolve a questo, pensei. Game, set e partida vencidos pela equipe da casa, meu bom nome restaurado, e Poilu desmascarado como o extorsionrio

embusteiro que eu sabia que ele era. Bocejei e me virei no cho, supondo que aquele havia sido o final. Poilu, no entanto, no foi embora. Ele pediu uma caixa e, quando a outra metade trouxe um velho engradado de vinho da garagem, ele a ajeitou no cho e ps o bon em cima. Agora, tenham a gentileza de apresentar seu co ao bon. No sei quem ficou mais perplexo, eu ou a administrao, mas eles resolveram fazer a vontade do velho valento e me levaram para ser apresentado ao bon no engradado. Ele estava mais ou menos alinhado com meu peito, e isso pareceu animar Poilu tremendamente. Ele fez que sim algumas vezes e grunhiu enquanto dava uma volta em torno de mim. como pensei. Imaginem que meu bon a pequena Fifine. Podem ver que ela agora est com a mesma altura do seu co; e com essa elevao adicional, tudo possvel. E repetiu ele, esfregando as mos, satisfeito , exatamente como eu pensei. Foi assim que aconteceu.

Eu no podia acreditar no que estava ouvindo; e at a administrao encontrava dificuldade para manter expresses adequadamente srias. Antes que percebssemos, Poilu estaria jurando com a mo no peito que me havia visto rondando a casa, carregando um engradado de vinho, uma escada ou um guincho porttil, e tenho certeza de que ele tomaria esse caminho se madame no se tivesse lembrado do rti de porc no forno. Na maior parte do tempo, ela uma mulher equilibrada, mas quando sua culinria corre perigo, pode tornar-se irascvel, e foi o que aconteceu. Um monte de baboseiras disse ela, e saiu majestosa para a cozinha, deixando a outra metade e Poilu a trocar olhares de mau humor. Eles passaram cinco minutos discordando um do outro at Poilu perceber que j passava da sua hora de dormir e era improvvel que fosse receber algum cheque. Isso no vai ficar assim ameaou. Vocs ainda vo ouvir falar de mim. E com isso, agitou os cachos, apanhou o bon e saiu. S que nunca mais ouvimos falar dele, e o motivo ficou esclarecido quando Fifine acabou parindo um punhado de criaturas que s uma me cega poderia amar. Eu os vi um dia quando estava passeando com a outra metade cinzentos, barrigudinhos, uns nanicos de pernas curtas, a exata imagem do pai. Caso encerrado.

Pelo cheiro os conhecers

AQUI
VAMOS NS MAIS UMA VEZ. Vai haver uma soire hoje

noite, um jantar, uma reunio de pessoas cultas e sofisticadas que lanaro epigramas de um lado da mesa para o outro, mantendo em jogo a bola da conversa. Pelo menos, essa a teoria

otimista. Veremos. Enquanto isso, a administrao est mostrando sinais de pnico, como costuma ser o caso; e ver os preparativos basta para fazer qualquer um ter suas dvidas quanto aos prazeres da hospitalidade. Uma enorme quantidade de vinho trazida da adega pela outra metade, que se diverte fazendo comentrios indiscretos sobre os provveis efeitos naqueles que iro consumilo. Isso irrita madame, a essa altura nos ltimos estertores de um sufl, e ela lhe diz que essas pessoas so nossos amigos queridos. A outra metade ri com desdm e diz que anseia por conhecer um abstmio. Madame tambm ri com desdm, e assim a coisa vai. Fazem com que eu me sinta suprfluo no que diz respeito s exigncias da cozinha. Ps por toda parte, e para mim os ps so uma ameaa. Recolho-me para a segurana do jardim desejando meditar. Por que que as pessoas comem em rebanhos? E quando esse hbito tem incio? Parece que elas no agem assim quando so pequenas, que mais ou menos o melhor que se pode dizer a favor dos bebs. O beb costuma comer sozinho, e tambm faz uma enorme baguna, de tal modo que sempre cai alguma coisa do alto do poleiro. A no ser por isso, costumo concordar com W. C. Fields. Quando lhe perguntaram como gostava de bebs, ele respondeu: Cozidos. Um ponto para ele. Uns macaquinhos imprevisveis o que eles so, na grande maioria dos casos, sempre puxando nosso bigode ou tentando desaparafusar nossas orelhas, embora eu geralmente consiga passar por cima das falhas quando o pur de carneiro comea a voar. Felizmente, no haver bebs hoje noite. Sabe-se esse tipo de coisa atravs da disposio da moblia. Quando tudo foi tirado da casa para que ela lembre um campo operatrio, pode-se ter

certeza de que o Senhor Beb vem fazer uma visita. Isso no aconteceu. Portanto, hoje noite estamos obviamente esperando adultos. Perigosos tambm, ao seu prprio modo, mas mais fceis de prever. Eu diria que vai ser a baguna de costume uma vez que a bebida comece a fazer efeito: uma tagarelice ensurdecedora, os ps voando com um abandono descuidado, comentrios caluniosos sobre amigos ntimos, porm ausentes, com muito pouco mais do que uma eventual migalha que cai para a minoria silenciosa debaixo da mesa. E h quem chame o jantar de um dos grandes prazeres da vida civilizada. Reparem bem, essas mesmssimas pessoas votam em polticos que dificilmente obteriam um atestado de sade mental e se inscrevem em aulas de aerbica. Pode-se dizer, portanto, que elas tm alguns parafusos a menos. Ah, bem. Tudo passa, e sempre possvel esperar pelo enterro dos ossos. Tradicionalmente, ele se realiza entre os escombros na cozinha, onde as duas cadelas e eu nos reunimos para aproveitar as sobras do banquete e nos deliciar com os comentrios do nosso simptico casal anfitrio, enquanto eles contam as garrafas vazias e juram nunca mais dar uma festa. Houve alguns momentos clssicos, posso lhes garantir: dramas profundos, comdias rasteiras, lgrimas e acusaes verbais, recriminaes e remorsos; e at mesmo, numa ocasio, violncia fsica. O que aconteceu foi o seguinte. A sra. Franklin, uma espantosa americana que nos visita uma vez por ano durante seu majestoso deslocamento at Cap dAntibes, havia pedido para conhecer um homme du coin, um verdadeiro e autntico morador do local. Aqui surgiu uma certa dificuldade, j que todos os moradores com um pingo de bom senso no aparecem no vero ou somem para algum lugar fresco e

mido, como a Esccia, onde podem usar roupas estranhas sem atrair comentrios. Por isso, muito se pensou em pessoas insatisfatrias at que a administrao conseguiu convencer Raoul, o ativista poltico, a deixar as barricadas de Avignon e vir honrar a mesa com a barba por fazer. Por nfimo que parea, esse j foi um sacrifcio porque nem madame nem a outra metade gostam de Raoul, cuja disposio de nimo espinhenta como seu queixo e que bebe como um gamb. No entanto, as opes eram limitadas, e ele era um verdadeiro filho da regio, como no se cansava de dizer a todo mundo. No s um filho autntico, mas tambm um defensor ferrenho da pureza da refulgente herana cultural francesa (que, na minha opinio, consiste sobretudo em museus, gesticulaes e uma enorme quantidade de esforos organizados para a bebida, mas estou s divagando). Seja como for, Raoul havia feito a concesso de vestir sua jaqueta de couro menos suja para vir, e a sra. Franklin, usando seu melhor vestido de chintz em sua honra, ficou bastante satisfeita. Eles foram modelos de diplomacia durante o jantar,

cumprindo as formalidades e professando um interesse mtuo e profundo nas opinies do outro acerca do preo dos meles e da insidiosa ameaa de bons de beisebol virados para trs. A noite parecia estar fadada boa educao. Mas quando meu amo (que suspeito de, s vezes, estimular ativamente o mal para se manter acordado) os forou a beber conhaque e mencionou a EuroDisney, voaram penas para todos os lados. Raoul quase engasgou com a birita. Quelle horreur! A cultura francesa, a cintilante pedra preciosa na coroa da civilizao, estava sendo aviltada por invenes americanas de sabor

desagradvel: le Coca-Cola, les Big Mac e agora esse execrvel

Mickey Mouse com suas orelhas gigantescas. De Gaulle jamais teria permitido tanta vulgaridade no solo francs. Bobagem, disse a sra. F. Euro-Disney em nada supera a Cte dAzur em termos de vulgaridade. E mais uma coisa, disse ela, enchendo o copo, os encanamentos funcionam em EuroDisney, o que mais do que se pode dizer do resto da Frana. Bem, daria para pensar que ela estava sugerindo que Monsieur Mickey deveria instalar residncia no Palcio do Eliseu. No sei se Raoul tinha ou no avoengos reverenciados no setor de saneamento, mas a referncia aos encanamentos o magoou fundo. Ele se levantou, deu um soco na mesa e proferiu uma violenta invectiva contra os males da influncia americana, desde a goma de mascar at Sylvester Stallone (ambos muito populares na Frana, por sinal). E ento ele cometeu o erro de passar com os braos movendo-se por toda parte e o conhaque voando partout, para a aparncia da sra. Franklin. Olhem s esse vestido depreciou ele, torcendo o lbio superior , isso o que quero dizer com vulgaridade americana. claro que estava exagerando, mas sempre se pode contar com ele para exageros, motivo pelo qual no muito requisitado. Seja como for, tais palavras foram o suficiente. A sra. Franklin, num timo, j estava em p e do outro lado da mesa, movimentando-se muito bem para uma mulher daquela idade, e o acertou bem no nariz com um cruzado de direita da sua bolsa, que devia conter algo pesado (jias de reserva para o fim de semana, talvez, ou meia dzia de latinhas de gs lacrimogneo), porque fez brotar sangue. Isso pareceu incentiv-la a maiores esforos, e ela expulsou Raoul de dentro de casa, com gritos de guerra e avanando com a inteno de lhe dar um nocaute. Talvez vocs queiram saber o que os membros da nossa

ilustre platia fizeram enquanto tudo isso ia acontecendo. Absolutamente nada, o que me leva a crer que o mesmo princpio que se aplica aos cachorros vale para os humanos. Nunca interfira numa franca diferena de opinies. Quem tenta interferir recebe dentadas dos dois lados. Vocs vo concluir a partir desse exemplo que os jantares numa sociedade multirracial no deixam de ter uma eventual diverso inesperada, e eu espero que os competidores de hoje noite formem uma turma animada. Eu os ouo chegar agora, berrando a plenos pulmes antes mesmo de entrar na casa. Imagino que vocs j tenham ouvido burros no cio, com aqueles relinchos e bater de patas. E quase to forte. O pior que eles passam por mim sem sequer um cumprimento. Desesperados pela bebida, suponho. Entro atrs deles, avaliando as bolsas femininas para ver sua funcionalidade como armas ofensivas, e observo a ritual dana familiar que sempre precede as atividades srias. Ainda a considero estranha. Os homens apertam as mos e as mulheres roam as bochechas, mas nunca se v o que se poderia chamar de contato corporal informativo. Eles se inclinam at a cintura, avanam e recuam, mas no chegam a um corpo-acorpo, se que vocs me entendem. No h substncia no intercmbio. Como se pode descobrir alguma coisa de interesse a partir de um aperto de mo distncia de um brao ou de um breve contato ligeiramente abaixo dos brincos? J meu jeito de cumprimentar genuinamente cordial, ou o que gosto de pensar, e extremamente revelador. Ao me aproximar, agito o rabo com vigor. Isso tranqiliza as criaturas mais tmidas, induz uma sensao imediata de boa-vontade e abre caminho para uma saudao mais ntima: uma farejada

investigadora

na

rea

central

do

convidado.

Eu

deveria

acrescentar que minha altura me permite fazer isso sem recorrer queles pulinhos servis que os ces de estatura reduzida so obrigados a dar. Tenho certeza de que vocs j os viram, parecendo iois peludos.

Portanto, c estamos, focinho aplicado virilha. Arquejos e gritinhos das senhoras, e esforos viris por parte dos cavalheiros no sentido de tratar o encontro como mais uma faceta

caracterstica da vida buclica. Os meninos tm das suas, dizem eles. Ou, com um toque de apreenso, Ser que ele morde? Devo confessar que j me senti tentado a dar uma dentada eventual, especialmente quando me chamam de Rover ou derramam gim na minha cabea. At agora, entretanto, consegui me refrear. Mas vai chegar um dia. Tudo tem seus limites, at mesmo minha calma. Essa investigao inicial leva apenas alguns segundos, mas pode proporcionar muitas informaes para aqueles com o faro treinado e uma percepo das diferenas tnicas. Hoje noite, enquanto fao minha ronda, concluo que temos uma mistura de

suspeitos de alguns pases, e interessante a freqncia com que seus buqus particulares combinam com os esteretipos

nacionais. Temos aqui Jeremy, perfeitamente adequado ao perfil ingls. Ele cheira a umidade, com leves toques de xerez e sugestes residuais de tweeds antigos e xampu contra a caspa que no adiantou nada. Apesar do calor da noite, ele est usando calas grossas que fazem lembrar o outono e a m pontaria. Ele me chama de dear boy, e parece bem decepcionado quando retiro o focinho para ir adiante. Jules e Jim, os antiqurios da aldeia, esto saltitando de um lado para o outro no seu costumeiro estilo animado. Eles, como a maioria dos seus compatriotas, tm o cheiro invariavelmente forte: uma penetrante eau de cologne associada aos efeitos retardados de um almoo tremendamente condimentado alho,

naturalmente, com uma contribuio considervel de anchovas e gros de pimenta e uma leve lembrana de anis e alcauz remanescentes do pastis matinal. Uma combinao que costuma me fazer espirrar bem em cima das suas espadrilles brancas. A jovem Linda e sua irm Erica, de Washington, tm o cheiro de todos os americanos. Elas fazem com que me lembre de umas camisas recm-lavadas com as quais brinquei num momento de cio. H tambm um resqucio de anti-sptico bucal. Eu raramente me detenho nos americanos em virtude de seu buqu sanitrio. Alm do mais, tenho a impresso de que muitos deles me consideram um perigo para a sade. Finalmente, temos o venervel Angus, velho amigo da administrao, proveniente do lado ocidental das Highlands. No perco a esperana de que ele um dia aparea de kilt e bolsa de pele, o que seria uma experincia diferente para ns dois. Hoje,

infelizmente, ele est trajado em cotel antigo e cheira, como sempre, a aveia pilada, usque derramado, border terriers e cinza de charuto. E esse o elenco para esta noite. Ser que eles vo se engalfinhar e restabelecer as velhas tradies de agresso verbal? Espero que sim, pois percebi que, quando as paixes se inflamam, surge um belo descuido com as mos e a comida costuma cair da mesa em conseqncia. Finalmente, depois que eles passaram cerca de uma hora grasnando uns com os outros, madame d o sinal, e os convidados entram para jantar. Antes de me reunir a eles, fao uma limpeza nos canaps que alguma boa alma deixou para mim na mesinha baixa e reflito sobre a diversidade aromtica da populao humana do planeta. Espero com interesse pelo encontro com meu primeiro australiano.

A sesso de pintura
AS
PESSOAS TM HBITOS extremamente enigmticos os

regimes, as danas de salo, a filatelia e uma f comovente na Bolsa de Valores, para mencionar apenas alguns , mas um dos

mais curiosos sua relutncia em aproveitar os prazeres de um simples passeio. Pelo menos uma vez por dia, a administrao e eu partimos em busca de exerccio e aventura na floresta. Gentileza e considerao por parte deles, eu diria, embora haja ocasies em que eu ficaria mais feliz diante da lareira. Mas eles parecem gostar, e eu sempre me mostro disposto. A floresta um lugar enorme, afinal de contas, e eu no ia querer que eles se perdessem. No entanto, o que ainda me surpreende depois de todos esses anos a sua falta de iniciativa. Tudo o que fazem seguir em frente nada de farejar, nada de rolar descuidados no cho, nada de perseguir galinhas, nenhuma paradinha para irrigar a base das rvores, nada de rituais de enterros, nada de ciladas, escavaes e pouqussimas ocorrncias de pulos geis de um penhasco a outro. Procuro incentiv-los pelo exemplo, mas eles esto acomodados nos seus hbitos e resistem ao treinamento. claro que poderia ser a idade. No se consegue ensinar um truque novo a um ser humano velho. Seja como for, foi durante uma dessas expedies que um encontro casual me levou minha breve carreira no mundo da arte. Que minha histria seja um aviso de que nenhuma boa ao fica impune. Estvamos nos morros por trs da aldeia, com a

administrao l na retaguarda, como de costume, quando ouvi rudos de movimentao e me enfiei pelos arbustos para investigar, na esperana de encontrar um coelho. Para minha decepo, tudo o que vi foi uma figura humana, e uma figura que reconheci. Era Eloise, a pintora, vagando pelas veredas como um fim de semana perdido, a tirar fotografias de gravetos. Ela usava seu folgado traje de aquarelista, sandlias de dedo de tapearia

com a ala da mquina combinando, e um chapu pitoresco. Sem dvida estava procura de inspirao, que vem lhe escapando h alguns anos, pelo que eu sei. Ela me cumprimentou com um arrulho de prazer. Uuuuh, cest magnifique. Fique a mesmo, enquadrado no verde como uma figura de Le Douanier Rousseau. To sauvage! E com isso ela tirou um retrato meu. Lembro-me de que estava com um ramo de madressilva grudado na orelha, e isso deve t-la animado. Os artistas so uma gente estranha, dada a caprichos. A administrao chegou, esforando-se para seguir pelo meio do mato, e eles e Eloise se beijaram e trocaram tapinhas, como se no se vissem h anos. Na realidade, ela vinha sempre l em casa, provavelmente para ver se no deixara sua musa esquecida em algum canto; mas, quando amigos se encontram

inesperadamente, eles costumam exagerar nas demonstraes de prazer. No me perguntem por qu. Seja como for, eu estava prestes a ir atrs de um cheiro interessante de caa poderia ter sido uma raposa, ou possivelmente o velho Roussel fazendo exerccio quando parei de supeto com algo que Eloise estava dizendo administrao. Tudo lhe ocorrera num relance, disse ela, segurando o chapu, cheia de entusiasmo, quando me viu surgir no meio dos arbustos. Foi um momento de forte criao, um ofuscante espasmo de inspirao; uma nvoa havia cado dos seus olhos, e agora o caminho a seguir estava claro. A administrao fazia que sim e arrastava os ps com polidez, mas eu podia ver que eles estavam to desnorteados quanto eu at Eloise continuar com a explicao. Ela no fundo no muito boa nisso. Portanto, vou lhes dar uma interpretao resumida dos dez minutos de tagarelice que se seguiram.

Aparentemente, estivera planejando uma srie definitiva de aquarelas de teias de aranha da a mquina fotogrfica e as fotos de gravetos, para pesquisas mas por algum motivo o trabalho no deslanchava. Ele raramente deslancha, a bem da verdade. Eloise o que se poderia chamar de pintora latente, em vez de pintora em atividade. A meu ver, ela mais feliz assim. Trabalha-se menos, por um lado, e a vida social no prejudicada. Agora, porm, em conseqncia da revelao no mato, ela havia resolvido abandonar o projeto das teias de aranha, deixar de lado a aquarela e se dedicar s telas e tintas a leo o esqueleto e o sangue, nas suas palavras, do pintor srio e maduro. Realmente, preciso conhec-la para apreciar o humor

inconsciente desse comentrio, mas foi assim que ela falou. A administrao continuava a gesticular que sim, a arrastar os ps e a manter uma expresso neutra enquanto esperava que a conferencista deixasse Czanne e Picasso e voltasse ao assunto. Depois de algumas incurses no fauvismo e na influncia do absinto sobre a obra de Van Gogh, nossa amiga da paleta afinal revelou seu plano. Consistia em criar uma obra-prima, um estudo em tamanho natural do rei da floresta saltando de um arbusto, a sntese da natureza na sua magnificncia indmita. Bem, eu normalmente no sou lento para captar o rumo da conversa, mas devo dizer que levei alguns segundos para perceber exatamente sobre o qu ela estava falando. Ela queria pintar um retrato meu. Nesse ponto, surgiram emoes conflitantes. Por um lado, havia o reconhecimento gratificante das minhas qualidades hericas, a chance de ser imortalizado e, possivelmente, alguns ossos de quebra a ttulo de lanche para o modelo. Por outro lado, eu tinha minhas dvidas quanto pintora. Quando eu lhes disser

que ela uma mulher que ouvi admitir que tem srios problemas artsticos todos os dias de manh com a escolha do batom, vocs podero compreender o que estava me passando pela cabea. Passaramos anos hesitantes no seu estdio, a vida seguiria sem mim e, quando o retrato estivesse terminado, quer dizer, se ele algum dia fosse iniciado, eu estaria suficientemente velho para precisar de uma profissional de enfermagem que me ajudasse a levantar a perna.

A administrao, no entanto, no tinha nenhum receio dessa natureza. Creio que eles tiveram vises da minha imagem pendurada no Louvre, na seo de animais domsticos ao lado daqueles rolios querubins medievais que todo mundo parece admirar tanto. Seu Boy, na companhia dos grandes mestres. Eles acharam a idia emocionante. Coisa perigosa, o entusiasmo, especialmente se Eloise estiver envolvida. Mas estou me

adiantando. A conferncia na floresta foi suspensa, Eloise saindo apressada procura do seu material de pintura e a administrao mergulhada em especulaes otimistas sobre a data em que a grande obra estaria pronta. Minha prpria estimativa era a de um bom ano e meio, e isso s para comprar os materiais. Por esse motivo, no pensei muito no assunto durante alguns dias. Eu tinha certeza de que aquilo no ia acontecer nunca e, para ser franco, estava aliviado. No sou talhado para uma naturezamorta. Ah, bom. Nenhum de ns infalvel. Para minha enorme surpresa, eu estava errado, e Eloise ligou uma semana depois dizendo que estava pronta para a primeira sesso. Fiquei pouqussimo satisfeito, j que havia feito planos para o dia e, como j disse, tinha dvidas quanto ao projeto como um todo. J a administrao ficou num estado de grande alegria; e, por eles, cometi o equvoco de cooperar. Depois de ser arrumado e ter os bigodes penteados, algo perfeitamente desnecessrio, fui entregue porta do que Eloise gosta de chamar de seu ateli. Ficava no fundo do jardim, uma construo longa e estreita reformada em poca bem recente a julgar pelo cheiro de um abrigo para cabras convalescentes. E ali soleira estava a resposta moderna a Stubbs e Rembrandt, trajando uniforme de combate completo. Adeus s sandlias, ao largo camiso e ao chapu amorfo dos dias em que brincava com aquarelas. Essa era uma Eloise nova e dedicada, vestida no que parecia ser um macaco de soldador, com botas de borracha e uma faixa escarlate na cabea. Ela me levou para dentro, sem parar de falar, de artista para modelo, sobre nosso trabalho conjunto pela glria maior da

imagem pintada, enquanto eu fazia uma inspeo no recinto. Eu nunca havia estado num estdio de pintor anteriormente, e por isso tudo era novidade para mim. Uma grande tela branca estava num cavalete no meio da sala; ao lado, uma mesa comprida com tubos de tinta, potes cheios de pincis, paletas e indispensvel para todo grande artista, lembro-me de ter pensado um telefone. E, diante do cavalete, via-se o que s posso descrever como uma gruta artificial. Havia pedras, elegantemente arrumadas de modo a formar uma base irregular, com uma variedade de arbustos secos enfiados nas fendas. Quem tivesse uma imaginao forte e um olho pouco crtico poderia ter detectado uma longnqua

semelhana com a natureza, mas eu no me convenci. No entanto, cheguei a perceber que alguns biscoitos haviam ficado numa das pedras, e me dediquei a eles enquanto ouvia Eloise dar um telefonema. Depois, ela deu mais um, mais outro e, a cada vez, era a mesma histria. Ela estava ligando para os amigos, pedindo-lhes que no a perturbassem. No fundo, uma ironia, considerando-se o seu talento para se interromper em todas as oportunidades. Mas ela transmitia a mensagem de que aceitara uma encomenda, artista na agonia da criao, nenhum contato com o mundo l fora at nova ordem, e assim por diante. Eu me perguntava como os velhos mestres se haviam sado sem telefones. Mensageiros com baquetas, imagino. A essa altura, eu j estava ficando meio irrequieto, sentindo mais do que nunca que minha ndole obsequiosa me havia custado uma longa dose de tdio. Lembram-se do que eu disse sobre as boas aes? A gente paga por elas, no h a menor dvida. E, enquanto eu olhava pela janela ao som de mais um telefonema, quase lamentei ter nascido com uma aparncia to

nobre. Tudo bem que os pintores sofram pela sua arte, mas eu preferia que eles deixassem a ns, os modelos, fora dessa obrigao. Finalmente, Eloise largou o telefone, e os combates

comearam. Ela me levou at a gruta para me instalar ali e fez numerosos ajustes antes de conseguir me deixar numa posio de extremo desconforto. Essa era a minha pose, foi o que ela disse, e eu no devia me mexer, no importa que uma pedra estivesse me incomodando o traseiro. Eloise deu um passo atrs, estendeu um brao, ajeitou o polegar, forou os olhos, absorta, no estilo de Degas captando a perspectiva. Mas no. No estava servindo. Faltava alguma coisa. Ela permitiu que eu ficasse vontade enquanto saa para o jardim procura do que quer que fosse. L voltou ela, triunfante, com uma braada de mato. A horticultura no meu forte, por isso no posso lhes dizer o nome da planta, mas tenho certeza de que vocs j a viram. Ela cresce em gavinhas espiraladas e gruda nas pessoas como longas tiras de carrapicho. um inferno at conseguir livrar-se dela, por isso quem tem um pingo de bom senso mantm uma boa distncia. claro que isso no se aplica a Eloise. Ela comeou a enrolar essa coisa medonha na minha cabea e nos ombros, resmungando alguma bobagem sobre o efeito ficar perfeito com uma guirlanda verdejante. Quando terminou, eu me sentia perfeitamente ridculo, como vocs tambm se sentiriam se Eloise os tivesse fantasiado de arbusto. J Eloise estava

obviamente convicta do nosso progresso, e me empurrou para trs no meu poleiro pontudo, com exclamaes de prazer artstico. Ah, agora, sim. Estou vendo essa cabea emoldurada por um smbolo da fertilidade da natureza. Superbe. Eu, pessoalmente, conseguia ver pouqussimo atravs da

folhagem suspensa da minha testa, e apresento esse fato como causa do acidente. No se tratou de inteno criminosa, apesar do que ela disse depois. At aquele momento, nenhuma gota de tinta fora empregada a srio. Eu estava desconfortvel nas duas extremidades, com apenas um quarto de viso e perdendo a pacincia rapidamente. Foi quando o telefone tocou. Ser que Picasso teria atendido? Ou qualquer outro mestre do pincel? Claro que no. E Eloise? Claro que sim. J ouvi dizer palavras indelicadas, como a verdade costuma ser que seria necessrio fazer uma cirurgia para tirar um telefone do seu ouvido, e ela estava mergulhando numa discusso detalhada das vantagens da lipoaspirao com uma das suas amigas

preocupadas com o peso quando resolvi dar um basta. Ergui-me do meu leito de dor e fui na direo da porta, com a inteno de me desenredar do disfarce folhoso. Infelizmente, com a viso prejudicada, tropecei no cavalete, a tela caiu na minha cabea e uma combinao de instinto e irritao fez com que eu revidasse.

Foi o momento que salvou o dia. No sei se vocs alguma vez j tiveram motivos para atacar uma tela de mais de um metro quadrado; mas, se algum dia estiverem se sentindo deprimidos, no h nada melhor que eu possa recomendar. Tela rasga como num sonho, e no h a menor chance de voc se machucar. Ataquei-a como um tigre at no restar nada a no ser tiras e fragmentos, com uma Eloise enlouquecida fornecendo sua amiga ao telefone uma descrio histrica do que estava acontecendo. Ele se transformou num assassino selvagem. Minha obra est em pedaos. Temo pela minha vida. Chame a polcia. Eu deveria acrescentar que a artista apavorada acabara de subir para uma posio de segurana no alto da mesa, suas botas causando destruio entre os tubos de gua-marinha e garancina, alguns dos quais espirraram e caram em cima de mim. Tenho certeza de que vocs podem adivinhar o resto. Uma ligao de emergncia convocou a administrao; eles vieram correndo e, sabem de uma coisa?, foi a primeira vez que cheguei a v-los recuar. Ali estava eu, enfeitado com plantinhas e pedaos de tela, decorado com pingos multicoloridos de tinta, patejando porta para sair, e Eloise em cima da mesa, com o telefone junto ao peito, pronta para desmaiar. Eu mesmo no estava na melhor situao para apreciar a cena, mas tenho certeza de que algumas pessoas teriam pago uma pequena entrada. A histria acabou mal para todos ns. A administrao prometeu um cheque pelo correio para compensar a destruio geral. Eu fui submetido a uma desagradvel sesso com tesouras e removedor de tintas. E Eloise ficou em estado de choque, ao que ela mesma disse, por meses a fio. E assim a arte. No vale o trabalho que d, garanto a vocs.

Nota sobre a espcie humana

MESMO QUE EU CHEGUE a viver at os dezesseis anos, nunca vou
compreender a riqueza das complexidades da natureza humana. Tambm nem sei se quero. Seria tarefa para uma vida inteira, e refletir sobre os mistrios da existncia prejudicial para a sade. Vejam o que acontece com os filsofos. A maioria deles acaba

como louco de pedra, dependente da bebida, ou se torna professor de existencialismo em obscuras universidades. Tendo dito essas palavras, no vou negar que, depois de muitos anos de felicidade no convvio com a administrao e seus amigos eventualmente suspeitos, cheguei a certas concluses sobre o animal bpede. Relances de insight ocorreram, como ocorrero com quem observa atentamente, mantm a boca fechada e as orelhas atentas. Momentos instrutivos ficam na lembrana, acrescentando-se ao repertrio de conhecimentos. Por exemplo, o dia em que aprendi a lio sobre a santidade do beb humano. Aconteceu durante aquele perodo socialmente perigoso aps o jantar, quando os convivas em volta da mesa costumam sentir a tentao de disparar indiscries saborosas, ou mesmo in vino veritas dizer a verdade. Eles com freqncia se arrependem no dia seguinte, o que resulta em telefonemas cheios de remorsos. Mas nessa altura, felizmente, tarde demais. Na noite em questo, tnhamos o privilgio de estar na companhia de uma me terra. Ela nunca deixava que ningum se esquecesse do fato de que tinha trs filhinhos retratos com os coquetis, relatos fascinantes dos seus feitos com o babador e o chocalho durante o primeiro prato, seguidos de histrias

atualizadas, em detalhes extremos e desnecessrios, do nmero de dentes e de suas experincias com as funes corporais. Achei difcil agentar aquilo, e eu nem estava tentando comer nada, mas ela prosseguiu assim mesmo enquanto os outros convidados faziam o possvel para engolir o cordeiro assado. Afinal, tendo esgotado as notcias desagradveis, ela props a teoria ofensiva de que as pessoas tm ces para compensar a falta de filhos. Equivocada e descorts, claro, mas pouqussimo original, e eu

imaginei que o comentrio fosse receber a indiferena que merecia.

Eu no havia contado, entretanto, com o efeito do seu monlogo sobre a outra metade. Posso ter mencionado antes que em geral necessrio algo do calibre de um tremor de terra para despert-lo dos seus devaneios ps-prandiais. quela altura, porm, sem dvida inspirado por um excesso de propaganda sobre as alegrias da fertilidade, ele empinou as orelhas e revidou a dentadas. E com um belo argumento, cujo cerne consistia no fato de que muitos casais nestes nossos tempos de excesso de populao moram em pequenos apartamentos onde proibido ter ces. Desesperados pelo companheirismo, o casal ou compra um periquito ou tem um filho, dependendo do espao disponvel para a gaiola. Portanto, seria de uma facilidade idntica propor o argumento contrrio, o de que os filhos so, de fato, substitutos dos ces. Tome mais um copo. A outra metade j se meteu em encrencas antes, em conseqncia da sua atitude frvola diante de vacas sagradas, mas eu raramente vi uma reao to dramtica. Vibrando de emoo como um manjar no cio, a me terra fixou nele o olhar furioso e incandescente.

 Isso um absurdo disse ela. Voc est comparando meu pequeno Tommy com um periquito, a srio? Caiu um silncio sobre a mesa enquanto todos esperavam que a outra metade conseguisse se safar da situao. Mas ele estava um demnio naquela noite e no se sentiu a fim de contemporizar. Por que no? Os dois so pequenos. Os dois so barulhentos. Os dois derramam a comida. E os dois tm dificuldade em controlar o intestino. Tudo verdade, naturalmente, mas no fundo no era o que a me queria ouvir. E foi o suficiente para concluir a diverso da noite. A parte ofendida jogou seu guardanapo na mesa, apanhou o lbum de famlia e arrastou o marido escurido adentro, queixando-se em voz alta dos insultos maternidade e jurando nunca mais dirigir a palavra quele homem horrvel. Que alvio ouviu-se a outra metade sussurrar, o que fez com que ele fosse banido de castigo para a cozinha. Eu mantive a cabea bem baixa. claro que havia adorado cada minuto, mas no conveniente tripudiar. Ruminando sobre os acontecimentos na minha cesta depois que as luzes se apagaram, meus pensamentos se voltaram para outros temas delicados nos quais opinies fora de moda ou algumas palavras proferidas de brincadeira podem levar ao alarme, ao desalento e ao rompimento de laos sociais. Quando se pensa nisso, v-se que existem muitos assuntos melindrosos, desde a poltica que, calculo, muita gente ainda leva a srio at o papel da camisinha na sociedade moderna. J ouvi discusses acaloradssimas sobre os dois temas e vi pessoas normalmente racionais e equilibradas se comportarem como fures dentro de um saco por causa de discordncias

insignificantes. que elas gostam de vencer e se zangam quando isso no acontece. No h nada mais estranho do que gente. Foi com essa idia em mente que passei alguns dias revendo os pensamentos reunidos nas pginas precedentes para me certificar de ter includo tudo que pudesse ser de interesse para a posteridade, ou para qualquer outra pessoa, por sinal. Para minha surpresa, conclu que eu poderia ter negligenciado minha prpria espcie. E os jovens e inexperientes entre ns, ignorantes dos costumes humanos, vagando sem rumo num mundo estranho onde as pessoas se aliviam dentro de casa e castigam o co que as imita? A lgica no oferece resposta. Apenas a experincia o faz. Por isso, apresento as seguintes dicas. Penses a esmo, podem ser, mas no deixam de ter seu valor. O que que vocs acham?

CONSELHO AO JOVEM CO
1. Cuidado com o Natal. tradicionalmente uma poca em que os filhotes so levados para o lar feliz como presentes. Se conseguirem sobreviver a uma dieta inicial de peru, tortas de frutas e especiarias, bombons com licor, papel de embrulho, papel laminado e enfeites de rvores, eles crescero, como os filhotes crescem. Por algum motivo, isso provoca espanto e consternao nos membros mais velhos da famlia, que no deveriam ter cado nessa. S que caram, e antes da primavera j esto procurando algum disposto a assumir um co que se tornou inconveniente. Os filhotes de Natal no deveriam fazer planos a longo prazo. E triste mas verdade. 2. Nem procure tentar entender a atrao da televiso. Gosto de me ver como um co bastante sofisticado, capaz de me movimentar com liberdade entre diferentes grupos sociais,

solidrio com seus interesses por mais absurdos que sejam e assim por diante. Nesse ponto, porm, fico frustrado. Uma caixa cheia de gente pequena e barulhenta, um cheiro desagradvel de plstico aquecido, a sala mergulhada na escurido, conversas proibidas, e o leve rudo de roncos ao fundo ser que isso divertido? Eu mesmo no consigo entender o que acontece. Vocs j viram coelhos hipnotizados pelo facho de uma lanterna? isso a televiso, no que me diz respeito. Para drama e diverso, prefiro as formigas em quaisquer circunstncias. 3. Uma noite voc poder ser perturbado pela chegada sorrateira, atravs de uma janela, de cavalheiros que rondam a casa na ponta dos ps, em silncio. So ladres. Jamais se deve latir para eles. Alm de no terem nenhum respeito pelos direitos dos animais, podem ser violentos. Deixe para fazer qualquer rudo depois que eles estiverem a uma distncia segura da casa. Se voc tiver sorte, eles podem ter levado a televiso. 4. A etiqueta do banho me confundiu durante alguns meses, mas as regras parecem ser as seguintes. aceitvel que as pessoas mergulhem na gua todos os dias. Na realidade, elas consideram isso uma virtude e um prazer. Elas cantam; brincam com o sabo; saem rosadas, reluzentes e satisfeitas. Ao ver isso, o cozinho que deseja agradar pode ser tentado a seguir seu exemplo dando uma boa chafurdada numa poa. Isso no aceitvel. Nem aceitvel sacudir a gua do plo na sala de estar, ou enxugar o plo facial esfregando-o no tapete. Como na maioria dos aspectos da vida, aqui atuam dois pesos, duas medidas, o que no favorece aqueles de ns com quatro patas e um sovaco enlameado. 5. Aprenda a distinguir entre amigos naturais e inimigos naturais. Sempre me afeio a jardineiros (por nosso mtuo

interesse em escavaes), pessoas desajeitadas ao comer, aqueles que compreendem os princpios do suborno para conseguir o bom comportamento e os que usam dentaduras, para quem os biscoitos so uma dificuldade. Tratar com cautela: qualquer pessoa vestida de branco, pessoas que faam perguntas

condescendentes sobre seu pedigree, velhos rabugentos com bengalas e vegetarianos (a no ser na hora das refeies quando houver carne na mesa e eles quiserem se livrar dela

discretamente). Evitar: mulheres que levam retratos do gato na bolsa. Essas no tm mais jeito. 6. Reconhea a necessidade da obedincia seletiva. Sob circunstncias normais, voc poder fazer mais ou menos o que quiser. A ociosidade inata ao homem e sua curta capacidade de concentrao iro poup-lo de um excesso de disciplina. Haver momentos de crise, porm, em que vale a pena atender a um chamado das autoridades. Sempre d para saber. As vozes ficam altas, a histeria avulta e soam ameaas. Quando eles gritam em maisculas como em BOY! INFERNO! volte imediatamente para a base, fingindo no ter ouvido da primeira vez. Agite o rabo com sinceridade, e tudo acabar bem. 7. No traga para casa amigos do sexo oposto. Isso apenas ir despertar especulaes indelicadas sobre suas intenes e pode levar a um perodo de priso domiciliar. A meu ver, a melhor maneira de conduzir um romance em terreno neutro, onde mais improvvel que voc se veja encurralado e onde voc pode manter o que conhecido hoje em dia como mxima

possibilidade de negao. Siga o exemplo dos nossos eminentes lderes. No admita nada enquanto no estiver merc dos seus detratores. 8. Nunca morda veterinrios, mesmo quando atacado por

trs por um termmetro gelado. Eles tm boas intenes. 9. Finalmente, lembre-se de que vivemos num mundo imperfeito. As pessoas cometem erros. Coquetis, moblia de cor clara, transplantes de cabelos, reveillons, vermfugos, lycra laranja aceso, coleiras cintilantes para ces, o jogging, a escovao, o sexo por telefone, a aplicao de cera nas pernas a lista longa, e a vida curta. Meu conselho que se tire o melhor partido dela e que se faam concesses. Errar humano. Perdoar, canino. Algum topa um passeio?

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .c o m / g r o u p / V ic ia d o s _ e m _ L iv r o s h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .c o m / g r o u p / d ig ita ls o u r c e

Este livro foi composto pela Art Line Produes Grficas Ltda. Rua Visconde de Inhama, 64 - Centro - RJ e impresso na Editora JPA Ltda. Av. Brasil, 10.600 - Rio de Janeiro - RJ em maio de 1997, para a Editora Rocco Ltda.