O CARROSSEL DE LCIFER

VICTOR EUSTQUIO
Uma viso do mal como acto estratgico de Deus

Ttulo original: O Carrossel de Lcifer Autor: Victor Eustquio Todos os direitos reservados para a publicao desta obra em lngua portuguesa, excepto Brasil, reservados por Bertand Editora Lda. Rua Prof. Jorge da Silva Horta, 1 1500-499 Lisboa Telefone: 21 762 61 00 Fax: 21 762 61 50 Correio electrnico: editora@bertrand.pt Janeiro de 2008

Sara e ao Pedro, porque s neles a desordem faz sentido.

Os homens acabam sempre por se revelar maus se a necessidade no os obriga a ser bons. Nicolau Maquiavel, O Prncipe

Afirma Joo de Deus que no paraso haver leitos de penas de pato e um mar de efebos, sempre jovens, com taas e copos de bebidas transparentes e bandejas de carne de aves. Em redor, haver um rendilhado de bananeiras entrelaadas e de outras rvores de fruto, largas sombras, guas correntes e frescas e regatos de mel. A paisagem estar coberta de verde, em vez da cor sempre igual da areia queimada do deserto em que agora vivemos e, por todo o lado, haver santurios de ninfas, com grandes olhos, semelhantes a prolas genunas, eternamente jovens e virgens. Mas tratar-se- de uma virgindade que se renova continuamente, ao contrrio do que sucede agora com as mulheres, que depressa mirram e se tornam feias. Em baixo, no inferno, delimitado por quatro colunas de fumo negro, soprar um vento abrasador e haver enormes caldeires de bronze com gua a ferver, a nica coisa que ser permitido beber aos que l forem parar. Os homens tero ventres ptridos e os lbios iguais aos dos camelos. Sempre vigiados pelos guardies de Lcifer, sero obrigados a lanar pedras de fogo para a boca e a devorar restos de carne putrefactos e fedorentos. As mulheres estaro dependuradas pelos seios e sero chamuscadas pelas labaredas do fogo eterno. por isso que Joo insiste que no se deve comer com a mo esquerda, pois essa aquela com que o Diabo come. por isso que ele avisa que no se deve falar de Deus e de outras divindades de nimo leve, porque as coisas podem no ter fim, mas que h um fim em todas as coisas l isso h. E este decerto o tempo dos fins. Explica Joo de Deus que demorou tempo a aprend-lo e teve de mergulhar na desordem um curioso eufemismo para os seus gestos assassinos mas se o fez foi apenas para descobrir que o inferno patolgico para o qual os homens se deixam arrastar um acto estratgico de Deus. que, tal como assevera Joo, s se reconhece a luz atravs das trevas. E no adianta fugir dessa evidncia, inventando evases materialistas, espirituais ou artsticas, pois a condio do homem no ser livre; quer dizer, at na medida em

que tem livre arbtrio, na medida em que pode escolher, mas s tem duas opes: pr-se do lado das foras do bem ou das do mal, ou seja, encaminhar-se para o paraso ou o inferno. Tudo o que Joo perpetrou funda-se portanto neste delrio filosfico em busca do fim das coisas, um sistema mirabolante mas engenhoso com laivos do pensamento islmico e existencialista prprio de quem parece sofrer de uma perturbao socioptica de personalidade de tipo paranide ou dissocial. evidente que, em matria de responsabilidade civil e criminal, este tipo de defesa no lhe serve de nada a no ser o facto de constituir uma declarao de insanidade, mas no deixa de ser curioso do ponto de vista cientfico, porquanto estabelece uma chave para a anlise das suas condies psiquitricas. Segundo Joo, tudo ter comeado com as crises de pnico associadas a uma fobia especfica e tanto assim que, na primeira entrevista pericial, desfiou uma conversa que havia tido h pouco tempo, durante um voo atribulado, com um passageiro. Conta Joo de Deus que no voltou a entrar num avio e que se no fosse o homem talvez tivesse morrido. Ao que parece, o companheiro de viagem apercebeu-se do estado de ansiedade de Joo e tentou acalm-lo com uma dissertao sobre Beethoven. Precisamente Beethoven, precisamente a msica que viria a figurar nas alucinaes auditivas que acompanharam os actos homicidas de Joo de Deus. Quanto a Pedro Cruz, no reconhecemos nele os traos msticos que Joo revela, pois no faz apelo a nenhuma cosmogonia fantstica, se bem que replique de quando em quando algumas observaes de natureza religiosa e manifeste ter adoptado determinadas regras, curiosamente tambm de inspirao islmica. Diz por exemplo que, antes de nos deitarmos, devemos limpar o p da cama trs vezes e no dormir de barriga para baixo, mas do lado direito e com a mo debaixo da cara. claro que a esta aluso no alheia a memria do primeiro crime em que Pedro esteve envolvido. Com efeito, a imagem do homem deitado numa cama de barriga para cima, antes de ter sido esfaqueado por Joo, tornou-se um fantasma que no lhe sai da cabea. E a pedra de toque do seu percurso criminoso posterior. Afirma Pedro Cruz que, depois dessa vspera de Natal em que tanto ele como o amigo deixaram finalmente de contrariar os seus gestos assassinos, se bem que na poca no passassem de meros jogos sdicos e doentios, esteve quinze anos sem ver Joo de Deus e que jamais poderia saber dos actos horrendos que aquele andava a cometer, excepo obviamente do tal homicdio de que ele prprio foi cmplice e que levou ambos a fugir da aldeia. O que evidente, e bastante curioso pela proximidade entre os dois casos, que, apesar de Pedro e Joo terem seguido caminhos diferentes, no espao e no tempo, Pedro Cruz desenvolve o mesmo raciocnio para justificar a sua conduta anti-social, isto , sentiu-se igualmente obrigado a

mergulhar na desordem. E na destruio outro eufemismo para os mesmos actos criminosos. Mas se fez o jogo dos maus, sob pena de ser puxado para dentro dele, f-lo apenas na convico de que s assim seria possvel extrair o veneno e criar o antdoto para a maldade. Neste aspecto o estado paranide assume uma dimenso messinica e, por conseguinte, permite inferir da gravidade da doena psictica em causa. O problema, segundo Pedro, que acabou por descobrir quando o mal j estava feito que esse propsito no valia a pena. Pedro Cruz admite hoje que pode ter sido impelido por um pensamento hostil, prprio de quem havia sido engolido pelo caos, se bem que argumente paradoxalmente que o caos a razo ltima da condio humana e que, bem vistas as coisas, de nada serve a sanidade, de nada serve ajuizar o caos a partir do conceito secular de normalidade. Concorda com a ideia de que pecar falhar o alvo, como um padre lhe ter dito um dia, mas h que pr tudo em perspectiva, j que a natureza do alvo difere de pessoa para pessoa. Estamos pois perante outro engenhoso sistema de defesa, uma espcie de filosofia da desordem com resqucios de ideias crists, islmicas e niilistas que, como se ir ver, produto de uma personalidade psicoptica de natureza paranide e igualmente dissocial. Tal como acontece com Joo de Deus, do ponto de vista forense Pedro produz tambm uma declarao de insanidade, mas ao contrrio do primeiro no se confessa arrependido, porquanto no reconhece a dimenso criminosa dos seus actos. Conta Pedro Cruz que tudo ter sido espoletado com um acidente a que assistiu, o atropelamento de uma velha coberta de andrajos, perto de casa, atravs do qual conheceu um padre de quem se tornou amigo. Na sequncia das conversas msticas que passaram a ter, nos seus encontros quase dirios num bar, Pedro recorda que comeou a andar muito irritado e a apresentar sintomas paranides como alucinaes auditivas e perturbaes delirantes. O extenso relato que se segue pois a descrio de um caso clnico singular cuja informao foi compilada e romanceada pelo autor a partir das declaraes produzidas pelos dois indivduos, nas entrevistas periciais, e de outras fontes dispersas, orais e documentais, que de algum modo esto relacionadas com os pacientes.

I. L em cima, no ar, o bimotor caa a pique como uma pedra. Quem quer que estivesse a pilot-lo bem tentara fazer um looping mas o aparelho no havia tido impulso suficiente e quando estava quase a pino, em vez de cair de costas, para desenhar o crculo, dobrou-se para a direita e comeou a mergulhar no abismo, aparentemente desgovernado. O ronco do motor era ensurdecedor e dificilmente algum poderia segurar a avioneta. Com efeito, perdia altitude a uma velocidade estonteante; contorcia-se, remoinhava, rodava sobre si prpria, fazendo estranhas piruetas e deixando no cu rastos de fumo negro. Parecia estar prestes a desintegrar-se. Mas de repente ocorreu um milagre. Sem mais nem menos. Quer dizer, lentamente, tal como o efeito de um paliativo, como uma tormenta que se acalma. Aos poucos, em contradio com todas as leis da aerodinmica, o bimotor deixou de girar, embora continuasse a cair a pique. Depois, comeou a endireitar-se e acabou por voltar ao plano horizontal, estabilizando, ganhando altitude. Subiu mais um pouco e afastou-se no cu, escondido atrs de uma coluna de fumo. C em baixo, com o sol a descer sobre a terra depois de haver estado a pino a apodrecer os campos, ningum quis saber daquelas manobras perigosas. As enxadas insistiam em revolver a terra, num movimento cadenciado, por fora de um hbito cego, mas j sem flego, quase moribundas. No corpo dobrado dos homens, cujas silhuetas se recortavam no horizonte, fervia ainda o suor, ebulio comummente aceite mas insuportvel, por aprofundar as dores dos msculos e a palpitao das chagas nas mos. No lagar, que fazia sombra sobre um campo de roseiras bravas, outros homens havia que pisavam as uvas num tanque de granito, escondidos numa penumbra acariciada pela luz fosca de uma lmpada fluorescente colada ao tecto, aturdidos pelo cheiro do mosto. Tinham as calas arregaadas at aos joelhos e cantavam velhas ladainhas, que as lendas se encarregam sempre de imortalizar. As uvas eram esmagadas com a presso selvtica daqueles

ps imundos de pele enrugada, indiferentes e insensveis. Quando as borras assentassem e antes da trasfega para as pipas de carvalho, provar-se-ia o vinho novo, dizia a tradio. Na pocilga, ao longe, escondida atrs dos carvalhos, cujos ramos baixos eram aoitados pelo vento, um homem gordo e baixo, com um avental que chegava ao cho pastoso, convocou todas as foras dos cus e dos infernos, mas s do credo cristo, que os outros para aqui no so chamados, para matar um dos porcos que havia criado e enfiou-lhe a faca no meio da gordura da barbela. A poucos passos, quase em simultneo, por estranha coincidncia providencial, um velho com os ossos sugados pelo tempo puxou de uma navalha e cortou de um s golpe as veias jugulares de uma mula. O acto tresloucado fez com que o sangue sasse s golfadas e sujasse a cara do homem, que teve de agarrar numa saca de serapilheira vazia para se limpar. Mais frente, no ptio empedrado de um casebre, uma rapariga de braos e ombros largos, com a camisola e a saia salpicadas de sangue e penas de ave presas ao cabelo emaranhado, fez o mesmo com uma galinha. Com a faca bem apertada na mo, degolou a ave e apontou o esguicho de sangue para um alguidar de plstico. Do outro lado do pequeno muro de pedra, debaixo de um alpendre de colmo, uma mulher com a cara e o pescoo queimados pelo sol, de leno na cabea e de avental, segurava um coelho pelas orelhas e desferiu-lhe um soco violento na cabea. O animal ficou meio aturdido e deixou de espernear, se bem que continuasse a ser visvel o seu estado de agitao. Com os ps bem fincados no cho enlameado, a mulher voltou a fechar o punho, levantou o brao no ar para ganhar balano e encaixou no coelho novo murro. To violento que se percebeu o som dos estalidos de ossos. Sem grande entusiasmo ou particular afectao, Joo de Deus tudo viu ao passar por ali, a p, mas quando o sino da velha capela no meio da aldeia comeou a tocar a finados sentiu um arrepio. Caminhava agora por uma alameda de saibro, junto a um muro coberto de silvas. Quando se cruzou com uma mulher que carregava a custo uma bilha de barro cheia de leite, Joo fingiu curiosidade, em coerncia com o seu carcter mrbido, e fez uma pergunta cuja resposta conhecia. Por quem ? Oh, valha-me Deus! exclamou a mulher, com os cabelos apanhados na nuca em carrapito, estugando o passo. Uma camisola de l, sob um avental florido que escondia todo o corpo, espartilhava-lhe os ossos que decerto deviam estar a derreter com aquele calor doentio em fim de Outono. Tinha uns olhos azuis mortios que coincidiam com o desgaste daquela pele gretada consumida pelo tempo de forma precoce. Joo no foi capaz de ajuizar a sua idade, mas era evidente que a mulher devia ser bem mais nova do que aparentava. Uma desgraa prosseguiu ela, lamuriando-se. Que Nosso Senhor me perdoe, mas no justo.

10

O que aconteceu? insistiu Joo. A mulher soltou um riso histrico que rapidamente se misturou com um pranto compulsivo. O Diabo saiu rua e puxou de um leno para enxugar as lgrimas. Depois, sem fazer tenes de dizer qualquer coisa mais, seguiu em frente, qual carpideira obstinada beira de um desespero reiterado sempre que se fazia notcia de dores alheias. De repente, uma voz rouca fez-se ouvir. Joo arrepiou-se. Percebeu a adrenalina a injectar-se-lhe na corrente sangunea e o corao a disparar. luz da turbulncia neurtica em que os seus pensamentos costumavam andar, teve a sensao de que a frase da mulher havia adquirido um alcance premonitrio. E foi acometido por um temor automtico que lhe crispou os msculos. Um beb de meses, cado de borco sobre o mato. Como um animal. A voz era rouca e um pouco arrastada e o modo como soara havia sido suficientemente perturbador. Ansioso, Joo virou-se na direco dela e viu. Viu um velho vestido de preto, especado no caminho a olhar para ele com um ar anormalmente desafiador. Continuava a sentir as veias a latejar nas frontes, mas comeou a aquietar-se. Irritado com a inofensiva apario, furibundo com o mecanismo patolgico do seu pnico. Quer saber o que aconteceu? Pois eu digo-lhe. Um beb cado no cho, trespassado pelos dentes de ferro de uma forquilha continuou o homem, com o mesmo tom que sobressaltara Joo. O velho falava com uma voz carregada de dio e tambm de um ligeiro e estranho entusiasmo, que fazia adivinhar uma certa excitao de natureza sdica. Equilibrava o corpo numa bengala de madeira enterrada no saibro. Tinha o queixo sujo de saliva e os lbios tremiam-lhe. Alis, todo ele era agitado por tetanias. Um espasmo permanente difcil de observar que dava a impresso de que, a qualquer momento, o velho podia desequilibrar-se e estatelar-se no cho, liquidificando-se. Est a imaginar aquele peito frgil coberto de laceraes? Joo mostrou um ar compungido e ficou apreensivo ao notar um lampejo diablico no olhar do homem. E, com efeito, como se s estivesse espera do mais vago sinal de aquiescncia, o velho prosseguiu, com uma inesperada alucinao escatolgica a varrer-lhe o esprito. volta das feridas, tecidos esfolados e hematomas. Um mapa complexo de cortes irregulares, com estrias de tecido nervoso e vasos sanguneos mostra. estranho, no ? Como a morte se revela, como imprime a sua marca nos nossos corpos. Todo o contacto deixa um rasto, um vestgio. Joo ficou boquiaberto com o discurso do homem. Demasiado perverso, demasiado elaborado para o ar rude que evidenciava, demasiado despropositado para a ocasio.

11

As cabras foram as primeiras a acorrer. Estavam ali perto no quintal apontou com o brao para o povoado. A terra do cho estava hmida e o beb ali deitado ao relento com o corpo trespassado pelos dentes da forquilha. O sino da capela continuava a tocar a finados. Joo sentia-se desconfortvel e no sabia o que havia de dizer. Olhos abertos, boca fechada e mos nos bolsos disse o homem, como se houvesse adivinhado a hesitao de Joo. O qu? a primeira regra. E, sem mais nem menos, o velho ps-se ao caminho, lentamente, muito vacilante, com as pernas a tremer e todo o peso do corpo apoiado na bengala. Joo ainda tentou dizer algo, mas o homem j lhe tinha virado as costas, dando sinais inequvocos de que a estranha audincia havia terminado. Ficou colado ao cho. Observou o velho a afastar-se, arrastando os ps sobre o saibro, e sentiu o vento na cara. Tinha comeado a soprar mais forte e os ramos dos castanheiros agitaram-se, por detrs do muro de silvas. Era uma brisa refrescante, que parecia quase pecaminosa naquele ambiente de tragdia anunciada em fim de tarde outonal. Por fim, Joo ps-se tambm ao caminho, em direco aldeia, e lembrouse. Lembrou-se de modo providencial, como se o pensamento lhe tivesse sido posto abruptamente na cabea por uma qualquer fora transcendente. Lembrou-se de Laio, o rei de Atenas que abandonou na montanha o filho recm-nascido, dipo, com medo de que se cumprisse a profecia feita pelo orculo de Delfos. E sentiu-se colrico. Por que raio estava outra vez a ruminar naquilo? Estava farto de Sfocles. De Sfocles e de Freud, que passavam a vida a sussurrar-lhe ao ouvido palavras sem sentido. E de todas aquelas querelas interminveis entre os trs ilustres inquilinos da sua massa enceflica, cuja existncia Freud lhe dera a conhecer, repetindo a histria que Sfocles havia congeminado. Tinha de amorda-los, tinha de lhes extirpar o poder de aco. Dantes, fazia-o com a fluoxetina, a fluvoxamina ou a sertralina; tomava o que melhor achava coadunar-se com a patologia do momento, fosse ela de natureza neurtica, psictica ou ambas. Mas a panplia de psicotrpicos atrs da qual se escudara havia-se tornado to gigantesca que acabou por deixar de ser capaz de distinguir os antidepressivos dos neurolpticos. Agora, j no se preocupava com a sintomatologia e os erros de diagnstico; ingeria o que calhava, incluindo antipsicticos, embora sempre em pequenas quantidades, at porque no descortinava bem, se que alguma vez descortinou, do que padecia. De resto, sentia-se melhor, muito melhor, apesar de ser acometido de vez em quando por um certa lentificao psicomotora e outros efeitos adversos. Recentemente havia sido aconselhado a experimentar paroxetina e citalopram, que se diziam ser

12

alternativas mais eficazes no tratamento do distrbio obsessivocompulsivo. Gostava daquela nova classificao e pensava alis que era essa a sua perturbao psiquitrica, por sinal muito conveniente pois legitimava o uso de frmacos vrios. Mas no lhe deu gozo. O que lhe agradava com efeito eram as doses macias de alprazolam e outras benzodiazepinas com propriedades ansiolticas e de aco imediata, como o lorazepam e o temazepam. Esses sim, que eram verdadeiramente orgsticos. Com barba de trs dias e olheiras profundas, a sua aparncia no era a melhor. Mostrava mesmo um certo ar de desleixo e porventura duvidoso, por fora especialmente da cabea rapada na qual se viam veias salientes e uma pele seca e queimada pelo sol, que em nada beneficiavam os atributos fsicos que acreditava possuir. Tinha trinta anos, mas parecia ser mais velho. No rosto, olhos castanhos, encovados e mopes com uma aurola tnue de tons verdes que os tornava misteriosos, se bem que fossem sadicamente expressivos uma cicatriz fina que lhe corria da tmpora direita at ma do rosto, e uma boca pequena de lbios finos e bem desenhados que escondiam uma dentadura desagradvel feita de trtaro e molares esburacados. Nos dentes aninhavam-se ainda pedaos de frango cozido e bolo de chocolate da refeio de plstico que tomara a bordo do avio que o trouxera de volta ao pas na tal viagem em que ouvira uma dissertao sobre Beethoven e jurara no voltar a pr os ps em objectos voadores mesmo que identificados. Bem constitudo, com pele morena, ombros salientes e mos grossas, Joo estava todo vestido de preto: camisa de algodo com o boto do colarinho apertado, que lhe esmagava o pescoo, e calas de sarja justas ao corpo. Nos ps viam-se umas botas pretas de cabedal com biqueira de ao. s costas trazia uma mochila do exrcito, cheia e pesada, que o obrigava a vergar-se ligeiramente. Em tudo parecia corresponder tipologia do skinhead rendido ao iderio neonazi, mas naquele quadro campestre, povoado decerto por uma ingenuidade popular alheada da Histria e das perturbaes sociais assentes na massificao das grandes cidades, podia passar por um simples forasteiro aperaltado para um funeral. De resto, era disso mesmo que se tratava. Poucos passos adiante, Joo de Deus comeou a ouvir o choro angustiante de vrias mulheres vindo de uma velha casa de pedra sua esquerda encimada por uma chamin negra de fuligem. Conhecia-a bem mas de momento, fazendo tbua rasa do passado, Joo fingia estar num filme, observando-o e participando nele ao mesmo tempo. Clinicamente desrealizado, vivendo tambm uma espcie de despersonalizao, socorriase da alienao para suportar as fortes emoes que de sbito comearam a acomet-lo. Conhecia bem a velha casa de pedra: a fachada coberta de suturas e outros arrepios do tempo, o parapeito de granito da pequena

13

janela, a porta de carvalho envelhecido com dobradias enferrujadas e o alpendre ladrilhado onde, sob uma estrondosa chuvada de Inverno, distante e difusa, murmurara as primeiras palavras de amor e os primeiros gritos de revolta perante a evidncia de uma vida sem sentido e esvaziada de valores que pudessem guiar a sua mente inquieta. Quinze anos depois, via ainda o sangue a gotejar da palma da mo que golpeara com uma navalha. Fora um ataque de histeria, fora um acto exibicionista de coragem, tresloucado, acto dramtico e cinematogrfico com que a sua mente infantil decidira provar o arrebatamento do amor. Onde estavas, Dostoievski, quando mais precisava de ti? Se me bafejasse o arrependimento, um daqueles arrependimentos cuja tortura pavorosa faz desejar a morte! Com que jbilo o acolheria. Tormentos e lgrimas so tambm a vida! Movido por um impulso de natureza por enquanto desconhecida, com as palavras de Crime e Castigo a martelarem-lhe o crebro, se bem que amordaadas pelo efeito paliativo do alprazolam o tal frmaco orgstico de que ingerira duas miligramas de uma s vez, antes de chegar aldeia Joo de Deus decidiu entrar para o soalho e descobrir o fretro, mesmo sabendo que podia no ser desejado, que podia dar azo s mais variadas cogitaes, que podia ser vtima de um acto verdadeiramente oprobrioso. Mas no quis saber. Vivia a doce sensao da irrealidade. O corpo do beb, que havia sido preparado por uma mulher, enchendo com algodo os buracos das costas e do peito, lavando o sangue e vestindo, estava deitado numa pequena cama de dossel. cabeceira, via-se a luz fosca da cera que saa de dois castiais de talha. Joo sentiu-se nervoso. Foi acometido por um novo disparo de adrenalina. A comoo redobrava. E afunilava-se no sentido do desespero. Ao lado, havia outro corpo deitado num atade, o qual estava equilibrado em cima de dois cavaletes de madeira. Joo receou desmaiar, asfixiar, talvez morrer. No conseguia respirar. E sentiu medo. Como de costume. Medo da loucura. Medo de morrer. Estava lvido e comeou a arfar. No reparou, nem podia, nos olhares que nele recaram. Olhares frios, distantes, vagamente interrogativos. Estava demasiado absorvido pela imagem do cadver sua frente. O de uma mulher. Com os seus trinta anos e um rosto plido e magro emoldurado por uma farta cabeleira loira. A defunta tinha um ar sereno, como se estivesse apenas a dormir, mas as mos cruzadas sobre o peito tornavam clara a situao, afirmando o carcter trgico e imvel da morte. A maior parte das mulheres que se debruavam ora sobre a cama de dossel ora sobre o caixo, mergulhadas num carpido arrastado, mal deu pela entrada de Joo. Mas algumas notaram e sobressaltaram-se. A um canto, onde ardia uma candeia de azeite cuja luz trmula mal se percebia, um padre vestido de negro e com a batina demasiado apertada no peito tentava confortar uma velhota de luto, sentada num banco de madeira,

14

que entrecortava os gemidos do prelado com desabafos tanto raivosos como resignados. Porqu, meu Deus? murmurava a mulher idosa, fazendo repetidamente o sinal da cruz. Porqu? Os desgnios de Deus so insondveis apaziguou o proco, com a ladainha do costume. No adianta tentar entend-los. Sei que, como pobres servos que somos, no fcil aceit-los, mas lembre-se, irm, que Deus amor e sabe o que faz. Mas onde est a misericrdia de Deus? Veja Abrao. H que ter f. E Lzaro! Cale-se, irm. Olhe que isso blasfmia avisou uma das carpideiras, fazendo tambm o sinal da cruz. Era uma criana inocente... afirmou a velha. Joo fez um compasso de espera. E quando o silncio se prolongou, aproximou-se do padre e inclinou-se ligeiramente para ele. Diga-me, padre, o que aconteceu? perguntou, tentando controlar a voz ofegante. Desta vez, todas as mulheres se sobressaltaram ao ouvirem a voz de Joo e olharam para ele, interrogando-se em silncio sobre a identidade do forasteiro. O sacerdote sentiu e fez o mesmo, mas verbalizou a indignao. Quem o senhor, que ousa entrar aqui sem mais nem menos? indagou, de modo severo. Joo conservava a custo um ar sereno, quase beatfico. Ps uma mo no ombro do prelado. Acalme-se. Sou um amigo. Um amigo? Que amigo? De Madalena. A velha observou o forasteiro com mais ateno. E as carpideiras entreolharam-se. Pelos olhos do padre, perpassou um lampejo enigmtico e sossegou-se. Ah, estou a ver... murmurou o proco. Veio retractar-se? Como? O religioso fixou-o. curioso. Muito curioso sibilou, abanando a cabea. Joo deitou uma olhadela velha e voltou a encarar o prelado. Pois devia saber que ela deixou-o cair da varanda disse o sacerdote, sondando atentamente o rosto de Joo. J viu coisa mais estpida? Um beb de meses... As lamrias das carpideiras, que velavam o corpo, subiram de tom por efeito da observao do proco. E Madalena? quis saber Joo, apontando discretamente para o corpo no atade.

15

O padre ps a mo na testa e assumiu um ar de total desconsolo. Madalena?! Matou-se com o desgosto retorquiu em voz baixa. Que Deus tenha misericrdia da sua alma. Acha que ela vai para o cu? A velha de luto levantou os olhos para o sacerdote, o qual franziu a testa. O padre no estava espera daquela pergunta e interrogou-se interiormente sobre os intentos do forasteiro. Ainda assim, sorriu com bonomia. O que acha o senhor? Joo no respondeu. De sbito, o religioso mostrou-se irritado. Que diabo, mas quem voc afinal? Olhe a blasfmia avisou novamente a carpideira. O prelado fez o sinal da cruz e tentou aquietar-se. Joo continuou a mostrar-se calmo, apesar de todos os tormentos que lhe sacudiam o esprito. Deixou alguma nota de suicdio? Uma carta informou uma das carpideiras, que foi rapidamente repreendida pelas outras para no se meter na conversa. Uma carta? repetiu Joo, ansioso para que lhe fosse revelado o contedo. No era dirigida a si... afirmou o padre, no resistindo ironia. Mas como amigo dela, suponho que quer saber o que diz. Joo aquiesceu com a cabea. curioso, muito curioso o proco sentou-se num banco de madeira ao lado da velha de luto. Por acaso voc algum detective ou coisa do gnero? J lhe disse, era amigo dela. Ontem tambm estiveram c uns polcias a fazer perguntas insistiu o padre. A velha ps os olhos marejados de lgrimas em Joo e dirigiu-se-lhe pela primeira vez, decidida a acabar com aquela conversa. Madalena no quis confessar-se nem ser ungida com os leos derradeiros, porque no se achava merecedora de tal beno proferiu, num tom amargo e expedito. o que diz a carta. No o que queria saber? e acrescentou, com uma ligeira inflexo na voz que fazia adivinhar mltiplos sentidos. Era uma pecadora... Joo olhou para o tecto de madeira e percebeu que devia sair dali. Tambm pediu para ser sepultada num lugar afastado do rio, onde est o cemitrio concluiu a mulher. No queria ser desenterrada pelas guas do Inverno e arrastada para o mar. E pronto, j sabe. Agora, pode ir-se embora. V, v como os outros... Joo tentou dizer algo, mas a mulher havia baixado a cabea, ensaiando uma defesa autista.

16

O padre e as carpideiras miravam o forasteiro com ateno. Joo observou novamente o cadver da mulher. Sentiu um profundo estremecimento e pesar e lembrou-se outra vez da navalha a cair sobre a palma da mo. Amas-me mais do que tudo? V l, diz-me: amas-me mais do que tudo? Virou-se e saiu, fazendo soar os seus passos no soalho, sentindo nas costas os olhares das carpideiras. porta, cruzou-se com dois homens de fato e gravata de cor preta que traziam um pequeno caixo. Em frente da casa, na alameda de saibro, comeava a formar-se o cortejo fnebre. Homens e mulheres de preto, uns com olhos marejados de lgrimas, outros com um semblante grave para partilhar a dor. Muitos deles tinham nas mos coroas de flores. Uma puta o que era cochichou uma velhota de ar decidido. Nunca teve tino naquela cabea. Tambm com aquele nome o que que se esperava? Deus escreve direito por linhas tortas replicou outra voz de velha num tom quase inaudvel. Sempre achei de mau agoiro darem-lhe o nome de Madalena. Devia ter sido apedrejada como a outra enquanto foi tempo. No o que dizem as Escrituras? retomou a primeira voz que se fizera ouvir. Eu bem vi a catrefada de homens que por ali entrava. Coitado do beb lamentou a segunda voz. Uma vida inocente nas mos daquela cabra. Calem-se vocs as duas! gritou algum. Nem agora tm respeito pela dor? Deus grande e no dorme insistiu a primeira velhota. Ah pois no, que no dorme disse outra voz, entrando tambm na conversa. E h muito tempo que o faz... Herege! Devias ser excomungado retorquiu a segunda voz. Parem l com a conversa pediu num tom irritado um homem que se apoiava num cajado, mesmo ao lado de Joo. Tenham d e respeito. Olha quem fala sussurrou a primeira velhota. A tua mulher tambm era fresca. Onde j se viu, fugir com um comunista. Filhas de uma grande puta! vociferou o velho que se preparava j para lhe bater com o cajado; porm, imobilizou-se de sbito ao ver sair da casa os dois atades. Calaram-se todos. Quatro homens carregavam o primeiro caixo e dois o mais pequeno. Atrs saiu o grupo de carpideiras. O cortejo fnebre, que Joo integrou, seguiu os atades pela alameda de saibro em direco ao roseiral junto ao lagar. Vai ser um problema dos diabos quando o presidente descobrir estas campas comentou algum atrs de Joo. Isto ainda vai dar confuso com a polcia. Afinal, para que serve o cemitrio?

17

o que merece uma puta resmungou a primeira velhota. Desgraou muita gente. Joo fixou a velha e observou com redobrada ateno os contornos do rosto dela. Havia envelhecido demasiado, tornando-se quase irreconhecvel. Lembrou-se do cheiro dos pezinhos frescos, com que o odor de Madalena se confundia, e do forno a lenha para o qual Pedro Cruz mijava de forma desenvergonhada. Era s o que faltava, ser enterrada ao lado do meu marido resmungou a segunda voz. E do meu corroborou a primeira. Havia de ser bonito. As vozes acabaram por misturar-se com o carpido cuja intensidade aumentava medida que o cortejo se aproximava do roseiral. porta do lagar, assomaram vrios homens com as pernas cheias de mosto. Haviam interrompido as canes e permaneceram em silncio, escutando com respeito a agonia das carpideiras. Joo, que seguia o passo lento do cortejo, reparou que havia aparecido algumas nuvens de trovoada no cu, cor de prpura, por entre as quais o sol, quase a mergulhar no horizonte, teimava em afirmar a sua presena ruborizada e decadente. Quem o pai da criana? perguntou mulher que seguia agora ao seu lado. Ela sorriu. V-se logo que voc no de c. No veio ao funeral? A mulher manteve-se calada e Joo no insistiu. Com a mochila s costas, tinha a ntida sensao de ser uma figura que destoava. Apetecia-lhe fumar um cigarro, mas conteve-se. Quando finalmente os caixes chegaram ao campo de roseiras bravas, agora quase j na penumbra, Joo percebeu enfim que os homens que mirara ao longe a princpio no cavavam a terra, mas escavavam-na para abrir dois buracos para as campas improvisadas a meio do roseiral. Os atades foram depositados cuidadosamente nos buracos e o cortejo fnebre reuniu-se em redor, sobressaltando-se ligeiramente com os rumores que chegavam de longe de um rixa entre dois velhos s bengaladas, defronte da rede de uma coelheira, e os gritos de um homem, mais longe, de enxada na mo, numa correria trpega pelo meio de um batatal atrs de uma rapariga. Dois homens colocaram perto das campas um banco de madeira sobre o qual o padre improvisou o altar e deu incio cerimnia religiosa. Creio no Deus Pai Todo-Poderoso, criador dos cus e da terra. E em Jesus Cristo, Seu nico filho e nosso Senhor.

18

porta do lagar, os homens observavam a cena em silncio. A brisa refrescante havia dado lugar a um vento glacial e o sol, a poente, estava prestes a desaparecer. Creio no Esprito Santo, na Santa Igreja Catlica, na comunho dos santos, no perdo dos pecados, na ressurreio do corpo e na vida eterna. // Ao empurrar a porta da hospedaria, fazendo soar um pequeno sino por cima da cabea, Joo de Deus lembrou-se de que nunca havia ali estado e nem sequer se recordava de a quem tinha pertencido aquele velho solar. Apenas lhe ocorria vagamente que, em tempos, os homens reuniam-se l ao fim da tarde para sossegar as chagas do dia de trabalho, bebendo, limpando a boca s mangas dos casacos pudos, fumando, trocando ordinarices e coscuvilhices, que nem s as mulheres disso vivem. Pelo menos era o que lhe diziam. Nessa poca, Joo preferia calcorrear os campos na esperana de poder agarrar-se a Madalena e am-la ali mesmo, debaixo da copa de uma qualquer rvore, da maneira que sabia, com o pouco que sabia e adivinhava saber, sob o olhar cmplice de Pedro Cruz ou, melhor ainda, longe dele, que ao amigo devia bastar torcer o pescoo s aves e esventrar ovelhas, como passava a vida a fazer. Por isso, deixou o pensamento fugir para os livros e lembrou-se das antigas estalagens do sculo XIX descritas por Alexandre Dumas e Victor Hugo: lembrou-se da estalagem da ponte do Gard e da vingana de Dants sobre Caderousse, em O Conde de Monte Cristo; lembrou-se do calvrio de Jean Valjean acossado pela justia, em Os Miserveis. Talvez pudesse ter evocado Stendhal, Balzac ou mesmo Tolstoi e Gorki, autores que havia lido e cujos livros apresentavam abundantes e semelhantes descries das estalagens da mesma poca; mas foram Dumas e Hugo que lhe ocorreram com um imediatismo tal que provavelmente devia situ-lo na justa proporo da extenso das duas obras rememoradas. Depois do funeral, Joo havia deambulado por um mato de espinheiros e por um carreiro poeirento que bordejava os muros de pedra das vinhas, as mesmas nas quais, com Pedro Cruz, sentira pela primeira vez os prazeres sensuais da carne ao acariciarem intimamente, e vez, Madalena e deixaram-se tocar por ela, desajeitada, em busca de uma resposta comparativa para as dvidas com que havia ficado desde que pedira um dia ao pai, com uma inocncia desconcertante, que lhe mostrasse em que diferia o sexo dele do da me. Fora tambm nelas que descobrira os estranhos e misteriosos encantos do sadismo, que desde ento sempre havia de o perseguir, noutra tarde do mesmo Outono em que observara regalado

19

um co a ser esmagado por um comboio, um co que se transformou em pedaos disformes de carne com plos e sangue, sob o apito alarmado da automotora e o silvo metlico da massa de ferro, incapaz de interromper a marcha a tempo. Ao lusco-fusco, detivera-se tambm por instantes no largo principal da aldeia marcado pela presena da capela e da sua enorme cruz de ferro, da qual no ousava tirar os olhos em dias de romarias e procisses para contemplar o chafariz em frente ao qual, numa distante e quente noite de Vero, havia conseguido convencer Madalena a despir a camisola de alas e ficar em soutien para de seguida atirar-lhe gua para o corpo e afagar-lhe os ombros e os pequenos seios com as mos molhadas e trmulas. Tudo sob o olhar guloso de Damsio, de quem adiante se falar melhor, o maldito servial do Demo que passava a vida com uma mo na braguilha e outra numa enorme gaiola de arame. Tinhas de pagar, Damsio, tinhas de sofrer, porque s esse o caminho para a purificao, pensou Joo de Deus, lembrando-se do corpo do homem em ceroulas, banhado de sangue e com uma faca enterrada no peito. Com a aproximao da trovoada e a queda das primeiras gotas de chuva, Joo dirigiu-se pressa para a estalagem procura de um quarto para pernoitar. Atravessou os portes de ferro e o jardim de flores, que circundava um caminho empedrado, e viu por fim de perto toda a fachada daquela imponente construo de pedra. Tratava-se de uma velha casa senhorial, aberta ao comrcio, na qual ainda era possvel vislumbrar sinais de outros tempos, como os umbrais de granito esculpido da porta principal. Acima dela, na parede, s faltava o braso da famlia nobre que inicialmente havia habitado o local. Joo abriu a porta e entrou para uma diviso ampla, iluminada por algumas lmpadas fluorescentes no tecto e tambm curiosamente por vrios candeeiros de petrleo. O salo devia servir simultaneamente como recepo, bar e sala de refeies. Dirigiu-se ao balco, caminhando com a mochila s costas pelo cho atapetado de pequenas pedras desiguais, e espreitou para o fundo. A cozinha exalava uns aromas desagradveis; uma mistura de banha fresca e alho, com o odor acre da noz moscada e do cravinho, que, paradoxalmente, exerceu um certo atractivo sobre o seu estmago esfomeado. Em frente dos tachos fundos e tapados, postos em cima de dois fogareiros, e de uma caarola metida num fogo de ferro, estava uma mulher idosa, de avental e com os ombros cobertos por um xaile preto. Parecia no ter dado pela entrada do forasteiro. Na chamin fumarenta, encontravam-se dependuradas algumas varas de enchidos que pingavam gordura para o cho. Das vrias mesas de madeira espalhadas pela sala, havia uma no recanto junto lareira, onde ardiam brasas de vides, com uma toalha de plstico. Em cima dela, estavam dispostos talheres para duas pessoas, uma garrafa de vinho tinto j aberta e frutas sortidas espalhadas num prato de faiana. frente, sentava-se um velho

20

numa cadeira de rodas. Com ambas as pernas amputadas. De ombros largos e com uma camisa axadrezada grosseira de mangas arregaadas. Tinha a barba cerrada e uns olhos escuros, pequenos e brilhantes, que recaram em Joo com curiosidade. O forasteiro cumprimentou-o discretamente com a cabea e debruou-se sobre o balco. Boa noite gritou Joo de Deus l para o fundo. A mulher largou o picado de cebolas que estava a preparar e, com um sorriso genuno e lgrimas nos olhos, aproximou-se. Boa noite devolveu a velha, limpando os olhos com o brao. Peo desculpa, mas o meu homem teve de sair por causa de um funeral e deixoume aqui com as panelas e a clientela. Diz que est farto, mas o que h-de fazer um homem agora com aquela idade? Tambm no temos tido muita freguesia certo, mas uma pessoa aqui sozinha no d conta do recado. Imagine se aparece algum, como o senhor por exemplo. No posso atend-lo e estar na cozinha ao mesmo tempo. Mas enfim, veio para jantar, no ? Sim disse Joo, um pouco pasmado com o longo discurso da mulher. E queria tambm um quarto, se tiver. Ento no havamos de ter um quarto exclamou ela, com o rosto cheio de rugas e uma voz fraca que, apesar disso, no a impedia de desatar a lngua sempre que se lhe oferecia ocasio. para isso que c estamos. Alm do mais, isto tem andado muito morto. J l vai a poca. Agora ficaram s os velhos. Debandou tudo. Mas onde que pus a faca? Perdi-lhe o rasto outra vez, est-se mesmo a ver. Que chatice! Faa o favor de se sentar e mudou de tom, apontando para o velho com um sinal de olhos. No se importa que seja ali? Ele precisa de companhia... informou, quase num murmrio. - E se calar voc tambm! riu-se, retomando o tom normal. - Que raio, ando sempre a perder coisas. Uma vez isto, outras vezes aquilo. Agora, no sei da faca. Enfim. Estou a fazer uns feijes e uma carne de se lhe tirar o chapu. No pode comer melhor. Se calhar, queria antes peixe... No, perfeito, os feijes parecem-me bem. Tem a certeza que ele no se importa? Oh, homem, no se preocupe que o engenheiro Antnio um homem de muitas falas. como eu! comentou a velha. No assim, Antnio? O homem no reagiu. A mulher voltou a baixar a voz, agora para um tom confidente. Morreu-lhe a mulher h coisa de um ano e, h pouco tempo, ficou sem as pernas debaixo de um tractor. Debaixo de um tractor?! Lembras-te, Joo, daquela vspera de Natal? Lembras-te da mulher trucidada debaixo do tractor e do velrio dela, que fez com que ficasses

21

sozinho em casa com Madalena? Lembras-te de como choraste quando lhe pediste que fugisse contigo da aldeia? Est numa lstima. Mas olhe que continua a ser muito bom conversador. Mas isto eu j disse, no foi? um homem culto, da terra. Sabe mais num dedo do que eu no corpo todo. Mas eu tinha posto a faca em cima da travessa! Ai, se ao menos aquela gaiata me ajudasse. Estou a falar da minha filha, a Rosrio. Tem uma boquinha de cereja que faz perder a cabea aos homens. S pena que no seja muito esperta. Sai a mim. O pior o meu marido que tanta falta est a fazer. Sei l agora quando que ele volta. Se calhar est a emborrachar-se num stio qualquer. Depois do filho se ter ido embora nunca mais foi o mesmo. As searas tambm esto uma desgraa. A batata foi-se com o calor, enterrou-se no cho e ficou engelhada. Este ano nem o vinho se aproveita. s preocupaes. Tenho de ver no armrio. Talvez esteja l, quem sabe. Quer dizer, a faca. Passo a vida a distrair-me e pr as coisas onde no devo. Esqueo-me, uma chatice. J viu a minha sina? Sabe o que lhe digo: os homens tm sempre bom remdio. Embebedam-se ou afogam as tristezas no regao de uma ordinria qualquer. As mulheres que ficam a trabalhar. Joo comeava a ficar exasperado. No queria ser indelicado, mas a indiscrio e o nervosismo verborreico da mulher estavam a tornar-se insuportveis. Impaciente, tamborilava os dedos no tampo do balco e mirava de vez em quando o velho invlido ao fundo da sala, que lhe devolvia o olhar com um sorriso tnue e cmplice. No que o meu homem seja dado a essas poucas vergonhas retomou a velha, debitando as palavras quase sem respirar. Mas andam por a muitos. Muitos e muitas, pois mulheres porcas e com m cabea coisa que no falta por aqui. Ah, se Nosso Senhor Jesus Cristo voltasse e visse toda esta nojice faria da aldeia mais uma Sodoma e Gomorra. Oh, se faria! Bem o senhor prior tem dito. a Babilnia! Quando a ira de Deus chegar porta desta gente que vo ser elas. Vo chorar baba e ranho, mas no tero lugar no Reino dos Cus. Onde andar a porcaria da faca? Contrariado, mas pelo menos considerando ser um bom pretexto para virar costas mulher, Joo de Deus dirigiu-se mesa ocupada pelo homem. No se importa? perguntou, hesitante. E foi acometido por um baque de surpresa. Que o desconcertou. Havia reconhecido o engenheiro Antnio da Assuno e ligado, de repente, a ilustre figura s memrias de tempos idos. A princpio, nem tinha reparado no nome, parecera-lhe andino e vulgar, mas ao associ-lo aos nefastos acontecimentos do passado, depressa realizou tudo o que aquele Antnio significava. E, claro, havia o engenheiro. Que estpido! Onde tinha ele a cabea? Debaixo de uma palette de comprimidos?

22

Oh, homem, esteja vontade disse o velho. A mesa j est posta para dois. Parece que a Lurdes estava a adivinhar. sempre melhor ter algum com quem conversar do que estar aqui a ruminar na nossa solido egosta. Pois sente-se que a comida est quase pronta reforou a mulher, regressando cozinha. Joo tirou a mochila, encostou-a parede e sentou-se. Estava atrapalhado e sobretudo apreensivo. Conseguiria tambm o homem reconhec-lo? Vai um copinho? convidou o engenheiro. Joo no se fez rogado e meneou a cabea em sinal afirmativo. O homem agarrou no copo do novo companheiro e vazou-lhe um pouco de tinto, fazendo o mesmo com o seu copo. nossa! props o velho com um sorriso afvel. E que Deus cale depressa as mulheres! Joo riu-se e alinhou no brinde, sorvendo com prazer o vinho, embora soubesse que no o devia fazer pois estava ciente de que o lcool potencia os efeitos depressores aditivos das benzodiazepinas sobre o sistema nervoso central. De resto, no tencionava ser assaltado de novo pelos sintomas do sndroma serotoninrgico que o haviam acometido na noite anterior, antes de embarcar no avio, e h pouco, no velrio de Madalena e do filho. claro que podiam ter sido efeitos indesejveis da administrao paralela da paroxetina, mas como seria incapaz de distinguir uns dos outros, o melhor era no facilitar. Desde que no fosse agitado por uma sudorese, primeiro e bvio sintoma do seu desarranjo psiquitrico, estaria tudo bem. o pior animal que existe filosofou o engenheiro, retomando um tema que Joo pensava ter ficado esgotado. No se pode viver com elas nem sem elas. um paradoxo terrvel... murmurou Joo, que tentava esquecer a todo o custo a pessoa perante a qual estava. Devia trat-lo como um desconhecido, fingir que nada sabia dele e sobretudo que Antnio no seria capaz de o reconhecer. Um desconchavo, quer o senhor dizer. Joo sorriu. Sabe o que me intriga? No saber se Deus homem ou mulher. Imagine que uma mulher. J viu no que nos estamos a meter quando falamos mal das mulheres? Continuava erudito, continuava sonhador. Havia envelhecido demasiado, mas, vendo bem, os olhos pequenos e brilhantes eram os mesmos de sempre. O que teria ele sentido? O que teria ele feito? O que faria ele se soubesse estar diante de Joo de Deus, o suposto homicida do irmo? Maldito Damsio! O homem coou o queixo e dobrou as palmas das mos para dentro, como um macaco. Joo ficou enojado com aquele tique.

23

O que voc acha? No penso muito nisso respondeu Joo. a mesma coisa que olhar para uma cobra. No nos pomos a pensar no sexo dela. Mas h machos e fmeas cortou o velho. S que no me ocorre pensar nisso quando olho para uma cobra. Acho que sinto o mesmo em relao a Deus. Antnio da Assuno agarrou outra vez na garrafa de vinho e encheu os copos. Joo acendeu um cigarro e recostou-se na cadeira, invadido de repente por uma ligeira sensao de prazer por fora do calor da lareira e do cheiro dos cozinhados. Pois eu penso muito nisso. Deus no pode ser neutro. Tem de ser uma coisa ou outra. Talvez seja andrgino. Andrgino? Sim, maternal como a mulher, mas tambm predador como um verdadeiro macho. Deve ser uma espcie de hermafrodita. Como os caracis. O velho fez um esgar de incredulidade. Voc compara Deus s cobras e aos caracis? Estou a falar apenas do conceito. At porque no acredito muito em Deus. E no Diabo? Acredita? Na rua, ribombou um forte trovo, que abalou as paredes da casa, e intensificou-se o som da chuva. Se nem sequer acredito em Deus, como posso acreditar no Diabo? Damsio tinha de morrer. Damsio tinha de ser punido. Joo lembrou-se da faca enterrada no peito do irmo do engenheiro e estremeceu. H quanto tempo havia sido? Fora realmente ele, Joo de Deus, o autor do crime? Pedro tambm l estivera... E se acreditasse, qual acha que seria o sexo do Diabo? O velho fixava Joo com intensidade, faiscando os olhos. No o consigo imaginar como um ser corpreo. Quando muito, como uma fora, como um conceito, est a ver? So apenas conceitos, ideias. Pois, ideias da cidade e bebeu um longo trago de vinho. Quando terminou, bateu com fora o copo na mesa, como se com isso acentuasse o que havia acabado de dizer. Apesar da luz elctrica que a ilumina, vive na escurido total. Aqui no campo ainda se d muito valor a isso. A Deus. E ao Diabo. Leia as Escrituras. Est tudo no Livro de J. Sabe que o Diabo era o brao direito de Deus? Joo acendeu mais um cigarro e, no lugar da sensao agradvel que o havia envolvido momentos antes, apercebeu-se de uma onda de pnico a roar-lhe os msculos.

24

Era o chefe de todos os anjos, o belo e adorado Lcifer, o portador de Luz. Era uma espcie de polcia, de fiscal. Era ele quem testava a fidelidade espiritual dos humanos, tentando-os, para que Deus pudesse saber com quem podia contar. S que, tal como acontece com os homens, o poder corrompe e o Diabo acabou por achar que era demasiado importante para se manter ao servio de outrem. Queria ser ele o chefe supremo. O homem calou-se para avaliar o efeito das suas palavras. Depois pigarreou e, como Joo no deu sinais de querer fazer qualquer comentrio, retomou o discurso. As cartas foram postas na mesa quando Deus decidiu enviar o Seu nico filho para viver e morrer como ns. O Diabo ficou sem competncias e revoltou-se. O cu tornou-se demasiado pequeno para os dois. E foi assim que Lcifer, o portador da Luz, foi expulso e se tornou o prncipe das trevas. O que lhe vai acontecer quando chegar o Armagedo? inquiriu Joo, com uma vaga ponta de sarcasmo. Vai depender dele. Ou se converte outra vez ao perceber que foi derrotado, ou sofre a angstia da solido at ao fim dos tempos. Ora a est algo que me intriga. O qu? O fim. Todas as coisas tm de ter um fim? Se Deus no teve um princpio nem ter um fim... No sei responder a isso e voltou a dobrar as palmas das mos, desta vez torcendo ligeiramente a boca. Mas pergunto-me: como que se pode exigir aos homens que sejam bons se no fim no h nenhuma compensao? Joo ouvia-o, mas as palavras no pareciam vir daquele homem cheio de tiques e esgares ascorosos. Tem de haver qualquer coisa. No sei se no cu ou noutro lado qualquer. Mas que h algo nossa espera, l isso h. Sabe o que eu acho? Pensa nisso porque est numa cadeira de rodas observou Joo e penitenciou-se automaticamente. Desculpa l, mas estavas a pedi-las. De resto, fazes-me lembrar o teu irmo. Era m rs aquele Damsio! Ser que tens sido como ele? H quinze anos que no te via, meu caro. Ser que tens mostrado as mesmas ms inclinaes? Pode existir um factor gentico que predispe a uma vulnerabilidade patolgica. No o que dizem os psiclogos? Ter sido este o vosso caso, irmos Assuno? O campo est cheio de maldies. Antnio agitou-se na cadeira e fulminou o forasteiro com o olhar. Joo voltou a penitenciar-se. Afinal, que culpa tem o velho? Por que tinha um irmo chamado Damsio? Que porra, sempre o Damsio a chatear! um disparate. Foi um disparate.

25

No devia ter dito isto. Saiu-me da boca sem mais nem menos. Talvez seja do vinho. Ou do cansao. Mas est dito, no ? E no posso retirar. Consegue olhar para o invlido, mas no consegue v-lo. Joo mortificou-se. Lamento o que disse. Foi desagradvel. E calaram-se por momentos. Pela pequena janela da sala, metralhada pela chuva grossa e intensa que caa, entrava a luz ofuscante dos relmpagos e o som estrondoso dos troves, agora menos espaados. Deve ser difcil viver num lugar pequeno como este murmurou Joo, tentando relanar a conversa. O que difcil saber viver e ponto final. Tenho pena de si. Voc tem ar de quem anda perdido. Foi a vez de Joo ficar irritado. Ainda assim, a conter o tumulto interior, esboou um sorriso tmido e fingiu ignorar o comentrio. Sabe o que eu acho, para ser muito sincero? As crenas do nimo para suportar a condio humana e por isso no importa se so verdadeiras ou no filosofou Joo, por sua vez, no estando certo de que o homem quisesse ouvi-lo. Refiro-me s crenas religiosas e mgicas. Concordo consigo: vendo bem, nelas que est o sentido das coisas. O velho mostrou um ar simultaneamente reprovador e distante, como se a conversa fosse disparatada ou o enfastiasse. Caberia a Joo decidir. Nas crenas, nas tradies, nos velhos costumes prosseguiu Joo, surpreendendo-se com o seu prprio discurso, pretensioso e despropositado Falar da desfolhada, das vindimas, da matana do porco falar daquilo que mais puro em ns. No campo h tambm a crueldade, prpria de quem foi obrigado a aprender a ser rude cortou o velho, empertigado. a isso que se refere? Pois, a maldio do campo, pensou Joo. Agitou-se na cadeira perturbado e comeou a estalar os dedos das mos. No se iluda com o Vero de So Martinho observou o engenheiro, comeando a mostrar um ar sonhador que podia confundir-se com a turbulncia do lcool a invadir-lhe o crebro. O Inverno est porta. Sem se aperceberem, tinham vazado a garrafa de vinho num lampejo. certo que o homem havia bebido muito mais do que Joo, mas o rapaz comeava tambm a sentir a mente turva e particularmente inquieta. Lurdes, traz mais uma garrafinha de tinto pediu Antnio. A mulher acedeu com prontido. Ento, esto a entender-se? perguntou ela, ao depositar a garrafa na mesa. Tome cuidado com ele que um safado avisou a brincar, dirigindo-se a Joo, e cruzou as mos sobre a barriga. um homem dado a leituras e h at quem ache que devia ir para presidente. Eu votava nele.

26

Eu enterrava-lhe um machado na cabea e dava-lhe o mesmo destino que a Damsio, meditou Joo, cada vez mais irritado. A poltica no me interessa apressou-se o homem a esclarecer, num tom rspido e duro. Afinal o que que te interessa, homem? declarou Lurdes, impaciente. No me digas que queres passar o resto da vida a desfiar as memrias do passado? Eu que sei as linhas com que me coso resmungou o velho. So coisas da vida. H que mand-las para trs das costas. Estou demasiado velho para esquecer. Joo permaneceu calado. No estava a entender aquela discusso e comeou a achar que no lhe dizia respeito. Isso so tudo manias tuas disse a mulher. O homem bebeu de um trago outro copo de vinho e voltou a ench-lo. Sabes l o que dizes. Joo sentiu um arrepio nas costas. E verificou que tinha as mos suadas e o ritmo do corao mais acelerado. Onde a casa de banho? quis saber ele. Lurdes indicou-lhe a porta, por detrs do balco, e continuou a conversa com Antnio. O lcool d cabo de ti. Devias parar de beber. E o que que tu tens com isso? Agora no posso fazer o que me der na gana, querem l ver? Cala-te l, homem, no sejas teimoso admoestou Lurdes. Mas onde que eu meti a faca? Cala-te tu com a porcaria da faca, porra! praguejou o engenheiro, colrico. H mais de uma hora que no falas de outra coisa. Que que queres? No consigo encontr-la. aquela grande, de serrilha, com um cabo grosso. Por acaso no reparaste aonde que a meti? escusado... sussurrou o velho, abanando a cabea em sinal de desalento. Sem deixar de ouvir o dilogo entre os dois velhos na sala, e visivelmente perturbado, Joo mirou-se no espelho por cima do lavatrio da casa de banho. Puxou das vrias lamelas de comprimidos com que andava sempre no bolso e ps-se a olhar para elas, hesitante. Deveria tomar alprazolam, lorazepam ou temazepam? Todos aqueles frmacos eram benzodiazepinas de aco imediata. Qualquer um serviria. Mas no, teria de haver uma razo para a escolha. Talvez pudesse fazer um jogo. Qual das lamelas tinha comprimidos em nmero par? Na do lorazepam havia sete, pelo que devia ser excluda. Mas nas outras duas os comprimidos intactos perfaziam um nmero par. Outro jogo, Joo? Vejamos. E se fechasse os olhos para agarrar nas lamelas ao calhas, uma para cada mo, e ver qual das duas ia parar mo direita? Era uma boa ideia, totalmente justa do ponto de vista

27

matemtico, j que a probabilidade era igual. Joo fechou os olhos e atirou as lamelas para o lavatrio. Depois estendeu a mo esquerda a tal com que no se deve comer, pois a que o Diabo usa e agarrou numa delas. A lamela que havia ficado l dentro devia ser portanto a eleita. Massajou os olhos, abriu-os devagarinho e olhou. A sorte coubera ao alprazolam. E decidiu. Doravante aquele seria o dia do alprazolam. Agarrou finalmente na lamela, tirou dois comprimidos, de um miligrama cada, e engoliu-os pressa e a seco. Seja o que os deuses quiserem murmurou para o seu reflexo no espelho enferrujado. Sabes que mais? No me sai da cabea esta desgraa que aconteceu com a Madalena prosseguiu a mulher, dirigindo-se cozinha. Que tragdia, meu Deus! Quem diria? murmurou o velho. Mal Antnio fechou a boca, ouviu-se o som de uma outra garganta. Titubeante, mas capaz de formular uma pergunta cujas vibraes ficaram no ar por algum tempo, envolvendo o casal de velhos numa onda de estupefaco. Sabe quem era o pai da criana? E a boca repetiu: Sabe quem era o pai da criana? Lurdes ficou sria. Virou-se na direco da voz. E no mudou de expresso, mesmo depois de identificar a origem do som. Havia sido Joo quem fizera a estranha pergunta, ao sair da casa de banho. Qual criana? quis saber a mulher, intrigada. Antnio tambm levantou os olhos e ficou igualmente enleado. O filho da Madalena concretizou Joo, lembrando-se de sbito que, depois de tanta conversa, ainda no lhe havia ocorrido perguntar pelo nome da criana. Quando cheguei, dei de caras com o funeral. Ah! Nunca ningum soube nem ela revelou a algum. Apareceu grvida e pronto respondeu Lurdes. Veio para o funeral, foi? Conhecia-a? Joo de Deus esboou um sorriso sinistro enquanto os olhos encovados e mopes fixavam-se no vazio. Amas-me mais do que tudo? E recordou-se. Recordou-se, sem que desta vez fizesse algo para deter a memria. Lembrou-se de Sfocles e da histria de Laio. A histria helnica que uma vez havia contado a Madalena, para a impressionar, vaidoso da sua erudio precoce. Longe de saber que Freud no gostava de que se falasse no assunto com tanta ligeireza. //

28

Afirma Joo de Deus que Madalena olhava, via e reparava em tudo. Tinha olhos azuis sombrios, encimados por pestanas compridas, e uma boca grande e luxuriante, contornada por lbios grossos. No rosto, emoldurado por uma cabeleira loira comprida perpassada por reflexos de vrios tons, havia quase sempre uma expresso atrevida e lnguida, acentuada pelo rubor constante das faces. No queixo via-se por vezes, sob o efeito de determinada luz, uma leve penugem aloirada que reforava a infantilidade das feies. Do corpo de contornos felinos, espartilhado num vestido justo branco quase transparente, avultavam os ombros frgeis cor de mel, as costas nuas macias e morenas, os seios pequenos e graciosos e as ancas suaves, pueris; formas pudicas de que emanava uma fragrncia adocicada, almiscarada. Tudo concorria para fazer dela uma rapariga extasiante, sedutora mas tambm ferozmente endiabrada. Quando fala de Madalena, Joo lembra-se sempre dos dois primeiros beijos que lhe deu, no canto dos lbios entreabertos e no lbulo quente da orelha, e acaba por citar Nabokov: Luz da minha vida, fogo da minha virilidade. Meu pecado, minha alma. De momento, so j raros estes lampejos de lucidez romntica, mas foi nesta agonia literria que o seu esprito andou submergido durante um longo perodo e foi atravs dela, alis, que comeou a confundir a realidade com a fico. Basta lembrar que o xtase nnfico da sua alma perturbada como o prprio Joo de Deus caracterizou uma vez, adoptando o neologismo que Nabokov criou a partir da clebre divindade grega assume com frequncia sinistra parceria com o desespero carnal de outras histrias vividas mais tarde. Talvez seja um revs da memria a concorrer para a inscrio de emoes apcrifas, mas o certo que Joo acaba sempre por recair nessa evidncia de uma Madalena menos etrea. Da impresso sublime com que inicialmente pauta o discurso depressa passa s imagens libidinosas e grotescas que desenharam os caprichos do seu devaneio. Da que, se se lembra dos dois primeiros beijos que lhe deu, recorda-se tambm das ndegas estreitas que adivinhava existirem debaixo do vestido branco e das pernas encantadoramente vivas e pouco unidas que lhe permitiram uma vez aventurar uma mo em busca de desejos proibidos e precoces. Joo de Deus conserva bem a imagem de Madalena quando ela sentiu o toque trmulo dos dedos dele: pelo rosto assomou de repente uma expresso sonhadora e misteriosa em que fatalmente havia prazer e dor. Imagem forte, tida como imutvel, que o tempo se encarregou de esbater, tornando-a confusa, desfocada, porventura falsa. De resto, tem sido sempre este o prembulo, contado e recontado, repetidamente reinventado, que Joo de Deus revisita mentalmente para justificar os actos hediondos que andou a perpetrar.

29

E a verdade que, da Madalena etrea que Joo de Deus tentou eternizar no princpio, resta hoje uma impresso difusa submetida a um registo mais factual e cruel. Com efeito, quando confrontado com o homicdio original, o discurso muda radicalmente, dando indicaes todavia quanto s anomalias do seu desenvolvimento psicossexual, cujos efeitos psquicos podero estar na origem de uma devastadora susceptibilidade patolgica. Deve ser a, alis, que radicam as profundas afectaes psicognicas que viria a revelar e que se manifestaram inicialmente atravs do recurso reiterado e manaco s citaes literrias e da fixao paranica na cronologia do mundo moderno. Como faz saber Joo de Deus, muitos anos mais tarde que percebeu que havia reencenado o homicdio com que Andr Malraux abre A Condio Humana. Antes disso foi em Camus que encontrou a legitimidade do crime. A convico de que h crimes de paixo e crimes de lgica tornou-se uma mxima que pautou, a princpio, a sua carreira de delinquncia, se bem que, ao que consta, nunca chegou a decidir em nome de que crimes agia. O certo que os seus actos de livre arbtrio acabaram por conduzi-lo prtica de um assassinato em tudo semelhante ao de Tchen, descrito por Malraux em 1933, no ano em que Hitler e Roosevelt subiram ao poder, no ano em que Trotsky publicou Histria da Revoluo Russa, enquanto Steinbeck levou ao prelo A Um Deus Desconhecido e Garca Lorca Bodas de Sangue. claro que s muito tempo mais tarde que veio a saber tudo isto quando, farto j de ser perseguido pelo fantasma de um homem em ceroulas deitado sobre uma poa de sangue, decidiu empreender a anlise do acaso ou do capricho em que se havia fundado a sua condio de homicida. Aprendeu com Camus que se em nada se acredita, se nada possui um sentido e se no podemos afirmar nenhum valor, tudo se torna possvel e tudo carece de importncia. Em vez de O Homem Revoltado, daquele ano, 1951, talvez pudesse ter lido O Diabo e o Bom Deus, de Sartre, ou Memrias de Adriano, de Yourcenar, que decerto o inspirariam em sentidos diversos, mas foi o ensaio de Camus que lhe foi parar s mos atravs daquelas saudosas bibliotecas itinerantes que passavam pela aldeia uma vez por ms. Joo de Deus no tinha qualquer mtodo de leitura. S sabe que adorava passar os olhos por todas aquelas promessas de aventura em forma de prosa e que quanto mais complicada lhe parecia maior era o seu desejo de decifrar o mundo. Era um rapaz dotado, com certeza, e depressa percebeu ser diferente. Agarrava no que lhe parecia ser mais sugestivo: um ttulo, uma capa ou uma frase qualquer, l dentro, mais ousada ou intelectualmente estimulante. Da que no tenha resistido quele pequeno livro de capa cor de laranja com folhas grossas. O Homem Revoltado, em ttulo, resumia tudo aquilo que ele sentia e talvez pudesse encontrar ali uma razo ou um pretexto para os seus intentos tresloucados. Mas o empreendimento depressa viria a revelar-se funesto.

30

Devia ter catorze ou quinze anos. No sabe bem, pois foi sempre um relapso da sua vida que a memria insiste em baralhar. A verdade que no estava preparado, se que alguma vez chegou a estar, para apreender com alguma sensatez a percepo que Camus tinha da revolta. Afinal, bastavalhe frases avulsas como todo o acto de revolta se estende a qualquer coisa que ultrapassa o indivduo, na medida em que essa mesma revolta o arranca da sua suposta solido e lhe fornece uma razo de agir ou eu revolto-me, logo existimos. Curiosamente esta foi uma ideia que passaria anos a parafrasear sem saber pelo menos que estava a replicar o uso feito por Camus da remota lgica cartesiana. Em matria de filsofos, lia apenas Nietzsche (isto , Assim Falava Zaratustra) e Sartre (quer dizer, a trilogia Caminhos da Liberdade), mergulhando numa amlgama confusa do pensamento niilista e existencialista, misturando-os, no sabendo interpret-los. De resto, a par de dois ou trs autores difceis atravs dos quais pensava poder fixar uma imagem de intelectual, precoce para a idade, como lhe diziam, satisfazendo a sua mente inquieta notvel mas perfeitamente deslocada naquela aldeia de gente iletrada e cruel ocupavase apenas do estudo da psicopatologia a partir do qual, admite hoje, desenvolveu uma determinada susceptibilidade fbica que o levaria ao uso e dependncia de frmacos diversos. Anos mais tarde, j no exlio, e a coberto de uma investigao acadmica fictcia, Joo de Deus voltou ao assunto, consultando especialistas vrios e mergulhando a fundo e perigosamente no universo das condies neurticas e psicticas. O interesse pela cronologia do mundo moderno acometeu-o anos mais tarde, como se disse, tornando-se alis um autntico vcio que assumia e interpretava de forma absurda, cr agora, como fundamento lgico dos actos criminosos que perpetrou na idade da razo e na adolescncia. Comeou a saber, por exemplo, que em 1970, ano em que ele nasceu tal como Pedro Cruz (embora esse prefira associar a data de nascimento a uma tela de Salvador Dali que o ter impressionado particularmente e de que adiante falaremos) recolheram terra Salazar, Jimi Hendrix e Charles de Gaulle; subiram ao poder Salvador Allende e Kadhafi; e Alexandre Soljenitsine recebeu o Nobel da Literatura ao mesmo tempo que publicava O Pavilho dos Cancerosos. Mas foi a conscincia de ter reeditado o assassnio criado por Malraux que se transformou na pedra de toque da sua aco. Joo de Deus sabe, porm, que naquela longnqua noite de vspera de Natal no esteve sozinho, apesar de ter sido ele o protagonista principal. No quarto, abafado pelo calor exagerado vindo da lareira que, ainda assim, coincidia com a atmosfera doentia reforada pela luz intermitente dos relmpagos que aoitavam a aldeia, entraram tambm Pedro Cruz e Madalena. Todos os trs sentiam a angstia a apertar-lhes o estmago e a respirao ofegante, prprias da ansiedade que redobrara com a iminncia do esfaqueamento.

31

Conta Joo de Deus que a faca esteve sempre nas suas mos, at porque havia sido ele quem se comprometera a enterrar a lmina no corpo nauseabundo e flcido que estava adormecido na estreita cama de ferro ao fundo do quarto. Pela janela entrava de quando em quando a luz da trovoada, que iluminava os ps descalos do homem. A vtima, que na altura devia andar na casa dos cinquenta anos, estava deitada de barriga para cima. Ao abrirem a porta, que estava s no trinco, e entrarem no quarto, os passos dos trs midos ressoaram no soalho de madeira, som seco ampliado pelo silncio que, a princpio, lhes provocou um calafrio e um enorme estremecimento que quase degeneravam em pnico. Estavam tensos, nervosos e assustados, muito mais do que o homem estaria se naquele momento abrisse os olhos. Aquietaram-se por instantes e perceberam que a vtima no se havia mexido: em ceroulas e de tronco nu ressonava a bom som de modo grotesco. Madalena agarrou o brao de Pedro e f-lo permanecer imvel ao lado dela, entrada do quarto, enquanto Joo, hesitante mas obrigado a agir pela presena dos amigos, sob pena de recuar para sempre na sua ousadia, deu alguns passos em frente. Com os dedos crispados no cabo da enorme faca de aougueiro, aproximou-se do corpo e desferiu mentalmente o golpe. Tinha de atingir o corao primeira e para isso devia guiar-se pelos mamilos daquela descomunal massa de carne que vislumbrava num lampejo sempre que caa um relmpago. Pedro comeou a sentir as pernas a tremer e confidenciou a Madalena que talvez estivessem a ir longe de mais. Joo lanou-lhe um olhar de dio que Madalena tambm replicou, embora o desagravasse de imediato, ou no fosse Pedro o destinatrio de tal clera, Pedro Cruz, o rosto que, com o de Joo, se confundia com a sua prpria existncia. De resto, tambm ela queria ver o desfecho da empresa porquanto era assim que devia ser. Joo voltou a concentrar-se no homem, sob os estrondos fortes dos troves, e soube naquele momento que bastava um nico gesto para o transformar em cadver. Teria de feri-lo com violncia, raivosamente, abater todo o peso do corpo sobre o cabo da faca, golpeando-o fatalmente. De repente, ouviu-se um baque surdo, um estertor e um pequeno grito lanado pela garganta de Madalena. Joo havia enterrado a faca no peito do homem e retesado o brao para o conter. O corpo agitou-se convulsivamente, comunicando a Joo atravs da faca e do brao tenso a angstia da morte. Na penumbra, no conseguiu perceber se o homem havia aberto os olhos, mas sentiu claramente o instante em que a vida cessou quando o corpo se imobilizou totalmente e uma mancha escura comeou a descer pelo peito e a alastrar no lenol branco. Os dedos permaneceram crispados no cabo da faca; os msculos do brao comearam a relaxar. Paralisado, com a respirao cada vez menos ofegante, a observar as golfadas de sangue, sentia medo, um medo atroz e

32

solene por afinal no ter conseguido contrariar aquele gesto assassino. E alvio. Um enorme alvio por afinal ter conseguido punir Damsio.

II. A minha me est a morrer. Pedro Cruz bebeu um usque pressa numa pastelaria atulhada de gente, perto da unidade hospitalar. Depois, apagou o cigarro no cho com o p e voltou a pensar no mesmo. A me estava a morrer e ele no sabia o que fazer. Nem o que sentir. Saiu para a rua. Bombardeado pelo som enervante e sacudido do trnsito e pelos anis de fumo expelidos pelos tubos de escape, atravessou a estrada de alcatro, quase sem olhar para os carros. Desde que a me chegara cidade, na vspera, transferida de urgncia do hospital distrital a alguns quilmetros da aldeia para aquela clnica privada, um antigo convento, ainda povoada de freiras que agora tanto ajudavam a tratar da alma como do corpo, o pensamento no lhe saa da cabea. Havia sido ele quem quisera que a me viesse para a cidade. No lhe interessava saber quanto custaria nem se teria dinheiro suficiente. S sabia que ali Piedade Cruz estaria melhor, que teria cuidados redobrados e uma vigilncia atenta. No que, com isso, pudesse aplacar o que parecia ser inevitvel, mas ao menos sentia-se til, sentia que havia feito o mnimo em nome de uma redeno que passara a vida a protelar. Porque era disso que se tratava, depois de tudo o que havia sucedido. Os carris de elctrico estavam luzidios, batidos pelo calor abafado de trovoada que aquecia a praa. Avistou ao longe, no alpendre da porta principal da clnica, Sara e Miguel.

33

H quanto tempo no pensava ele na aldeia? Na verdade, at pensava de vez em quando, nas vidas que l vivera em tempos idos, na amlgama confusa de acontecimentos que o fizera fugir para a cidade, mas pela primeira vez em quinze anos deu consigo a remexer conscientemente num fantasma terrvel que h muito havia enterrado. E isso s podia trazer ainda mais destruio. Madalena estava morta. E a me ia a caminho. Mergulhou no mar de transeuntes que ondulava no passeio numa azfama desordenada e, aos encontres e cotoveladas, acabou por chegar perto da mulher, que aparentava ter perto de trinta anos, e do rapaz, um mido irrequieto e traquinas de sete anos. Estatura mdia, ligeiramente barrigudo, barba de trs dias, cabelo meio desgrenhado e sem corte e com a camisa e as calas amarrotadas, nas quais se notavam pequenas ndoas de gordura, Pedro Cruz tinha uma aparncia de evidente desalinho acentuada pelo ar pesado e cansado. Vestia um bluso preto de cabedal, que j havia conhecido melhores dias. Encavalitados no nariz curvo e fino, usava uns culos de aros redondos por causa de uma miopia descoberta na adolescncia e que continuava a agravar-se e tinha umas cicatrizes feias no lado direito do pescoo, fruto de uma mordidela de um co em mido. A tez de vinhateiro, adquirida no campo onde havia vivido durante muitos anos, e os modos rudes que os seus gestos traduziam contrastavam com a expresso infantil dos enormes olhos castanhos, doces e profundos, e do sorriso aberto e franco que deixava ver uma dentadura alva e saudvel. Apertado entre os lbios finos e hmidos, muito vermelhos, cor viva que por vezes lhe causava embarao por parecerem estar pintados, tinha j um novo cigarro para apaziguar a inquietao, desiderato para o qual contribuam e muito o usque que bebera na pastelaria e mais dois que emborcara em casa antes de sair. No havia melhor paliativo para a ressaca. A noite havia sido longa e extravagante e da manh no tinha memria. Acordara uma da tarde, vestido e todo amachucado, no cho frio da casa de banho. Com uma poa de vomitado ao lado e o bid cheio de fezes. Talvez o tivesse confundido com a sanita, mas pouco lhe importava. H muito que os dados estavam lanados. Vivia dia a dia, com a cegueira prpria de quem sabe estar iminente a destruio. De resto, o que o preocupava naquele preciso momento era a obrigao de enfrentar Sara. E Piedade Cruz. A me que estava a morrer. O que lhe valia que estava de folga. E depressa podia voltar aos seus desamores letrgicos, uma vez cumprida aquela encenao grotesca, aquela farsa piedosa que o irritava tanto no obstante saber que era melhor assim. No tens um relgio? perguntou Sara, carregada de fel. Sabes h quanto tempo estou aqui tua espera? Cabro! praguejou, mas baixinho, para que Miguel no os ouvisse. Nem sei por que venho. Continuo a ser uma parva, o que .

34

Mas uma parva gira respondeu ele, numa tentativa infantil de desagravar a situao, mas srio e com a voz tensa. De resto, s sorriu quando ps os olhos no mido, um rapaz franzino vestido com um bluso e calas de ganga e com uns enormes olhos azuis, iguais aos de Sara. Ol Miguel, ests bom? indagou Pedro, afagando os cabelos do mido. Estou respondeu ele, com um ar distante, antes de desatar a correr at porta envidraada do hospital. Vamos, quero ver a av. Sentados no cho e encostados s vidraas, debaixo do alpendre, estavam dois sem-abrigo. Um deles, com o queixo cado sobre o peito e olhos semicerrados, estendia o brao caridade. O outro mirava com olhos esgazeados todos os que por ali passavam. Sara consultou o relgio de pulso. Ests atrasado queixou-se e encaminhou-se na direco da criana. Alis, como sempre. Pedro Cruz encolheu os ombros, atirou o cigarro quase inteiro para a calada e seguiu-os, observando o corpo de Sara. Um corpo longo e robusto, enfiado num fato escuro de saia e casaco bastante justo que acentuava as ancas. Sara andava como um felino; passos curtos e leves, mas firmes, que davam a sensao de que os seus ps delicados, escondidos nuns sapatos pretos de salto alto que constituam uma novidade para Pedro no chegavam a tocar no cho espelhado do vestbulo de entrada do hospital. Possua pernas compridas, espartilhadas numas meias de vidro pretas, lascivas aos olhos de Pedro, cabelos loiros compridos, tal como Madalena tinha, os olhos azuis que Miguel havia herdado, lbios carnudos e seios firmes e fartos; uma mulher de sonho, dependurada numa mensagem perigosa aos olhos de quem julga com perversidade, cujo corpo Pedro Cruz costumava rever em pensamento. Em contraluz. Confundindo-o algumas vezes na memria com outras formas distantes e pouco ntidas que se formavam em momentos de depresso, ao som de uma voz longnqua que murmurava em eco e de forma doce palavras imperceptveis. Uma voz vinda, sabia ele, de uma boca luxuriante, grande, contornada por lbios grossos. Sara e Miguel meteram-se no elevador, apinhado de gente, e saram no primeiro andar, o da enfermaria, que se encontrava ao fundo de um longo corredor. Pedro subiu pelas escadas, que em elevadores ningum o apanhava, chamassem a isso o que quisessem. Espaos fechados no era com ele e muito menos todos aqueles sobre os quais sentia no ter qualquer tipo de controle. Havia tentado uma vez vencer o medo, masturbando-se compulsivamente, durante uma viagem lenta de doze andares, num daqueles elevadores antigos com cancela dupla de ferro, desconjuntados, cansados j de tanto subir, mas no conseguiu ejacular nem to pouco concentrar-se, pelo que concluiu que o caso no tinha soluo.

35

Galgou as escadas a alta velocidade, mas quando chegou ao primeiro andar, Sara e Miguel estavam j espera dele no corredor. Transpuseram juntos a porta da enfermaria, seguindo vrias pessoas que acorriam ao local todas ao mesmo tempo, na hora das visitas, para confortar familiares e amigos e depressa deram com Piedade Cruz que, deitada numa cama a meio da sala, lhes devolveu o sorriso quando os viu. Excitado, Miguel desatou a correr mais uma vez para se aninhar nos braos da av. Qual das putas que te atrasou hoje? prosseguiu Sara, entredentes, voltando a consultar o relgio. Sossega um pouco, Sara, que a tormenta j l vai pediu Pedro. Achas? Tens a certeza disso? Pedro ignorou o comentrio e esboou um largo sorriso dirigido a Piedade. Mas apesar do entusiasmo que fez questo de acentuar medida que se aproximava da me, no deixou de reparar na ficha mdica terrivelmente impessoal presa aos ps da cama. Ol me, bom v-la to bem disposta. Sabes l se estou bem disposta resmungou a sexagenria, deixando-se abraar pelo filho. No fazes a barba para me vires ver? Valha-me Deus, pareces um assassino. Sara aproximou-se da cama e sorriu tambm. Ol, minha querida saudou Piedade, dando a face a Sara para que ela a beijasse. Como que o suportas? Miguel estava sentado na cama com a mo dada av. Esperem um pouco pediu Piedade Cruz, soerguendo-se na cama para tentar abrir a primeira gaveta da mesa de cabeceira. Pedro ajeitou-lhe a almofada por detrs das costas. Quando se sentiu mais confortvel, a velha tirou um espelhinho redondo e verificou agitadamente o cabelo, quer dizer, a meia dzia de cabelos finos encaracolados do seu crnio quase pelado, e o rosto. Tinha a pele seca e cheia de rugas e umas manchas escuras na testa. A boca tremia um pouco e os olhos azuis, tristes e melanclicos, danavam nervosamente. Voltou a pr o espelho na gaveta da mesa de ferro e sorriu para o neto, fazendo-lhe algumas festas na cabea. Ao fundo da sala, uma enfermeira, metida numa bata branca e com os braos cruzados, observava com ateno todos os gestos de Piedade Cruz. E ento o meu menino, como est? indagou ela, aflautando a voz. Ests cada vez mais bonito e dirigiu-se ao casal. Ele j anda mais calmo? Sabe como , sente a falta do pai afirmou Sara, venenosa, pronunciando intencionalmente a frase num tom que deixava adivinhar um duplo sentido. Devias deixar essa porcaria de emprego, Pedro comentou a sexagenria. Sempre gostaste pouco de ter horrios, mas no te esqueas de que agora tens uma famlia. Quando que cresces e pes ordem nessa cabea?

36

Pois... concordou Pedro, amaldioando-se por no ter tido coragem de pr fim quela farsa. A comida boa? A velha assumiu um ar grave e dramtico e os olhos marejaram-se de lgrimas. Quero l saber da comida! Afinal, por que razo que me trouxeste para aqui? No estava melhor l no hospital? Ao menos, sempre podia receber visitas e estar com pessoas que conheo. Me! interrompeu Pedro com um ar de censura. Onde j se viu, obrigar-me a fazer neste estado uma viagem de horas... Aqui ou l, tudo a mesma coisa. No so todos mdicos? Aqui tm outros cuidados justificou Pedro. Conversa tens tu muita. Quais cuidados? Os mdicos e as enfermeiras passam a vida a apalpar-se e a fumar pelos corredores. Depois, s falinhas mansas. No se apoquente que em breve vai voltar para a casa. Como se eu acreditasse! Negcio, o que . Querem que eu fique aqui para sempre a ocupar uma cama, e tu a pagares o hotel. Olha aquela ali e lanou o olhar para a enfermeira, que estranhamente continuava imvel de braos cruzados, ao fundo da sala. Passa os dias a cantar e a danar. A vida corre-lhe bem. Tambm fresca, aquela. Sabes o que estar aqui sozinha, a aturar isto, sem conhecer ningum? Estamos ns aqui comentou Pedro. Agora, durante meia dzia de minutos. E o resto do dia? Como achas que passo o resto do dia? Estou farta. Uma vida inteira a fazer sacrifcios para isto, para acabar aqui, numa cama, no meio de velhos, sem poder sequer escarrar vontade. Mais valia morrer. Sara olhou para o relgio redondo que encimava a porta da enfermaria e afagou com a mo a pulseira de couro da sua maquineta de pulso. No diga isso cortou Pedro num tom apaziguador. Se calhar, eles esto a dizer-lhe a verdade. No tarda nada e est em casa outra vez. So umas arritmias, nada de grave. Esto a estacionar. Me, quero fazer chichi pediu o mido, levantando-se e agarrando no brao de Sara. sempre a mesma coisa, Miguel ralhou Sara. Podias ter feito em casa. V, vamos l. Quando os dois se afastaram, os olhos de Piedade Cruz fixaram-se em Pedro com uma expresso profundamente inquiridora. Ouve l, o que se passa? indagou ela, ensaiando um clima de cumplicidade. Pedro fez-se de desentendido. O que quer dizer? Dizem que andas com outras mulheres e que bebes muito. Que disparate!

37

s feliz, Pedro? Eu sempre disse que no serias feliz com esta mulher. Gosto dela, mas muito seca e tem o nariz demasiado empinado. Devias ter casado com uma rapariga diferente, mais humilde. No que a Sara seja m dona de casa, mas tem uma maneira de ser... Pedro sentou-se na cama e apertou as mos da me. Isso agora no interessa. Mais a mais est c o Miguel. E que rico menino! Mas verdade que andas a beber? Se calhar j voltaste a fumar outra vez. Anda c, aproxima-te. Deixa-me cheirar-te a boca. Pedro fincou os ps no cho e tentou desembaraar-se dela. Oh me, deixe-se disso. J sou um rapaz crescido. A enfermeira, que devia andar nos seus quarenta anos, ria-se. E sem tino nenhum na cabea. Sempre foste um desmiolado. Mesmo no tempo do teu pai ningum fazia nada de ti. Que Deus o tenha em descanso! Pobre diabo, o que lhe havia de acontecer... A voz de Piedade Cruz estava amargurada e comeava a fraquejar. Pedro sentiu uma onda de angstia e teve vontade de esfaquear algum. Talvez a puta da enfermeira, para lhe tirar de vez da cara aquele sorrisinho idiota que j o estava a enervar. Devia ter-me visto ontem na televiso declarou Pedro com um sorriso. Tinha de mudar de assunto, de afastar aquela memria que tanto o irritava; a do pai, no passado, com os olhos mortios perdidos no vazio. Insano. Apareceste ontem? Sim, dei uma entrevista sobre a universidade. Piedade no mostrou grande entusiasmo e deitou uma olhadela cama do lado, onde decorria uma conversa animada e bem disposta. O Miguel tem-se portado bem? insistiu. Est mais calmo. J dorme a noite inteira inventou Pedro, sentindo um n na garganta. Sara e Miguel voltaram. Isto est impossvel, cheio de gente observou Sara, ao abeirar-se da sexagenria. E a casa de banho est um nojo limpou com a mo o mostrador do seu relgio de pulso. Ento posso telefonar para a aldeia, para o doutor Ramiro, e dizer que vai voltar em breve? indagou Pedro, tentando animar a me. E tu? Voltas em breve? quis saber a velha, com ansiedade. Volto disse Pedro, agarrando com fora a mo de Piedade Cruz. Deus os abenoe aos trs. //

38

Na rua havia comeado a chover, um aguaceiro moderado que ainda assim acelerou o passo dos transeuntes e do fervilhar citadino. Vrias pessoas aglomeravam-se no alpendre, sada do hospital, apanhadas desprevenidas pela chuva, cruzando conversas que se transformaram num burburinho enervante. Do outro lado da praa, um polcia algemava um negro que havia mandado encostar parede, mos atrs das costas e pernas abertas. Pedro Cruz sentiu a garganta seca. Precisava com urgncia de lcool que lhe invadisse as entranhas e o envolvesse num torpor delicioso, que s conhece quem dele depende. A me estava a morrer. Detestava aquele tipo de emoes, odiava ter de pensar naquilo, na indiferena que por vezes achava sentir perante a tragdia da me, na iminncia de uma morte que afinal iria persegui-lo, fazendo-lhe sombra, avivando as suas mais profundas inquietaes. Magoava-lhe a apatia de Miguel, que contrastava com a sua irrequieta inocncia, se bem que at pudesse viver com aquilo, e talvez um dia as coisas mudassem, ficava baralhado com a agressividade contundente de Sara, simultaneamente distante e prxima numa confusa e desmesurada afirmao de ressentimentos. Baralhado porque continuava sem conseguir descortinar que tipo de razes animavam a sua relao com ela, porque continuava sem saber o que queria esperar de Sara e isso afligia-o terrivelmente. Mais tarde ou mais cedo teria de agir. Aprofundando a vertigem da sua existncia, tornando-a ainda mais vacilante e desgovernada. De resto, agora j no havia nada a perder. Madalena estava morta. Vamos numa de piscina no Sbado? inquiriu Pedro ao agarrar o filho para o beijar. O mido sorriu e levantou o polegar da mo direita. Okay murmurou com um ar maroto. Mas vamos s ns os dois, no ? Sara, que estava encostada de braos cruzados a um dos quatro pilares de cimento do telheiro, lanou um olhar fulminante a Pedro. Sim, s ns os dois disse ele. A me no pode ir? A me tem de trabalhar apressou-se a declarar Sara de modo rspido. E levantou um brao para deter um txi que subia devagar a avenida de elctricos que desembocava na praa. Algumas das pessoas que estavam ali fizeram o mesmo e comearam a acotovelar-se para afirmar o direito inalienvel de cada um em conquistar a corrida de txi. Quando a viatura se imobilizou porta do hospital, conduzida por um hindu barbudo de turbante na cabea, a situao tornouse confusa. Aptico, ausente nos seus pensamentos, Pedro conseguiu apenas ver Miguel a ser arrastado por umas mos firmes e decididas e ouvir a voz esganiada de Sara a reclamar o direito ao txi, sobrepondo-se s vozes

39

indignadas dos seus pares. De sbito, frente distinguia-se somente costas e pernas de corpos desconhecidos, impessoais, uma pequena massa humana que havia erguido uma barreira entre ele e aquele pedao considervel da sua vida. Como que se chega a isto? Que dor atroz! Ao fundo da praa, na zona onde havia visto o polcia a algemar um negro, gerou-se uma confuso qualquer. Um burburinho de gente, mas Pedro no conseguiu perceber ao certo o que se estava a passar. Nem estava muito interessado. Pedro Cruz fechou os olhos para evitar as lgrimas, lamentando no se ter despedido do filho, lamentando no ter pedido a Sara que o escutasse, mesmo ao saber que nem ela nem ningum teriam capacidade de o entender, lamentando no ter sabido viver de acordo com um plano, lamentando ter sido o que no quis ser, embora j no lamentasse o que era, e sentiu um forte estremecimento: ao longe, na escurido do pensamento, comeou a agitar-se uma luz bruxuleante, que podia ser de uma vela ou de uma candeia de azeite, e um corpo, um corpo em contraluz no qual sabia que existiam olhos azuis sombrios e uma boca luxuriante, atrevida e lnguida. O corpo de Madalena, agora inerte, em putrefaco. // Ao fim da tarde, Maria ligou-lhe para o telemvel. As coisas estavam complicadas e no sabia a que horas podia sair do trabalho. Decerto que no jantava em casa e o melhor seria Pedro no esperar por ela. Que jantasse fora ou fosse ao cinema. Senta-se secretria e escreve. H quanto tempo no o fazes? Ando bloqueado. Que que queres? Tu que sabes. Mas acho que te fazia bem. No isso que queres? Espera um bocado. Pedro escondeu o telefone altura do volante e esperou que a brigada de trnsito ficasse para trs. Eram trs polcias, em cima das suas motos visivelmente potentes, parados junto berma do passeio. Dois deles conversavam, o outro fumava um cigarro com os olhos postos nos automobilistas que por ali passavam. Pedro andava s voltas pela cidade h mais de uma hora, embalado pelos solavancos do carro, sem tirar os olhos da estrada. A chuva fustigava o capot do automvel com um metralhar incessante. Era uma brigada justificou Pedro, observando os polcias ao longe pelo espelho retrovisor.

40

A tua me? ouviu do outro lado da linha. Na mesma, m como as cobras. Maria riu-se. Achas que lhe vo dar alta? No sei, s sei que est a definhar ali. Se calhar, devias t-la deixado l na aldeia. O que que tu sabes disso? perguntou Pedro, irritado. Pronto, no precisas de ficar chateado. Falamos logo noite, est bem? Isto , se estiveres em casa. Estava a estranhar. Ao telefone ficas sempre melosa, como se estivesse tudo bem, como se fosse possvel apagar as nossas vidas e viver outras. Mas mesmo assim tens sempre que dar a tua ferroada. Pedro, no sejas parvo. verdade. tudo to diferente ao telefone. mais fcil, no ? No se tem de enfrentar os olhos do outro e a fora que as expresses do rosto exalam. Parece fico. Parece um daqueles dilogos que eu invento para entreter as minhas dores. Pois , at parece que somos um casal. E no somos? Diz-me tu. Somos? Pedro calou-se e ps-se a ouvir o som cadenciado das esponjas mecnicas que varriam a gua do pra-brisas. Quem tem andado ausente s tu retomou Maria. Mas as coisas so como so, no ? Tu l sabes. At logo e desligou sem dar tempo a Pedro de responder. Guardou o telemvel no bolso do bluso, acendeu um cigarro e aumentou o volume do leitor de CDs, fazendo vibrar dentro do carro um som agressivo e metlico. Depois, abriu um bocado o vidro da porta para sentir o cheiro acre que vinha l de fora e o vento a bater na cara. Sentia-se irritado e com vontade de fazer estragos. Se a me morresse, talvez no conseguisse sossegar mais os seus instintos. Tinha a certeza disso. Afigurava-se-lhe uma verdade impossvel de contornar, transparente como a gua. Cristalina. Mesmo pensando s vezes que tudo tem o seu tempo. Na verdade, se as coisas ocorrem no tempo prprio tornam-se bem mais fceis. Tem de haver um tempo certo para amar e descobrir como se ama, um tempo para servir os deuses, um tempo para destruir, um tempo para morrer. A morte do pai havia sido terrvel, atroz. Era um mido e no estava ainda preparado para enfrentar essa fatalidade. Resultado: sentiu-se vtima de uma espcie de maldio, a tal que assola o campo e de que tanto se fala nas aldeias. Uma maldio secular que leva aquelas gentes a ser rudes e violentas, cegas por uma ignorncia cruel. E jamais poderia fingir que isso no tinha acontecido. Agora, o tempo j lhe havia agastado as emoes, j o havia obrigado a partilhar os afectos, a dividi-los. Pelas

41

mulheres, pelo filho, por ele prprio. Ser o amor limitado? Ter uma medida de grandeza? Haver um quociente de amor? Quer dizer, Pedro conservava a essncia do amor pela me, mas havia deixado de ter sentimentos inocentes, como s as crianas sabem ter mesmo quando so cruis, mesmo quando tudo no passa de uma tremenda perverso ensinada pelos adultos, pois no existem maldades inatas. Significava isso que havia retirado ao amor que sentia pela me a poro de amor que dedicara a Sara, a Miguel, a Maria? Ser essa a maior perverso com que os adultos nos infectam quando somos crianas? Se o amor tem uma medida de grandeza por que nos obrigam a gast-lo todo logo no princpio com os pais, quando ainda nem sequer tivemos oportunidade de descobrir se eles so dignos disso ou no, quando ainda nem sequer nos deixaram ver que no mundo pode haver mais objectos para o nosso afecto? Ser essa a maior falcia do amor? Obrigarem-nos a amar sem antes nos ensinarem o que isso ? Talvez sim, talvez nem por isso. Pouco importava. Podia ser menor ou de natureza diferente, certo, mas o amor que sentia agora pela me era suficiente para saber que, no dia que ela morresse, o mundo desabaria. Teria de comear a preparar-se para isso? Bem vistas as coisas, ser possvel alguma vez estarmos preparados para enfrentar a morte, mesmo depois de j termos passado por isso? E por que razo o suor dos ps de Maria o excitava? Pedro sentiu-se confuso. Maria?! Por que raio te intrometes nestas cogitaes? Ligou o pisca do lado direito e comeou a afrouxar a marcha. Tinha visto umas bombas de combustvel beira da estrada e apercebeu-se que estava j algures, nos subrbios da cidade. Saiu da faixa de rodagem e acabou por imobilizar o carro num pedao de terra lamacenta, mesmo diante da porta de um caf ao lado das bombas. Com efeito, era verdade. No valia a pena estar a escond-lo, por mais absurda que lhe parecesse a ingerncia daquele do pensamento nas suas cogitaes sobre a vida e a morte da me. Os ps de Maria eram o seu pecado. E talvez estranhamente o objecto do seu maior afecto. E o mais natural. Por ser animalesco. Quer dizer, se acontecesse ser o afecto um processo bioqumico e no uma mera falcia social, a tal falcia do amor. A dvida permaneceria para sempre, mas o certo que adorava aquele odor ftido que se lhe atava s narinas, aquele cheiro pestilento e sudoroso que se desprendia das meias hmidas e sujas, aquela fragrncia carnal que se mantinha no ar do quarto, mesmo depois de ela ter lavado os ps. Maria fazia-o sempre antes de se deitar e a seguir punha-lhes um qualquer creme inibidor de exalaes sudorficas, mas aquele aroma cido entranhava-se em tudo, nos cobertores, nos lenis, nas roupas que deixava nos cabides do roupeiro. Era pavorosamente inebriante. E doentio. Por duas vezes deu consigo a esfregar o nariz nas meias de licra sujas que Maria havia deixado na mquina de lavar roupa. Excitava-o tremendamente, abalava-o e s no

42

aprofundava mais esse fetiche porque no queria dar azo a outras perturbaes, que j as tinha de sobra. Fora assim, alis, que Jerry Brudos havia comeado. Com um fetiche por sapatos de salto alto. Fotografava e matava raparigas na cave para depois se deliciar com os sapatos e aplacar assim os seus fantasmas onansticos. O pior foi quando comeou a guardar pedaos dos corpos das vtimas. Os odores nauseabundos da carne em putrefaco chamaram a ateno dos vizinhos e traram-no. Pedro conhecia bem a histria, pelo que estava plenamente consciente da necessidade de se controlar. Enquanto era tempo. Afinal, era uma questo de autodisciplina, de abnegao quase religiosa, fatalmente religiosa, que lhe fazia lembrar os tempos em que lhe estava vedada a masturbao, em que se sentia mentalmente obrigado a respeitar algumas das interdies bblicas que escutava nas longas e fastidiosas homilias da aldeia. Pedro retirou as chaves da ignio e consultou o relgio. Devia ir jantar. Estava precisamente a pensar nisso quando ouviu o estrondo da porta de um carro a fechar-se e os rumores de uma discusso. Ligeiramente sobressaltado com a violncia do baque, olhou na direco das vozes e ficou estupefacto. Inesperadamente, uma mulher esbofeteou outra. Mal deu a estalada, meteu-se no carro e arrancou a alta velocidade com os pneus a chiar. A outra ficou imvel, metralhada pela chuva, a olhar para o vazio. Vestia uma camisola branca de gola alta e uma saia preta, que estava colada ao corpo. De repente, olhou para Pedro, que continuava dentro do carro, meio escondido no lusco-fusco e atrs dos fios de gua grossa que desciam pelo pra-brisas. Depois, voltou-lhe as costas e meteu-se no caf. Pedro estava perplexo e sem respirao. Aquele olhar acabara de o fulminar. Saiu do carro, meio atabalhoado, e dirigiu-se tambm ao caf, sentindo a chuva a repassar-lhe a roupa e um enorme calafrio a alojar-selhe no corpo. L dentro, havia algumas pessoas a jantar nas mesas e ao balco. A rapariga estava sentada ao fundo da sala, junto a uma das janelas que davam para as bombas de combustvel. Tinha o cabelo encharcado, as faces afogueadas e fumava um cigarro nervosamente. Ocorreu ento a Pedro uma ideia louca, um impulso sbito. Comeou a andar na direco da rapariga, serpenteando as mesas, e sentou-se frente dela, sem pedir autorizao para tal, ignorando quaisquer convenincias. Sem mais nem menos. A rapariga olhou-o, inexpressiva, voltou o rosto para a janela e continuou a fumar. Havia adquirido outra vez o controle de si mesma, mostrando-se fria e ausente. Pedro despiu o bluso, olhou maquinalmente para o relgio e acendeu tambm um cigarro. Foi o Ricardo que o mandou? Pedro engoliu em seco e tentou ganhar tempo para avaliar a situao. Aquele filho da puta... praguejou a rapariga. Sim, foi ele.

43

Pedro lanou-se no improviso, afundado nas delcias de uma curiosidade mrbida. A rapariga voltou a olh-lo, mirou-o de alto a baixo e mudou de expresso. No lugar da boca hirta nasceu um sorriso que enrugou o queixo, coberto por uma leve penugem aloirada. Tinha o rosto magro e plido, emoldurado por cabelos castanhos curtos, e olhos azuis, que se avivaram medida que o sorriso irrompeu dos lbios vermelhos. Nh, voc no do gnero. Apesar de parecer que no toma banho h uma semana, tem um ar demasiado polido. Pedro estava um pouco baralhado com a conversa e no sabia muito bem o que dizer, se bem que mentalmente o plano estivesse j traado. Quem o Ricardo? Quem voc? Pedro sentiu um vago estremecimento. Estou s de passagem. Bem me parecia. A rapariga puxou uma fumaa do cigarro e fixou-o profundamente durante alguns instantes. Tinha um olhar duro e acossado. O sorriso havia j desaparecido outra vez do rosto. Pois pode seguir viagem disse ela por fim, convidando-o com a mo a evaporar-se. O silncio instalou-se entre eles. A rapariga apagou o cigarro no cinzeiro e humedeceu os lbios. Tinha ainda as mos trmulas e molhadas. Boa noite, o que desejam? perguntou uma empregada do caf, de avental e com um sorriso forado nos lbios. A rapariga levantou a cabea e mirou a empregada, vacilante. Pedro, mais expedito, esboou um sorriso aberto para a mulher. Queremos jantar. Pode trazer a ementa? A mulher encolheu os ombros e afastou-se. Queremos jantar?! repetiu a rapariga, atnita. Vi a bofetada na rua disse Pedro, ignorando o pasmo dela. E depois? retorquiu ela, num tom spero. costume levar bofetadas na rua? Afinal, o que que voc quer? retorquiu, j exasperada. Pedro suspirou e comeou a tamborilar os dedos na mesa. Podemos sentar-nos? Nem Pedro nem a rapariga haviam falado. Mas por momentos um e ou outro pensaram que um deles o fizera. Depois, sentiram o calafrio da surpresa. E olharam. Olharam na direco da voz. Uma terceira voz que se havia intrometido na inverosimilhana daquela conversa. E viram. E vislumbraram, de repente, perplexos, uma apario. Sorria, mas evidenciava um ar alucinado. Estava de p, ligeiramente inclinado, com as mos sobre a mesa. Tinha uma barba grisalha enorme e cabelos loiros

44

muito compridos, emaranhados e sebosos, e encharcados em gua. Pelo rosto sulcado desciam tambm tnues fios de gua. Vimo-los a passar ali fora e gostvamos de falar convosco explicou o vagabundo com uma voz macia e os olhos a brilhar, irrequietos, um pouco loucos. A rapariga franziu o sobrolho, assustada. Pedro sorriu de modo vago, divertido com aquele espectro nauseabundo e to estranhamente eloquente. S queremos falar um pouco insistiu o homem. Vocs esto sozinhos, ns tambm. Ns quem? interrompeu a rapariga. Ns! Ns?! Sim, ns. Mas quem so vocs? indagou ela, quase a gritar. Algumas pessoas no caf olharam para a mesa deles, curiosas com aquele burburinho. Somos uma irmandade. Vamos acabar com a blasfmia do mundo. Podemo-nos sentar? Claro que no, porra. Mas est tudo doido ou qu? Desaparece! disse a rapariga, agora j aos gritos. Pelo rosto do homem, assomou uma expresso diablica, carregada de ira. As mos tremiam-lhe e pela boca escorria-lhe um fio de saliva. Pois tiveram a vossa oportunidade! Vo-se foder! gritou ele por sua vez e desatou a correr pelo caf, batendo com fora a porta da rua. Pedro e a rapariga entreolharam-se e sorriram muito tenuemente, de repente cmplices, numa efmera e inusitada aliana contra o que havia sido uma espcie de ameaa comum. Mas depressa a rapariga voltou a retesar os msculos e a colocar no rosto uma expresso dura. Agora a sua vez. Deixe-me em paz pediu ela, baixinho, mostrando estar j um pouco resignada sua m sorte. L fora, chuva, o vagabundo fora prostrar-se junto janela deles, mas de costas voltadas. Baixava e levantava lentamente a cabea e murmurava uma qualquer ladainha, com os olhos postos na noite fria e escura. Louvado seja Deus, Senhor dos Mundos, Senhor do Dia do Juzo Final... // Sara? Sim. Acordei-te? Claro que me acordaste. So trs da manh. O que que queres?

45

No sei bem. Voltaste ao mesmo? Pedro havia voltado estrada, para vaguear outra vez, e quase no via nada atravs do pra-brisas. As escovas mecnicas bem se movimentavam de um lado para o outro, mas a chuva caa com tal intensidade que formava uma cortina de gua sobre o vidro e o pior era quando Pedro se cruzava com outros carros. Os faris encadeavam-no por completo e, nesses momentos, deixava-se embalar espera de um qualquer embate perigoso. Sem saber bem por qu, Pedro havia-se recordado do corpo de Sara, escondido debaixo dos cobertores. Tinha agora uma mo no volante e outra agarrada ao telemvel. Pedro, ouve-me, j falmos tudo o que tnhamos a falar. Sabes bem que no h nada a fazer. Lamento, mas as coisas so assim mesmo. So o que so, no o que costumas dizer? Alm disso, muito tarde. Estou com uma recada. Isso passa-te. Nunca te bastei, lembras-te? O Miguel? Est a dormir. Ainda pensas em mim? Por amor de Deus, Pedro a voz dela mostrava enfado e irritao. Ligaste-me para dizer disparates? claro que penso em ti. Infelizmente sou obrigada a isso. Tenho um filho teu. Mas devo dizer-te que no so pensamentos agradveis. Estavas bastante irritada hoje, l no hospital. Estou cansada, Pedro, quero dormir. Tens sado com algum? E tu? Tens estado com as tuas putas? Sara! No te percebo. Quando estava prenhe de ti, lembras-te, onde que andavas? Pedro respirou fundo e desligou. Continuava a guiar pelo meio do temporal. Devagarinho. Porque no via nada com aquela chuva, porque sabia que estava bbedo. Baixou a pala do condutor, ligou a luzinha e observou-se de relance no espelho. Por cima dos culos, sujos e ligeiramente embaciados, havia uma hematoma. Uma ndoa negra na testa, recente, que Pedro sabia muito bem como fizera. Tal como os arranhes no brao e no pulso direito. Talvez fosse melhor ir para casa. De resto, j tinha a sua conta. Havia estado horas no bar do costume, perto de casa, indeciso quanto ao que fazer. Maria no tinha dado sinais de vida e ele sentira-se desesperado. Com os cotovelos postos em cima do balco e o queixo assente nas mos unidas em forma de concha, Pedro Cruz havia pedido usques sem conta com a voz completamente entaramelada e os olhos esbugalhados.

46

Lembra-se de, a dado momento, ter acendido um cigarro e deixar cair o isqueiro em cima do balco com aparato, pois na tentativa descoordenada de o agarrar quase havia deitado ao cho um copo vazio. O empregado apressou-se a tirar-lhe aquele copo, mas acabou por lhe trazer outro cheio de usque. Escusado ser dizer que Pedro sentia-se perdido. E nem sequer era muito tarde. O relgio de parede, por cima do grande espelho por detrs do balco, indicava apenas onze da noite. Afinal, no tinha jantado, mas tambm no sentia fome. A sala do bar, com as mesas de madeira limpas e alinhadas impecavelmente em duas filas, estava praticamente vazia. Havia apenas um casal de adolescentes a um canto, que trocava beijos sub-repticiamente, e um quarento solitrio em frente de uma cerveja, de um telemvel e de um dossier aberto em cima da mesa. Ouviam-se em surdina duas vozes grossas e com alguma distoro, debitadas por um rdio invisvel, que discorriam sobre uns quaisquer homicdios de mulheres que andavam a ser perpetrados pela cidade. A um canto, a televiso mostrava a imagem de um executivo de ar alucinado a esquartejar com uma faca uma loira aos gritos. Um banho de sangue inundava o pequeno ecr. Indiferente a tudo isto, Pedro lembra-se de estar a observar as vrias garrafas expostas nas prateleiras de vidro e os respectivos reflexos no enorme espelho quando ouviu o rangido da porta da rua. E o som do martelar da chuva que ela deixou entrar ao ser empurrada por um homem de meia idade com uma gabardina cinzenta pelas costas. Pedro olhou na direco do som e, no obstante o estado lastimoso de embriaguez, reconheceu prontamente naquele homem de ombros estreitos e meio curvado, com uns olhos pequenos e faiscantes, o padre Serafim. Conhecera-o algum tempo atrs, na rua, porta daquele mesmo bar, aps o atropelamento de uma velha coberta de andrajos, numa tarde em que Pedro havia precisado tambm de esquecer por momentos a maldio que o perseguia com lcool, claro est como alis dissera quele eclesistico, o qual, em resposta, se limitou a distorcer o rosto, perante a observao filosoficamente inspida e incompreensvel. O sacerdote fechou o chapu de chuva, completamente encharcado, e despiu a gabardina. Dirigiu-se ao balco e esboou um sorriso ao reconhecer Pedro Cruz, sorriso que se esbateu imediatamente quando percebeu o estado de abatimento daquela alma. Est doente? perguntou o prelado, cauteloso, ao aproximar-se. No disse Pedro, secamente. O barman meteu-se na conversa. Boa noite padre. O costume? Sim, uma caneca bem fresquinha e com muita espuma confirmou o sacerdote, sentando-se ao lado de Pedro. Sabe, rezo por si todos os dias.

47

O padre tinha uma voz suave, confortvel, mas tambm vrios tiques que no eram consolo para ningum: dobrava constantemente as palmas das mos, como se estivesse a apertar uma bola imaginria, abanava a cabea compulsivamente, sempre a dizer que no, e de vez em quando puxava os msculos da boca para trs e esgravatava com a lngua as partes mais inspitas da dentadura amarelada e cheia de trtaro. No vale a pena retorquiu Pedro com a voz enredada. Todos os anos por esta altura sinto-me assim. Pelo Natal? Sim. Assim como? Assim. Deprimido? Padre, por favor, procure outra ovelha. No sou daqueles de quem Deus possa ocupar-se. Meu pobre filho, cada um de ns tem as suas prprias dores declarou o prelado, dando um gole na cerveja. Julga que fcil viver uma existncia verdadeiramente religiosa? Pedro lembra-se de que o sacerdote continuou a sorver demoradamente a cerveja. Depois, suspirou de prazer e ps-se a observ-lo, sempre agitado pelos tiques do costume. Deus amor afirmou o prelado com convico, pondo-lhe uma mo no ombro. No se esquea disso: Deus amor. Qual deus? sussurrou Pedro, vacilante, e acendeu um cigarro. J alguma vez se ps a contar quantos deuses os homens inventaram? Contudo, vejo em si um homem com f. Pedro ergueu a cabea e fitou o padre com os olhos vidrados. Com f?! Olhe bem para mim e diga-me o que v. Acabei de lho dizer: vejo um homem com f. Pedro lembra-se de ter levantado e esticado o brao altura da cara e prse a olhar para a mo direita, que mantinha no ar. Os dedos tremelicavam quase de forma convulsiva, dando sinais evidentes do tumulto cardaco que povoava o proprietrio deles, rigorosamente um ataque de taquicardia, fruto de muitos cigarros, lcool e tenso nervosa. E o que acha? A minha alma ser conquistada por Deus ou pelo Diabo? No lhe posso responder a isso. O que lhe posso dizer que, se o pecado que o atormenta, no por isso que deixar de ser salvo. Quem lhe disse que quero ser salvo? Todos ns queremos ser salvos de alguma coisa. Dos nossos pecados? Exactamente. Pedro lembra-se de que comeou a sentir-se irritado com aquela conversa. Por que raio estava a falar de Deus? A sua maldio, a tal que assola as

48

gentes do campo e que tanto o exasperava, no tinha qualquer natureza mstica ou religiosa. Era um problema terreno, exclusivamente terreno, existissem ou no essas divindades gloriosas. Ainda assim, talvez por fora do respeito que na aldeia aprendera a ter pelas questes evanglicas, deixou-se enredar pela vaidade das suas dvidas. Afinal, o que o pecado? O padre sorriu. Falhar o alvo. por isso que somos todos pecadores. Ningum continuamente perfeito. Logo, basta arrependermo-nos concluiu Pedro, enfadado com aquela charada religiosa. No o que diz a doutrina crist? Se nos arrependermos, seremos perdoados por Nosso Senhor, certo? Certo. E para isso que existe a confisso o sacerdote bebeu o que restava na caneca de cerveja. Alguma vez se confessou, doutor Cruz? Pedro acenou com a cabea em sinal negativo. A confisso um sacramento, um sacramento de reconciliao explicou o sacerdote. Depois hesitou um pouco ao ter a estranha sensao de que parecia estar a dar uma aula de catequese, mas l prosseguiu, ciente da validade das suas convices. Quando nos confessamos, encontramo-nos com Jesus que nos conduz a Ele prprio, e porque estamos Nele e arrependidos, o Deus Nosso Pai perdoa-nos. No procuro o perdo murmurou Pedro, ao mesmo tempo que sentia a palavra arrependimento a martelar-lhe o crebro. Creia em mim, padre, no procuro o perdo. Nenhum homem pode condenar-se para a eternidade; no tem esse direito. No entanto, o Diabo teve-o cortou Pedro, sorvendo um longo trago de usque. Conhece o mito mrmon sobre o Diabo? O sacerdote continuava a mexer a cabea, sempre a dizer que no, mas a expresso pesarosa do rosto no se alterou. Deus pediu a Lcifer e a Cristo que elaborassem um plano para lidar com a raa humana prosseguiu Pedro. O Diabo olhou para os anjos e sugeriu que Deus devia dar-lhes poder coercivo e punitivo e destacar um por cada humano. Assim, todos os homens ficariam na linha. Cristo alvitrou que Deus devia dar livre arbtrio raa humana e deix-la seguir o seu caminho. Mas pediu tambm que lhe permitisse a ele viver e morrer como um homem. Para que servisse de exemplo. Pedro lembra-se de ter puxado de uma nota, que deixou em cima do balco, pr uma mo no ombro do padre e de se encaminhar para a sada, trpego. Sabemos qual foi o plano que Deus escolheu, mas pergunto-me: ter sido a melhor escolha?

49

// Quando Pedro entrou em casa, por volta das quatro da manh, ps-se a pensar no padre Serafim. E nas circunstncias bizarras em que o tinha conhecido, algumas semanas antes. Algumas pessoas que viajavam no autocarro que triturara a mulher no asfalto, haviam-na visto a entrar, trs paragens antes, com dois sacos de plstico pelas mos. Sacos pesados, cheios at acima, cujo peso esticava as asas at ao limite. Repararam nela porque tinha todo o ar de ser uma sem-abrigo, vestida com os seus andrajos encardidos e mal cheirosos. Um dos passageiros havia dito mesmo que a velha tresandava, de tal modo que o eflvio pestilento espalhou-se por todo o autocarro. Parecia um caixote de lixo ambulante. Ao que parece, a mulher sentou-se na parte traseira da viatura e prendeu os sacos entre as pernas. Quando o autocarro retomou a marcha, pondo toda a gente aos solavancos, a velha comeou a olhar para os passageiros, um a um, com um ar acossado, mas tambm agressivo, retorquindo desse modo a curiosidade geral que nela havia recado. Depois, ajeitou os andrajos que lhe cobriam o corpo escanzelado e virou-se na direco da janela. Para ver a rua e a azfama da cidade a passar clere pelo vidro meio embaciado e bastante conspurcado. De seguida, reclinou-se no banco e comeou a remexer nos sacos. Foi ento que algumas pessoas perceberam que os maus odores no emanavam apenas dela. Nos sacos, amontoavam-se cascas de laranja, latas vazias de atum e salsichas, bolas de guardanapos de papel sujo, gordura ressequida, fsforos queimados e beatas de cigarros. Lixo, montes de lixo, um lixo fedorento que lhe enchia os sacos e mascarrava os dedos, tingindoos de cores vrias. Quando voltou a erguer-se e se preparou para sair, toda a gente respirou de alvio. Sem saber que o pior estava para vir. A velha desceu as escadas, carregando a custo os sacos cheios de lixo, e comeou a andar depressa pelo passeio. A viatura retomou a marcha, mas de repente travou a fundo, com grande chiadeira de pneus. A mulher tinha acabado de atirar-se sem mais nem menos para debaixo do autocarro. E ficou esmagada. Tal como o lixo, que se espalhou pela estrada e pelos passeios, lixo ensanguentado com pedaos de massa enceflica mistura e restos das entranhas dela. Vrias pessoas, no autocarro e fora dele, desataram aos gritos e a vomitar. Pedro havia acabado de sair do bar e estava prostrado porta, meditabundo, quando se deu o atropelamento. Um homem com uma batina preta aproximou-se do que restava da mulher e abanou a cabea. Pedro acabou por fazer o mesmo e fixou os olhos no sacerdote. Tinha sido assim que conhecera o padre Serafim. J l iam uns dias e a ida dos dois ao bar logo a seguir ao acidente, para beber um copo e apaziguar o

50

esprito, acabou por tornar-se um hbito. Um hbito que viera mesmo a calhar pois havia constitudo mais um dos pretextos para o seu torpor alcolico permanente. Passava-se o mesmo com Maria. Quer dizer, tambm ela andava procura de pretextos para o torpor, tambm ela andava a beber demasiado, embora estivesse ainda longe da vertigem de Pedro. Maria, doce Maria, tambm andas a fazer das tuas! Sempre a chegar tarde, sempre com a desculpa de que ficas a trabalhar at s tantas... Estaria ela em casa? Claro que sim. Com efeito, Pedro no precisou de ir ao quarto para saber que ela h muito que chegara. Maria ressonava alto e a bom som. Pedro ainda pensou em vasculhar a mquina de lavar roupa em busca de umas quaisquer meias de licra sujas com que pudesse aquietar os seus fulgores libidinosos. Esfregaria a cara naquele odor ftido, naquele cheiro pestilento e sudoroso, e masturbar-se-ia at exausto, deixando verter o smen abundante para o cho ladrilhado da cozinha ou talvez para o lava-loias. No dia seguinte, Maria atravessaria descala a cozinha e deixaria que os resqucios do desvario de Pedro se lhe entranhassem nos ps. Naqueles doces e pecaminosos ps. Sem saber, depositria fora de uma perverso alheia. Mas depois lembrou-se de Jerry Brudos e recuou nos pensamentos. E ps-se a cogitar sobre matria cientfica. O smen tambm devia coagular em contacto com o ar. Quem sabe se um homem no pode morrer com uma hemorragia de smen? Pedro riu-se interiormente e decidiu analisar a sala, observ-la em pormenor. Quer dizer, era isso que pretendia fazer, mas foi sem interesse que mirou as estantes de pinho atulhadas de livros e o mvel de cerejeira com uma televiso, um leitor de DVDs e um sistema midi de som. O que queria mesmo observar com ateno era o computador em cima da secretria. Esse sim que era digno de cortesia. Por tudo o que significava. curioso como passamos a vida a contextualizar tudo. Nada vale nada por si prprio, s pela sua relao com o que lhe estranho. como as pessoas. S fazem sentido na medida em que interagem. Ou seja, qualquer acto humano s adquire valor se resultar de um outro ou induzir um novo. Quer isso dizer que tudo o que fazemos tem de ter um motivo ou um objectivo? Ento por que razo inventmos o acaso? Para esconder nele tudo o que no compreendemos, como o infinito ou a insanidade? Que lgica far correr um louco? Haver sanidade na loucura? Qual a fronteira e como se caracteriza cada lado? Afinal, por que tememos tanto o que irracional? Por que reflecte os limites da nossa ordem? O monitor apagado reflectia as luzes do tecto trs focos apontados estrategicamente para outros tantos pontos da sala e a claridade que vinha da rua atravs das persianas corridas da janela, isto , a luz que os candeeiros de non da avenida projectavam naquele edifcio antigo de

51

quatro pisos, de cuja fachada a argamassa estava a soltar-se em vrios pontos. Pedro agarrou numa garrafa que estava no mvel e serviu-se de um usque. Tinha as mos a tremer e quase no se sustinha em p. Arrastou-se pela sala, com o copo na mo, e sentou-se em frente da secretria. Ligou o computador e acendeu um cigarro com um fsforo, que lhe queimou os dedos. Mete mais um dedo! Ainda sentia o pulso dorido. E algo a latejar na testa. Abriu com o rato um documento do Word, respirou fundo e pensou em comear a escrever. Olhou para o teclado e hesitou. Mete mais um dedo! E se o teclado fosse o corpo de uma mulher? Passou com a mo pelas teclas e ficou excitado. Era como se estivesse a tocar em dezenas de mamilos espetados. Macios, escorregadios. Podia roar neles com os dedos, podia acarici-los, apert-los, pression-los, podia us-los como bem entendesse. Podia escolher. E escolheu. Escolheu ao acaso. Para que os mamilos tumefactos, em que aquelas teclas se haviam transformado, formassem letras. Enquanto teclava, sentia que lutava com foras cada vez mais poderosas. Foras que se revelavam nas palavras e ideias desconexas que estavam a aparecer no monitor. Pedro escrevia tudo o que lhe vinha cabea. Uma escrita automtica, compulsiva, talvez psicanaltica. Onde andas, meu caro doutor Fausto? Sempre verdade que Mefistfeles teu amigo? o que dizia Goethe. Mas Pedro j nada sabia, nem podia, to grande era a sua ebulio alcolica. Esqueceu-se do psiquiatra gordo e ligeiramente efeminado, com o qual andava a tratar-se h j algumas semanas, e concentrou-se nos caracteres negros que choviam no monitor medida que os seus dedos percorriam aquele teclado feminino e sensual. to bom sentir os teus dedos! Quem poder estar no chat a esta hora? Talvez no fosse m ideia dar uma olhadela, pensou Pedro, mas imobilizou-se ao ouvir uma voz. Uma voz grave, cheia de ecos, onrica, que comeava a ser-lhe familiar. A cabea titilava e qualquer coisa se lhe mexia na cara, um qualquer tendo, um msculo. Usa o crime se for necessrio. O qu? Se se afigurar necessrio para manter e alargar o poder... O crime? Claro, o prncipe deve ter uma energia brutal e calculista, sem quaisquer preocupaes ticas. Tens a certeza, Maquiavel? Deve ser uma raposa para conhecer as armadilhas. Uma raposa?

52

E um leo para meter medo aos lobos. Um leo? Napoleo concorda comigo e diz que no h outro partido a tomar. Tens a certeza? O outro disse que sim e Pedro teve a certeza. Teve a certeza de que se fechasse os olhos naquele momento sentiria o roagar dos ps dela. Mesmo morta, Madalena estaria ao seu lado, debruada sobre o teclado do computador, como se aquele fosse uma extenso ergena do seu corpo, com os cabelos loiros compridos dependurados, emaranhando-se nos cabelos dele. // Acordou sem grande esforo ao ouvir as seis badaladas do enorme sino da capela, que ocupava quase toda a torre. Esfregou os olhos com os ns dos dedos, afastou a cortina do mosquiteiro e deu um salto para cima da esteira lisa. Entusiasmado com a tarefa que engendrara, vestiu-se rapidamente sem se lavar e foi retrete e urinou com fora, contendo a respirao para no sentir o cheiro intenso do amonaco que lhe fazia saltar as lgrimas dos olhos. Com os ps metidos em sandlias, percorreu levemente o tapete de ladrilhos do cho da casa, para no acordar ningum, e saiu para o quintal coberto quela hora por uma densa neblina. Uma bruma cerrada que nada deixava ver. Esfregou as mos para as aquecer e ps-se a olhar por instantes para o bafo da sua respirao no ar frio da aurora. Seguiu depois para o tanque, onde costumava ver a me a lavar a roupa, esfregando-a com sabo azul e branco, torcendo-a e batendo-a com fora na pedra. Encheu o tanque com a gua de dois grandes canecos de plstico que estavam no cho enlameado, encostados parede branqueada de cal da coelheira. Respirou fundo e deu-se por satisfeito ao verificar que estava tudo pronto para o incio da experincia, uma experincia cientfica que podia dar-lhe informaes preciosas e com conhecimento de causa sobre o estertor da morte. Est na hora! Decidiu arrancar das duas amendoeiras do quintal as ltimas folhas apodrecidas e dirigiu-se ao galinheiro por um caminho coberto de ladrilhos soltos por cujas juntas comeava a crescer erva. Abriu uma das gaiolas e agarrou num pintainho, fazendo-lhe festas de permeio com alguns apertes no dorso. Fez o caminho inverso e deu incio experincia. Est na hora! Com o pintainho bem agarrado na mo direita, debruou-se sobre o tanque e fez ondular a gua com a outra mo. Estava fria e turva. Olhou para a ave

53

e sentiu o medo que ela lhe transmitia atravs da mo: olhos assustados, corao palpitante e descompassado, corpo agitado e nervoso, reflexos de uma angstia pouco esclarecida perante um mundo cujas regras desconhecia ainda. Estava na hora. Pedro Cruz no esperou mais e mergulhou o pintainho na gua fria do tanque. Para ver o resultado. Acorda Pedro, j ests atrasado. O qu? Est na hora. Pedro Cruz abriu os olhos e viu uma boca grande, carnal, com lbios brilhantes por fora do uso de um baton ligeiramente corado. Depois sentiu a aflio atroz da morte. Em poucos minutos o pintainho havia-se afogado. Pedro Cruz havia tido poder sobre ele. Pedro, levanta-te! Que merda! disse a boca, irada, e recuou. Em campo entraram uns olhos castanhos, grandes e lquidos, ligeiramente lacrimejados, que acentuavam a palidez das faces e a aparncia frgil e delicada das feies daquele rosto zangado; e o cabelo muito preto cortado rente cabea. Sabes, Pedro... e hesitou. Estou farta. Chega! Acho que est na altura de repensarmos esta relao. E o pior que... Pedro soergueu-se na cama, despenteado e de olhos inchados, sentiu o calor aprazvel que os lenis de linho e o edredo lhe transmitiam e tentou reflectir. No sabia como tinha ali ido parar. S se lembrava das palmas da mo dobradas do padre Serafim. E do movimento compulsivo da cabea dele, sempre a dizer que no. O rdio-despertador, com os seus nmeros luminosos a piscar, em cima da mesa de cabeceira, fazia ouvir a voz de um qualquer jornalista que dava conta das ltimas tragdias do mundo. Maria, j vestida, estava de joelhos ao fundo da cama, com o rabo espetado no ar e os olhos num vaivm constante entre Pedro, a mesa de cabeceira, o enorme leo de uma savana africana na parede, que encimava o leito, e as folhas de jornal dispersas em cima de uma cadeira de verga, no canto do quarto. Esquece e levantou-se. Diz insistiu Pedro, ainda com a voz sonolenta. De p e de braos cruzados, Maria fitou-o com um ar de raiva misturado com compaixo, embarao e receio, um torvelinho de emoes que inquietou Pedro. Foi assassinada mais uma mulher ouviu-se na rdio. O corpo foi encontrado esta manh, num baldio nos arredores da cidade. Segundo testemunhas no local, a vtima ter sido violada, brutalmente espancada e esfaqueada no peito e na cara.

54

Tens consulta hoje com o doutor Fausto lembrou Maria. No te esqueas. Pedro lembrou-se do psiquiatra com o cabelo cortado escovinha, cujo nome lhe fazia pensar sempre em Mefistfeles, a personagem da lenda de Fausto engendrada por Goethe, e riu-se interiormente ao pensar nos termos que estavam em voga: tcnica cognitiva, tcnica comportamental, tcnica psicodinmica. Tcnicas para todos os gostos e para todas as bolsas ou no fosse tudo aquilo uma grandessssima treta. H semanas que andava nas sesses de terapia com aquele mdico amaricado, sempre pronto a debitar chaves clnicos, porque pensava que Pedro entendia, sempre pronto a acentuar o esforo emptico, porque acreditava que Pedro no percebia. Tratava-se porm de uma farsa que a todos convinha. A Fausto, pois engrossava a clientela, a Pedro pois agradava Maria. De resto, era por isso mesmo que o fazia e no propriamente por sentir que padecia de qualquer perturbao mental. Meneou a cabea em sinal de que no se esquecera de ir e fitou-a, srio, um tanto ao quanto condescendente. O que se passa, Maria? Ela continuava com um ar irascvel, mas ao mesmo tempo titubeante. A voz do jornalista continuava a soar no rdio-despertador. At ao momento, as autoridades no prestaram quaisquer depoimentos, mas fonte policial receia que este caso tenha ligao com outros homicdios que tm ocorrido na cidade e explicou que podemos estar perante um assassino em srie. As coisas so como so, no que tu dizes? proferiu Maria, agora despojada, com uma expresso distante e um tanto ao quanto resignada. s vezes tenho pena de ti e isso terrvel. Pois , destrutivo. Destrutivo?! Vens-me falar em destruio?! O que tens andado a fazer? V, diz-me. Olha para esse hematoma a na testa. Que merda essa? Como que me apareces todos os dias com ndoas negras e arranhes? O que se anda a passar? Pedro manteve-se em silncio, inexpressivo. J se tinha esquecido. No precisas de dizer nada, eu sei prosseguiu Maria. Despacha-te, ests atrasado. No tens uma aula s dez? e saiu do quarto sob o olhar atento de Pedro. Por que razo no estudara ele medicina em vez de relaes internacionais? Por que no era ele cirurgio em vez de assistente universitrio, agarrado fantasia de uma carreira acadmica? O quanto no dava ele para poder fazer aquelas deliciosas incises na carne humana... Maria possua um busto saliente, uma cintura estreita e pernas compridas, tal como Sara. Estava vestida com uma blusa fina de nylon, que deixava ver as alas estreitas do soutien, e uma saia preta muito justa que lhe torneava

55

as ancas redondas e fazia com que o vinco das cuecas sobressasse no ponto em que era mais estreita, isto , nas ndegas redondas e firmes. Da rua chegava o som estridente de vrias sirenes e o da chiadeira de pneus em derrapagem. Pedro levantou-se, despiu os boxers, que atirou para cima da cama e, ainda meio trpego, meteu-se no duche. Abriu a torneira de gua fria e esperou pelo baque electrizante com as mos apoiadas nos azulejos ao nvel dos ombros, a nuca debaixo do chuveiro e as pernas abertas. Ainda pensou em masturbar-se, mas estava atrasado. H quanto tempo Maria no lhe fazia um broche? // Afirma Pedro Cruz que a ideia lhe ocorreu na capela, durante uma missa pela alma do tio, desaparecido em combate durante a II Grande Guerra e cujo corpo s anos mais tarde que foi recuperado e transladado para a aldeia sob grande aparato emocional quando o padre vestido com uma sotaina preta desbotada descobriu, enojado, um rato morto a flutuar na pia da gua benta. O rebolio que se seguiu com algumas beatas a atribuir ao Diabo a autoria endiabrada de to nefasta faanha e outras a acusar os malandrecos dos rapazes, pois o demnio fugia da cruz a sete ps e no ousava conspurcar ladrilhos santificados com as suas patas de bode, podres e malficas divertiu grandemente o jovem traquinas. Pedro Cruz devia ter sete ou oito anos. No dia seguinte, quando se dirigia loja para comprar um boio de banha a pedido da me, tarefa que tinha de realizar o mais rapidamente possvel pois Joo de Deus e Madalena esperavam-no no porto da casa de Damsio para atirarem cachos de uva sumarenta contra as janelas, deu de caras com uma luta sangrenta entre ces. Curioso e com alguma ponta de sadismo, que na poca no sabia definir e de que nem sequer tinha conscincia, observou deliciado aquele novelo de costelas e patas, num torvelinho de uivos, e depois os dentes, com bolas de plo emaranhado, de um perdigueiro a arrastar a pata com o rabo entre as pernas, deixando um rasto de sangue atrs de si e por terra o corpo desfeito do outro co. Conta Pedro Cruz que a cena sangrenta veio reforar a ideia que havia tido na vspera, na capela. Aps a morte do primeiro pintainho seguiram-se mais dezasseis aves e todas tiveram idntico fim. Dias depois fez o mesmo com uma toupeira, num alguidar, e com doze coelhos de uma ninhada recente, no mesmo tanque. Nesses dias atribulados experimentou tambm ensacar um cachorro e atir-lo para o rio, fazer tiro ao alvo num gato com

56

uma espingarda de presso de ar e degolar duas ovelhas com uma faca aguada de cozinha. A me, que na poca sofria j do corao, preocupada com os instintos assassinos do rapaz, que decerto deviam ser obra do Demo, e os prejuzos avultados que as suas horrendas aces estavam a provocar na contabilidade familiar, decidiu consultar a autoridade eclesistica da aldeia. Traga-mo c e pode ser que a mo de Deus Nosso Senhor o guie para o caminho da Vida alvitrou o sacerdote. Escusado ser dizer que o empreendimento foi em vo. Mas essa a parte da histria que Pedro Cruz no revela, como alis procede em relao a muitas outras memrias. Tanto ele como Joo de Deus dizem ser capazes de rememorar apenas partes de certos episdios, de forma estanque e isolada, sem estabelecer qualquer ordem de natureza cronolgica. Trata-se pois de um facto que no deixa de ser curioso, tendo em conta o caso particular de Joo de Deus, cujo interesse pela cronologia claramente patolgico. que, apesar disso, apesar dessa obsesso doentia pelos factos histricos, Joo no consegue ordenar os acontecimentos, incapacidade que ter a ver com a desrealizao em que vive. Neste quadro, no havendo narrao sustentada e credvel, torna-se praticamente invivel qualquer tentativa da nossa investigao clnica em procurar no passado motivaes criminosas socialmente induzidas ou razes de foro neurolgico que podero ter espoletado, anos mais tarde se que no foi pura e simplesmente obra do acaso, claro est os tantos e funestos actos delinquentes que viriam a ser perpetrados. Sublinha-se, porm, que quando se lhes pede que recordem os dias da adolescncia ambos relatam sempre e em primeiro lugar, embora com alguns pormenores diferentes, o mesmo episdio, divergindo nas experincias a partir da, o que indica que o referido acontecimento ter sido particularmente marcante. Trata-se da tarde em que, movidos por um impulso sdico extremo, ataram um co com uma corda aos carris de uma linha ferroviria, que atravessava as vinhas a norte da aldeia, com o intuito de aguardar pela passagem de um comboio e, por conseguinte, pelo desfecho trgico e irreversvel do empreendimento. Pedro Cruz recorda que era um pequeno rafeiro preto, sem coleira, o que indicava tratar-se de um co abandonado tanto mais que apresentava um corpo escanzelado e um aspecto sujo. Haviam-no encontrado a deambular pelas vinhas. Um animal dcil mas assustadio que, perante a promessa de mimos feita pelos trs midos, acabou por aproximar-se, abanando timidamente o rabo. Chegou-se de incio a Madalena, talvez pela afabilidade que os seus gestos menos bruscos e a voz spera, traduziam, mas depressa se deixou acariciar pelos rapazes. Neste particular, Joo reclama ter sido o primeiro a afagar o rafeiro por fora do poder hipntico que diz haver tido sempre sobre os ces, qual singular capacidade

57

extrasensorial de comunicao com o reino animal. Seja como for, o certo que o co, induzido pela aparente inocncia dos novos companheiros, no os largou mais, observando de perto as brincadeiras porventura maldosas entre Pedro e Joo com Madalena. Pedro Cruz sublinha que deveriam ter uns catorze ou quinze anos e lembra-se de que o cu estava carregado de nuvens. As vinhas apresentavam um ar desolador, pelo que no lhes apetecia brincar s escondidas, jogo com que s vezes ocupavam o tempo. Estava frio e a luz comeava a baixar. Com uma camisola de l apertada no peito, uma saia de pregas e meias brancas pelos tornozelos, Madalena era aos olhos dos rapazes uma rapariga libidinosa e atrevida que lhes despertava sensaes desconhecidas. Pedro recorda-se que, a dado momento, Madalena quis afastar-se para fazer xixi, pedindo-lhes que ficassem por ali e no espreitassem, pois no havia por perto local algum onde pudesse esconder-se. Seguida pelo rafeiro, que parecia t-la elegido como a sua nova dona, deu alguns passos e acabou por agachar-se junto a umas cepas, puxando as cuecas para baixo. Mas Pedro e Joo no resistiram e, p ante p, l foram abeirando-se da rapariga, escutando com excitao o som ntimo da urina a infiltrar-se na terra revolvida da vinha. Neste passo da histria, Joo de Deus cita Nabokov para explicar o arrebatamento que Madalena lhe provocava. Tem o hbito de recorrer tambm paixo de Swann por Odette de Crcy, mulher de grande beleza que nem sequer era do gnero dele, como descreve Marcel Proust na novela Um Amor de Swann; a Goethe e ao amor de Werther, que poderoso blsamo pode Carlota ser para um enfermo!; e, com alguma ironia, bela Dulcineia de Toboso, a mais bela sobre quantas hoje vivem na terra que enfeitiou o Dom Quixote de Cervantes. Trata-se de uma citao pertinente, porquanto ambos os rapazes estavam com efeito enfeitiados pela rapariga e Madalena, por sua vez, sabia bem o efeito de deslumbramento que exercia sobre eles embora no descortinasse ainda a natureza do mesmo. O certo que, no obstante ter manifestado sinais exteriores de alguma exasperao e embarao pelo desrespeito do pedido que havia feito, no seu ntimo sentia uma certa comoo induzida pela curiosidade e a ligeira conscincia de estar a transgredir qualquer coisa. Joo de Deus e Pedro Cruz esgueiraram-se para trs das cepas e soltaram risinhos marotos ao observar o pequeno, delicado e porventura inocente sexo de Madalena. Seus malvados gritou ela, com um sorriso cmplice estampado na boca. Levantou-se de rompante, mostrando por completo a intimidade e puxou as cuecas para cima. O rafeiro, perdida toda a timidez, continuava a cirandar volta dela, de lngua de fora e a salivar e com o rabo a abanar. Joo de Deus e Pedro Cruz ergueram-se tambm e comearam a andar em direco aos carris de ferro, que quela hora estavam mergulhados j na

58

penumbra, pisando a gleba com um prazer raivoso. Madalena contornou as cepas e seguiu-os, tal como o rafeiro. Parece uma ameixa rasgada disse Joo, rindo-se. Ou um morango cortado ao meio. Por que que no podemos fazer sexo? perguntou Pedro aos cus, retoricamente, abrindo os braos de modo teatral. Tu sabes l fazer sexo resmungou Madalena, que acelerou o passo para os apanhar. Podemos fazer j aqui ripostou Joo, metendo-se na conversa com uma voz decidida e esclarecida, ao estacar o passo e olh-la nos olhos. Queres que eu faa uma amostra? e ps a mo sobre o fecho da braguilha. Madalena riu-se. No sejas parvo. E se a gente fizesse uma daquelas brincadeiras? interrompeu Pedro, que ia mais frente. Joo e Madalena entreolharam-se, circunspectos. Ests a pensar no qu? quis saber Joo. Venham pediu Pedro e comeou a correr. S precisamos de uma corda.

59

III. Algum diminuiu o ritmo dos motores, baixou alguns flaps de aterragem e nivelou as asas. Sentado na parte traseira do aparelho, Joo de Deus percebeu claramente as manobras. A ansiedade redobrou ao ver iluminarem-se por cima da sua cabea, no tecto do avio, os smbolos que codificam a ordem para apertar os cintos. Uma exploso sbita de dezenas de luzinhas, acompanhada por aquele som electrnico enervante igual ao que precede a abertura automtica das portas metlicas de alguns elevadores. Bastou isso. Joo fincou as mos hmidas nos braos da cadeira, afundando-se nela ainda mais, com as pernas a pressionar fortemente o banco da frente, e deixou-se embalar pelo ritmo galopante do corao que lhe dificultava a respirao e tornava pesada a cabea. Tinha o rosto lvido e os ns dos dedos brancos. Quanto ordem em si, Joo nada fez. Quer dizer, ainda no havia desapertado o cinto de segurana desde que levantara voo. Era sempre assim. Sentava-se com as pernas a tremer, mudo, para dissimular a tenso, plido, testa suada, e assim se mantinha irremediavelmente at sentir aquele momento milagroso em que o trem de aterragem toca no solo.

60

Estendeu o brao, abriu o ventilador por cima de si, fazendo entrar uma lufada de ar fresco, e deitou um olhar de relance ao companheiro de viagem, quer dizer, ao homem que o destino havia posto ao seu lado naquele avio e com o qual trocara apenas meia dzia de palavras de circunstncia. Por alguma razo, que no se lhe afigurava muito clara, sabia que se chamava Joo Baptista. Era um homem negro, na casa dos cinquenta anos, rosto sulcado, olhos sorridentes mas distantes e cabelos encaracolados e rasos, plantados no crnio, negros como a escurido ou aquilo que se imagina ser a escurido pois no coisa que se veja. De repente, Joo foi acometido por uma rpida sensao de mergulho, seguida de uma subida violenta que o colou ao assento. O avio comeou a oscilar e a retorcer-se no meio dos turbilhes da corrente de ar. Joo quase nem conseguia respirar. O suor corria-lhe pela testa e os olhos estavam cada vez mais dilatados. A bordo, as luzes apagaram-se, embora a fuselagem se mantivesse iluminada pelos clares azuis dos relmpagos que cintilavam volta do aparelho no meio do mar encrespado de nuvens negras. O ambiente comeava a ser exasperador e perigosamente sugestivo: as hospedeiras andavam num vaivm pelo corredor, nervosas, a tentar acalmar os passageiros. Instantes depois, as luzes no interior do avio voltaram a acender-se. Mas depressa Joo voltou a ser sacudido por uma sensao de mergulho, bem mais violenta do que a primeira. De tal modo que saltaram as mscaras de oxignio. Joo ficou completamente desorientado. Desejou desmaiar, morrer, anular-se. No tinha pinta de sangue no rosto e as pernas tremiam convulsivamente. Ao seu lado, o homem permanecia imperturbvel, alheio mudana sbita de presso. Sobre-humano, inexplicavelmente indiferente ao terror que se apoderara de todos os passageiros. To distante que at comeou a cantarolar o tema principal do terceiro andamento da nona de Beethoven, a ensaiar um longo e cadenciado elogio da liberdade, agitando os braos e as mos como um maestro. Sons que talvez pudessem confundir-se com uns inusitados gemidos que provinham da casa de banho, ali perto, se no houvesse toda aquela confuso. Gemidos e o som seco e compassado de umas pancadas na porta. Mas Joo de Deus no reparou em nada, nem sequer podia ouvir o que quer que fosse a no ser a exploso de troves. De resto, estava ocupado em apertar a mscara contra a cara, mergulhado no seu sofrimento egosta. Instantes depois, arriscou olhar pela janela embaciada e ficou ainda mais petrificado ao ver, entre dois relmpagos, a asa do seu lado a vergarse de forma aparentemente insustentvel. Esperou pelo claro seguinte e percebeu algo ainda pior. Os rebites estavam a soltar-se ao longo da juno da asa com a fuselagem. A cada relmpago, crescia o nmero de buracos negros que substituam os embutidos brilhantes dos rebites. Voltou a recostar-se e, subitamente, sentiu-se calmo, como se fosse um anjo no meio daquele inferno de gritos e silvos metlicos. Podia morrer a

61

qualquer momento mutilado entre os destroos de metal, quando o avio se partisse, ou experimentar o pesadelo da queda no abismo. Mas Joo j no era um homem. Agora, ele prprio era o avio, esbofeteado de todos os lados pelo vento tresloucado, uma enorme massa de metal a rasgar a gua quase slida dentro daquele globo aterrador, e ao mesmo tempo sublime, de troves e relmpagos. Naquele momento, poderia estar a planar sobre uma praia, em graciosos movimentos circulares, debaixo de um sol abrasador. Decerto que as duas crianas, l em baixo, apontariam para ele, com os seus rostos sorridentes tapados de vez em quando pela sombra daquele belo corpo metlico, sedutor, desenvolto, em voo lento e estvel, bem longe daquela frente de tempestade, daquele cenrio grotesco de fascas arrancadas das profundezas das nuvens. Joo via j nitidamente a espuma das ondas a espraiar-se pela praia e os veraneantes deitados na areia, tranquilos, lnguidos, indiferentes. Sem ver porm, embora soubesse, aqueles dois midos mais acima escondidos numa duna, ele prprio, Joo de Deus, e Madalena, em fato de banho, bela, irresistvel, exuberante na sua infantil inocncia, jovem sereia extasiada pela descoberta das areias que bordejam o mar. De sbito, a aeronave entrou numa zona de ventos verticais e caiu como uma pedra durante alguns segundos interminveis at embater numa corrente de vento ascendente. Foi como se tivesse colidido contra uma parede de tijolo. Pregado cadeira, Joo conseguiu virar a cara em direco janela e voltou a olhar para a asa. Estava a dobrar-se lentamente para cima, num ngulo de quarenta e cinco graus. Era assustador. Depois, o avio guinou violentamente para a esquerda. Joo teve a sensao de estar num remoinho. Ouvia-se um pandemnio de troves, ventos sibilantes e o bater do granizo nas superfcies de metal do avio. Houve momentos em que o aparelho parecia abrandar e ficar parado no ar. Mas Joo acabou por desistir de tentar distinguir as subidas das descidas. Doam-lhe os ouvidos por causa da variao da presso e o corpo no tinha quaisquer reflexos. Ainda abriu a boca para gritar, mas sentiu uma dor muita intensa e mergulhou num silncio rodopiante em que surgia a imagem de Madalena. Quando acordou, Joo sentiu uma forte presso no peito. Ainda imaginou estar debaixo dos destroos da fuselagem do avio, esmagado, com os ecos dos gritos medonhos das pessoas em pnico e do assobio indescritvel daquela enorme massa a rasgar os cus a ressoarem-lhe aos ouvidos, mas ao abrir os olhos tornou-se-lhe evidente que havia simplesmente desmaiado. E depressa percebeu que estava tudo na mesma. A mesma vertigem, o mesmo pandemnio. Nele, e volta dele, continuava a girar o carrossel do terror absoluto. Na iminncia do supremo mergulho no abismo. Sentia a cabea pesada e a boca seca e estava prestes a ensurdecer com os gritos e todos os sons de desordem. Um burburinho infernal e verdadeiramente insuportvel.

62

Recordou-se de novo da imagem de Madalena e concentrou-se nela, desesperadamente. A rapariga mirava o seu desaire insano com aqueles olhos azuis sombrios, batendo as pestanas compridas de modo onrico, lentamente, fazendo ouvir um frmito aprazvel. Sorria-lhe e contraa o rosto afogueado. Os lbios grossos e brilhantes tremiam-lhe. Estava no quarto dele, sentada na cama, recostada nas almofadas. Joo via nitidamente os cabelos loiros dela, perpassados por reflexos de vrios tons, a ondular, a agitarem-se levemente. Menti at ao fim. Quem? Menti at ao fim. Quem? Tu, Madalena? Sabes, Joo, nunca gostei do Pedro como gostava de ti. A srio? Mas no queria mago-lo. A voz era um simples sopro adocicado sado daquela boca tentadora, pecaminosa, de lbios carnudos. Talvez Joo pudesse beij-la naquele momento. Talvez pudesse am-la, como daquela vez em que lhe roou o canto dos lbios entreabertos com a sua boca trmula e ansiosa. E o lbulo quente da orelha. Ao mesmo tempo que explorava com a mo a intimidade dela. Que atrevimento, beijar um cadver... E desapareceu. Madalena evaporou-se de repente, como num passe de magia. No lugar dela, havia agora somente uma almofada amassada. E o som de uma avioneta, algures, l fora na aldeia. Sim, uma avioneta, talvez a mesma da vspera, a tal que cara a pique depois de ter tentado fazer um looping. Joo de Deus desatou a chorar. Silenciosamente, suavemente. Da rua, continuava a ouvir-se o roncar de um avio. Seria de facto o mesmo do dia anterior, a rasgar os cus com acrobacias suicidas? Joo tinha passado j do sono viglia e comeava a reconhecer nas sombras, mentalmente, os objectos do quarto. Uma cela pequena e austera aprisionada por um manto de humidade secular que j se lhe entranhava no corpo. Sentia-a pelas narinas e pelos poros, respirava-a como se de oxignio se tratasse, avassaladora, omnipresente, pavorosamente desagradvel, que s aprofundava a imagem terrvel que o fizera carpir tambm na tarde anterior na solido da sua chegada aldeia, depois da longa e demorada viagem de autocarro a partir da cidade. De repente, lembrou-se do regresso de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde e toda a galeria de personagens de Ballester comeou a desfilar diante dele. De Ballester e de tantos outros. Eis, pois, meu caro, a infalibilidade da literatura, pensou.

63

Pra de chorar, idiota, repetia a si prprio, como diria Nastssia Filppovna ao prncipe Mchkin. Porm, as lgrimas corriam-lhe pelas faces e no parava de soluar. Definitivamente Dostoievski nada fazia para o ajudar. E l voltava aquela imagem terrvel: Madalena morta, plida, serena, com as mos cruzadas sobre o peito. Numa hora somos toda uma vida, um mundo inteiro que se revela em ns, noutra no passamos de um invlucro de memrias, em putrefaco, que no tarda a exalar um cheiro fedorento. Em poucos dias, os traos do rosto tornam-se irreconhecveis. Semanas depois, os tecidos liquefazem-se e gradualmente tudo o que resta um trapo e um osso e uma mecha de cabelo. Por que no houve sequer um chamamento in extremis? Joo de Deus no sentiu nada, nenhum tremor, nenhuma inquietao, nenhuma palpitao cardaca que ao menos pudesse confundir com os seus desarranjos neurticos. Nada, simplesmente nada. O estertor de Madalena fora apenas uma conquista dela, derradeiro momento de uma dignidade egosta. Se no fosse o telefonema do advogado Santos Ramiro, Joo continuaria longe, longe de toda aquela maldio. Comeou a abominar o impulso que o trouxera de volta ao pas. Levantou-se por fim e sentiu o primeiro sinal. Uma tontura, uma leve vertigem que o fez recear de imediato o que vinha a seguir. Estava iminente um ataque de pnico. Como sempre inesperado, irrompendo clere das profundezas da mente de Joo, sem qualquer razo, sem que fosse possvel estabelecer claramente uma relao de causa e efeito. Parecia que j no precisava de qualquer ordem cerebral: o pnico simplesmente assomava quando bem lhe apetecia, dando sinais de que assumira vontade prpria. Afinal, quando que teria comeado tudo aquilo? No sabia ao certo. De resto, apercebeu-se tardiamente do seu sndroma quando pouco mais lhe restava do que entregar-se rotina dos paliativos. Se remexesse bem na memria, at era possvel lembrar-se dos primeiros sinais. Palpitaes, sudorese, de repente a sensao de nusea e desmaio, a tenso descontrolada. E o medo. O medo de cair por terra fulminado por um ataque cardaco. A famosa neurose cardaca. Seguiram-se as anlises, dezenas delas, colheitas de sangue, exames de raios X a isto e quilo, e muitos palpites, talvez problemas de tiride ou de colesterol, talvez stress, talvez uma sobrecarga emocional, talvez tudo. Aprende a viver com a morte ao lado, mas mantm a porta bem fechada. Era curioso, ele que insistira em afirmar o direito a ser o mais racional dos trs, ainda mais que Pedro Cruz, ele que no hesitara em devolver a Madalena o sentido da liberdade dela, mesmo que isso tenha custado uma vida humana e um eterno gesto assassino, ele que conseguira exigir a si prprio a mais dura prova de redeno, exilando-se. L fora, na aldeia, longe do tumulto interior que aoitava Joo, vivia-se tambm um outro tumulto. Com efeito, h muito que se haviam levantado

64

os rumores em relao sua pessoa. No que no dia anterior Joo de Deus tivesse passado despercebido, mas no meio de tantas emoes e exaltaes fnebres ningum achara apropriado trazer o assunto baila. claro que muita gente se interrogou sobre a identidade do forasteiro e sobretudo sobre as razes que o conduziram aldeia, mas s no dia seguinte, logo pela manhzinha, muito antes de Joo acordar a chorar, quando as mulheres saram rua para estender roupa lavada ou dar de comer aos animais, que comearam as conversas em tom de suspeita e desaprovao. Quem seria aquele homem que viera aldeia fazer perguntas e fazer-se convidado para um funeral que s comunidade dizia respeito? Provavelmente mais um dos muitos amantes de Madalena. Talvez um daqueles que s assomavam pela madrugada, vindos dos montes para que ningum os visse, e que, mal davam por satisfeito o seu desvario, se escapuliam, ainda antes da aurora chegar, pelas sombras do que da noite restava. Momentos depois, quando Joo de Deus percorria j as ruas da aldeia, sem ouvir porm o barulho de qualquer avioneta aps ter saudado pressa Lurdes, numa sala vazia com o mesmo cheiro do picado de cebolas, agradecendo-lhe a hospitalidade e renovando o pedido de pernoita a frequncia cardaca havia aumentado perigosamente. Tinha dores de cabea, a respirao acelerada e as mos estavam encharcadas de suor. As mos e o corpo em geral, que continuava a ser agredido por um ataque inquietante de nervos, ondas de choque vibrantes que comeavam no estmago e iam subindo at aos ombros. Vrias foram as vezes, alis, que levou a mo ao peito para sentir as batidas cardacas e tentar avaliar por conseguinte a extenso dos danos daquele desaprumo somtico. Um conjunto de tiques e gestos nervosos, num corpo assolado por um convulso geral, que concorria para o aprofundamento do ar sinistro de que dava impresso. Vestido de preto, com a cabea rapada e agora de sobretudo preto, que o tempo no se prestava a grandes liberdades, Joo de Deus possua a perfeita conscincia de que tudo tinha para ser uma figura que destoava. Mais do que isso: sabia ter um ar enxovalhado e errante que, partida, no oferecia razes seguras para qualquer tipo de empatia. De resto, a cicatriz que lhe corria da tmpora direita at ma do rosto, que podia sugerir um passado turbulento, costumava inspirar nas pessoas alguma apreenso. certo que, pelas ruas estreitas da aldeia, todos com os quais se havia cruzado pareciam ter passados igualmente turbulentos, mulheres e homens enxovalhados e rudes, fora de poca ou de lugar, com os corpos amassados pelos rigores e as maldies do campo, mas Joo de Deus aparentava ser realmente diferente, obscuro, sinistro, longe de poder corresponder a um determinado esteretipo. Mesmo a cabea rapada e a roupa preta, que constitui no imaginrio poltico a imagem de marca dos militantes fascistas boa

65

maneira de Mussolini ou dos neonazis atropelados pela fantasia distante de um IV Reich, nada ou pouco diziam quanto natureza daquele homem. A impresso que dava era simplesmente a de destoar, desatinado do tom que a sociedade havia banalizado, fosse na cidade ou no campo, homem de imagem marcante, envolvido numa profunda aura de mistrio acentuada pelos olhos mopes e encovados, sadicamente expressivos. Quando chegou porta do escritrio de Santos Ramiro o advogado que o avisara da morte de Madalena, a ele e a Pedro Cruz, o velho jurista cujos servios haviam sido solicitados quinze anos antes pelo pai de Joo e a me de Pedro, por ocasio do homicdio de Damsio encostou-se com as mos parede de cal, mantendo a cabea virada para baixo com os olhos postos no saibro debaixo dos ps. Foi ento que comeou a srio o assalto. Joo conhecia todos os sintomas, sabia claramente o que vinha a seguir e estava ciente de que a soluo estava mo. O pior era o tempo de permeio at que qualquer uma das benzodiazepinas com que andava no bolso comeasse a fazer efeito, minutos eternos de angstia, uma espiral alucinada de sensaes e pensamentos mrbidos com picos de intensidade quase insuportvel e a raiar a sncope definitiva. Mais uma vez tinha de tentar controlar-se. Tinha de respirar fundo, distender os msculos e obrigar-se a pensar em tudo o que lhe viesse cabea e pudesse produzir efeitos paliativos, alienando-o da presena inelutvel do pnico. Um psiquiatra havia lhe dito que Joo estava demasiado agarrado s rotinas de segurana e que se quisesse realmente libertar-se teria de explorar o medo, para descobrir que ningum morre de pnico. Devia deixar que o pnico atingisse o seu clmax natural. Era apenas uma reaco de medo, disparada no momento errado, mas tinha um tempo limitado. A insistncia de Joo em lutar contra o pnico que fazia com que a investida do medo se arrastasse durante tanto tempo. A durao mdia dos ataques de vinte e quatro minutos. Deixa que a adrenalina baixe na corrente sangunea. Deixa o nevoeiro abater-se sobre ti e descobre o que h no fim da estrada, depois da bruma; mergulha no medo, no fujas. Mas no seria daquela vez. No seria naquele dia, no seria naquele momento. Lamento, no quero saber se sofro de uma neurose de angstia, de uma neurose fbica ou de qualquer outra condio psiquitrica. Que se lixe o DSM, de que tanto os mdicos americanos falam e j no conseguem largar, como se a mente fosse possvel de ser catalogada, que se lixe essa charada eufmica da invaso permanente do Ego pelo Id ou pelo Superego, que se lixe Freud. Que se lixem as teorias psquicas pois eu ainda vou c andar durante muito tempo, com todos e quaisquer desaires patolgicos que forem necessrios. Por agora, Joo tinha apenas uma vontade: arredar de vez aquela maldita ebulio psicossomtica, pois era disso que se tratava.

66

Amas-me mais do que tudo? Voc no me conhece, mas sou uma puta gira. V l, Bukowski. Vem ter comigo. Tambm tu, Burroughs. Roubei um supositrio de pio do cu da minha av. Senhor Tach, de facto o senhor uma pessoa desesperada, diz Amlie Nothomb. Joo de Deus fechou os olhos e deixou-se cair no cho. O senhor uma pessoa desesperada. Uma pessoa desesperada. No podia resistir mais. Levou a mo algibeira e sacou de uma das lamelas. Calhara novamente o alprazolam. Tirou dois comprimidos e engoliu-os a seco com um esgar no rosto. Mais duas miligramas de uma s vez. E lembrou-se. No caso do alprazolam, havia comeado com os comprimidos de um quarto, depois passara aos de um miligrama, mas s tomava metade. Agora, nem um lhe chegava. A dose estava a aumentar e a situao a degenerar. Pouco importava. Depois daquilo s lhe restaria flutuar nas nuvens. O senhor uma pessoa desesperada. Levantou-se e comeou a andar sem destino. Precisava de sair dali, no importava para onde, precisava de andar, precisava de distender os msculos e normalizar a respirao. Tinha oxignio a mais nos pulmes. As mos continuavam suadas e o corao aos disparos. Arfava e por vezes sentia um estranho torpor que lhe percorria os braos. um sintoma muito comum. normal ser atacado por sudorese. apenas o sndroma serotoninrgico. tudo psicossomtico. Acabaste de ingerir uma substncia do grupo das benzodiazepinas com propriedades ansiolticas, antidepressivas e tranquilizantes. Pode ocorrer disfuno sexual. Confuso. Alucinaes. Tem propriedades ansiolticas, antidepressivas e tranquilizantes. Volvidos alguns longos minutos comeou a acalmar-se, sentindo por fim os to propalados efeitos tranquilizantes do alprazolam. O corpo cedia lnguido s carcias do entorpecimento geral, da agradvel debilidade musculo-esqueltica, um relaxamento meloso que lhe fazia pesar a cabea e os olhos. E a intruso de pensamentos hostis? Deixou-se andar mais um bocado, sem saber ao certo onde estava, h muito que deixara de avistar o povoado, at que sentiu recuperar finalmente os primeiros sinais vitais da normalidade. Uma normalidade trpega, certo, mas aprazvel, indelvel. volta dele, havia um rendilhado de rvores com folhas esguias. E um silncio brutal, que o silvo do vento, por entre a

67

ramagem, aprofundava ainda mais. Estava no meio de um pinhal, perdido, a perguntar-se como raio tinha ido ali parar. Afinal, tinha de apressar-se a sair dali, agora que parecia estar j praticamente refeito daquela fervura neurtica. Santos Ramiro estava espera dele. E comeou a andar. Com as pernas desarticuladas e a cabea demasiado pesada, cambaleando, tropeando na caruma hmida que cobria o solo. Mas depressa estugou o passo. Havia ouvido um leve restolhar. Podia ser de um animal. Ou de algum. Algum escondido atrs das rvores que houvesse estado a observ-lo na sua agonia psicossomtica. O som do restolho a ser pisado prosseguia. Joo aproximou-se, ligeiro, tentando no fazer barulho. Sentia-se a planar no cu. E viu. Com uma sbita sensao de desconforto, arrepiante, temendo que pudesse ser possvel no meio daquele torpor ansioltico voltar a ser acometido por distrbios de pnico. Viu o velho do outro dia, aquele sdico vestido de negro, sempre agitado por tetanias. Estava encostado a um pinheiro e remexia com a bengala o corpo de um animal inerte. De modo vacilante, mexendo o brao a custo. Joo aproximou-se ainda mais, mas voltou a estacar no cho. O velho havia lhe dirigido a palavra, sem levantar os olhos, sem ter feito qualquer coisa que denunciasse que tinha percebido estar a ser observado. Foi ao funeral? Como podia o velho saber que era ele? Joo aquiesceu com a cabea. Mas o homem no o olhou, pelo que decerto no havia percebido a resposta. De resto, no parecia interessado em saber. Estava demasiado concentrado no animal. Afinal, era um co. Um pastor alemo. Provavelmente morto. Estava deitado de lado e no se mexia. Joo notou os plos sujos e molhados do animal e uma mancha de sangue coagulado no pescoo. Definitivamente estava morto. Havia sido morto. Sabe o que se passou? indagou o homem, com a voz carregada daquele misto de dio e exaltao que Joo havia identificado na vspera. Foi outro co ou um lobo. V este arco estreito quase quadrangular aqui no pescoo? E estas marcas pontiagudas? Foram feitas por dentes caninos. Inquieto, muito inquieto, Joo abeirou-se do animal e observou o que o homem lhe queria mostrar. Se fosse uma mordedura humana teria a forma de U. E as marcas seriam mais pronunciadas e teriam inclinaes mais largas e embotadas. Joo ficou confuso, mas depressa realizou que ali estava outra vez, entre eles, aquela excitao de natureza sdica. Por que razo havia um homem de morder num co at morte? No lhe disse qual a primeira regra? O velho levantou a cabea e olhou-o pela primeira vez. Temos estar sempre de olhos abertos e boca fechada. como um trabalho arqueolgico. Nunca se deve precipitar as concluses. Primeiro, deve-se

68

procurar o que no deveria estar aqui. E isso talvez nos ajude a responder pergunta mais importante: a morte foi natural, acidental ou provocada? Qual o objectivo? O homem voltou a ocupar-se do corpo do co. Passava-lhe com a bengala pelo peito e pelas patas. J pensou que todos os animais matam e no necessariamente apenas por alimento ou defesa? Acha que o lobo, ou o co de que fala, cometeu um homicdio premeditado por motivos passionais? perguntou Joo, no resistindo ironia. H crimes de paixo e crimes de lgica. No o que dizia Camus? Pergunto-me quantos de ns, mdicos, pensariam nisso. Ningum! E, no entanto, uma hiptese a considerar. Joo comeou a achar que o homem era luntico. Voc mdico? Mdico-legista. Mas no fundo era um verdadeiro patologista, acima de tudo um homem da cincia. Houve um longo momento de silncio. Fazia aquelas deliciosas incises, em forma de Y, que comeam atrs da orelha e se estendem pelo esterno at virilha retomou o velho, com um ar simultaneamente sonhador e diablico. Joo notou que a saliva do homem lhe escorria do queixo para o colarinho da camisa. E que, medida que falava, torcia a boca num esgar ascoroso, que lhe fez lembrar os trejeitos faciais repelentes do engenheiro Antnio da Assuno, o invlido, o estropiado, o irmo do servial do Demo, que se havia lixado e estava agora bem lixado. Depois cortava o osso do trax para tirar os pulmes e o corao. E acabava no crnio. Primeira inciso: no topo da cabea, para retirar a pele e expor o osso. De seguida, abria o crnio com uma serra para sacar a tampa da cabea. Em vinte minutos tinha tudo despachado. Fazia autpsias? Fazia. At ao dia em que as mos comearam a tremer. Parecia que estava a abrir um porco. Proibiram-me de cortar mais cadveres e mandaram-me para casa. Joo no sabia o que dizer. Acendeu um cigarro. E pensou que devia pr-se ao caminho. Mas o homem voltou a falar. Sempre com a sua voz rouca e um pouco arrastada. Gosta de amndoa amarga? Joo ficou perplexo com a pergunta. No? insistiu o velho. Nem por isso. O homem limpou a saliva do queixo com a manga do casaco e cuspiu para o cho.

69

Faz bem. Evite-a. E virou-lhe costas, da forma sbita como havia feito na vspera. Caminhando lentamente sobre o restolho, apoiado na bengala. Joo permanecia intrigado, mas comeava a habituar-se s charadas do homem. E no fez tenes de o deter ou seguir. Olhou para o cadver ensanguentado do pastor alemo. Tinha uma coleira de cabedal e via-se que estava bem alimentado. Devia tentar saber de quem era o animal? Quem sabe se no era do prprio velho? E achou curioso. A aldeia havia-se transformado numa terra de filsofos. Depois pensou em Santos Ramiro, que devia continuar sua espera. Santos Ramiro e as memrias do estado de choque em que a sua vida sempre estivera. Por culpa dele prprio, Joo de Deus. E dos outros. Respirou fundo e ps-se ao caminho. Tinha de voltar ao escritrio do advogado, mas no estava muito seguro quanto direco que devia tomar. Foi ento que, de longe, comeou a chegar-lhe um burburinho, um som rouco e mecnico que depressa identificou, at porque estranhamente j lhe comeava a ser familiar. Era novamente o barulho dos motores de uma avioneta. Havia sido construdo por ali algum aerdromo? Teria de pergunt-lo a Lurdes. Aos poucos, o som foi-se aproximando at que por fim Joo viu, por entre a copa das rvores, uma avioneta. Passou por ele rapidamente e afastou-se nos cus. Desta vez no havia acrobacias, mas o bimotor era em tudo semelhante ao do dia anterior. Seria o mesmo piloto? Continuou a andar pelo restolho em busca de um qualquer ponto de referncia que o ajudasse a escolher o caminho para a aldeia. Havia esquecido j por completo o ataque de pnico que sofrera momentos antes. Mas no aquele que o acometera durante a viagem de regresso ao pas. E deu consigo a rememorar a longa conversa que havia tido na madrugada do dia anterior com Joo Baptista, o tal passageiro que o destino pusera ao seu lado naquele maldito avio. Um monstro metlico gigante cujo som ensurdecedor e cheio de maus pressgios era bem diferente dos roncos da pequena aeronave que Joo acabara de perder de vista. // Tem medo de voar? Quando sonho no. crente? Nem por isso. um prazer. Chamo-me Joo Baptista.

70

Joo Baptista, aquele que baptiza, como o guedelhudo que deu o banho a Jesus? Precisamente. Os meus pais eram muito dados a fervores evanglicos. E o senhor ... Deus. Deus?! Joo de Deus. Ah, estou a ver, um Deus que no acredita em Deus. Sim, nem por isso. Mas tambm no me faz muita falta. Voc que sabe. Quem tem medo de voar voc. Vai desculpar-me, mas neste momento no me apetece falar de avies, se que me entende. Podemos falar de outras coisas. Quer falar sobre Deus, isso? Por exemplo. Sabe, uma vez, estava quase a aterrar quando ouvi de repente um barulho enorme. O avio guinou para a esquerda e comeou a mergulhar no vazio de forma aterradora. Havia gritos por todo o lado. Por favor, no insista. A queda parecia interminvel. Ter sido coisa de um ou dois minutos, mas pareceu uma eternidade. Depois, senti um forte puxo do lado oposto e o aparelho comeou a estabilizar. No me ouve? O comandante tentou acalmar as hostes. Tinha havido um ligeiro problema mecnico que o computador de bordo prontamente resolveu. O que sentiria se tivesse vivido tudo isto? Est a gozar comigo? No, pelo contrrio. Estou a tentar ajud-lo. Acha? Mors ultima ratio. O qu? A morte a razo final de tudo. uma locuo latina clebre que no devamos esquecer. Guarde os seus pensamentos e deixe-me em paz, est bem? Gosta de msica? J lhe disse, deixe-me em paz. S quero saber se gosta de msica. O que que voc est a tentar fazer? Quer baralhar-me, isso? claro que gosto de msica. Toda a gente gosta de msica. Nem todos... Onde quer chegar? Que tipo de msica que ouve? E voc? Que tipo de msica ouve? No tem nenhuma preferncia?

71

Gosto de coisas calmas. No suporto o barulho. Defina barulho. Por amor de Deus! Que raio de charada esta? Por amor de Deus?! Mas o que tem Deus a ver com o caso? A no ser o seu nome.. Tenho de chamar uma hospedeira para o calar? Conhece a nona? Claro que conheo a nona. Beethoven, certo? Agrada-me que j tenha ouvido falar do rapaz de Bona. Do rapaz de Bona? A primeira sinfonia, o tema de abertura da quinta, o adagio da nona. Impressionante, no? Afinal, o que que voc quer? Repare que h sempre uma melodia dominante, inconfundvel, reforada por vozes secundrias, que se destaca de todos os outros acordes. Sempre um elemento simples no meio das aquelas estruturas complexas. E aqueles refinamentos do contraponto. Impressionante. Beethoven era um gnio, um revolucionrio. escusado... Sabe que foi um tempo de verdadeira expanso do alfabetismo? A leitura deixou de estar limitada s igrejas e aos mosteiros, s cortes, s universidades, s casas dos comerciantes ricos. Estou a falar dos livros de Balzac e de Dickens. J leu algum? Deixei de ler h muito tempo. Mas leu? J lhe disse, os livros no me interessam. Nem os clssicos? Victor Hugo, por exemplo? Os Miserveis? Podia arranjar qualquer coisa mais erudita. No acha a odisseia de Jean Valjean erudita? Prefiro Beethoven. Beethoven?! Muito bem, falemos dele, falemos da poca em que finalmente as mulheres e as classes operrias comearam a ler. O mundo viu-se obrigado a pensar nas suas virtudes e nos seus vcios. E bom de ver. A literatura criou a necessidade de outras artes que ultrapassassem a barreira da lngua. Afinal, bem vistas as coisas, o tempo de Beethoven foi o tempo da revoluo atlntica. Verdade? O que estou a tentar dizer que, medida que a literatura comeou a chegar a um pblico mais alargado, nasceu a esperana. As pessoas comearam a despertar para a liberdade, para a universalidade. No entanto, era necessria mais uma arte para que o Ocidente afirmasse o seu estatuto de comunidade, para que decretasse o fim das barreiras nacionais. Haydn e Mozart levantaram as barreiras da lngua com os seus concertos

72

internacionais. Mas o grande paradigma da universalidade foi a obra de Beethoven. Conhece bem a obra dele? No! Mas percebo a solido e a sensao de ser incompreendido. o que sente? Voc no? Se tenho a sensao de ser incompreendido? E de estar s? s vezes. assim to mau? Sabe o que ser incomodado por zumbidos nos ouvidos? No, os meus demnios so outros. Dizem que foi por causa de um ataque de tifo ou de sfilis. uma explicao muito conveniente, no lhe parece? No sei. Mas sei eu. E sei que deu um grande jeito para justificar a averso de Beethoven pela imoralidade. E a razo pela qual estava obcecado em livrar o sobrinho das tentaes da carne. Seja l como for, o certo que nada podia contribuir tanto para dar a Beethoven uma estatura herica como a surdez. A surdez?! Sim, a surdez. Como v, voc tem razo. Ser incompreendido ou estar s pode no ser assim to mau. Ser surdo... J viu no que deu? // Joo de Deus escalou o primeiro lance de escadas, apoiou-se ao corrimo de madeira, para recuperar o flego, e agora, com um ar mais confiante, subiu os degraus que faltavam. No topo, observou curioso a porta entreaberta. Pensou em chamar por Santos Ramiro, mas acabou por empurr-la suavemente e dar alguns passos no corredor, que se fizeram sentir no soalho. Entre! A voz, que vinha do fundo do corredor, depois de se ter feito ouvir, acentuou ainda mais o silncio que pairava sobre aquela casa antiga, de dois pisos e caiada de branco, com vista para a praa do pelourinho. No faa cerimnias insistiu a voz. Aturdido pelo efeito do tranquilizante, docemente aturdido, Joo de Deus humedeceu os lbios, endireitou os ombros e l se decidiu a entrar no escritrio do advogado, ao fundo do corredor. E, ao contrrio do que esperava, tendo em conta a desolao que a entrada da casa inspirava, com o seu ar decadente, frio e antiquado, Joo descobriu um reduto de vaidade

73

naquela sala ampla e de tectos altos. certo que a diviso estava decorada de forma austera, mas possua sofs de pele, algumas estantes de cerejeira cheias de livros, uma enorme mesa de trabalho e, ao fundo, uma secretria antiga de mogno trabalhado, atrs da qual estava sentado um sexagenrio com um rosto fino e anguloso, sobrancelhas negras e espessas, levemente arqueadas, nariz empinado e proeminente e um bigode farfalhudo que lhe dava um ar ridculo. Santos Ramiro observava-o com uns olhos inteligentes e sovinas medida que Joo se aproximava da secretria. Senhor Joo de Deus identificou o homem, com uma voz macia mas longe de ser agradvel. Como bom v-lo ao fim de tantos anos. Era um gaiato quando se foi embora e est quase irreconhecvel, devo diz-lo. No se quer sentar? Joo acedeu ao convite, fazendo-o com aprumo. Por instantes, ficara surpreendido com o facto do homem o ter reconhecido, mas depressa realizou que no era difcil chegar a essa concluso. Depois, quando olhou melhor para o tampo da secretria, sentiu um arrepio na espinha. Pela superfcie fosca do mogno, deambulavam sete moscas sem asas. O advogado, de fato e gravata, reparou na surpresa de Joo e sorriu com falsa bonomia. As crianas so cruis, muito cruis explicou Santos Ramiro. Ouviu falar de Mary Bell, a infanticida de Inglaterra? Tinha onze anos quando foi apanhada. Provou-se que tinha assassinado uma criana de trs e outra de quatro anos, mas era suspeita de muitos outros homicdios. Por que que o fazia? Porque gostava de magoar as pessoas. Porque era curiosa. Foi ela quem o disse. Como v, isso que move as crianas: a curiosidade. Mas a mim move-me a obrigao. Estes insectos so especialistas na arte de picar e sugar o nosso sangue. Tem ideia de quantas infeces graves eles podem transmitir? E os piores so as fmeas, sobretudo as dos mosquitos e dos moscardos. So todas umas hematfagas. Mas eu trato-lhes da sade. Agarro-lhes nas asas e arranco-as. Mantenho-as vivas num gesto de misericrdia e em respeito pelo Sexto Mandamento: No Matars. Mas impeo-as de espalhar o seu veneno. Joo abanou a cabea em sinal de concordncia, mas continuava estupefacto. Definitivamente, a aldeia j no era o que havia sido. O advogado observou-o demoradamente. Depois, retomou o discurso num tom sonhador. Deve estar um bocado desorientado. No se inquiete, natural. Foram muitos anos a errar por esse mundo fora, no foram? Viajar, ver coisas novas, experimentar, fingir que se livre... e mudou para um tom mais duro. Chegou alguma vez a achar que era livre? Teve essa sensao? Joo estava cada vez mais perplexo. Nunca pensei nisso.

74

Pois devia! disse o homem, de repente irado, batendo com o punho na secretria. que nunca somos livres, sabe? Somos sempre escravos do bem ou do mal e baixou outra vez a voz. Quem o seu amo? Como? De que lado est? Das foras do bem ou do mal? Com as coisas nesses termos... Santos Ramiro levantou o brao a mand-lo calar-se. No diga nada de que se possa arrepender! Porque por isso que as pessoas sofrem de histeria. Santo Agostinho bem avisou. No tem nada a ver com o que esse Hipcrates defendia. J ouviu falar dos disparates dele? Dizia que, quando as mulheres no podem ter filhos, o tero descai, impede-as de respirar e faz com que as angstias lhes subam cabea. Era um depravado. Como se a histeria tivesse alguma coisa a ver com o tero. No, um problema moral. essa batalha titnica entre as foras do mal e do bem. isso que faz mal cabea das pessoas, quando no sabem de que lado esto. O jurista fez uma pausa. E mudou para um tom mais intimista. Acha que h qualquer coisa de mau em mim? Joo olhou para os insectos desasados e vacilou. Sentia-se um aprendiz de feiticeiro. No sei responder a isso. Mas devia. O advogado gesticulava muito e imprimia uma grande intensidade a tudo o que dizia. Saam-lhe perdigotos da boca e pela cara passavam as mais variadas expresses. Eu digo-lhe o que a maldade: o desejo de matar olhou para as moscas. Est a perceber onde quero chegar? H que aplacar esse desejo, custe o que custar. Mas, repare, matar no s tirar a vida. tambm tirar a sensibilidade s pessoas, a conscincia. Isso tambm maldade. E a sociedade est enferma desses crimes, dessas lavagens cerebrais que andam para a agora. Levantou-se e ps-se a andar de um lado para o outro no escritrio, pensativo. Eu tenho um sonho. No meu sonho ningum ser orgulhoso. Porque o orgulho o maior pecado. So os telogos que o dizem, no sou eu. E sabe como que os psiclogos classificam o orgulho? Como narcisismo maligno, a arrogncia da auto-imagem da perfeio. por isso que temos de acabar com o orgulho. E acredito que seja possvel. Acredito que possvel agarrar num homem mau e torn-lo bom. Falava de modo empolgado, quase pico. Baforava de delrio. Parecia um trovo num cu calmo. As Escrituras dizem isso. Veja o exemplo de So Paulo. Como passou de Paulo de Tarso a Apstolo dos Gentios, de fariseu fervoroso ao maior

75

missionrio cristo de todos os tempos. Basta ter f em Cristo e comeou a citar palavras de Jesus num tom de admoestao, com o dedo no ar apontado para Joo. Eu sou o Po da vida, eu sou a Luz do mundo. Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Respirou fundo, hesitou e olhou para a janela que dava para a praa. L fora, na rua, duas raparigas engalfinhadas mordiam-se, puxavam os cabelos uma outra, arranhavam-se e gritavam, com fios de sangue a correr nas caras assanhadas. Uma imagem inusitada de pancadaria que no incomodou o advogado por a alm. Pelo contrrio, comeava a dar sinais de estar mais calmo. Deteve-se na cena apenas alguns instantes e acabou por retomar a audincia. Enfim, deixemo-nos de conversa. O senhor novo, ainda pode encontrar o caminho da Vida adoptou modos mais macios e profissionais. Vamos ao que o trouxe c, agora que voltou e j c est. Sempre foi ao funeral? Joo de Deus tossiu nervosamente e ps as mos sobre as pernas de forma desajeitada, sem saber o que fazer com elas. Sim, cheguei mesmo a tempo. Santos Ramiro consultou o relgio, o que deixou Joo curioso. Estava espera que o cortejo seguisse para o cemitrio... acrescentou, com um ar distrado. Est numa aldeia, meu caro, aqui quem dita as regras povo. Nas metrpoles que pensam que vivem em democracia e armam-se em espertos com as suas eternas discusses sobre a esquerda e a direita. Aqui no se perde tempo com essas bazfias. Quem manda o povo, sempre foi assim. E o que o povo decide est decidido. Como v, muito simples. Voc um homem de leis. Sabe que as coisas no so assim to simples. Ento no so? Diga l por que no? Houve algum problema com o funeral? Est tudo bem assim e no podia estar melhor, meu caro. Deixe que as coisas andem pelo seu prprio passo. Mas diga-me: o que est a pensar fazer? Como deve calcular, no resisti a ligar-lhe. E fez muito bem. Sabe, falei tambm com aquele outro seu amigo. Quem? Com o doutor Cruz. O doutor Cruz? Joo abanou a cabea e tentou exibir um ar de indiferena. Est l para a metrpole. Tambm nunca mais voltou c. A me est no hospital e no deve durar muito. Se calhar, em breve, vou ter com ele a mesma conversa que estou a ter agora consigo. Quer dizer, por muito que vos custe, h-de chegar o dia em que tm de entrar na posse dos vossos haveres. Depois l convosco, faam o que quiserem deles e para isso que eu aqui estou. Como sabe, depois do suicdio do seu pai, a casa foi selada. claro que continua a ser sua, mas h determinados encargos que tm de ser supridos.

76

Isso no problema. Ainda bem. O que quer fazer? P-la venda? No. No?! No. Quero habit-la. Vou ser franco consigo. Voc no est talhado para isto. Nunca esteve. V-se embora enquanto tempo, que facilmente lhe arranjo comprador. No! Quero habit-la repetiu Joo. Quero... O advogado levantou-se com rapidez, ergueu o brao, a mand-lo calar-se, e suspirou. Muito bem. O senhor que decide. E se decidiu est decidido. Hoje mesmo vou tratar do assunto rematou Santos Ramiro, estendendo-lhe a mo e pondo um fim abrupto entrevista. A Joo no restava mais nada do que fazer o que homem sugerira com o seu gesto. Despediu-se e foi-se embora, no resistindo, enojado, a deitar uma olhadela final s moscas sem asas, em cima da secretria do advogado. Por que seriam sete? Haveria algum significado mstico naquilo? Naquele dia, Joo ainda pensou em dar um salto at casa do monte que o vira nascer, mas subitamente sentiu uma averso imensa pela ideia, quase a adivinhar um novo desaire somtico, e decidiu adiar o recontro com Z do Monte, seu pai, que h dois anos no havia conseguido contrariar o derradeiro gesto da existncia. Enforcara-se a meio da sala, amaldioandose. noite, Joo fechou-se na hospedaria e voltou a ter de enfrentar a mo verbosa de Lurdes. Antnio no fez a sua apario, e ainda bem, porque a Joo j lhe bastavam duas entrevistas tresloucadas num s dia. Mas em vez dele assomaram pela sala empedrada uns quantos velhos que passaram horas a cochichar. Provavelmente ter sido Joo de Deus o alvo de tantas cogitaes, mas ele no fez caso. No meio do burburinho, sentado junto lareira, sozinho, na mesma mesa na qual havia jantado no dia anterior com o engenheiro Antnio, bebeu uma garrafa de tinto, trs usques e no precisou de fazer uso das milagrosas benzodiazepinas. Sentiu-se bem pela primeira vez desde que havia chegado, descontrado, sem pensamentos hostis, mergulhando mentalmente numa longa dissertao de Homero a Joyce, a seguir qual ainda teve tempo para meditar nas aventuras de Pepe Carvalho e nas desventuras de Muriel Colbert. De resto, quando se deitou, era, com efeito, Vzquez Montalbn que se lhe dirigia, e no os fantasmas que o haviam acordado de manh. //

77

Acordaram Joo de Deus e o advogado em que os servios de um pedreiro o ajudariam a pr ordem na casa. E foi o prprio jurista quem se encarregou de arranjar os operrios, afirmando-o porm, mais uma vez, com palavras de complacncia e um pouco zombeteiras, como se os propsitos de Joo fossem um capricho de criana que a nada conduziriam a no ser a uma perda de tempo e de dinheiro. Por definio, Santos Ramiro no acreditava naqueles que se diziam interessados em regressar aldeia, pois se haviam sado alguma razo forte o motivara. E a razo era sempre a mesma: os tempos haviam mudado e a vida j no corria ali. A aldeia tornara-se apenas uma memria de si mesma que meia dzia de velhos insistiam em desfiar at ao dia em que j no houvesse ningum para contar a histria. claro que tudo no passava de uma viso extremamente redutora, prpria de quem defendia a ideia de que ali o princpio da substituio de geraes no se aplicava, prpria de quem havia passado a vida a ver a crescente agonia do pastoreio, o crescente abandono das searas e das vinhas, a tratar de partilhas insolveis enquanto os antigos solares e quintas se deixavam cercar por ervas, silvas e bolor e o manto de humidade corroa as fundaes de outros tempos. Prpria de quem padecia de baforadas delirantes e j no sabia muito bem o que dizia. De quando em quando assomava pela aldeia um qualquer citadino endinheirado, farto de fumos e rudos, ansioso por fazer o negcio da sua vida longe da especulao imobiliria que tomara conta de outras terras. Mas ali nem sequer passava uma estrada de jeito e pedras a fazer de gleba coisa que no d votos. O dia estava chuvoso e o vendaval no amainava, mas era coisa pouca comparada com a tempestade interior de que, naquele momento, Joo de Deus sofria. Chegara a hora e ele no via como prorrogar o prazo. Os pedreiros deviam chegar a meio da manh e Joo teria de l estar para os receber. De resto, se queria habitar a casa, como to eloquentemente defendera junto de Santos Ramiro, era bom que comeasse a fazer por isso. Mas Joo sabia que no era fcil. sada da hospedaria, cruzando-se com a infatigvel e laboriosa Lurdes, sempre numa azfama entre a cozinha e o resto da casa, na ausncia do marido, em cima do qual Joo continuava a no pr os olhos, nunca mais fora o mesmo desde que o filho partira, sentiu uma comoo geral, um alerta dos sentidos que pareciam recear pela sorte dele se no recuasse no empreendimento. Mal cumprimentara Lurdes, que o seu esprito estava j em Z do Monte e na casa de que havia andado fugido. Quando ia na rua, com a gola do sobretudo levantada, ou no fosse o frio invadi-lo pelas orelhas provocando uma nefasta corrente de ar entre os demais orifcios do corpo, comeou a sentir as pernas a fraquejar. Mas o curioso que o receio do recontro com as memrias no era to demente como de costume. Foi com muita estranheza, alis, que Joo percebeu tratar-se de um receio

78

racional, perfeitamente cerebral, consciente, longe de qualquer angstia serotoninrgica. E isso era simultaneamente aprazvel e doloroso. Aprazvel, porque indicava que talvez pudesse vencer a sua inquietude patolgica; doloroso, porque significava um despojamento desconhecido em relao a uma parte do seu ser com que Joo acreditava no lidar bem. medida que se aproximava da casa no alto de um pequeno monte, bordejado de silvas e mato, com vista privilegiada sobre a aldeia, e depois de ter observado com indiferena um rapaz a dar pontaps selvticos contra o corpo moribundo de uma galinha, no ptio de um casebre, Joo comeou a ouvir cada vez mais vozes, vozes que falavam baixinho, que rememoravam pedaos do passado, uma ladainha em surdina de palavras imperceptveis, pequenos ecos a soar nos compartimentos vrios da memria. Talvez fosse aquele coro, aquelas vozes secundrias que tambm escutava de quando em quando. Uma melodia simples, refinada, um hino etreo, velado, que s vezes o fazia sentir-se to bem, como se a vida fosse um filme. Trgico. E epopeico. Mas com efeito tudo no passava de uma alucinao auditiva truculenta. Joo possua conscincia disso e sabia que tinha a ver com aquela inquietao geral que no lhe dava trguas e cuja natureza afinal ele desconhecia por completo, o que o assustava ainda mais. Comeou a subir a pequena ladeira de terra que o levaria a casa, enterrando as botas no lamaal, sentindo a chuva a fustigar-lhe a cabea e a cara. Chegado ao topo, estugou o passo ao ver a maldita casa trrea de Z do Monte, uma construo de pedra cercada de ervas e centenas de pequenos animais rastejantes, a que ningum volveu depois do suicdio que havia abalado a aldeia. Fazia um silncio sepulcral e pelo rosto de Joo passava um olhar angustiado e ligeiramente marejado de lgrimas. Vasculhou no bolso do sobretudo a chave de ferro que Santos Ramiro lhe havia dado e tentou abrir a porta principal. Como seria de esperar, estava perra, mas Joo forou a entrada e finalmente penetrou na velha morada do pai. Do pai e dele prprio, Joo de Deus, morada de tempos que j l iam, to distantes e difusos. Sentia as mos a tremer e respirava a custo. L dentro, cheirava a mofo, a p, a ratos, a humidade. A luz dbil, que o manto de nuvens encrespadas no cu deixava passar, entrava pelas frinchas de uma janela fronteira. Joo correu para ela, procurou a tranqueta, abriu as portadas e sentiu-se invadido pelo ar hmido da rua. Da janela, via-se a aldeia envolta numa neblina feita de farrapos de chuva, os montes, os pinhais e as vinhas, hmidas, viscosas. Fincou os cotovelos no peitoril e tentou recuperar o nimo, afugentando as milhares de imagens que estavam a acomet-lo, deixando que os salpicos de chuva continuassem a atingir-lhe a cara. Depois, pensou. Se o nmero de passos necessrios para atravessar a sala fosse par seria sinal de que tudo estava bem e nada havia a recear. Caso contrrio, talvez fosse melhor chamar um mdium ou um exorcista qualquer para ajuizar da presena ou no de quaisquer almas penadas que

79

por ali andassem. No que ele fosse muito dado a essas crendices diablicas, mas um homem tem sempre de se precaver. Mortificou-se pelos pensamentos. Estava a ser ridculo. No, no estava. E tanto no estava que acabou por atravessar a sala a correr e de olhos fechados, guiando-se pela memria visual, at chegar ao quarto do pai. Sentiu-se reconfortado. Havia contado doze passos. Ou seriam treze? Devia incluir o ltimo, aquele que o fez entrar no quarto, ou a contagem havia terminado na soleira da porta? Obrigou-se a controlar ferreamente todos os pensamentos. E sentou-se. Sentou-se, espera dos pedreiros, no colcho envolto numa serapilheira em cima da grande cama de mogno na qual o pai vomitara muitas vezes, em madrugadas que j l iam, feitas de ressentimento, dio e de tudo o que pudesse justificar a inconscincia alcolica. No quarto havia uma escrivaninha com gavetas cheias de papis: contas que no haviam sido pagas, cartas, cartas? cartas que talvez nunca tivessem sido lidas, como amigo dela, suponho que quer saber o que diz a carta, cartas que teria de ler avidamente, mastigando todas as palavras, averiguando todas as significaes, rememorando todas as emoes com que haviam sido produzidas, mas noutro dia, hoje no, que as paixes so muitas e a alma no resiste a tantas intempries, talvez amanh, sim, amanh, quando o mundo amainar e as almas penadas deambularem por outras moradas, um mao de cartas, dezenas, talvez centenas, cartas suas, vindas do estrangeiro, por avio, com selos em idiomas diversos, lnguas estranhas aos molhos, como se as cartas houvessem sido expedidas pelos habitantes de todos os pisos dessa imensa torre de Babel em que Joo se metera pressa um dia para dela dificilmente sair, muitos anos mais tarde, por fora da nova de um funeral de algum que nem sequer j reconhecia, malditas cartas, pedaos de uma vida que Z do Monte no havia desejado conhecer, at porque h muito que andava a traar o destino, um corpo pelo qual ningum se interessaria a balanar no ar numa sala bafienta cheia de ecos. O pedreiro chegou a meio da manh, munido de picaretas, ps e martelos e acompanhado por trs rapazes. Ento vamos l ver isto. E comearam pela sala, pela maldita sala que Joo de Deus mal conseguia percorrer e da qual queria expulsar as imagens horrveis do costume. Era uma sala ampla, de tectos altos, com p e teias de aranha por todo o lado. Ainda l estavam um sof e duas poltronas esfarrapadas e, a um canto, uma braseira grande de bronze. Depois, armrios com as fechaduras oxidadas, uma carpete carcomida e mais um molho de cartas, malditas cartas, estimadas cartas, atadas em maos, em cima de uma pequena mesa de

80

madeira com o tampo cheio de rachas. Amanh, amanh um bom dia para as ler. Se decidiu, est decidido. Que seja amanh! Bom stio para trabalhar... comentou o pedreiro ao tirar o casaco. Um cheirete dos diabos e muitas lembranas de que ningum quer ouvir falar. Tenteou a parede com o cabo da picareta e deu um golpe. Joo sobressaltou-se com a queda dos primeiros escombros. Os rapazes comearam a recolh-los pazada em baldes e a lev-los para fora de casa. Tem trabalho para muito tempo? quis saber Joo. Coisa de dias... Trs, talvez. Que a conta que Deus fez e riu-se do seu prprio gracejo. Mas no o aconselho a ficar c. Vamos levantar um p dos diabos. O melhor meter-se na penso e esperar que a gente diga alguma coisa. Joo voltou ao quarto do pai. As rajadas de vento abalavam ruidosamente portas e janelas, silvando nas frinchas. Na outra diviso, soavam os golpes secos das picaretas e dos martelos. L fora, continuava a chover, pingos grossos e pesados. Passado um pouco, o vento trouxe-lhe o som do costume e sentiu-se irritado. Era novamente o som dos motores de uma avioneta, da maldita avioneta que passava os dias a sobrevoar a aldeia, sempre o mesmo barulho a rasgar os cus, como se a vida fosse um filme, outra vez um filme, e aquele o acompanhamento musical. Joo comeava a ficar farto. O rumor rouco incomodava-o, punha-o ainda mais nervoso. A par do barulho do avio chegou-lhe tambm o repicar do sino na capela. E Joo comeou a contar os toques. Dariam um nmero par? Ps-se escuta. Um, dois, trs... Ao todo, soaram doze toques, doze vezes o mesmo som metlico, que tanto assinalava meio dia como meia noite, com aquele tempo raivoso pouco importava. Sentiu-se reconfortado. Doze era um nmero par. Despediu-se e ps-se ao caminho, a correr, agora tambm ele uma alma penada, acossada, esconjurada pela azfama do pedreiros. A chuva tinha comeado a abrandar, mas o manto de nuvens escuras permanecia sobre a aldeia. Pouco depois, quando sentiu que a casa j no estava vista e o barulho das picaretas e dos martelos j no lhe chegava aos ouvidos, abrandou o passo. De cabea ao lu, rapada, logo mais exposta, percebeu que a chuva miudinha continuava a molh-lo. Foi ento que notou o som de vozes. No caminho no havia ningum, mas algures, ali perto, possivelmente por detrs da ramagem das rvores ou acocorados atrs da sebe de arbustos rasos que bordejava o carreiro enlameado, havia pessoas, decerto mais do que duas, talvez trs, que a conta que Deus fez, como diria o pedreiro. Joo olhava para um lado e para o outro, mas nada distinguia. Tambm no lhe parecia muito importante identificar a origem das vozes, pelo que prosseguiu a caminhada, se bem que apreensivo, sobretudo porque lhe irritava ser visto sem ver quem o via.

81

De repente, algo assobiou no ar a que se seguiu um baque e uma sensao dolorosa. Uma dor imensa na testa e a estupefaco geral, porque nada daquilo era esperado, nada daquilo era concebvel. Joo havia sido alvejado com uma pedra, uma pedra extraviada que lhe atingira a cabea com violncia, provocando-lhe dor e desorientao. Ouviu um rumorejar, do seu lado esquerdo, afinal era do lado esquerdo, e reparou na fuga de vrias pessoas. Joo viu claramente os vultos a esgueirarem-se pelo mato em alta velocidade, precipitados, atabalhoados, at desaparecerem de vez. Havia acontecido tudo demasiado rpido, de forma demasiado inesperada. A Joo nem sequer lhe ocorrera perseguir os autores daquela estranha agresso. Havia ficado especado no carreiro, desnorteado, com a sensao de nusea e uma dor lacerante na testa. Tinha a cabea a escorrer gua e depressa percebeu que misturada com sangue, o sangue que lhe brotava da ferida mesmo acima dos olhos. Filhos da puta! Era s o que lhe assomava boca, por ora incapacitada de praguejar alto pois sabia que nenhum efeito prtico produziria. Restava-lhe seguir caminho, com a dor e a sensao de ultraje, vtima de um brincadeira perigosa cuja motivao desconhecia totalmente. Quando chegou hospedaria, tinha o sobretudo encharcado e a escorrer gua. E uma parte da cara manchada de sangue, que lhe descia pelo pescoo. No entrou logo. Abrigou-se sob o alpendre, limpou as mos e acendeu um cigarro. Pela janela viu uma luz vinda da cozinha, mas a casa estava silenciosa, envolvida no rumor agora sereno da chuva. Filhos da puta! continuava a murmurar para si mesmo. Ps-se a pensar nas palavras de Malraux que, em tempos idos, havia decorado sem saber para qu: No valia a pena tentar a revoluo camponesa, sem compromissos nem reticncias? Um movimento campons no dura seno apoiando-se nas cidades. Na poca soara-lhe bem tudo aquilo, mas nunca tinha percebido o alcance da frase nem para que servia. Por que raio que estava a ruminar naquilo? E a que propsito? Empurrou a porta da hospedaria, fazendo soar como de costume o pequeno sino por cima da cabea, e entrou para aquele compartimento amplo e empedrado ao qual j se comeara a habituar. Despiu o sobretudo e sentouse ao balco, espera que a velha de avental e xaile preto pelas costas aparecesse. Conservava a ligeira sensao de nusea e a cabea latejava-lhe de dor. Teria de tratar do inchao que decerto em breve o abraaria para lhe lembrar que uma pedra, embora perdida, tem sempre um desgnio, mesmo tratando-se de um objecto inanimado e sem alma. Joo comeou a distinguir uns rumores na cozinha e continuou a aguardar pela Lurdes, mas quem lhe apareceu, com um olhar inquiridor, foi uma outra mulher de avental, quer dizer uma rapariga loira de olhos azuis, que mal o olhou.

82

Ah, voc. Limpou as mos ao avental, virou-lhe as costas e debruou-se sobre o lavaloua. A minha me falou-me de si declarou, enquanto esfregava um pedao de sabo nas mos. Joo ficou aturdido e foi atacado por uma repentina sensao de prazer, um xtase nnfico verdadeiramente nabokoviano ou no fosse esse o mbil do seu desaire permanente. A rapariga voltou a limpar as mos ao avental e virou-se para Joo. Quando o fitou, o ar sereno do rosto transformou-se, agitou-se, dando lugar a um enorme esgar de preocupao. O que lhe aconteceu? Est cheio de sangue afirmou, alarmada. Joo sorriu com naturalidade, sem esforo, na justa proporo do entorpecimento geral do sentidos. Era uma ninfita encantadora, que devia andar pelos dezasseis ou dezassete anos. Baixa, de saltos altos e passos rpidos e curtos. Tinha o rosto redondo com covinhas no queixo, pestanas compridas e um vestido justo que lhe cingia de branco o corpo magro e gil. Oh, no foi nada de especial. Levei uma pedrada, uma pedra transviada, s isso justificou, depreciando o episdio e acreditando com efeito, a partir daquele momento mgico e vertiginoso, que nada de especial realmente acontecera, pouco ciente porm de que a tentativa de desagravo era ridcula. Como assim? insistiu a rapariga, que pendurou o avental num prego da parede e abeirou-se dele. Joo viu-a a aproximar-se e sentiu o corpo a desabar sobre um tufo onrico de nenfares, tudo em cmara lenta como se o planeta ficasse de repente sem gravidade. Talvez fosse da volpia acariciadora dos psicotrpicos, cujas substncias qumicas h muito que habitavam as clulas dele, ou da lava incandescente daquelas delicadas feies, cara sensual de olhos expressivos e ternos e lbios carnudos. Joo decorou instantaneamente todos os traos do rosto que lhe foram dados a descobrir naquele momento fugaz, em que o tempo se aquietou por obra providencial. No ar s j corria a inocncia e o deslumbramento, uma aura de beleza e quietude idlica, fogo sobre a minha virilidade, cenrio aprazvel cheio das reverberaes extasiantes de um crio imaginrio, de uma fonte de luz perfeita moldada por uma mo meticulosa e exigente. Est plido. Sente-se bem? Espere, deixe-me limpar-lhe a ferida. A rapariga correu a buscar um pano limpo, que humedeceu debaixo da torneira de gua, e comeou a limpar-lhe o sangue da cara. Depois agarrou numa garrafa de aguardente e desinfectou-lhe a testa com um outro pano. Era um pequeno rasgo, mas a zona do impacte estava j a inchar.

83

Joo continuava deslumbrado com a rapariga. E aparvalhado. Para ele, toda a alma dela resplandecia: bastava olh-la nos olhos, bastava contempl-la, doce e serena. Era um disparate, era um desaire patolgico, era aquela fantasia nnfica, mas que sabia bem sabia, deixar-se arrastar para a vertigem daquele frmito amoroso que, cada vez mais e perigosamente, o envolvia. Porque no, luz da minha vida? Se tudo o resto no me basta por que hei-de impedir o efeito paliativo das benzodiazepinas e a volpia desta evocao alucinatria? Afinal o que se passou? Ningum leva uma pedrada sem mais nem menos. Joo sentiu o baque surdo das palavras dela e as costelas a estilhaarem-se no cho de pedra dura e fria que, repentinamente, passou a ocupar o lugar do leito de nenfares. Engoliu em seco, respirou fundo e acordou em definitivo, do seu sonho ou pesadelo, que naquele momento pouco importava. V, sente-se ali ao p da lareira, v para perto do fogo, que aqui apanha frio e ainda se constipa. Quer que deite umas achas? Joo meneou a cabea em sinal afirmativo e sentou-se junto lareira. Enquanto remexia o borralho, a rapariga ia deitando de vez em quando uma olhadela a Joo com uma expresso atrevida e ao mesmo tempo divertida. As achas no pegavam. Foi buscar um machado e partiu umas pinhas, prendendo-lhes fogo. Por seu lado, Joo examinava-lhe o rosto expressivo, o nariz avermelhado pelo calor e os olhos azuis, um pouco velados. Por debaixo daqueles cabelos loiros compridos e despenteados, adivinhava algo apaixonado e enigmtico. No tenha medo. Chegue-se ao lume e aquea-se. Vou fazer um pouco de caf. Fica muito bonita assim despenteada. A rapariga no deu quaisquer sinais de ter escutado o piropo de Joo. Ps uma cafeteira com gua ao lume, agarrou numa chvena e num aucareiro de barro e depositou-os em cima da mesa frente dele. Ainda mal chegou e j anda a provocar desacatos observou ela, cruzando os braos. Por que diz isso? Basta olhar para a sua cara e apontou para a cicatriz de Joo. Ora a est o nosso novo hspede, Rosrio. Lurdes havia acabado de entrar na sala, intempestiva, fazendo coincidir a voz com o tinir do sino porta da hospedaria. Trazia o xaile negro pelos ombros e o avental do costume. J viu que rapariga mais linda acrescentou, dirigindo-se a Joo. Mas cuidado, que ela j est comprometida.

84

Me! cortou Rosrio, com um ligeiro rubor nas faces. Agora j no tem remdio. Os homens so um inferno. Basta pr-lhes frente uma rapariga com uma boquinha de cereja e uns olhos inocentes e portam-se como uns lobos. Veja! No lhe disse que ela tem uma boquinha de cereja? L carnuda era, agora pequena como a cereja nem por isso, pensou Joo, mas manteve-se calado. como lhe digo: depois do mal feito j no h remdio. Onde que pus o saco, Rosrio? Por acaso viste-o por a? E digo-lhe mais: o Carlos um bom partido. Ou se ! Tem uma quinta l para cima, para a serra. Filho de boas famlias, trabalhador, nada como esses desavergonhados que para a andam agora. No pense o senhor que s l para a cidade. Aqui tambm h muitos bandidos. Voc uma atrasada, fala como se falava h cinquenta anos declarou a rapariga, um pouco raivosa e com os olhos marejados de lgrimas. Pois eu digo-lhe a verdade. Hei-de encontrar algum que me convenha e no ser voc que me vai dizer quem . Rosrio desatou a correr pela cozinha fora. Lurdes seguiu-a com o olhar, com um ar estupidificado, e abanou a cabea. Que Deus me perdoe, mas isto tudo uma heresia continuou ela, exasperada. Se ao menos o meu homem tivesse tino... Tenho a certeza de que deixei o saco em cima da mesa. Que coisa to estranha! Ainda no o conheceu, pois no? Quer dizer, o meu marido. H duas noites que chega de madrugada a trocar os ps, bbedo que nem um cacho. Coitado, agora d-lhe para isto. Nunca mais foi o mesmo desde que o filho partiu. Por aqui ainda pensam assim tanto nessas coisas do bom partido? indagou Joo. A gua na cafeteira comeou a ferver. Lurdes foi no seu encalo. Ai que a rapariga no faz nada de jeito. Para que raio esta gua? A Rosrio estava a fazer caf respondeu Joo, pensando que era a primeira vez que tratava a rapariga pelo nome. uma desmiolada. como lhe digo, sai me. J tem a o caf? No, s o aucareiro e a chvena. Apesar da idade, que as rugas no deixavam esconder, Lurdes movimentava-se com desenvoltura e depressa arranjou tudo para que Joo pudesse finalmente beberricar o seu caf. Deve-se casar por amor, no assim? retomou Joo, depois de ter dado o primeiro gole. A mulher, que tinha arranjado j o que fazer, pois ali no se podia dar o tempo por perdido, estava outra vez atrs do balco. Esfregava vigorosamente um tacho junto ao lava-loua. O qu? Estava a falar do bom partido.

85

Pois em relao a isso s tenho uma coisa a dizer: no sou mulher de levar as coisas a peito, mas quando o mal est feito no h remdio. Joo ficou intrigado com o que aquilo poderia significar. E o que pensa a Rosrio? No tem nada a dizer. Est em casa dos pais e obedece. Joo acendeu um cigarro e bebeu o que restava na chvena. Obedece repetiu a mulher. Nunca deu nada para a escola. Sai me. Por isso, tem de trabalhar e obedecer. Podia ser uma boa costureira, mas ela no quer. Que fique aqui a servir. No foi isso que ela escolheu? pena, porque tem boas mos para ganhar a vida. E o senhor? Joo ficou perplexo. Sim, o senhor, vai ficar por c uns tempos, no ? A minha casa ainda est inabitvel. Foi a vez de Lurdes ficar atnita. Qual casa? Mas voc tem c alguma casa, porventura? Tenho. A mulher largou o tacho, limpou as mos ao avental e ps-se a olhar para Joo. No parece, mas sou da terra observou ele. Mas afinal quem o senhor? Joo hesitou, de repente lembrou-se de Antnio e Damsio, mas queria l saber. Joo de Deus anunciou, majestoso, notando pela primeira vez com uma impresso de certo modo agradvel que a mulher, contrariamente ao seu carcter coscuvilheiro, nunca lhe havia perguntado o nome. Joo de Deus repetiu ela, fazendo um esforo para perceber se o nome lhe era familiar ou no. Joo... De repente, os olhos dela iluminaram-se. Joo?! Querem l ver! Cruz credo! No, no pode ser. E da, talvez. Mas voc era um gaiato... Lurdes saiu detrs do balco e aproximou-se avidamente de Joo. Voc ... Joo limitou-se a um trejeito com a cabea para dizer que sim. Sim, o filho do Z do Monte. Lurdes cruzou as mos e depois esfregou-as, visivelmente excitada com a descoberta. Oh, meu Deus, quem havia de dizer? Como o tempo passa. Realmente, agora que estou a pensar no assunto, vejo que foi h muito tempo. Ainda me lembro, sim senhor, voc andava com aquele rapaz da serra, o Pedro, e com... a Madalena! Agora percebo. Por isso que voc queria saber quem era o pai daquela criana. Ah, que desgraa! Que Deus tenha d dela, que do beb h-de ter com certeza. Ora quem havia de dizer? O filho do Z do Monte...

86

Pelo rosto de Joo passava de vez em quando um sorriso muito tnue. Ai, coitado do homem. Foi uma tragdia tambm. A aldeia ficou em estado de choque. No me diga que voc est a pensar ir para aquela casa? Voc no faa uma coisa dessas! A casa est assombrada, at j ouvi dizer que costumam andar por l, meia-noite, umas mulheres nuas a danar com umas luzinhas no umbigo. Devem ser bruxas. Cruz credo, que Deus me perdoe... Olha querem l ver. Tenho de chamar a Rosrio. Ai pois tenho. A mulher parecia elctrica. Subia e baixava de tom, ficava sria ou ria-se, tudo nela indicava que estava particularmente entusiasmada com a revelao da identidade do forasteiro, pelo qual, alis, at mostrava nutrir uma certa simpatia. Com que ento de volta terra? Sabe, depois de vocs os dois terem partido, a Madalena nunca mais foi a mesma. Como que a mulher estava to familiarizada com a histria deles? A dvida intrigou Joo e irritou-o tambm. Tenho de ir l a cima mudar de roupa. Estou encharcado. E tenho de pr um penso apontou para a ferida na testa. Mas isso para j. D-me um instante que vou ali procurar a caixa dos remdios. Realmente isso est muito feio. Como que fez essa ferida? Caiu, foi? ia perguntando Lurdes medida que se dirigia cozinha. Joo respirou fundo e ps-se a olhar para as brasas. A Madalena nunca mais foi a mesma. Joo viu de repente, no cho atapetado de pequenas pedras grosseiras e desiguais da sala da hospedaria, um homem em ceroulas deitado sobre uma poa de sangue. Amas-me mais do que tudo? V l, diz-me: amas-me mais do que tudo? E lembrou-se. Teria sido capaz de tudo. Por Madalena, ela que era a perfeio: obra das palavras, da pacincia, do amor, da raiva. Havia sido justo e ainda bem que o fizera. E pensou. No merecias outras coisa, maldito Damsio. Grande tarado, sua execrvel massa de carne, seu servial do Demo, agora j no passas a vida a esfregar a cara nas cuequinhas que roubavas dos estendais. // Afirma Joo de Deus que a mulher de Damsio gostava de pssaros. Gostava tanto que apedrejava todos e quaisquer gatos que entrassem no ptio. A gaiola de arame, do arame mais resistente que se pode encontrar e na qual cada juno est soldada por dentro e por fora, como garantia Damsio a todos os que conseguia mobilizar para apreciar a sua obra de

87

grande valor arquitectnico, porquanto todas as medidas haviam sido calculadas ao pormenor, costumava estar na cozinha em cima de uma mesa de pedra junto ao fumeiro. Tratava-se de uma enorme cpula de arame com trs pisos interiores, corredores e compartimentos especiais para comer e dormir e trapzios na rea destinada ao recreio dos pssaros. Nada havia sido deixado ao acaso. Bastava bater com os ns dos dedos na cpula para que a gaiola se enchesse de acordes profundos. Para Damsio, aquelas harmonias metlicas, fruto de um levantamento matemtico exaustivo e de um incansvel esprito empreendedor, acabavam por ser bem mais melodiosas do que o doce canto do casal de canrios que na gaiola habitavam. Mas claro que no ousava diz-lo mulher j que para ela o que contava mesmo eram os pssaros. Odiava de morte o mais leve ronronar, pois temia pela sorte das aves e, embora o marido insistisse na segurana total da gaiola, que at serviria para um papagaio, no facilitava. Os pssaros eram a sua paixo, os meninos que nunca tivera porque Deus no lhe dera esse dom, os meninos de que cuidava zelosamente, alimentando-os, acariciando-os, dando-lhes bons conselhos. Preparando-os para a vida. Da que quando os canrios apareceram mortos na gaiola, por altura do Vero de So Martinho, Damsio sentiu estar perante um mau pressgio. E a verdade que poucos dias depois enterrou a mulher, que havia sido fulminada por uma pneumonia galopante, e ficou s, com a gaiola, que no mais largou nem mesmo no funeral. A cpula de arame passou a acompanh-lo por todo o lado. O mdico da aldeia sugeriu que talvez fosse melhor guard-la em casa em local seguro. Mas Damsio no desarmava. Doravante, a gaiola, a mais bela do mundo e que homem algum jamais conseguiria replicar, andaria sempre com ele. Em memria da mulher e dos filhos que Deus no lhe havia dado, tinha adquirido o direito de andar de gaiola na mo por mais estranho que isso pudesse parecer. O proco local ouviu-o em confisso e exortou-o a ter cuidado com o orgulho. Falou-lhe nos pecados mortais e aconselhou-o a refazer a vida. Uma gaiola uma coisa, uma mulher outra. Damsio tinha chegado j casa dos cinquenta e sempre vivera com a mesma mulher, se bem que no dissesse que no sempre a oportunidade se apresentava, mesmo pagando. H muito que as coisas eram assim na aldeia. Na aldeia e em todo o lado. Atributos fsicos no tinha: era gordo, descomunalmente gordo, mal conseguia calar-se e quando tentava faz-lo quase desmaiava ao vergar-se. Calvo, de tez escura e rude e sempre a suar, Damsio sabia que o seu tempo estava a chegar ao fim. Alm do mais, no possua qualquer peclio invejvel que pudesse aguar a cobia de alguma mulher. Restavam-lhe dois porcos, meia dzia de galinhas, um casebre com um ptio e um poo, e uma pequena vinha por detrs. E uma gaiola. Uma

88

enorme cpula de arame. O seu nico tesouro que depressa se revelou ineficaz para aplacar os desejos da carne. O irmo, o engenheiro Antnio da Assuno, conhecendo o carcter instvel de Damsio e adivinhando nele grande susceptibilidade para o desaprumo mental, tentou arranc-lo da solido levando-o s putas uma vez por semana, mesmo com a gaiola atrs. Iam sempre s terras vizinhas, de tractor, que ali, na aldeia em que haviam nascido, era tudo gente de bem mas de lngua solta e viperina. O problema era que Damsio no se dava por satisfeito e comeou a ser falado. Segundo Joo de Deus, na aldeia no se falava, alis, de outra coisa. Consta que Damsio saa rua em noites banhadas pelo luar, para no perder o Norte, quando o povo h muito que ressonava e dos animais adormecidos se desprendia uma leve respirao. Deambulava pelos carreiros poeirentos sempre de gaiola na mo, como se a alma da mulher ali pudesse estar, aprisionada, velando pelas tentaes da carne que cada vez mais se apossavam dele, e de quando em quando soltava uns suspiros que se sobrepunham ao som dos seus passos pouco cautelosos sobre as pedras do caminho. Chegou-se a temer definitivamente pela sua sanidade mental, mas enquanto as incurses nocturnas no se aproximaram do povoado ningum quis fazer caso, porque um homem, quando um homem, livre de se perder por entre a ramagem dos campos se isso lhe der na gana, mesmo em noites de lua cheia nas quais s saem rua as criaturas que Deus deixou extraviar. O pior foi quando comearam a desaparecer dos estendais dos casarios peas de roupa ntima que as mulheres s pela noitinha ousavam pr a secar e que a tantos sacrifcios tinham obrigado para serem resgatadas das vendedeiras que, de ms a ms, assomavam aldeia. Soutiens, cuecas, cintas e meias, de vidro ou de seda, que por ali tambm se dava largas ao desejo ou no fossem os homens entregar as jornas s rameiras que faziam a sua apario em dias de romaria, um pouco de cada estava a ser esvaziado dos estendais. Na homilia dominical, aps a aco de devassa da intimidade colectiva ter entrado nas conversas, entre as mulheres, nos tanques onde lavavam a roupa que apresentaram incredulidade, alguma excitao de natureza pecaminosa e muita determinao na condenao de tais actos hediondos e de maus costumes e entre os homens, nas tabernas que se mostraram fanfarres mas irados contra a figura de um pervertido, por ora desconhecido, que andaria decerto extasiado a esfregar-se nas cuequinhas das filhas dos demais o proco lembrou os tempos do fim e o desespero do Demo cuja manifestao podia assumir as mais estranhas formas. A maioria suspeitava de Damsio e das suas inusitadas sadas nocturnas com intentos que no podiam ser bons, mas que algum tivesse visto alguma coisa l isso ningum podia arguir. De vez em quando ouvia-se passos no cho empedernido dos ptios e alguns juravam ter visto mais do

89

que uma vez um vulto a esgueirar-se pelo meio dos estendais. Mas a agilidade com que se movia e escapulia pelo mato de espinheiros, pelas vinhas e pomares em nada fazia adivinhar que podia tratar-se daquela enorme massa de carne que o cinquento transportava a custo, mais a mais com uma gaiola de arame na mo. Os mais afoitos montaram viglias, com um farnel de po com chourio picante e tinto da ltima colheita, mas nunca chegaram a descobrir nada a no ser uns rumores confusos nas ramagens, que tanto podiam ser provocados pela pervertido ao servio do Demo como pelos mais variados animais nocturnos. Joo de Deus faz notar no entanto que dispe de provas inequvocas quanto culpabilidade de Damsio, se bem que na realidade no passem de suspeitas, porquanto o surpreendeu mais do que uma vez em situaes embaraosas, e sugere mesmo, embora com um alcance incompreensvel para ns, que o vivo, o tal fantasma em ceroulas deitado sobre uma poa de sangue que ainda hoje o assombra, ter agido de acordo com o esprito mgico que animava algumas personagens de Garca Mrquez. Evoca Os Funerais da Mam Grande e Olhos de Co Azul e, de repente, lembra-se de Vargas Llosa, deixa-me respirar-te, meu amor, no qual encontra, em Elogio da Madrasta, uma chave explicativa de tais atitudes to perversas. Disserta ainda sobre Patrick Sskind e chega mesmo a alvitrar que, em vez da faca de aougueiro que lhe enterrou no peito, Damsio devia haver tido o mesmo fim que Jean-Baptiste Grenouville, desmantelado em trinta bocados pela fora de uma turba descontrolada que acabou por devorar todos os pedaos de carne com uma gula voluptuosa. No final, de Grenouville nem um cheiro. Restou apenas um grupo de mulheres e homens comuns, transformados de um s golpe em canibais, reunidos volta da fogueira, interrogando-se sobre as razes que os levaram a comer carne humana e a cometer to irreflectido acto contra a pessoa daquele inofensivo alquimista dos eflvios. Interrogando-se e lanando alguns arrotos e bocadinhos de osso para as chamas. Estmago pesado, mas corao alegre. Conta Joo de Deus que tudo isto ter ocorrido exactamente no ano em que Patrick Sskind publicou O Perfume e Gorbatchev subiu ao poder, preparando-se para espoliar o imprio sovitico. Primeiro descobriu Damsio a rondar a casa de uma alde adolescente que havia dado luz h poucos meses. O marido era embarcadio e rapariga cabia zelar por tudo o que o seu homem deixara para trs, incluindo um beb irascvel que passava a vida a chorar, a dormir e a mamar, a sugar com deleite dois mamilos grossos e negros cujos contornos Damsio se habituou a conhecer. H muito que Joo e os amigos encontravam em Damsio um alvo preferencial para as suas traquinices. De resto, tinham ouvido deliciados as histrias escabrosas que dele se contavam e Joo, afoito entre os afoitos,

90

decidira montar uma viglia de natureza privada, a expensas suas, para tentar obter os resultados que nas dos outros se lograram. Tal como aprendera com os livros de Georges Simenon e Conan Doyle, obrigou-se a ser a sombra de Damsio, pelos carreiros poeirentos ou lamacentos, conforme as intempries, de noite e dia, esfolando pernas e braos at que o mistrio se desvendasse. E a verdade que, segundo Joo de Deus, acabou por dar com Damsio de nariz encostado ao vidro da janela do quarto da rapariga, to prximo que o embaciava com a respirao. Estava escuro, muito escuro, uma daquelas noites sem luar, e havia um vento forte e sibilante que fazia estremecer as portadas das casas, incluindo as da alde, ainda abertas por esquecimento. L dentro, observada atravs das cortinas cuja transparncia acentuava ainda mais a tentao, a rapariga dava de mamar criana e cantava entredentes uma ladainha de embalar, em trs notas, at que por fim adormeceram os dois. Decerto atormentado pela imagem daqueles seios fartos que nem em duas mos cabiam, Damsio comeou a dar sinais de agitao e Joo notou que a respirao dele se tornara ofegante. O que se passou ao certo naquele momento Joo de Deus no sabe, mas tem quase a certeza de que Damsio no respeitava a proibio divina de verter smen no solo. Depois foi o caso que envolveu Madalena e ele prprio, Joo de Deus, e que o fez sentir de repente na pele de presa em vez de na de caador. Tinham passado dois meses. O povo havia esquecido j Damsio, uma vez que a integridade das cuequinhas e soutiens pendurados nos estendais para secar voltou a ser respeitada. Mas Joo de Deus no estava convencido e suspeitava que o pervertido voltaria a fazer das suas. Foi o que aconteceu, debaixo da grande cruz de ferro, porta da capela, no largo principal da aldeia. Joo e Madalena estavam mais frente, junto ao chafariz. Era uma daquelas noites quentes de Vero, em que todos saem rua para calar o calor que derrete os lares. Ainda assim, Pedro havia ficado em casa, de castigo, devido a mais uma das suas muitas truculncias contra representantes vrios do reino animal. No podia ser mais conveniente. De resto, Madalena havia feito j a grande confisso. Nunca gostei do Pedro como gosto de ti, mas no quero mago-lo. Joo foi compreensivo. Est calor, no est? E l convenceu Madalena a despir a camisola de alas e a oferecer-lhe a viso idlica que adivinhava existir por debaixo do soutien. Com as mos trmulas, Joo comeou a atirar-lhe gua contra o corpo, docemente, extasiado, tal como ela, receptiva, espera disso mesmo, porque era com o desejo que se animavam. De seguida, passou-lhe as mos pelos ombros, acariciando-os com timidez, e pelas alas do soutien, apertando-as com voracidade, e desceu, primeiro pelos braos finos e delicados de Madalena, depois pelo pescoo e pelo algodo que conduzia ao centro de toda aquela encenao amorosa, os mamilos debaixo do

91

soutien, mamilos esculpidos com dedicao, mamilos adorveis de uma inocncia tumefacta. Firmes, com as suas corolas escuras e granuladas, to firmes, sempre que Joo os acariciava e humedecia com os lbios. Desejava passar horas a contempl-los, a sopes-los, a lamb-los, a brincar com eles, s para os retesar, s para voltar ao claustro materno. Tudo sob o olhar vido e perverso de Damsio, agora ele na viglia dos outros, incapaz de conter o entusiasmo e sua vertigem para a loucura. Comeou por um suspiro, seguiu-se a tosse na denncia da devassa. Joo olhou na direco de onde supunha ter vindo o som e descobriu, com um misto de vergonha e ira, a figura sinistra do servial do Demo, na penumbra, debaixo da grande cruz de ferro, com uma mo na braguilha e a outra a segurar a gaiola. Maldito Damsio, um dia ainda te lixas.

92

IV. Pedro Cruz empurrou a porta de madeira da sala de aulas, na universidade. Com o seu ar enxovalhado de sempre, cabelo um tanto ou quanto despenteado, barba por fazer, calas e camisa visivelmente amarrotadas e um blazer a carecer com urgncia de uma boa limpeza a seco, fez finalmente a sua entrada numa enorme sala rectangular cheia de cadeiras com tampos laterais, seguido aos bochechos por cerca de duas dezenas de caloiros de Cincia Poltica. O resto da turma havia debandado com o atraso dele. Sentia-se irritado e com vontade de fazer estragos, embora no descortinasse ao certo o que tanto o afligia. Podia ser o telefonema de Santos Ramiro e a notcia da morte de Madalena, Madalena com a carne putrefacta, Madalena com os tecidos em liquefaco. certo que havia conseguido arred-la do pensamento durante duas semanas, como se no fosse com ele, como se s houvessem as memrias, como se o presente no existisse a no ser num vazio expectante, imvel na sua loucura em desenterrar impresses de outrora. Mas a iminncia da morte da me acordou todos os fantasmas e trouxe-lhe de volta a presena de Madalena. Podia ser precisamente a agonia velada de Piedade Cruz, amarrada cama de um hospital, com a vida a esvair-se-lhe de dia para dia, que os avisos por mais de uma vez haviam sido feitos. Podia ser Maria e aquele corpo que j no cobiava, volvidos os dias de cumplicidade. Podia ser ele, ele prprio, e a vontade de repulsa pela indiferena que pressentia nos outros.

93

Atirou a pasta de couro para cima da secretria e sentou-se, com os olhos postos no cho, aguardando que os estudantes se acomodassem nas cadeiras e se calassem. Quando todos se sentaram e acalmaram um pouco, Pedro levantou os olhos e observou a turma, demoradamente e em silncio, acabando por levar os alunos a entreolharem-se, com um ar prudente. Alguns comearam a cochichar e notou-se o aumento do rumor em surdina. Pedro continuou a fixar um a um de modo intimista e sem dizer palavra, prolongando aquele silncio at ao limite que ele acreditava ser razovel. De repente, levantou-se, fazendo com que cessassem os cochichos e convergissem nele todos os olhares da sala. Abriu a pasta, retirou um livro e ergueu-o. Vamos reflectir... e deixou a voz no ar, fixando o olhar no vazio. Vamos pensar... na nossa ingenuidade. Os alunos continuaram a entreolhar-se, divertidos com aquela encenao. Somos demasiado crdulos prosseguiu Pedro, de modo teatral. E deixamo-nos iludir facilmente com as aparncias. A verdade que, contrariamente ao que se diz, de que em poltica o que parece , nada do que o que parece. Parece uma charada? Os alunos riram-se. Mas no . Tm a as vossas constituies? Levantou-se logo um burburinho geral com alguns alunos a lamentar o facto de se terem esquecido e outros, pelo contrrio, ufanos, a exibir aos colegas e sobretudo ao professor a prova da sua diligncia acadmica. Os que a tiverem levantem-na no ar, por favor prosseguiu Pedro Cruz. Esse livrinho que tm nas mos, minhas senhoras e meus senhores, o fundamento de todo o ordenamento jurdico deste pas, um extenso articulado de preceitos que constitui a causa formal do Estado. Interrompeu-se e olhou com ateno para um rapaz imberbe todo aprumado, sentado a meio da sala. Depois, retomou a exposio. o que parece. Mas nem sempre coincide com o que . Uma coisa a causa formal assumida solenemente nos textos legais. o que est a escrito nesses vossos livrinhos, para gudio dos constitucionalistas, que se masturbam a pensar nessas coisas. Ouviram-se alguns risinhos na sala. O que foi? Incomoda-vos falar nesse acto solitrio e egosta que os mais puritanos tanto querem retirar do nosso lxico? Uma rapariga de minissaia, na primeira fila, entreabriu ligeiramente as pernas e humedeceu com a lngua o piercing cravado no queixo, mesmo abaixo do lbio inferior. Quer dizer, pareceu a Pedro que o fizera. Se calhar, ia masturbar-se frente dele. Bastar-lhe-ia deixar cair o brao e passar com os dedos por cima das cuecas, se que tecnicamente falando o acariciar de um tecido pode ser considerado um acto onanstico. Talvez ela

94

o olhasse bem nos olhos e soltasse um gemido. Com uma expresso lnguida e atrevida no rosto. Que disparate, meu caro! O que andas a tomar? Alucinognios? No, pelo contrrio, s me interessam sedativos e tudo o que me faa sentir estuporado. Mas repara, no ests a ver? Ela entreabriu as pernas. No sinal de que passa a vida a masturbar-se? Se calhar gostava de faz-lo aqui, minha frente, sem que ningum visse, s para me arreliar. E se o fizesse? E se realmente a rapariga o fizesse? E se a rapariga comeasse a acariciar-se? Pedro deveria fingir que no era com ele. que na verdade at no seria. No acabara ele de falar em acto solitrio e egosta? Pedro sentiu-se a derrapar. Que cena to trivial! um lugar-comum, meu caro, no percebes? No faas disso uma histria. Um professor assediado por uma aluna, e depois? Ao fundo, dois rapazes cochichavam e riam-se. Deixa-a entreabrir as pernas vontade. Deixa-a lamber o piercing, se isso lhe agrada. Acreditas mesmo que andas a ser perseguido? At pode ser sim, mas julgas que s o nico? Vai mas falar com o teu mdico Fausto, no ? e acaba de vez com essas banalidades fantasmticas. Pedro estava com dificuldade em continuar a aula. Devia ir-se embora, devia meter-se debaixo de um duche de gua fria, devia obrigar Maria a fazer-lhe um broche. Outra coisa o que ouviu a sua voz dizer. Ora a estava algo em que devia pensar mais, isto , em Maria. que ultimamente, quando ela comeava a beber, no parava. Quer dizer, descontrolava-se. A partir do segundo vodka, o lcool sabia-lhe a sexo, um travo de desejo inevitvel cuja condio se aprofundava medida que a fronteira da vontade se esbatia. E nesses momentos, Maria, que habitualmente se reservava obrigao do pundonor, assumia um expediente invulgar: dizia tudo o que lhe vinha cabea, metia-se com todos, ria-se, corava, fingia chocar-se com o que chocante e chocava pelo prazer autoritrio e egosta de chocar. Pedro sabia bem que Maria no era uma mulher leviana, mas queria s-lo s vezes, queria afirmar uma vontade sbita de liberdade incondicional, sem reservas. Pedro Cruz deu alguns passos em direco janela que lhe estava mais prxima, voltando as costas turma, e observou um avio no cu, em manobras de aproximao ao aeroporto, a rasar os telhados da universidade. A troada metlica obrigou-o a calar-se por instantes. Outra coisa o que repetiu, quando voltou a ser possvel fazer ouvir a sua voz. Porque a constituio escrita raramente coincide com a verdadeira causa do Estado. Vamos s balelas acadmicas: o poder poltico proclama a validade e a eficcia da constituio escrita. Esta! e agarrou

95

no livro. Depois, baixou o tom de voz. Mas guia-se por aquilo que no , por aquilo que lhe convm, por aquilo a que chama poder normativo dos factos. E isso mais no do que fazer cumprir outra constituio, a constituio real, a necessria, a que no se diz nem se divulga, a subterrnea, a que d um jeito do caraas para matar uns gajos quando nos apetece. Sentou-se e ps-se a observar novamente os alunos. Por que razo no era ele cirurgio em vez de assistente universitrio? Faria apenas umas incises pequenas dos tecidos, coisa pouca sem muito sangue. Talvez com o bisturi ou uma pina de Kocher, para separar a pele dos msculos subcutneos. Se ao menos pudesse dissecar vontade uns corpinhos. S de vez em quando, claro est. Para qu? Queres dissecar as almas dos outros, isso? Sim, quero ajud-los a gerir o sofrimento. No h outro remdio, pois ningum gosta de que lhe sejam inoculados anticorpos da dor. Estrangula-os! Impede-os de respirar, Pedro. Por que no o fazes? Tambm no regulas bem, tu. Est louco? Faz-se uma coisa, mas diz-se outra voltou a ouvir a sua voz a falar. Porque se dissssemos o que fazemos estvamos lixados. Tem a ver com a importncia da imagem em todo o processo do poder poltico. preciso fazer crer que somos bons, mesmo que sejamos odiosos. S assim nos toleram. Levantou-se e deitou uma olhadela rapariga de minissaia. Amas-me mais do que tudo? No passava de uma mida. Estrangula-a! Mas se pudesse fazer com ela afastasse mais as pernas e escorregasse ligeiramente na cadeira... Estrangula-a! Ou espeta-lhe o piercing nos olhos! Pedro lembrou-se de Jack Unterweger e abanou a cabea. Onze mulheres em dois anos, encontradas a cu a aberto, estranguladas com os prprios soutiens. Esse sim, tinha verdadeira vocao para as Relaes Internacionais. Matou-as na ustria, na Repblica Checa, na Sua, nos Estados Unidos. Virou-se de costas outra vez e deteve-se a olhar para o quadro negro. O que diria Jack se ali estivesse? Agarrou no pau de giz e escreveu trs vocbulos em letras garrafais: Direitos do Homem. Vejam esta treta dos direitos humanos! olhou outra vez para a turma. Esto todos consagrados nas constituies formais, mas h algum Estado que no os viole? por isso que a forma diz muito pouco ou quase nada sobre o regime poltico. Regressou secretria, agarrou no seu exemplar da Constituio, voltou a ergu-la no ar e deteve-se a olhar por momentos para os alunos.

96

E tu, Jerry? O que farias? V l, Jerry Brudos, d-me um sinal! Num gesto inesperado, Pedro atirou o livro para o cho com violncia e grande aparato. A estupefaco foi geral. Quero que faam o mesmo convidou ele. Os alunos entreolharam-se, admirados. V, atirem-nas para o cho. Nesta aula no quero ver mais nenhuma Constituio. Atirem-nas! Espezinhem-nas, esmaguem-nas, continuou Pedro a gritar, mas s para dentro de si prprio. Os primeiros dois alunos fizeram-no de forma tmida, mas depressa comearam a ouvir-se vrios baques surdos, o som dos livros a cair no cho, uns atrs dos outros, no meio de uma algazarra divertida e entusiasmada. Indiferente ao burburinho, Pedro agarrou na pasta e voltou a olhar a turma por instantes. Tenham um bom dia. E abandonou a sala. Quando transps a porta, sentiu os olhares dos alunos nas suas costas e a trepidao de uma onda de vaidade a varrer-lhe o corpo. Tinha poder sobre eles. // Pedro percorreu calmamente os corredores da universidade, desceu as escadas, cruzando-se com vrios estudantes e colegas de outros departamentos, at que chegou por fim ao trio principal. Procurou as chaves do cacifo no bolso das calas e, quando as encontrou, no meio de uma confuso ruidosa e volumosa de moedas e outras chaves, aproximouse do recanto ocupado com uma rede de pequenos compartimentos de madeira. Abriu aquele que devia ser o seu cacifo pessoal e verificou que continha uma carta. Retirou-a e examinou-a, apreensivo. Era um envelope em branco, sem selo, sem remetente ou destinatrio. Rasgou-o e l dentro havia um papel. Igualmente em branco, um pedao de papel, frio, impessoal. Sentiu um arrepio. Ainda voltou a espreitar para dentro do cacifo para se certificar melhor e confirmou: havia apenas aquilo, uma carta em branco com um pedao de papel. Ficou atnito e olhou em redor. Duas raparigas, que ele no conhecia de lado nenhum a no ser, provavelmente, de uma aula qualquer, estavam a acenar para ele. Pedro cumprimentou-as com o olhar e voltou a examinar o envelope. J li disse algum. Hum?

97

Pedro virou-se na direco da voz e encontrou os olhos sorridentes de Jos Macedo, o ilustre coordenador da ps-graduao em criao literria, que tanto sucesso estava a fazer na universidade. De culos de hastes grossas encavalitados no nariz, que lhe davam um ar antiquado, e vestido impecavelmente, de fato e gravata, Jos Macedo possua um ar empertigado e afectado. Tinha uma pasta na mo direita e, com a outra, segurava uma pilha de livros abraada contra o peito. Havia tentado ser escritor e acabou por esconder-se no ensino. Um golpe de sorte, porque muitos dos que escrevem nem isso podem dizer. Humilhado, sempre com o fantasma do fracasso a acoss-lo, era por essa razo um professor implacvel com mtodos pedaggicos questionveis e opinies nem sempre vlidas, mas permanentemente demolidoras e, por conseguinte, de efeito pragmtico e consequente para quem no est certo do que faz. Pedro detestava-o, mas decidira confiar-lhe o manuscrito. Porque mal se conheciam, porque se irritavam mutuamente, razes de sobra para que as crticas se tornassem teis. No que, na essncia, os seus comentrios pudessem valer muito. Pedro encarava-os mais como o resultado possvel de um exame preliminar: submeter a sua escrita ao crivo de um criador frustrado mais no era do que testar a capacidade de resistncia da mesma. Pelo menos era assim que pensava. Pedro havia enchido de palavras pouco mais de cem pginas cinquenta mil palavras, trezentos mil caracteres mas estava j a sentir-se bloqueado, esgotado, com as ideias fechadas sobre si prprias. Tudo isso angustiava-o imenso porque era sinal de que perdera o flego. Da que precisasse de distanciar-se, para rescrever com a cabea o que havia escrito com o corao, precisava de escutar os juzos de terceiros em ordem a reencontrar-se e saber se estava ou no a conseguir comunicar. No que pretendesse tornar-se escritor, mas sabia-lhe bem escrever. Quer dizer, s vezes. Funcionava como uma terapia e sempre lhe dava para se masturbar ao rememorar a excitao que lhe percorria o corpo quando criava mentalmente, da forma mais plausvel que lhe era possvel, cenas trridas e violentas. Como que havia comeado? Pedro no sabia ao certo, mas acreditava que o fazia por influncia de Joo de Deus, l longe no passado, com aquela mania patolgica dos livros e das citaes literrias. Esse sim, que deveria ter-se tornado escritor. O que seria feito dele? Viva Jos, ests bom? Ento, conseguiste ler? saudou Pedro, guardando o envelope no bolso do bluso. No sei que orculos andas a consultar, que demnios esconjuras, mas que funcionam, funcionam. Fiquei aterrorizado. Li, Pedro, e... um bocado... No gostaste. Jos franziu a testa e ps na cara uma expresso sardnica. De repente, deixou cair os livros no cho de modo estapafrdico. Mas estranhamente

98

no se mexeu, no deu quaisquer sinais de ter reparado no tumulto que havia provocado e que pusera toda a gente a olhar para ele. Conservou-se hirto, empertigado. Tinha uma espcie de pose de Estado, de algum que se mantm sempre de p, mesmo que desabe todo o mundo em redor. Queres ouvir o crtico ou o amigo? Escolhe tu disse Pedro, dando uma olhadela aos ttulos dos livros que se amontoavam desordenadamente aos ps de Jos Macedo. Uma coisa certa: depois de ter lido este livro, sinto que tenho de voltar a conhecer-te. Conhece-te a ti mesmo. E no vivas longe de ti. Vamos ter uma discusso socrtica? No, vamos antes falar do livro. Jos Macedo comeou a pisar uma pequena pilha de trs volumosos livros e acabou por empoleirar-se em cima dela, ganhando alguns centmetros de altura. Pensas muito na morte? Pedro fixou-o com mais ateno. Na morte? repetiu Jos Macedo. J foi para mim um pesadelo. Como assim? Como assim o qu? Queres falar ou no queres falar? cortou o outro, sempre empertigado. Tens tempo? Estou aqui, no estou? Okay. Por que estamos a falar da morte? Est no teu livro uma das lombadas do livro cedeu e a altura de Jos descaiu um bocado. A obsesso pelo sexo e pela morte. Pedro teve vontade de rir. A figura do interlocutor era terrivelmente cmica, mas tentou seguir o raciocnio. uma histria de sexo e morte observou Pedro. Jos afastou ligeiramente com o p um dos livros. Mas tens de matar todas as personagens? No h nenhuma que dure mais de quatro pginas! E depois, qual o objectivo, o que queres dizer aos leitores? Pedro vacilou, articulou uns sons, mas quando estava prestes a responder Jos interrompeu-o. Sei que ainda um verso provisria, que tens de limar muitas arestas, mas pressinto no livro uma contradio de base afirmou, com um ar doutoral. tudo muito inquo e gratuito, mas tambm incuo, compreendes? No estou a falar do estilo ou das tcnicas narrativas. Refirome simplesmente ao enredo que congeminaste. Pedro cruzou os braos e ouviu Jos com curiosidade. Uma rapariga cheia de ganchos no cabelo agachou-se e tentou apanhar os livros.

99

Esteja quieta, v sua vida ralhou Jos, demasiado rspido, mas ao mesmo tempo efeminado, assustando a rapariga. Falas de um mundo que no existe. As pessoas no se andam a matar umas s outras sem mais nem menos com requintes sdicos e psicticos. H sempre uma razo e no teu livro no vejo nenhuma. No razo suficiente saber que a nossa vida, hoje, cada vez mais escatolgica? Jos avivou os olhos por trs dos culos de hastes grossas e sorriu com bonomia. Meu caro doutor Pedro Cruz... Estou a falar a srio, Jos prosseguiu Pedro, sem lhe dar tempo para divagar. Olha para a histria da literatura. Toda ela uma enorme e estafada repetio. Toda a literatura fala do mesmo: do amor, da liberdade, dos grandes temas, das questes essenciais da existncia, daquilo que mais inquieta os homens. E no h como escapar a isso. Mas se assim , se as inquietaes so sempre as mesmas, por que que temos vergonha de falar delas outra vez? Porque temos de abord-las de forma mais escatolgica, de acordo com o tempo em que vivemos, e para isso preciso coragem. Queres dizer que a nossa vida assim, uma tremenda obsesso pelo sexo e pela morte? O que quero dizer que no possvel escrever nada de novo. A palavra escrita puro entretenimento. E uma forma de comunicar ideias. Mas quais so as que nos restam? Nenhumas. por isso que temos de rescrever o que j foi escrito. De forma mais escatolgica... murmurou Jos, com uma vaga ponta de sarcasmo. Falas do Ocidente. E os outros? Falo da sociedade que conheo. E esta j suficientemente escatolgica. Escatolgica, hein? Por que que no escreves um tratado sobre a cristianizao do capitalismo? Podias escrever qualquer coisa atravs da qual conseguisses associar a motivao do lucro a valores mais elevados. A sociedade pode ser escatolgica, mas ao menos fazias o elogio da esperana, de que podemos no estar condenados enquanto sociedade capitalista. Pedro baixou a voz. Escrevo fico. Estou a ver. Nesse caso, talvez prefiras uma histria sobre o seppuku continuou Jos, no seu crescendo de ironia. Sobre o qu? assim que conhecido no Japo. No Ocidente, chamamos-lhe haraquiri. A tens a tua morte lenta e agonizante em nome da desonra, do aviltamento de que somos constantemente vtimas, da escatologia do mundo moderno. Podias escrever um dilogo interessante entre o kai-shaku

100

e o samurai. O kai-shaku o assistente do samurai, aquele que tem a tarefa de decapitar o samurai com uma espada assim que ele se estripa na barriga. Pedro sentiu-se irritado e com vontade de fazer estragos. Jos gozava-o e ele deixava. O reitor passou por eles, cumprimentou-os com a cabea e deitou um olhar de curiosidade para os livros espalhados no cho. Eh p, se no te importas falamos depois, est bem? Tenho de... disse Jos, preparando-se para ir no encalo do reitor. Pedro encolheu os ombros, interiormente iracundo. Jos agarrou nos livros, como pde, amassando-os debaixo do brao, e desatou a correr, com o seu fato e gravata e os culos antiquados. Quando j estava longe, sada do trio, virou-se e gritou: Ests a ouvir, Pedro? O mundo est a tornar-se um lugar perigoso, verdade. Mas no podemos desistir assim. A destruio nem sempre o melhor caminho. Pedro ainda tentou meditar na frase, mas chegou concluso de que no valia a pena. O melhor era sair da universidade, daquele edifcio enorme e asfixiante, um mamarracho rectangular de trs pisos feito de beto e de milhares de vidraas. Quando empurrou a travessa de metal que separava a meio, em duas partes iguais, a porta da rua, teve de fechar os olhos e estacou o passo. Um intenso e inesperado sol de trovoada disparava uma luz resplandecente, que cegava quase toda a cidade. Piscou os olhos e abriu-os ligeiramente. Para ver de repente um rapaz a deixar cair um dossier no cho e a desferir um soco no queixo de outro, com uma fora raivosa, esmagando-o contra um gradeamento de ferro. O golpe inopinado ps o outro inerte por instantes, fazendo com que ele se deixasse escorregar para o pavimento. O agressor mantinha os punhos erguidos em defesa, meio curvado, espera de uma reaco. Meio estonteado e banhado em suor, o outro soergueu devagar a cabea com um ar ameaador e levantouse com lentido. Limpou o rabo com as mos, olhou para trs e, num gesto to inesperado quanto fora o do agressor, devolveu-lhe o murro, atingindolhe a cara. Os culos do rapaz que comeara a violncia saltaram de imediato e estilhaaram-se no cho, ao mesmo tempo que o corpo caa no pavimento como um fardo. O telemvel de Pedro comeou a tocar. Sem tirar os olhos dos rapazes, atendeu. Doutor Cruz? Sim. Peo desculpa por estar a incomod-lo. Mas necessito da sua ajuda. Era uma voz feminina, doce, um pouco nervosa, mas determinada. Estou a desenvolver um projecto para uma tese de mestrado. Preciso de esclarecer alguns aspectos relacionados com Maquiavel e como sei que fez

101

o doutoramento sobre ele talvez pudesse disponibilizar-se a dar-me alguma orientao. Seria um ajuda preciosa. Maquiavel? Pedro engoliu em seco e foi acometido por uma sensao de prazer. No primeiro piso do edifcio, atravs da vidraa do seu gabinete, o reitor e Jos Macedo observavam a briga, com ar estpido e atnito, abanando a cabea em sinal de desalento. Em redor dos dois rapazes aglomerou-se rapidamente um tropel de gente intrigada, curiosa ou preocupada. Tentei apanh-lo no seu gabinete, mas j tinha sado prosseguiu a rapariga. Tomei a liberdade de lhe ligar para o telemvel. Espero que no leve a mal. No sei se nos podamos encontrar... Claro que podemos, s dizeres quando e onde, reflectiu Pedro, com uma ponta de satisfao. Algures, pelo corpo, atravessava-lhe a vibrao excitante da ideia que acabara de lhe ocorrer. Ainda assim, murmurou: No sei, um bocado... Por favor, doutor Cruz suplicou a voz. No o fao perder muito tempo, prometo. V, diz l agora que so banalidades fantasmticas, pensou Pedro. Diz l que uma cena trivial, um lugar-comum. Tenho ou no tenho razo? O que tu achas que est por detrs deste telefonema? O agressor, que acabara de encaixar tambm um murro, levantou-se em silncio, limpou com a mo o sangue que lhe aflorara os lbios, observou igualmente as calas e fitou o adversrio com um olhar frio e feroz, num compasso de espera em que parecia estar a avali-lo. Depois soltou um grito arrastado e lanou-se sobre ele, derrubando-o. Vou ter aonde quiser insistiu a rapariga. Para no lhe causar transtorno. Bom... continuava Pedro a vacilar. Talvez ao fim do dia ou mesmo noite, para no interferir com o seu trabalho. Por favor, diga que sim. Como disse que se chamava? Sofia, mas no disse. Como? No disse o meu nome esclareceu a rapariga. Acabou de o dizer. Sim, agora. Est bem. Est bem? Sim, est bem disse Pedro, por fim. Podemos combinar qualquer coisa. Perfeito! gritou a rapariga. Pelo rosto de Pedro surgiu um sorriso fugaz e intrigante.

102

Deixa-a entreabrir as pernas vontade, no Maquiavel? Deixa-a lamber o piercing?! Pois o que eu vou fazer e no vais ser tu quem o impedir, meditou ele. Entre socos e gritos furibundos, os dois corpos comearam a rebolar no pavimento empedrado porta da universidade, debatendo-se com fria. Um redemoinho de pernas e braos que mais parecia uma luta sangrenta entre ces raivosos. Um novelo de costelas e patas num torvelinho de uivos. Mordiam-se, arranhavam-se e praguejavam, um para o outro, aparentemente alucinados, apelando aos instintos mais primitivos e animalescos. Dentes com bolas de plo emaranhado. Costumo passar por um bar perto da minha casa. um stio calmo. Podemos conversar l, sossegados. ptimo. E pode ser quando? Pedro voltou a hesitar. E deu-se conta, estupefacto, de que s lhe ocorria a expresso blind date. Lembrou-se da rapariga de minissaia, na primeira fila da sala de aulas, e sentiu uma onda de prazer a percorrer-lhe o corpo. Alguns rapazes, que haviam acorrido ao local por fora do burburinho, debruaram-se sobre aquele novelo de clamores vociferantes e tentaram apartar os dois adversrios. Um perdigueiro a arrastar a pata com o rabo entre as pernas. Amanh se quiser, amanh vou l estar. noite, depois de jantar, l para as dez ou coisa do gnero informou Pedro, ciente de estar a adiar tacticamente a tentao que pressentia naquela voz. O que faria Jack Unterweger numa situao destas? E Jerry Brudos? Pedro acabou por lhe dar as indicaes do local e desligou. Quando por fim foram apartados, com as pessoas a dividirem-se em dois grupos que seguravam um e outro, frente a frente, os dois rapazes entreolharam-se aturdidos. Tinham a roupa rasgada e algum sangue mistura. Conservavam ainda um olhar de dio que comeou a desanuviarse lentamente at dar lugar a uma curiosa e imperceptvel cumplicidade. Pedro abanou a cabea e ps-se ao caminho. Por que razo no era ele cirurgio em vez de assistente universitrio? Por que no andava ele com um bisturi ou tesouras em vez de livros? O mundo est a tornar-se um lugar perigoso. Mas no podemos desistir assim. //

103

Estacionou o carro no parque, bordejado de rvores e relva, frente do enorme bloco de cimento e vidro do hospital. E pensou. A me estava a morrer. Passou pela pastelaria, para emborcar pressa dois usques, comprou um ramo de flores a uma florista na rua e encaminhou-se para a enfermaria, embalado pelos espasmos do trnsito e o fervilhar da multido do costume, na praa, atropelando-se, gesticulando, uma massa compacta de gente egosta, compenetrada, solitria na sua indiferena para com os demais. Desta vez, os dois sem-abrigo estavam no outro lado da praa, precisamente no local onde Pedro havia observado com apatia a cena confusa entre os polcias e o negro. Um mido de raa cigana, vestido de andrajos, imundo, chegou-se ao p dele com a mo estendida. Por favor murmurou o maltrapilho, com uma voz dbil e um olhar acossado. Pedro no estugou o passo. Porm, foi mirando-o, curioso, mas sem qualquer sentimento de compaixo. A meio da sala, Piedade Cruz dormitava na cama, com a cabea envolvida pelo resto de sol que caa sobre a almofada, vindo das janelas altas da frente do edifcio. O crnio quase pelado e a pele seca e cheia de rugas da cara faziam jus ao seu ar abatido, doente, como se no lhe restasse mais do que estar espera, com o esprito a rastejar pelo corredor da enfermaria numa derradeira splica por alvio. Pedro sentia-se revoltado, impotente, amaldioava a condio humana e cogitava sobre a estupidez dos homens, agarrados com tanto afinco a um mero invlucro reciclvel feito de carne e ossos, esquecendo por vezes que essa a fatalidade que a todos cabe. Depois, puniu-se mentalmente pelo pensamento. Acreditava mesmo nisso? A me era apenas um invlucro reciclvel feito de carne e ossos? Ento, o que haveria l dentro? Substituiu o ramo de flores na jarra de vidro em cima da mesa de cabeceira e sentou-se aos ps da cama. Ao tocar nos cobertores, a me acordou. Deixei-me dormir, mas estava tua espera disse ela, com um sorriso fugaz. Hum, trouxeste-me mais flores. Que bom! Um ramo de flores para a velha! agradeceu ela, olhando para as rosas que o filho havia posto na jarra. A Sara? Est a trabalhar, no pde vir. Piedade soergueu-se na cama e comeou a tossir violentamente, sob o olhar inquiridor da freira ao fundo da sala, a mesma do outro dia, sempre no mesmo stio, com a mesma expresso e os braos cruzados. Pedro levantou as costas da me e levou-lhe aos lbios um copo de gua. Passados uns instantes, a tosse acalmou-se. Pedro olhou para a freira, como que a dizer que estava tudo bem, e respirou aliviado. Tantas mentiras, meu Deus. Quando que vais parar de mentir? observou Piedade, com enfado e num tom de censura, um pouco intempestivamente.

104

O que est a dizer? retorquiu Pedro, apreensivo e ao mesmo tempo intrigado com o alcance das palavras da me. Piedade no respondeu. Abriu a gaveta da mesa de cabeceira e retirou o pequeno espelho para ajeitar o cabelo do crnio quase pelado. E observar o rosto rugoso e exnime. Pedro deu conta do eufemismo, mas no teve vontade de rir. As manchas escuras na testa da me e os tremores na boca dela eram suficientemente explcitos quanto natureza trgica da situao. Piedade voltou a pr o espelho na gaveta da mesa de ferro e enfrentou os olhos do filho. Julgas que no sei. Pedro estremeceu. Vens para aqui com esse ar de santo, mas ests desejoso de que isto acabe para que acabem as tuas mentiras afirmou Piedade, com um ar ressentido e algum dio na voz. Por amor de Deus, me, no diga disparates. Sabe l o que eu estou a sentir repreendeu ele, sentindo-se aliviado. E eu? Tu sabes? continuou ela, bastante agitada. Acalme-se, por favor. No disso que precisa agora. A mulher fechou os olhos e calou-se por momentos. Achas que alguma vez vou sair daqui? perguntou ela, de sbito. Claro que vai sair. No sei. Os olhos azuis, tristes e melanclicos de Piedade procuraram com ansiedade os do filho, suplicando para que as suas palavras fossem negadas. Se o teu pai fosse vivo... Pedro mostrou-se irritado. No queria repisar aquela memria. Aquela no, por favor. Nunca choraste por ele. Me, isso agora no interessa. Vais chorar por mim? Mas que raio de estado de esprito! O que lhe aconteceu para estar assim to... Cansada? Deixou de ter esperana? No quer lutar mais? Vai ficar espera da morte? No digas essa palavra! No a compreendo. Se tivesses aqui compreenderias muito bem. Os mdicos disseram-lhe alguma coisa? No me deixam ir para casa. J viste?

105

A freira passou perto da cama e deitou um olhar estranho a Pedro. Aproximou-se de um velho, disse-lhe qualquer coisa baixinho e voltou a rondar a cama de Piedade. Esta tambm no boa pea rosnou Piedade, entredentes. Com tantos homens por a e anda a roar-se nas paredes como uma cadela com cio. Se calhar, gosta de andar a focinhar nas mulheres. Por isso que vo para freiras. E tu escusas de estar a olhar para ela. Realmente no tens cura. Pedro suspirou. Me, por favor. Oh, meu Deus. So os sinais dos tempos, o que . Como andam as coisas com a Sara? Pedro lembrou-se dos olhos da ex-mulher. Olhos azuis, grandes, expressivos, lacrimejados E da voz dela, cheia de dio. Qual das putas que te atrasou hoje? A me sabe, ela no fcil murmurou Pedro. Sara no se calava. Na cabea dele. Quero-te fora desta casa, meu cabro! Pensa no Miguel. No desgraces aquele mido. s vezes tenho medo que ele se torne igual a ti. to parecido contigo. Comeaste cedo, tu. No podias estar quieto. Sempre a fazer disparates. Ainda bem que o teu pai no teve tempo para ver tudo. Davas cabo dele. Me, tenho de ir. E despediu-se com um beijo. Vens amanh? Sim. Traz o Miguel, pelo menos. Podes trazer o Miguel? Pedro j no a ouvia. Ou fingia que no a ouvia. Ao fundo da sala, cruzouse com a freira e ela olhou-o de frente, com uma audcia inesperada. Autoritria, sempre com uma expresso inquiridora, que a Pedro, naquele momento, pareceu de cobia. No era bonita, mas da cara angulosa e austera desprendia-se qualquer coisa profundamente recalcada e, por conseguinte, libidinosa. O corpo, esse, claro est, permanecia escondido dentro de um hbito negro que decerto devia ter maus hbitos. Antes de sair, Pedro ainda deitou um olhar para a me, deitada na cama a meio da sala, e viu. Viu uma velha com os olhos lacrimejados e o corao fraco a pedir-lhe qualquer coisa, com insistncia, com uma obstinao que ela tudo fazia para no ouvir. E recordou-se. A me estava a morrer. O mdico que a examinara, aquando da entrada de Piedade no hospital, havia sido pragmtico. Dissera-lho com cuidado, no querendo dar-lhe falsas esperanas, confiando na capacidade de Pedro em digerir o inevitvel, dando-lhe tempo, dando-lhe uma rstia de lucidez. O corao dela estava demasiado cansado. No havia nada a fazer seno esperar e atrofiar a angstia de Piedade Cruz.

106

Pedro desceu as escadas, com uma ansiedade infernal a sacudir-lhe o corpo, e ocorreu-lhe, de sbito, a imagem da aflio atroz do pintainho a afogar-se no tanque de gua fria e turva. L longe, no passado. Na aldeia. E da me, em pnico, ao ver uma cobra no ar a cair em cima dela. H quantos anos havia sido? Pedro entrara sorrateiramente em casa, p ante p, e ao chegar cozinha retirara a cobra morta que trazia ao pescoo e atirara-a contra a me. Que grande susto, hein? No estavas nada espera disto, pois no, me? // Pedro acendeu um cigarro e recostou-se no sof. Sabia que na sala havia apenas mais uma pessoa, o doutor Fausto, mas estranhamente estava a ver dois homens sua frente, com gestos sincronizados. Era aquilo exemplo da famosa ideia de ver a dobrar? Nunca lhe havia acontecido, mas contrariamente ao que devia sentir de modo racional no foi acometido por qualquer tipo de inquietao. Aceitou-o calmamente, como se estivesse h espera daquilo h muito tempo. Como se soubesse que, mais tarde ou mais cedo, acabaria por ver nas coisas outra lgica. Finalmente. O doutor Fausto, quer dizer, os dois homens aproveitaram para massajar levemente os olhos, levantando um pouco os culos de aros redondos que usavam encavalitados na cana do nariz. Os dois, isto , os trs estavam a conversar h mais de meia hora. O doutor Fausto e Mefistfeles Pedro desconhecia como havia sabido o nome do intruso, mas estava certo de que era assim que se chamava, v-se l saber porqu, talvez a culpa fosse de Goethe, faltava Joo de Deus para o dizer continuavam escudados atrs de uma inexpressividade desconcertante, terrivelmente profissional, medida que rabiscavam um papel com uma caneta. Pedro, esse, havia deixado cair a mscara de sanidade tal e qual como Harvey Cleckley a definira, faltava tambm Joo de Deus para o dizer mal entrara no consultrio. Era a imagem clssica do psiquiatra, isto , dos psiquiatras e do paciente, numa sala confortvel, com lareira onde crepitavam algumas brasas um sof, uma secretria e uma estante com meia dzia de livros. Ao contrrio do que vinha sendo habitual, desta vez Pedro chegara a horas, mas havia trazido consigo o discurso habitual. Fora Maria quem o aconselhara a comear a ver o doutor Fausto, amigo dela de longa data, dos tempos em que Maria no bebia tanto e possua um esprito que todos cobiavam. Talvez Fausto o pudesse ajudar, talvez Fausto ou o seu recmamigo Mefistfeles pudessem descodificar as inquietaes que levavam Pedro ao desgoverno. claro que ele nunca esteve muito convencido quanto aos benefcios daquelas audincias financeiramente extravagantes,

107

mas comeou a encar-las na ptica do interesse acadmico, como uma curiosa e aprazvel troca de palavras entre dois homens inteligentes quer dizer, trs em ambiente relaxado, atravs da qual podia produzir de quando em quando certas confidncias que at o aliviavam, que at o faziam sentir-se bem. Nunca levou Fausto muito a srio, nem nunca se achou seriamente afectado, mas nalgumas coisas o mdico e Mefistfeles, bom que se diga at tinham um ponto de vista interessante. Acha que pode ser gentico? quis saber Pedro. Pode existir um factor gentico que predisponha a uma vulnerabilidade patolgica, mas ainda cedo para sabermos. Pedro abriu os braos e lanou um suspiro. Ento o que se passa comigo? Ando ou no ando a ser perseguido? Sero apenas alucinaes? Pernas que se entreabrem, lnguas molhadas a titilar na boca e a lamber piercings, mos a roagar pelos vestidos, decotes a abanar, tudo imaginao minha? O que voc v quando anda a rua? No sente que o mundo inteiro o assedia? O mdico no reagiu. Mefistfeles fez o mesmo. Como posso deixar de pensar em sexo? Tenho medo, sabe. Ser que estou a tornar-me um psicopata? observou Pedro, meio a brincar meio a srio, porque com psicopatias no se brinca de nimo leve. O doutor Fausto e Mefistfeles endireitaram-se na cadeira e puseram os cotovelos em cima da secretria. Em simultneo, perfeitamente coordenados, como se se tratasse de uma coreografia, entrelaavam as mos e de vez em quando coavam o queixo com o polegar. Preparavam-se para repetir, com toda a sua bonomia habitual, o que j vrias vezes lhe haviam dito. Deixe-me dizer-lhe o seguinte. E oua-me com ateno, doutor Cruz, pois voc um indivduo dotado. Por razes vrias, parece-me claro que voc montou um gigantesco mecanismo de defesa. Pode ser uma patologia do narcisismo. E a verdade que o narcisismo susceptvel de se tornar patolgico, mas s podemos falar em psicopatia, quando se passa ao acto, entende? Tal como Mefistfeles, o mdico tinha o cabelo cortado escovinha e uma pele roscea brilhante e viscosa. Era gordo, deliciosamente gordo, ligeiramente efeminado, com uma aparncia frgil e de uma sensibilidade embaraosa, o que dava a Pedro uma sensao confortante de superioridade sexual, de macho. A fealdade e todas as fraquezas veladas que adivinhava nos dois interlocutores ajudavam-no a confiar nos seus atributos fsicos, nas vantagens que nem sempre pensava ter, e isso apresentava-se como algo de grande utilidade naqueles momentos, at porque l fora, sada do gabinete do clnico, quer dizer, dos dois mdicos, havia uma loira vaporosa sentada a uma secretria, que Pedro gostaria de conhecer melhor. Muito melhor.

108

Qual acto? Um acto de violncia? retorquiu Pedro, tentando imprimir nas palavras um tom srio que no denunciasse o propsito burlesco que de repente lhe perpassou pela mente. Oua, evidente que identifico em si uma conduta perversa, mas isso comum a todos ns prosseguiu o mdico, dando sinais de uma vaga inquietao. O problema da perverso no o desvio que ela implica, no tem a ver com a natureza mais ou menos srdida do objecto fetiche adoptado, por muito estranho que lhe parea. O problema so as consequncias psquicas que da resultam, isto , na sua relao com o outro, quando deixa de recusar a diferena do outro e o obriga a partilhar a sua viso sexual. Entende-me? Olhe para dentro de si e diga-me o que v. Pedro apagou o cigarro e riu-se. Alguma vez teriam visto Jerry Brudos ou Jack Unterweger tambm a dobrar? Que raio de coisa! Seria sinal de qu? De que l fora estariam agora duas loiras em vez de uma sua espera? Um psicopata que ainda no passou ao acto afirmou Pedro. O mdico no achou graa, Mefistfeles tambm no. Por que insiste tanto nisso? J sei, doutor. O psicopata impulsivo, instvel, anti-social. No se sente culpado, age pela repetio, com rituais obsessivos, bla-bla-bla... V? Mas como pode ter a certeza de que eu no sofro de tudo isso? De que no sou assim? Jerry Brudos diria o mesmo? Talvez sim, se no estivesse entretanto a salivar para dentro de uns quaisquer sapatos de salto alto. Se fosse com Jack Unterweger, que o caso seria diferente. A esta hora estava j a estrangular o mdico com um soutien. Sempre em unssono, sempre coordenados, como rplicas perfeitas, o mdico e Mefistfeles contraram as pupilas e olharam-no intensamente. assim, doutor Cruz? Pedro passou as mos pelo cabelo, agitou-se na cadeira e cruzou as pernas. Mostrava agora ansiedade e algum nervosismo que se podia confundir com um certo enfado e um sinal de impotncia. No pode receitar-me qualquer coisa? J sabe que sou defensor da ideia de que deve haver um equilbrio entre o tratamento quimioterpico e as psicoterapias respondeu o mdico, num tom paternal. Enquanto no soubermos o que se passa consigo, pode ser contraproducente estar a dar-lhe qualquer frmaco. Quer dizer, posso indicar-lhe um ansioltico, para lhe reduzir a angstia. Mas... E um antidepressivo? Parece-me prematuro avanar para uma terapia dessas. Afinal, estou a pagar-lhe para qu? indagou Pedro, ligeiramente irritado.

109

O doutor Fausto no desarmou. Ao invs, sorriu. Mefistfeles fez o mesmo. Pense nisto: no fundo, a presso um teste capacidade das pessoas. Moralmente, a melhor medida da grandeza de uma pessoa a sua capacidade para o sofrimento. Mas eu no quero sofrer mais. por isso que estou aqui. Estou farto de aturar gente mesquinha, cobarde, maquiavlica. Deviam ir todos para o inferno. As pessoas ms no precisam de ser levadas para o inferno. J l esto. Pedro acendeu mais um cigarro. Havia fumado j quase meio mao no consultrio. Sabe, doutor, a par de toda esta obsesso sexual que existe em mim, sei que existe e sou o primeiro a reconhec-lo, s vezes sinto que tenho c dentro um germe de maldade, entende-me? Uma espcie de vrus que me leva a pensar em certas coisas, que me desequilibra. O que me sossega que talvez seja um vrus til. Para qu? No sei, se calhar devemos fazer o jogo dos maus para obter um bocado do veneno que circula neles e desenvolver um antdoto que nos proteja. isso que quer fazer? Acho que j o fiz e acho que j tenho o veneno. Ento s lhe falta desenvolver o antdoto. Esse livro que est a escrever no uma forma de... Ainda no tinha reparado, doutor? interrompeu Pedro, exaltado. No qu? No acha que h qualquer coisa de mau em mim? De doente sim, de mau no. Qual a diferena? // Pedro fechou devagarinho a porta do consultrio e olhou para o relgio de parede, na sala de recepo. Estava ligeiramente adiantado. Fez um compasso de espera, observando de relance os vrios armrios e prateleiras de metal cheias de dossiers e pastas, e acabou por deixar cair os olhos em cima da secretria da loira vaporosa. Afinal, s havia uma e no duas, como seria de esperar depois do que havia acontecido l dentro no gabinete do mdico. A rapariga estava ligeiramente escondida atrs do monitor de um computador. Tinha o cabelo enrolado num lpis e mostrava estar muito ocupada a escrever qualquer coisa num documento de aparncia oficial. Pedro no estava zangado, mas por uma qualquer razo, havia decidido pr um fim abrupto audincia com o psiquiatra, isto , com Fausto e

110

Mefistfeles. De resto, era sempre assim que as consultas terminavam. Como se Pedro tivesse um relgio especial que cronometrava uma outra espcie de tempo, uma outra dimenso temporal. Chegada a hora, a tal hora imaginria que o mdico ainda no conseguia medir, no havia nada a fazer. Era Pedro, e no o outro, quer dizer, os outros dois, quem saltava do sof e ia sua vida, sem que Fausto e doravante Mefistfeles fizessem algo para o contrariar a no ser o uso da frase habitual, de circunstncia, para a semana mesma hora?, porque ali tambm era bom que houvessem lugares-comuns, chaves clnicos que pudessem constituir uma referncia para os pacientes, dando-lhes coordenadas e a sensao de que ali tambm estavam em casa. E Fausto mais no dizia, mostrando claramente que no pretendia explorar aquelas reaces intempestivas. Pedro pigarreou, mas a loira nem sequer ergueu os olhos. Continuava a rascunhar o documento. Pedro consultou o relgio de pulso, voltou a olhar para o relgio de parede e suspirou de impacincia. De irritao. Estaria a loira a pedi-las? A rapariga, cujo nome desconhecia, permaneceu indiferente e s se dignou a olh-lo quando deu por terminada a tarefa que estava a realizar to diligentemente. // Pedro Cruz decidiu no ir ao bar naquela noite, como chegara a planear. Preferia reservar-se s razes deliciosas leia-se Sofia, ou l como ela se chamava que teria, no dia seguinte, para sorver calmamente aquele lquido macio que lhe levava s entranhas um torpor inebriante. Passou o resto da tarde num centro comercial, a deambular pelos corredores e escadas rolantes, fingindo que andava a ver montras, mas dando encontres aqui e acol, observando o formigueiro de mulheres, beliscando as que queria, apalpando as que podia. Desejava os seios fartos aqui, o rabo redondo e firme ali, queria com-las todas, como se fosse um imperador romano, talvez uma a uma, duas diferentes por dia, ou dezenas delas de uma vez, numa orgia, numa orgia que durasse para sempre e que s teria de interromper para cagar, mijar e comer. Lembrou-se de Henry Lee Lucas e Gary Heidnik e penitenciou-se. Teria sido assim que aqueles psicopatas comearam? E John Reginald Christie? O que o teria levado a rapar os plos pbicos das vtimas e a coleccionlos? Poderia Pedro acabar um dia assim, louco, impotente, perseguido pelos mais impiedosos e colossais fantasmas onansticos? Quem sabe se no o esfaqueariam tambm na cadeia, como fizeram a Charles Howard Schmid Jr.? Quem o mandou andar a gabar-se? Que as matasse, mas que guardasse

111

para si a excitao da chacina. Mereceu bem que o apunhalassem vinte vezes. Pedro respirou fundo e tentou afastar aqueles pensamentos funestos e tresloucados. Sentia-se um idiota. Dentro dele, continuava a ferver toda a clera e a vontade de fazer estragos. Tinha receio de perder o controle, at porque na universidade as coisas no estavam a correr bem. Na semana anterior, o reitor, que Jos Macedo to prontamente quisera seguir, chamara-o ao gabinete dele para o repreender, de modo polido, e por conseguinte irritante, pelos atrasos sucessivos e reiterados e dar-lhe conta de que no lhe agradavam certos rumores, certos comentrios maliciosos que por vezes escutava, nos gabinetes, nos corredores, entre o pessoal da universidade. Havia srias suspeitas de que Pedro Cruz abusava do lcool e fazia-o inclusive durante o dia, ou seja, provavelmente entre uma aula e outra, sabe-se l como e onde. Pedro ainda tentou falar, defender a sua causa, porque deve-se sempre presumir a inocncia e garantir as liberdades individuais, respeitar a diferena, permitir que a defesa esgrima os seus argumentos, mas o reitor levantou rapidamente a mo e mandou-o calar-se, ou no fosse o caso agudizar-se ainda mais. O que faz fora desta universidade no me diz respeito, mas aqui dentro, como sabe, doutor Cruz, sou particularmente exigente dissera-lhe o reitor, com uma voz sibilante mas num tom rspido, nada agradvel de se ouvir. Pedro entrou numa livraria e ps-se a mexer em vrias obras expostas, sem no entanto lhes prestar qualquer ateno. H minutos que seguia com o olhar, e com os ps, o movimento de uma mulher. Havia reparado nela nas escadas rolantes. A mulher subira frente dele e detivera-se a olhar demoradamente para a montra de uma sapataria. Pedro havia feito o mesmo, atrs dela, e sentiu o olhar da mulher, sub-reptcio, a mir-lo no reflexo da montra. Tinha umas ancas largas, era baixa, mas possua um rosto engraado, com vagos traos orientais. Como que Henry Lee Lucas a veria? Repararia naqueles olhos escuros, brilhantes, sorridentes, naqueles cabelos pretos pelos ombros e na boca fina de lbios apertados? Ou simplesmente veria nela o propsito da sua agitao deambulatria, uma figura aparentemente andina que na realidade seria mais uma predadora sexual furtiva? Pensaria ele em mat-la martelada ou machadada? Ou apenas em viol-la? A mulher bamboleava-se ao andar, mas at tinha um porte sugestivo e com alguma distino. Fumava uns cigarros muito finos de forma demasiado feminina, forada, com o brao levantado altura do peito e a palma da mo virada para trs. Com efeito, parecia inofensiva, mas o que esconderia ela por detrs daqueles olhos escuros e brilhantes? Pedro voltou a respirar fundo, voltou a penitenciar-se e a procurar desenfreadamente outros mbeis para a sua digresso mental. Regressou ao reitor e memria daquela repreenso polida e irritante. Se fosse despedido, no ficava em bons lenis. As perspectivas de emprego eram

112

escassas e Pedro havia chegado a um ponto em que no lhe apetecia mendigar o que quer que fosse. Era demasiado bom para isso. Depois, havia o nus do divrcio: ficara sem casa, porque no suportava imaginar Miguel noutra; comprometera-se a custear uma penso de alimentos exemplar, porque queria que nada lhe faltasse. E talvez ainda amasse Sara. Talvez tivesse deixado tudo em suspenso, deliberadamente, montando um novelo que pudesse desatar de forma clere, caso tencionasse voltar atrs. No sabia, continuava sem saber. Era por isso que pagava um arrendamento exorbitante pela casa que partilhava com Maria, porque nada era definitivo, porque a qualquer momento teria de tomar uma deciso. A me poderia morrer, o mundo desabar e ele ter de tomar as rdeas da encruzilhada na qual se havia abrigado. Maria comeava a exasper-lo. Conhecera-a num bar, poucos meses depois do divrcio, nos dias em que afogava os seus desaires em corpos alheios resgatados na rua. Dias viciosos, dias doentios. Mas pelo menos no exprimia a sua sexualidade de modo solitrio, como muitos egocntricos que via deambular pelos bares e boites, veementemente agarrados a uma vida fantasmtica assente em rituais sexuais de agresso. Quer dizer, chegou a pensar ele. que, volvido algum tempo, depois da primeira onda de descarga emotiva, violentando o corpo contra o corpo daquelas mulheres de sensualidade cadavrica e, afinal, sem interesse algum porque os mortos no passam disso, de mortos sentiu a necessidade de voltar a si, de se exilar emocionalmente e comeou a interessar-se pela pornografia, pelo fetichismo, pelo voyeurismo. A Internet depressa revelou ser um instrumento precioso. Sentava-se secretria, no pequeno estdio que alugara, sempre com o copo cheio de usque, sempre com o cinzeiro atolado de beatas, e mergulhava num monitor gigante, agarrado ao teclado e ao rato, horas a fio, pela noite dentro, at exausto. A princpio, s navegava pelas inmeras e infindveis pginas e galerias de fotos e vdeos porno, mas sempre borla que cartes de crdito mo se prestam a estes prazeres online. Masturbava-se duas, trs ou quatro vezes e, s tantas, j no o fazia por prazer, mas por que era impelido a tal; tornara-se escravo do corpo. Seguiram-se os chats, os nicks disparatados e a visitas pelas salas virtuais mais inimaginveis, s vezes com a cmara web e o microfone ligados para tornarem possvel os mais estranhos fetiches distncia. Ainda hoje, sentia por vezes o desejo de l voltar, arredando de si a ideia perturbante que a palavra recada lhe inspirava. Com isto sobrevieram os ataques de fantasia, depois o isolamento, as perturbaes do sono, e a violncia, um enorme e violento acesso de ira contra o rumo insensato da sua existncia. Pedro Cruz comeava a definhar. E a derrapar. Aproximando-se de algo tenebroso, escondido na escurido, algo sinistro mas simultaneamente extasiante, que h muito tempo, quase desde sempre, se mantinha espera dele, pacientemente. Como o destino.

113

A mulher estava agora sentada numa esplanada do terceiro piso do shopping com um livro nas mos e as pernas traadas. Vestia uma camisola verde escuro, muito justa ao corpo, e umas calas pretas com corte masculino de um tecido muito brilhante. claro que tinha um ar ridculo, mas parecia estar disponvel. Era bvio que tambm deambulava por ali, sem agenda, tentando calar o tempo ou o desejo, que o que elas esto sempre a pedir. Teria pensado alguma vez que poderia ser violada, ser convocada para o harm de Gary Heidnik? Teria pensado alguma vez que, de um dia para o outro, sem mais nem menos, poderia tornar-se mais uma escrava dos apetites canibalescos daquele monstro, acorrentada numa cave, nua e esfomeada, violada vezes sem conta, com os ouvidos perfurados por uma chave de parafusos e o corpo queimado por choques elctricos? O mundo est a tornar-se um lugar perigoso. Puniu-se mentalmente e voltou a pensar em Maria. Havia sido naquele momento de derrapagem que conhecera Maria. Ela meteu-se com ele num bar. Estava com duas amigas e h j algum tempo que se mostrava interessada nele, olhando-o de esguelha, com cautela, mas suficientemente explcita quanto sua vontade. Sozinho, a um canto, sentado frente de um copo de usque e de um cinzeiro cheio de beatas, como de costume, Pedro observava-as de vez em quando espera de um qualquer sinal que o fizesse avanar, para elas ou para outras quaisquer, que a ele tanto lhe dava quando notou a curiosidade de Maria, mas fingiu estar alheio, entregue sua solido, cedendo timidez embaraosa que o impedia de aproveitar as oportunidades. Fitava o copo embaciado, depois levantava a cabea e deitava um olhar vago s pessoas que entravam e saam, s pessoas que se sentavam e conversavam, rindo-se, bebendo, beijando-se porventura, e acabava sempre por regressar mesa de Maria, espera que os olhares se cruzassem. O jogo durou longos minutos e Maria mostrava-se cada vez mais inquieta. Para Pedro bastava, at porque raramente tinha essa sorte de se sentir desejado, assim, de repente, sem ter de gastar horas a fio, dias, semanas, para convencer uma mulher a olhar para ele duas vezes. Mas ela foi mais longe e acabou por protagonizar o que Pedro mais desejava, o mais impensvel, o mais inesperado. Levantou-se, encaminhou-se na direco dele e sentou-se ao lado, sem dizer palavra, apenas com um sorriso e os olhos turvos, cmplices, afundados no lcool e numa vontade expedita que h muito ele havia identificado. Sem mais nem menos. Foi o suficiente. Pedro Cruz rendeu-se, no tanto pelos atributos fsicos, mas pelo patrimnio espirituoso que rapidamente descobriu nela, isto , quatro usques depois, no caso dele, quatro vodkas depois, no caso dela, que tambm sentiu o mesmo. Foi tudo muito vulgar, longe de qualquer arrebatamento romntico, at porque obviamente era de sexo a histria deles, sexo de passagem e muito colorido, sem responsabilidades ou

114

qualquer outra demanda, sexo fcil e socialmente aceitvel. Mas Pedro achou que no, pois nada de vulgar estava a sentir. Pelo contrrio, acabava de se enlevar por uma voz rouca que lhe dizia tudo aquilo que ele queria ouvir. claro que os olhos castanhos e lquidos, a boca grande e carnal, e as feies delicadas que divisou naquele rosto plido, emoldurado por cabelo preto muito curto, tambm ajudaram, at porque acompanhavam um busto saliente, uma cintura estreita e pernas compridas. Mas era a voz, e a vida que dela se desprendia, que o sitiavam. Fora um pressentimento e bateu certo. Amaram-se, pensaram estar apaixonados e decidiram partilhar tudo, at a intimidade da solido de cada um. Maria fazia-o sentir-se livre, rejuvenescera-o, renovara-lhe o desejo de ser igual a si prprio. Com a sua rebeldia infantil e desconcertante, com a sua mania tresloucada de viver imvel no tempo, eterna adolescente com corpo e vontades de mulher. Possua contudo dois defeitos. No era fiel nem fivel. E bebia muito. Tal como ele. Era por isso que Pedro Cruz tendia a fechar-se naquele bar, perto de casa, meio srdido, meio vazio, sempre apenas com meia dzia de gente extraviada. Mas naquele noite no iria l. Pelo contrrio, depois de sair daquele centro comercial, iria para casa, iria tentar envolver-se nos braos de Maria, porventura para perceber ao certo o que os estava a apartar. Precisava de descobrir, precisava de entender. Para arredar de vez a sua ira. Ou torn-la definitiva. Pedro estava agora prostrado diante de uma montra de lingerie. espera de que a mesa ao lado da mulher vagasse. Sentia-se ligeiramente inquieto, at porque estava h demasiado tempo mergulhado na sua solido egosta, ruminando nos acasos do passado e do presente. H quanto tempo estaria ali, naquele centro comercial? Parecia uma eternidade e, no entanto, no escutara muitas vozes no crebro. claro que as que ouvira no lhe deram muitas trguas, mas assim havia sido mais fcil. Preferia as ideias fixas, por mais desarrazoadas ou doentias que fossem, ao carrossel mental em que por vezes era coagido a entrar. O casal que ocupava a mesa que Pedro ambicionava acabou por levantar-se e ele no perdeu tempo. Sentou-se, cruzou as pernas e deitou uma olhadela mulher. Ela havia notado a presena dele e dava sinais de alguma perturbao. Era natural. O mundo est a tornar-se um lugar perigoso. De repente, Pedro levantou-se e voltou a sentar-se, mas desta vez ao lado da mulher. Sem mais nem menos. Ignorando quaisquer convenincias. Ela olhou-o, assustada, e apagou pressa o cigarro, esmagando-o no cinzeiro com violncia.

115

// Pedro remexia no cinzeiro com a ponta do cigarro. Sabe o que me atrai no usque, padre Serafim? O prelado olhou-o com os seus pequenos olhos faiscantes, sacudido pelos tiques do costume: abanava a cabea a dizer que no, esgravatava a boca com a lngua e dobrava as palmas das mos. A capacidade que d para me reinventar prosseguiu Pedro, imprimindo nas palavras um tom dramtico que soou anedtico. Afinal, no havia resistido a passar pelo bar. Ainda chegou a pr a chave na fechadura da porta da rua, do prdio em que vivia, mas repensou rapidamente e voltou atrs. O padre Serafim tinha a gabardina cinzenta em cima do balco e um copo de cerveja frente. Naquela noite havia chegado primeiro que Pedro. Quando o viu entrar, esboou um sorriso largo e genuno e convidou-o a fazer-lhe companhia. A srio. Ao terceiro ou quarto usque tudo se torna possvel. Pelo menos mentalmente. O sacerdote tinha agora os olhos postos no empregado, que agitava no shaker uma qualquer mistura paradisaca e intragvel. E sabe que mais? D-me teso. Voc j est bbedo sublinhou o padre Serafim, olhando-o outra vez nos olhos. Pedro riu-se e encolheu os ombros. Depois, ps-se a brincar com o isqueiro, correndo srios riscos de o deixar cair com aparato sobre o balco, como era habitual alis. De repente, fitou o interlocutor, muito srio, quase majestoso. No me diga que voc no pensa nisso! Sabe o que vejo em si, doutor Cruz? Pedro continuava a olhar para ele e ficou expectante. Tive um amigo que se suicidou revelou o padre, muito calmo, falando pausadamente, apesar dos tiques nervosos que no tranqulizavam ningum. Durante a infncia, foi uma criana negligenciada, daquelas que vivem cedo situaes de stress extremo. Me enterrada, pai alcolico, o quadro do costume. E a verdade que comeou a ter profundas crises de angstia. Mas, ao mesmo tempo, comeou a mostrar tambm um enorme fervor mstico. Pedro sentiu um arrepio e lembrou-se de Laio, da histria que um dia Joo de Deus contara a Madalena, qual erudito precoce, erudito vaidoso, erudito ignorante, autodidacta, longe, muito longe de conhecer o alcance psquico que havia sido dado tragdia de Sfocles. Fora alis o doutor Fausto quem lhe clarificara as implicaes do complexo de dipo, pois trata-se de

116

uma histria excepcional que explica o modo como se funda os limites do indivduo na sua relao com a exterioridade. Tal como referiu o clnico, uma prova psquica decisiva para o desenvolvimento do sujeito. Se ele no acede prova, abre campo para as psicoses, se a interrompe a meio, define a susceptibilidade s neuroses. Ainda assim, Pedro Cruz tentou brincar com o padre. O baluarte divino para mentes incautas... sussurrou. A sua poesia blasfema e muito ligeira, doutor Cruz. No, ele procurava a redeno, porque se sentia responsvel pelo inferno em que a sua vida se transformara. O proco que o confessava depressa viu nele a vocao e falou-lhe no seminrio. O rapaz no hesitou, at porque tinha comida borla e via naquele ambiente beatfico uma soluo para os seus impulsos suicidas, que j naquele tempo os tinha. O prelado bebeu um gole de cerveja e prosseguiu. Ordenou-se sacerdote e esteve sempre ao servio da Igreja em misses de fronteira. Nunca foi prior. Ligou-se a aces de juventude, foi capelochefe numa organizao da Igreja, professor de moral, director de um seminrio e at bispo. Um dia, o Papa chamou-o a Roma e deu-lhe o ttulo de monsenhor. Imagine at onde havia conseguido chegar o rapaz suicida. O problema que, pouco tempo depois, inexplicavelmente, decidiu devolver Santa S os pergaminhos de monsenhor. Pediu a reconduo ao estado laical e, ao fim de quarenta anos como padre, disse que queria procurar outro emprego. Nunca ningum soube ao certo o que lhe havia passado pela cabea. Uma crise de f? Incompatibilidade com a Autoridade Eclesistica, com o Vaticano? Eram tempos difceis para a Igreja. A agonia revolucionria, a debandada espiritual. Podia ser tudo, podia ser nada. Provavelmente o problema estava dentro da cabea dele. Alis, havia estado sempre. A verdade que se fechou em casa, isolou-se do mundo e cedeu depresso, s crises de angstia. Ao medo sem objectivo, como dizia Janet interrompeu Pedro. O padre ignorou o comentrio, mas calou-se por instantes. Pelo olhar passou o brilho bao da angstia. E da saudade. Hoje estou em crer que ele, afinal, nunca tinha ultrapassado essas crises, que havia nele uma incapacidade crnica de lidar com o problema. Simplesmente havia conseguido amorda-las. Em nome da f, talvez. Mas o rochedo cedeu e ele optou por isolar-se totalmente da sociedade. A sociedade passou a ser uma entidade hostil para ele. E sabe o que diz a psicologia clnica sobre isso, j que o doutor Cruz tanto insiste em citar especialistas da rea? Quando os indivduos se fecham sociedade, mais tarde ou mais cedo sentem-se obrigados a exteriorizar essa hostilidade. E fazem-no atravs de gestos agressivos que podem ser interpretados como actos irracionais ou insanos.

117

O padre tinha no rosto uma expresso de dor. As memrias assaltavam-no, pesarosas, e obrigavam-no a comover-se. Suicidou-se na vspera do seu aniversrio. Com uma corda atada ao pescoo. Pedro acendeu mais um cigarro e deteve-se a olhar as ondas de fumo que subiam no ar. Lembras-te, Pedro, daquele homem, louco de raiva, a esbofetear o cadver da mulher que havia acabado de matar? Lembras-te dele, aos pontaps na rapariga, tentando roubar-lhe o resto da dignidade que ela podia ter: a sua morte? Est a tentar dizer que v em mim tendncias suicidas? quis saber Pedro. O padre havia ficado com um ar abatido e parecia nem sequer ter ouvido a pergunta de Pedro. Pois eu tambm conheo uma histria continuou Pedro, com a voz um pouco arrastada, olhando para as mos a tremer. a histria de um homem que se tornou esquizofrnico e decidiu escrever um romance: O Engenho de Lcifer. Creio que plagiou o ttulo de algum livro que viu numa livraria. Andou anos a ler e reler Sartre, dizia-se existencialista e, um dia, sem mais nem menos, desapareceu. Os pais e a mulher andaram desesperados procura dele por todo o lado, mas acabaram por d-lo como morto. E enterraram-no mentalmente. Dois anos depois, ele surgiu do nada, como se nada tivesse acontecido. Apareceu de manh no escritrio onde trabalhava e chegou noite a casa, como se em vez de dois anos s se tivesse passado um dia. Tinha enlouquecido de vez. Fez terapia, foi internado algumas vezes, mas a famlia chegou concluso de que no havia nada a fazer. Sofria de esquizofrenia e, por mais que tentassem saber, ele nada dizia quanto ao que lhe havia acontecido naqueles dois anos. Foi internado por tempo indefinido num hospcio qualquer. Passado algum tempo, os antigos amigos dele comearam a receber pginas de um manuscrito. O homem havia descoberto a vocao para a escrita e comeou a encher pginas compulsivamente. Como um louco. Enviou um captulo da histria a cada amigo e quando terminou o romance suicidou-se. De que tratava o livro? indagou o padre. No sei, no era amigo dele. O padre bebeu o que restava no copo e deu uma olhadela televiso no canto do bar. Um mido com ar diablico estava a bater com uma barra de ferro na cabea de uma rapariga. O corpo dela estava j inerte no cho e na zona da cabea espalhava-se uma mancha de sangue. Depois apareceram dois homens num estdio a falar. Quais so as motivaes de um assassino em srie? perguntou o jornalista.

118

Debaixo do outro surgiu uma legenda que o identificava como psiquiatra forense. A excitao, a conquista, o risco, o proibido. O sacerdote ps-se a ver a entrevista com ateno. Na verdade, pelo grau do seu acto que se distingue do criminoso que s mata uma vez, que viola ou comete uma violncia. Os assassinos em srie procuram desesperadamente actividades que os electrizem. Pedro olhou tambm para a televiso para perceber o que estava a excitar o padre. Na origem dos homicdios h quase sempre uma humilhao duramente sentida pelo assassino. Ao apoderar-se da vida de um ser humano anula a humilhao. Os psicticos so revigorados pelo crime. Para o assassino, isso equivale a um acto teraputico que lhe permite recriar-se como indivduo. Tem famlia, doutor Cruz? perguntou o padre, mantendo os olhos no televisor. Sou divorciado. E tenho um filho. Uma beno de Deus. Por qu? Por ser divorciado? O sacerdote riu-se e olhou para ele. Por ter um filho. um rapaz, diz algum. Agora, tenho de cortar o cordo umbilical. Parece uma tripa flcida para fazer salsichas ou chourios. Agora, vou pegar nela. Est envolta numa substncia gordurosa e ensanguentada. Cheira a sangue, um cheiro enjoativo e sufocante. Parabns. s vezes tenho medo de ficar doido observou Pedro, pensativo. O padre agitou-se no banco e fitou-o com uma ateno redobrada. Sonha muito, doutor Cruz? Pedro hesitou por uns instantes. No, pelo menos no tenho muitas recordaes dos sonhos. Eu sonho quase todas as noites. E s vezes de dia. No h nada pior do que os sonhos. Um padre tambm sente remorsos? No, no sou desses. Mas vou lhe confessar uma coisa: sou daqueles que passam a vida a ouvir vozes. Umas boas, outras ms. Isso dura h muito tempo? Um padre tambm tem medo, doutor Cruz. Tenho medo de adormecer, tambm tenho medo de ficar doido. Pedro suspirou fundo e pelos olhos perpassou um brilho fugaz e enigmtico: Ser que estamos todos a ficar doidos? Na televiso, os dois homens continuavam a falar. Quais so os fantasmas de um assassino em srie?

119

Diferem entre si, mas normalmente consideram-se poderosos, nicos, especiais, irresistveis, ou ento, miserveis. De uma nulidade tal que no a conseguem suportar. Que Deus me perdoe, mas no me canso de repetir Dali comentou o padre. Hum? Pedro estava desatento e esperou que o prelado repetisse. Salvador Dali, o pintor. Sim, o que tem? No me canso de repetir a mim prprio o que ele afirmou uma vez. Pedro continuou espera, mas no havia meios do sacerdote voltar a falar. E l teve de perguntar: O que que ele disse? O padre sorriu e abanou a cabea. A nica diferena entre mim e um louco que eu no sou louco. Lembrase disto? // Pedro Cruz chegou a casa por volta da meia noite. Muito mais cedo do que estava a ser habitual nos ltimos dias. Quando ps as chaves porta, sob os estrondos da forte trovoada que entretanto se havia voltado a abater sobre a cidade, apercebeu-se do silncio total no interior da casa. Talvez Maria ainda no tivesse vindo, talvez tivesse ficado a trabalhar at mais tarde, como era costume em dias de fecho. Era copy-desk numa revista de sociedade e uma das ltimas pessoas a fechar a porta, sempre espera das reviravoltas de ltima hora. Um enorme claro, seguido do inevitvel estrondo que abanou o prdio, iluminou por instantes o hall de entrada. Pedro acendeu a luz, depositou a pasta em cima de um pufo cinzento, ao lado do pequeno mvel folheado a cerejeira, e de repente, com um misto de surpresa e apreenso, viu a mala de Maria em cima de uma cadeira. Intrigado, ps-se a pensar no que lhe estava reservado. A casa permanecia em silncio absoluto, mas Maria j havia chegado. Tentou sossegar-se. Se calhar ela j se tinha deitado, se calhar j estava a dormir. H dias que Maria andava a queixar-se de cansao fsico, se bem que claramente no fosse s essa a natureza do esfalfamento geral dela. De resto, havia sido Pedro quem se afastara, aprofundando cada vez mais a sua ausncia e indiferena. Estava exasperado, mas no lho dizia e ela desesperava por no perceber. No faziam amor h algum tempo, raramente jantavam juntos, trocavam somente algumas palavras quando se cruzavam na cama, com o corpo meio adormecido, noite ou pela manh, acontecia-lhes simplesmente viverem juntos na mesma casa. Sem fazer barulho e acender

120

quaisquer outras luzes, encaminhou-se para o quarto e depressa percebeu que as suas cogitaes estavam certas. Iluminada de quando em quando pela luz dos troves que atravessava as persianas do quarto, l estava Maria na cama, de barriga para cima, a ressonar, tapada por uns lenis de linho. Tambm ela indiferente, ressentida de tantas dvidas. Ela, e o seu corpo, escondidos debaixo dos lenis. Mas com os ps de fora. Subitamente, Pedro sentiu um estremecimento geral no corpo. Aqueles ps descalos, doces e malditos, aquela trovoada, de repente tudo comeou a concorrer para um estado de esprito febril, que, alis, durante todo o dia se havia feito anunciar. Tornou-se irreversvel. No conseguia tirar os olhos dos ps descalos de Maria, no conseguia afastar os lampejos diablicos da memria. que, atrs dele, o som que escutava era muito claro. O som da respirao de Madalena e dos passos de Joo no soalho de madeira. No teve coragem de olhar para trs, mas Pedro sabia que na mo do amigo havia uma enorme faa de aougueiro. Ser que estamos todos a ficar doidos? // Afirma Pedro Cruz que tero comeado por volta dos doze anos. Tanto ele como Joo de Deus dizem que no se recordam ao certo, mas ambos coincidem na memria de uma tarde cinzenta, na vinha perto dos carris de ferro, na qual se aventuraram pela primeira vez a acariciar intimamente Madalena, descobrindo com conhecimento de causa os prazeres sensuais da carne, algo que j se estava a adivinhar h algum tempo. Ter sido esse o momento em que deram incio sua vida sexual, se bem que s o tenham concretizado em pleno dias mais tarde. Conta Pedro Cruz que j h alguns meses que andavam a falar em sexo e que, no seu caso particular, se interrogava por que no o podia fazer, quando sabia que, pela noite dentro, nos leitos dos casebres e das casas de pedra, todos os corpos da aldeia arfavam e gemiam, fazendo ranger camas de ferro e abanar mveis. Por vrias vezes sugerira a Madalena que experimentassem qualquer coisa, para ver o que era, mas ela, escondida atrs de um sorriso enigmtico, mantendo todavia a expresso atrevida e lnguida, protelava a autorizao de contactos ntimos, at porque at quela altura tudo no passara de palavras, dizendo-lhe que ele decerto seria desajeitado e a magoaria. Ao mesmo tempo, enfeitiava-o com os movimentos luxuriantes do seu corpo, atormentada tambm ela por uma comoo permanente de desejo. Pedro Cruz ardia de vontade e, sempre que podia, ousava passar subrepticiamente a mo pelas costas macias e morenas de Madalena ou pelos

121

seus cabelos compridos perpassados por reflexos de tons vrios. Amava-a profundamente, tal como Joo de Deus, mas era incapaz de ajuizar em rigor a natureza das emoes que o corpo e a presena de Madalena lhe suscitavam. Nesse dia, em que o sol se via impossibilitado de romper o manto cinzento e elctrico que pairava sobre a aldeia, deambularam pelos campos, como era hbito, para escaparem aos olhares de censura das mulheres mais velhas do lugar, que a cada canto assomavam, e pr em dia a cumplicidade que os estreitava, uma conivncia doentia porquanto assentava nas mais variadas traquinices, por vezes enfermas de um sadismo latente que mais tarde ou mais cedo degeneraria, extremando-se. Madalena envergava um vestido branco, quase transparente, muito justo ao corpo, que deixava divisar as formas pudicas e graciosas que os rapazes h muito desejavam acariciar. De toda ela se desprendia um aroma adocicado, almiscarado, que concorria para acentuar o desejo, o eco nnfico extasiante, sedutor e ferozmente endiabrado. H horas que passeavam pela gleba, com Pedro e Joo a rememorar, divertidos, a imagem atroz do rafeiro atado com uma corda aos carris de ferro e a massa de carne e sangue que havia sobrado aps a passagem do comboio. Insensveis, padecendo de uma crueldade irracional, um e outro contavam aos outros o que haviam sentido, entre risinhos e promessas de repetir a dose, perante o pasmo de Madalena, a qual, ainda assim e inexplicavelmente, no mostrava mais do que uma censura velada, tolerando tacitamente aquele desaprumo destrutivo. Cansada de tanto andar e ouvir as cogitaes sobre as maldades que eles haviam perpetrado e de perpetrar, Madalena acabou por sugerir que se sentassem no cho por um bocadinho. Os rapazes tero sentido que se tratava de uma boa oportunidade e, com os olhos cegos de desejo, no demoraram muito a abeirar-se dela, explicando-lhe que, daquela vez, no lhe valia a pena resistir. Estavam determinados a resolver em definitivo toda aquela ansiedade que no lhes dava trguas h tanto tempo. Ela conservou o sorriso endiabrado e fingiu nada perceber. Nem mesmo quando Pedro, movido por um impulso infantil mas profundamente arrebatado, comeou a procurar-lhe o rosto com a boca. S passados alguns instantes que reagiu. O que ests a fazer? quis saber Madalena, meio alarmada, meio extasiada. Quero dar-te um beijo sussurrou Pedro, agarrando-a pelos ombros e fazendo com que as suas bocas se aproximassem. Mas o empreendimento no chegou a concretizar-se pois Joo, sentado ao lado direito de Madalena, j lhe afagava por cima do vestido um dos pequenos seios, apertando-lhe o mamilo, ajustando mo aquela protuberncia arredondada de carne. Madalena comeou a aperceber-se do corao descompassado e, se certo que sentia algum desconforto pelo modo com expunha a intimidade aos companheiros, tambm estava

122

acometida pelo desejo que aqueles toques trmulos faziam crescer. Pedro desatou a fazer o mesmo e a imagem tornou-se confusa. Sentada entre os rapazes, Madalena oferecia o seio esquerdo s carcias de Pedro e o direito s de Joo. As mos dela apertavam-se contra os joelhos e pela cara, batida por um vento suave que lhe fazia ondular os cabelos, assomava-lhe uma expresso misteriosa, um misto complexo de prazeres e temores que ainda lhe eram incompreensveis. Ou quase. Quando Pedro tentou avanar com a mo para tocar no seio direito chocou com os dedos de Joo e todos os trs desataram a rir convulsivamente. Risadas infantis, histricas, que duraram longos minutos. Havia-se quebrado o momento mgico, mas logo que as gargalhadas cessaram depressa as trs crianas repuseram a verdade do desejo, reeditando as carcias sob o rubor cada vez mais acentuado das faces de Madalena. Instantes depois, afirma Pedro Cruz, Joo deixou-lhe o caminho aberto para as suas mos, j que as dele, menos tmidas que as de Pedro, procuravam agora os joelhos de Madalena, que estavam apertados um contra o outro. Vagamente irritado, Pedro conta que comeou a observar de relance as mos de Joo a afastarem ligeiramente as pernas de Madalena, entreabrindo-as, e a subirem por dentro do vestido. De repente, quando s se via o antebrao de Joo, Pedro notou o trejeito inesperado no rosto de Madalena e a expresso sonhadora que nele havia, no qual fatalmente se lia prazer e dor. O que ests a fazer, Joo? indagou Pedro. Cala-te, no sejas parvo ripostou Joo, com um ar empertigado. No sejas parvo tu avisou Madalena, num tom de voz muito sonoro e esganiado. Depois, a rapariga levantou-se de rompante e ps-se a compor a roupa. Afinal, o que que vocs querem? Pedro e Joo ergueram-se tambm e entreolharam-se com raiva. Afirma Pedro Cruz que, naquele momento, teve vontade de fazer a Joo o que havia j feito com tanta facilidade a animais vrios, incluindo alguns de maior porte que o do filho de Z do Monte. Seria to fcil, trespass-lo com o tiro de uma espingarda ou degol-lo ali mesmo, fazendo com que o sangue esguichasse para o cho e se infiltrasse na terra. Sentia-se rejeitado e sobretudo colrico contra Joo por considerar que era ele o responsvel. Joo de Deus diz que sentia o mesmo e apontava igualmente a Pedro o dedo acusador pelo fracasso das suas ousadias junto daquele corpo frgil e adocicado. Madalena ainda estava afogueada, mas ao ver as chispas de dio entre eles ps-se a correr e, ao longe, gritou-lhes: Venham, quero fazer um jogo com vocs. Os rapazes seguiram-na, com os olhos trespassados pela clera e, quando se aproximaram dela, Madalena cruzou os braos.

123

Agora a minha vez disse, com um ar decidido. Quero ver. Pedro e Joo entreolharam-se outra vez, mas a ira comeava a transformarse em cumplicidade. Estavam curiosos, mas tambm certos de que se avizinhava algo de muito atrevido. E excitante. O olhar audaz de Madalena no deixava margem para dvidas. Quero ver, v! insistiu ela. Queres ver o qu? quis saber Pedro. Quero ver como so e apontou para as braguilhas dos rapazes. Queres uma amostra, ? comentou Joo, j com o rosto totalmente desanuviado. Madalena apertou os lbios carnudos e, com um sorriso vago, fez que sim com a cabea. Esto com vergonha? desafiou. Pedro e Joo hesitaram um pouco, mas l acabaram por ceder, lentamente e um pouco embaraados. Abriram as braguilhas e tiraram os ditos para fora. Ambos os sexos estava murchos, exnimes. Pequenos, delicados, inocentes, ligeiramente enregelados pelo frio, ali estavam diante dos olhos traquinas de Madalena, com um ar indefeso e ridculo. Qual o maior? perguntou ela. Estupefactos e um pouco atrapalhados, tanto Pedro como Joo deitaram uma olhadela tmida ao sexo do outro, mas no responderam. No sabem? Com uma inesperada malcia nos olhos, Madalena abeirou-se de Pedro. Vacilou um pouco, mas no tirava os olhos do pnis dele. Depois, andou com a mo para a frente e tocou com os dedos no ainda exguo sexo de Pedro, desajeitada mas desconcertante, examinando-o com uma curiosidade simultaneamente escatolgica e apaixonada. De seguida, fez o mesmo com o sexo de Joo. Pois eu digo-vos. O vencedor ... Madalena hesitava, mas aos poucos um sorriso maldoso assomou pelo seu rosto. Damsio! Desataram todos os rir. Esse sim, que o deve ter grande para passar a vida com ele de fora e a exibi-lo prosseguiu Madalena, agora jovial. Vamos, que se faz tarde. No se apoquentem. Um destes dias prometo que fazemos outro jogo.

124

V. Lurdes no se fez rogada e depressa espalhou a boa nova pela aldeia. Bastou Joo de Deus subir ao quarto. Mal o hspede desapareceu, isto , mal o filho do Z do Monte, querem l ver, se escapuliu pelas escadas, farto da verborreia dela, sabemos ns, chamou Rosrio aos gritos para que tomasse conta da clientela, que quela hora era nenhuma, e fez-se ao caminho, ensimesmada, com os ps num rebolio e sempre afogueada no seu xaile negro. Qual aprendiz da ubiquidade, calcorreou as praas, as lojas, as casas das gentes mais chegadas e fez uso de to preciosa informao, lembrando que fora ela, mulher do campo e sem cultura, que mal sabia ler, mas que nunca esquecia uma cara e que tinha cabea para estas coisas, quem descobrira o que h dias muitos na aldeia queriam saber. O forasteiro que havia enlevado as vozes do povo no funeral de Madalena e do filho e pernoitado na sua casa humilde e de bons costumes, apesar do que para a se dizia, era afinal um filho da terra e no um desses pecadores que se evadiam pelos montes, de madrugada, depois dos desvarios praticados no leito da meretriz, que toda a gente conhece e cujo nome no necessita de ser dito. Havia estado ausente tantos anos, mas agora voltara e, ao que parecia, viera para ficar, a despeito das assombraes que pesavam sobre a casa do monte, da qual at agora ningum ousara aproximar-se. claro que os mais perniciosos se apressaram, de uma assentada, a evocar Damsio e a imagem terrvel do homem em ceroulas deitado sobre uma poa de sangue, apunhalado at morte, mas o que l vai, l vai, e nunca nada de concreto se havia sabido a no ser que os rapazes tinham fugido e Z do Monte se enforcado, farto de ser perseguido por um fantasma alheio.

125

Santos Ramiro, de quem se dizia saber mais do que fizera crer na Justia, aquando dos nefastos acontecimentos que puseram a aldeia em alvoroo. por ocasio do homicdio de Damsio, sentiu recair nele os olhares reprovadores dos ancios e o charme inaudito das mulheres de lngua mais viperina, mas o jurista escudou-se habilmente atrs das obrigaes deontolgicas e manteve a lucidez, embora delirante e pouco iluminada, escamoteando a pertinncia das demandas mais expeditas feitas em nome da moral e da reposio da verdade dos factos para que finalmente pudesse ser feita justia. Quanto me de Madalena, que continuava de luto, soltando gemidos ora raivosos ora resignados, ainda tinha bem presentes aqueles olhos sadicamente expressivos que observara no velrio e a mo beatfica sobre o ombro do padre, mas no mostrou particular afectao com a notcia, pois o tempo e o tropel de homens pelo quarto da filha haviam agastado a sua indignao. O engenheiro Antnio da Assuno, esse sim, sentiu-se na obrigao de vazar umas quantas garrafas de tinto e amaldioar-se durante a demncia alcolica, que o levou a partir duas cadeiras e a rachar a cabea numa queda incauta sobre o cho atapetado de pedras, sob o som estridente dos gritos de Lurdes, atarantada com aquela impunidade senil, e os folguedos do marido, que j havia voltado e no era o mesmo desde que o filho partira. O engenheiro no suportava a ideia de ter privado com o homicida do irmo, quer dizer, alegado homicida, diziam alguns, de se ter despojado intelectualmente junto dele e falar-lhe das suas mais profundas inquietaes msticas, sabendo que, na cova, o corpo da mulher ainda estava quente e lhe despedia chispas de dio pela estupidez dele. Devia terlhe cortado a barriga com a navalha que trazia sempre consigo, no bolso, e extrair-lhe as tripas. Ou comer-lhe o corao em ordem a defecar todo o dio e raiva que o dilaceravam por dentro. Em relao a Rosrio, a nova mais no fez do que a obrigar a no querer pentear-se mais, pois Carlos podia andar interessado nela e o mal estar feito, mas o homem que lhe convinha no era decerto ele; ao invs, talvez algum mais velho que pudesse lev-la a ver o mundo e a aplacar todas as tentaes da carne que, noite, escondia debaixo dos lenis, envergonhada, com os dedos trmulos. S assim conseguia arredar de si os demnios que no a deixavam dormir. No admira pois que, quando o pedreiro chamou Joo casa do monte, evidenciasse um brilho enigmtico nos olhos e uma satisfao peculiar que em nada parecia aplicar-se ao resultado do restauro que levara a cabo. claro que Joo de Deus no se apercebeu do alcance da malcia velada que o pedreiro deixava transparecer nas palavras e, por enquanto, estava longe de imaginar a nuvem de maledicncias que o seu regresso fizera pairar sobre a aldeia. Havia sentido o redobrar da curiosidade em relao sua pessoa e os olhares de maior cobia que nele recaam quando passeava pela aldeia, mas pensava que devia ser normal. Nem todos os dias se fazia

126

anncio do regresso do filho prdigo e, gostassem ou no, ele voltara cheio de boas intenes; certo que lutando contra o crebro doente, tentando dizimar os apelos suicidas do seu esprito, fazendo calar as vozes disformes do passado e a maldita melodia musical, qual hino de escravido, que insistiam em violent-lo; mas, com efeito, bem intencionado e fervilhante de projectos de redeno que pudessem acabar de vez com a ebulio neurtica de que padecia, conscientemente e a contragosto. No exlio, se assim lhe podia chamar, fazendo apelo justificao homrica que dera a si prprio, chegaram a falar-lhe de alteraes patolgicas do crebro no lbulo frontal, danos neurolgicos que podiam estar na origem da sua personalidade violenta. Mas Joo no quis saber. Talvez fosse esse o problema de Pedro Cruz, em resultado da pancada violenta que o pai lhe dera aos quinze anos e que quase o matara. Mas com ele no, com ele essa suspeita de foro neurolgico no funcionava. De resto, o que lhe interessava que agora estava ali, espera que a aldeia mostrasse ter capacidade de perdoar, e que se lixassem os neurologistas. O pedreiro mostrou-lhe a casa, satisfeito. Ento, o que acha? Est ptima. Com efeito, o homem havia feito um milagre. Completamente retocada, a casa parecia outra, nova, mais moderna, embora conservasse os traos rsticos originais. Nos quartos, as tbuas do cho haviam sido arrancadas e substitudas por um soalho novo, afagado com perfeio, nalgumas paredes tinham sido acrescentadas novas fiadas de tijolo, muito estreito, para travar o avano da humidade, e havia novas portadas. Na sala, no lugar do soalho carunchoso e esburacado, havia agora um tapete de tijoleira cor de barro e tectos falsos de madeira. Tudo cheirava a novo, tudo estava limpo, e bem limpo, tudo concorria afinal para afastar as imagens horrveis de outros tempos que porventura ainda pudessem assomar aos olhos de Joo. Deu um trabalho dos diabos e foram necessrios mais trs homens do que estava espera, j para no falar da minha mulher que se ia matando a de tanto esfregar. Mas diga-me l se a casa no parece outra. Sim, fizeram um bom trabalho. para isso que somos pagos. Um homem tem de trabalhar, no ? E ser bom no que faz. No que no preferisse fazer outras coisas. Joo observou com curiosidade os olhos do homem, que comearam a brilhar de luxria. Ah, se fosse solteiro, a esta hora j teria largado as picaretas e os tijolos e montado uma casa de putas disse o homem com os olhos viosos e uma expresso prazenteira. Punha-as todas de ccoras e enrabava-as. Trs em cada noite. Trs? interrompeu Joo, divertido.

127

Sim, trs, que a conta que Deus fez. E se fosse rico, como o senhor, mandava construir trs piscinas e fazia como os romanos. Que Deus me perdoe, mas era isso que faria. Trs piscinas, uma para cada dia da semana. Teria uma vida dos diabos. Joo ficou perplexo com a aritmtica do homem, mas estava dominado por outro sentimento mais forte. Quem lhe disse que sou rico? Bom, o que consta e vacilou. No quero meter a foice em seara alheia, mas o que se diz. Joo sentiu-se irritado e teve vontade de agredir o homem. Era um impulso quase indomvel, talvez desproporcionado, mas resultava de uma raiva contida que, inexplicavelmente, se estava a acumular desde que chegara aldeia. Depois de ter feito contas com o pedreiro, que lhe levou parte significativa do peclio que conseguira reunir ao longo dos ltimos quinze anos e que agora lhe permitiria viver sem trabalhar, pelo menos durante algum tempo at decidir o que ia fazer, apesar de no ser rico como estupidamente por a se dizia, pde finalmente ficar sozinho e dar uma vista de olhos mais atenta ao resultado das obras. De facto, os homens sabiam o que faziam. Observou com ateno alguns acabamentos e deu consigo, de repente, a olhar para o mao de cartas que continuava em cima da pequena mesa de madeira. Ainda no havia cumprido a promessa de as ler, mas algum dia o faria, algum dia o teria de fazer, para acabar de vez com aquelas vozes em surdina, que murmuravam palavras imperceptveis, com aqueles ecos em burburinho, que arranhavam, remoam, algures num qualquer recanto da memria, com aquele estafado e harmonioso tema musical cantado por um coro imaginrio. Teria de provar a si prprio de que era capaz. Mas de qu? De as ler? Ou de resistir seduo que das cartas se desprendia, uma seduo velada, teimosa, obstinada, que afinal o afligia? No era tambm esse o dilema que sentia perante Rosrio? Joo imobilizou-se e ficou a ruminar no disparate que lhe acabara de ocorrer. Quer dizer, seria mesmo um disparate? De facto, h j alguns dias que, de vez em quando, sentia na nuca um sopro muito ligeiro, que devia ser bem diferente do que Joseph K. havia sentido, claro, at porque, caro Kafka, no carregava qualquer laivo de angstia nem estava associado a nenhuma demanda do absurdo. Pelo contrrio, provocava-lhe uma sensao deleitosa, porventura uma certa emoo libidinosa, a desabrochar, algum arrebatamento. Nos dias que se seguiram revelao da sua identidade e ao alvoroo que agitou a aldeia, Joo de Deus havia ficado, por deciso sua, praticamente enclausurado na hospedaria de Lurdes, no quarto ou na sala de refeies, lendo dois ou trs livros que trouxera consigo e ingerindo de quando em quando tranquilizantes vrios para refrear as enfermidades psicossomticas.

128

Havia conhecido finalmente o marido de Lurdes, um homem rude, calvo e barrigudo, com uma deformidade qualquer no p esquerdo que o obrigava a coxear. Curiosamente, era uma pessoa de poucas falas, ao contrrio da mulher. Mas nas raras vezes em que abria a boca, fazia-o sempre aos berros, num tom profundamente rspido e severo, soltando perdigotos e fascas raivosas, com muita verborreia gesticulatria mistura: dava murros nas mesas ou no balco, esbracejava, fazia trejeitos estranhos com a boca e at lanava escarros escuros para o cho sempre que lhe parecia no estar ningum a ver. Quanto a Lurdes, Joo de Deus j se habituara, rendido quela mania patolgica dela de falar sem parar e sempre no delrio de ter perdido coisas. Quer dizer, habituara-se pela necessidade, tentava convencer-se disso, porque os pedreiros andavam a atrasar sistematicamente as obras; quer dizer, habituara-se porque era justamente assim que desejava que as coisas fossem. O xtase nnfico que sentira ao observar Rosrio pela primeira vez, tal como diria Nabokov, tinha vindo a repetir-se e Joo de Deus no queria dar por perdidas essas emoes vertiginosas. Lurdes tornara-se, com efeito, um mal menor, uma espcie de miss Haze, como se fosse possvel transpor o universo nabokoviano para o ambiente austero e retrgrado daquela aldeia. Inusitado empreendimento, mas para Joo, naquele momento, era apenas disso que precisava. Corria o risco de se tornar uma obsesso, mas no fora a sua vida sempre assim, envolta numa agonia literria? Na verdade, s nela se pacificava, s nela revia a lgica dos seus actos. Sempre que via Rosrio, sentia-se doente de desejo, tremia e disfarava os tremores que a imagem dela, dependurada numa mensagem de lascvia a seus olhos, lhe provocava. Sem poder imaginar que assim seria quando chegasse aldeia, demasiado ocupado com as memrias martirizantes de Madalena, de momento aquela onda azul ocenica, em que aos seus olhos Rosrio se havia transformado, era o nico predicado da sua existncia truculenta que lhe soerguia o corao. Vrias foram as vezes, alis, nas poucas ocasies em que lhe foi permitido estar com ela sozinho, naquela enorme sala de refeies, fria e severa, atapetada de pedras, com o cheiro permanente das varas de enchidos a pingar gordura para o cho e outros aromas grosseiros vindos da cozinha, que Joo tentou enred-la por completo para a sua teia de etreas carcias. Ouvia-lhe os gracejos arroubado, por vezes via-lhe o corpo a balanar sua frente e era acometido por um desejo quase tresloucado de lhe afagar a perna nua, ao longo da canela, ou de lhe passar a lngua pela axila penugenta, devagarinho, sensualmente. Pouco falavam e quando o faziam, a rapariga mostrava-se evasiva, se bem que, simultaneamente, desse sinais de uma inquietao libidinosa, roando-se por ele sempre que podia, dando-lhe a cheirar a fragrncia embriagante dos seus cabelos loiros, manobras sub-reptcias que o aferroavam ainda mais quele delrio palpitante.

129

Agora, que tinha de abandonar de vez a hospedaria e instalar-se na casa do monte, tudo mudaria. No haveria razo nem pretexto e a rapariga no passava disso mesmo, de uma rapariga, de dezasseis ou dezassete anos. Foi ento que Joo de Deus teve uma ideia. Ocorreu-lhe sem mais nem menos, de modo imprevisto, e preparava-se j para sair de casa, movido por um impulso descontrolado, quando o destino lhe trocou as voltas. Acabara de ouvir algum a bater porta. Trs pancadas vigorosas, firmes, talvez um pouco violentas, que ficaram a ecoar na sala durante alguns instantes. Contrariado, a pensar subitamente no pedreiro e na sua fixao paranica no nmero trs, Joo correu os ferrolhos e viu. Agastado, com vontade de os mandar embora imediatamente. Viu dois homens de sobretudo, especados porta, debaixo do alpendre, com olhos fuinhas a mir-lo com particular ateno. Dir-se-ia com uma ateno quase cientfica. Como se ele fosse uma espcie rara em vias de extino. Senhor Joo de Deus? perguntou o mais alto. Possua uma voz afvel, mas o modo como fixava Joo no inspirava muito sossego. Tal como ele, tinha uma enorme cicatriz na cara, entre o olho direito e o queixo, e espelhava uma fealdade incomodativa. Via-se no entanto que se tratava de um homem polido, provavelmente inteligente, apesar dos seus escarros compulsivos para o cho. E do modo frentico como mastigava uma pastilha elstica. O rapaz hesitou. Chama-se Joo de Deus? repetiu o outro, com modos rudes. Esse era dono de uma voz sibilante. E Joo depressa percebeu porqu. Bastou-lhe olhar para a boca desdentada e engelhada. E os lbios gretados, demasiado proeminentes. Podiam dar-lhe um ar carrancudo, mas a verdade que havia outro pormenor que saltava muito mais vista: uma pala preta no olho direito. Uma venda circular presa testa que transformava todo o homem numa anedota, at porque era baixo e atarracado. Joo teve vontade de rir-se na cara dele. Parecia um pirata sado de O Conde de Monte Cristo ou das tragdias de Alfieri. Ambos os homens estavam encharcados, no obstante os guarda-chuvas que traziam nas mos; pingavam gua por todo o lado. E estavam inquietos. Evidenciavam uma estranha impacincia. Como se o mundo inteiro estivesse espera deles. Quem so os senhores? O homem mais alto puxou de um distintivo policial e tornou claro o propsito da entrevista. Precisamos da sua ajuda. Estamos a modos que num paradoxo observou o outro. Um desconchavo, quer o senhor dizer.

130

Joo riu-se mentalmente ao lembrar-se da frase do engenheiro Antnio da Assuno. O detective no parecia atinar com as palavras. Convidou-os a entrar e a sentarem-se na sala. Consta que era amigo de Madalena afirmou o mais alto, que entretanto havia cruzado as pernas uma sobre a outra. Cada vez era maior a ferocidade com que mastigava a pastilha e, com efeito, parecia que da boca, a qualquer momento, podia brotar um mar de saliva. No lhe devia ser fcil conter os escarros, pensou Joo, meio divertido, meio apreensivo. E ps-se na defensiva. No sabia que crime ser amigo de algum murmurou, com uma vaga ponta de sarcasmo. H crimes e crimes, meu caro senhor rosnou o pirata, que havia preferido ficar de p. Pois, crimes de paixo e crimes de lgica, certo Camus? Alguma vez leste um livro na vida, meu alarve? O homem andava de um lado para o outro a sondar a sala, procura sabese l de qu. Curiosamente, alm da pala preta no olho e da boca desdentada, mancava um pouco da perna esquerda. Definitivamente, a aldeia j no era o que havia sido. E aquilo parecia-lhe tudo menos verosmil. Esteja descansado que no o viemos prender. Alis, como disse, precisamos da sua ajuda. Sei que esteve muitos anos ausente e que, em gaiato, conheceu a Madalena. No estou a perceber... Calma, que j vai perceber. Como sabe, Madalena suicidou-se. E isso crime? Porra que o homem no se cala com o crime! cortou o polcia atarracado, virando-lhes as costas. Calma, Ulisses tentou sossegar o primeiro, dirigindo-se ao companheiro. Ulisses?! Mais um pouco e Joo j no saberia se devia rir ou chorar, de to cmico e incongruente que era tudo aquilo. Alm do mais, estavam a atras-lo. Havia tido uma ideia e queria concretiz-la o mais rapidamente possvel. Ps-se a fazer um jogo mental. Se conseguisse estalar todos os dedos das mos, nada haveria recear. O nmero seria par. Caso contrrio, o melhor era comear a raciocinar bem e depressa. O meu colega anda um bocado nervoso notou o detective mais eloquente, em jeito de aparte. Stress, sabe como . A vida na polcia muito agitada. Joo conseguiu estalar todos os dedos da mo direita. F-lo de modo sonoro, incomodativo. Ulisses reparou no pormenor e ps um ar enleado no rosto.

131

O suicdio de Madalena muito intrigante continuou o polcia. Duvidoso acrescentou o outro. Um tanto ao quanto nebuloso. Acha que no foi suicdio? perguntou Joo, satisfeito por ter conseguido estalar igualmente todos os dedos da mo esquerda. Dava um nmero par. Por enquanto no acho nada. O que eu acho que talvez nos possa ajudar. No tem nada que se beba? Joo no gostou da impertinncia e mostrou-o com os olhos. Ainda assim, levantou-se e foi buscar uma garrafa de usque, uma das vrias que tinha trazido consigo na sua mochila do exrcito. Serve? e mostrou o rtulo. Se s isso que tem... Os olhos de Joo ficaram carregados de dio. Estava a brincar disse o homem, folgazo, com um sorriso. Claro que serve. No podia ser melhor, no assim, Ulisses? Joo agarrou em trs copos e depositou-os em cima de uma pequena mesa de madeira, frente do sof. Os dois homens entreolharam-se. Joo vazou o lcool nos copos e comeou a beberricar um deles. Os polcias fizeram o mesmo. Lembra-se da ltima vez que falou com ela? continuou o detective. Hum? Com Madalena. Quando que foi a ltima vez? Joo respirou fundo. E lembrou-se da frase derradeira com que se havia despedido dela h quinze anos. Tenho a certeza de que nenhum de ns vai ter a coragem de pr fim a isto. J se passaram tantos anos... Quantos? Uns quinze. Foi quando me fui embora. Ulisses continuava a sopegar pelo meio da sala. Com olho clnico, via e mexia em tudo. Joo estava a exasperar-se com ele. E desde ento nunca mais voltaram a falar? indagou o detective. No. Nem ao telefone? Nem por carta? acrescentou Ulisses. Joo abanava a cabea, dizendo que no. Houve um momento de silncio. Que pena. Tinha esperana de que nos ajudasse a resolver isto. Mas o que que se passa ao certo? quis saber Joo, comeando a sentir vagos sinais de inquietao. Sabe, h uns anos tambm tivemos um caso nesta aldeia que nunca chegou a ser encerrado. Nunca chegou a ser concludo ajudou Ulisses, desnecessariamente.

132

Fomos chamados ao princpio da manh explicou o polcia. Importase que fume? Joo aquiesceu com a cabea e fez tenes de acender tambm um cigarro. Mas quando esperava que o homem sacasse do mao de tabaco, viu-o antes a puxar um leno do bolso. O polcia desdobrou o pano e escarrou nele uma vez, duas vezes e engoliu em seco. Depois, limpou a boca com a mo e voltou a guardar o leno no sobretudo. Joo estava pasmado e decidiu investir, para tentar perceber at onde aquilo iria. Quer um? perguntou Joo, indicando-lhe o mao. O detective no se fez rogado e tirou um cigarro. curioso, muito curioso, diria o padre que Joo conhecera no velrio. Imagine, chamaram-nos num dia de Natal. Estava eu, na paz do Senhor, com os meus filhos a abrir as prendas Joo aproximou-lhe o isqueiro. E aqui o Ulisses a fazer o mesmo. Agora, vivo, coitado. Morreu-me a mulher. O que que um homem h-de fazer? acrescentou o outro. Era um homicdio, um tipo que havia sido esfaqueado na cama. Joo sentiu uma convulso geral no corpo e comeou a fumar mais depressa, esforando-se, ainda assim, para no mostrar quaisquer sinais de nervosismo. O tipo era um bisonte. Ou rinoceronte comentou Ulisses. Os dois polcias comearam a rir. Joo sentia as frontes a latejar. Parecia uma baleia. Tinha carne por todos os lados. De repente, o polcia ficou com um ar grave. E sangue. Um banho de sangue, imagine, no dia do Senhor. Ferido com um instrumento contundente explicou Ulisses. Esfaqueado no peito. A ferida era do pior. Um ferimento por perfurao disse o outro. Funda como um poo. Mas o mais curioso que no morreu logo. Quer dizer, no morreu na altura em que foi esfaqueado, mas de uma grave hemorragia. Imagine o sofrimento daquela alma. Msculos, tendes, vasos sanguneos, tudo rebentado, tudo numa poa de sangue concretizou Ulisses. Joo acendeu outro cigarro e ps-se a maquinar no que teria de fazer para engolir pressa uns quantos comprimidos, sem que eles vissem. Pelo rigor mortis, soubemos que ter morrido por volta da meia-noite. E sabe no que o Ulisses reparou, e que nos deixou petrificados? No aspecto da ferida. Tinha a forma de cruz. Igualzinha quela em que Nosso Senhor Jesus Cristo morreu observou Ulisses.

133

Arrepiante, no? No dia do Senhor. O que vale que no somos muito de pressgios, no assim, Ulisses? Nh, maus agouros no connosco murmurou o outro, a espreitar para a rua atravs da janela. normal ser atacado por sudorese. apenas o sndroma serotoninrgico. Isso passa com uma benzodiazepina qualquer. E imagine afinal o que aquilo queria dizer. Simples. Elementar. A faca tinha sido torcida ao ser retirada. O detective fixou Joo por instantes, com um olhar profundo e inquiridor. E prosseguiu. O problema que nunca conseguimos encontrar a faca. A arma do crime. No laboratrio disseram-nos que o homicida devia ter usado uma faca grande, talvez daquelas de aougueiro que os talhantes usam. Joo estava prestes a desmaiar. Quer dizer, pensava estar prestes, porque o que estava iminente era um ataque de pnico avassalador. Mas quem que pode saber ao certo? continuou o detective, sempre com um tom mordaz na voz. A arma costuma ser maior do que a profundidade da ferida. E para aquela, que era to profunda, tinha de ser uma faca a valer. S que aqui toda a gente tem facas daquelas. Podia ter sido qualquer um. Recolhemos dezenas de impresses digitais. E nada. Eram s carradas. Descobrimos umas fibras de l e de algodo. E nada. Tambm no serviram de nada. E ainda mandmos fazer uns moldes em gesso das pegadas que encontrmos na rua. E nada. Quer dizer... Madalena! Madalena repetiu o polcia, abanando a cabea com um ar triunfante. Est a dizer que a Madalena matou esse tal indivduo de que esto a falar? articulou Joo, a custo. O senhor que est a dizer. Ns no estamos a dizer nada. Mas que palhaada vem a ser esta? gritou Joo, irritado, profundamente irritado, e levantou-se. Voc feito da mesma rocha que ela... A rapariga era lixada comentou Ulisses. Do pior. Nunca desarmou. E no pudemos fazer nada. Com as provas que tnhamos no passaramos sequer do gabinete do Ministrio Pblico. Mas afinal o que vocs querem? perguntou Joo, tentando acalmar-se.

134

O detective ignorou a interpelao. E continuou, cheio de malcia. O que curioso em tudo isto que o homem j estava com os ps para a cova. A autpsia. A autpsia revelou que ele estava a morrer. De cancro. Foi apenas uma questo de tempo. Quem o matou encurtou o prazo. J viu que ironia? Bom, no o incomodamos mais. O detective levantou-se e enfrentou Joo de frente. Tem aqui o meu carto. Se se lembrar dalguma coisa em relao a Madalena, no hesite. V em frente e ligue-me disse o polcia com os olhos a brilhar de satisfao. No se esquea, ligue concluiu Ulisses, com a sua voz sibilante e um sorriso irritativo. Agarraram nos chapus de chuva e puseram-se andar. To depressa como haviam assomado. Joo estava petrificado. E assustado. Profundamente assustado. Andava s voltas pela sala e quase se esquecia de que tinha a soluo no bolso das calas. Puxou de uma lamela de comprimidos e decidiu ingerir trs. Trs, a conta que Deus fez. Seria desta que lhe sobreviria uma overdose de medicamentos? Tudo dependia. Quais eram os que tinha? Os de alprazolam ou os de lorazepam ou temazepam? Que se lixasse! Ia tudo dar ao mesmo. Precisava de algo para os engolir, isso sim, que era a grande verdade. gua? E por que no o usque, que era o que estava mais mo? Contornou o sof e foi nesse momento que sentiu o desespero a desabar, a raiar a sncope definitiva. Em cima da mesa, havia apenas dois copos. Faltava um. Filhos da puta! era s o que lhe ocorria. Estava lixado. Mas como que podia ser to idiota? Sim, Dostoievski, maldito sejas! Fechou a porta da rua com um estrondo e desatou a correr pelo carreiro. Havia-se esquecido de tomar os comprimidos. Chovia, para variar, mas o corpo de Joo parecia estar j habituado quela moinha constante, queles salpicos que lhe escorriam pela testa ainda inchada pela pedrada que havia levado pela cara, pelo pescoo, e lhe encharcavam o sobretudo. A gua saltava sobre os seixos do caminho e a terra empapada cedia sob o peso das suas botas. Quem o visse naquele momento, aglutinando em si o som de uma tropelia infernal, pensaria que Joo tinha desatinado de vez, ou ento, aqueles que melhor pensavam conhecer a histria, que ele havia dado de caras com o fantasma de Damsio, no conseguindo contrariar outra vez o gesto assassino que o catapultara para a galeria dos ilustres malditos de que a aldeia desdenhava.

135

Mas nada disso pensou o mdico-legista. Nada disso quis saber o homem da cincia. Quando viu Joo a correr, desalmado, pelo monte abaixo, abanou simplesmente a cabea e ps-se espera dele no caminho. Empoleirado na bengala, com o corpo varrido pelas mais variadas convulses, um espectro de gente, moribundo, debaixo de uma chuva torrencial, vestido de negro, como o Diabo, ou aquilo que se imagina ser o Diabo. Quando deu com o velho, ao longe, Joo comeou a abrandar o passo. Estava to perturbado que, desta vez, no sentiu qualquer receio mstico perante aquela apario, que mais parecia ser de outro mundo. Comeava a habituar-se. Na aldeia era assim. Todos deambulavam, como almas penadas, assomando nos momentos mais imprevistos, do modo mais inesperado, como se ali a existncia no passasse de uma enorme charada tragicmica. Mas Joo no parou ao cruzar-se com o velho. Mirou-o de relance, com os olhos ferozes, meneou ligeiramente a cabea em sinal de que o havia reconhecido, e seguiu em frente, ofegante, com o sobretudo a pingar gua, e desta vez com o passo mais cadenciado. O homem continuava a abanar a cabea. No respeita a primeira regra. E o que se v murmurou entredentes, de modo enigmtico, e comeou a andar tambm, mas no sentido oposto, titubeante, evitando pisar os seixos do caminho. Ao passar por um carreiro mais estreito, que contornava um casebre, Joo reparou nos gestos metdicos de uma mulher, abrigada da chuva debaixo de um telheiro, e afrouxou a marcha outra vez. Meditabunda e com um ar carrancudo, a alde abria calmamente com uma faca a barriga de um coelho. O animal tinha um cordel atado a uma pata e estava pendurado de cabea para baixo a um prego. A mulher j o havia esfolado e preparava-se para lhe retirar as tripas. Um rafeiro lamacento, acossado pelos gritos raivosos que a alde soltava de vez em quando, insistia em rondar o local e aguardava pelo festim, quer dizer, pelas tripas ensanguentadas e outros rgos de somenos importncia que, mais tarde ou mais cedo, haviam de ser atirados para o balde ao lado da mulher. O co teria de ser rpido, gil, muito ligeiro, se queria deitar os dentes queles pedaos de tripa cheios de plo e fezes. Joo entrou enlevado pela hospedaria dentro, mas foi obrigado a aquietarse de repente ao ver o engenheiro Antnio da Assuno, preso sua cadeira de rodas, e mais dois homens, sentados ao balco, de costas viradas para a porta da rua. Beberricavam caf e discutiam entre si, calorosamente. Ao ouvirem o tinir do sino, calaram-se de imediato. Um dos homens, com uma camisa axadrezada, que cobria uns ombros largos e braos musculados, mexeu ligeiramente a cabea na direco de Joo, fixou-o por instantes e voltou posio inicial.

136

Bom dia, meus senhores saudou Joo, ainda com a respirao ofegante e um pouco desapontado por sentir subitamente que no podia levar por diante o que havia planeado de acordo com a tal ideia que lhe ocorrera na casa do monte. Em resposta, obteve apenas uns grunhidos. Incomodado pelo silncio que sabia ter provocado, embora no soubesse ao certo a razo, despiu o sobretudo, limpou a testa com a mo e encaminhou-se na direco dos homens. H que agarrar o touro pelos cornos, pensou. Ao sentar-se, observou o engenheiro Antnio e sentiu um arrepio. Mudou de expresso, tornando o rosto grave. Havia adivinhado abruptamente os pensamentos do velho. Quer dizer, os pensamentos que, no seio dos seus temores, eram os nicos que poderiam justificar aquela inesperada atitude. Ainda assim, arriscou. Quis experimentar. Viva, como est? e bateu com a mo no ombro do engenheiro Antnio. O velho olhou-o de soslaio, com um ar igualmente grave, e mexeu nervosamente no colarinho da camisa. Estava visivelmente perturbado e permanecia mudo. Joo lembrou-se do aviso de Santos Ramiro. V-se embora enquanto tempo. E deitou uma olhadela aos companheiros do engenheiro. Todos eles pareciam afinar pelo mesmo diapaso. Silenciosos, com uma expresso sria estampada no rosto e os olhos prostrados a fixar o vazio. Ficou preocupado e um bocado desorientado, sem saber como devia reagir. Salvou-lhe a chegada de Lurdes, vinda da cozinha, que rapidamente quebrou o gelo. Ora, c est de novo. Ento, veio buscar as suas coisas, no ? indagou a velha, com um sorriso franco. Est pronta a casa? Ficou como queria? Sim disse ele, ainda consternado com o silncio do engenheiro Antnio. No acredito que esteja l muito tempo, mas enfim, o senhor que sabe. V, v l acima buscar as suas coisas vontade, que depois fazemos contas e desatou aos suspiros. Ai, ai, que chatice! Ento no que me aconteceu outra vez o mesmo? Cruz credo, at parece que a porcaria da faca tem pernas olhou para Antnio e penitenciou-se. Mas o que ser feito da faca? Joo sentiu-se empurrado a vasculhar outra vez a memria e a dar com a voz do detective que o acabara de visitar em casa. Nunca conseguimos encontrar a faca. Deve ter cado para um buraco qualquer, o que foi lamuriou-se Lurdes. Chia, que isto hoje est a ser um dia custoso. A rapariga foi l para fora estender roupa, para o alpendre, e nunca mais me aparece. E eu aqui, com a cozinha toda por minha conta. O rosto de Joo iluminou-se. Reacendera-se-lhe a esperana e, por instantes, esqueceu-se por completo do velho, dos dois homens que o

137

acompanhavam e de todo aquele cenrio carregado de maus pressgios. Afinal, sempre podia tentar falar com ela, tentar esclarecer todas as dvidas, decerto que ela na sua inocncia tudo faria para isso, talvez pudesse tentar enred-la, engod-la, seduzi-la, o que ests a fazer, Joo? doce Rosrio, luz da minha vida, est na hora de pr as cartas na mesa. A carta?! As cartas no. Os dados, sim, os dados e lan-los com convico para tentar a sorte. Subiu ao quarto, reuniu todas as suas coisas pressa, ps a mochila s costas e l foi no encalo da rapariga, outra vez extasiado, cheio de esperanas, cheio de boas intenes. Encontrou-a no alpendre, tal como Lurdes dissera, agachada sobre um alguidar, dentro do qual tentava desembaraar os lenis para os pendurar no estendal. Estavam encharcados e emaranhados, feitos numa rodilha. Por cima de Rosrio, preso ao tecto do alpendre, agitava-se um espanta-espritos com tubinhos de metal no seu movimento ondulante, harmnico, decerto de mau prenncio. Um som simultaneamente doce e diablico. Tal como o da avioneta que Joo havia comeado a ouvir outra vez. Outra vez? Sim, Dostoievski, novamente o avio, novamente aquele barulho rouco e metlico de uma porcaria de um bimotor a sobrevoar a aldeia. Por que razo ests to espantado? No teu tempo no havia? Claro que no, s andavas de comboio, no era? como eu agora. Daqui para a frente, ningum mais me apanha num avio. Foda-se para a avioneta! praguejou entredentes, irritado com aquela assombrao auditiva constante. Haveria naquilo algum significado mstico? Quem sabe se Deus ou quem quer fosse, ou l estivesse no cu, entenda-se no lhe havia posto frente uma metfora? Uma metfora?! Sim, Dostoievski, ou tambm no havia metforas no teu tempo? Uma metfora, claro est, talvez de um anjo da guarda. Quem sabe? falta de anjos... O mundo est to cheio de pecados e tanta gente grita pelos anjos que eles que no devem dar conta do recado. para isso que h metforas. Metforas? E Alegorias. Eufemismos. E figuraes. E se falasses com a Rosrio? O que tem ela?

138

Olha, v! Rosrio vestia umas calas de ganga justas e uma camisola de l, que lhe cingia o busto de forma bastante sugestiva, e tinha o cabelo apanhado em rabo-de-cavalo. Joo olhou para o cu e tentou divisar a avioneta no meio da chuva. Mas nada, s se ouvia o barulho do motor. Respirou fundo e pensou nas lamelas de comprimidos que tinha no bolso das calas. Ol, Rosrio. A rapariga deu um salto, assustada, mas acalmou-se logo que o viu, ruborizando-se ligeiramente. Veja l como aparece. Ainda me d para aqui uma coisa. Chegue-se aqui, veja. Inesperadamente, Rosrio agarrou-lhe nas mos e pousou-as no peito dela. Apalpe aqui. No sente? Joo estremeceu sob o peso da forte comoo que lhe atingiu de repente todo o corpo. Estava a tocar-lhe no peito, sentia o volume e o calor dos seios nas palmas das mos. Firmes, to firmes como os mamilos retesados que Rosrio comeou a pressionar, com a l de permeio, contra a pele das mos dele. O que ests a fazer, Joo? S mais um pouco, por favor Madalena, s mais um pouco. Tenho o corao aos saltos sussurrou ela num tom que soou lnguido a Joo, demasiado lnguido e, por conseguinte, irreal. J viu o que me podia acontecer? Depois, repentinamente afastou-lhe as mos. Rosrio... murmurou Joo, completamente atarantado, doente de desejo, com os olhos lacrimejados. A rapariga assustou-se e recuou. Joo apercebeu-se do passo em falso e, com um esforo descomunal, tentou recuperar a lucidez. Pigarreou, para ganhar tempo, olhou em redor, passou a mo pela testa, suspirou. Preciso de falar contigo. Est a falar, no est? Conhecias a Madalena? Voc que era amigo dela. Rosrio, h quinze anos que no vinha c. Eu sei. Sabes? exclamou Joo, atnito, cogitando sobre o alcance das palavras dela. A minha me contou-me tudo. Contou-te o qu? Tudo! Mas no se preocupe que no digo nada a ningum. O que que poderias dizer?

139

J lhe disse, no digo nada a ningum. Okay! e Joo voltou a suspirar. Depois, lembrou-se de Ulisses e da pala negra a tapar o olho direito. E encenou uma fuga para a frente. Como que a Madalena se matou? Isso que ningum sabe. Ningum sabe como? Algum deu com ela. Pois. E ento? Deram com ela no carro, morta observou a rapariga, com enfado. Morta? Mas de qu? Morta. Toda a gente morre, no ? No precisa de haver uma razo. Joo estava exasperado. Deu uma olhadela ao espanta-espritos e baixou o tom de voz. A avioneta j no se fazia ouvir. Como que se chamava o mido? Rosrio sorriu. Miguel. Miguel? repetiu Joo, tentando perceber o que que aquele nome lhe dizia. Sim, Miguel, como o arcanjo respondeu, com um ar sonhador. Joo decidiu mudar de assunto. No tens amigos? Tenho. O senhor. No me trates por senhor. Referia-me a amigos da tua idade. Tem visto por a algum da minha idade? Na verdade, no. como v. S h velhos e o senhor. Rosrio, no me trates por senhor, trata-me pelo nome. Por que que saste da escola? Era muito longe. E tambm no sou muito boa da cabea. Joo riu-se. No gostavas de estudar? Nem por isso. Prefiro estar aqui. Joo bebia-lhe as pestanas compridas e aquelas deliciosas covinhas no queixo. E deixou-se extasiar pelos olhos de Rosrio e por aqueles lbios vermelhos e carnudos. Ainda vacilou durante alguns instantes, mas acabou por diz-lo de uma assentada. Responde-me. Queres encontrar-te comigo? Rosrio deixou escapar um leve sorriso e os olhos brilharam fugazmente. Sou uma rapariga comprometida. Joo insistiu, agora com um ar decidido. Espero-te logo noite na casa do monte. No, no me espere!

140

Logo noite repetiu, mantendo-se firme. Rosrio baixou-se para apanhar o alguidar e encostou-o cintura. No lhe parece que h qualquer coisa de esquisito nisto? No tem medo? Joo no sabia o que dizer. E se fico grvida? A pergunta e a profunda inocncia que dela se desprendia apanharam-no outra vez de surpresa. A esperana, bem como o desejo, tambm o assaltaram de novo de modo quase desconcertante. Caso contigo disse Joo, impulsivamente, como se algum lhe tivesse posto aquelas palavras na boca. No pense nisso. Porqu? J lhe disse. No pense nisso. Est bem, se no queres casar, podes viver comigo. Tambm no. A rapariga voltou-lhe as costas e comeou a afastar-se. Voc doido. E sabe que mais: tenho de pensar num marido a srio. Joo comeou a segui-la, mantendo ainda assim uma certa distncia. Falas como a tua me. At parece que estou a ouvi-la atravs da tua boca. Por que ser que tenho a sensao de que toda a gente aqui vive como se vivia no sculo passado? No entendo nada dessas coisas. O que sei que tenho de pensar num marido a srio. Porqu? Eu c sei. Se quiseres, no deve ser difcil. s uma tentao para muita gente. H aquele rapaz, o Carlos. Joo lembrou-se de uma frase de Lurdes. Quando o mal est feito no h remdio. E tentou perguntar: O que que... Mas Rosrio no o deixou acabar. Se casasse consigo, um dia haveria de se cansar do meu corpo. No, nem pensar. Assim, ser sempre livre. E quando quiser casar mesmo pode fazlo com uma pessoa mais esperta, algum que no lhe d preocupaes. Rosrio, espera. A rapariga acelerou o passo e acabou por desaparecer por uma porta que comunicava directamente com o ptio nas traseiras da hospedaria. Joo de Deus ficou colado ao cho. Ouvia o som metlico do espantaespritos e j no sabia se o incomodava ou o enlevava. Parecia estar noutra poca. Com efeito, Rosrio no era deste tempo. E evidentemente que no era muito esperta. Mas era doce, uma verdadeira ninfita que j no se encontrava em lado algum. Depois, comeou a ficar irritado. Sentiu a raiva

141

a subir pelo corpo e teve vontade de dar socos e pontaps em qualquer coisa. Devia segui-la, agarr-la com fora e despi-la, puxar-lhe as cuecas para baixo e pr-se simplesmente a olhar para ela, com um ar cansado, fingindo indiferena. claro que, a partir daquela altura, poderia usar aquele corpo como bem entendesse, mas no lhe apeteceria. Dir-lhe-ia que no quisera pecar. Fora uma tentao, um sopro de runa sobre a sua alma corrupta e doente. Talvez ela pudesse ajud-lo a redimir-se. Com o seu amor desinteressado, com carcias. Talvez pudesse ocultar as chagas do pecado. O amor tudo resolve. O amor sobre o sexo. O amor no sexo dela, mostra, talvez no dele. Joo tinha vergonha de o mostrar. Na memria, agitava-se ainda aquela tarde cinzenta em que Madalena obrigara Joo e Pedro a mostrar o pnis, desafiando-os a provar qual deles tinha o maior. O teste no chegara a ser conclusivo verbalmente, mas durante muito tempo Joo mortificou-se pela sua derrota evidente, prometendo a si mesmo que jamais o voltaria fazer. claro que Rosrio podia tentar procurar-lhe o sexo dentro das calas dele, sug-lo, mas Joo no lho permitiria. Ao invs, deixar-lhe-ia apenas que lhe murmurasse ao ouvido segredos de paixo, que o beijasse. Que o amasse para que ele tambm a amasse. Joo respirou fundo e assustou-se com os seus pensamentos. Sofreria ele realmente de distrbios sociopticos? Quando havia tido os primeiros problemas psicossomticos, depois de ter perpetrado alguns actos irreflectidos entendidos como uma conduta social anormal, um neurologista props-lhe que fizesse uma tomografia funcional de ressonncia magntica, que podia ser usada para avaliar no somente as alteraes anatmicas do crebro mas tambm para determinar se tinha havido alteraes metablicas e bioqumicas de certas partes do mesmo. Escusado ser dizer que Joo de Deus no fez caso. Pedro sim, esse que deveria deixar que as suas loucuras destrutivas fossem diagnosticadas. Quanto a ele, Joo de Deus, a natureza diablica, fisiolgica ou metablica dos seus actos teria de esperar. // Joo de Deus comprou um carro em segunda mo a um homem engravatado e com olhos vesgos, numa aldeia das redondezas, arranjou uma empregada com a ajuda de Santos Ramiro, um homem est c para isso, que lhe limpava a casa duas vezes por semana, e ps-se a pensar no que raio ia fazer da vida. Com o tempo, teve tempo de pr ordem na cabea. E aquietou-se em relao aos perigos que tinha pressentido aquando da investida dos dois detectives, cuja torpeza o incomodara tanto. No haviam voltado a dar sinais de vida. certo que tinham querido

142

claramente obter impresses digitais dele, certo que deveriam saber muito mais do que haviam feito supor sobre o homicdio de Damsio e que as circunstncias alegadamente misteriosas do suicdio de Madalena tinham sido uma mera manobra de diverso. Mas o que que eles podiam fazer? Era um assunto encerrado. O crime devia j ter prescrito e a ningum convinha desenterrar o passado. Se calhar, tudo no tinha sido mais do que uma efabulao delirante do seu esprito. O que tinha a fazer era pura e simplesmente organizar a sua vida e decidir o que raio ia fazer com ela. Estava farto de andar deriva e arranjar biscates aqui e ali e de passar o tempo a mudar de profisso, de casa, de terra, de conhecidos, sempre desenraizado, sempre amordaado pelo medo, sempre espera que um dos muitos fantasmas que o perseguiam assomasse de repente e lhe pedisse contas. Comeava a acreditar que j havia pago a sua dvida, agora que o pai estava enterrado, Madalena morta e do passado no restavam mais do que a casa do monte e umas quantas histrias que alguns contavam s escondidas, num qualquer recanto pouco iluminado da aldeia. A animosidade geral que sentira a princpio nas gentes daquela terra havia dado lugar lentamente a uma tolerncia contida, misturada com uma certa curiosidade, prpria de quem no est habituado a conviver com aqueles que destoam. Joo decidiu dar mais um tempo a si prprio, deambulando pelos matos e vinhas, pelo rebalde azafamado do circo que, todos os anos pelo Natal, arribava s terras altas da aldeia, com as suas caravanas e tendas de mil cores, pelo interior da casa do monte, que agora j parecia outra, ouvindo e vendo de quando em quando a avioneta a sobrevoar a aldeia, a maldita avioneta que parecia no ter mais nada do que fazer, ruminando nos traos do seu futuro, cogitando sobre o que tinha aprendido e o que podia esperar. Mas sempre a toque de psicotrpicos, fossem eles quais fossem, que esses j no podia largar. No receava a solido, tambm no receava toda aquela quietude rude e agressiva em que a aldeia vivia, porque era disso mesmo que precisava. Depois de tantas correrias e tropelias mentais, havia chegado a hora de recomear, exactamente a partir do ponto em que comeara. Quanto s cartas, que pareciam estar sempre ali sua espera, acusando-o, atormentando-o, decidiu encaixot-las todas e, contrariamente ao que havia prometido a si prprio, fech-las de vez na arrecadao de madeira, nas traseiras da casa. Tinha de ser desta, tinha de calar a memria o mais possvel, porque cada vez menos precisava dela. E a verdade que deixou de pensar nas tiradas cacofnicas de Lurdes e no dio ressentido do engenheiro Antnio da Assuno, estropiado na sua intil erudio; e a verdade que deixou de maquinar sobre a obsesso do pedreiro pelo nmero trs e as charadas espasmdicas do mdico-legista, se bem que tenha indagado sobre a

143

sanidade dele junto de Santos Ramiro, como se fosse possvel um insano cogitar sobre a insanidade dos outros. Mas no deixou de pensar em Rosrio. De quando em quando, lembrava-se dela e dos traos daquele rosto ninfito, como diria Nabokov, sempre Nabokov, que comeavam agora a confundir-se com os de Madalena. E sentia um estremecimento no corpo, provavelmente porque precisava de sexo e de anular a ansiedade que lhe fazia vibrar os msculos. Mas, no geral, estava mais calmo, mais apaziguado. J haviam passado duas semanas desde a conversa com Rosrio no alpendre da hospedaria. Os nicos que subiam ao monte eram a empregada, uma rapariga escanzelada e assustadia que mal falava e tremelicava toda sempre que Joo a olhava, e Santos Ramiro, curioso em saber por quanto tempo Joo resistiria quele retiro. Por regra, o advogado chegava com um ar cansado, pela noitinha, e agradecia o copo de usque que Joo lhe punha frente. No bolso, trazia sempre um pequeno frasco de vidro, cheio de moscas desasadas, que mostrava a Joo com orgulho. V, no lhe dizia, h-de chegar o dia em que s lhes restar sugarem-se umas s outras. No ser do meu tempo, mas mais tarde ou mais cedo, quando menos se esperar, quando Sodoma e Gomorra estiverem prestes a perecer, a palavra do Senhor ser cumprida. As moscas amontoavam-se umas em cima das outras, algumas mortas, outras a caminho disso. Mas Joo j no fazia caso. Habituara-se depressa estranha interpretao que Santos Ramiro dava ao Sexto Mandamento e a todas as suas outras loucuras. De resto, gostava da companhia dele. Entre baforadas delirantes e prostraes nostlgicas, o advogado contava-lhe algumas tricas e peripcias que animavam a aldeia, normalmente de natureza forense, de gentes que Joo no conhecia nem queria conhecer, sem que no entanto Santos Ramiro violasse as sacrossantas normas de conduta deontolgica, dizia ele, evocava sonhador os seus prprios tempos de criana para lembrar que tambm ele fora fresco, s vezes referia-se a Pedro Cruz e Madalena, s traquinices que com eles Joo fizera em tempos idos, mas sempre de relance, de forma enviesada, no fosse o advogado ferir susceptibilidades, e recordava os ltimos dias de Z do Monte, histrias divertidas e rocambolescas, que atestavam bem o carcter iracundo daquele homem. Que Deus o tenha em descanso! rematou uma vez Santos Ramiro, j bem bebido, com o relgio da sala a tocar dez badaladas e uma montanha de frases feitas a assomar-lhe boca, que o esprito turvo j no dava para mais. E Damsio disse de repente Joo de Deus. O homem abriu os olhos de pasmo e mexeu-se na poltrona esfarrapada. O que est para a a dizer? indagou, sentindo-se subitamente lcido. Joo permaneceu calado.

144

Voc tem de se decidir: ou est de um lado ou est do outro. De que lado vai ser? Joo no fez tenes de responder, mas ainda assim Santos Ramiro levantou o brao a mand-lo calar-se. No diga nada de que se possa arrepender avisou, exaltado. Lembrese do que Jesus Nosso Senhor nos ensinou: a hora chegou, o reino de Deus est prximo, arrependam-se, acreditem nas boas novas. Se voc j aceitou isto, se voc j faz parte da luz do mundo, esquea o resto. No vale a pena martirizar-se. E digo-lhe mais: h coisas no seu passado que muita gente gostaria de saber. Por isso, mantenha-se calmo e esquive-se com habilidade, na paz do Senhor. No diga disparates. o arrependimento no seu corao que conta. Percebeu? Joo lembrou-se de Dostoievski, mas continuou calado. Se me bafejasse o arrependimento! Santos Ramiro respirou fundo e acalmou-se. E agora vou indo que se faz tarde. J foi ver o circo? Andei pelas redondezas, mas ainda no me decidi a pagar bilhete. Devia ir. sempre bom ver aquela falcia. Falcia?! No consegue ver a contradio? Qual contradio? A inocncia e a bestialidade. Lembra-se dos circos romanos? V e veja com os olhos de quem v. No se deixe encantar como as crianas e observe com ateno aquele festim de bestialidade, que ainda por cima itinerante. Sim, festim de bestialidade. Estou a usar a palavra certa. Bestialidade, o comrcio sexual do homem com o animal. Est a reduzir as artes circenses a... Quais artes? Aquilo no passa de uma corrida de morte. um ponto de vista... Tem de ir ver. E tambm tem de vir almoar comigo um destes dias. Ah, verdade, quase me esquecia. A me do Pedro finou-se. Que Deus a tenha em descanso! Era uma boa mulher. M como as cobras, mas uma boa mulher. O funeral amanh tarde. Enfim, pensei que gostasse de saber. E com esta me vou. Santos Ramiro levantou-se, vestiu a gabardina e despediu-se de Joo, que ficou porta a v-lo descer o carreiro do monte, recortado no luar, murmurando uma ladainha eclesistica. Creio no Deus Pai Todo-Poderoso, criador dos cus e da terra. E em Jesus Cristo, Seu nico filho e nosso Senhor. Creio no Esprito Santo, na Santa Igreja Catlica... Naquela noite, Joo de Deus teve dificuldade em adormecer. Mais a mais, jura ter ouvido o barulho da avioneta a rondar o monte mesmo de noite, v l saber-se porqu. E passos em redor da casa. H j alguns dias alis

145

que pressentia visitas nocturnas, mas das vrias vezes em que tentou surpreender os invasores nada conseguiu. Via apenas vultos a esgueiraremse ao longe, soltando risinhos endiabrados, que faziam lembrar as noites em que ele e Pedro rondavam a casa de Damsio, Pedro Cruz agora lavado em lgrimas, preparando-se para enterrar a me. Tentou afastar pensamentos funestos e convenceu-se de que no devia dar grande importncia ao incidente, quer dizer, ao das incurses nocturnas pelos rebaldes da sua casa, nem mesmo quando se lembrava de Damsio a fazer o mesmo, a rondar a morada dos outros, embriagado pelo torpor da tentao. // Joo de Deus s sabia que estava atrasado e ainda tinha de tirar o carro da garagem. Fechou a porta da viatura com estrondo, ligou o motor pressa, pressionou o acelerador, engrenou a marcha atrs. E pensou. Aquilo no fazia sentido, pois queria sair da garagem. Para isso tinha de seguir em frente, tinha de meter a primeira. Mas sem saber porqu havia sido a marcha atrs que a mo direita engrenara. Exactamente a nica mudana que no o faria sair da garagem. E o certo que acelerou. E fez o carro recuar, precisamente no sentido contrrio ao que pretendia. Ficou baralhado. Tudo aquilo era muito estranho. A viatura deu um solavanco. Depois parou. Quer dizer, Joo travou. Se bem que j no era necessrio. Porque o carro j se havia imobilizado. Contra qualquer coisa, algo que o impedia de andar mais. Com o embate, ouviu um baque e Joo sentiu-se furibundo. Havia batido em qualquer coisa. Se calhar, j tinha uma amolgadela ou feito um risco qualquer na chapa. Era sempre assim. Quanto mais depressa mais devagar. Puxou o travo de mo e saiu da viatura. Queria ver os estragos, queria saber quanto teria de desembolsar pelos danos. Contornou o carro e estacou. Petrificado. O pra-choques traseiro estava ligeiramente amolgado, mas havia muito sangue no cho. E os restos do corpo de uma criana. Joo de Deus havia acabado de esmagar o filho contra a parede. Como que aquilo era possvel? Sentiu-se a desmaiar. Encostou-se viatura e fechou os olhos. Depois voltou a pensar. Desde quando tinha ele um filho? No se lembrava de ter sido pai, mas no entanto sabia que aquela criana, cujo corpo ensanguentado jazia a seus ps, era o filho. Voltou a abrir os olhos e viu. Viu outra vez os pedaos de carne triturada e reparou que as pedras brancas do cho da garagem haviam escurecido de repente. Estavam negras, pretas. Seria um milagre? Uma viso, boa maneira dos profetas do Novo Testamento? Joo acalmou-se. No, nada daquilo fazia sentido. S podia ser um sonho. No era? Bastava perguntar a algum. Saiu para a rua e comeou a

146

perguntar a todos os transeuntes se aquilo era ou no era um sonho. No, no um sonho, diziam todos, mas escusa de perguntar se o vimos matar o seu filho porque no vimos nada. Se calhar quer casar com a filha, atirou algum para o ar. O qu? Sim sim, matou o filho para casar com a irm. O qu?! Mas essa no a histria de Laio. De dipo, quer voc dizer. Ou isso. A verdade que no tem nada a ver com o que Sfocles escreveu. No tem? Est certo disso? Joo teve vontade de matar aquela pessoa. E foi o que tentou fazer. Aproximou-se dela e comeou a dar-lhe socos. Uns atrs dos outros. Sem parar. Os murros ressoavam por todo o lado. Pancadas secas, violentas, que faziam vibrar o cho, as portadas das janelas. E as portas das casas. Joo estava cego de raiva. Mas quando abriu os olhos, continuou a ouvir o barulho das pancadas secas. Sempre o mesmo som ritmado. Foi ento que percebeu que o som vinha da porta da rua e acordou totalmente. Esfregou os olhos e sentiu-se angustiado. Que pesadelo! Abriu as portadas do quarto e notou que a chuva tinha voltado. Uma massa cinzenta e encrespada de gua escurecia os montes, as vinhas e o arvoredo. No havia meios do tempo amainar. As pancadas voltaram a soar. Vestiuse pressa com o que estava mo, umas calas de ganga e uma camisola preta de l, e desaferrolhou a porta. Ficou estupefacto. Mas tambm rapidamente inebriado. E com todo um conjunto complexo de sensaes inefveis. Rosrio estava prostrada porta, abafada com um enorme casaco azul escuro, de chapu de chuva na mo, a escorrer gua, com os seus olhinhos vivos e azuis, sorriso astuto e expresso retorcida e cheia de cautelas. A minha me manda perguntar se precisa de alguma coisa. Ol, Rosrio. Que surpresa! Entra, no fiques a ao frio. Ests toda molhada. A rapariga seguiu-o at sala, com os olhos atentos, sequiosos de absorver todos os detalhes, mas movimentava-se lentamente e com muitas reservas. Despiu o casaco e ficou em blusa, um pouco fina demais para aquele tempo. Uma blusa transparente, suficientemente transparente para deixar ver os contornos dos seios, pois soutien era coisa que Rosrio no tinha. Joo ficou ainda mais atnito com a revelao. A rapariga vestia tambm uma saia curta que escondia mal aquelas pernas penugentas e geis que Joo daria tudo para afagar. Tinha os cabelos soltos e despenteados, como ele gostava, e havia posto uma camada de p-de-arroz e de blush na cara e pintado os lbios com baton. Tratava-se pois de uma encenao pouco

147

casta que concorria para que o estado de excitao em que Joo j se encontrava rapidamente raiasse o estado de loucura. A minha me disse que talvez precisasse de uma mulher que lhe desse uma arrumadela na casa. Talvez eu pudesse passar por c uma ou duas tardes por semana. O corao de Joo galopava, rufava como um tambor; no corpo inteiro sentia um latejar ardente. Para dizer a verdade, j arranjei uma pessoa. E bonita? Joo convidou-a a sentar-se no sof e fez o mesmo, ao lado dela. Ficaram em silncio, um silncio arrastado que despertava os pensamentos mais dspares. Tenho pena retomou Rosrio. Falo nisso porque parece que os homens no pensam noutra coisa. Tambm sei que os atraio, verdade, e eles dizem-mo. Respondo-lhes com uma grosseria qualquer, mas no fundo at gosto. Nunca tiveste um namorado? Aquele rapaz da serra, Carlos no ? Ora esse... No ests comprometida com ele? Foi o que a tua me disse no outro dia. E tu mesmo falaste nele, quando nos encontrmos no alpendre. Isso bem ele queria. Ele e ela. Sabe... o que se passa que... bom, j no sou casta e lanou-lhe um ar cmplice. Casta? Mas quem que ainda fala assim? Minha doce ninfita... Joo tremia cada vez mais. Sorvia-lhe as pestanas grossas a bater nervosamente, aqueles olhos ternos e expressivos e todas as delicadas feies que se agitavam sua frente. Estou a entender. A rapariga contorceu-se, encolheu-se toda e inclinou a cabea para a frente. No, no est a entender! prosseguiu, com uma nota aguda na voz. Eu no queria. Sei que j tenho umas ancas de mulher e que os homens esto sempre a tentar apalpar-me. Todos se querem deitar comigo e passam horas minha espera nos caminhos. A maior parte das raparigas da minha idade nunca sentiu o hlito de um homem a procurar-lhes a boca. Eu bem via na escola, falava-se-lhes disso e elas fugiam a sete ps como o Diabo foge da cruz. Fugiam, Rosrio? Tens a certeza? Por que ser que tenho a sensao de que toda a gente aqui vive como se vivia no sculo passado? S queriam apalpar-se umas s outras e ver revistas continuou ela, falando como se gemesse. Bem me lembro. No que em casa, debaixo dos cobertores, algumas no fizessem o mesmo que eu. Porque faziam-no e eu sei muito bem. Mas no meu caso, no tem sido s isso. A minha sina despertar os homens. Passam a vida a cirandar minha volta como animais.

148

Mas no fundo gostas, no ? No acabaste de o dizer? interrompeu Joo, beira da sncope definitiva. O quanto no daria ele para beijar aquela guloseima de lbios vermelhos e carnudos. No sei porqu e mudou de assunto, abruptamente. Como fez esta cicatriz? Joo sorriu, fascinado com o misto de inocncia, estupidez e atrevimento que tinha pela frente. resultado de um pequeno acidente. No vai cont-lo? No, no creio. Talvez um dia. uma histria longa. Gosto de ouvir histrias. Mas esta demasiado extensa e srdida. Falaremos nela noutra altura. Viajou muito? A minha me diz que deve ter conhecido muitas mulheres. Nem por isso. Mas divertiu-se ao menos? como te digo: nem por isso. Andei a fugir de certos demnios. Tem graa. Eu acho que tambm tenho um demnio dentro de mim e hesitou. Acabei de lho contar, no reparou? Joo fez uma trejeito aparvalhado. que s vezes tenho vontade de... a rapariga vacilou. Sabe, quando estou deitada noite, sozinha na cama. Sinto... E no consigo parar. pecado, mas s tenho esse e no esqueo. Joo remexeu-se no sof e chegou a cabea para junto dela. Os joelhos deles roavam um no outro. No quer saber como comeou? inquiriu Rosrio. Se mo quiseres dizer... Foi h bastante tempo, tinha uns doze ou treze anos; ensinou-mo uma rapariga da cidade que ficou hospedada l em casa uns meses. Na altura no o fiz, porque no me interessava. Mas, depois, passado algum tempo, lembrei-me. E desde a... At ensinei algumas raparigas da escola. Sim, estou a perceber murmurou Joo, lembrando-se das confisses de Clara a Carlos Deza, na remota e fictcia Pueblanueva del Conde. Que coincidncia, Ballester! Eis pois a infalibilidade da literatura, meu caro, no te dizia, a infalibilidade da literatura est sempre a revelar-se. Tenho que lhe contar mais? No, j percebi. E pronto, j lho disse. estranho, sinto-me aliviada. No posso falar disto a ningum, compreende? As pessoas no entenderiam e comeariam logo a falar, disso tenho a certeza. Com aquilo do Carlos ningum se cala. Ele forou-te?

149

Se me forou? Agiu como um animal com cio. Tambm no conseguiu nada. Quer dizer... percebe? Mas magoou-me. A srio. Desde ento, a minha me no fala de outra coisa. Se me desonrou tem de casar comigo. E acho que ele est apaixonado. Mas no gosto dele. No homem que me convenha. Joo tentou imaginar como seria Carlos, mas s se lembrava de Damsio. Maldito sejas! No te disse que um dia ainda te lixavas? O teu pai no fez nada? Ora, esse... E o teu irmo? Ainda c estava, no? Rosrio no respondeu. H muita gente que sabe disso? No princpio foram apenas uma ou duas pessoas. Mas sabe como . Por que que ests a contar-me tudo isto? No sei. Acho que posso confiar em si e encostou-se a ele, fazendo com que os seus cabelos lhe tocassem na tmpora. Joo sorriu, agarrou-lhe no pulso delgado e ossudo. Ela meteu a mo na dele e apertou-lhe os dedos. Alm disso, preciso de falar disto continuou ela. Sabe, tenho planos e sonho muito noite. Quero fugir disto tudo. O meu pai embebeda-se porque no sabe fazer outra coisa. A minha me resiste, porque uma alma delicada. Mas eu estou farta. Se calhar, devia ir para freira. isso que tu queres? perguntou Joo, apertando por seu vez aqueles dedos quentes e compridos, de ossos delicados. A vida num convento parece-me um disparate. Preferia casar, mas... Ento? No diz nada? J to disse noutro dia. Se quiseres, caso contigo. Gosta de mim? Joo agarrou-a firmemente pelos ombros e f-la voltar-se na sua direco. Os dentes brilhavam-lhe e o lbio inferior dela estava hmido. Tinha uma vontade enorme de a beijar, de lhe tocar com as mos nas pernas geis, talvez pudesse desabotoar-lhe vagarosamente a blusa e am-la, ali mesmo, corpo com corpo, um s corpo, Rosrio e Madalena, finalmente fundidas e sua merc, merc do seu amor, da sua paixo, do seu arrebatamento. De repente, a rapariga desenvencilhou-se dele e levantou-se. Tenho de ir disse ela, ajeitando a roupa. Correu a buscar o casaco e encaminhou-se para a porta. Joo mordeu os lbios, interiormente furibundo, mas tentou mostrar-se calmo. Ardia de desejo, mortificava-se pela impotncia. Eu levo-te de carro. Est a chover muito e no me custa nada. Tem a certeza? quis saber ela, com os olhos a brilhar. Na rua, a gua da chuva batia com violncia no capot e no pra-brisas do carro. Joo tinha ligado os faris, mas alumiavam pouco. Instalada no

150

banco ao lado dele, Rosrio punha especial empenho em no lhe tocar com a perna. Se o carro dava um solavanco, procurava inclinar-se para o lado de fora e esteve mesmo a ponto de se desequilibrar. Se despisse estas calas, ficaria em plo. Ao ouvir as palavras de Rosrio, Joo engoliu em seco. Afinal, no era s o soutien que faltava. At nisso sou uma desafortunada. A minha me tem ideias antigas. no poupar que est o ganho. E se agora tempo de vacas gordas, outros dias viro. L em casa, no se compra cuecas. So sempre as mesmas, cosidas e remendadas. Que nojo! J no as consigo vestir. Isso parece uma obsesso. Ests obcecada com roupa interior? conseguiu dizer ele, com dificuldades em atinar com o carreiro. Sonho com roupa nova e limpa, s isso. Quando chegaram aos portes de ferro, na entrada da velha casa senhorial, agora transformada em hospedaria, Joo imobilizou o carro e sentiu encostados s suas calas os ns dos dedos dela. Inesperadamente e com mpeto, Rosrio abraou-se a ele e disse-lhe ao ouvido: J me passou pela cabea casar consigo. s vezes at penso que isso est escrito. Mas so disparates meus. E, sem dar tempo a Joo para reagir, abriu a porta do carro e desatou a correr pelo caminho empedrado. medida que a via afastar-se, por entre o jardim de camlias entrada da hospedaria, o corpo dele retesava-se e passou-lhe pela cabea, fugazmente, os estragos que fariam as botas com biqueira de ao. Se as usasse. Contra a cabea do tal Carlos, que no fazia a mnima ideia de quem se tratava. Sentiria o baque vigoroso do pontap e, ante a violncia do golpe, Carlos cairia por terra sem saber ao certo donde partira a dor que lhe varria o corpo. Talvez desmaiasse. Ou comeasse a espumar pela boca um lquido esbranquiado que se misturaria com o sangue. Morreria decerto. O que que eu lhe disse sobre a amndoa amarga? Joo sobressaltou-se. Como j era hbito, sempre que via e ouvia aquele maldito mdico-legista. Definitivamente o homem gostava de brincar s almas penadas. Desta vez, estava prostrado no meio da rua, chuva, agitado pelas convulses do costume. Na verdade, no me disse nada respondeu Joo. E ia acrescentar mais qualquer coisa, quando de repente se calou, gelado. O velho tinha uma pistola na mo. Dependurada nos dedos. Joo ficou lvido. O que faz com uma arma na mo? gritou, recuando, encostando-se o mais possvel ao banco do carro, na defensiva.

151

Depois, acalmou-se. Quer dizer, um pouco. Tinha o motor a trabalhar. Podia sair dali num segundo. E o homem no dava sinais de qualquer agressividade. Provavelmente aquilo faria parte de mais uma das suas diablicas encenaes. E, com efeito, a seguir, sem fazer qualquer gesto suspeito, o velho apenas falou, pausadamente, com a voz arrastada do costume e os olhos maldosos a brilhar. No lhe falei do perigo que se esconde no fundo de uma garrafa de licor de amndoas? No, no falou. Pois ento falo-lhe. E digo-lhe mais: tem veneno. No acredita? O mdico-legista aproximou-se do carro e Joo pressionou levemente o acelerador, fazendo roncar o motor. Estava inquieto, expectante, no sabia o que podia dali sair, mas ao mesmo tempo uma fora obscura, transcendente, colava-o ao banco e imobilizava-lhe todos os movimentos. que o miolo das amndoas tem cianeto, um veneno que desloca o oxignio dos glbulos vermelhos e provoca a asfixia. E? Como que h-de saber alguma coisa se no respeita a primeira regra? observou o homem, irritado. Olhos abertos e boca fechada? E mos nos bolsos. Lembra-se de Jim Jones? Do reverendo Jim Jones, da Igreja do Povo? Joo fez que no com a cabea. Tinha um ar estupidificado. Mandou os seguidores dar veneno aos filhos. E depois porem-se em fila para receberem tambm a sua dose. Mais de mil almas suicidaram-se de uma s vez. Imagine o que ter sido aquele campo infestado de corpos no cho, a agonizar, a asfixiar. Tudo obra do cianeto. Quer dar-me alguma lio sobre o suicdio colectivo, isso? Joo ensaiou a sua prpria ira. Por que no falamos antes da loucura rasputiniana? prosseguiu, com um misto de malcia e fria. Um tema poltico, sempre com actualidade. Prefiro lembrar-lhe como que as vtimas do cianeto ficam. Com a pele e os lbios cor-de-rosa. O velho baixou a cabea, olhou para a pistola e comeou a balan-la. Joo ps-se novamente na defensiva. O cor-de-rosa do sangue fica imprimido no corpo durante meses. Os nazis riam-se imenso quando abriam as cmaras de gs. Est a imaginar, um monte de judeus, todos cor-de-rosa? Mas Joo no imaginava nada. S via. chuva, um velho vestido de preto, a tremer por todos os lados, com uma arma na mo e uma bengala enterrada pesadamente no cho. Joo no queria acreditar no que estava a ver.

152

Sabe como que cheiram os rgos, quando se abre o corpo? A amndoas amargas. Igualzinho asfixia por monxido de carbono. J perguntou a algum como que a Madalena se suicidou? Joo ficou ainda mais gelado. Mas que o homem havia conseguido captarlhe a ateno, l isso havia. O motor de um carro a trabalhar dentro de uma garagem fechada pode ser fatal em cinco minutos. E o motor de uma avioneta?, pensou Joo, irritado. Os motores a gasleo emitem menos gases mas so igualmente letais. Primeiro sente-se uma dor de cabea ou nuseas. Segue-se o desmaio, possivelmente um vmito e a vista completamente toldada. Depois, entrase em coma e adeus comuns mortais. O velho agarrou melhor na arma e contraiu as pupilas. Tinha o ar de quem est possesso. Possesso de algo que o transcende e o manieta, ditando-lhe os gestos e a atitude. Levantou o brao e de repente, inexplicavelmente, apontou a pistola a Joo. A mo tremia-lhe. A cara rebolava-se em trejeitos vrios. Os olhos estavam tensos. Mas a mira da arma mantinha-se firme. Cinco minutos. Para ficar cor-de-rosa. Uma onda de terror varreu o corpo de Joo. Mas estava petrificado e no conseguia mexer-se. Restava-lhe a voz, como o derradeiro instrumento de defesa para aquele estranho confronto. Ouve bem o que est a dizer? gritou Joo, alucinado, irritado, negligentemente corajoso. Tem noo da maldade que existe nas suas palavras? Comeo a ficar farto, entende? Farto! Esta terra tresanda a maldade. Maldade?! o homem riu-se com bonomia. A cincia no se ocupa da maldade, meu caro senhor. Isso para os telogos e psiclogos. Joo acelerou a fundo e arrancou em derrapagem, com os pneus numa chiadeira infernal. Louco de dio. Mas tal como L, mesmo depois de j se sentir a uma distncia confortvel, nunca olhou para trs. Na cabea ouvia as vozes de Ulisses e do companheiro. O suicdio de Madalena muito intrigante. Duvidoso. Um tanto ao quanto nebuloso. E a vertigem comeou. // Joo de Deus andou louco de dio durante mais de uma hora. Aos ziguezagues, aos solavancos, puxava o mximo pelo carro. Sempre no campo de viso da avioneta, que tambm ziguezagueava l em cima, pelos

153

cus, inverosmil. Ambos sem destino, sem um propsito definido a no ser, no caso de Joo, a catarse de toda a ira para aquele volante que apertava furiosamente entre as mos, para os pedais, para a alavanca das mudanas, para aquela massa de chapa e ferro que arrastava tresloucadamente pelos carreiros enlameados. Subindo e descendo montes, roando pela ramagem das rvores, esmagando os seixos dos caminhos com o peso dos pneus em brasa, que despediam espirais de gua lamacenta e derrapavam constantemente. O frenesim misturava-se com o barulho do motor e os rangidos das esponjas mecnicas do pra-brisas, que varriam a custo a lama que saltava do cho para o vidro. Pela mente passava-lhe toda a parania e a loucura metlica de Vaughan, a personagem alucinada de Crash. Queria fazer estragos, tal como Pedro, sabemos ns, queria ver corpos deformados, sangue, membros estropiados, queria que o carro se transformasse num comboio desgovernado, no comboio de Lcifer, o engenhoso portador da luz, o prncipe das trevas, sem saber que essa histria era de Pedro Cruz, queria ser um anjo negro, um justiceiro implacvel, ou um cavaleiro do apocalipse, para anunciar o fim dos tempos e acabar de vez com a blasfmia, que existir sem Norte num mundo violento e doente. Talvez pudesse ouvir os gritos lancinantes dos mpios, das gentes do pecado e da maldade, na sua derradeira agonia, no seu estertor pungente, moribundo. Que morressem, que enlouquecessem de dor, que sucumbissem fatalidade tumular da existncia. Ao mesmo tempo que a parania o enlevava, sentia o desaire da angstia. E do pnico. O corpo vibrava de medo e de loucura somtica. Sentia-se manietado, providencialmente manietado. E ansioso. A voz de Madalena ecoava-lhe no crebro, mas no era doce nem nnfica. Era uma voz ponderosa, carregada de dio, que soava distante, como se emanasse do interior de uma garrafa. Seria J. G. Ballard, o autor de Crash, a falar com a boca de Madalena? Ou Santos Ramiro nas suas delirantes invectivas? Talvez fosse o mdico-legista, mais uma vez a encenar grotescamente a sua loucura. Ou Ulisses, o alarve do Ulisses e o seu companheiro a escarrarem as torpezas do costume. Ou o engenehiro Antnio da Assuno, a exercitar a erudio mais intil do mundo. Ou o pedreiro, a trocar o trs pelas carcias depravadas da luxria. Ou Lurdes. Ou Rosrio. Ou Damsio. Damsio?! Sim, Damsio, putrefacto, j esvaziado da sua descomunal e ftida massa de carne, um esqueleto inofensivo beijado por vermes, abraado pelas trmitas de Deus, raivoso, a tentar enganar Joo, a tentar arrast-lo para o inferno. O tal inferno delimitado por quatro colunas de fumo negro, onde sopra um vento abrasador e h enormes caldeires de bronze com gua a ferver, onde os homens tm os ventres ptridos e os lbios iguais aos dos camelos e so obrigados a lanar pedras de fogo para a boca e a devorar restos putrefactos e fedorentos de carne, onde as

154

mulheres esto dependuradas pelos seios e so abrasadas pelas labaredas do fogo eterno. Joo de Deus no queria saber. S lhe interessava acelerar, fazer roncar o motor at ao colapso, obrigar os pneus a chiar. Se h rituais obsessivos, est-se perante uma conduta fbica. Logo, h um objecto fbico. E um contrafbico. Um objecto que exorciza a angstia. O obsessivo tende a isolar-se. Pode ser um fantico da verdade. Ou da perversidade. Sim, com efeito. Mantm sempre um ligao estreita com a problemtica perversa. no que d o isolamento. E os rituais. A obsesso. Aprofundam a doena. Matam. Para que ela no mate. Joo de Deus entreviu fugazmente um camio que acelerava na direco dele, emergindo da sombra de um viaduto. Estava agora numa estrada de asfalto, estreita e sinuosa, que atravessava uma lixeira. Chovia a potes e o piso apresentava-se escorregadio. Os pneus do veculo pesado rolavam cleres por cima de garrafas de cerveja e caixotes de carto que, com a fora da chuva, saltavam das bermas para o piso betumado. Depois, foi tudo muito rpido. Ao ouvir o clamor estridente da buzina do outro e o som da travagem de pneus, Joo percebeu que circulava na faixa contrria, mas sentia-se cada vez mais extasiado com a cegueira alucinante que aqueles faris potentes, sua frente, lhe provocavam. A neurose de angstia pode derivar de uma privao sexual imposta. Fechou os olhos e apertou ainda mais o volante. O camio resvalou para a berma, mas continuava a avanar direito a ele. Joo pensou em travar, mas hesitava. O p esquerdo danava sobre o pedal, espera de uma ordem abrupta que o obrigasse a cair de repente, pesadamente, provocando a derradeira travagem do engenho de Lcifer em que o seu carro se havia transformado. O que se passa quando uma criana cria uma auto-imagem que no corresponde realidade? Da outra viatura, soltavam-se cada vez mais os uivos da borracha. Mas o veculo continuava a aproximar-se. Enorme. Imponente. Destrutivo. E se o mundo pulsional, em adulto, atinge um nvel primitivo equivalente ao do beb?

155

Subitamente, Joo de Deus deu uma guinada ao volante, travou e atravessou-se no asfalto. Com um esforo descomunal, tentou corrigir a trajectria do carro, mas j nada o seguraria a no ser o muro de pedra do outro lado da estrada. O automvel comeou a roar pela superfcie dura do muro, em alta velocidade, levantando atrs de si uma coluna de lodo. As mos de Joo danavam loucamente sobre o volante. Masturbao pblica, manipulao de excrementos. Ouvia-se um barulho metlico infernal, o rudo da chapa a ser rasgada contra o muro e o das fagulhas a desprenderem-se. Durou uma eternidade, mas no parecia ser deste mundo. Podem ocorrer agresses corporais, mutilaes, queimaduras. Talvez por isso Joo no tenha feito qualquer coisa para evitar chocar contra o pra-choques traseiro de um carro, abandonado na berma, que entretanto havia entrado em cena. Sem mais nem menos. De repente. Como se tivesse sido ali posto por uma mo sdica e irresponsvel. O baque foi violento, brutal, repentino, mas tambm no pareceu ser deste mundo. E se houver tolerncia aos medicamentos? O camio voltou estrada. Mas em vez de parar, acelerou. E afastou-se, tambm ele negligente. Vingando-se daquele atrevimento perigoso com a indiferena. Estivesse Joo vivo ou morto. H sempre uma alternativa aos psicotrpicos. Seguiu-se um silncio angustiante metralhado pela chuva. Todos os motores se haviam calado: o do carro, o do camio e at o da avioneta, que se afastara no momento do embate, tambm negligente, tambm ela vingando-se com a indiferena. Um silncio colossal, trgico. Como se de repente o mundo inteiro se aquietasse para escutar o carpir do firmamento. E ver o efeito daquele gesto providencial e maquiavlico. Joo sentiu uma dor opressiva no peito e a descarga, desta vez mais extempornea do que nunca, da adrenalina na corrente sangunea. Podia ali ficar, sentado ao volante, com cacos de vidro laminado na cara e as mos ensanguentadas. Finalmente a gozar aquele martrio, finalmente a gozar a sua sorte. Mas no o fez. Ao invs, soltou o cinto de segurana e saiu espavorido. C fora, tentou pr-se direito, mas as lminas que o picavam nas omoplatas mal o deixavam respirar. Dobrou-se ligeiramente e encostou-se de lado ao tejadilho. Ofegava e todo o corpo tremia. A sismoterapia. O qu? A terapia electroconvulsiva? Sim, electrochoques. O painel da frente da viatura estava completamente esmagado. Bem como todo o lado direito. A jante dianteira havia-se dobrado e retorcido o pneu sobre ele prprio, que apresentava agora a forma de um oito. Grande parte do carro no passava de um monte de chapa deformada e amolgada. Pelo

156

cho espalhava-se tambm uma amlgama de destroos, que pareciam ter vindo do nada, e misturava-se com mais cacos de vidro e manchas de leo. Joo comeou a vomitar. Por que no um bocadinho de corrente elctrica no crebro? Para provocar uma convulso. Todo o corpo era agitado por espasmos e um muco nauseabundo saltavalhe da garganta com dificuldade. Joo debruou-se sobre a poa e continuou a regurgitar. Com os olhos esgazeados e os msculos da cara retesados. No queria pensar em nada, no queria sentir mais nada a no ser a vertigem do vmito que lhe dilacerava as entranhas. No ar, em torno dele, remoinhavam gases vrios e farrapos de fumo. Por detrs do muro, junto enorme tenda do circo que todos os anos pelo Natal era montada paredes-meias com o acampamento cigano no cimo da serra, o alvoroo redobrara de intensidade. Vrias pessoas, enlevadas ou alarmadas, correram em direco estrada, atradas pelos rudos metlicos do acidente. Algumas saltaram o muro e abeiraram-se de Joo, questionando-o pela sua integridade fsica, outras debruaram-se sobre a divisria de pedra e ficaram a contemplar, com um misto de deslumbramento e compuno, aquelas estranhas cascatas de vidro estilhaado e escria metalizada. Sem saber porqu, Joo recordou-se de repente do dia em que consultara uma vidente. Numa tenda de lona, igual aquelas que vislumbrava agora ao longe, junto ao circo. A velha estava sentada frente de uma bola de cristal iluminada. Pretendia ser uma cigana com poderes psquicos, daquelas que lem a sina a troco de oferendas. Tinha um cabelo espesso, castanho, sem um nico fio branco, e um olhar vivo e inquieto. A cada canto da tenda havia uma vela a arder, emitindo uma luz alaranjada bruxuleante que se misturava com os outros tons laranja que se desprendiam da bola de cristal, colocada no centro da mesa. No poleiro de madeira, entrada da tenda, um corvo negro agitava-se de vez em quando e batia as asas. Joo lembrava-se bem do que havia acontecido. Do susto, do medo, do mau pressgio, embora pensasse que tudo aquilo podia no passar de pura charlatanice. Comeou com o esgar sbito de repulsa que notou na cara da velha, poucos momentos depois de ter posto frente dela a palma da mo direita. A cigana bem tentou disfarar, mas Joo no se calava. O que foi? O que viu? perguntou-lhe insistentemente. A velha fechou os olhos e recostou-se na cadeira. Depois, respirou fundo, voltou a abrir os olhos e falou. Costuma arrumar o seu carro numa garagem? De longe, talvez trazido pelo vento, chegava agora a Joo o som de um sino. Compassado. Melanclico. Um toque distante, que ecoava pelos montes. Como um mau pressgio. Vinha da aldeia e abraava-se-lhe ao corpo. O toque do sino, o toque a finados.

157

// Afirma Joo de Deus que se lembra bem do repicar do sino e dos gritos das crianas, divertidas, a brincar cabra-cega no meio da rua, vozes que misturavam com os latidos enervantes dos ces. Fumava um cigarro janela, s escondidas, para que ningum o visse agarrado j a vcios, com os braos fincados no parapeito de granito daquela enorme casa de pedra, e sentia o cheiro acre da terra molhada e o vento a bater na cara. Madalena estava l dentro no quarto a chorar, acobreada na luz fraca da manh. Tinham quinze anos e a me dela passara a noite fora de casa, no velrio de uma mulher que morrera trucidada debaixo de um tractor, precisamente na vspera de Natal, sempre o mesmo Natal que, naquele ano, nada de bom havia trazido. Ao invs, trouxera apenas uma onda srdida de violncia que clarificara alguns dos instintos de m extirpe que pela aldeia se calavam. Naquela manh, o tempo estava cinzento e chuvoso; era um daqueles dias que carregam uma atmosfera elctrica densa que pe toda a gente irrequieta e nervosa, porventura maldisposta e irritada. Joo e Madalena haviam passado a madrugada a discutir, no alpendre, sob uma estrondosa chuvada de Inverno. Por ela Joo seria capaz de tudo, de mover montanhas, de matar. No era o que ela havia desejado? No fora ela quem o incitara, lavada em lgrimas pela memria do modo atroz como o seu corpo havia sido violentado, farta de remoer instintos assassinos, incapaz de qualquer sinal de indulgncia? Precisava ela de maior prova do arrebatamento amoroso de Joo? Por que hesitava ela ento? Tinham uma vida inteira frente, longe da pasmaceira estpida em que obrigatoriamente teriam de mergulhar se ali ficassem. Teriam o mundo a seus ps, todos os sonhos e desejos, todas as vontades, todos os vcios, teriam tempo de se perder no amor, que para ele no concorrem virtudes, teriam tempo de enterrar os fantasmas. Mas ela nada disse nem nada aprovou. No fim, quedaram-se por um longo e aflitivo silncio. De repente, Joo de Deus sacou da navalha, que trazia sempre consigo no bolso do casaco pudo, e golpeou a palma da mo, num acto rpido, vertiginoso, corajoso. O sangue comeou a gotejar para os ladrilhos do alpendre e para cima das botas dele. Tenho a certeza de que nenhum de ns vai ter a coragem de pr fim a isto disse-lhe ele, com os olhos injectados de sangue, revoltado. E ps-se ao caminho. Era irreversvel. Com efeito, no havia outra coisa a fazer, depois do que tinha acontecido com aquele corpo em ceroulas banhado em sangue, na

158

noite anterior, vspera de Natal, no tal ano em que Gorbatchev havia subido ao poder. Conta hoje Joo de Deus que lamenta no se ter despedido de Madalena, mas sentia um medo asfixiante que o hlito dela s iria acentuar. claro que gostava de poder ter levado consigo aquele hlito, conserv-lo na boca, acorrent-lo ao corpo. Mas no podia. Este episdio assume pois uma relevncia paradigmtica, no quadro das experincias traumticas a que Joo garante haver estado exposto, e pode explicar alis a origem de alguns dos distrbios sociopticos que veio a revelar posteriormente. O que no deixa de ser curioso que, anos mais tarde, j no exlio, a partir do momento em que sentiu estar a desenvolver condutas sociais anormais, comeou a abordar especialistas vrios, a coberto de uma investigao acadmica fictcia sobre os criminosos psicticos e criminosos psicopatas, o que lhe permitiu, ao que parece, ter uma ligeira conscincia clnica do que se estava a passar com ele. De resto, Joo de Deus gosta de desfiar a demorada entrevista que ter tido um dia com um neurologista, aparentemente to insano quanto ele, como se ir ver, que estas coisas no se dizem de nimo leve e muito menos a algum susceptvel de desarranjos patolgicos, ao longo da qual o mdico ter produzido uma curiosa dissertao sobre o crebro dos sociopatas. Explica Joo de Deus que, na sequncia da conversa, empolgada e esclarecedora que lhe fez lembrar, v l saber-se por qu, o custico duelo de palavras entre Nina e Prtext Tach engendrado por Amlie Nothomb, em Higiene do Assassino acabou por revelar ao mdico algumas das enfermidades psicossomticas que andava a sentir, ataques de pnico e ansiedade desgovernada, que s a toque de psicotrpicos amordaava, explicando-lhe que tinha receio de poder tornar-se um assassino patolgico, j que revia muitas caractersticas suas nas tabelas de tipificao do comportamento dos serial killers. E falou em particular nos problemas relacionados com masturbao compulsiva e nos violentos acessos de clera que andava a sentir cada vez mais. Na sua opinio, temia ele, podiam muito bem indiciar uma escalada de agressividade que talvez, a dado momento, no conseguisse controlar. O neurologista ter sorrido com bonomia e dito claramente que os comportamentos agressivos so normais e comuns, quando se trata de violncia associada a uma descarga emocional raiva ou medo e activao do sistema nervoso simptico, ou seja, com a dilatao das pupilas, o aumento das batidas cardacas e do ritmo respiratrio e a segregao de adrenalina. A violncia do sociopata diferente, ter acrescentado o neurologista. semelhante agresso predatria, sem emoes, isto , a sangue-frio. Ao que parece, o mdico aproveitou tambm para fazer a distino entre o paranide psictico, que pode ser esquizofrnico, e o assassino psicopata, com uma personalidade manifestamente anti-social, para lhe dar a entender

159

de que tipo de personalidades extremas estavam a falar. claro que Joo podia ter alguns distrbios sociopticos, ligados talvez ao abuso de drogas e alcoolismo. Teve problemas desses? No? Sabe, que essa associao piora os aspectos do comportamento socioptico, refora-os, acentua-os. Em suma, perante a descrio que faz do seu caso penso que o problema deve ser basicamente este: stress. Voc tem estado provavelmente sob grande presso, sob um sistema de sobrecarga emocional, e talvez seja geneticamente susceptvel a vulnerabilidades patolgicas. Se assim for, a questo tem a ver com o sistema nervoso autnomo. A ansiedade e os ataques de pnico so problemas comuns. Normalmente o que se passa o seguinte: em face de uma situao de perigo, de grande agresso psicolgica, ou seja, de stress, uma parte do sistema accionada; as pupilas dilatam, como lhe disse, a presso do fluxo sanguneo na pele transferida para os msculos, crebro e corao, dilatam as artrias coronrias, aumenta o metabolismo pela descarga de adrenalina, aumenta a frequncia cardaca e respiratria. Provavelmente o que tem andado a sentir. natural. Tudo isto tem uma funo biolgica que a de preparar o organismo para a luta, para a defesa. uma reaco de emergncia e pode durar vrios minutos, mas nunca mais de uma hora. O problema comea quando se trata de uma situao crnica de distrbio emocional ou psicolgico. Esta reaco tende a perpetuar-se e causa numerosas disfunes e at danos orgnicos permanentes, como o entupimento das coronrias e lceras estomacais e duodenais. Ou seja, o stress mais no do que uma enorme activao do eixo hipfese-adrenal. Estas glndulas segregam hormonas importantssimas que controlam muitas das nossas funes metablicas e fisiolgicas internas, que vo desde a produo de espermatozides reaco a agentes bacterianos externos. Por outras palavras, o estado de sade dos tecidos, do sistema imunolgico profundamente alterado com a segregao dessas hormonas. Resultado: as emoes negativas e o stress crnico, que podem degenerar em ataques de pnico e ansiedade mais profundos, so susceptveis de afectar a nossa resistncia s doenas e gerar enfermidades psicossomticas graves e permanentes. Aconselho-o, portanto, a fazer terapia e o mais rapidamente possvel. claro que parece pouco provvel que esta conversa tenha ocorrido com efeito. Jamais um especialista diria estas coisas nas circunstncias em que Joo descreve, pelo que se pe a hiptese, at porque sabido o estado de desrealizao em que vive, de ele ter lido algures um texto acadmico sobre o assunto, reproduzindo-o desta forma ficcional. Seja como for, Joo de Deus afirma categoricamente que assim foi e de tal modo o perturbou que saiu do gabinete do neurologista muito preocupado. Refere ele que aquela entrevista, fictcia ou no, poder ter sido o princpio do fim, porque se era crnica a sua enfermidade tambm o eram os seus fantasmas. Da que se

160

tenha sentido enraivecido pela sorte que lhe coubera e se tenha questionado se valeria a pena insistir em contrariar os seus gestos assassinos.

VI. Pedro Cruz abriu os olhos e tentou levantar-se da cama. Tentou, mas no conseguiu. E assustou-se. O que se passa? Deu novo impulso ao corpo e nada. No se conseguia mexer. Foi automtico: uma descarga de adrenalina e um pavor imenso a abraar-se-lhe ao pescoo e aos msculos. Sentia-se preso. E depressa percebeu porqu, ao mesmo que se deixou agarrar por uma sensao de terror. Estava amarrado cama com correias, que lhe passavam pelos tornozelos, coxas e braos, e tinha o corpo cheio de ligaduras. O que teria sucedido? A pergunta propagava-se por todo o crebro, multiplicava-se, repetia-se sem parar, fazendo justia ao desespero sbito que o acometera. O pensamento tornou-se elctrico, clere, estonteado; passando revista a todas as memrias, a todas as sensaes, a todos os momentos, em busca de uma chave que esclarecesse como teria ido ali parar. Mas no havia nada, no havia nenhuma explicao, nenhuma lgica que pudesse minimizar toda aquela angstia. Estava preso a uma cama, algures, v-se l saber porqu. Sentiu uma presso no peito e tentou apalp-lo com a mo direita. Mas ao mexer a mo algo se arrastou atrs dela e sentiu uma picada. Era um tubo de plstico transparente e fino. Estava agarrado mo por um adesivo, debaixo do qual Pedro percebeu que havia uma agulha. Seria soro fisiolgico? Se fosse, ento deveria estar no hospital. Talvez houvesse tido um acidente. Mexeu a

161

mo esquerda e sentiu-a livre. Podia examinar o peito com ela. E foi o que fez. Aqui e ali, na pele, havia algo esponjoso. Estaria tambm ligado a uma mquina? O caso devia ser srio. Ter-lhe-ia acontecido algo assim to grave? Soergueu a cabea. E viu. Com mais terror ainda, pnico, estupefaco. O peito estava coberto de elctrodos e ventosas. Virou a cara e chegou concluso de que as suas cogitaes estavam certas. Ao lado da cama, havia uma mquina com vrias luzes a piscar. E um monitor com um grfico a passar. Estaria a registar o seu movimento cardaco? Afinal o que havia acontecido? Ouviu algo a roagar e virou a cara para o outro lado. Algum vestido com uma bata branca havia acabado de abrir uma cortina. Aproximou-se dele, puxou-lhe o adesivo da mo e tirou-lhe a agulha do soro. Pedro tentou divisar-lhe a cara, mas havia uma nvoa inexplicvel no ar que o impedia de ver. Ainda assim, sentiu-se aliviado. No obstante o que lhe havia acontecido, estava vivo. Algures, na cama de um hospital. Tentou falar, mas a boca no articulou nenhum som. A no ser um grito que, de repente, lhe saiu da garganta, ao sentir outra picada. Novamente na mo direita. Ou seria no brao? Algures naquela zona havia uma agulha espetada na pele. Um formigueiro comeou a subir-lhe pelo brao e sentiu as plpebras a fecharem-se. Lentamente, pesadamente. Havia perdido os sentidos? Ou acabara de morrer? O que sente uma pessoa quando est a morrer? Medo? Alvio? A me estava a morrer e contudo nunca lhe ocorrera perguntar o que ela sentia. Onde esto as tais luzinhas? E o tnel? Haver mesmo um tnel? Estar algum espera? Por que queria gritar e no saa nada dos pulmes? Respirou fundo. Quer dizer, pensou que respirou fundo. E sossegou-se. Talvez agora pudesse gritar, talvez agora sasse da garganta algum som. Talvez pudesse abrir os olhos. Por que no? Por que no podia abrir os olhos? J no sentia as plpebras pesadas. Mas tinha medo, pois sabia que algo havia mudado entretanto. Estava certo de que, a dada altura, entre o momento em que sentira a picada da agulha e aquele, em que no conseguia abrir os olhos, havia adormecido, havia perdido a conscincia. E sabia que agora no estava a acordar de um sono vulgar. Qualquer coisa dramtica acontecera. Ficou imvel espera de arranjar coragem para se mexer. No se atrevia a fazer qualquer esforo para saber da sua sorte. E, porm, ansiava por saber. S que o temor era enorme. Titubeava, quase sentia o corpo a tremer de indeciso. Mas tinha de o fazer. No podia vacilar mais. Abriu os olhos. Depois de uma longa hesitao, aos poucos, calmamente. Quando vai parar este pesadelo? Tinha os olhos abertos e percebido que decerto j no estava naquela cama. Onde estaria agora? Estava escuro, tudo escuro, sentia-se abraado por uma

162

escurido total. Voltou a tentar gritar. Os lbios e a lngua ressequida moveram-se juntos numa tentativa, mas no saiu nada. Havia qualquer coisa que o impedia, que o atormentava. Parecia que tinha em cima o peso de uma montanha. O corao estava descompassado, sentia claramente as batidas no peito e nas veias. Mexeu a boca e percebeu, apavorado. Percebeu que tinha os maxilares atados com qualquer coisa. No podia falar, talvez no pudesse gritar. Continuava deitado, isso era certo, sobre algo duro. Esticou os braos para cima e bateu numa superfcie. Parecia madeira. Tacteou de lado e sentiu o mesmo. O corao explodiu de terror. Estaria dentro de um caixo? Aquilo s podia ser um caixo. Havia sido enterrado vivo? Mas que raio de mdicos eram aqueles que no tinham percebido que ele no havia morrido? Respirava, mexia-se, pensava. Estava vivo, vivo, e no entanto algum decidira enterr-lo, algum assinara uma certido de bito, algum desistira dele. Desesperado, horrorizado, torceuse para tentar abrir aquilo que pensava ser a tampa do caixo, mas a madeira no cedeu. Tinha de sair dali. Quantos metros de terra teria em cima dele? Apalpou os pulsos e voltou a sentir as batidas do corao. No havia dvidas. Estava vivo. E sentia. Haviam-no enterrado vivo. Por engano. Estava fechado num caixo e sepultado numa cova. Sentia claramente o cheiro acre da terra hmida, um cheiro forte que o triturava. Tentou gritar outra vez. E conseguiu. Finalmente conseguiu. Mesmo com os maxilares atados. O som comeou a sair. Um grito selvtico, um urro de agonia, que ressoou por todo o lado. Um grito medonho, arrastado, que de repente cessou. Sem mais nem menos. Quando Pedro percebeu que estava aos gritos sozinho no quarto. Sentou-se bruscamente na cama e tentou reconhecer os objectos. Da rua, chegava o som de um outro grito, to selvtico quanto o que ele havia lanado durante o pesadelo. Um uivo de terror que lhe entrava pelo crebro e o abanava. Apertou a cabea com as mos e tentou normalizar a respirao. O grito parou, mas comeou a chegar outro som da rua. O de uma sirene. Estridente, nervosa. Pedro tentou pensar. Talvez fosse o som de um carro da polcia. Ou de uma ambulncia, que a cidade estava cheia delas, tal era a epidemia de loucura que sacudia as pessoas. Pedro Cruz respirou fundo, piscou os olhos e sentiu uma forte dor de cabea. Seria da ressaca? Onde paravam as vozes do costume? Por que no havia algum para o massacrar? O hematoma na testa e os vrios arranhes nos braos comearam a latejar. Passou as mos pelos lenis de linho e deitou uma olhadela para a almofada amassada ao seu lado; ainda se desenhava nela o contorno da cabea de Maria. E pensou. Finalmente pensou. Tinhas que o fazer, no Madalena? Matares-te era a nica dignidade que te restava. Ter a minha me a mesma dignidade?

163

Na rua, continuava a soar o som da sirene, mas acabou por ser abafado por outro rudo, um rudo metlico, a troada de um avio que devia estar a descolar do aeroporto da cidade. O estrpito era vibrante e fazia tremer o vidro da janela e a barra da cama. Voltou a ser atacado por um pavor imenso. As angstias da noite comeavam a acord-lo. O ltimo reduto de sanidade estava prestes a ceder. Levantou-se pressa e procurou espavorido o telemvel no bolso do bluso. Nu, despenteado e com um ar alucinado, Pedro parecia um louco, ou aquilo que pensamos ser um louco, quando saltou da cama. Vasculhou o bolso e encontrou o telefone. O telefone e o envelope branco com um pedao de papel, igualmente em branco. Raivoso, atirou a carta para o cho e pressionou algumas teclas do telemvel. Ouvia o toque de chamada, mas ningum atendia. Nove toques, nove momentos de silncio. E, depois, quando era suposto ouvir finalmente algum, uma respirao, um qualquer som ambiente, comeou a escutar os rudos metlicos de uma gravao. Era uma voz nasalada, mecnica, fria, impessoal, a voz de Sara registada por uma mquina. Sim, sou mesmo eu, mas s para lhe lembrar que agora estou ocupada. Tambm, nestes dias, quem que no est? Enfim, deixe a sua mensagem que prometo devolver-lhe a chamada. E depressa a promessa foi cumprida. De repente, o telemvel de Pedro comeou a tocar. Perplexo, olhou para o visor iluminado e atendeu. Na esperana demente de ouvir a voz de Sara. Pedro, j ests acordado? Hum? Pedro? Sim. Acordei-te? Era Maria, a puta da Maria a intrometer-se naquele sonho. Sem autorizao, ousada, inconveniente. Que interessa isso? resmungou ele. S posso atender o telefone se estiver acordado. Quero que venhas almoar comigo. Precisamos de falar. Hoje? Sim, hoje. Vem ter comigo por volta da uma. Ouviste? Aqui, no restaurante ao lado da revista. Est combinado? Pedro titubeou por uns instantes. No gostava de interrogatrios nem de convocatrias. Mas acedeu. Okay, uma e desligou, com os olhos postos no envelope branco no cho, aos ps da cama. O que queria dizer Jos Macedo com aquilo da destruio? //

164

Pedro estava habituado multido, mas naquela manh algo de novo se apoderara dele. Sentia-se oprimido pelas pessoas e queria afastar-se delas. At das mulheres, que sempre seguia com prazer, uma ou outra, a que calhava no momento. Encontrava-se muito mais inquieto do que era habitual. Pelo corpo passava uma onda de agitao, qualquer coisa anormal que o obrigava a estar alerta e na expectativa. Mas de qu? No fazia a mnima ideia. S sabia que havia algo de estranho no ar. Parecia que a cidade acordara de modo diferente. De resto, onde andavam as vozes do costume? A pergunta no lhe saa da cabea e incomodava-o. Teria tudo a ver com aquele terrvel pesadelo? O bar sada de casa estava fechado, pelo que teve de percorrer a rua inteira procura de um stio onde pudesse beber um usque. Precisava de lcool, precisava urgentemente de inundar o estmago de lquidos etlicos e sentir o torpor que lhe era familiar. Ocorreu-lhe que havia um caf na praa ao fim da rua onde poderia faz-lo e foi para l que se encaminhou, acossado por aquela estranha impresso de que alguma coisa mudara. E pela chuva. Uma chuva miudinha que beliscava a cidade. Passou por uma velha com sacos na mo e quase chocou contra ela. O que levaria ela l dentro? Compras? Ou lixo, como aquela que se atirara para debaixo do autocarro, h algumas semanas? Pedro abrandou o passo e olhou para trs. A velha entrou num beco e comeou a subir uma escada exterior de ferro, ngreme e estreita, nas traseiras de um prdio. Pedro continuou a observ-la at ela desaparecer do seu campo de viso. Depois retomou a marcha e lembrou-se do padre Serafim. O que faria ele durante o dia? Julga que fcil viver uma existncia verdadeiramente religiosa? Mais frente, tropeou num homem, que devia andar pelos cinquenta anos. Estava deitado no passeio, tapado com um cobertor, e tinha ao lado uma pilha de revistas atadas com um cordel. Cada um de ns tem as suas prprias dores. Pedro reparou nas mos do homem: sujas, gordurentas, vermelhas do frio e com as unhas negras. Tinha o cabelo grisalho e estava plido, um tanto esverdinhado. E embriagado. Claramente embriagado, j embriagado quela hora da manh. Pedro sentiu uma vaga inveja do homem, mas no percebeu porqu e ps-se a pensar. Quando que acabo a porra do livro? Por este andar, nunca mais acabaria. H quanto tempo estava a trabalhar naquele texto? Cinco, seis meses. Quantas garrafas de usque teria ainda de beber? Quantas personagens teria ainda de matar? Quantas vezes teria ainda de martelar nas teclas do computador? Mete mais um dedo!

165

Tantas horas perdidas a criar e a destruir vidas e afinal para qu? Afinal para que se escreve? Para mostrar que se sabe? Para abrir portas? At agora a nica que tinha aberto era a do inferno o tal inferno delimitado por quatro colunas de fogo, faltava Joo de Deus para o dizer ele que se estava lixando para essas questes esotricas, ele que no pretendia ser escritor, ele que s queria matar o tempo e as dores. O que ser feito de Joo de Deus? Cruzou-se com duas mulheres de brao dado, altas, bem penteadas, protegidas por um chapu de chuva cor de rosa enorme que dava para elas e mais outras quantas, e sentiu-se nauseado. Estranhamente, porque mulheres era coisa que o agradava sempre. Fossem l elas como fossem. Gordas, magras, altas ou baixas. Uma mulher sabe sempre bem. Mesmo que diga no. Mas aquelas duas irritaram-no. Porque quase embateram nele, como se fosse invisvel. A velha com os sacos na mo tambm havia ido quase contra ele, mas deu pela sua presena e desviou-se. Aquelas duas emproadas no o fizeram. Pelo contrrio, obrigaram-no a desviar-se, deram a entender com os seus passos sobranceiros que era Pedro quem devia ceder a passagem, que os homens devem ser sempre gentis, espirituosos, galanteadores, afveis, delicados, atenciosos, educados. Quem por fim ditadura da cortesia? Tu, Jack Unterweger? Ou tu, Jerry Brudos? Mais a mais, aquelas duas tresandavam. De perfume. Um perfume caro. Um cheiro igualmente sobranceiro que enojava Pedro. O que era estranho que das duas desprendia-se o mesmo aroma. Usariam o mesma fragrncia? O que mais partilhariam elas na vida, para alm dos perfumes caros e da altivez? A frivolidade? Teriam alguma vez ouvido falar de Al-Kind? No sabem quem ? Eu digo-vos, dignssimas senhoras. Era um filsofo muulmano e viveu no sculo IX. Foi o primeiro homem a descrever o processo de destilao do blsamo das ptalas de rosa. E sabem como era feita? Eu digo-vos tambm: em caldeiras de cobre com revestimento de estanho e tanques feitos de zinco para arrefecimento. No me acham corts? Pelo menos sou culto. No excitante? Se calhar, preferem as marteladas ou as machadadas de Henry Lee Lucas? Ou a chave de parafusos de Gary Heidnik a perfurar-vos os ouvidos? O porteiro do hotel, que ocupava o ltimo quarteiro da rua, tambm devia estar a pensar no mesmo. Seguia com o olhar o movimento das mulheres e abanava a cabea. Tinha as mos entrelaadas e estalava os dedos. Lavaria ele as mos sempre que saa da casa de banho? Pedro fazia-o, pois ficava com elas sujas. No que urinasse nos dedos, at porque a me ensinara-lhe diligentemente todos os cuidados a ter em matria de higiene pessoal. Pedro ficava com as mos sujas porque se masturbava. Em qualquer lado. Dir-se-ia que era um homem dado ao desejo. E se calhar, um dia, morreria sem dar por isso. No verdade que o prazer aliena?

166

Pedro entrou no caf e dirigiu-se ao balco. Estava cheio de gente e de barulho. Afinal como sempre. Como podia estar ele a pensar que havia algo de estranho no ar, que a cidade acordara de modo diferente? E como podia ele fugir das pessoas? Apoiou com fora o cotovelo no balco, apertou os dentes e ficou espera. Quando por fim conseguiu chamar a ateno do empregado, no meio daquela algazarra matinal, pediu um usque sem gelo e ps-se a observar tudo aquilo que o rodeava. Reparou particularmente num homem sentado sozinho numa mesa, quase entrada do caf. No que aquela figura possusse algum trao singular ou estivesse a fazer algo de invulgar. Quer dizer, bem vistas as coisas at estava, mas o que em primeiro lugar chamou a ateno de Pedro foram os sacos. Havia pelo menos cinco sacos de plstico cheios at acima. Estavam no cho, ao lado do homem, encavalitados uns nos outros. Sempre os sacos de plstico. Com compras ou lixo. Esta cidade no sabe fazer outra coisa? Pedro bebeu o usque de um trago e pediu outro. Depois aproximou-se do indivduo, mas sem olhar para ele. Fingia estar a observar a praa, l fora. Beberricou o usque enquanto era acotovelado de vez em quando por aqueles que queriam sair do caf. Aps uma demorada hesitao, no resistiu mais: deitou uma olhadela ao homem. E viu. Com surpresa. E alguma curiosidade. Um dicionrio de rabe aberto sobre a mesa e uma folha de papel ao lado. Com linhas manuscritas de quatro palavras, cada uma delas separadas por trs pontinhos. O homem virou uma pgina do dicionrio e continuou a escrever. Da direita para a esquerda. Mais uma linha de quatro palavras, separadas por trs pontinhos. Tinha uma caligrafia redonda, pequena, muito certinha e desenhava as letras com muito cuidado, dispondo-as no papel de modo simtrico. Por que o fazia da direita para a esquerda? Pedro sabia: porque estava a dirigir a mo para Oriente, fonte da luz, como fazem os povos semitas. Agora, saberia o homem por que que ns, indo-europeus, escrevemos da esquerda para a direita? Porque gostamos de fazer tudo ao contrrio. Pedro gostava de lho poder ter dito, mas j havia voltado ao balco e largado o copo em cima do tampo de vidro. Quando saiu do caf, olhou em redor. Procurava qualquer coisa. Havia parado de chover. Teve vontade de se sentar e tentou descobrir com os olhos um banco vazio no jardim. E, com efeito, havia um, debaixo de um grande pltano. Quase correu para l. Desde que emborcara os dois usques, deixou de reparar no que o envolvia. No entanto, ps-se a olhar uma rapariga que atravessava o jardim, a cambalear. A mulher possua qualquer coisa de particular. Pouco a pouco, comeou a prestar-lhe ateno e experimentou um repentino desejo de descobrir o que tornava to particular aquela criatura. Devia ser muito nova. Talvez quinze ou dezasseis anos. Andava com um ar agitado, balanando muito os braos para trs e para a frente. O vestido, demasiado fino para aquele tempo

167

chuvoso, tinha um rasgo nas costas. Pedro comeou a segui-la atravs do jardim. A rapariga acabou por sentar-se num banco, mais frente. Abriu as pernas e deitou a cabea para trs. Uma pose pouco prpria para um local pblico. E desatou a rir. Com gargalhadas dementes, sonoras. Pedro no se sentou, mas tambm no queria afastar-se. Ficou de p diante dela, com um ar estpido. Passava pouca gente por ali, mas do outro lado da alameda de rvores havia um homem de gabardina parado a olhar para a rapariga. Pedro sentiu-se profundamente irritado com aquilo, de repente, sem qualquer razo lgica; via-se que o indivduo estava prestes a aproximar-se dela, s isso. Conhecia-a? Que intenes teria? Arrebatado por um impulso violento, Pedro foi no encalo dele. Com os olhos raiados de sangue e uma atitude agressiva. Ao v-lo aproximar-se, o homem ergueu os olhos, mexeu ligeiramente a cabea em jeito de saudao, um cumprimento muito vago, quase imperceptvel, e ficou espera. Sem sorrir, praticamente inexpressivo. Oua l, o que que voc quer? perguntou Pedro sem mais nem menos, de modo bastante rude. O outro ficou estupefacto. O qu? replicou, severamente. Ponha-se a andar daqui para fora. O qu? repetiu o homem, ainda mais perplexo. Ouviu bem. Desaparea. O homem crispou os punhos e inclinou-se ligeiramente. Depois, baixou-se e apanhou um pau comprido que estava no cho. Agarrou-o bem com a mo e agitou-o no ar. Voc est maluco ou qu? Com o mesmo mpeto que o levara a aproximar-se, Pedro virou as costas, mirou outra vez a rapariga e afastou-se, inexplicavelmente, como se nada de especial tivesse ocorrido. Atravessou o jardim a correr e meteu-se por uma rua cheia de trnsito. Sabia que o homem da gabardina permanecia especado no jardim, atnito, com um ar imbecil, a observar as risadas da rapariga e a tentar interpretar a estranha invectiva de que fora alvo, mas no quis olhar para trs para ver. Misturou-se com os transeuntes e desejou ser engolido pela multido. Continuava a sentir-se oprimido pelas pessoas, mas j no queria afastar-se delas; pelo contrrio, desejava agora ser absorvido por elas, ansiava por ser incorporado naquela massa compacta de gente e desaparecer, deixar de existir como indivduo para passar a fazer parte do colectivo e viver nos corpos de todos ao mesmo tempo. Assim j ningum repararia nele, assim j no teria de reparar nos outros. E foi com essa fantasia, e o prazer de acreditar que estava a experiment-la na realidade, que arrastou o corpo durante muito tempo pelas artrias mais movimentadas da cidade. Possua a conscincia de que continuava a haver

168

qualquer coisa de anormal, algo de estranho no ar, mas j no se sentia obrigado a estar alerta. Porque nada nem ningum o podiam atingir. Pedro s existia na multido; Pedro era a multido. Pedro era a cidade. // Maria chegou atrasada. Ao entrar no restaurante, com um casaco na mo e vestida com uma blusa fina de nylon, particularmente sugestiva, e uma saia preta justa, exactamente a mesma roupa que vestira na vspera, como notou Pedro, surpreendido agora j refeito da ebulio psictica que o acometera pela manh, embora de nada tivesse conscincia os trs homens que estavam sentados na mesa ao lado dele agitaram-se. Estirados nas cadeiras, com um ar folgazo e j ligeiramente embriagados, lanaram para o ar uns piropos de mau gosto. Depois desataram a rir. Pedro Cruz no achou graa e olhou-os com dio. A sala estava cheia e o rumor dos talheres a bater nos pratos era intenso, tal como as conversas que se desdobravam nas vrias mesas. Muito sria, com o rosto contrado e visivelmente agastada, Maria contornou a mesa de Pedro e sentou-se frente dele numa cadeira de madeira, larga e funda. Ao baixar-se, a saia subiu demasiado, obrigando Maria a compor a roupa com rapidez sem evitar, contudo, que tivesse mostrado grande parte das coxas, moldadas em meias de vidro pretas, que no escaparam ateno dos trs homens. Maria percebeu o olhar vido deles e ficou incomodada. Pedro reparou tambm e sentiu-se ainda mais irritado. Por que que tinha de continuar a reparar nestas coisas? Por que que tinha de continuar a dar ateno aos outros? J pedi pelos dois anunciou ele, num tom duro. Tinha um cigarro entre os dedos e beberricava um copo de vinho tinto. O que que pediste? Bifes, uma coisa simples. No podias esperar? indagou Maria, que puxou tambm de um cigarro depois de ter ajeitado o guardanapo de pano sobre as pernas. Pedro consultou o relgio. Ests atrasada e bastante. Tens algum compromisso que eu no saiba? Pedro notou a raiva que brilhava nos olhos dela. Tenho de ir ver a minha me s trs. Maria respirou fundo. Estava nervosa e vacilante. Mas via-se que tinha preparado algo grave para dizer.

169

Estava com receio de que no chegasse a tempo, mas o senhor insistiu tanto, queria mesmo pedir pela senhora disse a empregada, dirigindo-se a Maria. Havia acabado de depositar na mesa duas bandejas fumegantes. Tenham bom apetite e afastou-se. Pedro desdobrou o guardanapo, ajeitou-o sobre as pernas e preparou-se para comear a comer. Maria continuava ausente nos seus pensamentos, agora com o olhar vazio, perdido na sala. Depois, fez um trejeito com a cara e pareceu encher-se de coragem. Tens de sair de casa. Pedro teve a sensao de que no estava a ouvir bem. E, com efeito, ela havia falado, se bem que muito baixinho e a medo, como se fosse um desabafo. O qu? quis saber ele. Maria pigarreou e comeou a comer, por seu turno. J decidi. o melhor. Mas que merda de deciso essa? Maria recuou perante o ar furioso dele. Tinha os lbios a tremer. Fala baixo. Vens para aqui j com tudo planeado e eu a pensar que querias conversar... Fala mais baixo, Pedro insistiu ela, sublinhando a demanda com as mos. Acabou, entendes? No vale a pena continuarmos juntos. s demasiado insano para mim. O que queres dizer com isso? Estou farta das tuas loucuras e de fingir que tenho uma vida normal. J te apercebeste do pesadelo que para mim ter de regressar a casa noite, depois de um dia estafante de trabalho, e no saber o que vou encontrar? Ou andas na rua, sabe-se l onde, at altas horas da madrugada sem dares cavaco a ningum, ou ests cado no cho, bbedo. Pedro recostou-se na cadeira e sentiu os olhares dos homens. H j algum tempo que estava a sentir-se bastante irritado com os gestos rudes e provocantes deles. Metiam-se com as empregadas, falavam muito alto, arrotavam sempre que lhes apetecia e, por sua conta, dominavam grande parte da algazarra que fazia vibrar o restaurante. Eram nojentos, um bando de vermes que devia ser banido da Terra. Sem misericrdia. Todos eles deviam ser pregados a uma cruz, um a um, e regados com cido sulfrico. Como seria bom saborear o desespero e a impotncia deles: ver o cido a comer-lhes a carne e escutar os gritos, os brados agudos do ltimo acto cobarde. Merda! No fcil para mim, entendes? prosseguiu Maria. Fiz um grande esforo para tentar perceber-te, mas chega. Isto no nos leva a nada. Alis, leva. destruio.

170

Pedro reparou no olhar de outro homem. Estava s, mais frente. Havia lanado uma olhadela mesa deles, mas quando Pedro o enfrentou, o homem baixou os olhos. E comeou a falar sozinho. Como um louco. Ou como aquilo que se acha que um louco. J te disse, s acabar a cerveja e eles vo ver. Vo marchar todos. Exprimia-se de modo eloquente, como se tivesse um interlocutor atento, e gesticulava muito com a mo direita, enquanto mantinha a outra junto ao ouvido agarrada a um telefone imaginrio. Pedro reparou na unha do indicador e sentiu-se enojado. Outra vez as mos, outra vez essa parte terminal dos membros superiores do homem, como deviam dizer os zologos. Seria o mesmo para os cirurgies? Como veriam eles as mos humanas? Como uma pea constituda por cinco metacrpicos e catorze falanges, passvel de ser seccionada transversal e longitudinalmente? Pedro voltou a atentar na unha. Era enorme, descomunalmente enorme: pontiaguda, meia encarquilhada e encardida, parecia um adereo de um filme de terror. De resto, o aspecto geral do homem era duvidoso: barba por fazer, sujo, com olhos ligeiramente esgazeados e as pernas num tremelicar constante. frente dele, na mesa, havia uma garrafa de cerveja vazia e um cinzeiro atolado de beatas. No te preocupes. Vou mat-los todos. Venha l quem vier, mato-os todos. Deixa-me acabar a cerveja e vais ver como elas cantam. Na mesa ao lado, outro homem tinha frente dele um jornal aberto que agarrava com as duas mos. Pedro piscou os olhos e conseguiu ler a manchete da primeira pgina: Homicdios em Srie: a cidade est em pnico. No sei o que andas a fazer, mas estou assustada. E no quero participar nisso, seja l o que for. Maria continuava a falar. Pedro deixou de ouvir o monlogo luntico do outro. O qu? Tenho medo e no me quero ver em apuros. Do que ests a falar? Maria cruzou os braos. No sei. V l, esfora-te. Merda, Pedro! retomou ela, quase a gritar. s um depravado sexual e apareces-me todos os dias com arranhes e ndoas negras... Nada disto estava programado disse ele, baixinho. O qu? Nada disto estava programado repetiu, mais alto. Pois, esse o teu grande problema. Tu nunca programas nada. Que queres que faa? j um bocado tarde para isso, no te parece?

171

Estou a viver um momento confuso, mas as coisas vo melhorar. As coisas so como so. Vs? Pode-se sempre melhorar as coisas disse ele, com uma expresso infantil nos olhos. Mas tu ests louco? Metes-me medo. O que se passa contigo? V l, damo-nos bem, no damos? Damo-nos bem?! os olhos de Maria estavam injectados de raiva. Claro que damos. No falamos sequer e quando nos cruzamos, ou est um a dormir ou est o outro... Eras assim com a Sara? Era diferente. sempre diferente com os outros. Merda! O que que queres? Quero que saias de casa. E quem vai pagar a renda? Alugo um quarto. Tens tudo planeado. Sabes como sou. Sei? Pedro, no existe relao alguma, a tua vida est desgovernada e eu no tenciono fazer parte das loucuras que andas a cometer, sejam elas quais forem. Percebes? Cala-te! avisou Pedro, irado, com os braos no ar. No, no me calo. E quero que saias hoje mesmo. irreversvel. a minha ltima palavra. Espero que deixes esta relao com dignidade, se que ainda te sobra alguma. Dignidade?! gritou. Pedro lembrou-se do suicdio de Madalena e soube mais uma vez que, por ela, continuaria a fazer tudo. Matares-te era a nica dignidade que te restava, no era, Madalena? Ter a minha me a mesma dignidade? De repente, deu um estalo a Maria, violento, com um baque surdo, que a fez bater com a cabea na parede. Ela deu um grito e, depois, meio atordoada, com uma dor lancinante a varrer-lhe o rosto, desatou a chorar. Pedro levantou-se e empurrou a cadeira com barulho, ao mesmo tempo que sentia recair nele todos os olhares do restaurante. Algum perguntou que merda era aquela, ouviram-se rumores de censura e, to repentinamente quanto fora a chapada dele, Pedro levou um soco na cara que o atirou para o cho e lhe estilhaou os culos. A princpio, no conseguiu perceber donde sara o punho fechado que se lhe havia colado ao queixo, mas depressa viu em cima dele o olhar selvagem daqueles homens que andavam a pedir para ser regados com cido sulfrico. O olhar e o p de um deles que se encaixou violentamente no seu estmago. Pedro dobrou-se, ante o baque do pontap, e sentiu um novo golpe, desta vez na cabea. Algum

172

lhe esmurrara o crnio. A boca soube-lhe a sangue e teve a percepo de que estava prestes a desmaiar. Evitava a todo o custo abandonar o corpo, mas a vozeria furibunda e todos os outros rudos comeavam j a ficar difusos e distantes. De resto, estava tudo muito confuso. Pedro acabou por ser arrastado para a rua, aos pontaps e murros na cabea, sob o som de gritos estridentes: dos clientes do restaurante e, sobretudo, de Maria, desvairada, em pranto, histrica, na esperana de que algum pudesse aplacar a fria desgovernada que saa das mos e dos ps daqueles trs homens rudes e zaragateiros. Ouviam-se pratos a cair e a estilhaaremse no cho, mesas e cadeiras arrastadas com barulho, um burburinho infernal e diablico que pouco tinha de verosmil. Algum quis chamar a polcia, uma ambulncia, outros tentaram dissuadir a fora desenfreada daquela turba, mas nada podia impedir o que havia sido solto. O corpo de Pedro foi deixado na rua, em cima de um passeio, amassado, inerte, e bastante ensanguentado. No havia tentado reagir, nem podia. Tomara simplesmente o gosto ao sangue e gozara at inconscincia, ausente de si prprio, como se o esprito pairasse acima do corpo, aquele festim macabro em que havia dor mas tambm prazer. Ao desmaio, que surgiu finalmente aps alguns alucinantes e interminveis minutos de violncia, sucedeu o barulho das sirenes, o baque do seu corpo a ser atirado para uma maca, uma porta de correr a fechar-se, os rudos dos amortecedores da ambulncia, aos solavancos, numa corrida frentica pelas ruas empedradas da cidade, com as lanternas vermelhas no tejadilho a girar, e a voz histrica de Maria, chorando convulsivamente, com gritos e gemidos de permeio. O que foi, Pedro? O qu? O que foi? Com tantos gritos e gemidos, Pedro quase no havia ouvido a pergunta, a qual alis apanhara-o desprevenido. J estava mesmo desmaiado? E pensou, enlevado por uma onda sbita de felicidade: Maquiavel havia voltado. O que foi? E Pedro perguntou: O que achas que est a acontecer, Maquiavel? V l, diz, no s tu o estratega? O dio? No tenhas medo, arrisca! O exerccio do dio? Vs como sabes. Continuas a ser o meu autor preferido. //

173

Sofia aparentava ser muito mais velha do que Pedro esperava. Devia ter uns quarenta anos: olhos amendoados com pestanas compridas, sobrancelhas muito finas e aloiradas, nariz pequeno e curvo, cabelos ruivos presos em rabo-de-cavalo e uma pele branca e cheia de sardas. Vestia uma camisola de caxemira preta, camisa de algodo branco e calas de ganga justas que lhe moldavam as curvas do corpo. Em cima da cadeira, um pouco enrodilhado, tinha deixado um casaco grosso de l. Sentia-se nela alguma inquietao, de quem fazia tudo para se controlar, para dizer as palavras certas e assumir a postura adequada. Mas no conseguia disfarar o nervosismo e a ansiedade. Respirava depressa demais e os olhos no paravam quietos. Pedro Cruz tinha a sensao de que j a havia visto nalgum lado, mas chegou concluso de que isso no era relevante para o caso. De resto, estava j bastante atordoado pelo lcool. Sentado frente dela, envolto numa aura macabra, sem culos, que haviam ficado feitos em pedaos no cho do restaurante, com o olho direito negro e inchado e o esquerdo mais mope do que nunca, com um barrete de pescador na cabea, para esconder as partes peladas e cosidas do crnio, e a roupa ainda mais desalinhada do que era habitual, cheia de ndoas e algumas manchas de sangue coagulado, Pedro Cruz levava j quatro usques de avano. Permanecia ainda longe do torpor sedoso da embriaguez, mas j se havia apossado dele uma espcie de predisposio homrica que lhe permitia imaginar ser uma figura lendria, trgica certo, mas por isso mesmo herica. Acossada, vexada, desditosa, vtima, sobretudo vtima. Uma farsa mental que, de momento, lhe dava imenso prazer, porquanto aplacava a sensao de fracasso e de oprbrio e tornava exequveis, to docemente exequveis, todos os seus planos secretos. Havia acordado de vez, isto , na total posse dos sentidos, que tudo o resto fora um pesadelo, numa maca, no banco de urgncias de um hospital, cerca de um hora depois da cena de pugilato no restaurante. E l ficou durante o resto da tarde, quer dizer, pelos corredores do hospital, deixando que lhe rapassem e cosessem a cabea e o injectassem com uns quantos sedativos, subindo e descendo os malditos elevadores numa cadeira de rodas para fazer dezenas de exames de raios X, ouvindo perguntas aqui e acol para as quais no tinha resposta, e gritos, sempre os gritos e os queixumes de pacientes vrios, ensanguentados e com fracturas expostas ou agarrados a mscaras de oxignio, um frenesim doentio e desvairado que deixava qualquer um ainda mais enfermo. sada, depois de o terem aconselhado a repouso, srio repouso, e obrigado a preencher uma papelada sem fim, havia insultado Maria, que continuava banhada em lgrimas, na sala de espera, receando pela sorte

174

dele. Disse-lhe que se fosse foder e para o caralho, que ficasse com as merdas dele e que o deixasse em paz, e reeditou a diatribe junto do polcia que o aguardava para que apresentasse queixa da agresso. Estava todo dorido e no via bem, mesmo nada bem. Escusado ser dizer que no havia visitado a me na clnica, at porque, mal deixou para trs o cheiro de clorofrmio do hospital, e depois de ter resgatado o carro do parque de estacionamento nas traseiras do maldito restaurante, enclausurou-se no bar perto de casa. Para meditar e aguardar pelo sopro retemperante que decerto Sofia traria. Sentia-se profundamente irritado, mas tambm, de certa forma, aprazivelmente manietado por uma remota certeza: talvez fosse por causa da promessa de bem-estar que a ideia do encontro com Sofia representava ou porque pura e simplesmente, comeava agora a acreditar nisso, por tudo o que lhe havia acontecido nos ltimos dias, algo estava prestes a desenvencilhar-se na sua mente perturbada. Era incapaz de avaliar ao certo do que se tratava, mas percebia que, algures, laborando incessantemente no seio da massa enceflica, existia um pequeno mecanismo que, mais tarde ou mais cedo, se transformaria num multiplicador do ltimo reduto de satisfao. A princpio, ao chegar, Sofia havia ficado assustada e algo amedrontada com o ar demente e amassado de Pedro. Quis saber o que tinha acontecido e perante o silncio obstinado dele at sugeriu que o melhor seria protelarem o encontro, mas depressa Pedro acalmou os nimos e tentou aplacar-lhe a inquietao. Sentiram-se desconfortveis durante alguns instantes, mas l acabaram por ir direitos ao que lhes interessava. Doutor Cruz, quero agradecer-lhe... Pedro levantou o brao, a mand-la calar-se. No necessrio. Sim, mas... Sofia, no ? Sim. Bem, o que se passa que... Sofia interrompeu-se, olhando-o de forma muito intensa que, para Pedro, tinha o bvio intuito de o sitiar. Sinto-me um bocado perdida. E Pedro, sempre atormentado por ideias desconexas que lhe ocorriam do modo mais absurdo, ps-se a pensar, de repente bem longe de tudo o que lhe havia acontecido naquele dia. O que nos leva a isolar-nos de tal modo que um dia descobrimos que estamos sozinhos, sem amigos, sem algum com quem partilhar as nossas angstias, quer dizer, sem que haja algum com quem queiramos partilhar as nossas angstias? E por que carga de gua que todos acham que se nos isolamos porque somos manacos? A verdade que ningum nos compreende. Todos so inimigos. Pedro mastigava as ideias com lentido, tanto mais que, sua frente, havia um corpo amendoado que devia suavizar-lhe todas as inquietaes. Deu-se

175

conta, com uma vaga sensao de conforto, de que ele e Sofia eram as nicas pessoas ali, naquele bar, que tinham um interlocutor com o qual podiam falar. Todos os outros, e no eram muitos, estavam sozinhos. que, mesmo sendo os clientes do costume, pelo que por conseguinte se conheciam de vista entre si, permaneciam isolados num silncio egosta, talvez inebriados com os seus longos monlogos interiores. De resto, todos eles eram homens: o quarento das outras noites, sentado frente do mesmo telemvel e dossier, e os outros, com maos de cigarros em cima das mesas ou do balco, entreolhando-se ou dando uma vista de olhos televiso, que naquela noite j no mostrava imagens de esquartejamento, mas uma perseguio policial com tiros e muitos carros amassados, com corpos pejados de sangue e muitos esgares de dor em rostos annimos. Todos em silncio, meditabundos, sob o olhar desinteressado do barman, um homem alto, spero de falas e rude no andar, por causa das botas que usava para conservar a imunidade aos lquidos entornados por detrs do balco. Da que a voz dela, pela simples razo de ser uma voz de mulher, soava como um blsamo, que rompia docemente aquele silncio incomodativo. Sofia apercebeu-se desse efeito e modelou a voz ligeiramente em ordem a no se fazer ouvir seno por Pedro, mas mantendo o tom firme e encantador. Pelo menos era o que havia parecido a Pedro. No sei se estou no caminho certo prosseguiu ela. Acho que comecei bem, mas medida que avano nas leituras sobre Maquiavel sinto que estou a apaixonar-me em demasia e a perder a perspectiva crtica. Por que razo escolheu Maquiavel? Por que razo quis voc fazer uma tese de doutoramento sobre ele? Sorriram os dois. A maldade! A voz de Sofia soara agora a desafio. A maldade?! repetiu Pedro. Sim, sempre foi isso que me fascinou em Maquiavel esclareceu ela. Tudo o que ele escreve apela maldade, como se todos ns fossemos maus e intriguistas. Ser que o mundo assim to inquo, to perverso? Pedro engoliu em seco e respirou fundo. Usa o crime se for necessrio. O qu? Se se afigurar necessrio para manter e alargar o poder... O crime? Claro. Bom, uma coisa certa: temos de agradecer a Maquiavel o facto de ter dito abertamente aquilo que temos o costume de fazer, embora no o admitamos afirmou Pedro, tentando apartar de si as inesperadas vozes que comeara a ouvir.

176

E desataram os dois numa longa e animada conversa sobre o burgus florentino. s vezes, Pedro era perturbado por uma moinha distante que lhe ribombava no crebro. Vozes em surdina que pareciam estar a dar-lhe ordem codificadas e imperceptveis. Sabia que se tratava daquele pequeno mecanismo incorporado na sua massa enceflica, mas fazia tudo para o ignorar, para o afastar, porque nele havia qualquer coisa de manipulador e perigoso, um convite sub-reptcio para a desordem e a destruio. Sofia parecia ser inteligente, divertida e dela tambm se desprendia uma enorme vontade de viver. certo que continuava a falar demasiado depressa e sempre com os olhos inquietos, mas j estava descontrada e na posse de todas as virtudes que Pedro havia pressentido no primeiro momento em que a vira. Por vezes, mostrava-se melosa, melanclica, noutras esgrimia com uma energia cativante os seus argumentos pouco estruturados, prprios de quem no sabia muito bem do que estava a falar. Mas era uma apaixonada. Com os olhos vivos e brilhantes e as mos desenvoltas, Sofia fazia alarde dos seus atributos fsicos e intelectuais, aliciando, seduzindo, atraindo para si todas as atenes de Pedro. Sofia bebeu um licor de laranja, Pedro manteve-se fiel ao usque. Fumavam, riam-se, por vezes tocavam-se, quando o momento assim o permitia, e l continuaram a conversar, sempre com fluidez e um grande vontade, uma cordialidade imensa que lhes sacudia todos os gestos. Com efeito, pareciam amigos de longa data ou mesmo um casal de namorados. Mas medida que a conversa avanava, Pedro tinha cada vez mais os olhos turvos e a cabea pesada. Bebia longos tragos de usque que j no lhe sabiam mal na boca, at porque, l dentro, nas entranhas, o corpo afligia-se implorando-lhe por mais, por muito mais. E entusiasmou-se, distanciandose irremediavelmente da ideia de bem-estar que pensou descobrir na presena de Sofia. Quer dizer, conservava intactos os seus planos secretos, que porventura at se tinham tornado mais urgentes, desejava cada vez mais aniquilar a raia do decoro, que o impedia de sorver avidamente aquela boca hmida e aquele delicado pescoo, desesperava por destruir, por lhe rasgar as roupas, sadicamente, num impulso descontrolado que lhe aquietasse toda a ira, e descobrir as curvas do corpo dela, mas estava demasiado atarantado. Ao mesmo tempo que deixava ferver a raiva psictica, deixava-se afagar pela parania da vaidade. Tambm ele tinha vontade de fazer alarde dos seus atributos, talvez para a enlevar. Estava totalmente confuso e agarrava-se com afinco s palavras, ao discurso acadmico, num derradeiro acto de vertigem e contumcia. Perdera j o fio meada, mas pensava que no, pensava que estava a ser lgico, convincente, suficientemente persuasivo no sentido das suas obscuras intenes. De Maquiavel e das curiosas anotaes de Napoleo, depressa passou a falar do Leviato de Hobbes e a divagar, com um palavreado de deixar

177

qualquer um estarrecido. Pelo despropsito, mas tambm pela velocidade com que era debitado. Ao ritmo de metralhadora, provavelmente custa de ter sido repetido vezes sem conta, em momentos de agonia alcolica, nas suas aulas. Sempre com a voz entaramelada e os olhos trmulos, vazios. De Hobbes seguiu para o direito das gentes de Francisco Vitoria, para o princpio de subsidariedade de Althusius complementado por Suarez que introduziu a questo da soberania popular para o princpio da separao de poderes de Espinosa, para a revoluo atlntica, Locke, Montesquieu, Rosseau, isto , o contratualismo, os contrapesos, o romantismo poltico e a paixo nacional. Uma longa e intricada dissertao sobre a histria das ideias polticas, entabulada num sequncia enredada e sem nexo. Ainda assim, completamente tresloucado, tentou demonstrar o princpio platnico da substituio cclica dos regimes polticos com vista a inferir que a maldade intrnseca aos homens e assume as mais variadas formas. O que passa na Europa nos anos trinta e quarenta? prosseguiu ele, quase exaltado, como se estivesse a dar uma aula, perdido num monlogo exaustivo que Sofia estava longe de compreender. O fascismo italiano, o nacional-socialismo alemo, o sovietismo totalitrio estalinista e as ditaduras ibricas. Foi uma poca de excessos, de loucura, de paixes exacerbadas em que se conservou a estrutura pluricontinental dos Estados europeus. Pedro continuava a falar sem parar, sem qualquer ponta de lucidez. O que aconteceu depois? O avano galopante do Sul e a imploso dos regimes do Norte. Comeou pela independncia da ndia, seguiram-se a questo indochinesa e a nacionalizao do petrleo iraniano e a do canal Suez. Doutor Cruz? DOUTOR CRUZ??? Mais tarde, a conferncia afro-asitica de Bandung e o grupo dos Setenta e Sete, a Conferncia das Naes Unidas para o Comrcio e o Desenvolvimento, que acabou por ser um verdadeiro anti-GATT. Resultado: o primeiro choque petrolfero e o princpio do fim. O caos, a destruio. A agonia do euromundo. E o mais curioso que no tarda nada voltaremos ao mesmo, voltaremos atrs, tal e qual como dizia Plato. Doutor Cruz? Sim interrompeu-se, de sbito. Est a ficar tarde para mim. Ah. Acha que podemos voltar a ver-nos? Pedro recostou-se na cadeira para digerir o baque. E tambm para serenar a sensao de vertigem. Tinha a cabea a andar roda e um impulso sexual flor da pele, agressivo, selvagem, quase implacvel. Penso que sim, uma questo de combinarmos.

178

Eu ligo-lhe. Com a cabea envolvida no fumo dos cigarros, Pedro tinha gotas de suor na testa e as mos tremelicavam-lhe um pouco. Por seu lado, Sofia dava sinais de algum nervosismo. Parecia estar ansiosa de sair dali. No sei se fui demasiado... Desculpa, mas s vezes entusiasmo-me e ... disse Pedro, j a trat-la por tu sem saber porqu, tentando acalmar-se, tentando regressar do exlio psictico. Torno-me chato, no ? No, no nada disso mentiu Sofia. Pelo contrrio, s que... sabe, tenho mesmo de ir. Pedro ficou em silncio por uns instantes, se bem que o crebro continuava a laborar tresloucadamente, e deitou-lhe um olhar intenso, turvo mas intenso. Sofia abriu a carteira e tirou uma nota. Pedro ficou perplexo. Teve a sensao de que acabara de ver l dentro algo terrvel. No tinha a certeza, vira de relance, num fraco de segundos, como um lampejo, mas parecia que era. Tenho mesmo de ir repetiu ela. Seria mesmo? Sofia agarrou no casaco e levantou-se. Obrigada por tudo. Ainda fica? Pedro hesitou. Seria mesmo um crach policial? Depois, fez que sim com a cabea, mas manteve-se em silncio. Bom, eu ligo-lhe ento e estendeu-lhe a mo para se despedir. Depois, apontou-lhe para a cara. As melhoras. Amas-me mais do que tudo? Pedro sentiu um arrepio e teve vontade de fazer estragos. Muito a srio. Devia segui-la? Lembrou-se de John Norman Collins e, por momentos, desejou fazer a Sofia o mesmo que aquele havia feito a oito estudantes universitrias: cortar-lhes os ps e as mos. Sofia vestiu o casaco grosso de l, sorriu-lhe e deixou-o sozinho, agora como todos os outros naquele bar, sentado numa mesa cheia de manchas de usque e cinzas espalhadas. Pedro estava confuso. E assustado. Era mesmo um crach? Ou havia sido apenas uma alucinao? No era de estranhar. E se seguisse Sofia? E se fechasse os olhos? Talvez pudesse ver Madalena ao seu lado, debruada sobre a mesa, com aqueles cabelos loiros cados. Amas-me mais do que tudo? Durante quanto tempo Maria no lhe fez um broche? Mas que merda vinha a ser aquela? Afinal, quem era Sofia? Pedro sentiu-se desesperado. Estava na altura de tomar medidas, estava na altura de agir. V, cospe para ele e lambe-o com essa tua lngua hmida, quente, pornogrfica.

179

E de repente ocorreu-lhe. Devia ter uns seis anos. Ainda se lembrava. No, mal se lembrava. O pai estava j internado naquele hospcio, na cidade. Dizia-se que era um distrbio obsessivo-compulsivo, uma neurose manaco-depressiva ou uma qualquer outra patologia de designao doentia, sabia-se l. Depois, havia os gritos. E as lgrimas no rosto sulcado, nos raros momentos em que o pai se aquietava, com o olhar vazio, perdido algures nalguma memria traumtica do seu passado turbulento, feito de reformatrios e prises. Dias antes de ser internado, havia batido em Pedro com um cajado na cabea, exasperado com as tantas e funestas tropelias do filho. O rapaz desmaiara, fora parar ao hospital com um grave traumatismo craniano e saiu de l, uma semana depois, com metade da cabea cozida, duas horas de recomendaes mdicas e uma vontade redobrada de matar tudo o que tivesse penas e plos. Foi o que fez. O pior que nem mesmo isso o satisfazia. Depressa descobriu que precisava de mais para aplacar os seus instintos assassinos. Mas as coisas baralharam-se a partir da. Foi ento que Pedro comeou a brincar aos maridos com Joo de Deus. Beijavam-se na boca e, ele ou Joo, quem perder escolhe, despia as calas para mostrar o pbis e o sexo reinventado medida deles, uma vagina com forma flica. Vi a coisinha dela. E Joo de Deus ria-se. Se espreitarmos bem entre as pernas d para a ver. Est pendurada, to vermelha, parece uma salsicha. Ser bom? Acho que bom, gostava de poder mexer-lhe com o dedo. Aquilo sabe a qu? Pedro levantou-se com um mpeto violento, deixou dinheiro em cima da mesa e saiu do bar, a cambalear. Animado com a ideia que lhe acabara de ocorrer. // quela hora, na rua, havia j pouco movimento. Duas prostitutas ao fundo do quarteiro, debaixo do halo luminoso de um candeeiro pblico, andavam para trs e para a frente, olhando avidamente em redor em busca de um qualquer cliente. Do outro lado da estrada, encostado parede debaixo dos nons de uma loja de electrodomsticos, um homem de meia idade com o cabelo e barba enormes, metido num sobretudo encardido, vomitava para o passeio. Caa uma chuva miudinha que dava a tudo um ar viscoso e desconfortvel. Desajeitado e trpego, Pedro deu alguns passos. Depois estacou. Olhou para um lado e para o outro. E nada. Sofia havia j desaparecido. Ou estaria nalgum canto a espreit-lo? Andaria ela a segui-lo? Pedro dirigiu-se ao carro, que estava estacionado junto berma do passeio mesmo defronte do

180

bar, meteu as chaves na fechadura e abriu a porta, deixando-a escancarada ao entrar. Abriu o porta-luvas e tirou uma lanterna. Saiu do carro e hesitou. Onde poderia estar Sofia? Voltou a olhar para um lado e para o outro. Acendeu a lanterna e apontou o feixe luminoso para a frente, altura do peito. Para que lado, Maquiavel? Que lado escolherias tu? Para a esquerda ou para a direita? Para a direita? Pedro lembrou-se do beco onde vira de manh a velha com os sacos na mo a subir a escada de ferro. E escolheu. Tens razo, vamos para a direita. E comeou a andar. As prostitutas ao fundo do quarteiro olharam para ele. O homem do sobretudo tambm levantou a cabea e seguiu-o com a vista, ao mesmo tempo que limpava com as mos a boca cheia de vomitado. Alm deles, e de alguns carros que passavam na estrada, no se via vivalma. Os passos de Pedro ressoavam na calada. Andava lentamente, a cambalear, com a lanterna a alumiar o caminho. Tropeou numas latas e cuspiu para o cho. O que faz um bbedo sozinho na rua, noite, com um barrete de pescador na cabea e uma lanterna na mo? Faria algum sentido? Se calhar, Sofia j estava a milhas e tudo aquilo no passava de um delrio psictico. No, no era. E tanto assim no era que, de repente, ouviu-se um tiro, algures, um baque furioso a ecoar na noite, a que se seguiu um silncio perturbador. Pedro voltou a estacar no passeio, sobressaltado, e apontou a lanterna para vrias direces. O que havia sido aquilo? O que est a acontecer na cidade? Talvez fosse melhor voltar para trs e meter-se no carro. Que louco andar por a aos tiros? No, que se lixassem os tiros! Pedro tinha de ver, Pedro tinha de saber. Chegou finalmente esquina do prdio e espreitou para o beco. Calmamente, mas cheio de medo. O que era aquilo l ao fundo, junto s escadas? Um vulto? Deixa-me ver melhor a silhueta. Ter rabo-de-cavalo? Sofia tinha os cabelos apanhados assim. Ser ela a esconder-se, com medo de que eu a descubra? Pedro no estava a ver nada bem. Faltavam-lhe os culos, a merda dos culos que haviam ficado estilhaados no restaurante. Pedro entrou no beco e apontou a lanterna para as escadas. Quem quer que fosse comeou a correr. Com barulho, com aparato, pisando caixas de carto e lixo. Eh! gritou Pedro. Mas depressa a voz morreu-lhe na garganta. Pedro acabara de sentir algo a roar-lhe pela mo. Virou a cara de repente e viu. Viu com os olhos mopes e abertos de terror. Um brao preso a um ferro na parede. Parecia que os dedos ainda se agitavam no ar, frenticos, como se o quisessem agarrar. Algo pesado atingiu-o no brao. Deixou cair a lanterna no cho. De seguida, observou uma mo a agarrar no brao e tir-lo do ferro. Devia ser um cano. Sem saber o que estava a fazer, Pedro deu um passo atrs e tropeou em qualquer coisa. Caiu. Tentou levantar-se, enterrando as mos

181

em algo viscoso. Lembrou-se da lanterna, que continuava a projectar no cho um feixe de luz, e reparou numa ratazana a passar, que pestanejou perante o foco de luz e desapareceu entre as sombras. O que est a acontecer? Quando conseguiu erguer-se, s tinha um pensamento na cabea: sair dali o mais depressa possvel, fugir, desaparecer, evaporar-se. Ainda se lembrou da lanterna, mas no fez caso e desatou a correr, alucinado. Perante o pasmo das prostitutas e do homem de sobretudo que o viram irromper do beco, a correr desalmadamente at chegar ao carro. A viatura continuava com a porta escancarada. Pedro meteu-se dentro dela e, muito atrapalhado, l conseguiu p-la a trabalhar. Ouviu-se um segundo tiro, a que desta vez se seguiu o som de uma sirene. Pedro nem sequer pensou. Arrancou a alta velocidade, com os pneus em derrapagem e a chiar, e lanou-se na estrada, diablico. Recostado no assento, e enquanto acelerava a mais de duzentos hora pelas avenidas desertas da cidade, ignorando todos e quaisquer sinais de trnsito e as mais elemantares regras de segurana e bom senso, comeou a falar sozinho, murmurando palavras imperceptveis. Com um ar demente, havia na sua voz um timbre de desespero, prprio de um homem que est a descobrir os seus limites. E anseia por mais. Prprio de um homem que anseia por destruir, vingando-se da destruio que a vida sempre lhe havia imposto. O que fora aquilo? Tiros? Um vulto? Um brao cortado preso a um ferro? Que loucura era aquela? De repente, num cruzamento, um camio com um reboque frigorfico assomou diante dele. Pedro carregou a fundo no pedal do travo e mudou de faixa, evitando justa o embate. Depois, voltou a acelerar. Afinal, por que no fora ele para casa? Com que direito que Maria o expulsava? Ps-se a ruminar no movimento ondulante das ancas redondas dela, no vinco das cuecas e nas alas estreitas do soutien preto. Puta de merda! praguejou, medida que dava murros no volante. Por instantes, desejou que ele fosse visitada por John Norman Collins. Ou por Jerry Brudos. Ou por Henry Lee Lucas ou Gary Heidnik. No! Devia ser ele, era ele quem devia l ir, v-la a dormir naquele momento, explorar vontade as diferentes divises da casa, como se fosse um estranho, abrir gavetas, examinar e rasgar a roupa interior dela e ficar de p a olhar para aquele corpo nojento. E para aqueles ps descalos, para aqueles ps cheios de exalaes pestilentas. Malditos ps. Atravessou um tnel e um viaduto e dirigiu-se ao troo de uma autoestrada. Continua a rolar a uma velocidade estonteante. Se embatesse naquela altura contra algum carro, Pedro sabia que perderia o controle e provavelmente capotaria. Depois disso, s restaria uma teia

182

incongruente de pedaos de chapa e estilhaos de vidro. Talvez a outra viatura se transformasse numa amlgama de ferro apresentando geometrias complexas. L dentro, ao volante, estaria Maria, Sofia ou mesmo Sara, qualquer uma, no lhe ocorria de momento qual delas gostaria de ver assim, com a caixa torcica empalada na coluna de direco e um pulmo perfurado pela maaneta da porta. A par disso, haveria as fracturas expostas dos fmures esmagados contra a alavanca das mudanas. A cara, toda desfigurada, estaria coberta de cacos de vidro laminado. Uma onda de calor percorreu-lhe o corpo. Como seria bom arredar de vez o medo. E pensou. Afinal, o que o medo? Receio de algo que causa terror? Havia realmente algo que o aterrorizasse? Pedro respirou de alvio. De repente, soube. De repente, percebeu. O pequeno mecanismo incorporado na sua massa enceflica havia acabado de parar, para um novo engenho comear a laborar. E, pela primeira vez na vida, Pedro Cruz teve a plena conscincia de que se sentia bem. certo que distante de si prprio, como se estivesse fora da realidade e visse nela a sua prpria personagem a deambular pela noite, certo que desdobrado noutra pessoa que no ele, como se tivesse passado subitamente para outro corpo, o corpo do seu reflexo num espelho, como se Deus ou fosse l quem fosse, e podia, lhe tivesse dado oportunidade de viver num mundo paralelo, mas sentia-se bem. Por poder ver com os olhos do novo eu o seu velho corpo a andar e a agir com total e irresponsvel liberdade, encharcando-se de lcool e dio. Era extasiante, terrivelmente agradvel e, claro est, sadicamente masoquista, porque podia entrar e sair do seu velho corpo quando quisesse, podia manipul-lo, abandon-lo se fosse necessrio. E a vertigem comeou. // Pedro Cruz perdeu-se na noite. Com o reflexo dos nons no seu olhar esttico e vazio, porventura inexpressivo. Ao som de milhares de sons, atravessou bares e danceterias, viu rostos corados e suados, cabelos no ar, risos entre as espirais de fumo dos cigarros, corpos arrastados no espao ou amontoados sobre este ou aquele balco, de madeira escura, de metal, de vidro, copos por todo o lado, cerveja amarela, castanha, preta, refrigerantes e outros licores, pastilhas, linhas de speed sorvidas pressa nas retretes, charros fumados na sombra de um recanto qualquer, empestando o ar; tudo a girar, roda, em espiral, s sacudidelas. Tambm viu, num lampejo confuso, como se o filme ficasse sem som de repente, entrando em cmara lenta, com um Zoom In, uma rapariga por detrs de um balco por entre anis de fumo; uma mulher de cabelos loiros compridos com uma boca

183

luxuriante, que entrelaava os braos nus numa dana, estalando os dedos sobre a cabea, com um vestido preto to apertado que os seios pareciam estar prestes a rebentar. Mas o plano acabou depressa e, com um corte de passagem vertiginoso, depressa o filme recomeou, ainda mais clere, ainda mais alucinante, rodopiante, sem regras e amoral. Da que Pedro Cruz houvesse assumido um expediente invulgar: tal como Maria, dizia tudo o que lhe vinha cabea, metia-se com todos, ria-se, corava, fingia chorar e gritava, talvez surdamente, para dentro do invlucro vazio em que se tinha transformado o seu corpo, um corpo que j no lhe pertencia, um corpo que havia doado para uma qualquer experincia cientfica sobre o estertor da morte e do abandono. Vrias vezes esteve para andar ao soco, daquela vez com vontade de reagir, at porque sabia que nada iria sentir, mas no tinha fora nos punhos ou no corpo. Estava to bbedo que acabava por ignorar as ameaas, os empurres e um ou outro pontap que embolsou aqui e acol, antes de ser corrido, expulso, banido, por vezes aos bochechos, beneficirio de um derradeiro gesto de compaixo. Pelo ar amassado e totalmente destrudo do seu corpo. s cinco da manh, estava completamente exausto e a raiar a inconscincia. Incapaz de ordenar os pensamentos e de relembrar o que o havia atirado para o abismo, incapaz de conferir o que estava a sentir, saiu das infinitas ruelas empedradas da cidade e meteu-se no carro, trpego, agarrando-se firmemente ao volante, piscando os olhos os olhos mopes e sem culos, que esses haviam ficado estilhaados noutra histria como se assim pudesse distinguir melhor os contornos das vises que o assaltavam pois era disso que se tratava: vises de imagens nocturnas, pouco claras por assim dizer, sequncias entrecortadas com outros planos que Pedro ainda sabia dizer que se eram ou no inverosmeis. Errou lenta e cuidadosamente pela cidade durante meia hora, que a ele pareceu ser suficiente para que comeasse a estranhar o atraso da aurora, at que se deparou com o desejo. Vontade de violentar ainda mais o corpo no corpo de uma mulher, qualquer uma, desde que falasse pouco e fodesse muito. Talvez estivesse a ficar mais lcido ou menos brio, que quela hora pouca diferena fazia. O certo que conduziu calmamente a viatura para uma rua mal iluminada, estreita e decadente, numa zona antiga da cidade, seguindo em marcha lenta outros carros, e ps-se a observar as poucas mulheres que tinham resistido canseira de uma ocupao sobreremunerada que no h dinheiro que pague. Pedro Cruz viu uma velha chupada com os cabelos brancos e ralos colados nuca, em minissaia e de mala a tiracolo, com uns collants pretos a cobrir umas pernas escanzeladas e ridculas; uma loira falsa espampanante e despenteada com olhos pedrados pintados at exausto, metida em cabedal, com um cigarro no canto da boca e os braos no ar; uma mida com um corpito desgastado e quase invisvel, em fato de

184

treino, com o olhar violado perdido no vazio; e uma morena de caracis, rolia e baixa, tambm em minissaia, com gestos provocadores a chamar clientes. O carro frente de Pedro parou. O condutor, do qual Pedro distinguia apenas o perfil, abriu o vidro e deixou que a mulher se debruasse na porta. Pedro ultrapassou-o pela direita numa manobra desajeitada, sentindo os braos pesados e a vertigem do lcool, e prosseguiu. Na esquina de uma ruela, que cortava perpendicularmente aquela rua, descortinou dois homens de cabelo comprido e a fumar, com roupas dmod demasiado justas ao corpo, encostados parede, atrs de uma rapariga, na berma do passeio, que tinha cabelos castanhos pelos ombros e um rosto magro sem nenhum trao particularmente distintivo a no ser uns olhos enormes que a Pedro, naquele momento de agitao alcolica, pareceram atractivos, sensuais. Quer dizer, sensualmente cadavricos. Com os seios espartilhados numa camisola de l que lhe dava pelo umbigo e umas calas de ganga justas, a rapariga possua com efeito um patrimnio fsico considervel, mas mexia-se e olhava como um cadver. Pedro encostou o carro berma, pressionou o boto que accionava a abertura elctrica do vidro e esperou que a rapariga se aproximasse mais. Boa noite minha senhora cumprimentou, ainda com a voz entaramelada, recorrendo frmula com que sempre se dirigia s putas, uma soluo lingustica que podia parecer respeitosamente uma falta de respeito, se bem que, para ele, no estivesse associada a qualquer ponta de ironia. Bob ou cona? disparou a rapariga num tom desprendido, profissional, provavelmente repetindo uma orao que devia ter formulado j vezes sem conta naquela noite. Pedro ficou desconcertado com a linguagem grosseira, mas o que realmente o incomodou foi o hlito nauseabundo e ascoroso que a rapariga exalava, um cheiro pestilento que deitava por terra qualquer possibilidade de negociao. Afinal acho que no estou interessado em nada informou Pedro, tbio, dando-se conta de repente que havia deixado de chover. Fechou o vidro da porta e retomou a marcha. Cabro! gritou a rapariga com os braos no ar, sob o olhar agressivo e intimidante que os dois homens atrs lanaram sobre o carro. Cabro?! Sempre o cabro. Pedro abanou a cabea. No tm mais nada para nos chamar? Pois ns temos: cabras, putas, rameiras, meretrizes, marafonas. Invertam l os termos e vejam o que vos coube. H poucas expresses, no h? At a lngua est do nosso lado... Mais frente, Pedro observou pasmado trs skinheads a dar pontaps na cabea de um pobre diabo qualquer, deitado por terra, e outro por detrs de

185

um sem-abrigo a apertar-lhe o pescoo com uma corrente. frente deles, ardia um bido de combustvel. Apesar da hora tardia, mantinha-se na rua uma fila indiana de carros que circulavam lentamente, ao pra e arranca, como se fosse hora de ponta. Por todo o lado viam-se os fumos dos tubos de escape, avivados pelo frio da noite, e a agitao constante de piscas vermelhos e luzes de stop. Prestes a desistir do empreendimento, Pedro Cruz acelerou um pouco e preparava-se j para virar direita, para outra rua que cortava aquela, quando teve uma viso, quer dizer, quando lhe pareceu haver descoberto aquilo que ambicionava ter, pagando. Mesmo sendo um cadver. Uma mulher alta de cabelos loiros compridos e com um corpo possante mas equilibrado andava para trs e para a frente no passeio, vacilante e impaciente. Tinha um bluso preto e umas calas vermelhas justas, que permitiam adivinhar os elsticos das cuecas estreitas enfiadas num rabo redondo e cheio. Pedro voltou a encostar o carro berma e viu-a a atirar o cigarro para o passeio e pis-lo com o p. Abriu o vidro e esperou. Tiveste uma noite difcil, hein? afirmou a mulher, notando o ar alucinado e violentado de Pedro. Devia rondar os trinta anos de idade e tinha a voz ligeiramente enredada. Pedro percebeu que ela devia ter j a sua conta. Tanto melhor, pensou. Queres dar uma voltinha? convidou ela. Por mim tudo bem. Depende do preo. Tens um ar simptico e apetece-me pr-me em saldos. Preferia que te pusesses em mim gracejou Pedro. Engraadinho respondeu a mulher na sua voz rouca e quente, dando a volta ao carro pela frente e meneando as ancas de forma provocadora mas num passo claramente trpego. Tens nome? indagou Pedro, depois de ter soltado o trinco da outra porta e deixado a mulher entrar. Podes chamar-me Maria. Maria?! Um sopro de raiva assomou-lhe aos olhos, mas depressa se recomps. Que se fodesse Maria! E Sara. E todas as outras. Aquela exalava uma mistura de perfume barato e fumo de tabaco, mas pelo menos no parecia ter mau hlito. Vira na primeira direita. Vamos para o teu quarto? Sim, querido, para uma sute de luxo com jacuzzi e sessenta e nove cortess ao teu servio. Pedro tentou rir-se e seguiu as indicaes dela. De vez em quando deitava uma olhadela ao seu corpo firme, sentindo a ansiedade a crescer e

186

antecipando o prazer que decerto teria ao apert-la nos braos, mesmo de forma impessoal. Corpo com corpo, mero acto animal. Maria... Hum, nome bblico murmurou, um tanto ao quanto fora de tempo. O qu? um nome que vem na Bblia. No me digas que s um desses tarados das seitas. Pedro sorriu. Se fosses padre... murmurou a mulher de modo enigmtico. Porqu? Vinhas-te, ? o teu fetiche? O meu qu? Fala como uma pessoa normal, merda praguejou Maria, puxando do tabaco e do isqueiro, um pouco desajeitada. Posso? e indicou o cigarro. Pedro mexeu a cabea em sinal de aprovao. Pois fica sabendo que no me venho com clientes prosseguiu ela, assustando-se de sbito com a iminncia da ressaca. Ainda no havia comeado, mas Maria sabia que estava prxima. Teria que fazer alguma coisa. Deve ser duro passar a vida a foder sem prazer retomou Pedro, sentindo-se confortado pelos solavancos do carro. Definitivamente uma puta o paradigma perfeito da anedonia. O qu? No sabes que o prazer o motor da vida? Ests a delirar ou qu? Esquece. A viatura subia agora em esforo uma calada alcantilada e de piso altamente irregular. Deves mesmo ser padre observou ela, irritada. Preocupado se eu me venho ou no me venho, querem l ver. Gostas a srio de padres. J falaste neles duas vezes. Estou a cagar-me para essa merda. Deus um tretas. Deus, Cristo ou seja l o que for. A mim s me fodem. Podes crer que sim. Maria no deu sinais de ter percebido o alcance do gracejo. De resto, estava mais preocupada com os suores frios e os tremores que havia comeado a sentir, esforando-se no entanto para os esconder do seu cliente tardio. Afinal onde a merda do quarto? Estamos quase a chegar sossegou ela. E na verdade estavam-no. Guiado por Maria, Pedro contornou uma rotunda na qual alguns projectores brancos, escondidos na relva, apontavam e iluminavam uma esttua gigante de um anjo de asas abertas, sugerindo movimento, com um beb nas delicadas mos. Aos ps, vrios

187

diabinhos com forcados pareciam querer trespassar aquela doce e alva criatura. Meteu por uma rua estreita e virou direita, entrando numa longa avenida. Poucos metros frente, diminuiu a marcha e ps-se procura de um lugar junto ao passeio para estacionar o carro. Saram, sem trocar mais palavras, e encaminharam-se a cambalear, indolentes, para um prdio antigo de dois pisos com a argamassa a soltar-se da fachada em vrios zonas, tal e qual como a casa de Pedro; ela a ressacar, frente, ele embriagado, seguindo-a com dificuldade. Subiram ruidosamente as escadas de madeira e quando chegaram ao ltimo andar, a mulher tocou campainha. Uma velha de olhos ensonados abriu a porta e deixou-os entrar sem fazer qualquer pergunta. Pedro seguiu Maria por um corredor, cujo soalho cedeu ao peso dos passos deles, e entrou num quarto iluminado por uma luz tosca e amarelada que provinha do candeeiro que entretanto ela havia acendido na mesa de cabeceira. Era um compartimento pequeno, mobilado pobremente com uma cama larga e antiga e um roupeiro velho, todo desconjuntado. A um canto havia um bid e um lavatrio, encimado por um espelho redondo. Ests bem com os copos, tu rosnou a mulher ao notar o passo trpego dele. Fecha a porta. Pedro anuiu e, de repente, agarrou-se a ela, passando-lhe as mos pelo corpo. Hei, aguenta a os cavalos afirmou a mulher, tentando desembaraar-se dele. O dinheiro? Pedro puxou da carteira e comeou a contar as notas. Tinha as mos trmulas e um olhar voraz. Deu-lhe o dinheiro e ficou espera de que ela o contasse tambm. Por fim, Maria guardou-o na mala e comeou a despirse. Nada de beijos na boca, ouviste? S quero comer-te a cona. E Pedro voltou carga, esfregando-lhe a pbis e a vagina com a mo por cima das calas, sem dar tempo para que ela acabasse de se despir. Maria encostou-se parede, abriu as pernas, atirou a cabea para trs e fechou os olhos. Em ambos a respirao tornou-se mais rpida e os msculos mais tensos. Pedro sentiu uma ereco peniana resultante de uma massiva vasocongesto, isto , da concentrao de sangue nos vasos sanguneos nos trs corpos cavernosos que percorrem toda a extenso do pnis. Ao mesmo tempo, a pele escrotal engrossou-se, elevando o saco escrotal atravs do encurtamento do cordo espermtico e da contraco involuntria dos msculos naquela zona. Por seu lado, Maria sentiu as paredes vaginais a humedecerem-se e o clitris a inchar. Merda! Espera um bocado pediu ela de sbito, quebrando violentamente as respostas fisiolgicas daqueles dois corpos perdidos.

188

Meio confuso, Pedro sentou-se em cima da coberta da cama. Rapidamente refeito daquele estado de excitao, concentrou-se em si prprio. Sentia as tmporas a latejar e o corao bastante acelerado. Olhou-se no espelho do roupeiro, piscou os olhos e aproximou-se mais. J se tinha esquecido do barrete de pescador na cabea. Com efeito, estava com um ar ridculo. E comeou a ceder indisposio que lhe galgava o corpo. Deitou-se para trs, fechou os olhos e desmaiou, embora parecesse que havia adormecido repentina e pesadamente. Trpega, a cambalear de forma grosseira, roando-se pelas paredes e pelo lavatrio, e com os cabelos ensopados em suor, Maria abeirou-se do bid. E percebeu de repente, num derradeiro instante de discernimento, que tudo o que fazia estava distante dela prpria, como se fossem os gestos de um terceiro. Sentia-se encharcada entre as pernas, mas nada tinha a ver j com a tumescncia das glndulas genitais em resultado da vasocongesto. certo que o clitris encontrava-se ainda retrado, os mamilos erectos e o corpo agitado pelo aumento da frequncia cardaca, da tenso muscular e da temperatura da pele, mas a secreo de fluidos possua natureza diferente. Se o tecido da vagina estava mais preenchido com sangue venoso, tambm o resto do seu rgo genital o estava, isto , profundamente embebido no lquido menstrual. Agora que me tinha de vir o perodo praguejou, entredentes, olhando no espelho em cima do lavatrio o reflexo de uma mulher alucinada, diametralmente oposta s obrigaes de pundonor s quais se reservava, ou tentava reservar, durante o dia, tal e qual como a verdadeira Maria, sabemos ns. Deitou uma olhadela a Pedro e sossegou-se. Ests to bbedo que j nem te levantas disse-lhe ela, espera que ele desse sinais de vida. Esperou uns instantes e, como ele no reagiu, ps mos obra, satisfeita por ter embolsado to facilmente aquelas notas. Despiu as calas pressa e percebeu que o corrimento lhe havia ensopado apenas as cuecas. Tirou-as tambm, expondo uma pbis espessa e aloirada, e atirou-as para o bid, cuja brancura foi violentada por manchas escuras que comearam a escorrer em fios em direco ao ralo. No cho comearam a cair igualmente espessas gotas de sangue escuro. Com a respirao ofegante e significativas madeixas de cabelo coladas testa e boca, Maria tentou estancar o fluxo com pedaos de papel higinico que havia arrancado desajeitadamente do rolo, em cima do lavatrio. Sentia os nervos flor da pele, sem saber porqu, e o corao aos saltos com batimentos descompassados, arrtmicos, que lhe martelavam todas as veias do corpo. Vasculhou a mala em busca de tampes ou pensos higinicos, mas em vo. Sentia a cabea pesada e os membros descoordenados, como se pertencessem a um corpo alheio. De resto, tinha

189

dificuldade em focar as imagens que os seus olhos baos registavam, contornos arrastados ou sobrepostos. Ainda assim, num esforo de desesperada lucidez, tentou fazer desaparecer do cho a maior parte das manchas de sangue, usando para o efeito bocados de papel higinico molhados com gua. De seguida, despiu o bluso e a camisola, abriu a torneira do lavatrio e lavou-se, esfregando-se violentamente com uma esponja. Ao perceber o contacto da gua com a pele, foi acometida por uma ligeira sensao de nusea e vertigem, contrariamente impresso de desagravo emocional e conforto que esperava. E sentiu tratar-se de uma contrariedade decisiva. Naquele momento, o abismo afigurou-se-lhe o nico caminho possvel de redeno. Limpou-se atabalhoadamente toalha, manchando-a de sangue, fez nova compressa de papel higinico que meteu entre as pernas e vestiu-se. Teve ainda capacidade de aco para lavar as cuecas no bid, torc-las e enfi-las no bolso do bluso antes de se olhar outra vez ao espelho e deter-se perante a inevitabilidade da fuga para a frente. Hesitou um bocado, voltou a olhar para o corpo inerte de Pedro, em cima da cama, e decidiu-se. Vasculhou o outro bolso do bluso procura da colher, da seringa e do papel de prata dobrado em quatro. Disps tudo em cima do lavatrio, tirou o cinto das calas e com ele improvisou pressa um garrote no brao, procurando por veias dilatadas que no apareciam. Foda-se praguejava incessantemente, com os olhos raiados de sangue e a respirao cada vez mais clere. Desdobrou o papel de prata, despejou o p branco em cima da colher, deitando-lhe tambm algumas gotas de gua, e aqueceu-a por baixo com um isqueiro aceso, que quase lhe queimava os dedos, espera que a herona se transformasse milagrosamente numa substncia injectvel. De seguida, puxou o lquido granulado para dentro da cmara da seringa e procurou novamente uma veia. Devia mas chutar-me nos ps murmurou raivosamente com a saliva a saltar-lhe da boca. Continuou a tactear o brao e nada. No havia uma veia decente para se injectar, quer dizer, sem hematomas e minimamente saliente na qual pudesse acertar primeira. Puta de merda, puta de merda praguejava, amaldioando-se. Encheu-se de coragem e de repente perfurou a carne num local do antebrao onde parecia ter visto uma veia e comeou a injectar devagar o produto, antes de puxar algum sangue para dentro da seringa. Os lbios estremeceram e lanou um olhar suplicante que durou alguns segundos. Deixou-se cair no cho. Ficou encostada parede com as pernas abertas, por entre as quais a compressa de papel higinico deve ter comeado a perder a eficcia. Depois, inclinou-se para trs, fechou os olhos, abriu a boca com os lbios babados e soltou um gemido de prazer. Sabia que

190

depois do chuto, restava-lhe saborear o flash e as carcias ternas da herona. Nos olhos havia agora inocncia e um enorme deslumbramento. Uma aparncia bela e serena que, de repente, entrou em rota de coliso com a chegada abrupta do corpo de Pedro. Tinha vindo a correr desde a cama, aos trambolhes, a tentar conter os vmitos com as mos. Quando chegou ao p do bid, quase tropeou na rapariga e mal se deu conta do cenrio, desesperado por regurgitar em tempo til para o stio certo. Abriu a boca, com um esgar aflitivo, e deixou o estmago soltar um caldo lquido e nauseabundo, amarelado. Pedro Cruz sentiu o corpo a estremecer e quase no reparou que, por fora da tenso muscular, havia comeado tambm a defecar uma diarreia cremosa, em jactos coincidentes com os dos vmitos, que lhe aquecia os tecidos do nus. O quarto vivia, com efeito, um cenrio de autntica loucura, repelente, atmosfera absurda e surrealista, cuja aco decorria a uma velocidade estonteante, afinal intermitente, em conformidade com as imagens esbatidas e sem foco, instantneas, que o lcool e as drogas permitiam fixar de vez em quando com flashes luminosos de lucidez. Um carrossel desgovernado de sensaes endiabradas, de cujo alcance decerto Maria e Pedro teriam dificuldade em rememorar no dia seguinte. Quando muito, recordar-se-iam de determinados momentos, dos primeiros, ao que se seguiriam brancas, um lote considervel de frames danificados que baralharia a lgica da aco. Se tivessem de contar o que sucedera, diriam apenas que tinham vivido uma noite como as outras, talvez confusa, mas igual a tantas outras em que negavam a normalidade a favor de um pedao de obscura insanidade. Quando acordavam, no sabiam o que haviam feito, mas era isso que sabia bem e que os fazia viver a loucura normal que existir. Tratava-se pois de uma filosofia simples, comum, que naquela noite sofreu um revs inesperado ao qual seriam totalmente alheios. Pedro Cruz ainda vomitava, pouco ciente do cenrio de loucura que o rodeava, quando toda a atmosfera mergulhou nas trevas. Um clique e escurido absoluta, quer dizer, um estrondo e um fade out abismal, uma cortina de negro que se abateu repentinamente sobre aquelas vidas. Um estrondo enorme e o som de estilhaos. A princpio, Pedro no percebeu o alcance de tamanha violncia, tanto mais que comeou por descortinar no escuro um silncio sepulcral, como se por estranha mo providencial o tempo se aquietasse. Mas depressa a vida voltou ao ritmo normal, eufemisticamente falando, e arrancou ao silncio da noite um turbilho de alarmes estridentes e gritos histricos de dor, gemidos raivosos e infernais ampliados pela inesperada agressividade com que irromperam. Aos apalpes, com a cabea roda e cheio de nuseas, com as calas conspurcadas e empastadas e a boca e o queixo perpassados por vestgios de vomitado, Pedro tentou sair dali. Por baixo dos ps sentiu uma massa mole que hesitou pisar e bateu com a mo num volume duro e esponjoso

191

que adivinhou ser a cabea de Maria. Afastou-se em direco janela que dava para a rua, procurou o puxador das persianas e f-las subir. Na rua continuava a soar uma gritaria atroz, estranhamente muito perto, como se algum houvesse deixado abertas todas as portas e janelas daquela casa, convidando as lamrias a entrar. Em todo o caso, dentro de casa, o rebolio tambm era total: portas que batiam, um tropel de passos pelos corredores e gritos, muitos gritos. Seguiu-se outro rudo ensurdecedor, menos feroz que o primeiro mas igualmente aterrador. Pedro teve o reflexo de se atirar para o cho de barriga para baixo, tardiamente, tentando proteger-se de uma ameaa que continuava a ser invisvel. Aps a queda, sentiu uma dor intensa nas mos. E no queixo. E depressa concluiu que estava a sangrar. Porque estava deitado em cima de pedaos de vidro, precisamente os da janela que se estilhaara com a exploso. Quando se levantou e debruou no parapeito de pedra j carcomida, pde perceber finalmente o que havia acontecido, embora com uma viso mope e disforme. Do prdio da frente, que estava a arder numa bola de fogo e donde saa uma enorme massa irregular de fumo negro em vrias camadas, uma gigantesca parede de cimento e vidro precipitara-se para a estrada. Do pouco que restava da fachada, continuavam a cair pedaos de cimento que enchiam a rua, fazendo subir tanto p que parecia que aquela avenida estava a ser assolada por uma tempestade de areia. Vrios automveis, alguns deles capotados, estavam em chamas e mais frente via-se um emaranhado de ferro. Procurou com a vista o seu carro, mas no conseguiu encontr-lo e teve receio que ele houvesse tido a mesma sorte que os outros. A rua e os passeios encontravam-se completamente chamuscados. Sentia-se um cheiro intenso de alcatro e borracha queimada. Refeito do primeiro impacte visual, Pedro comeou a tentar aclarar a vista para distinguir os pormenores. Tanta falta que os culos lhe faziam. Mas viu. E reparou. Reparou horrorizado no saldo sangrento daquele inusitado incidente a meio da noite. Viu um corpo a pender do quarto andar, apanhado entre dois pisos, ensopado em sangue, e outro cadver mais abaixo dependurado no ar e preso a uma massa de ferro. Na estrada havia mveis estilhaados, pilhas de escria e corpos, alguns seminus ou em pijama, esmagados por blocos de cimento e traves de madeira, atulhados em p e sangue. No meio da confuso agitavam-se ainda alguns braos no ar de pessoas que se encontravam presas debaixo dos destroos. Havia tambm pedaos de carne e ossos disformes e irreconhecveis espalhados desigualmente pelo alcatro e alguns membros humanos estropiados; Pedro descortinou uma perna cravejada de pregos e parafusos e um brao cheio de estilhaos de vidro.

192

Outro brao, outra vez o brao, outra vez um dos membros superiores do homem, como deviam dizer os zologos. Veria ele tudo aquilo de modo diferente se fosse cirurgio? A tropear no estuque e em materiais de revestimento que cobriam parte da rua, deambulavam algumas pessoas aos gritos, ensanguentadas. Perto da fachada do edifcio destrudo, dois homens tentavam retirar uma mulher debaixo de uma laje de cimento que acabou por sair sem metade do corpo. direita, uma rapariga lavada em lgrimas, com um beb amassado nos braos, estava de joelhos junto a um homem, deitado em cima de uma poa de sangue, com estilhaos de vidro no pescoo. Ao lado, via-se um cadver com metade do crnio desfeito. Pedro no conseguiu olhar mais e fechou os olhos. Tinha sangue a escorrer para o peito. isto que faz um cirurgio? Queres dissecar as almas dos outros, isso? Sim, quero ajud-los a gerir o sofrimento, quero inocular-lhes os anticorpos da dor. Ento vai l, a tens a tua grande oportunidade. Pedro cravou as mos ensanguentadas no parapeito da janela, onde s existiam agora os caixilhos, e cedeu a um ataque de choro convulsivo. Algum tempo depois, que a Pedro pareceu uma eternidade, comearam a ouvir-se as primeiras sirenes das ambulncias e dos carros-patrulha da polcia, dos quais saram vrios homens vestidos com coletes prova de bala e armados de metralhadoras. Seguiu-se a chegada dos fotgrafos e das equipas de televiso. As vtimas comearam a ser embrulhadas em cobertores, enquanto as autoridades tentavam formar um cordo de segurana para afastar as centenas de curiosos que acorreram ao local. Pedro sentiu uma tontura, mas desta vez no perdeu os sentidos nem voltou a cair pesadamente no cho. // Acordou com o telemvel a tocar. Abriu os olhos e, espavorido, tentou perceber onde estava. Tinha um brao no volante e em cima dele a cabea. Sentia o corpo enregelado e o brao dormente, por ter servido de almofada, sabe-se l durante quanto tempo. Com a lngua, humedeceu os lbios secos e gretados e boca veio-lhe um travo a fel. Esfregou as tmporas por baixo do barrete de pescador, para acalmar o latejar agudo que lhe sacudia a cabea, e olhou l para fora, para a rua, atravs do pra-brisas rachado e meio embaciado. Comeava a amanhecer e o sol tentava rasgar o manto de nuvens e a neblina densa que cobria as partes mais baixas da cidade, lanando alguns feixes luminosos intensos que conferiam atmosfera um

193

ambiente onrico. Era um cu de trovoada, de uma cor prpura brilhante, carregado de electricidade esttica. O carro estava parado em cima de um montculo de terra enlameada de frente para um muro, atrs do qual se via ao longe o leito do rio que serpenteava pelo meio da cidade. Por cima das guas barrentas e agitadas, erguia-se uma enorme ponte de ferro, recortada no horizonte, cujas superfcies reluziam de quando em quando ao reflectirem os raios de sol. No tabuleiro superior da ponte, centenas de carros sacudiam-se aos espasmos, em fila indiana, fazendo elevar os seus gases. Pedro reparou num homem debruado sobre o capot do carro a olhar para ele com curiosidade e algum desdm mistura. Tinha o cabelo cortado escovinha, uns culos escuros demasiado grandes para o tamanho da cara e estava vestido de fato e gravata. Na mo, balanava uma pasta preta de couro. Balbuciou qualquer coisa, vacilou, abanou a cabea e afastou-se, mergulhando no mar de transeuntes que ondulava sobre o passeio empedrado atrs de Pedro. Ao longe, de p em cima do muro, um vagabundo esgrouviado, enrolado num sobretudo encardido, gritava para a multido com um megafone encostado boca. Pedro teve a sensao de que j o havia visto nalgum lado. Talvez a vomitar. Para um passeio. Passaram a vida a contar-vos mentiras. Mas eis que eu cheguei para em verdade vos dizer que a Babilnia do Ocidente vai acabar. Porque Cristo era japons e morreu com cento e seis anos. E tinha trs filhos! Essa que a grande verdade que eles no querem que se saiba. Acreditem em mim, meus filhos. A Babilnia vai acabar. Dois polcias agarraram no homem pelo sobretudo e atiraram-no para o cho. Vejam-nos! Olhem bem para eles! Querem calar-nos, mas em verdade vos digo: antes do Inverno chegar a verdadeira glria de Deus ser conhecida nos quatro cantos da terra conseguiu ainda dizer, antes de lhe tirarem o megafone. O homem comeou a debater-se e os polcias tentaram maniet-lo com violncia. O telemvel de Pedro continuava a tocar, com insistncia, obstinado. Virou-se no banco do carro e observou as pessoas, metidas nos seus abafos, a caminhar pela rua apressadas. Pedro no fazia a mnima ideia de como fora ali parar e tentou rememorar os acontecimentos das ltimas horas. Lembrava-se dos uivos de terror, do banho de sangue e carnificina que lhe conspurcara os ps quando havia sido impelido a atravessar aquela avenida em busca do carro, tropeando em corpos desmembrados e em pilhas de escria, e das luzes dos rotativos das ambulncias que deixara para trs ao abandonar pressa aquele palco de guerra. Depois disso, a memria apresentava-lhe somente a inquietao, o desespero e o vazio total. Nada

194

mais havia a recordar a no ser o facto de ter encontrado o automvel milagrosamente intacto, apenas coberto de p e com o pra-brisas rachado. Procurou o telefone no bolso do bluso e atendeu a chamada com a voz enredada e preguiosa. Sim? Doutor Pedro Cruz? Do outro lado, ouvia-se um burburinho em surdina, que traduzia uma grande azfama e movimento. Pedro no reconheceu a voz nasalada que se lhe dirigia, voz de mulher, fria, um pouco mecnica e assustou-se com a gravidade que dela se desprendia. Lamento ter de o informar por telefone, mas a sua me... Pedro sentiu um arrepio nas costas. Seria a voz daquela freira, que passava os dias de braos cruzados? Bom, como sabe, o estado dela inspirava cuidados e os prognsticos no lhe eram muito favorveis. Inspirava?! Algumas gotas de chuva comearam a cair sobre o pra-brisas. Gotas grossas, isoladas, que escorriam lentamente sobre o vidro. Como lgrimas. Lamento muito, mas a sua me faleceu esta madrugada, vtima de um enfarte. Sei que deve ser um momento muito difcil para si, mas agradecamos que viesse clnica o mais rapidamente possvel para tratar de todas as questes inerentes ao bito. Lamento muito, doutor Cruz. Pedro no quis ouvir mais, como se pudesse haver mais, e desligou. Depois, ps-se a mirar o rio, com os olhos inertes e mais mopes do que nunca e a cabea vazia, completamente oca, sem sequer poder escutar o som familiar daquele pequeno mecanismo incrustado na sua massa enceflica. H horas que havia cessado a laborao, fazendo soar por fim o seu silncio tragicamente premonitrio. // Afirma Pedro Cruz que Joo de Deus tambm teve uma premonio. Pedro recorda, alis, que foi avisado por ele vrias vezes, mas ainda assim no quis acreditar na nefasta possibilidade porquanto se tratava de um intento louco que s algum com instintos suicidas poderia cometer. Os primeiros receios tero surgido em conversa por ocasio dos rumores sobre as estapafrdicas aces de Damsio, mas foi na madrugada que sucedeu quela horrenda descoberta do servial do Demo, na penumbra, debaixo da grande cruz de ferro, com a mo na braguilha, que Joo de Deus teve a premonio. Havia visto em sonho Madalena desmaiada, com as roupas rasgadas e a sua inocncia penugenta ao lu, num leito de caruma sob a

195

sombra de um pinheiro sibilante, abandonada. Da sua boca carnuda corria um fio de sangue que lhe tingia de vermelho o alvo e delicado pescoo. Joo acordara em lgrimas e banhado em suor, com um tremendo n na garganta que o impedia de gritar. O pesadelo havia sido to real e to intenso que Joo no pde esperar pela aurora. Calou pressa umas sandlias e vestiu as peas de roupa que conseguiu encontrar no meio da sua barafunda mental. Depois, ainda com o corao descompassado e o som do repicar do sino na cabea e a ditar-lhe os movimentos, abriu ruidosamente as portadas da janela, saltou para a rua e galgou os campos com um furor selvagem, deixando atrs de si a casa do monte em alvoroo. Escondido debaixo dos cobertores e na penumbra tosca do quarto, banhado pela luz tnue do luar que lhe entrava pela janela, Pedro masturbava-se, preparando-se para a exploso do seu corpo, mas com cuidado, para no sujar os lenis, o imaculado invlucro de linho que todas as manhs a me examinava com rigores redobrados ou no fosse o pecado por ali irromper. Mesmo depois das orao ditas, tal como Piedade exigia todas as noites antes dele se deitar. E reza o tero tambm, no te vai fazer mal acrescentava ela. Pedro pensava em Madalena e nos lbios luxuriantes dela a colarem-se-lhe boca quando comeou a distinguir um rumor na rua; ouviu primeiro um ligeiro rumorejar, depois o baque de uma pedra contra as portadas e a voz de Joo, muito baixinho, a chamar pelo seu nome. Alarmado, puxou as cuecas para cima e debruou-se sobre o parapeito da janela, sentindo prazer pelo contacto entre o pnis meio erecto e a pedra fria da parede. O que se passa, Joo? Viste algum fantasma? rosnou Pedro. Com os olhos assustados e acocorado no meio da ramagem, debaixo dos dois pltanos que se erguiam, imponentes, no ptio do casebre de Pedro, Joo gesticulava muito. Mas da boca s saam uns rudos imperceptveis e confusos. O qu? Fala mais alto que no te percebo disse Pedro. Eu vi. Viste o qu? Madalena. Ests parvo? A srio prosseguiu Joo, que entretanto se tornara mais assertivo. Foi um pesadelo, mas penso que um aviso levantou-se e deixou que o rosto transfigurado se iluminasse com o luar. Assim tipo possesso? brincou Pedro, esfregando os braos por causa do frio. No gozes, um assunto srio insistiu Joo, que acabara de sair debaixo da copa dos pltanos e se aproximava agora da janela. Acho que ela estava morta. Quem?

196

Madalena. No meu sonho. Vai dormir, rapaz. Ou ento bate uma para acalmar os teus demnios. Estava quase nua e com sangue na cara. To frgil, ali com o corpo ao relento, abandonada, sem haver ningum para a velar. Contas-me amanh o resto cortou Pedro, ligeiramente inquieto, ansioso por voltar ao exerccio dos seus prazeres solitrios. Tenho andado a avisar-te. Um destes dias acontece uma desgraa. Conta Pedro Cruz que acabou por mandar o Joo embora, mas ficou a ruminar naquilo a tal ponto que, nessa noite, j no conseguiu concentrar-se e levar a bom porto a sua balsa, de to agitadas que estavam as guas daquele rio libidinoso. A metfora parece pouco ajustada, mas ultimamente tem sido assim que Pedro costuma envolver os seus pensamentos, submetendo-se a uma lgica que acredita ser de inspirao alcoriana e, por conseguinte, divina. Procede do mesmo modo, alis, que Joo de Deus, cujo discurso abunda de metforas, alegorias e de outras figuras de estilo, como o prprio faz questo de identificar. O certo que Pedro havia de se lembrar e repisar infinitamente aquele aviso premonitrio na macabra vspera de Natal em que o mundo desabou pela primeira vez. Conta Pedro Cruz que foi um dia vertiginoso e de rebolio. Ele e Joo souberem do incidente pela boca da prpria Madalena, que os encontrou ao fim da tarde deitados em cima de um monte de palha, ao lado de uma mula pachorrenta, debaixo de um telheiro de zinco, que o tempo chuvoso no dava para mais. Apareceu desvairada e com as roupas em desalinho e enlameadas. Tinha os cabelos encharcados de gua e uma expresso profundamente alucinada que os rapazes nunca haviam visto nela. A boca tremia-lhe, as lgrimas confundiam-se com lama e manchas de sangue coagulado nos lbios. Os braos exibiam vrios arranhes e tinha as canelas esfoladas. O que aconteceu? perguntaram os dois, quase ao mesmo tempo. A rapariga deixou-se cair de joelhos em cima da palha e sucumbiu a um ataque de choro convulsivo. Tentou balbuciar alguma coisa, mas s articulava gemidos e lamrias com a voz trmula e descontrolada. Pedro e Joo entreolhavam-se, assustados, e aguardaram que ela se recompusesse. Esperaram longos minutos, cada vez mais apreensivos com o choro arrastado de Madalena, e tentaram abra-la para a reconfortar, mas ela repeliu-os com fora e dio. No me toquem gritava Madalena. No me toquem. A mula agitou-se com aqueles rumores e comeou a bater no cho com as patas e a mostrar os dentes, inquieta. O pranto copioso de Madalena prosseguia, um carpir intenso que teimava em dilacerar os ouvidos dos rapazes.

197

Aquele filho da puta! praguejou Madalena, passando as mos pelos cabelos e abanando a cabea nervosamente. Bem tu dizias, Joo. O que foi? quis saber Joo, ajoelhado ao p dela. O que aconteceu? pediu Pedro, com um ar muito preocupado. Diz-nos o que se passa. O que se passa? O que se passa que aquele filho da puta fez mais uma das suas. E desta vez das boas. Ests a falar de quem? murmurou Pedro. De quem que havia de estar a falar? indagou Madalena, levantando os olhos irados para Pedro. Daquele cabro, daquele tarado. Joo ficou de repente com um olhar enigmtico e sentiu fazer-se luz. No me digas que... Digo digo, e quem disser outra coisa est a mentir. Oxal ele morresse. Quero v-lo morto e virou-se para Joo, com um olhar suplicante. No s tu que passas a vida com uma faca no bolso? Mas esto a falar de quem? intrometeu-se Pedro. De quem que havia de ser? Queres saber o que ele me fez? Madalena ps-se em p e, sem quaisquer pudores, de to raivosa que estava, levantou o vestido e puxou as cuecas para baixo. Joo e Pedro foram fulminados por uma onda de terror que depressa se transformou em clera diablica. Madalena sangrava da vagina e tinha as pernas cheias de hematomas. Afirma Pedro Cruz que, de repente, tudo se tornou alucinante: o dio, as cogitaes, os planos de vingana. Quando a trovoada caiu sobre a aldeia, pela noitinha, a encenao do homicdio engendrado por Andr Malraux, no livro A Condio Humana, j se havia tornado irreversvel. Bastava pla em prtica e aplacar de vez todos aqueles instintos assassinos. Pedro foi o primeiro a escapulir-se da casa, enojado pelo sangue que alastrava pelo lenol branco, mas s muitas horas depois do desaparecimento sbito de Joo, em pleno dia de Natal, que decidiu levar o mesmo rumo. Quando a aldeia andava j num grande rebolio, depois da viglia nocturna pela mulher trucidada debaixo de um tractor e cujo corpo continuaria por enterrar, mesmo fedendo, que naquele dia j no podia ser, quando a aldeia estava completamente atordoada pelo rudo estridente das sirenes da polcia e os latidos dos ces de caa, numa roda-viva pelo mato, deixando por abrir as prendas nos prespios e matando nas crianas todos os sonhos cristos que haviam germinado durante um ano inteiro. Ao contrrio de Joo, Pedro no lamenta o facto de no se ter despedido de Madalena, mas reconhece extemporaneamente, quando fala nas contrariedades da relao com Sara e Maria, que esse momento de ajuste emocional negativo poder ter sido decisivo para os desarranjos psicticos que o levaram a perpetrar, sem qualquer tipo de despeito, tantos actos hediondos. Aps ter sido testemunha do crime de Joo e se ter escapulido

198

pressa daquela casa povoada de assombraes, Pedro andou o resto da noite a errar pelos campos, batido pela chuva e os clares ofuscantes da trovoada, tentando pr em ordem a sua mente inquieta. Pela manh, estava exausto e com uma tosse que violentava perigosamente os pulmes e os brnquios. Foi nessa altura, enregelado e encharcado pela chuva, com as costas encostadas a um pinheiro viscoso no alto de um monte, com os olhos postos no casario l em baixo envolto numa neblina onrica, que ouviu pela primeira vez o estranho som de um qualquer mecanismo a funcionar na cabea. A princpio, ficou assustado, mas depois acabou por se sentir reconfortado com aquela inusitada companhia que, de algum modo, comeou a manietar-lhe a inquietao. Faltava ainda muito, porm, para que o segundo engenho comeasse a laborar. L em baixo, algures na aldeia, estava Madalena e teve a certeza de que no voltaria a v-la. Respirou fundo e ps-se ao caminho, levando consigo a memria do derradeiro olhar que ela lhe lanara na casa de Damsio, um olhar demonaco, tragicamente premonitrio. Pedro havia acabado de lhe murmurar, junto do lbulo quente da orelha dela, que talvez estivessem a ir longe demais.

199

VII. Joo de Deus vacilou durante muito tempo. Estava amassado, totalmente amassado. E ensanguentado. Havia conseguido libertar-se da maior parte dos cacos de vidro laminado, mas aqui e ali, na cara, no pescoo, na barriga, nas mos, sentia ainda o latejar agudo de fragmentos de vidro espetados na pele, pequenos fragmentos que mal podia descortinar. Continuava a doer-lhe o peito, sobretudo quando inspirava, e os tendes das mos. E tinha um gosto horrvel na boca. Quanto cabea, havia uma moinha estranha, que tanto podia ser de uma qualquer sequela invisvel provocada pelo acidente como do desaprumo psicossomtico, que no lhe dava trguas desde o encontro, pela manh, com o mdico-legista. O desaire neurtico expressava-se, porm, de modo diferente, novo, desconhecido; no respeitava o ciclo habitual de ansiedade, com o seu crescendo e respectivo declnio, claro que fora de psicotrpicos, que a mente por enquanto no lhe dava para mais. Ao invs, martelava-o em surdina, como um formigueiro, inquietando-o, pondo-o em estado de alerta, como se fosse possvel haver algum que seja acometido por um sobressalto constante. Tinha demorado quase duas horas a voltar aldeia. No local do acidente, recusara qualquer ajuda e at insultara aqueles que haviam mostrado maior disponibilidade filantrpica. Que os ciganos fossem para a puta que os pariu e o deixassem em paz de uma vez por todas. Sozinho e com um ar alucinado, deixando colados ao cho, estarrecidos, perto do circo, todos aqueles que o haviam tentado socorrer, calcorreara carreiros estreitos, que serpenteavam os montes, e caminhos imaginrios, pelo meio de vinhas e

200

pomares. Sempre debaixo de chuva, aoitado por um vento frio que lhe enregelava os ossos, mas longe da vertigem inicial que o atirara para a estrada. certo que continuava a sentir-se nervoso, mas as vozes j o haviam deixado. Talvez houvessem ficado no carro que ele decidira votar ao abandono, pelo menos durante o resto daquele dia tenebroso. Estava inquieto, muito ansioso, mas livre de pensamentos hostis. Aptico, indiferente, finalmente apartando de si todas as emoes de parania, pensava ele, apenas com a leve conscincia de um estranho desgnio que o empurrava para a capela da aldeia. Ainda tentou resistir, fazer cumprir a hesitao do esprito, mas sabia que nada podia fazer com o corpo, h muito instrumentalizado por uma fora obscura, que tanto podia vir do exterior, pelo que teria uma natureza sobrenatural, como das profundezas da sua mente doente. S sabia que no valia a pena contrariar o destino. Porque era disso que se tratava. Com efeito, aquilo era o destino. O seu destino. Naquele momento, naquele dia. Havia comeado a tossir pelo caminho. E sentiu que tinha uma ponta de febre. O sobretudo estava encharcado e deixava repassar a gua para o corpo. Os ps encontravam-se igualmente molhados. Havia sido obrigado a atolar as botas no lamaal, as botas e as calas. Quando assomou ao largo principal da aldeia, o seu aspecto destoava mais do que nunca. A pingar gua, cheio de lama, com sangue coagulado e terra na cara e nas mos, Joo no parecia ser deste mundo e, na realidade, quase tambm o sentia, de tal ordem era a sua apatia e resignao quela inusitada instrumentalizao. Em frente capela, debaixo da chuva torrencial que abria brechas por todo o lado, no solo, nas paredes, nos telheiros, deambulavam vrias almas vestidas de preto e de outras cores escuras. Munidos de chapus de chuva e agasalhos vrios, homens, mulheres e crianas, que Joo s conhecia de vista ou desconhecia por completo, andavam para trs e para a frente. Muitos deles tinham nas mos coroas de flores. De quando em quando cochichavam entre si ou olhavam em redor. Para calar o tempo e a espera. De que o cortejo fnebre sasse rua. Joo aproximou-se e sentiu recair nele, como era costume, todos os olhares. Olhares curiosos, pesarosos ou mesmo agitados, acusando a estranheza daquela apario, agora Joo de Deus transformado tambm aos olhos dos demais em alma penada, ser obscuro e desprezvel que s servia para despertar temores e sentimentos de repulsa. Olha para aquele murmurou uma velhota de ar decidido, com displicncia. Todos os malucos desceram aldeia observou outra, com um tom rude e enfadado. o tal! sussurrou a primeira. Quem? quis saber algum.

201

O filho do Z do Monte. No ouviste a Lurdes? Aquele? Sim, estava tambm no funeral da Madalena informou a velhota. preciso ter lata comentou uma outra pessoa, entrando tambm na conversa. No h ningum que ponha ordem nisto? indagou um velho, com um ar empertigado. Que ordem? perguntou a segunda velhota que havia falado. Ordem, para acabar com a desordem. Que desordem? insistiu a velha. Irra, que a mulher chata! Deixa-a estar, homem, que elas no sabem o que dizem intrometeu-se a velha de ar decidido. Que que ests para a a dizer, sua...? Pela morte foi, pela morte veio prosseguiu o velho empertigado. O qu? a segunda velha voltava carga. Aquele! Ou julga que no sabemos. Sabemos o qu? Irra! Ento j no te lembras, mulher? desdenhou a primeira velhota. No h algum que faa justia? repetiu o velho. A justia cega asseverou uma nova voz. Cega e pelos vistos muda fez notar a velhota de todas as dvidas. Pode no ser neste mundo nem nesta vida, mas a justia h-de ser feita retomou o velho empertigado. A vida para os vivos. Tal como a justia dizia a nova voz. , por isso somos pobres e os outros so ricos lamentou-se a velha de ar decidido. preciso saber faz-las afirmou a voz rude. C se fazem c se pagam soava o empertigado. Agora que falaste bem. Desde que haja dinheiro... concluiu a segunda velha. Calem-se l e deixem o homem em paz ralhou um homem, apoiado num cajado. Joo havia escutado o burburinho, mas no conseguira descortinar ao certo se era realmente dele que falavam. Nem lhe interessava saber. Por ora, bastava-lhe a instrumentalizao, a despeito de todos os receios e gestos vacilantes. O sino continuava a tocar a finados, compassadamente, firme, trgico. Desta vez no tinha havido algum a que Joo pudesse perguntar por quem era. Mas tambm no precisava. Sabia bem quem estava na urna, l dentro, bem como quem poderia estar a secund-la. H quanto tempo havia sido?

202

Se me bafejasse o arrependimento! O qu? A frase minha, mas dou-ta. Que generoso, Dostoievski. Joo estacou porta da capela, irritado com o regresso das vozes, e deitou uma olhadela s pessoas que por ali cirandavam. Depois, respirou fundo, afligindo o peito e todos os msculos e tendes doridos, e empurrou a pesada porta de madeira. Tormentos e lgrimas so tambm a vida, Joo. Deixa-me! L dentro, estavam sentadas vrias pessoas em bancos corridos e ao fundo, junto ao altar de talha, havia um caixo encabeado por dois castiais altos onde ardiam velas. Ouviam-se as lamrias das carpideiras e algum frenesim numa sala contgua. Joo estava cada vez mais nervoso. Sentia a ansiedade num crescendo desgovernado, mas sabia que daquela vez no havia nada a fazer. Restavalhe esperar. Aguardar. Pelo embate. Pelo destino. Afinal, no fora para isso que para ali se havia dirigido? Joo andou um bocado, titubeante, e percebeu com desassossego o som dos seus prprios passos a ressoarem no cho frio da capela. Ao menos era numa igreja e no num descampado de roseiras bravas. Deu mais alguns passos na nave central e voltou a parar junto a uma das colunas de pedra. Para sentir um calafrio no corpo. Depois de sentir a presso de dedos no seu antebrao trmulo. Joo retirou o brao e olhou para o escuro. Divisou apenas um vulto, um espectro sinistro que comeou lentamente a sair da sombra. Joo recuou por instinto. O seu rosto, que provavelmente ardia j em febre, sem que Joo se desse conta, deixou transparecer um enorme temor. Abriu a boca para soltar um grito de surpresa, mas o homem levou um dedo aos lbios para o mandar calar. Joo recuou ainda mais, ante o peso das desconcertantes sensaes cerebrais, e balbuciou com uma forte comoo algumas palavras imperceptveis. O mdico-legista j no tinha qualquer arma nas mos, mas tremia, como sempre, e salivava. Ainda est convencido de que foi morte natural? murmurou o velho, com a voz maldosa do costume. Ou est espera que o assassino se canse de se esconder? O que est para a a dizer? retorquiu Joo, baixinho, com a voz carregada de fria. V. V l e veja. O qu? O modus operandi, o padro. Tambm sabe do que esta morreu? cortou Joo, que j no sabia se delirava, como sucede nos sonhos. O velho sorriu. Com malcia. Com maldade.

203

No lhe estou a dizer nada de novo, no verdade? E fixou Joo por instantes, para ver o efeito que a frase teria sobre ele. Depois, virou-lhe as costas. Como era habitual. Sem mais nem menos. Joo seguiu-o com o olhar e ficou ainda mais petrificado. Junto a uma das janelas, encostados parede, l estavam Ulisses e o companheiro, com os olhos postos nele e um sorriso igualmente malicioso na cara. Observavamno com ateno, de modo escatolgico, clnico, com uma vaga ponta de escrnio. espera de que algo acontecesse, algo inevitvel, algo que s eles sabiam. Joo baixou os olhos e comeou a andar, desta vez mais expedito. Tinha de acabar com aquele martrio e entregar-se nas mos do destino, tinha de olhar, de ver, de saber, tinha de aplacar toda aquela parania. Atravessou a nave e, sem olhar, sem querer ver quem o estava a ver, abeirou-se do atade, junto do altar. E viu. Aquilo que j sabia. L dentro, retocada, excessivamente retocada, como se tivesse sido esse o ltimo desgnio da vaidade dela, uma vaidade alucinada mas contida, repousava Piedade Cruz. Serena, imvel, tragicamente imvel, com os braos cruzados sobre o peito e os olhos fechados abaixo daquele crnio pelado e cheio de manchas escuras. H quanto tempo no pensava ele na sua prpria me? Podem ocorrer agresses corporais. Sim, Joo, h quanto tempo havia sido? Mutilaes. H quanto tempo fugia ele? Queimaduras. Joo voltou a respirar fundo, fez um compasso de espera para ganhar coragem e finalmente olhou em redor. Para as carpideiras, para o padre que devia estar a pensar em como tudo aquilo era curioso, em como tudo aquilo era blasfemo, que devia estar a fazer mentalmente o sinal da cruz, a penitenciar-se e para os homens. Para todos os homens; observou-os um a um e nenhum reconheceu. Velhos, eram s velhos, rostos carcomidos, lbios gretados e cheios de saliva, olhos trmulos e frgeis, ossos quebradios, desanimados, velhos repugnantes, daqueles que fazem arrancar os mais insuspeitos e tambm os mais irritantes sentimentos de misericrdia. Que feito do destino? Voltou a olhar para as carpideiras e reconheceu. A me de Madalena, no seu luto eterno, na sua agastada crendice, e a irm de Piedade, a tal mulher que mirara com redobrada ateno no funeral de Madalena, a mulher que havia envelhecido demasiado, tornando-se quase irreconhecvel, a mulher dos pezinhos frescos e do forno para o qual Pedro urinava de modo desenvergonhado. E Rosrio, doce Rosrio, despenteada, desgrenhada, com um tero apertado entre as mos. Fogo sobre a minha virilidade.

204

As mulheres tambm o olhavam, os homens faziam o mesmo, o mundo inteiro reparava nele. Por onde andaste, rapaz? A atravessar o deserto e a devorar livros? Tambm se comem? Qual para ti a melhor descrio literria de um funeral? E a morte? Descreve-se? No tens uma citaozinha? to bom matar nos livros como na vida? Ou ainda no mataste a vida o suficiente? Joo apertou a testa com as duas mos e sentiu o cho a fugir. Seria aquilo o princpio do desmaio? Voltou costas ao altar, voltou costas aos santos e morte, e deu um passo em frente, pondo o p no cho com firmeza para testar o equilbrio. Quantos passos seriam dali at rua? Daria um nmero par? Joo voltou a atravessar a nave e a notar sobre ele os olhares dos dois detectives. O de Ulisses, do alarve do Ulisses, e o do seu companheiro de armas, o escarrador supremo e triturador compulsivo de pastilhas elsticas. Quanto ao mdico-legista, havia-se esfumado, como seria de esperar. Provavelmente para delinear um nova charada. Que feito do destino? Empurrou mais uma vez a porta de madeira da capela, a maldita porta que em tempos idos havia servido de abrigo aos instintos perversos de Damsio, e saiu. Para a rua. Para o temporal. Para a vida. E percebeu que havia comeado a trovejar. O tropel de pessoas porta da capela continuava, mas a elas haviam-se juntado mais trs. Que a conta que Deus fez. Joo sentiu uma vertigem. Ao fundo, o pedreiro o arauto da aritmtica da nova era, o paladino da luxria imperial e da vida dos diabos observava calado Santos Ramiro a esbracejar, a falar como um trovo para um outro interlocutor. Mas depressa a baforada cessou e tudo se aquietou. Porque o interlocutor j no prestava ateno, porque estava demasiado ocupado com qualquer coisa inesperada. Olhava para a porta da capela. Intensamente. Sem ver bem, de to mope que era a sua viso, sem desviar os olhos um momento que fosse, quase sem pestanejar. Por sua vez, Joo olhava na direco dele, mas para observar melhor Santos Ramiro e a sua sbita aquietao. At que viu. Por fim, viu. E pacificou-se, finalmente. Viu a expresso infantil e mope daqueles olhos castanhos, um deles negro e inchado, olhos doces e profundos que o miravam intensamente com a mesma expresso de sempre. Tal como os lbios finos e hmidos, muito vermelhos, cor viva e embaraosa, bons para broche, havia-lhe dito uma vez, ensacando prontamente um murro frouxo e desajeitado que mais parecia uma chapada de punho fechado. Desconhecia na totalidade aquele corpo adulto, homem ligeiramente barrigudo, com barba por fazer e um barrete de pescador a tapar-lhe a cabea, figura polida

205

mas estranhamente amassada, o pescoo cheio de arranhes, a cara salpicada por vrias hematomas. Mas era ele. S podia ser ele. Com Pedro Cruz, passou-se o mesmo. Tambm olhou e tambm viu. Tambm viu um rosto desconhecido, mas com olhos que lhe eram familiares; olhos castanhos com uma aurola de tons verdes, encovados e igualmente mopes, que o remeteram de imediato para o passado, o tal passado distante e paradoxalmente presente, sempre presente, se bem que de modo difuso e onrico. Desconhecia por completo aquele crnio rapado e grotesco, pejado de sangue e lama, aquele corpo de ombros salientes vestido sinistramente de preto, aqueles ps metidos em botas pretas com biqueira de ao, mas definitivamente os olhos eram-lhe familiares. Tal como aquela boca pequena de lbios finos e bem desenhados. Pedro Cruz afastou-se de Santos Ramiro. Andava devagar, com passos firmes e pesados, como se pudesse esmagar com os ps toda a ira que lhe varria o corpo. Continuou a andar, agitando nervosamente as mos, e finalmente estacou qual esttua de sal frente de Sodoma e Gomorra, deixando para trs o pedreiro, que no conhecia nem queria conhecer, deixando para trs L e as invectivas contra o maldade do mundo e dos homens. Os suspeitos do costume, amarrados a uma cosmogonia devassa que insiste desesperada e perversamente em esconder a verdade suprema: a de que a vida que afinal a condenao ao fogo eterno. Aqui, na terra, onde se mata e se morre, onde se ama e se odeia, onde se enlouquece, porque no h sanidade que nos valha. Estavam os dois imveis, entreolhando-se fixamente com olhos raivosos, melanclicos, raiados de sangue, hmidos e lacrimejados, corao palpitante, msculos tensos e uma secura imensa na boca que fazia estremecer os lbios. O embate durou uma eternidade, como o destino. E depressa se prolongou, eternizando-se naquele momento fugaz de suprema sanidade. A derradeira verdade da existncia, o ltimo reduto da vaidade, o gesto definitivo da inquietude. O que podiam dizer duas pessoas que j no se viam h quinze anos? Ol, como ests, talvez nos voltemos a ver daqui a outros quinze anos, o que achas? H um vida inteira para contar e nada para dizer. Quantos abraos esto para dar? O sino continuava a repicar. Agora, s falta ouvir os gritos das gaivotas, pensou Joo. Para ter aquela sensao de paz que tnhamos, sempre que brincvamos os trs beira-mar, mas com este tempo no h nenhuma que ouse planar, no vo as ondas enrol-la e pux-la para o fundo do mar, daqui a pouco vamos ter o roncar da avioneta. Como que ela ?

206

Parece uma mosca l em cima, no cu, vista daqui no difere muito do corpo das gaivotas que vamos a voar em crculos sobre ns, como se fossemos amigos delas, como se pudssemos ser amigos delas. O que se pode dizer ao fim de quinze anos? Quantas vezes pensei que gostava que estivesses aqui, que gostava que continuasses a ser meu amigo, tal como ramos? Continuaramos a ser amigos, continuaramos a ser como irmos? Naquele tempo ramos ou no ramos? No, no ramos. Se fossemos, no teramos conseguido fugir to facilmente. Tens razo, afinal no significvamos nada um para o outro a no ser os cimes que sentamos por causa de Madalena e, contudo, passmos a vida a imaginar como teria sido se continussemos juntos. O que que posso dizer agora? H quanto tempo, meu caro, mas isso j sabemos, o que andaste a fazer, mas isso no queremos dizer, por que voltaste, mas isso no queremos saber. Pois , o que nos resta dizer? Lamento, mas no sei quem tu s e no entanto conheo-te to bem como a mim prprio, mas s l atrs, naquele tempo em que fingamos ter toda uma vida nossa frente. E o que que havia? Nada, a no ser o que j sabemos, o que conhecemos agora. Que pena ter crescido, que pena saber tanto, que pena no poder ficar preso para sempre queles dias, que pena j no ter esperana, que pena j no sermos s ns os trs! Ter o mundo mudado realmente ou ramos ns que no vamos? Ainda te lembras de como era bom amar? Lembras-te de Madalena to bem como eu? Por ela ramos capazes de fazer tudo, e fizemos. S queria mais um pouco desse tempo, agora que somos incapazes de amar e acreditar nos outros. Confias em mim? Para que hei-de confiar se no tens esperana, se no acreditas no que quer que seja, a no ser que o fim est iminente? uma porra pensar nisso. No qu? Na contagem decrescente, no declnio, no fim. Pois , saber no o que mais nos convm. por isso que no quero saber. Fao o mesmo: no quero saber. J me tinha apercebido, acho que tambm no bates bem. Nem quero. Para que serve isso, para que serve ser so? No d jeito nenhum, l isso verdade. Mais vale pensar naquele tempo.

207

Ou se vale. Como era bom. Quem me dera voltar atrs e no saber o que sei hoje. Sim, no interessa nada saber. , mas s sabemos isso porque sabemos. E serve-te de alguma coisa, acalma-te os demnios? No, pelo contrrio. Mas quem me dera no ter demnios, quem me dera ser insano! Se o problema so os demnios estrangula-os com a tua loucura. Achas bem? No fao outra coisa. claro que eles no fogem, mas j no me apoquentam tanto. bom ouvir-te dizer isso. Afinal pensas como eu. , afinal ainda somos amigos. Tens razo, afinal podemos abraar-nos. E Madalena? O que tem Madalena? Achas que faz sentido sem ela? No achas que ela era s um pretexto? No, era a razo. No a mesma coisa? Claro que no, sem ela no podamos dar-nos ao luxo de ser loucos, pois no tnhamos razo. Queres dizer que ela deu jeito? Claro! Ento era um pretexto. No, uma razo. Foi a razo de sabermos o que sabemos? Sim. Como podes saber que s incapaz de amar se nunca amaste? como podes saber que te apetece estrangular os demnios com a tua loucura se nunca foste so? Ento para ser louco preciso ter sido so? Claro, s assim podes gozar a tua loucura. Mas ser louco no saber nada disso. Pelo contrrio, saber tudo. S se escolhe a loucura quando se sabe que no vale a pena ser so. E se todos fizessem o mesmo? E no fazem? Achas? Olha tua volta e diz-me o que vs. Onde esto os sos? Se calhar esto metidos num hospcio qualquer. Vs o que te fazem quando finges que no sabes? Mas eu no quero saber. Claro que no, mas no tens remdio: ou sabes ou finges que no sabes, e se no queres escolher mata-te, mas sozinho no, que no tem piada nenhuma. preciso dar sentido vida ou morte ou l ao que seja.

208

isso que tens andado a fazer, a matar-te? , tenho andado a matar-me, mas tu andas a fazer o mesmo. Se calhar, ando. Andas andas. Quem diria? Pois , quem diria? Ests com ar de quem anda perdido disse por fim Pedro. Joo tentou esboar um sorriso e limpou com a mo uma mancha de sangue coagulado no canto da boca. Tambm no ests com melhor aspecto observou ele, pensando que, depois do engenheiro Antnio, era j a segunda vez que algum lhe dizia aquilo. Pedro entreabriu a boca e coou o barrete de pescador que lhe tapava a cabea. Mas que raio de porra que ests aqui a fazer? Joo intensificou o olhar, mas nada disse. Ambos estavam em ebulio por dentro, escutando vozes, dezenas delas, que se sobrepunham umas s outras, numa amlgama insana. Ainda assim, a despeito do enorme tumulto interior, Joo tentou acender calmamente um cigarro. Pedro fez o mesmo. Conservavam ainda um olhar de dio que comeou a desanuviar-se lentamente at dar lugar a uma curiosa e imperceptvel cumplicidade. Sem saber bem porqu, Pedro lembrou-se da histria helnica de Laio. E tambm do dia, daquele dia longnquo, que se apresentava na memria de modo onrico e fantasmtico, em que observou, regalado de xtase e da doce tentao do sadismo, uma luta sangrenta entre ces. Aquele novelo de costelas e patas num torvelinho de uivos e depois os dentes com bolas de plo emaranhado de um perdigueiro, a arrastar a pata, com o rabo entre as pernas, deixando um rasto de sangue atrs de si e por terra o corpo desfeito do outro co. Joo tambm se lembrou da tragdia de Sfocles, mas foi o fantasma de um homem em ceroulas banhado em sangue que lhe ocorreu com maior intensidade. Amas-me mais do que tudo? E os dias em que ele e Pedro reinventavam o sexo medida deles. Quantas vezes os dois se beijaram na boca? Joo abanou a cabea, respirou fundo, virou-se, deu um passo, voltou atrs, vacilou, olhou outra vez para Pedro e ps-se ao caminho. Devagarinho. Sem olhar para trs. Desta vez, decidido. De novo, querendo ser o primeiro. Pedro ficou a v-lo afastar-se durante alguns instantes. Depois, tambm respirou fundo e fez o mesmo. Na direco oposta. Com as mesmas hesitaes, com a mesma determinao. Sempre com o corpo pesado,

209

atormentado, amassado, e passos lentos, muito lentos, como se a vida fosse um filme em cmara lenta. Ao fundo da praa, na penumbra de um alpendre, o engenheiro Antnio da Assuno observou a cena em silncio e lembrou-se do dias em que ia s putas com Damsio, seu irmo, num tractor, o mesmo que muitos anos depois lhe havia de tirar as pernas e atir-lo para uma cadeira de rodas. Da capela comeou a ouvir-se uma voz. Majestosa, grave, amplificada, a sair de uns altifalantes por ora invisveis, com ecos e reverberaes vrias. Creio no Esprito Santo, na Santa Igreja Catlica, na comunho dos santos, no perdo dos pecados, na ressurreio do corpo e na vida eterna. // O homem era crente, mas impediu-se de ir ao funeral. Odiava o cheiro do incenso e dos mortos. De resto, com aquele temporal no lhe apetecia descer aldeia. certo que poderia v-la, talvez pudesse tocar-lhe, mas teria de ficar para mais tarde. Depositou o embrulho vermelho em cima da cama, o presente com um laarote festivo que lhe ia oferecer noitinha, quando todos andassem de porta em porta a trocar prendas, ao lusco-fusco, com o frio a entranhar-se-lhes nos corpos e a vaidade a bailar nos olhos, antes das famlias cerrarem de vez as casas para a ceia de Natal, e virou o rosto na direco da camilha cerzida, no canto do quarto. Ps-se a olhar para a fotografia na moldura de lato j ferrugenta, em cima dela, e observou deliciado os traos daquele rosto. Rosrio, doce Rosrio. Meneou a cabea, com desalento, e abandonou a diviso. No corredor o soalho rangeu sob o peso dos seus passos. O soalho e tambm o tecto, que deu de si e deixou cair alguma calia. Passou pela cozinha e agarrou um pcaro que estava no lava-loias. Espreitou l para dentro e atirou-o para o alguidar, que estava cheio de caarolas e talheres sujos. No havia ningum em casa. Apertou a maaneta da porta da rua, que tinha igualmente a haste ferrugenta, e saiu. Sentia que qualquer coisa lhe vibrava na cara e foi acometido por uma vaga onda de inquietao. C fora, no ptio lamacento, no alto do monte, com vista para a aldeia, um rapazito com ar endiabrado mexia nos brincos de uma rapariga dos seus dez, onze anos, e puxava-lhe pelos ganchos no cabelo, fazendo-a chorar. As crianas ciganas estavam encharcadas de gua e lama, mas no faziam caso. Ao fundo, para l da cerca de arame que vedava a quinta, l estava o circo junto ao acampamento cigano; uma amlgama de tendas, carroas, carros, camies, caravanas e jaulas com animais vrios. E uma azfama de homens e mulheres, que andavam de um lado para o outro no meio dos lenis de chuva. Debaixo de um toldo de lona, preso a estacas de madeira

210

enterradas no cho, um cigano com um cigarro enrolado mo no canto da boca tentava atear uma fogueira, no meio de uma clareira protegida por chapas de zinco. As paredes das tendas adejavam e brandiam, sacudidas pelo vento, pressionando fortemente as escoras s quais estavam presas. Do outro lado da casa, no ptio de um casebre velho, prestes a ruir, um indivduo gordo e baixo, com um avental que chegava ao cho pastoso, voltou a usar a faca. Na barbela de um porco. Como fizera a outro, h algumas semanas, l em baixo na aldeia, na pocilga junto ao campo de roseiras bravas. O homem transferiu o peso de uma perna para a outra e agitou-se ao ouvir o grunhido profundo do porco. E um leve restolhar ali perto. Olhou para o local donde supostamente o som havia vindo, mas nada divisou. Sossegouse e voltou a pensar nela. Naquelas delicadas feies, naquele rosto sensual de olhos azuis expressivos e ternos, naqueles cabelos loiros compridos, naquele nariz avermelhado, naqueles lbios carnudos. Voltou a sobressaltar-se ao ouvir novo restolhar. E passos acelerados. O animal continuava a guinchar dolorosamente, medida que um jorro de sangue caa para o cho, infiltrando-se na terra. De repente, tudo se tornou muito rpido. O homem sentiu uma pancada violenta no flanco e desequilibrou-se. Teria sido um pontap? Ou o embate de um objecto duro contra a perna? Caiu no cho e bateu com a cabea numa pedra pontiaguda, enterrada na lama. Sentiu uma outra dor lancinante e teve vontade de vomitar. Ouvia os grunhidos infernais do porco a ribombar na cabea e apercebeu-se de que estava prestes a desmaiar. Deixou de ver. Algum lhe havia atirado algo para cima. Talvez um cobertor ou uma saca de serapilheira. isto a inconscincia? Vem ter comigo agora, Rosrio, vem! Quando recuperou os sentidos, lembrou-se rapidamente do que lhe havia sucedido. Inquieto, muito agitado, fez um esforo para abrir os olhos e percebeu, estupefacto, que estava noutro stio. Dentro de casa, da sua casa, meio sentado no cho da cozinha, onde momentos antes havia agarrado num pcaro. E assustou-se. De morte. sua frente, um par de olhos sadicamente expressivos e alucinados mirava-o. Calmamente. Profundamente. O rosto daquela figura que o fixava de modo selvtico, com malvadez, era-lhe vagamente familiar, mas naquele momento de loucura e terror no conseguiu ordenar os pensamentos. Nem teve tempo. O agressor havia desembainhado j uma faca. E de um s golpe, cortou-lhe a face direita, fazendo-lhe um rasgo profundo da orelha ao queixo. O homem deu um grito e recostou-se parede, com o sangue a empapar-lhe o pescoo. Tinha um ar estupidificado e no conseguia raciocinar. O crebro estava bloqueado. Ps a mo na cara, como se fosse possvel estancar assim o

211

fluxo sanguneo que lhe irrompia da pele e olhou para o agressor, com as pupilas dilatadas, petrificado de medo, sem conseguir porm que da garganta lhe sasse mais algum som. O agressor voltou a erguer a faca e aproximou-a do rosto dele. Observou-lhe a cara toda desfigurada e os lbios a tremer de pnico. E desferiu-lhe outro golpe, que desta vez atingiu as cartidas. Um jorro de sangue saltou-lhe para a cara e acabou por encharcar os dois. Depois outro jorro e mais outro. De olhos arregalados, o homem deixou cair o corpo de lado pesadamente e a cabea tombou-lhe para o peito. Estava deitado de lado no cho. medida que o corao dele desfalecia, as golfadas tornavam-se mais fracas. O corpo sacudia-se com contraces e dos lbios saa um leve estertor. O agressor sentia o corpo pegajoso, coberto por um lquido espesso e vermelho que coagulava depressa. Atirou a faca suja de sangue para cima da mesa e teve uma ereco. Mexe-te, Carlos! Anda, mexe-te! comeou a gritar o agressor, desvairado, com os cabelos cheios de sangue e um dedo no ar apontado para o homem. Depois, dobrou-se sobre ele, agarrou-lhe nos tornozelos e puxou-os para si em ordem a que o corpo ficasse todo estendido no cho. Ao faz-lo, a nuca do homem bateu com fora nos ladrilhos e estalou. Depois, despiu-lhe desajeitado as calas de ganga e, com um gesto violento, rasgou-lhe os boxers, puxando-os para baixo e expondo a pbis espessa e o pnis murcho e cheio de pregas do homem. A arfar e a tremer, desabotoou a braguilha das suas calas de sarja e deitou-se em cima dele, roando o seu pnis erecto pela barriga do outro. Depois, num movimento sbito, comeou a penetr-lo imaginariamente com um movimento de ancas forte, decidido a rasg-lo por dentro. Tinha a cara colada dele e via-lhe nos olhos a expresso de terror com que havia deixado de respirar. E pensou. Por ela, seria capaz de tudo. Ela que era a perfeio: obra das palavras, da pacincia, do amor, da raiva. Era justo que assim fosse. Maldito sejas! E beijou o cadver na boca. Um beijo apaixonado, prolongado. Procurando-lhe a lngua. E o hlito. De Damsio ou Carlos. Maldito Damsio, um dia ainda te lixas. Algures, pela mente inquieta do agressor, soava a melodia da nona sinfonia de Beethoven. Que o ensurdecia. Que lhe calava de vez todas as vozes. E o libertava. Um longo e cadenciado hino mental liberdade. Atrs dele, sentadas numa cadeira, as crianas continuavam com os olhos abertos e um esgar de surpresa estampado nas feies. O rapaz tinha uma tesoura cravada na boca, a rapariga uma faca espetada no peito e um fio de sangue desenhado na cara. Amas-me mais que tudo?

212

// Afirma Joo de Deus que tudo aconteceu quando faltava uma semana para o ano dois mil, ano em que nada digno de registo ocorreu no mundo a no ser umas quantas tragdias de que ningum queria ouvir falar, apesar da comiserao que todos mostravam sempre que se fazia notcia de dores alheias. que, na aldeia, as preocupaes eram outras e bem mais devastadoras. Pela tamanha ferocidade que entrou outra vez pela casa adentro de todos eles, pelo regresso daquela espcie de maldio do campo que no havia modos de erradicar. Com efeito, as pegadas do Demo que pelo povoado haviam voltado a assomar no saam da cabea de ningum e a ningum convinha que desta feita a impunidade fosse reeditada. A comunidade cigana estava em p de guerra, carpindo as duas crianas que haviam sido brutalmente assassinadas. Carpindo e agredindo, com facas e navalhas, tudo o que pelo povoado mexia. Em poucas horas, uma turba desenfreada de gente, vinda da serra, mas tambm de terras vizinhas e de outras nem tanto, em nome da solidariedade tnica, havia descido aldeia e posto tudo em estado de stio. Por todo o lado ocorriam escaramuas violentas, faca e at bala, actos incendirios e pilhagens anrquicas, que em terra de cegos quem tem olho rei. O caos foi tal que a cidade teve de destacar um contigente especial de tropas e polcia. Para repor a ordem pblica e calar na medida do possvel as vozes especulativas e sensacionalistas dos reprteres, que se instalaram de armas e bagagens na hospedaria de Lurdes. Uma mulher est c para isso. Quanto a Carlos, a aldeia tambm o chorou, copiosamente, raivosamente, pois ele podia ser de m extirpe e at haver apresentado em tempos idos ms inclinaes, fazendo o mal e deixando-o ficar feito, mas a brutalidade de que fora vtima tinha de ser aplacada e erradicada de uma vez por todas daquela terra de boa gente, e de bons costumes, ao contrrio do que para a agora se dizia nos noticirios das televises e nos jornais. No meio da algazarra furibunda que sacudiu o povoado, pouco depois dos cadveres terem sido descobertos e da roda-viva dos aldees e dos ciganos pelo mato e pelas vinhas em busca do assassino, seguidos pelas sirenes da polcia e os latidos dos ces, mais uma vez deixando por abrir as prendas nos prespios, no dia do Senhor, imagine-se, depressa todos se puseram a cogitar sobre a sequncia dos acontecimentos e os possveis candidatos autoria de to nefasta faanha. Houve quem alvitrasse que Carlos tinha erguido um brao para proteger o rosto, j que o primeiro golpe havia atingido uma zona mais baixa. Mas outros havia que juravam a ps juntos no ter visto no corpo de defunto ferimentos abaixo das cartidas. Talvez tivesse sentido uma pancada violenta no estmago e pensado por momentos, com um optimismo insensato, que tinha apenas levado um soco.

213

Ou nada, pura e simplesmente, j que lhe havia sido cortada a garganta de repente. Talvez tivesse percebido que afinal estava a ser percorrido por uma sensao hmida e escorregadia. Fosse o golpe no pescoo ou na barriga. E nisso todos concordavam. Em todo o caso, se o assassino visara de facto as tripas, Carlos decerto ter-se-ia baixado e levado uma mo barriga para avaliar a natureza da agresso, sendo acometido subitamente por uma impresso sufocante. Veria ento com repugnncia e horror o tamanho da ferida, da facada, e tentaria segurar os intestinos com a mo. O mesmo no sucederia se tivesse sido golpeado no corao. Ou no pescoo. Se houvesse sido assim, provavelmente nem sequer reagira. claro que, em ambos os casos, as pernas comeariam a fraquejar, claro que escorregaria contra a parede, mas pensaria ainda que talvez fosse possvel pr tudo no lugar e evitar uma peritonite. Apenas no podia cair, no podia vergar-se, tinha de manter-se de p, tenso, contrado, e esperar. A verso dos factos foi sendo dissecada, reinventada, sopesada nos cafs, nas tascas, nos tanques de roupa suja ou nos ptios dos casebres, em cavaqueiras ou de boca em boca, entre murros, pontaps e facadas trocadas com a comunidade cigana, pelo que acabou por ganhar o estatuto de verdade oficial, quer dizer, oficiosa, no obstante estar longe da histria que algum havia ouvido de Ulisses e se encarregara de reproduzir sempre que se cruzava com os seus pares, ensimesmado, tal como Lurdes havia feito quando soubera da identidade de Joo de Deus. Segundo Joo de Deus, houve tambm quem romanceasse o fim das crianas, centrando as atenes sobretudo na rapariga, o que permitiu inferir as motivaes libidinosas do autor do relato e gerou ainda mais escaramuas com os ciganos, j to possessos de raiva pelo aviltamento racial de que haviam sido vtimas. Dizia-se que a rapariga havia notado a presena do agressor, se bem que no lhe tivesse visto o rosto, que era alto, muito alto, enorme e que estava espera dela no interior da casa, que ela havia comeado a gritar, mas depressa o brado lhe morrera na garganta ao levar uma pancada na cabea com tal fora que s por milagre o pescoo no se partira. A rapariga ter-se-ia dobrado de joelhos e cado para o cho, atordoada, incapaz de se mexer. Talvez tivesse lutado com desespero para no perder a conscincia e percebido vagamente que estava a ser transportada para um stio escuro. Se assim houvesse sido, decerto que teria ouvido o cho de madeira a estalar e uma porta a ranger. Naquele momento, poderia ter levado a mo cabea na expectativa de encontrar os cabelos sujos de sangue. E talvez tivesse mesmo ouvido o arfar do agressor junto cara dela, como um animal a farejar. Sentiria a mo dele na coxa, tentaria empurr-lo e o homem agarr-la-ia para lhe tocar na barriga e nos seios, ainda por despontar, e rasgar-lhe a blusa. A rapariga teria gritado outra vez e levado um murro na cara, ficando ainda mais atordoada e espera de ser degolada, como um coelho. Depois disso, talvez o agressor

214

lhe tivesse afastado as pernas. Ela teria tentado agarrar-lhe as mos e gritado pela ltima vez. Antes de desmaiar, antes de sucumbir quele terror imenso. Quanto a Pedro Cruz, afirma igualmente que se lembra bem do sucedido na aldeia, at porque naquele dia o filho esteve envolvido num episdio bizarro, dois incidentes estranhos que marcaram aquele Natal, mais um Natal srdido que nada de pacfico trouxera e o qual jamais poderia olvidar. Mas em vez de cogitar sobre os nefastos acontecimentos, o que seria natural j que at havia estado no campo a enterrar a me e certos demnios, diz ele, prefere divagar sobre Dennis Nilsen, um antigo militar homossexual que assassinou quinze homens, tendo sido descoberto quando os restos mutilados das vtimas comearam a entupir as sanitas do prdio onde vivia. Pedro garante no saber ao certo a razo pela qual se ter lembrado da histria daquele psicopata e a verdade que rapidamente arruma o caso para recordar, logo de seguida, o tal episdio bizarro que sucedeu com o filho precisamente naquele dia. Ao que parece, a criana havia ido ao circo com a me, na cidade. De repente, sem mais nem menos, escapuliu-se da tenda, num dos momentos em que as luzes se apagaram, antes da entrada dos lees, entre o nervosismo histrico dos midos e a voz majestosa do apresentador invisvel, que anunciava com suspense malabarismos animalescos nunca antes vistos. Conta Pedro Cruz que Sara ficou em alvoroo quando deu pela ausncia de Miguel; comeou a andar num vaivm, subiu e desceu as escadas de madeira, sempre com a mente inquieta, sempre com a mo direita a afagar o relgio de pulso, espavorida, espezinhou crianas e adultos, tentando divisar na escurido algo que a aquietasse, amaldioou-se pelo seu descuido, temeu o pior e, num momento de vertigem, desatou aos gritos. Mas ningum a podia ouvir no meio daquela barafunda extasiada. C fora, no lamaal junto s bilheteiras, com os joelhos no cho, debruado sobre uma poa de gua que reflectia os nons coloridos do circo, Miguel escavava com a mo um pequeno buraco na terra. Tinha os dedos encardidos e os cabelos molhados. Os olhos azuis brilhavam-lhe de excitao, medida que da boca saa uma cano de embalar, cantada toscamente e fora de tom. Quando sentiu que estava tudo pronto, para o incio da experincia, que lhe daria conhecimento de causa sobre o estertor da morte, como diria Pedro Cruz, tirou do bolso do impermevel azul, que lhe aconchegava o peito, um pequeno frasco de vidro, abriu a tampa e agarrou numa mosca. Com cuidado, para no lhe esmagar o corpo. O insecto no se mexia e se algum o pudesse ver mais de perto repararia estupefacto que estava desasado. A criana depositou-o no buraco e ficou a observ-lo por momentos, inerte, naquela cova hmida e enlameada. De seguida, Miguel comeou a empurrar o montculo de terra para o buraco, para cima da

215

mosca, tapando-a, soterrando-a. No fim, tentou alisar com a mo aquela superfcie revolvida, primeiro com um movimento horizontal, depois com um vertical, como se fosse um sinal da cruz imaginrio. Por fim, agarrou em dois fsforos, cruzou-os e atou-os com um bocado de cordel que tinha no bolso das calas. Quando terminou a tarefa, enterrou a pequena cruz na terra, mesmo por cima do stio onde havia sepultado a mosca. E sorriu. Com os joelhos afundados no lodaal e a cabea chuva. Um sorriso enigmtico no qual se adivinhava inocncia, deslumbramento e malcia. Por detrs dele, brilhavam as luzes do circo e ouviam-se palmas, msica e os gritos das crianas, com as suas mentes inquietas enlevadas por aquele festim. Afirma Pedro Cruz que s veio a saber do sucedido no dia seguinte, quando j havia voltado cidade, depois do estranho encontro com Joo de Deus e o enterro da me. Nessa noite, aps Sara lhe ter telefonado, exaltada, preocupada com os instintos assassinos do rapaz, que decerto deviam ser obra do Demo, faltava Piedade Cruz para o dizer, Pedro procurou o padre Serafim no bar do costume e falou-lhe do filho. Traga-mo c e pode ser que mo de Deus Nosso Senhor o guie para o caminho da vida alvitrou o sacerdote. O assunto ficou por ali e continuaram os dois a beber, pela noite dentro, como era habitual. Na televiso, passava uma reportagem sobre os homicdios em srie que estavam a lanar o pnico na cidade. Familiares das vtimas, vizinhos e annimos que se pavoneavam pelo local dos crimes, um psiquiatra forense, um socilogo, um especialista em cincias criminais, um jurista, e at o ministro da Justia, todos discorriam sobre a crueldade do indivduo que andava a perpetrar tais actos, pois j no existiam dvidas de que se tratava na realidade de um serial killer. Havia um modus operandi e todos os indcios apontavam para um criminoso psictico. Dizia-se que era um assassino desorganizado, que matava espontaneamente e com as armas que tinha mo. Deixava o corpo das vtimas no local e exercia actos sexuais post mortem. Decerto que teria antecedentes psiquitricos e uma me ou um pai patolgico, que seria muito violento e solitrio. A investigao policial estava a andar e acreditava-se que em breve o criminoso seria apanhado se que ele prprio no se entregaria entretanto at porque a Justia era clere e eficaz. E que os outros se acautelassem. Sempre assim havia sido e no podia ser melhor. Pedro sentia a cabea roda, como se estivesse num carrossel ou num comboio desgovernado, o tal comboio de Lcifer em que Joo ambicionara transformar-se em dado momento da sua existncia vertiginosa, o tal comboio de Lcifer no qual um certo esquizofrnico decidira embarcar, escrevendo nele um livro e suicidando-se depois. Podia ser das lentes de contacto que Pedro comeara a usar, em substituio de culos, que

216

facilmente se estilhaam no cho. Lentes amarelas, para poder ver o mundo a uma s cor, no obstante o pasmo e a incredulidade do oftalmologista, que o havia desaconselhado vivamente de tal propsito monocromtico, embora Pedro no tenha desarmado e insistisse no amarelo, a cor do ouro, da gema do ovo ou do aafro, a cor plida e desmaiada dos semforos, que tanto nos diz para parar como para acelerar, a cor de O Toureiro Alucingeno, pintado por Salvador Dali, o tal que dizia que a nica diferena entre ele e um louco era que ele no era um louco, como lhe havia explicado o padre Serafim. O quadro foi pintado em 1970, precisamente o ano em que Pedro nasceu. Podia ser disso, das lentes de contacto, como tambm do lcool, que lhe trazia a imagem da me morta, com os braos cruzados sobre o peito e os olhos fechados, com o crnio pelado e cheio de manchas escuras. E o rosto retocado, excessivamente retocado, em sinal de vaidade. Dela ou do artista da casa morturia? Com a me, chegava igualmente a imagem do pai, a bater-lhe na cabea com um cajado. E a de Madalena, tambm morta, tambm em putrefaco, com os tecidos a liquefazerem-se. E a de Joo, Joo de Deus, o rapaz que um dia ele havia desejado trespassar com o tiro de uma espingarda ou degolar, depois daquele lhe ter surripiado a intimidade de Madalena. E a do filho. No o dela, mas o seu, Miguel, o arcanjo Miguel, j enlevado por gestos assassinos. O quanto no daria Pedro para apert-lo nos braos e finalmente poder dizer: vs, filho, no havia razo para tanta angstia, pois no? Depois de um longo silncio, Pedro voltou a falar com o padre Serafim. Estava muito agitado e tinha a voz entaramelada. J alguma vez fez um exorcismo? Por que pergunta isso? ripostou o padre, com os olhos postos na televiso. H quem diga que pode ser uma psicoterapia de ltimo grau. No brinque com coisas srias, doutor Cruz ralhou o sacerdote, subitamente srio. Est a falar de foras terrveis. Mas j fez? O padre Serafim hesitou. Tinha o rosto tenso, mas comeou lentamente a desanuviar-se, dando lugar a uma expresso melanclica e de certo modo mstica. Ao mesmo tempo, dobrava as palmas das mos para trs e esgravatava a boca com a lngua. Assisti uma vez a um acabou o prelado por confessar. E ento? No algo que me apraz recordar. No quer falar disso? O sacerdote voltou a vacilar. Pareceu a Pedro que, de repente, tudo se havia aquietado. De tal modo que, quando o padre retomou a conversa, sobressaltou-se ligeiramente.

217

Era um homem neurtico, de inteligncia superior mas cheio de problemas mentais. Pedro mirava atentamente todas as inflexes no rosto e na voz do prelado. Um pai abusivo, daqueles que fazem mal aos filhos, entende-me? contou o padre. Estava envolvido com o oculto, fazia magia negra e acreditava ter poderes especiais. Fazia parte de um desses cultos demonacos que por a tanto abundam. Mas o tiro saiu-lhe pela culatra. E creio que se tratava mesmo de uma possesso profunda. Aquilo no podia ser obra de um demnio menor. No sei. O que sei que foi muito difcil. Foram precisos sete padres e o exorcismo arrastou-se durante trs dias. Foi como o filme? Ou a realidade diferente? A realidade sempre diferente da fico, doutor Cruz, se bem que a fico pode ser bem mais cruel, mesmo quando inverosmil. No, no tinha olhos esbugalhados, se isso que quer saber. Nem havia fenmenos claramente sobrenaturais. Quer dizer, no houve at comearmos o exorcismo. que eles no se revelam assim to facilmente, como as pessoas crem. Alis, o problema esse: no fcil perceber se se trata realmente de uma possesso. Conhece a pergunta clssica: est possesso ou doente mental? Como se fosse possvel separar as guas... Normalmente o que se passa que a pessoa comea por ser doente mental. Doenas comuns como depresso ou histeria. E acaba por abrir portas. como a maldade, que nesse aspecto uma das chaves mais terrveis para abrir certas portas. O certo que naquele caso era mesmo uma possesso. Mas levou tempo para que Satans se revelasse. Quando isso aconteceu por fim, no foi difcil perceber. O homem tinha um esgar desdenhoso de uma malevolncia verdadeiramente satnica. E foi a que soubemos que estvamos perante Lcifer. Jamais esquecerei aqueles olhos cheios de dio, toldados por um torpor de rptil. Parecia uma cobra. Todo o corpo se retorcia como uma cobra. At tentou morder-nos. Estvamos na presena de uma coisa absolutamente estranha e desumana. O mais estranho que no momento crtico, a que ns chamamos de expulso, o homem segurava o crucifixo voluntariamente. A princpio teve de ser amarrado, mas para o fim j tinha conscincia do que se estava a passar e queria realmente ser salvo. Apertava com ferocidade o crucifixo contra o peito e ns rezvamos desesperadamente a Deus para que viesse em sua salvao. Quando tudo acabou, o homem sentiu-se aliviado e profundamente grato, mas durante a noite regrediu e, pela manh, j dizia que estava a ouvir outra vez a voz de Lcifer. O que aconteceu? O padre fez um compasso de espera. No sei, vim-me embora.

218

O silncio voltou a instalar-se entre eles durante muito tempo. Pedro acabou por pedir mais um usque. Mais uma? perguntou o barman ao sacerdote, ao depositar o copo frente de Pedro. O padre Serafim aquiesceu com a cabea e o empregado l lhe trouxe tambm mais uma cerveja. Quem seria o coregrafo de tudo? Deus? Ou o prprio Diabo? indagou Pedro, de sbito. Um destes dias falou-me no mito mrmon sobre o Diabo, lembra-se? Pedro aquiesceu. Sabe como os muulmanos contam essa histria? Dizem que Shaitan, o esprito mau ou jinn, desobedeceu a Deus porque se recusou a prostrarse diante de Ado. No me prostro perante um mortal que Tu criaste da argila, que Tu criaste da lama! E assim se tornou o inimigo da Humanidade. Isto responde sua pergunta? Pedro no respondeu logo. Acendeu um cigarro, olhou para a televiso e meditou um pouco. Depois, respirou fundo e fitou o sacerdote. Bem vistas as coisas, no acha que o exorcismo tambm uma forma de lavagem cerebral, uma engenhosa cabala espiritual? No entendo disse o padre Serafim. Qual o interesse da sanidade? Pedro esmagou o cigarro no cinzeiro e voltou a falar. Conhece a histria de Laio? // Era uma vez um rei, de seu nome Laio, que vivia numa angstia profunda. Tinha poder absoluto sobre todas as terras de Atenas, mandava nos cus e nos mares do seu reino, mas nada podia fazer em relao aos ditames do ventre da mulher, Jocasta. H muito que ansiava por ver nascer o seu primognito, mas por mais preces e mezinhas que fizesse, de Jocasta nada brotava a no ser os remorsos por tamanha fraqueza infrutfera. Agastado com a sua v glria, de rei infrtil e sem sucessor, Laio foi consultar o orculo de Delfos. E de l saiu ainda mais apoquentado. que, segundo lhe explicou o orculo, qualquer vida que Jocasta gerasse teria apenas um desgnio: mat-lo, usurp-lo do poder. No admira pois que, quando Jocasta finalmente ficou grvida, Laio comeasse rapidamente a cogitar sobre o destino que daria ao beb. Assustado com a profecia, sabia que tinha de exterminar o usurpador, sem d nem piedade ou no fosse ele, rei de Atenas, acabar numa sepultura. E assim decidiu, sem que porm tencionasse sujar as mos. Mal dipo nasceu, seu desejado primognito e

219

prometido sucessor, Laio levou-o para as montanhas e abandonou-o ao relento, confiante de que uma qualquer intemprie fsica trespassaria implacavelmente aquela vida por ora indefesa e inocente. Sucedeu contudo que o recm-nascido foi salvo milagrosamente por pastores que por ali passavam e, conduzido pelas estrelas da sorte, acabou por ser adoptado por Polbio, rei de Corinto e rival de Laio. Sem disso nada saber, o rei de Atenas viveu aliviado durante muitos anos, resignado ao infortnio de jamais lhe ser permitido ter um sucessor, mas satisfeito por poder continuar a reinar, sem ameaas ou inimigos. Quanto a dipo, cresceu sossegado no fausto da corte de Corinto, at o dia em que comeou a ser atormentado pela curiosidade. Queria conhecer as suas origens, queria ser capaz de prever o seu destino. E l foi ele consultar tambm o orculo de Delfos. sada, tal como havia acontecido tantos anos antes com o seu pai biolgico, sentia-se ainda mais apoquentado. O orculo havia sido peremptrio: o desgnio de dipo era matar o pai e casar com a me. O jovem dipo no descortinava como aquilo podia suceder, mas a profecia acabou por cumprir-se. A dele e a que havia sido feita em tempos a Laio. Um dia, dipo encontrou-se acidentalmente com o rei de Atenas no cruzamento de duas estradas. E tudo se precipitou. Sem saber a identidade do interlocutor, dipo recusou dar-lhe passagem e matou-o. E casou com Jocasta, sua me. dipo no demorou muito a descobrir que afinal a estranha profecia do orculo de Delfos sempre se havia cumprido. E quando o soube, no hesitou: arrancou os seus prprios olhos e ficou cego at aos ltimos dias. certo que, neste particular, Joo de Deus tem uma segunda verso, a da surdez, confundindo o desaire de dipo com o destino dramtico de Beethoven o que faz jus sua perturbao paranide mas assim, com efeito, que descreve finalmente a sntese que reteve da tragdia de Sfocles (curiosamente sem detalhes na parte final, quando dipo mata o pai e casa com a me), a tal histria que uma vez havia contado a Madalena para a impressionar, vaidoso da sua erudio precoce. Trata-se como bvio do clebre complexo de dipo que Freud viria a adoptar para explicar o modo segundo o qual se funda os limites do indivduo na sua relao com a exterioridade. Esta prova psquica, na qual a criminologia psicanaltica procurou sustentar a teoria da chamada domesticao sem xito a criminalidade latente pode radicar na satisfao de forma simblica de instintos libidinosos, dando lugar eventualmente criminalidade real desencadeada por mecanismos patolgicos est longe porm de explicar este caso clnico singular. No deixa de ser relevante que Pedro Cruz tambm se refira a Laio de quando em quando sugerindo, tal como Joo de Deus parece ter desejado indiciar ao longo das vrias entrevistas periciais, que a histria ter sido uma referncia essencial na relao entre as trs crianas. Mas em boa

220

verdade ela nada nos diz quanto vocao criminosa dos pacientes nem estabelece qualquer padro adicional para o diagnstico diferencial, descrito de resto logo no incio, das perturbaes de ambos. Quando muito, sustenta aquilo que parece ser bvio: o crime original, o homicdio de Damsio, s ter sido possvel pela estreiteza de laos que unia Joo de Deus, Pedro Cruz e Madalena e a obsesso pela histria de Sfocles mais no do que uma engenhosa manifestao simblica disso mesmo com a particularidade e aqui reside o essencial de parecer constituir tambm um elemento emocional de autodenncia, uma via de exorcismo do sentimento de culpa associado ao crime. Alis, se invertermos a lgica explicativa tradicional, dir-se-ia que a necessidade de expiao da culpa poder ter assumido propores to incontrolveis que a mesma ter-se- tornado a causa dos crimes posteriores, e no a consequncia, uma forma extrema de criminalidade neurtica em busca da devida punio. que, apesar das perturbaes de Joo de Deus e Pedro Cruz terem evoludo em sentidos diferentes, a natureza psquica da criminalidade comum: a agresso ter sido uma resposta frustrao. Basta olhar para o homicdio de Carlos, uma reedio do crime original contra Damsio, substituindo o elemento catalisador, a saber, Madalena por Rosrio. H muito que os pacientes foram detidos mas a investigao, quer na frente judicial quer no plano psiquitrico, vai longa e permanece inconclusiva. J muito se escreveu sobre eles e muito mais decerto se escrever. A Imprensa continua a saciar o seu gosto pelo macabro medida que as novas e cada vez mais chocantes revelaes vo sendo feitas, apesar de j no se saber o que mais revoltante; se a natureza das revelaes ou o facto de a maior parte delas no ter qualquer fundamento a no ser o engenho da manipulao editorial que as sustenta como verdadeiras. Joo de Deus e Pedro Cruz tornaram-se com efeito um alvo expiatrio fcil e conveniente para todas as doenas da sociedade. A discusso sobre a pena de morte voltou a entrar na ordem do dia e as manifestaes de rua sucedem-se a um ritmo invulgar, embora tambm j no se saiba ao certo a natureza das mesmas nem o objecto do protesto. Onde param Joo de Deus e Pedro Cruz? Por estranho que parea, ningum sabe ao certo. Uma estranha inviolabilidade de um inesperado segredo de Justia que, h j algum tempo, tornou desconhecido o paradeiro dos dois serviais do demo, como muita gente se lhes refere dando voltas cabea quanto ao enredo do ltimo captulo desta novela da vida real. Para alguns, talvez fosse confortvel saber que Joo de Deus e Pedro Cruz esto no corredor da morte. Para outros, talvez fosse mais sensato imaginar que ambos enfrentam uma pena perptua ou pelo menos uma sano penal exemplar. Quanto ao autor, que apenas teve interveno na primeira fase das entrevistas periciais e est impedido, por razes legais, de explicar as

221

circunstncias que conduziram deteno dos pacientes e as suspeitas sobre o presumvel autor do homicdio de Carlos e das duas crianas ciganas, prefere imaginar que Joo de Deus e Pedro Cruz tiveram o mesmo destino que se dava aos loucos no mundo medieval. Escorraados dos muros das cidades, os dementes deambulavam sem norte numa nau deriva pelo mar. Uma carga insana sem rumo que aos poucos mergulha na noite do mundo. Na verdade, de todas as naus romanescas ou safricas desses tempos tenebrosos e mticos, a nau dos leprosos os incurveis e loucos do mundo medieval, que seriam substitudos pelas vtimas de doenas venreas no mundo clssico foi a nica que teve existncia real. Mais no do que a Narrenschiff de Brant ou a Nau dos Loucos de Bosch, que hoje, nos tempos modernos, bem podia ser esse comboio de Lcifer, que Pedro Cruz descreve e Joo de Deus imagina; a encarnao do mal num engenho de ferro seguindo marcha de cidade em cidade, sob o olhar hipcrita de todo um povo, aliviado por pensar que assim se v livre dessa vocao demonaca que a todos toca. claro que os pacientes esto algures encerrados numa ala psiquitrica de uma priso de alta segurana, espera de um julgamento que tarda. E de uma condenao que os mandatrios judiciais da sociedade vo decidir com base em intrincadas questes de Direito, que resultam de pressupostos vrios da sociologia criminal e do Cdigo de Direito Penal. Mas as mentes inquietas de Joo de Deus e Pedro Cruz decerto que continuam a vaguear por esse comboio de Lcifer, o comboio em que afinal todos ns fomos obrigados a entrar pela nossa condio de existirmos. Eis pois a histria de Laio, segundo o engenho de Lcifer.