Los rostros de Narciso

C S A R S I LVA S A N T I S T E B A N

Es probable que ocurran cosas improbables. Aristteles, Potica.

El descubrimiento de un relato

uchos aos atrs, acaso en el otoo de 1999, una profesora de arte me hablaba con entusiasmo de las narraciones de Julio Ramn Ribeyro, un autor cuya obra no haba despertado mi inters hasta esa fecha. Fue ms un monlogo que una pltica, y ella, sin duda, acab por cansarse de mi ignorancia sobre el tema. Ya casi eran las tres de la tarde, tenamos hambre y no tardamos en dar con un restaurante para comer algo. Mientras esperbamos los platos, aquella amiga sac de pronto unas fotocopias arrugadas y dijo: Quieres or un cuento fantstico?. Y sin esperar respuesta, de inmediato, inici la narracin. Poco a poco, para mi sorpresa, me vi atrapado en el laberinto de la historia. A medio camino pens que sta haba sido redactada por un europeo, o por alguien que se haba educado en las tradiciones literarias de Europa y Norteamrica a lo largo del siglo xix. Estaba escrita en primera persona y nga la voz de un pintor ingls, un ingls casi arquetpico, dominado por esa irona britnica que, en los mejores textos de Brnte, Austen o De Quincey, por ejemplo, tambin suele estar propensa a los temblores del sentimentalismo y la pasin. En n, ese pintor ingls se vea atrapado por los efectos desgraciadamente reales de una hiptesis en apariencia irreal: en un momento de su vida se persuade de la verosimilitud de un sosas, de alguien idntico a l, e ine-

re, con efervescencia, con testarudez, con irritacin, que en las antpodas de Londres ha de habitar su doble. Yo estaba del todo equivocado respecto de los orgenes del autor, desde luego. En aquellos momentos, si no me hubiera percatado de los signos contemporneos de la historia (un mnibus, un avin, un conmutador de luz, etctera), hubiera dicho que estaba oyendo la voz de un escritor de nes del siglo xviii, o acaso decimonnico. Quiz porque sent una impronta de byronismo en las vsceras del relato (es decir, esa suma de caractersticas que tal vez podemos identicar como byronismo: inquietud perpetua, lastimosas interrogantes sin respuesta, agobio que llega con frecuencia a la desesperacin, acidia, egocentrismo que tiende a descaminarse en el narcisismo, deseo de soledad acompaado de un desprecio por lo social o colectivo, actitud hostil hacia la opinin comn y los prejuicios morales, y reivindicacin de una irrestricta libertad). A todo esto, tal vez convenga mencionar, de paso, el naufragio de la razn clsica como instrumento para explicar la totalidad de los fenmenos del mundo, y el protagonismo del yo como valor supremo, dos de los acicates ms visibles de la propagacin desenfrenada del romanticismo en los inicios del siglo xix. Entend, pues, que este temperamento romntico acaso era la estirpe subliminal de aquel cuento titulado Doblaje (Cuentos de circunstancias, 1958), no obstante que su inesperado creador era un afable peruano de la segunda mitad del siglo xx: Julio Ramn Ribeyro. Pero, de dnde brotaba ese halo de romanticismo tardo en Doblaje? La respuesta la siento titubeante pero no se me ocurre otra: emerga del comportamiento del personaje principal, que gravita y piensa alrededor de una tica de individualismo a ultranza y fe en los sentidos, reverso de la tica de humor clsico donde predomina el orden colectivo y el canon social, o del humor posmoderno que exhibe una visceral desconanza frente a la verdad.

La propagacin de lo fantstico Quiz lo fantstico sea uno de esos signo-smbolo triangulares de que hablaba Charles Peirce (por ejemplo, en Nomenclature and Divisions of Triadic Relations, as Far as They Are Determined, Collected Papers, vol. 2, 1932). Un proceso cuyo signicado angular surge eventualmente de la interaccin de los otros dos ngulos que completan esta trada: lo inslito y lo maravilloso. Usados por Todrov, tales vocablos acaso nos sean tiles para explicar este fenmeno textual de lo fantstico, que se presentara usualmente como una situacin nebulosa y no como un hecho cristalizado. En su Introduction la littrature fantastique (1970), Todrov lleg a diferenciar esas tres intensiones en la ccin no realista. Denominar inslito al fenmeno que ha sido razonablemente explicado pese a que antes fue percibido como sobrenatural; ser maravilloso si dicho fenmeno permanece sin explicacin de ningn tipo y se ha presentado con naturalidad hasta el n del relato; si, en cambio, ese fenmeno se ubica entre lo inslito y lo maravilloso (como si fuera una de las aristas de una pirmide triangular) y, por lo tanto, no admite una explicacin del todo razonable ni del todo irracional, el lector se encontrar delante de una narracin fantstica y no tendr otro remedio, segn Todorov, que mantenerse en lo ste nombr el tiempo de la incertidumbre. Vistas as las cosas, el mundo literario es un mundo en el cual conviven, se superponen o intersecan estas tres radiaciones u ocurrencias semnticas, subconjuntos lingsticos de lo que entendemos por realidad, un fenmeno desde luego extremadamente complejo y reacio a nuestra circunscrita comprensin. Viendo as las cosas, tal vez no haya sido una locura decir que entre nosotros nicamente ha habido una y nada ms que una clase de testigos en relacin con la capacidad para distinguir, al margen de cualquier duda, lo verdadero de lo falso: el in3

dividuo solitario, que no tiene ms remedio que trajearse su desamparo como intrprete del mundo. Si esto se acepta como posible, estaramos en un crculo vicioso que nos llevara y traera a una frase, Testis unus, testis nullus (un solo testigo es ningn testigo), que se dice en los juicios sumarios para indicar que un solo testigo resulta insuciente para probar un determinado acontecimiento. Ahora bien, al menos por hoy y en honor a Ribeyro, admitamos pues que no es irracional creer que existe un mundo cuya lgica y materialidad estn exclusivamente en nuestra imaginacin, o que al procurar denir y dar permanencia con el lenguaje a las cosas que percibimos mediante los sentidos hacemos inclusive ms: quiz las inventamos. Parece una conjetura absurda, pero hubo al menos alguien que le dio categora losca: George Berkeley, aquel buen obispo irlands que, habindose nutrido de gran parte del neoplatonismo e irritado por el materialismo de Locke, hizo volar por los aires la nocin de realidad material, neg su importancia ontolgica y en pleno siglo xviii la reemplaz por el imperio de las ideas. Pues bien, esta posilidad extraordinaria de alucinacin sedujo a los romnticos desde el principio, y de ah hacia lo gtico y lo fantstico se encontraron no ms que a un paso. Y lo dieron con rmeza. Ya en este punto, tal vez sea importante recordar asimismo los cuatro grandes procedimientos que segn el Borges de 1949 (La literatura fantstica, conferencia en Montevideo, Uruguay) pueden ser manejados por un creador para demoler no slo el realismo de la ccin sino tambin la misma realidad real. Ellos son: la obra de arte dentro de la misma obra, la contaminacin de la realidad por el sueo, el viaje en el tiempo y el doble. Este ltimo mtodo para causar la incertidumbre de lo fantstico es muy ajetreado en la historia de la literatura, por lo que abunda en variaciones. Por ejemplo, pensemos en el mito griego de Antrin, cuya trama juega con dos identidades diferentes pero que se confunden gracias al empleo de un disfraz perfecto. Pensemos luego en The Stran4

ge Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, donde existen dos encarnaciones sucesivas de una misma persona. Pensemos en The Story of the Late Mr. Elvesham, de H.G.Wells, en que un viejo usurpa el cuerpo de un joven y ste queda encerrado en un organismo decrpito. Pensemos en una narracin de Henry James, The Jolly Corner, que reere un doble que no habita en el tiempo real sino en un tiempo posible. Pensemos asimismo en la novela Orlando, de Virginia Woolf, donde un mismo sujeto existe bajo una o dos formas en dos o ms mundos distintos. Pensemos incluso en un cuento de Cortzar, El otro cielo, donde un mismo yo se desdobla en dos tiempos y lugares. En n, de todas estas mutaciones literarias del tema la ms proxima al tratamiento de Doblaje es William Wilson, de Edgar Allan Poe, ya que en ambos casos se gira en torno a la idea de un doppelgnger, esto es, de un gemelo equivalente en el fsico. Pero, todo esto es lo anecdtico. Lo que nos ocupa es que el cuento de Ribeyro logra esa incmoda incertidumbre, de que hablaba Todrov, mediante a) una elocuencia romntica, de falsa mesura, directa y casi tortuosa, que de modo supercial apela al entendimiento a pesar de que exige, con un acento afectado y un talante de revelacin de sobremesa, nuestra complicidad emotiva, y b) a travs de una distribucin gradual, y cada vez ms pronunciada, de los acontecimientos inslitos y maravillosos, empezando por lo extico y justicando el relato con una sencilla aunque misteriosa cita libresca. El autor establece as, desde el principio, la plataforma de su alocucin. Esto es: lo fantstico no se opone a la realidad sino que forma parte de la realidad. Las artes de la impostura Desde el principio, el narrador est convencido de la posibilidad de un doble. Tiene cincuenta aos, es inclinado al ocultismo y la magia de un grupo de palabras encontradas en un libro extico (adquirido por su
5

padre en las orillas del Ganges) lo hechizan. El pintor siempre las recuerda de memoria y copia elmente: Todos tenemos un doble que vive en las antpodas. Pero encontrarlo es muy difcil porque los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario. Esta armacin es sedimentaria y, a la postre, justica el desarrollo de los acontecimientos; a la vez, resulta admirable que irradie, desde el inicio, la conjetura inslita del doble como un hecho largamente probado. En este sentido, Doblaje transita por el segundo de los dos caminos de la literatura fantstica que Italo Calvino vislumbra en el siglo xix: el primero hace hincapi en la revelacin de un mundo encantado o infernal detrs de las vulgares apariencias, y el otro, en que lo sobrenatural es invisible pero se intuye se goza o se sufre y lo prodigioso entra a formar parte de una dimensin interior, tal vez como estado de nimo, como interrogante o, quiz, como presuncin. El pintor de Doblaje suscribe, pues, la inolvidable nota del libro y de pronto conesa que el tema del doble nunca lo dej en paz. Se acuerda enseguida de un hecho fortuito: en un mnibus tuvo la desagradable experiencia de estar sentado frente a alguien demasiado parecido a l. Despus, recurre a la mencin del clculo de probabilidades y deduce, sin prdida de tiempo y sin rigor, que con los rasgos de un cuerpo no podan hacerse innitas combinaciones y que, en algn instante, las propiedades de un cuerpo deban repetirse. (Esta mencin, por cierto, est hecha para impresionar, ya que no es necesaria la nocin de identidad para imaginar a un doble. Al menos, as lo cree Umberto Eco en I limiti dellinterpretazione (1990): Un doble no es idntico en el sentido de poder diferenciarse de su gemelo; es decir, dos objetos del mismo tipo son fsicamente distintos el uno del otro, y, sin embargo, se juzgan intercambiables. Adems, aqu el narrador de Doblaje abusa tanto del concepto frecuentista como del concepto clsico derivado del Principio de la Razn Insuciente para persuadirnos de la seriedad de su reexin.)

Inquieto pues, esperanzado a veces, avenido con su obsesin, el protagonista descubre que las antpodas de Londres es Sidney, una metrpoli que, para su tranquilidad de sbdito ingls, pertenece a la Commonwealth. Sopesa en esos das los hechos: tena que perlar una madonna y decorar un teatro, pero, por otro lado, all en Sidney poda toparse con su doble. Condiciona entonces su pensamiento y no le resulta difcil hallar excusas que le animen al viaje: saludar a una ta lejana en Melbourne y una pasin inaudita por las cabras de Australia, entre otras. All en Sidney no encuentra a su doble pero se topa con el amor, o, al menos, con lo que reconoce como amor, aunque las caractersticas que enumera sean ms las de un fuerte entusiasmo ertico. La muchacha que le permite esa experiencia tiene un nombre tierno: Winnie. Al parecer, no es intelectualmente prxima, ya que trabaja en un restaurante. Ella es el catalizador del quiebre denitivo en la historia. Hasta esos instantes el pintor slo especulaba con afn sobre un sosas quimrico; debido a su relacin con Winnie, poco a poco ir descubriendo sin verlo con sus propios ojos, sin jams armarlo del todo la contaminacin de la realidad con lo imposible. La muerte en el espejo Ribeyro elabor un declogo para los autores de cuentos; Doblaje cumple al pie de la letra con ese declogo. En el acpite 2 dice: La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada, real. En el acpite 8 dice: El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conicto que los obliga a tomar una decisin que pone en juego su destino. En Doblaje, los elementos de naturaleza cotidiana abundan y tien de realismo a la historia. Por otro lado, en sus primeros prrafos lo fantstico aparece como sugerencia, como una incmoda pero extravagante posibilidad que despus envicia toda la trama. Tratado as, lo fan7

tstico se insina, se dosica como sntomas, y esto es clave para la verosimilitud del cuento. Nada se arma del todo, ya que la voz narrativa especula alrededor de ideas y anhelos, y las especulaciones (vocablo plural que comparte una misma etimologa con espejos) no son verdades sino, acaso, imprecisos y perplejos puntos de vista. El conicto interior y el viaje transocenico del pintor representan, en efecto, una decisin que pone en juego su destino. Pero, en conjunto, quiz todo suceda en la mente del protagonista. No lo sabremos nunca. Si fuera el caso, sera pertinente la explicacin racional que, segn Todrov, hara de Doblaje un relato inslito y no un relato fantstico. Sin embargo, al margen de las sistematizaciones, Doblaje funciona porque los hechos estn narrados utilizando la materia viva de los mitos, y los mitos, como escribi Mircea Eliade (Trait dhistoire des religions, 1949), excavan en el recuerdo atvico de nuestra condicin humana, primero como fbula, invencin o ccin, y luego como revelacin primordial, de tradicin sagrada, que se nutre de vivencias, no de anlisis. Por otra parte, sabemos que para Otto Rank (Der Doppelgnger, 1914) la idea del doble tal vez fue una primitiva defensa psicolgica contra la destruccin del yo. Sus investigaciones al respecto lo llevaron a imaginar una lgica oculta en nuestro subconsciente: si hay un doble mo, entonces multiplico mi vida y venzo, en parte, la omnipotencia de la muerte. De manera que la idea del doble habra surgido en el territorio mtico de la egolia. (Si esta subconsciencia narcisista de uno mismo se diluye, entonces resultaran difcilmente soportables, al n, la autocrtica, el envejecimiento y la extincin? No lo s.) Al mismo tiempo, el doble se convierte en algo capaz de ejecutar todos los actos que nuestra existencia adocenada no pudo llevar a cabo. En otras palabras, si de alguna manera logramos tener un doble, ste quiz podra completar nuestra obra y as evitarnos la atroz consciencia de morir demasiado pronto.

Si Rank est en lo cierto, podemos entender ya uno de los motivos por los cuales la trama de Doblaje nos impresiona y nos instala en la incertidumbre. Por otro lado, me he llegado a preguntar por la eleccin de un pintor como personaje principal. Por qu no, por ejemplo, un arquelogo, un mdico, un escritor? Se me ocurren dos explicaciones. Acaso porque en todo este relato hay un predominio de lo visual y, entonces, nada ms correcto que el personaje sea un pintor (que adems, para hilar ms no el asunto, es el narrador de la historia). Acaso porque la idea del doble sugiere una imagen en el espejo, y tambin las imgenes que uno mismo tiene de s y que los dems tienen de uno mismo. Y la imagen, como sabemos, es el principio, el lmite y el dominio de los pintores. Recordemos, para terminar tambin nosotros con este ya largo monlogo, el nal de Doblaje. Una mariposa amarilla revolotea en la habitacin del pintor; ella tiene una vida delicada y efmera, y sus alas parecen los ptalos de una rosa. Es la imagen de lo evanescente y de la duplicacin exacta: la or de una especie que es, en sustancia, igual a otra or de la misma especie. Rose is a rose is a rose Y, con esto en la memoria, cmo no pensar en aquella pregunta inquietante y sin respuesta de Coleridge, que imagin lo siguiente: Si un hombre atravesara el Paraso en un sueo, y le dieran una or como prueba de que estuvo all, y si al despertar encontrara esa or en su mano entonces, qu?. Tal vez la imagen de un doble sea el germen de un espritu dominado por Narciso, que, en ltima instancia, slo puede arrastrarnos hasta la locura y el suicidio. Quiz por ello el doble ha colonizado la imaginacin de los seres humanos desde el principio de los tiempos, dejando un rastro de espantosa magia en su camino. La presencia de ese rastro en nuestros corazones podra deberse a que, como esperaba Wilde, tal vez nos resistimos a creer en lo improbable y creemos a pie juntillas en lo imposible.
9

ab El Paso, Texas, 2008

10