GIDE Andr Gide (Paul Guillaume Andr Gide) est un crivain franais n Paris 6e, le 22 novembre 1869 et mort

t Paris 7e, le 19 fvrier 1951[1]. N dans une famille de la grande bourgeoisie protestante, partageant sa vie entre Paris et la Normandie, Andr Gide se dcouvre diffrent des autres et assume partir de 1893 son homosexualit lors d'un voyage en Afrique du Nord. Pass par la Suisse pour soigner son tat nerveux, il crit Paludes et, aprs la mort libratrice de sa mre, pouse sa cousine Madeleine et achve Les Nourritures terrestres, dont le lyrisme est salu par une partie de la critique sa parution en 1897. Il cre avec ses amis La Nouvelle Revue franaise dont il est le chef de file et joue alors un rle important dans les lettres franaises. Paralllement, il publie des romans sur le couple comme L'Immoraliste en 1902 ou La Porte troite en 1909 qui le font connatre. Ses autres romans publis avant et aprs la Premire Guerre mondiale - Les Caves du Vatican, 1914, dlibrment disloqu, La Symphonie pastorale, 1919, son livre le plus lu, qui traite du conflit entre la morale religieuse et les sentiments, Les Faux-monnayeurs, 1925, la narration non linaire - l'tablissent comme un crivain moderne de premier plan auquel on reproche parfois une certaine prciosit. Cependant, les proccupations d'une vie prive marque par l'homosexualit assume et le dsir de bousculer les tabous seront l'origine de textes plus personnels comme Corydon (1920-23), ou Si le grain ne meurt (1926), autobiographie qui relate sa petite enfance de grand bourgeois, ses attirances homosexuelles et sa vnration pour sa cousine Madeleine qu'il pousera tout en menant une vie prive complique. Son uvre trouve ensuite un nouveau souffle avec la dcouverte des ralits du monde auxquelles il est confront. Ainsi le voyageur esthte dcouvre l'Afrique noire et publie en 1927 le Journal de son Voyage au Congo dans lequel il dnonce les pratiques des compagnies concessionnaires mais aussi celles de l'administration et l'attitude de la majorit des Europens. Au dbut des annes 1930, il s'intresse au communisme, s'enthousiasmant pour l'exprience sovitique, mais dsillusionn par son voyage sur place en t 1936, il publie son tmoignage la mme anne, Retour de l'U.R.S.S., qui lui vaut les attaques haineuses des communistes. Il persiste cependant dans sa dnonciation du totalitarisme sovitique au moment des procs de Moscou et s'engage, paralllement, dans le combat des intellectuels contre le fascisme. LES FAUX MONNAYEURS Pour donner lillusion du naturel, Gide obit un principe rigoureux : ds le dbut, il a lintention dbaucher systmatiquement des intrigues secondaires inutiles quil ne poursuivra pas. Gide ne cherche pas la vraisemblance mais le sentiment de linachev. Tous les personnages ont un air de famille : tous sont parisiens, bourgeois desprit chrtiens et artistes. Ils sont trs cultiv et au courant de lactualit. Ces personnage du roman ne sont jamais dcrits dans leur apparence extrieure, ils sont rduits leur voix : Je sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation de leur voix . En effet, ils nous sont souvent prsents dans un dialogue, o lauteur commente les tons de leur voix. Bien plus, ce qui simpose dabord Gide lorsquil cre un personnage, ce nest pas son visage ou sont caractre mais un discours qui exprime un tat dme. Cette mthode explique que presque tous ses personnages soient des intellectuels, mme les plus caricaturaux : Gide ne cre que des personnages qui aiment parle. Ils voluent dans un univers social limit : celui de la bourgeoisie cultive, des professions librales fondes sur lart de la parole. Leur vie mentale sexprime tout naturellement en monologues, en lettres, en discussions. Des tics professionnels marquent le langage de tous : pour Profitendieu, cest le je sais que du juge dinstruction ; pour Vincent, ce sont les termes techniques de la biologie ; pour Bernard et Olivier, cest le jargon des lycens. Cela permet Gide ne jamais exposer dides quen fonction des tempraments et des caractres Il parle plusieurs fois de sa facult de dpersonnalisation, de son inaptitude sexprimer en son nom propre. Voici la rgle que se donner Gide pour prsenter les personnages : Ne pas amener trop au premier plan - ou du moins pas trop vite - les personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les dcrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur a les imaginer comme il sied. Gide crit quil tche denrouler les fils de son intrigue autour de ces petites bobines que sont ses personnages. Ils sont neutres. Ils ne sont rien. Ils sont des personnages en qute de leur situation quils trouveront dans le roman. Les personnages de Gide sont au dpart des signes impersonnels. Le personnage part dune

ide qui est lme crative; Bernard, le personnage le plus proche de Gide peuttre, est dabord une ide dun tre de volont, de rigueur, de libert, dun tre sans racine. Sa situation familiale fait de lui un btard. Edouard doit sa situation de narrateur dtre le romancier de cet univers. Comme tel, il nest ltre de personne, il nest ltre de nulle part. Tous peuvent tre tudis dans le rapport avec leur situation, qui fait leur vritable personnalit. Cette vue, fondamentalement artistique, rconcilie le monde rel et le monde fictif. Un lment propre au crateur intervient au moment de lcriture, cest le hasard. Le monologue intrieur a une fonction diffrente. Gide reste plus prs du monologue dramatique, libre mais structur, que du discours intrieur plus obscur et plus informe. Seul Bernard, dans la premire moiti du texte, se livre un dialogue intrieur : Gide cherche traduire ainsi la lutte dun tre qui se cherche, sa tendance lanalyse et au ddoublement. Le monologue intrieur a donc ici un rle exceptionnel ; il signifie la crise psychologique dun personnages. La plupart du temps, Gide prfre le style indirect libre, la troisime personne, parce quil permet une distanciation plus grande entre le narrateur et les personnages.

Andr Malraux Tmoin important mais aussi un acteur important des grands drames de son poque, Andr Malraux est considr comme l'un des grands figures du XXme sicle. Arm de tant d'expriences, disposant du sens du monde actuel, Malraux a consacr l'ensemble de son oeuvre au seul fait que l'homme puisse opposer la mort et aux servitudes de sa condition. Rapportant des faits historiques, ses romans ne se bornent pas une chronique romance par l'crivain mais il les considre comme un moyen d'expression de la condition tragique de l'homme. il l'a, en outre, consacr des hros incarnant une attitude significative. Dans ses oeuvres, Malraux dcide entre ce qui lve l'homme et ce qui l'abaisse. Il tudie donc les diffrentes passions qui conduisent ses hros lutter et mourir pour un idal. Malraux met l'accent sur ce qui est soit protestation contre la condition humaine, soit promesse de son amlioration par la fratrnit. Selon Malraux, '' le courage aussi est une patrie''. Les hros de Malraux sont des paysans, ouvriers, intellectuels de diffrentes nationalits luttant ensemble abstraction faite leurs origines et leurs diffrences. la mort est ainsi le partenaire commun des hros vous l'action violente. Dans l'univers de Malraux, la fraternit est la plus certaine victoire. c'est sur la fraternit que le progrs se manifeste. Dans ses oeuvres, Malraux ne recourt pas un vocabulaire spcialis, la qualit de sa langue fixe la richesse de sa mditation sur la condition humaine. Parmi les grandes figures de la littrature franaise du XXme sicle, celle dAndr Malraux se dtache de faon trs singulire, dramatique, insistante, agressive presque, au point que certains ngligent prsent en lui lcrivain pour ne plus se souvenir que du colonel Berger en bret et veste de cuir au temps de la Brigade Alsace-Lorraine, ou du vieillard agit de tics qui rpond en haletant aux questions de Claude Santelli, ou encore du fameux portrait dun Malraux jeune la cigarette, transform en Malraux non-fumeur sur un timbre 3 francs dessin par Marc Taraskoff, pour cause dhommage national et de loi anti-tabac. Il nest aucun crivain franais de ce que lon pourrait appeler lge pr-mdiatique (je veux dire, grosso modo, davant les annes 70-80) dont la destine ou la carrire se laisse ce point feuilleter comme un album de photographies. Malraux seul, ou accompagn, Malraux en pied, prenant la pose : devant des statues khmres, au Siam, en 1923; avec Julien Benda et Andr Gide la Mutualit en 1935; devant un Potez 54 de lescadrille Espana en 1936; discutant avec De Gaulle, une main dans la poche gauche de son veston, en 1965; tenant le bras de Michel Debr en 1968 sur les ChampsElyses; ou encore rvant soixante-dix ans de partir pour le Bengadesh, assis au coin du feu avec ses chats, Verrire-le-Buisson, chez Louise de Vilmorin... Malraux, cest une figure, ou plutt un embotement indfini de figures. Cest aussi une trajectoire bifurcations et rebondissements: portrait du dbutant habill de tweed ou de soie, une rose la boutonnire, en jeune homme dilettante, chineur, revendeur et diteur avant guerre de livres dart parfois rotiques, aventurier plus ou moins trafiquant parti au Cambodge la recherche de statues khmres, rvolutionnaire anticolonialiste, Prix Goncourt 1933, communiste engag au ct des rpublicains dans la guerre dEspagne, rsistant, mais tardif, commandant de la Brigade Alsace-Lorraine, cofondateur du R.P.F, Premier Ministre de la Culture de

la Vme Rpublique, thoricien de lart, mmorialiste, et prsent cendres au Panthon, l mme o par une oraison dont le lyrisme assailli par les intempries est rest clbre il accompagna nagure Jean Moulin... Malraux fut cet acteur controvers et ce tmoin privilgi du XXme sicle dont la destine mme fait image ou devient scnario, au plus prs des pripties sanglantes du sicle, et telle quelle parat aspirer se confondre tout entire avec lui. La question qui ds lors se pose ceux qui tentent de regarder au-del des images pour interprter cet espce de mythe incarn que Malraux est devenu, est de comprendre comment sajointent les pices de ce puzzle photographique... Ou plutt, selon quelle logique passe-t-on du romancier de La Condition humaine lauteur des Antimmoires et du Muse imaginaire ? Et, dans les romans eux-mmes, comment sexplique lvolution qui conduit de la solitude hroque de La Voie royale ou des Conqurants la communaut pico-lyrique de LEspoir? Comment Malraux parvient-il renouer avec le sentiment pique dans un monde qui le rcuse? O puise-t-il son lyrisme ? A quelles valeurs cet agnostique amateur de farfelu et de coups dclat sest-il finalement adoss? Telles sont quelquesunes des questions que voudrait poser cette confrence qui se propose de retracer les principales tapes de litinraire de Malraux et dinsister tout particulirement sur ce point daboutissement dune exprience, dune criture et dune pense que constitue son oeuvre ultime, et en un large sens testamentaire, Le Miroir des limbe Andr Malraux, qui naquit Paris en novembre 1901, fait son entre sur la scne littraire dans les annes 20. La France vient alors de sortir de la Grande Guerre. Cest, pour la jeunesse intellectuelle de cette poque, un temps de remise en cause, damertume, dangoisse et de dnigrement profonds: Verdun se sont englouties les valeurs de lOccident chrtien; les idaux humanistes du XIXme sicle se sont ensevelis dans la boue et le sang des tranches. On sait aujourdhui que ce quil en pouvait encore subsister est dfinitivement parti en fume trente ans plus tard, dans les fours crmatoires du nazisme. Le XXme sicle signe et contresigne la dfaite du spirituel et la mort de lidal. Marcel Arland, parmi dautres, parle propos du climat des annes 20 de nouveau mal du sicle . Lheure est au rire sardonique de Dada et aux provocations des surralistes. Andr Malraux sinscrit dans ce climat de dsabusement dandyste et fantaisiste en publiant ses premiers textes la navet parodique: Royaume farfelu et Lunes de Papier , qui parat en 1921, avec des bois gravs de Lger. Les titres mmes des fictions quil compose cette poque, dans lombre de Max Jacob, manifestent une ironique prise de distance avec la gravit littraire, un refus du srieux, une posie moqueuse, ecclectique et bizarrement drisoire: Ecrit pour une idole trompe , Journal dun pompier du jeu de massacre , Ecrit pour un ours en peluche , Lapins pneumatiques dans un jardin franais ... Mais ce dandysme parisien, aliment de travaux et de tractations strictement littraires, ne saurait satisfaire celui qui, enfant, a beaucoup lu Walter Scott, Fenimore Cooper, Alexandre Dumas, et qui rve de destines lgendaires, de coups dpes et de grandeur. Malraux a besoin daction, de causes et dimpulsions. En 1923, il sembarque avec sa femme Clara pour effectuer en Indochine une mission archologique dont il tirera la matire de La Voie royale. Sans doute sagit-il alors, entre autres motivations, dont certaines sont purement mercantiles, de renouer les fils dune lgende perdue et daller contre-courant du sicle, jusquau bout dun rve hroque de lHistoire avec un grand H. Malraux nest pas encore acteur dans lHistoire relle, comme il y parviendra plus tard en sengageant, mais dores et dj dans sa Lgende, son fantasme, sa mmoire la plus recule et la plus trange, l mme o le rel se confond avec le merveilleux. Il se rend au fond de la fort cambodgienne dans un espace o le temps mme parat aboli. Il y pousse pour la premire fois la porte de son propre Muse imaginaire. Il associe un songe hroque la potique des ruines. Il entreprend, en fait, de briser sa faon les jeux de miroirs du culte du moi hrit du XIXme sicle. Sa liquidation, comme chez Gide ou Claudel, prend la forme dune chappe, dun raid hors de la vieille Europe. Cest en quelque sorte un voyage en direction des ruines mres dun romantisme personnel quil effectue par le biais dune mission au pays des ruines khmres. A la mme poque, il crit dans Les Nouvelles littraires ces phrases curieusement rvlatrices de son tat desprit: Toute la passion du XIXme sicle, attache lhomme, spanouit dans laffirmation vhmente du Moi. Eh bien! cet homme et ce moi, difis sur tant de ruines et qui nous dominent encore, que nous le voulions ou non, ne nous intressent pas. Aux modernes ruines mentales occidentales sont ainsi substitues dautres ruines, archologiques, millnaires et orientales celles-l, vis--vis desquelles le jeune aventurier europen vient la fois faire lpreuve de sa solitude, de lirrmdiable dfaite de son idal, et de la puissance de mtamorphose

propre aux oeuvres de lart dans lesquelles lhomme a dpos la forme belle dinsolubles questions. Cette traverse de la brousse et de la jungle cambodgiennes sur lesquelles rgnent les insectes est aussi un moment dapprentissage de la prcarit et dinitiation lengagement collectif: au sortir de la fort tropicale, accus davoir vol des statues, inculp, assign rsidence pendant six mois Pnom Penh o sinstruit son procs, Malraux dcouvre de prs les misres et les injustices du colonialisme. Il prend alors parti pour les indignes et participe la direction clandestine dun groupe de nationalistes indochinois baptis Jeune Annam. Ainsi que lcrit Jean Lacouture, parti informe et divis, entran par ses refus et ses nostalgies plus que par ses volonts (...), il revient, concentr sur lui-mme, un peu plus conscient de sa rvolte, construit par son combat. Lchec de laventure solitaire la donc conduit croiser une premire fois les routes de lHistoire relle et rechercher dans un engagement concret la possibilit dune valeur et dun sens. De cet apprentissage dune communaut, La Condition humaine accomplira plus tard la mise en forme romanesque. Bouclant la trilogie asiatique entreprise en 1928 avec Les Conqurants, Malraux se transporte cette fois du ct de la rvolution chinoise, ou plutt de la rvolte communiste de fvrier 1927 qui a vu le Parti communiste chinois semparer de Shanga mais attendre en vain laide de Chang-Ka-Shek. Histoire dune dfaite provisoire, La Condition humaine est aussi celle dune fraternit qui refuse la fatalit et qui sauve de labsurde. Comment un homme peut-il donner un sens sa vie, si ce nest en affirmant sa libert lintrieur mme des limites qui lui sont assignes par sa condition et que laction rvolutionaire le contraint impitoyablement vrifier? Telle est la vraie question traite par ce roman qui, comme Le Voyage au bout de la nuit de Cline, paru une anne plus tt, traverse lhistoire dune poque pour en transformer la substance en imaginaire. A ce stade de son volution, et devant la monte des prils nazis, Malraux sengage de plus en plus. En 1933, lanne mme o est publie La Condition humaine, il adhre au mouvement antifasciste et participe au ct dAndr Gide aux runions de lAssociation des crivains et artistes rvolutionaires. Dans la Prface du Temps du mpris , en 1935, il affirme que le communisme restitue lindividu sa fertilit . Il en parle mme avec des accents mystiques, comme dune communion possible ds maintenant avec le peuple . Mais cest une communion double dune volont de conscience , ajoute-t-il la Mutualit, en 1935. Il oppose alors trs rsolument lengagement collectif la pure dpense individualiste du dandy quil fut dans les annes 20 et dont la figure farfelue le poursuit pourtant travers ltrange personnage de Clappique. Il loppose galement la loi du dsir et la volont de puissance qui conduisait Les Conqurants leur perte. Il nest plus celui qui pouvait dclarer : Je veux (...) une certaine forme de puissance; ou je lobtiendrai, ou tant pis pour moi. Cest la guerre dEspagne qui fait franchir Malraux un nouveau pas dcisif et entrer plus rsolument dans la double voie de laction collective et du lyrisme. En passant de La condition humaine LEspoir, et de Shanga lEspagne, Malraux dpasse lillusion lyrique de la ferveur rvolutionnaire inorganise pour accder la vrit du lyrisme qui est ses yeux la fraternit. LEspoir est un livre de propagande dans lequel il sagit de rallier une opinion et de faire entendre un appel laide. Ce roman tente en vrit de sauver dans lcriture la rvolution espagnole au moment o celle-ci est crase par le franquisme. De sorte que dans le temps mme o par un engagement actif il adhre directement lhistoire de son temps, Malraux vise un au-del de lhistoire : il regarde par del le dsesprant verdict momentan des forces et des faits, vers un horizon de valeurs, une promesse de libration plus forte que la fatalit de la dfaite. Faisant oeuvre romanesque, comme interrogeant plus tard les oeuvres dart, il sagit toujours pour lui la fois de sinscrire dans lhistoire et de sen vader en prtant sa voix aux actions et aux oeuvres qui se rvoltent contre linflexibilit de ses lois. De ce point de vue, la voix lyrique que lon entend dans LEspoir est le pome des ombres. Les vieilles femmes espagnoles qui montent en cortge vers la Sierra pour y rcuprer des aviateurs rpublicains blesss dont les appareils ont t abattus anticipent la fois sur les figures de la Rsistance et sur les voix du silence. Cette galerie de silhouettes et de visages que le roman rassemble et sauve de loubli est aussi celle dont lauteur du Triangle noir a contempl les traits grimaants sur les sombres tableaux de Goya. Les fonds noirs de ces peintures, expliquera-t-il dans lessai consacr ce peintre, semblent reprsenter la nuit, mais leur fonction est bien plutt celle des fonds dor du Moyen Age : ils arrachent la scne la ralit, la situent immdiatement, comme la scne byzantine, dans un univers qui nappartient pas lhomme. En prtant sa voix propre une communaut vaincue dont lcriture prserve et poursuit le combat Malraux a ainsi gliss de lhrosme de la voie royale au lyrisme des voix du silence , et du roman au mmorial et la mditation. Cest la

puissance de sublimation du lyrisme mme qui renoue potiquement les fils de lpope que lhistoire a spars. Pour qui y regarde de prs, sous la peau de lhomme daction perce dj le visage du Ministre et de ses Oraisons funbres. En 1940, fait prisonnier par les allemands, Malraux svade. Install dans le midi de la France, Roquebrune-Cap Martin, il conduit les visiteurs (dont Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir) qui le pressent de sengager contre loccupant. Il passe lessentiel de la guerre rdiger Les Noyers de lAltenburg et La Psychologie de lArt. Cest en 1944 quil sengage rellement dans la Rsistance, la tte de la Brigade Alsace-Lorraine, sous le pseudonyme du colonel Berger. En 1947, il participe la cration du Rassemblement pour le peuple franais avec le Gnral de Gaulle. En 1958, il devient Ministre de linformation et charg de la culture. Qui dit Ministre, dit Ministre, cest --dire, autant que lide dune puissance, celle dun service et dun office. Noublions pas quen latin, Minister dsigne le serviteur, le domestique, le prtre dun Dieu, linstrument, lagent, lintermdiaire... Le Ministre est donc tout le contraire du Magistre. Et ce dont Malraux va se faire lofficiant, cest de la grandeur mme : celle de lHistoire ou celle des chefs doeuvres de lart... Publies en 1967, les Antimmoires (qui composent avec La Corde et les souris lensemble intitul Le Miroir des limbes achev et entr dans la Pliade en 1976) constituent, avec les textes sur lart (Les Voix du silence, La mtamorphose des dieux), loeuvre la plus significative de cette nouvelle priode. Cest la somme dun bilan, dune rflexion et dune vision qui interrogent la part dternit cont enue dans les oeuvres et les actes prissables des hommes. Pourquoi me souvenir? se demande Malraux ds louverture de son nouveau livre? parce que, ayant vcu dans le domaine incertain de lesprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis dans celui du combat et dans celui de lhistoire, ayant connu vingt ans une Asie dont lagonie mettait encore en lumire ce que signifiait lOccident, jai rencontr maintes fois, tantt humbles et tantt clatants, ces moments o lnigme fondamentale de la vie apparat chacun de nous comme elle apparat presque toutes les femmes devant un visage denfant, presque tous les hommes devant un visage de mort. On la compris, il sagit cette fois pour Malraux de quitter la scne romanesque pour prter voix directement ce qui la fait natre : le mystre mme de vivre. Car le seul fait de vivre et de disparatre est une question pose. Garine se demandait dj dans Les Conqurants quels livres valent dtre crits, hormis les Mmoires ? : ce sont les ouvrages les plus nobles, car ils tmoignent de la rencontre de lhomme et de lhistoire, voire de son action sur celle-ci et de son inscription concrte dans le temps. Mais ce sont aussi les plus vains ou les plus mlancoliques puisquils se souviennent dune action acheve et dune puissance perdue. Malraux partage avec Hegel une vritable fascination pour lHistoire qui constitue par excellence le lieu o lhumanit mme devient lisible, lespace travers lequel elle se cherche une vocation . Elle est cette scne dramatique o lhomme peut se connatre en rencontrant autrui et en dfiant la mort. Le hros, pour Malraux, est moins un individu priv quune conscience historique traduite en actes. Lauteur des Antimmoires ne serait pas loin de voir par exemple en De Gaulle ou Mao la mme espce de silhouette que Hegel discernait en Napolon : la pulsion mme de lhistoire, lincarnation de son esprit. Pour Hegel, cest ainsi lEsprit qui se perfectionne travers le temps, grce laction inspire et dcisive des Grands hommes, sur un rythme dialectique qui voit saffronter lide et la nature. Sa philosophie, on le sait, est inspire par une vise tlologique du Progrs. Pour Malraux lagnostique, citoyen dun sicle que parat gouverner lalatoire, un tel progrs est une chimre idaliste. Lhomme, hlas, ne se perfectionne pas mesure que vieillit et se complique son monde. LHistoire nest pas lautobiographie de Dieu. Malraux est le romancier ou lantimmorialiste du sicle le plus abandonn et le plus dsespr. Il sagit ds lors pour lui dlever jusqu la grandeur un hros incroyant, min par le sentiment de labsurde, hant par la vanit du monde, et qui na dautre solution, pour chapper au dsespoir qui immobilise, que de jouer sa vie sur un jeu plus grand que soi. Et ce jeu plus grand que soi, aprs avoir t tout dabord celui des Conqurants que la chimre enflamme, est devenu de plus en plus celui de la fraternit mme, seule susceptible de faire accder les hommes des domaines o ils naccderaient pas seuls . A lindividualisme tragique des annes 20 sest ainsi substitue la fraternit virile : loeuvre de Malraux tend vers lpope, dans la mesure o elle projette sur la silhouette du hros tragique celle dun hros collectif dont la figure prend une valeur esthtique autant que morale. Ce titre dAntimmoires invente ds lors un nouveau genre en rcusant la tradition de lautobiographie: ni Mmoires , ni Confessions, cest--dire ni historiographie, ni misrable petit tas de secret . Entre objectivit et subjectivit, Malraux dfinit un espace intermdiaire, propice la

mditation beaucoup plus qu la reconstruction du moi , partir dune srie de refus: Jappelle ce livre Antimmoires, parce quil rpond une question que les Mmoires ne posent pas, et ne rpond pas celles quils posent; et aussi parce quon y trouve, souvent lie au tragique, une prsence irrfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans lombre : celle du farfelu dont jai sans le savoir ressuscit le nom. La question laquelle les Mmoires ne rpondent pas serait que peut un homme face la mort? Quant au farfelu, il dnonce prcisment le caractre drisoire des Mmoires traditionnelles qui rapportent ou glorifient des faits dont le temps en dfinitive a eu raison. Dresses contre lenfance, contre le tas de secrets , contre le Je , curieuses des actes et de leur sens, les Antimmoires font entendre linquitude passionne dun tmoin de lHistoire, moins soucieux de rapporter des choses vues ou vcues par lui-mme ou par dautres que den prendre la mesure. Comme dans les Voix du silence, mais en prenant appui sur une matire humaine et historique autrement prissable que celle des oeuvres de lart, puisque cest ici la matire mme des actes et des faits, Malraux rflchit sur la signification que prend la prsence dune ternelle rponse linterrogation que pose lhomme sa part dternit - lorsquelle surgit dans la premire civilisation consciente dignorer la signification de lhomme . Cest par la puissance des questions quelles posent que les oeuvres et les actions des hommes sont susceptibles dtre sauvs de loubli. Ministre et crivain, Malraux met sa plume au service de ce qui demeure. Il se pose avant tout en interlocuteur. Il coute et rpercute les voix les plus diverses. Peut-tre nai-je retenu de ma vie que ses dialogues crit-il... Sil ne sintresse pas au moi , cest que son vrai sujet demeure la Condition humaine. Le Miroir des limbes peut ainsi tre lu comme une autobiographie de la Condition humaine, cest--dire un mmorial moderne des questions que lhomme pose vis--vis de la mort: Ce qui mintresse dans un homme quelconque et en moi, cest la condition humaine; dans un grand homme ce sont les moyens et la nature de sa grandeur; dans un saint le caractre de sa saintet. Et quelques traits, qui expriment moins un caractre individuel quune relation particulire avec le monde. Pour Malraux, la dignit, la part divine de lhomme, nest autre que son aptitude affronter le monde et le mettre en question: Rflchir sur la vie -sur la vie en face de la mort- sans doute nest-ce gure quapprofondir son interrogation. Il ajoute dans une lettre Gatan Picon: Cest dans laccusation de la vie que se trouve la dignit fondamentale de la pense, et toute pense qui justifie rellement lunivers savilit ds quelle est autre chose quun espoir. Relisons les premires lignes des Antimmoires. Ce volume souvre directement sur linscription du sujet dans lHistoire : Je me suis vad, en 1940, avec le futur aumnier du Vercors. Demble sont prsents la rfrence la tragdie dune dfaite (1940), laction qui libre (je me suis vad), le compagnonage, la fraternit. Mais cest dj, galement, la question du genre autobiographique (ou plutt de la situation mme de ce livre par rapport ce genre) qui se trouve pose, tant par cette premire phrase et les quelques lignes qui la suivent, que par lpigraphe qui prcde cette ouverture : 1965, au large de la Crte . De cette pigraphe, nous avons lexplication trois pages plus loin : Malraux est en croisire, au repos, au large de lHistoire pourrait-on dire (ou de son histoire) autant que des hauts lieux de la mythologie antique. Il se trouve alors dans la position du contemplateur mditatif Je reprends, par ordre des mdecins, cette lente pntration, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie sanglante et vaine... (12) Nous nous trouvons donc, en quelque manire, en prsence dune autobiographie force, ou de Mmoires contraintes. Lhomme daction, immobilis par lge, la fatigue et la maladie poursuit son action par dautres moyens. Nous pouvons lire cet incipit comme une rplique de la situation romanesque hroque : le bateau qui rde aux abords des ctes, le cadre o saffichent les dpches, rappellent lunivers des Conqurants. La dimension pique perdue se trouve lyriquement reconstruite et revcue tout en tant tenue distance. Autant dire que lantimmorialiste refuse le retrait ou le dsengagement propre au mmorialiste. Laction demeure ce songe insistant qui nourrit et motive lcriture. Louverture de ce texte introduit par ailleurs la question de la Confession, dont on sait depuis Rousseau combien elle dfinit en propre le genre autobiographique. Mais cette question se trouve ici directement lie celle du sens de la vie, travers la figure de laumnier. Elle lie demble le je une interrogation globale sur la condition humaine (relire le passage douverture). Quest-ce que la confession vous a enseign des hommes? : cest l tout ce qui intresse Malraux. Et notamment dans son propre projet autobiographique dont je rpte quil nest pas tourn vers ltude de soi mais vers la Condition humaine. Cette ouverture la fois absolutise la Confession (en renvoyant directement au

religieux) et la relativise (par les propos du prtre : la confession napprend rien , il n y a pas de grandes personnes. Le ton mme de ce texte nous en persuade, tout autant que la mise en scne du geste de laumnier levant ses bras de bcheron dans la nuit pleine dtoiles , cest la grandeur qui retient Malraux. Elle correspond, comme lhrosme, ce qui se dtache du nombre en faisant oeuvre pour lui. Lacte noble, tel quil sinscrit ou se projette dans lHistoire tend vers la lgende. Il fait image, il devient symbole. Il se dtache sur un arrire-plan nocturne comme dans un tableau. Le moi, chez Malraux, reoit en dfinitive sa valeur de son rapport ce qui loutrepasse. Son oeuvre cultive une relation lexception qui voudrait transformer ladmiration en ferveur, puis en engagement selon un principe de contagion lyrique. Comme les textes sur lart, le Miroir des Limbes mdite sur laction hroque que les romans avaient mise en scne afin den dlivrer le sens. Il y a donc dans ces ouvrages de la dernire partie de la vie de Malraux un mouvement critique et lyrique la fois qui constitue en objet dcriture cela mme qui fut nagure limpulsion ou le sujet de lcriture. La lutte avec lange , le dmon de labsolu constituent en dfinitive lunique et essentiel sujet de loeuvre de Malraux. Le Miroir des Limbes nest pas seulement une mditation sur lHistoire; cest aussi une relecture des fondations et de la substance mme des romans (certaines parties -on le sait- sont issues de romans avorts ou perdus, comme Les Noyers de lAltenburg) : le Miroir des limbes est miroir des limbes du roman et par l il saffranchit de lhistoire en tant que celle-ci est soumise une chronologie. Cest en lui que le romanesque se regarde et rflchit sur sa raison dtre. Malraux laffirme prcisment ds les premires pages : Je reprends donc ici telles scnes autrefois transformes en fiction. Souvent lies au souvenir par des liens enchevtrs, il advient quelles le soient, de faon troublante, lavenir . Cest dire que ces limbes sont porteuses despoir et que leur criture reconvertit la substance doeuvres perdues ou inabouties en une nouvelle promesse davenir. Ici, comme partout ailleurs dans la potique de Malraux, la puissance de la mtamorphose est loeuvre. Ainsi engag dans un vaste processus de rflexion et de reconstruction lyrique, Malraux saffranchit des contraintes qui psent sur le mmorialiste. Ses Antimmoires ne dvident pas le fil dune vie et ne rapportent pas une chronologie dexpriences, tout comme sa Psychologie de lart nest pas une Histoire de lart. Malraux, tout au contraire, rapproche les images, lie les oeuvres les unes aux autres, fait se tlescoper les faits, les pisodes, les moments et les rfrences. Le lyrisme sous sa plume fait office de liant. Il participe la recherche des rapports entre des lments htrognes, emprunts des cultures et des poques distinctes. Quand Malraux se demande ce qui unit Picasso et Lascaux, il est la recherche du sens mme de ce geste qui conduit les hommes tracer des signes et crer des oeuvres. Le principe constant de sa dmarche est la comparaison. Ds son premier essai sur lart, dat de 1922, et qui consiste en une Prface au catalogue dune exposition de loeuvre de Galanis, Malraux formule lun des thmes majeurs de sa pense : Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Le gnie grec sera mieux compris par lopposition dune statue grecque une statue gyptienne ou asiatique que pare la connaissance de cent statues grecques. Do ces tlescopage, ces courts-circuits, ce dbit saccad et haletant qui brasse dans la parole et lcriture les moments et les lieux. Do aussi le style tonnant de lcrivain faisant alterner les scansions fivreuses de lart oratoire et le tissage potique dune prose la manire de Chateaubriand avec les ruptures, drapages, courts-circuits de la modernit Malraux trace ainsi une trange trajectoire. Son oeuvre souvre dans la drision pour sachever dans la grandeur, mais sans jamais perdre de vue ni ce qui menace la grandeur ni ce qui lexalte. Cet agnostique parle dans sa prose le langage religieux de la posie, car il a compris que lcriture est avant tout comme la pense une affaire de relations: dire une chose par une autre, ou dire une chose avec une autre, cest cela le pome qui est lui aussi une affaire de rapprochement et de fraternit. Malraux sentoure dun culte pour refuser la croyance et transformer le doute en une interrogation essentielle. Dans le Miroir des Limbes, il ne raconte pas son histoire, il raconte lHistoire et sabsorbe en elle. Miroir des limbes ne signifie somme toute que temps des questions, mais leves cette fois la dignit ou la force de conviction dune affirmation: chaque geste accompli dans lhistoire, comme chaque chef-doeuvre de lart est la fois une question que lhomme pose sa destine et une rponse quil oppose au nant qui lentoure. Ce que Malraux appelle un anti-destin .

SARTRE Selon Sartre, l'homme est ainsi libre de choisir son essence. Pour lui, contrairement Hegel, il n'y a pas d'essence dtermine, l'essence est librement choisie par l'existant. L'Homme est absolument libre, il n'est rien d'autre que ce qu'il fait de sa vie, il est un projet. Sartre nomme ce dpassement d'une situation prsente par un projet venir, la transcendance. L'existentialisme de Sartre s'oppose ainsi au dterminisme qui stipule que l'homme est le jouet de circonstances dont il n'est pas matre. Sartre estime que l'homme choisit parmi les vnements de sa vie, les circonstances qu'il dcidera dterminantes. Autrement dit, il a le pouvoir de 'nantiser', c'est--dire de combattre les dterminismes qui s'opposent lui. Au nom de la libert de la conscience, Sartre refuse le concept freudien d'inconscient remplac par la notion de mauvaise foi de la conscience. L'Homme ne serait pas le jouet de son inconscient mais choisirait librement de se laisser nouer par tel ou tel traumatisme. Ainsi, l'inconscient ne saurait amoindrir l'absolue libert de l'Homme. Selon Sartre, l'homme est condamn tre libre. L'engagement n'est pas une manire de se rendre indispensable mais responsable. Ne pas s'engager est encore une forme d'engagement. L'existentialisme de Sartre est athe, c'est--dire que, pour lui, Dieu n'existe pas (ou en tout cas s'Il existait cela ne changerait rien ), donc l'homme est seul source de valeur et de moralit ; il est condamn inventer sa propre morale et libre de la dfinir. Le critre de la morale ne se trouve pas au niveau des maximes (Kant) mais des actes . La mauvaise foi , sur un plan pratique, consiste dire : c'est l'intention qui compte . Selon Sartre, la seule alination cette libert de l'homme est la volont d'autrui. Ainsi fait-il dire Garcin dans Huis clos L'Enfer c'est les Autres