No voy a leerme tu puto guin

Lo que sigue es la traduccin que hizo Ricardo Hernndez Anzola de un artculo del guionista norteamericano Josh Olson, publicado en el Village Voice en septiembre de 2009 . Nunca me sent tan comprendido y tan interpretado, a pesar de que no conozco al seor Olson. Gracias a Ricardo. Y gracias a Josh Olson. NO VOY A LEERME TU PUTO GUIN Josh Olson Es bastante simple no? No voy a leerme tu puto guin Qu es lo que no queda claro con eso? No hay nada personal en ello, nada cargado, nada complicado. Simplemente no tengo inters alguno en leer tu puto guin. Absolutamente ninguno. Si eso puede parecer injusto, te propongo un trato. A cambio de que no me pidas que lea tu puto guin, yo no te voy a pedir que laves mi carro, o que me tomes una foto, o que me representes en los tribunales, o que me saques la vescula, o lo que coo sea que haces para ganarte la vida. T eres un encanto de persona. El tiempo que hemos compartido ha sido, seguramente, placentero para los dos. Disfrut cantidad la conversacin que tuvimos una vez sobre estructura y tema y porqu Sergio Leone es el ms grande director que alguna vez vivi. S, t y yo nos acercamos, y s, te deseo suerte en todos tus proyectos, y me llenara de emocin escuchar un da que vendiste tu guin y que se convirti en la mejor pelcula desde El Padrino II. Pero no voy a leerme tu puto guin. Este es el momento para irte, firme en tu conviccin de que soy un hijo de puta. Pero si ests interesado en crecer como ser humano y reconocer que en realidad eres t el hijo de puta en esta situacin, por favor sigue leyendo. S. Oste bien. Te dije hijo de puta. Porque t creaste esta situacin. Me llevaste al escenario en el que mis nicas opciones eran complacer tus exigencias o ser el malo. Y esa es la definicin exacta de una hijadeputada. Hace poco fui arrinconado por un joven al que apenas conoca.

Dudo que hayamos intercambiado cien palabras. Pero est saliendo con alguien que yo conozco, y me arrincon en el lugar exacto en el momento exacto, y me pidi que leyera una sinopsis de dos pginas de un guin en el que haba estado trabajando todo el ao pasado. Iba a mandar el guin para algn concurso o programa, y quera una opinin profesional. Ahora bien, generalmente tengo una respuesta estndar para la gente que me pide que lea sus guiones y es la pura y simple verdad: tengo dos montones de guiones junto a mi cama. Uno es de guiones de amigos cercanos, y otro es de manuscritos y libros que mis agentes me envan para que los lea por trabajo. Cada vez que agarro el guin de un amigo, me siento culpable porque estoy ignorando el trabajo. Y cada vez que agarro uno del otro montn, me siento culpable por ignorar a mis amigos. Si me leo el tuyo primero, sera una persona horrible. La mayora de las personas entiende eso. Pero a veces uno se encuentra en una situacin en la que el factor culpa es muy alto, o alguien saca provecho de una relacin o de una aparente obligacin, y es difcil escapar sin parecer maleducado. Entonces, les digo que lo voy a leer, pero que si puedo dejar de leerlo en diez pginas, lo voy a hacer. La gente acepta el trato, porque nadie cree jams que alguien puede dejar de leer su guin una vez que comienza a leerlo. Pero, qu carajo, esto era una sinopsis de dos pginas, y no haba mucho tiempo para complicar las cosas, y, en fin, era ms fcil de manejar Canto tiempo podan tomarme dos pginas? La respuesta es semanas. Y aqu va porqu no me voy a leer tu puto guin. Casi nunca toma ms de una pgina entender que estamos en presencia de alguien que puede escribir, pero solo toma una oracin para saber que estamos tratando con alguien que no puede. (Por cierto, aqu hay una manera sencilla de descubrir si eres un escritor. Si no ests de acuerdo con la declaracin anterior, no eres un escritor. Porque, vers, los escritores tambin son lectores). Uno pudiera querer darle a este compaero el beneficio de que nunca antes haba escrito una sinopsis, pero eso no excusa la incapacidad para formar una oracin decente, o una completa falta de facilidad con el lenguaje y la estructura del discurso. La historia descrita era obviamente de gran importancia para l, pero no haba hecho nada para transmitir sus caractersticas especficas para un lector imparcial. Lo que me entregaron es, en esencia, una lista apenas coherente de eventos, algunos interconectados, otros no tanto. Los personajes van y vienen, hacen cosas sin razn alguna, desaparecen, reaparecen, los arrestan por crmenes desconocidos, y toman decisiones extremas de consecuencias vitales sin ninguna razn. Se le consagra medio prrafo a la descripcin del olor y la textura de un plato de comida, pero el clmax de la historia discurre en una oracin. La muerte del hroe jams se menciona. Una oracin describe una escena en la que est el hombre, la siguiente describe a la gente que va a su funeral. Podra continuar, pero no lo voy a hacer. Era el tipo de cosas por las que alguien saca once sobre veinte en un curso de redaccin el primer semestre de la universidad. Lo que nos lleva a una verdad desagradable acerca de muchos aspirantes a guionistas: creen que escribir guiones no requiere necesariamente la capacidad de escribir, sino solo la capacidad de concebir una idea cool que podra servir para una pelcula cool. La escritura de guiones es comnmente percibida como la manera ms fcil de entrar en el negocio de las pelculas, porque no requiere ningn entrenamiento,

habilidad o equipo. Todo el mundo puede escribir no? Y como creen eso, no ven a los guionistas con ningn tipo de verdadero respeto. Te entregan un ejercicio de escritura inepta sin dudar un segundo, porque uno no tiene que ser escritor para ser escritor de guiones. Entonces me leo el asunto. Y doli, amigo mo. De verdad doli. Me mora por encontrar algo positivo qu decir, y no haba nada. Y la verdad es, decir algo positivo sobre esto era lo peor, lo ms malvado, lo ms deshonesto que poda hacer. Porque esta es la cuestin: no solo es cruel alentar al que no tiene esperanzas, sino que nadie puede desalentar a un escritor. Si alguien te puede convencer de que no sigas escribiendo, entonces no eres un escritor. Si yo te convenzo de que no eres un escritor, entonces te estoy haciendo un favor, porque ahora vas a ser libre de dedicarte a tu verdadero talento, cualquiera que sea. Y, para que quede claro, todo el mundo tiene uno. Los ms afortunados descubren cul es. Los desafortunados siguen escribiendo una mierda de guiones y pidindome que los lea. Para empeorar las cosas, este tipo (y su novia) me haban rogado que fuera honesto con l. Lo frustraba la reaccin que haba obtenido de sus amigos, porque senta que estaban siendo benevolentes y quera una crtica de verdad. Eso nunca es cierto. Lo que la gente quiere es un par de notas duras para dar la ilusin de honestidad, y luego una sobadita en la cabeza. Lo que la gente quiere siempre--, es nimo, aunque no deban recibir ninguno. Tienes alguna idea de lo difcil que es decirle a alguien que ha pasado un ao desperdiciando su tiempo? Sabes la sangre y el sudor que se gasta en esa crtica? Porque quieres decir la verdad, pero quieres asegurarte por completo de sonar honesto y sin crueldad. Escrib ms borradores de ese jodido email que los que escrib durante mis ltimos tres proyectos para un estudio de cine. Mi primer borrador era ridculo. Empec con notas especficas y despus de un rato me di cuenta de que haba escrito tres pginas sobre los primeros dos prrafos. As que lo bot y para cuando termin haba logrado algo relativamente breve, al punto, y endemoniadamente considerado. Mi punto principal es que haba sido presa de una falacia que se carga a muchos escritores primerizos: estaba ms interesado en contar su historia especfica que en ser un escritor. Es como comprar todas las partes de un carro y empezar a construirlo antes de aprender los fundamentos de la mecnica automotriz. Vas a aprender un montn mientras lo haces, le dije, pero nunca vas a tener un carro que ande. (Debera mencionar que mientras armaba mi respuesta, me sali con la mxima jugada de un amateur y me mand un email diciendo: si no lo has ledo todava no lo hagas! Lee esto! En otras palabras, el borrador que te dije que estaba listo para una opinin profesional, en verdad no lo estaba.) Le aconsej que si todo lo que interesaba era esta historia, debera buscar un escritor y trabajar con l. O que si en verdad quera ser un escritor, comenzara desde el principio, tomara unas clases y empezara a estudiar seriamente. Y saben qu? No me he debido molestar. Porque despus de todo el pelo que perd, despus de todo el peso y la seriedad que le di a su solicitud de una verdadera

crtica profesional, su respuesta fue un terso gracias por tu opinin. Y la inevitable debacle: una semana despus un amigo mutuo me pregunt: cmo fue lo de la perrada que o que le hiciste a fulanito? As que ahora este tipo y su novia piensan que soy un pendejo, y la verdad del asunto es que la historia ya estaba sellada cuando me entreg la maldita sinopsis. Porque si le hubiera dicho que no en ese instante, igual pensara que soy un pendejo. La nica diferencia es que no habra tenido que gastar todo ese tiempo tratando de comunicarme honesta y consideradamente con alguien que solo quera una sobadita en la cabeza, y algo ms importante, no me hubiera tenido que leer ese pedazo de mierda tan espantoso. Ningn profesional te debe el favor de leerte, incluso si piensas que tienes una conexin, e incluso si piensas que no es una imposicin enorme. No es tu decisin. Esto necesita estar claro: cuando le pides a un profesional por su opinin sobre tu material, no le ests pidiendo solamente que se tomen una hora o dos de su tiempo, le ests pidiendo que te de de gratuitamenteel conocimiento adquirido, la destreza y la perspectiva de aos de trabajo. No es diferente de pedirle a tu amigo el pintor de casas que pinte tu sala durante sus horas libres. Hay una historia muy buena sobre Pablo Picasso. Un tipo le dijo a Picasso que le pagara por un dibujo en una servilleta. Picasso sac una pluma, se dispar un boceto, se lo dio al tipo y le dijo un milln de dlares, por favor Un milln de dlares!, exclam el tipo, pero slo le tom treinta segundos S, dijo Picasso. Pero me tom cincuenta aos aprender a dibujar as en treinta segundos. Como el muchachn que le pide al profesional una lectura gratis, el tipo simplemente no tena suficiente respeto por el artista para pensar sobre lo que le estaba pidiendo. Si piensas que es solo un asunto de tiempo, pdeselo a uno de tus amigos que no son escritores. Carajo, a lo mejor hasta disfrutan tu guin. A lo mejor te empiezan a mirar con un nuevo respeto. Hasta podra pasar que llamen a un amigo en el negocio del cine y te ayuden a venderlo y pronto todos tus sueos se vuelvan realidad Pero a m? Yo no voy a leerme tu puto guin.

----------Publicado originalmente en el Village Voice de Nueva York el 9/09/2009. Josh Olson es co-escritor de A History of Violence, de David Cronnenberg, por la que fue nominado a un Oscar en la categora de mejor guin adaptado.