JEAN REBOUL

SARRASINE
ou
LA CASTRATION PERSONNIFIEE
Qu'on cherche mon page Honor,
Qu'on le mette en quatre quartiers
Commre, il faut chauffer le lit ;
N'entends-tu pas sonner minuit ?
Chanson anonyme.
"Mais une heure strile a sonn : le cheval
Et le boeuf ont brid leurs ardeurs, et personne
N'osera plus dresser son orgueil gnital
Dans les bosquets o grouille une enfance bouffonne"
A. RIMBAUD ("Les Stupra"),
En novembre 1830, un an aprs la mort de son pre, Balzac,
qui a 31 ans, crit la 3me nouvelle du tome II des "Scnes de la vie
parisienne", "Sarrasine" (1) - une trentaine de feuillets glisss comme
un signet (ou un signal) entre les mastodontes de la "Comdie humaine",
(Rien de plus "rduit", dans l'oeuvre - mme "La femme abandonne,
qui ravissait Marcel Proust). Le rcit est rdig en premire person-
ne, ce qui en souligne le ton personnel et confidentiel. Il comporte un
prologue, un rcit et un pilogue. Son caractre onirique frapperait le
moins averti; il ne tient que peu aux prestiges, cependant trs percep-
tibles, du roman noir qui satura l'poque et qui, paradoxalement, amor-
(1) Comdie Humaine VI, 79-111)
Trois lignes de Georges BATAILLE, disparu sms avoir trouv le temps d'y aller voir de plus Iris, DOUS
mirst sur la voie de "Sarrasine", A sa chre mmoire, DOUS faiSODs hommage de cette petite tllde
qui est loiD d'puiser notre dette.
92
tissent ici l'angoisse sous leur poncif extnu; bien davantage la
permanente rosion du contenu explicite par le contenu latent d'o
l'amour et la mort, changeant leurs insignes et leurs pouvoirs, n'-
mergent l'un de l'autre disjoints que pour se rsorber aussitt dans
l'nigme qui les noue.
Le narrateur se trouve, accompagn d'une dame, au bal des
Lanty, de riches banquiers dont Paris ne sait rien, sinon leur fabuleu-
se richesse. Il est minuit, comme aux premiers accords d' "Igitur"
("le minuit o doivent tre jets les ds"). Le narrateur s'efforce de
nous communiquer le sentiment de dissociation qu'il prouve, qui est
le thme de la nouvelle et qui ne sera clairci que par le dvoilement
progressif de la situation. "Assis dans l'embrasure d'une et
cach sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contem-
pler mon aise le jardin de l'htel o je passais la soire. Les arbres
imparfaitement couverts de neige se dtachaient faiblement du fond gri-
stre que formait un ciel nuageux, peine blanchi par la lune. Vus au
sein de cette atmosphre fantastique, ils ressemblaient vaguement
des spectres mal envelopps de leurs linceuls, image gigantesque de la
fameuse danse des morts".
Partag entre ce paysage d'arbres spectraux derrire la vitre,
clairs dans la neige par la lune et la tide splendeur des salons o il
se retrouve en se retournant, le conteur n'hsite point se situer l
comme entre la vie et la mort; et la banalit de l'antithse romantique
se ractive dans le prosasme d'une sensation physique qui sectionne
en son corps notre dandy, aprs ce morcellement d'me: "Du pied
gauche je marquais la et je croyais avoir l'autre dans un
cercueil. Ma jambe tait en effet glace par un de ces vents coulis
qui vous glent une moiti du corps tandis que l'autre prouve la cha-
leur moite des salons, accident assez frquent au bal".
Mais le thme s'enfle brusquement jusqu' voquer propos
de l'htesse, la comtesse de Lanty, l'image d'une mutilation prcise:
"Pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme Monsieur
de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la
femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte".
Ces prparations savamment gradues ne servent qu'" intro-
duire sous les lambris dors le monstre dont la description fantasti-
que n'exigera pas moins d'une dizaine de pages. "C'tait un homme"
nous est-il dclar, la suite s'vertuant nous persuader du contrai-
re et ne visant en cela qu' nous garer sur les vraies dimensions du
leurre, jusqu' ce que tombent enfin les masques.
L'tre en question laisse un sillage de froid sur les paules
des danseuses qu'il frle. C'est un vieillard, mais qui voque la fois
le vampire, la goule et l'homme artificiel. Certains vont jusqu' le
93
tenir pour Cagliostro, d'autres pour le Comte de Saint-Germain, qui
passent, comme chacun sait, pour immortels. il est le mystre inson-
dable de cette famille de Lanty, ne se manifestant qu' Haux quinoxes
et aux solstices", ce qui semble lui confrer la fatale priodicit de
quelque astre malfique, une Lune Noire du faubourg St-Germain. As-
sassin, banqueroutier, esprit? Les invits s'interrogent. Ses mouve-
ments ont la "lourdeur froide" et la "stupide indcision qui caractri-
se les gestes d'un paralytique". Serait-ce la statue du Commandeur,
quelque Nosferatn ou notre Belphgor tlvis? Ses yeux glauques,
sans chaleur, ne peuvent se comparer qu' de la nacre ternie. "Cra-
ture sans nom dans le langage humain, forme sans substance, tre
sans ou vie sans action", ses petites jambes sont "deux os mis en
croix sur une tombe".
Ce squelette illumin de diamants et par de dentelles suran-
nes, d'une coquetterie fminine et funbre, sent le cimetire, la J-
zabel et - pour tout dire - la mort. Ainsi glisse-t-il sur ses pieds d-
biles comme une allgorie ptrifiante mle la volupt des danses,
des parfums, du luxe et de l'or, jusqu' ce que vienne l'escamoter par
une porte drobe la radieuse fille de la maison, sur laquelle, avant
de dispar3.1."'tre, il secoue, comme un palmier ses dattes, des joyaux
dont elle recueille l'un en son giron.
Le narrateur a avou sa compagne, bouleverse par cette
vision d'Outre-tombe, qu'il connait l'histoire de l'horrible homme des
soires et s'engage la lui conter chez elle, le lendemain. Fin du pro-
logue.
Or le rcit qui suit semble n'avoir aucun rapport avec les
vnements de la veille et concerner un nouveau personnage: le sculp-
teur Sarrasine, dont le patronyme dsinence fminine voque un Is-
lam de turquerie, bien qu'il ft de sang bisontin. Nous apprenons la
turbulence de ses annes de collge et que, dans ses rixes d'adoles-
cent, lorsqu!il tait le plus faible, il mordait. Maudit de son pre pour
ses extravagances impies, il trouve asile Paris dans l'atelier de
Bouchardon, y manifeste son gnie naissant et y rcupre la faveur
paternelle l'entremise de son matre. Ce dernier "touffe son
nergie sous des travaux continus" et rduit sa fougue par l'inflexible
douceur de son autorit et de la reconnaissance filiale qu'elle veille
en lui. Le rsultat en est qu'il n'a d'abord pas d'autre m3.1."'tresse que
la sculpture, puis Clotilde, une fille d'Opra qui le rend bientt l'a-
mour des arts, et dont on s'tonnait, autour d'eux, qu'elle ait pu l'em-
porter, quelque temps, sur des statues.
Ainsi entretenu dans une "ignorance profonde sur les choses
de la vie", il part pour Rome, "reine des ruines". Un soir, assis au
entre deux prtres, il s'y trouve foudroy d'amour pour la
Zambinella, prima donna qui lui arrache des cris de plaisir. Et ici
94
se place nouveau une remarque trs inattendue sur le corps morce-
l. "11 admirait en ce moment la beaut idale de laquelle il avait jus-
qu'alors cherch et l les perfections dans la nature. en demandant
un modle. souvent ignoble. les rondeurs d'une jambe accomplie;
tel autre. les contours du sein; celui-l ses blanches paules; pre-
nant enfin le cou d'une jeune fille. et les mains de cette femme. et les
genoux polis de cet enfant. La Zambinella lui montrait runies. bien
vivantes et dlicates. ces exquises proportions de la nature fminine
si.ardemment dsires. C'tait plus qu'une femme. c'tait un chef-
d'oeuvre" .
Sarrasine avait donc jusque l vcu entre des miroirs men-
songers qui ne lui offraient de lui-mme et de l'objet impossible que
l'image de membres pars. comme autant d'ex-votos ddis aux rui-
nes exquises d'un Eros dsarticul. Toutes ses oeuvres taient des
"restaurations" avortes. des tentatives de regrouper des chantil-
lons parpills dans la multiplicit d'un "Fort! ":. morceaux choisis"
recoller pour rejoindre le "Da!" d'une totalit humaine. Ce qui lui
apparai"t au bord des quinquets de l'Argentina. c'est cette chose in-
croyable : une femme entire. Du dsir partiel et mtonymique de
l'objet. il bondit sur l'image spculaire d'un tre structur et. proje-
t dans ce petit autre imaginaire. se constitue au mme instant que
l'autre peut lui apparai"tre enfin comme constitue.
Dsormais. il a un moi pour rejoindre l'autre. et les deux
viennent de nai"tre ensemble. La Zambinella n'a rien redouter. com-
me il en tait de la pauvre clotilde. de la rivalit des statues. "Etre
aim d'elle ou mourir". se jure Sarrasine dsirant son dsir. Il ne
sait pas que la minute de vrit du corps assum lui cache le pige
mortel par quoi il va retomber dans une dissociation irrversible.
Mais pour l'heure sa furie amoureuse ne veut rien savoir de ces ri-
res. sur son passage. dans les coulisses. ni des avertissements touf-
fs du cardinal Cicognara. protecteur de sa beaut. Cependant la Zam-
binella se refuse, jusqu' le menacer d'un poignard quand il se fait trop
pressant. sans se dpartir d'une coquetterie qui exaspre J.e dsir du
soupirant. Les propos insolites qu'elle lui tient semblent tomber dans
le vide; et pourtant, comment mieux dire sans dire? "J'abhorre les
hommes encore plus peut-tre que je ne hais les femmes. Le monde
est dsert pour moi. Je suis une crature maudite, condamne com-
prendre le bonheur. le sentir, le dsirer et. comme tant d'autres.
force le voir me fuir toute heure. Si je disais un mot. vous me
repousseriez avec horreur".
Enfin elle va l'extrme de la limite jusqu'o elle peut aller:
"Si je n'tais pas une femme? ... "
Le sculpteur s'obstine la mconna!'tre. trop fier d'craser
devant elle la tte d'un serpent qui l'a effraye: il est dit qu'il pitinera
95
aussi lourdement les symboles que les sous-entendus. Jusqu'au soir
o sollicitant du prince Chigi un surcrort d'information sur la Zambi-
nella qui chante, habille en homme, une pe au cat, il est foudro-
y pour la deuxime fois en apprenant du vieux seigneur ce qu'il tait
seul ignorer: "Elle! Qui elle? Vous moquez-vous? D'o venez-
vous? Est-il jamais mont de femme sur les thatres de Rome? Et
ne savez-vous pas par quelles cratures les raIes de femme sont tenus
dans les tats du Pape? Il.
Le mot n'a pas t prononc; prohib par son horreur sacre,
sur ces terres ddies Priape et au "Cazzo", ftiche de lui-mme, il
ne figurera jamais dans la nouvelle. Mais surtout, lide dans le lan-
gage, la chose le sera jusqu'aux frontires du possible, dans la situa-
tion relle.
Sarrasine nie la possibilit de la castration, agripp Jusqu'
la fin cette boue perce de la dngation. Mais Balzac, lui, lche
sa crature, utilisant maintenant le lin" et non plus" elle" pour dsi-
gner Zambinella. La mme nuit, le sculpteur enlve l'tre ambigu,
l'enferme dans son ateiier et l'interpelle, pe en main, comme au
terme d'une corrida: "Tu n'est rien. Homme ou femme, je te tuerais!
Mais ... ". Il fit un geste de dgoat".
Ce qu'il dit ensuite montre la profondeur de son identification
et l'angoisse lie aux fantasmes qu'elle a ractivs; ou plutat il n'est
plus que le sujet barr obombr par le signiant venu de l'autre, pour
l'autre - et ce sont maintenant deux castrats qui s'affrontent. IITu m'as
raval jusqu' toi. Aimer, tre aim, sont dsormais des mots vides
de sens pour moi comme pour toi. Sans cesse je penserai cette fem-
me imaginaire en voyant une femme relle ... Elle signera toutes les
autres femmes d'un cachet d'imperfection! l\Tonstre ! toi qui ne peux
donner la vie rien, tu m'as dpeupl la terre de toutes les femmes
ll

Ce cachet d'imperfection, la castration relle y rej ointle man-
que imaginaire du phallus maternel, dont le problme lud ou refoul
se pose nouveau brusquement. Tout travesti et transvesti qu'il fat,
Zambinella avait cacher ( la diffrence des femmes) bien plus que
ce qu'il n'avait pas: ne pouvant faire qu'il ne l'eat eu et perdu, mais
perdu rellement, n proclamait par l que tout le monde tait expos
le perdre, devenant ainsi tre-pour-Ia-castration, c'est--dire tre-
pour-la-mort.
Frustr, on peut le penser d'aprs ce que nous savons de lui,
de la castration symbolique qui cre une existence travers le rel
sans crer du rel, et par quoi le sacrifice s'engrne la loi, la dette
la promesse et l'change, Sarrasine porteur d'un pnis mal assur
pour ne l'avoir pas reu deux fois, ne peut que le remettre en question
96
sitt que confront, dans le rel, un homme amput chirurgicale-
ment du sien.
Voici qu' peine parvenu au stade du miroir, au bord de la
fdration narcissique de lui-mme par lui-mme, travers l'autre,
il se retrouve, du fait de l'autre, en son morcellement, devant le mi-
roir profan.
Il ne peut s'approprier, en l'excluant chez l'autre spculaire,
le gnital, puisque l'autre ne l'a pas. Pour lui, il n'y a plus de femmes:
rien que des hommes mutils; il n'y a mme plus que des hommes en
sursis: rien que des virilits condamnes. C'est pourquoi, bien loi-
gn du ricanement grinant des "philosophes" de son temps (VOir l'eu-
nuque de "Candide" : "che sciagura d'esser'senza coglioni! "), il bran-
dit son fer symbolique sur le chanteur et tombe au mme instant sous
les trois coups de stylet des trois bravi du cardinal, Castration et
mort, le cycle fatal est ferm.
L'pilogue de "Sarrasine" ne fera que rouvrir en quelques li-
gnes le cercle, pour l'dification de la belle danseuse. Oui, le monstre
de chez les Lanty, le Fantmas des quadrilles, le Juif-Errant, l'abomi-
nable homme des salons, c'est la Zambinella, qui les libralits car-
dinalices ont permis d'enrichir ses arrire-neveux; c'est la castration
personnifie. On comprend ds lors toutes les images de morcellement,
de sectionnement par courants d'air, de doigts crass (VOir "L'homme
aux loups") qui cristallisaient inexplicablement autour du narrateur.
Balzac efface enfin l'angoisse sous des fadaises mondaines changes
par les interlocuteurs, et qui ne sont supportables qu'au titre de rite
de sortie. "Les mes pures ont une patrie dans le ciel", assure la mar-
quise. Ces deux-l pourront encore jouer l'amour.
Cette nouvelle brve, charge comme un voult de forces d'au-
tant plus disruptives, l'poque, qu'elles n'taient nullement lucides
(et d'abord pour l'auteur lui-mme), n'a gure d'analogues dans la lit-
tratur.e franaise (1). Dans le "Diable amoureux" de Cazotte, Alvare
commet aussi une erreur sur la personne, mais le page Biondetto, sous
ces travestis, n'volue que de la fille au dromadaire et n'est finalement
que le Diable, avec qui la conduite tenir fut codifie de longue date par
ses familiers et de Goethe Valery.
Cazotte et Faust ont rponse prte sa question sinistrement
nave, celle-l mme que pose l'homme le phallus absent: "Che vuoi ?"
Mais l'homme ne sait justement pas ce qu'il veut et la question ne peut
que rester question de la question, celle du manque, de l'objet impossi-
ble, perdu, aux substituts ternellement inadquats.
(1) Par contre, le thme imaginaire du grand pnis patemel se trouve thmatis en clair et en mode
fascinant dans les "Remembrances du vieillard idiot". signes Franois Coppe par A. Rimbaud dans
son "Album Zutique", pendant la Commune. (Pletade p. 116).