Tese Fernanda Figurelli

Universidade Federal do Rio de Janeiro Museu Nacional Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social
Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda
Mnica Fernanda Figurelli
Rio de Janeiro 2011
II
Mnica Fernanda Figurelli
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutora em Antropologia Social. Orientador: Palmeira Moacir Gracindo Soares
Rio de Janeiro Abril de 2011
III

Mnica Fernanda Figurelli Orientador: Moacir Gracindo Soares Palmeira
Tese de Doutorado submetida ao corpo docente do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutora em Antropologia Social. Aprovada por: _________________________________________________ Prof. Moacir Gracindo Soares Palmeira (Orientador) PPGAS/MN/UFRJ _________________________________________________ Prof. Adriana de Resende Barreto Vianna PPGAS/MN/UFRJ _________________________________________________ Prof. Beatriz Mara Alasia de Heredia IFCS/UFRJ _________________________________________________ Prof. John Cunha Comerford PPGAS/MN/UFRJ _________________________________________________ Prof. Jos Srgio Leite Lopes PPGAS/MN/UFRJ _________________________________________________ Prof. Mariza Gomes e Souza Peirano UNB _________________________________________________ Prof. Ana Claudia Duarte Rocha Marques (Suplente) USP _________________________________________________ Prof. Renata de Castro Menezes (Suplente) PPGAS/MN/UFRJ
IV
FIGURELLI, Mnica Fernanda Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda / Mnica Fernanda Figurelli. Rio de Janeiro: UFRJ/Museu Nacional/PPGAS, 2011. 256 p. 21 X 29,7 cm. Tese (Doutorado) UFRJ/Museu Nacional / Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, 2011. Orientador: Moacir Gracindo Soares Palmeira. 1. Histria-histrias. 2. Memria. 3. Rio Grande do Norte. 4. Fazenda. 5. Proprietrios/moradores/sindicalistas. 6. Etnografia multissituada. I. Palmeira, Moacir Gracindo Soares. II. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional, Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social. III. Ttulo.
RESUMO

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao corpo docente do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutora em Antropologia Social.
Nesta tese, parto de um episdio destacado na memria elaborada pelas organizaes sindicais sobre as lutas camponesas no Brasil, ocorridas durante a ditadura militar e nos anos imediatamente anteriores a ela. Tal episdio narra a atividade sindical que, no comeo da dcada de 1960, ps fim ao trabalho gratuito que os moradores de uma grande fazenda deviam realizar para o dono da mesma. Tal fazenda, que j no mais existe, se situava no estado do Rio Grande do Norte e, nela, se criava gado e se produzia algodo. A partir desse episdio, indago a respeito das reconstrues que pessoas posicionadas em lugares diferentes elaboram sobre isto. Realizo uma etnografia multissituada na qual analiso as narrativas dos antigos proprietrios, dos antigos moradores e dos antigos empregados da fazenda, bem como as dos atuais habitantes dessas terras e as daqueles que participaram da organizao sindical no lugar. O trabalho pe em evidncia diversas histrias, categoria da qual as pessoas se servem para denominar o que me contam. Tais histrias revelam novos episdios e iluminam questes distintas quelas postas em jogo pelo episdio do qual parti. Ao mesmo tempo, algumas regularidades permitem apreciar que, de pessoas posicionadas em lugares semelhantes e relacionadas entre si de um modo mais intenso, tendem a surgir histrias semelhantes, o que deixa entrever que o que se conta revela tanto um contedo quanto o universo social do qual tal contedo nasce. Na tese, enfoco a construo social das entidades que emergiram em cada contar, centrando-me nas situaes que as recriam. Indago essas histrias que as pessoas narram e, a partir delas, destaco o lugar prioritrio que as relaes sociais assumem em sua composio. O trabalho pretende ser uma etnografia das histrias narradas e, talvez, da prpria construo histrica, na qual cada histria remetida vida social que a constitui.
Palavras-chave: Histria/histrias; memria, Rio Grande proprietrios/moradores/sindicalistas; etnografia multissituada.
do
Norte;
fazenda;
VI
ABSTRACT
Family, slavery, struggle: stories about an old fazenda

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao corpo docente do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutora em Antropologia Social.
In this thesis I start from an incident that has been highlighted in the memory that Unions make about the peasant struggles in Brazil during and before the military dictatorship. This incident tells about the union activity in the early sixties and about the end of unpaid work that the moradores of a large fazenda had to do to the owner of that property. This fazenda, now defunct, was located in the State of Rio Grande do Norte and it raised cattle and produced cotton. Based on this incident I explore reconstructions that differently positioned people elaborate. I make a multi-sited ethnography in which I analyze narratives of the former owners, former residents and former employees of the fazenda, as well as those of the present inhabitants of these lands and those of Union members. The thesis researches several stories, the category used by people interviewee for me. Such stories reveal new incidents and highlight issues that are differents than those highlighted by the original incident. At the same time, some regularities show that people positioned in similar social places and related each other tell similar stories. In this way, we can see these narratives reveal both a content and a social universe from which this content is born. The thesis focused the social construction of entities in the stories. I inquiere into these stories underlining the importance that social relations have in their composition. My work is an ethnography of stories told by people and, perhaps, of the historical narrative itself, and an attempt to return each story to their social life.
Keywords: History-histories; memory; Rio Grande do Norte; fazenda; landowners/moradores/trade unionists; Multi-sited ethnography.
VII
RESUMEN
Familia, esclavitud, lucha: historias contadas de una antigua fazenda

Resumen da Tese de Doutorado submetida ao corpo docente do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutora em Antropologia Social.
En esta tesis parto de un episodio destacado en la memoria que organizaciones sindicales elaboran sobre las luchas campesinas en Brasil ocurridas durante la dictadura militar y en los aos previos a sta. Dicho episodio narra la actividad sindical que a comienzos de la dcada del sesenta puso fin al trabajo gratuito que los moradores de una gran fazenda deban realizar para el dueo de esa propiedad. Esa fazenda, ya desaparecida, se encontraba localizada en el Estado de Rio Grande do Norte y en ella se criaba ganado y se produca algodn. A partir de ese episodio indago las reconstrucciones que personas posicionadas en lugares diferentes elaboran al respecto. Realizo una etnografa multisituada en la que analizo las narrativas de los antiguos propietarios, de los antiguos moradores y de los antiguos empleados de la fazenda, as como las de los actuales habitantes de esas tierras y las de quienes participaron de la organizacin sindical en el lugar. El trabajo pone de relieve diversas historias, categora con la que las personas denominan lo que me cuentan. Tales historias revelan nuevos episodios e iluminan cuestiones distintas a las que pone en juego el episodio del cual part. Al mismo tiempo, algunas regularidades permiten apreciar que de personas posicionadas en lugares semejantes y relacionadas entre s de un modo ms intenso tienden a surgir historias semejantes, dejando ver que lo que se cuenta abre tanto un contenido como el universo social del cual dicho contenido nace. En la tesis enfoco la construccin social de las entidades que emergieron en cada contar centrndome en las situaciones que las recrean. Indago esas historias que las personas narran y mediante ellas destaco el lugar prioritario que las relaciones sociales toman en su composicin. El trabajo se plantea como una etnografa de las historias narradas y, tal vez, de la propia construccin histrica, en la cual cada historia es devuelta a la vida social que la constituye.
Palabras clave: Historia-historias; memoria; Rio Grande propietarios/moradores/sindicalistas; etnografia multisituada. Rio de Janeiro Abril de 2011
do
Norte;
fazenda;
VIII
Para Norma Beatriz Gutirrez, minha me
Para meu pai, Pedro Figurelli
IX
AGRADECIMENTOS
Uma tese encerra um longo tempo de preparao que envolve dilogos e colaboraes de outras pessoas. Estes so os meus agradecimentos queles que me acompanharam nesta tarefa. Moacir Palmeira orientou tanto esta tese quanto a minha dissertao e se converteu em meu grande mestre. Agradeo-lhe seu tempo, sua dedicao generosa, sua leitura, suas sugestes e as reunies e discusses que so parte deste trabalho. Tambm lhe agradeo a motivao que nunca se esgota, seus ensinamentos de percursos inalcanveis, esses ensinamentos que, agora sei, ganham com o passar do tempo dimenses cada vez maiores. Obrigada por fazer com que a antropologia seja, a cada momento, um novo desafio e por me deixar a sensao de que a reflexo no tem limites. Por escorar meu pensamento e lev-lo sempre alm. E pelo gosto com que fiz este trabalho durante estes anos de to grata e inspiradora associao. s pessoas que me acompanharam no trabalho de campo no Rio Grande do Norte. Seus nomes e seus lugares foram mudados, pelo que aqui lhes agradeo com essas novas denominaes. Aos/s moradores(as) do assentamento Jorge Fernandes, das comunidades vizinhas, da cidade de Bom Jesus e de Trindade, que compartilharam comigo seu tempo e suas histrias. Quero agradecer especialmente a Teresinha, a Marcela e a Consolao, minhas companheiras nessa vasta terra, pelo presente de sua companhia e pela ajuda a todo momento. Teresinha e Gregrio me brindaram com sua casa e suas atenes. Tambm lhes agradeo por sua fundamental colaborao com a minha pesquisa. Nesta tese, no contemplei meu trabalho de campo no estado do Rio de Janeiro. Apesar disso, queria agradecer s pessoas da cidade do Rio, de Cabo Frio e de So Pedro da Aldeia, que amavelmente contriburam com a minha pesquisa, sobre a qual espero escrever mais adiante. Agradeo especialmente aos moradores da regio de Campos Novos. Tambm queles que me atenderam no sindicato de trabalhadores rurais de Cabo Frio. Quero destacar de modo particular a generosidade de Dona Elicia e de seu marido, seu Celmo, que me ajudaram em cada passo deste trabalho. A pesquisa contou com a cooperao de pessoas de diversas instituies. Entre elas encontram-se, em Trindade, a Federao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (FETARN), o Centro de Direitos Humanos e Memria Popular, o Arquivo Pblico Estadual do Rio Grande do Norte, o Instituto Nacional de Colonizao e Reforma
Agrria (Superintendncia Regional de Rio Grande do Norte) e a Arquidiocese (Pastoral da Comunicao). Em Bom Jesus, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais, a Casa de Cultura, o Primeiro Cartrio, a Vara Cvel, a Prefeitura Municipal e a Secretaria de Sade. Em Cabo Frio, Rio de Janeiro, me ajudaram pessoas do Sindicato dos Trabalhadores Rurais, da Secretaria Municipal de Agricultura e Abastecimento, da Biblioteca Municipal, do Cartrio do 1 Ofcio e do Arquivo Histrico da Cmara Municipal. Finalmente, na capital deste estado, cabe mencionar o Ncleo de Pesquisa, Documentao e Referncia sobre Movimentos Sociais e Polticas Pblicas no mbito do Curso de Ps-Graduao em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA-UFRRJ), a Koinonia (RJ), o Instituto Estadual do Patrimnio Cultural (INEPAC), o Instituto de Terras e Cartografia do Estado do Rio de Janeiro e o Instituto Nacional de Colonizao e Reforma Agrria (Superintendncia Regional de Rio de Janeiro). Ao longo do trabalho de campo, tambm recebi a colaborao de Leonilde Medeiros, Marcelo Ernandez, Juvenal Boller, Anglica Gentilli, Eraldo Lrio de Azevedo e Sebastio Menezes, a quem agradeo por suas importantes contribuies. Para alm do mbito da tese, Mirta Ramrez demonstrou um grande gesto de profissionalismo pelo qual estou agradecida. Minha gratido s pessoas do Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, pela amabilidade com que me receberam. Obrigada especialmente a Gretel Echaz e aos/s colegas que me proporcionaram um espao de amizade em minha estada nesta cidade. Silvanice Santos, por sua gentileza e boa energia. s pessoas do Museu Nacional, que tornam tudo mais prtico: aos/s funcionrios(as) da secretaria do PPGAS, da xerox e da biblioteca e, especialmente, Carla, por seu trato agradvel e atento. A realizao do meu doutorado foi possibilitada por uma bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico-CNPq. Minha estada no Rio Grande do Norte contou com o apoio do convnio entre o Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social do Museu Nacional (PPGAS/MN/UFRJ) e o Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (PPGAS-UFRN), realizado no marco do Programa Nacional de Cooperao Acadmica (PROCAD) e coordenado por Luiz Fernando Dias Duarte e Carlos Guilherme do Valle. Na longa carreira na qual me formei como antroploga, tive o privilgio de conviver e trocar com professores/as da mais alta excelncia no Museu Nacional e no departamento de antropologia da Universidad Nacional de Misiones (Argentina). Agradeo-lhes por terem sido
XI
e continuarem sendo parte dessa formao. Gostaria de mencionar Leopoldo Bartolom, que esteve presente desde o incio deste longo caminho. Minha gratido a Adriana Vianna, Ana Claudia Marques, Beatriz Heredia, John Comerford, Jos Srgio Leite Lopes, Mariza Peirano e Renata Menezes, que gentilmente aceitaram integrar a banca examinadora desta tese. Jos Srgio Leite Lopes e Beatriz Heredia me concederam a oportunidade de contar com as suas sugestes, crticas e comentrios nas duas instncias de qualificao do doutorado. Agradeo-lhes por esses momentos estimulantes, teis e esclarecedores. Beatriz Heredia teve a generosidade de estender essa oportunidade para alm dessas instncias, pelo que lhe agradeo duplamente. Estes anos de doutorado tambm incluram a produo de artigos baseados em minha dissertao. Gostaria de agradecer novamente a Jos Srgio Leite Lopes e a John Comerford porque suas refinadas argumentaes na defesa de mestrado foram muito importantes para este trabalho. Vrios/as colegas estiveram comigo neste tempo e tambm vrios/as amigos/as. Entre eles, gostaria de mencionar Marta Cioccari, cuja amizade foi uma constante desde a minha chegada no Brasil. A Graziele Dainese com quem, nestes ltimos anos, compartilhei conversas significativas e momentos imprescindveis de capuccino, suco de laranja e cerveja e, s vezes, carne seca com aipim. Tambm agradeo a Ricardo Cruz. E a Martiniano Neto, que deixou uma profunda marca de amizade. A Letcia Carvalho e a Julia ODonnell lhes agradeo por todos os dias deste encontro. Elas so a minha alegria carioca, meu lugarzinho nesta grande cidade e uma doce sensao de lar. Por me proporcionarem uma famlia no Brasil, lhes sou imensamente grata. E, a partir daqui, os agradecimentos so para as minhas pessoas mais queridas, que tornam difcil escrever estas linhas sem que me escape alguma lgrima. minha tia Luca, que fez com que, ao longo da vida, eu pudesse levar adiante as decises mais importantes, por estar sempre a e por toda a beleza que nasce da sua pessoa. A meu irmo Pablo, se certa vez lhe agradeci pelo pedao de cu, agora o fao pelo raio de sol e pela profunda cumplicidade com a qual olhamos o mundo. A meu pai, Pedro, por sua imensa presena, por seu apoio, pelas piadas e pelo grande guio que compartilhamos. E minha me, Norma, por me dar o sorriso mais lindo da vida, por ser meu todo e meu tanto, pelo amor que me anima a cada momento. Ao Sergio, meu companheiro de vida, por me mostrar o quo linda ela pode ser. Pela liberdade que a todo tempo me permite desejar a sua companhia. E por essa combinao de
XII
papos, conversas, diverso, risos e iluses que me enchem de amor, de vontade e de felicidade.
XIII
SUMRIO
Introduo ERRANTE POR BELM...........................................................................................................1 Construir o objeto........................................................................................................................1 O campo, o objeto e a percepo de suas brechas......................................................................6 Captulo I TERRA, PRESTGIO E PESSOAS: UMA HISTRIA DE REUNIES, UMA HISTRIA DE FAMLIA............................................................................................................................25 O casamento no bom e desmantela tudo...........................................................................28 A grande fazenda......................................................................................................................38 Figura I...................................................................................................................................53 Figura II....................................................................................................................................54 Captulo II CONTORNOS IMPRECISOS..................................................................................................55 Mas pode fazer outra pergunta, que o que eu no queria dizer tive que dizer......................55 Histrias que os empregados contam........................................................................................63 Quem conta, o que conta...........................................................................................................71 Morar em Belm: o foro e a diria...........................................................................................76 O patro e outras relaes........................................................................................................81 Captulo III A HISTRIA DE BELM E O TEMPO DOS ESCRAVOS..................................................90 Belm era (de) Nossa Senhora..................................................................................................93 Sobre brabos e bandidos e sobre morrer em Belm...............................................................100 El grito del capanga va resonando.........................................................................................105 A colheita vai ao armazm......................................................................................................115 Tempo dos escravos..............................................................................................................123 Captulo IV A SILENCIOSA PERMANNCIA SEM TEMPO................................................................129 Mais alm da histria.............................................................................................................129 Trabalhar.................................................................................................................................132 A permanncia sem tempo......................................................................................................142 Trabalha(mos): contar no invisvel.........................................................................................147 A me de Jesus....................................................................................................................155 Figura III.................................................................................................................................166 Captulo V UMA LUTA MAIS ANTIGA................................................................................................167 O cambo e a sua derrubada..................................................................................................173 O comeo do fim da escravido: entrar para a luta e liberar com os direitos.........................190 Versus proprietrios................................................................................................................199
XIV
Vai embora que vo te pegar tambm.................................................................................205 Uma narrativa sindical quando o tempo j no de Belm....................................................213 Captulo final SOBRE HISTRIAS CONTADAS E SOBRE CONTAR HISTRIAS..............................220 Histrias de famlia? De escravido? De luta?.......................................................................220 Vozes em circulao...............................................................................................................236 Referncias bibliogrficas....................................................................................................247 Anexo......................................................................................................................................255
Famlia, escravido, luta
Introduo
ERRANTE POR BELM1
Construir o objeto
Uma histria contada nos fala sobre aquilo que suscetvel de ser contado, sobre aquilo que, em um emaranhado incompreensvel de vivncias, se torna um tema que poder ser dito, que pode ser perguntado, que pode ser indagado. Uma histria contada nos fala tambm que no h histria desligada de seu contar e que, mais que a um referente fixo e acabado, o que se conta alude a uma criao dinmica que no se separa da situao em que se conta. Uma vez que colocar em situao aquilo que se narra permite ganhar distncia do referente, as histrias contadas se tornaram uma forma de me aproximar da motivao que constituiu o ponto de partida desta tese. Essa motivao buscava indagar os critrios que, entre a complexidade das vivncias cotidianas, permitem classificar e delimitar determinados aspectos dessas vivncias como um evento com nome prprio, como um aspecto sobressalente da realidade (Coser, 1961: 7). A inteno era a de colocar em questo esse aspecto sobressalente, indagando as construes sociais do relevante. Essa ampla e enorme motivao associava-se, no entanto, a uma questo mais concreta e tangvel que havia surgido de minha dissertao de mestrado. Nesse estudo, eu me havia proposto a indagar os diversos registros que pessoas em distintas posies tinham sobre um conflito de terra em torno do qual interagiam. Havia identificado esse conflito com uma ocupao realizada nas terras de uma usina abandonada no Nordeste do Brasil. A etnografia realizada no ano de 2006 em um acampamento sem terra, situado na Zona da Mata pernambucana e vinculado Comisso Pastoral da Terra (CPT), na Superintendncia do Instituto Nacional de Colonizao e Reforma
1
Nesta tese foram mudados todos os nomes de pessoas. Assim tambm fictcia a maioria das denominaes de lugares e empresas, mesmo quando citados por outras fontes.
Agrria (INCRA), no qual ocorria seu processo de desapropriao e, nos arquivos da CPT, me mostrou que o conflito delimitado como um momento especfico das relaes sociais nem sempre tinha sentido. Nas conversas com os acampados, o conflito deixava de ser uma contenda demarcada e se incorporava totalidade da vida social, ao cotidiano das pessoas e s suas histrias e reificao da categoria. A arbitrariedade de delimit-lo como tal se deixava entrever, a partir do relato de meus interlocutores/as no trabalho de campo (Figurelli, 2007). Deste modo, a etnografia me conduziu desnaturalizao dessa categoria que havia sido constituda no ponto de partida do trabalho. A categoria j no podia ser vislumbrada como um dado, e dali surgiu este interesse por observ-la como uma construo, como um recorte que permite ordenar uma experincia essencialmente desordenada (Douglas, 1991). Naquele momento, aprendi a no tomar as entidades como dadas, essas entidades com as quais, no somente a partir de um sentido comum, mas tambm a partir das cincias sociais, pensamos o mundo. Eu o havia feito a partir do conflito, esse evento com incio e resoluo, com participantes delimitados, com tempo e espao delimitados, com contendas delimitadas. Essa entidade com limites precisos to pouco questionados, to dados, to carentes de reflexo. J no podia ver o conflito social como aquilo que existia sem questionamentos e que, em sua existncia previamente delimitada, serviu para os estudos que refletiram sobre a integrao, a ruptura, a unidade, o equilbrio, a manuteno ou a dinmica. Meu olhar se colocava, agora, sobre a construo das entidades, nos interstcios do conflito, nos trabalhos de construo e de significao da categoria, nas condies e prticas sociais que lhe outorgam ou retiram sentido. Comecei meu trabalho de campo com essa motivao e, em seu desenvolvimento, fui ouvindo histrias que me ajudaram a pensar essa inseparabilidade entre as entidades que so construdas e as relaes sociais. Contarei, ento, com cheguei a elas. Para indagar sobre aquela construo, decidi partir, nesta tese, de dois episdios de conflito claramente reconhecidos e delimitados como tais por integrantes de organizaes neles envolvidas. Me propus a observar a dinmica que era posta em jogo no reconhecimento desses episdios, a partir de uma abordagem comparativa entre ambos. Por outro lado, minha aproximao aos estudos de memria me incentivara a me situar nos eventos da lembrana, naqueles eventos destacados no plano da memria. Indagaria as reconstrues, essas operaes que nos mostram que a lembrana no uma substncia inaltervel que existe por si mesma e que, em algum momento, reencontrada por quem recorda, e sim um exerccio dinmico que une o passado s categorias sociais do presente. Deste modo, indagaria um passado atual, um passado vivo e dinmico que no se desliga das relaes que, em seu
presente, as pessoas entretm entre ci (Halbwachs, 2004a, 2004b; Nora, 1984; Pollak & Heinich, 1986; Jelin, 2002). Os episdios de conflito a ser analisados se localizariam, ento, no mbito dessas reconstrues. Por outro lado, tais episdios seriam selecionados entre aqueles que se faziam presentes na memria recriada pelas organizaes de luta camponesa no Brasil.O interesse por essa memria no tinha mais (ou menos) base que o que ela conseguia motivar. No se tratava de outra coisa seno de trabalhar sobre um material que me afetava. Tive acesso direto a ela a partir do projeto Memria Camponesa e Cultura Popular,2 quando a minha participao no seminrio sobre Ligas Camponesas na Paraba, no ano de 2006, me permitiu escutar os camponeses das Ligas sem outra intermediao que a do microfone, e me deixou ouvir as sua vozes, observar seus gestos, seus movimentos e ser parte desse mbito de trocas e de encontros que dificilmente o vento levaria. Esse foi o primeiro contato direto com as narrativas referentes ao tipo de episdio que abordo neste trabalho. A partir dali, participaria de outros encontros organizados pelo prometo e teria acesso a diversos registros produzidos nesse mbito, como entrevistas e vdeos dos vrios seminrios realizados em diferentes regies do Brasil. Assim, a partir de meu lugar na universidade me aproximaria tanto das memrias das lutas camponesas como dos momentos-chave de atualizao dessas memrias. Teria acesso a um dos tantos espaos que franqueiam a recriao de tais lembranas, e isso, para mim, no seria pouco. Como assinalei anteriormente, para trabalhar em minha tese, selecionei dois dos vrios episdios que essas narrativas destacavam. Entre outras coisas, em tal seleo, privilegiei a presena de alguns elementos que me ajudaram a pensar sobre a configurao de eventos. Alm disso, o interesse que eles me despertaram no ficou fora dos critrios. Os dois episdios de conflito que selecionei haviam tido lugar nas terras ocupadas por duas antigas fazendas (que atualmente no mais existem). Tambm haviam sido de longa durao, iniciados antes do Golpe Militar de 1964 e prolongados por todo esse perodo. A indefinio que ambos deixavam entrever na delimitao de seus incios e/ ou fins perfilava-se como um material interessante para o que eu me propunha a pensar. Um deles, o conflito de Campos Novos, havia ocorrido (e, para algumas pessoas, ainda continuava) ao norte do estado do Rio de Janeiro, na chamada Regio dos Lagos, onde os posseiros das terras de uma antiga fazenda
2
O projeto tem a sua sede no Ncleo de Antropologia da Poltica-NuAP, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro e dele participam diversas instituies de pesquisa, organizaes e movimentos sociais e organismos estatais. Entre outros trabalhos, dentro de seu mbito, foram produzidos seminrios em diferentes estados do Brasil, com lderes de lutas camponesas e foram realizadas entrevistas com alguns desses lderes com o objetivo de registrar, difundir e refletir sobre as lutas camponesas anteriores a 1964 e durante o perodo de resistncia ditadura. O seminrio da Paraba teve lugar em Joo Pessoa, nos dias 28 e 29 de abril de 2006 (ver: Projeto Memria Camponesa e Cultura Popular, http://nuap.ppgasmuseu.etc.br/MCCP/index.php).
(Campos Novos) tinham se enfrentado com ameaas e ataques de grileiros, desde a dcada de 1950. Esses ataques haviam conduzido criao, na dcada de 1970, de um sindicato de trabalhadores rurais que apoiou, de modo importante, a resistncia dos posseiros para se manterem nas terras que habitavam. Anos mais tarde, os integrantes do sindicato e os posseiros conseguiram que o Instituto Nacional de Colonizao e Reforma Agrria desapropriasse grande parte dessa fazenda. Outra parte dela obteve o certificado de remanescente das comunidades dos quilombos da Fundao Cultural Palmares e encontra se, atualmente, no processo de titulao e regularizao fundiria no INCRA. As perseguies realizadas pelos grileiros e o assassinato de um dirigente sindical so episdios renomados na histria desse conflito, do qual soube a partir do relato de Dona Rosa, uma antiga habitante do lugar. Tive acesso, pela primeira vez, a tal relato, por meio de uma gravao audiovisual do seminrio realizado pelo projeto anteriormente citado, em 2005, no Rio de Janeiro. O que Dona Rosa contava me atraiu para esse episdio, mas tambm sua forma de relatar, e todo o encanto que gerava com a sua performance cativou meu interesse. O outro evento selecionado ocorreu ao sul do Rio Grande do Norte, na regio agreste. Sobre este, me advertiu meu orientador, que havia estado naquele lugar entrevistando velhos participantes do sindicato sobre os episdios ocorridos durante a ditadura militar e nos anos anteriores a esta. Nas entrevistas que ele realizou, era possvel apreciar de que modo o grande conflito formulado por um lder sindical parecia ganhar novas formas no relato dos outros participantes, o que fazia com que o evento se tornasse um bom material para pensar os temas que minha dissertao de mestrado colocava. Nas reconstrues sindicais, esse evento conhecido como a derrubada do cambo. Integrantes e ex-integrantes da Federao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (FETARN) destacam, em suas narrativas, a intensa atividade sindical ocorrida entre os moradores de uma grande e j desaparecida fazenda, chamada Belm, situada ao sul daquele estado, na qual se criava gado e se produzia algodo. Os moradores da fazenda trabalhavam em tal produo, e o algodo que plantavam era depois obrigatoriamente vendido ao dono da propriedade. Belm se apresenta, nessas narrativas, como um sustentculo do sindicalismo rural em todo o Brasil. A atividade sindical comeou nos primeiros anos da dcada de 1960, perodo em que foi fundado o sindicato dos trabalhadores rurais na cidade de Bom Jesus (um dos municpios em que se situava a fazenda) e, em seguida, a delegacia sindical de Belm. O sindicato um dos primeiros surgidos a partir do trabalho de sindicalizao rural empreendido por pessoas vinculadas Igreja Catlica do Rio Grande do Norte.
Quando os integrantes da federao se referem a essas experincias sindicais, um episdio sobressai de modo marcado: o fim do cambo, o fim do trabalho gratuito que os moradores da fazenda realizavam para o proprietrio. Essa derrubada narrada como um momento concreto que teve lugar em um dia especfico, o dia em que os trabalhadores de Belm acabaram com o cambo. Como Belm era uma das maiores fazendas nesse Estado que ainda mantinha o sistema do cambo, esse dia simbolicamente aquele a partir do qual o trabalho gratuito foi expulso do Rio Grande do Norte. O evento chegou a mim atravs do relato de Jorge Fernandes, o primeiro presidente daquela federao de trabalhadores, que havia participado da organizao sindical naquela regio. Pude conhecer seu relato mediante as entrevistas realizadas por meu orientador e mediante o vdeo do seminrio realizado no Rio Grande do Norte pelo projeto Memria Camponesa. De acordo com Jorge Fernandes, a derrubada ocorreu uma tera-feira, dia de cambo, quando vrios trabalhadores sindicalizados rechaaram o peixe seco, o almoo que todas as teras era distribudo aos moradores como gratificao pelo trabalho gratuito que realizavam para o proprietrio. A recusa do peixe seco, tambm chamado de cambo por Jorge Fernandes, tambm significava a recusa daquele trabalho que, naquele dia, deixou de existir em Belm de uma vez por todas. Apesar de o sindicato ter continuado aberto durante a ditadura militar, as atividades da organizao se viram fortemente limitadas, nesse perodo, e seus integrantes foram perseguidos, levados presos e muitos deles tiveram de se exilar. No entanto, o fim do trabalho gratuito, obtido antes da ditadura e a partir da luta sindical contra os proprietrios, constituiu um marco na histria da federao. Belm delineava-se sobre um territrio que atualmente se encontra delimitado pelos municpios de Bom Jesus, So Sebastio, Serras, So Francisco, Aparecida, Bacia e Salvador. Atualmente, grande parte das terras que a conformavam se encontra dividida em vrias comunidades habitadas por um nmero importante de ex-moradores da fazenda que ali compraram pequenas pores de terra. Um fragmento dela tambm , atualmente, um assentamento de reforma agrria, que resultou de uma ocupao de terras organizada pelo sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus e que recebeu o nome Jorge Fernandes, em homenagem ao lder sindical. Havia, ento, construdo meu objeto. Empreenderia meu trabalho de campo sobre a configurao dos conflitos de Belm e de Campos Novos e abordaria as reconstrues que as pessoas envolvidas nesses conflitos elaboravam a respeito. Me interessava trabalhar as reconstrues de pessoas que se posicionavam em lugares distintos, continuando assim aquela abordagem que, em minha dissertao de mestrado, havia se revelado fecunda e que consistia
em considerar os diversos registros em torno de uma questo. Partiria de um desses registros, daquele que havia chegado a mim a partir de meu lugar na universidade, e que era constitudo pelas perspectivas dos integrantes das organizaes sindicais. Os demais registros a considerar, ainda que j intudos e antecipados, iriam se definindo mais claramente ao longo do trabalho de campo.
O campo, o objeto e a percepo de suas brechas
Aps a construo de meu objeto, a partir de uma indagao prvia em fontes secundrias, comecei, desde os ltimos meses de 2008, a entrar de maneira sistemtica e contnua em nosso apreciado e imprevisvel trabalho de campo, o qual conclu nos primeiros meses de 2010. Alternaria esse tempo entre o Rio Grande do Norte e o Rio de Janeiro, entre as comunidades e os arquivos urbanos, entre as organizaes sindicais e as casas das pessoas, entre o aqui e o l, construindo uma etnografia multissituada. O material produzido nesse trabalho revelou-se voluminoso e, na tese, me restringi a contemplar os dados que elaborei a partir de minha investigao no Rio Grande do Norte, de modo que, a partir de agora, me referirei exclusivamente a esta experincia. Os mltiplos stios da etnografia foram sendo desenhados, no trabalho de campo, a partir dos diversos circuitos que se configuraram em torno das recomendaes de pessoas com quem conversar sobre as questes que eu perguntava. De fato, durante este perodo, fui encontrando determinadas pessoas que, por sua vez, sugeriram que eu falasse com outras tantas. medida que o trabalho se desenvolvia, tais sugestes (e no sugestes) iam conformando circuitos especficos de investigao e ganhando importncia na reflexo. As recomendaes das pessoas no campo no somente mapearam os diversos lugares sobre os quais eu realizaria meu trabalho, como tambm reconfiguraram meu objeto, desagregando-o como tal e reagregando-o em temas distintos que tambm implicariam perguntas distintas. Essas diversas recomendaes feitas por diversas pessoas mostraram determinadas redes de relaes sociais e, em tais redes, se deixaram entrever algumas regularidades que estruturaram de maneiras distintas as referncias questo que me ocupava. Meu objeto se transmutava. Os narradores posicionados nos diferentes circuitos de investigao me mostravam que Belm era algo sobre o que se podia contar, mas que, no entanto, esse algo no era o mesmo em cada uma das redes de recomendaes que foram sendo configuradas. Quando comecei o campo nas terras da antiga fazenda, me dei conta que
Belm seria a referncia mais pertinente de minhas perguntas. No cabia perguntar sobre o cambo e sua derrubada ou sobre o conflito de Belm, a no ser para os integrantes e exintegrantes da federao, que viviam na capital do estado. Era possvel perguntar pela luta de Belm. No entanto, a luta no se estendia a todas as redes de recomendaes. Belm, em troca, se desfraldava sem modstia com todas as suas letras pelos diferentes circuitos. As pessoas mais antigas do lugar tinham todo um mundo para contar junto com ela, mais especificamente, tinham uma histria. Ao longo do trabalho de campo, fui percebendo que uma das melhores formas de iniciar as conversas seria dizendo algo como: Eu queria saber sobre a sua vivncia aqui, em Belm, como que era tudo. A partir dali, a histria comeava a se descortinar. Ampliei, com isto, minhas primeiras indagaes que comeavam com a meno s experincias sindicais, j que observei que no muitas pessoas identificavam esse tema. Deixei de perguntar sobre o sindicato para perguntar sobre Belm e, com isso, consegui que, com exceo dos mais jovens, meus interlocutores/as soubessem ao que eu estava fazendo referncia. Passei a perguntar sobre as experincias em Belm. Entretanto, mais tarde, vi que experincias no era a melhor palavra e acabei por direcionar as minhas perguntas vivncia em Belm ou, simplesmente, Belm. Eu vou te contar a histria, me diziam, ento. Ou eu nasci e me criei em Belm e, a parti dali, prosseguiam. Ou sobre Belm, quem pode te contar fulano e, em seguida, tinham alguma referncia para fazer sobre ela. Perguntar sobre Belm era abrir histrias. Histrias que, no entanto, no me falavam sobre a mesma coisa. Como assinalei anteriormente, foi possvel apreciar regularidades entre os relatos dos diversos contadores, situados, em geral, em um mesmo circuito de recomendaes, o que me permitiu pensar que, quando estes falavam sobre Belm, estavam construindo a mesma questo, diferente daquela construda por outros contadores recomendados a partir de outras redes. Assim comeavam a se revelar uma, duas, trs, quatro ou cinco Belns, e as pessoas comeavam a associar a minha pesquisa com objetos distintos. A derrubada do cambo me fez chegar s terras de Belm. O episdio e as instituies que o recriavam teceram meu caminho em direo ao agreste norte-riograndense. Meus primeiros contatos foram com a federao de trabalhadores, localizada na capital do estado, cujo vice-presidente, Jorge Alves, me ajudou a estabelecer o vnculo com o presidente do sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus. Estevo, outra pessoa ligada organizao, tambm me ajudou a forjar esse lao. Quando cheguei a Bom Jesus, me dirigi, ento, ao sindicato. Gregrio, o presidente, j estava me esperando e, nessa ocasio, tivemos uma
conversa gravada sobre a histria de Belm e da luta. Diante da minha pergunta sobre um lugar onde pudesse me hospedar com a finalidade de dar prosseguimento pesquisa, ele me ofereceu gentilmente a sua casa no assentamento Jorge Fernandes e tambm a de seu filho, que vivia com sua jovem esposa no prprio sindicato. Recebi o convite do assentamento com grande entusiasmo. Tinha expectativas de poder alojar-me de tarde ou de manh cedo e foi um alento ver que isso era possvel. De modo que, na hora do almoo, subimos em sua caminhonete e nos dirigimos ao assentamento. No caminho, a cidade mostrava suas casas e nos aproximava do lugar onde antigamente se localizava a porteira da fazenda que, hoje em dia, j no se deixa observar queles que a viram anteriormente. Havamos entrado nas terras de Belm pelo caminho que une o municpio de Bom Jesus ao municpio de Serras. rvores esparsas e casas dispersas nas margens do caminho nos recebiam e, de repente, o armazm e a antiga casa grande da fazenda saltaram aos olhos com a ajuda das palavras de Gregrio, que apontavam para aquelas edificaes. Poucos minutos depois, estvamos no assentamento. Teresinha, a esposa de Gregrio, estava me esperando. Ela irradiava energia e simpatia e aquilo foi outro alento para enfrentar os meses de campo que se aproximavam. Naquele momento, me preocupou, contudo, que eu no conseguisse entender o que ela dizia. Meu portugus se viu desafiado com as tonalidades que desafiavam as estandardizaes do idioma. Somente podia responder seus comentrios com um como? e, quando me cansava de perguntar, fazia um simples gesto de afirmao, acompanhado de um hum, hum, ou com um sorriso que sua amabilidade me despertava. Mas ali estava Marcela, sua neta de 18 anos, a quem eu conseguia entender perfeitamente. Gentil e solcita, Marcela me ajudava a resolver minhas carncias do idioma, esclarecendo-me algumas frases de Teresinha. Alm disso, a situao era facilitada pelo fato de Teresinha, sim, entender o que eu dizia. A dificuldade no durou muito. Pouco a pouco tive de acostumar meu ouvido a seu sotaque. No era a primeira pessoa de fora que se hospedava ali. Teresinha me contou que j haviam chegado outras visitas por intermdio do sindicato, que se alojavam no lugar ao longo de uma semana, aproximadamente, e depois iam embora. Faziam pesquisa tambm?, perguntei a ela e sua neta, mas nenhuma conhecia o motivo de suas presenas, e somente me respondiam que chegavam do sindicato. Lembravam-se, sim, do que comiam. Marcela observou que, certa vez, uma delas havia feito um almoo com folhas de rvores e elementos do lugar pouco usados pelos vizinhos dali. Outro, acrescentou, era um hindu que no comia carne, nem sal e que usava condimentos que substituam este ltimo. A diferena na alimentao ajudava Marcela a definir a distncia dessas visitas, que foram caracterizadas
pelo que comiam e no pelo trabalho, como eu tendi a fazer. Tampouco comigo este ltimo constituiu o parmetro mais importante para me localizarem. Uma vez esclarecido que eu era da universidade e que realizava um trabalho sobre a sua histria, as perguntas que me faziam tendiam a se voltar mais para a minha famlia, meus pais, meu irmo ou se eu era ou no casada. Tambm me perguntavam o que eu comia, de onde vinha, onde ficava a Argentina, que religio eu tinha e que lngua era essa que eu falava se era ingls ou o qu. Lhes interessava como era o clima do lugar de onde eu vinha e voltavam a se interessar pela minha famlia, por como eu conseguia ficar sozinha, longe deles e como, em meu idioma, eram denominadas as relaes familiares. Abuelo, abuela, padre, madre, hermano, hermana, ta, to, sobrina, sobrino, hija, hijo, lhes respondia. Por fim, o trabalho que eu realizava somente me caracterizava em um nvel superficial e lhes informava por que eu estava ali. Em troca, minha famlia, minha lngua, meu lugar, meu clima, minha comida e minha religio, entre outros dados, lhes permitia melhor entender quem eu era e de onde vinha, conhecimento que, para eles, se tornava relevante devido minha condio de visita do lugar. Ao me hospedar na casa de Teresinha e Gregrio, me converti em sua visita. Nessa experincia, Teresinha foi a relao mais importante que estabeleci no campo. Uma vez ali, eu ficava sua merc, e comecei a adequar meus movimentos ao modo apropriado para a organizao do lugar. Assim, eu realizava meu trabalho e, para tanto, devia circular no somente pelo assentamento, mas tambm pelas comunidades do entorno. Isso no causava inconveniente se algum me acompanhasse para tanto. Todas as vezes que eu quis sair para entrevistar, Teresinha chamou um de seus netos pequenos ou Marcela para que fossem comigo. No importava que tivesse chegado sozinha de Trindade (cidade significativa do Rio Grande do Norte), do Rio de Janeiro ou da Argentina; quando entrava no assentamento, as regras de circulao transformavam-se e, desde os primeiros momentos, ficou bastante claro que eu no poderia andar sozinha por aquele lugar. Aquilo no era to estrito em minhas idas cidade de Bom Jesus. Que Gregrio me levasse at ali era o que deixaria Teresinha mais satisfeita. Em sua ausncia, era suficiente que Marcela ou outra pessoa me acompanhasse at o ponto de nibus, e o mesmo ocorria cada vez que eu voltava a Trindade, ocasio que acabou gerando um pequeno passeio rotineiro para aqueles que amos costumeiramente, semana aps semana, at o ponto. Consolao (a filha de Teresinha e me de Marcela), seu filho Edmundo, de oito anos, as vizinhas que tinham a idade de seu filho, Marcela, Renatinho (o neto de Teresinha, de trs anos) costumavam compor o grupo de acompanhantes desse passeio, sempre secundados pelo cachorro de Gregrio.
10
Por outro lado, durante os momentos em que, para eles, eu no estava trabalhando, ou seja, momentos em que conversava com as pessoas sobre a histria e gravava essas conversas, o mais apropriado era permanecer com as mulheres, tanto com as da famlia, como com as vizinhas que costumavam se aproximar da casa de Teresinha. De modo que passei muito de meu tempo naquele lugar junto a Teresinha, a Marcela, que vivia com ela, e a Consolao, cuja casa ficava ao lado, e que vivia com seu filho, Edmundo, e seu marido, Henrique. Mariana, a nora de Teresinha, e Alice, a nora de Consolao, tambm costumavam freqentar a casa. Ambas viviam no assentamento. Mariana era a me de Renatinho e morava com seu marido, Evandro, ao lado da casa de Teresinha. Alice vivia atrs da casa de seus pais, a uma distncia um pouco maior da de Teresinha, junto com seu esposo, Joel, filho de Consolao. Finalmente, Daniela, Doralice e Edna eram vizinhas que costumavam passar por ali com freqncia, e tambm o faziam, ainda que com menos assiduidade, Dona Lurdes, Dbora e Paula. Elas e seus/suas filhos/as pequenos/as (quando tinham filhos) seriam assim minha companhia mais freqente no assentamento. Cada vez que eu chegava de alguma entrevista, Teresinha me recebia e me perguntava como havia sido. Lhe interessava o que eu trazia com minhas andanas, entre outras coisas porque estas lhe proporcionavam notcias de velhos vizinhos que viviam em outras comunidades, que h bastante tempo no via, ou com os quais h bastante tempo no se relacionava. Minha pesquisa roava seus espaos, os lugares por onde passou sua vida, as pessoas que conheceu desde que era pequena, e tudo aquilo a mobilizava. Ela gostava de ter notcias e de fazer uma pausa para recordar e conversar. s vezes, me contava velhas histrias que a ligavam com a pessoa que eu havia entrevistado, velhas histrias que lhe faziam lembrar sua infncia e juventude. Quando era ela que me acompanhava para entrevistar, procurava, depois disso, compartilhar a experincia com algum, contar que viu e que esteve conversando com determinada pessoa tambm conhecida de seu interlocutor daquele momento. Para ela, se tratava de criar um espao de encontro. Antes de conhecer Teresinha, Gregrio me levou na casa de Luis Cardoso, o presidente da associao do assentamento. Me apresentei e lhe disse que em breve eu conversaria com ele sobre a luta pela desapropriao das terras que hoje compem tal assentamento. Este comeou a ser erigido a partir de 2001, e constitui uma rea de 1.937 ha, dividida entre 60 famlias que receberam 20 ha cada. Atualmente, a quantidade de famlias que ali vive maior, a partir dos novos ncleos criados pelos filhos dos assentados. O assentamento tambm possui mais de 100 ha de rea comunitria. As casas respondem a um mesmo padro de construo, apesar de os agregados edificados sobre elas que diferenciam
11
uma e outra (geralmente galerias que as contornam ou varandas localizadas na parte da frente). Estas se encontram agrupadas no que constitui a sede do assentamento, onde tambm h uma igreja, uma escola, uma casa de farinha e um galpo que contm mquinas de tratamento de algodo, um arado e uma sala com computadores que no funcionam. Em meu primeiro dia no assentamento, vi minha listagem de entrevistas ser guiada por Gregrio e por seu filho, Evandro, que tambm trabalha no sindicato e que fora presidente da associao do assentamento antes de Luis Cardoso. Evandro me acompanhou nesse dia para fazer minhas primeiras entrevistas, aquelas sobre a luta. A princpio, iramos casa de um antigo morador de Belm que, durante a dcada de 1960, participou das atividades sindicais e, na ditadura, foi perseguido e teve de fugir para So Paulo para s voltar depois de um bocado de tempo. As pessoas recomendadas para falar sobre as experincias sindicais da dcada de 1960 repetiram-se nas diversas sugestes. Era possvel ver uma definio bastante clara de quem eram os contadores privilegiados. Estas recomendaes partiram principalmente de Jorge Alves e de Gregrio, mas tambm de alguns vizinhos do assentamento e de outras comunidades. Alm disso, as prprias pessoas que eram recomendadas, algumas vezes, se indicaram mutuamente. A rede que me franqueava a histria vinculada a essas experincias sindicais era constituda por poucas pessoas, j que seus protagonistas no eram muitos, e alguns deles estavam mortos ou j no sabiam contar a histria. Entre eles, Jorge Fernandes, Gregrio, Antnio de Ribeiro, o velho Manoel de Bete que foi um dos primeiros delegados sindicais de Belm e Z Silva, ainda estavam vivos para contar. Z Silva, no entanto, j no estava capacitado para faz-lo. Durante a ditadura, tinha sido preso, haviam raspado a sua cabea, dado um tiro em seu p e aquilo havia deixado seqelas. Seu medo no lhe permitia receber gente em sua casa e o levava a correr ou a se esconder cada vez que algum desconhecido chegava. E Cac Jundi j estava morto. Aps ter ido na casa de Antnio de Ribeiro, nesse primeiro dia, me dirigi com Evandro casa de Luis Cardoso. At aqui, um novo dado parecia vislumbrar-se e tinha a ver com a incluso de Luis na lista de entrevistas que eu empreenderia a partir das recomendaes feitas por pessoas que participavam das atividades sindicais. Luis era um homem de 52 anos, que nascera em um municpio vizinho a Bom Jesus, So Francisco, e vivera em duas comunidades do interior desse municpio. No havia sido morador da fazenda Belm nem havia participado das experincias de organizao sindical da dcada de 1960. No entanto, Gregrio o incluiu em meio s pessoas que me recomendou entrevistar. Alm de ser o presidente da associao, Luis se destacara nas atividades relacionadas desapropriao das
12
terras do atual assentamento e esse foi o critrio que o incorporou ao circuito de entrevistas sugeridas. De modo que Belm e sua histria tambm pareciam incluir a desapropriao de um fragmento do que fora a antiga fazenda, j que aquilo era parte da luta sindical naquele lugar. Entretanto, mais tarde vi que aquilo no era to simples e que, entre as pessoas recomendadas a partir das relaes sindicais, Belm e sua histria, ao mesmo tempo que se uniam com a luta pelo assentamento, tambm se desligavam dela. De tardezinha, parti com Evandro em direo casa de Antnio de Ribeiro. No caminho, ele me apresentou a um homem jovem que era nascido no lugar. Aps t-lo feito, me esclareceu que, apesar de ter nascido ali, esse homem no sabia sobre a histria de Belm, como tampouco sabia sobre ela qualquer das pessoas jovens do lugar. Se ele, que tinha 40 anos, havia escutado muito pouco dessa histria, quem tinha 20 anos ou menos no a conhecia, disse. Quem sabia daquilo era o pessoal mais velho, acrescentou. Mais tarde, quando fomos para a casa de Antnio de Ribeiro, pudemos ver que, em uma vivenda situada de forma perpendicular de Antnio, estava sentada uma velhinha. Evandro me advertiu que ela havia nascido e vivido ali a vida toda, e esse critrio foi suficiente para que o gesto de nos aproximarmos dela para falar sobre Belm fosse pertinente. Seu marido sabia muito da histria, me disse Evandro, no obstante, j estava morto. Uma vez na casa de Luis, ele e Evandro observaram que os que sabiam da histria de Belm eram os mais velhos: - Eu ouvi os caras contando. Eu conheo um cara que conhecia a histria de Belm todinha porque, at aquele cabra que mataram aqui, aquele Z Jac, era genro dele, um cara que mora l em Bom Jesus, o Manoel David, disse Luis. - Belm uma historia antiga, dos coronis, acrescentou Evandro, e Luis reiterou: - O Manoel David conhece tudo aqui, sabe como era o cambo daqui, sabe tudo. Nesse percurso junto a Evandro, meu primeiro pelo assentamento, percebi ento que, nesse lugar, meu objeto se associava com algo mais que a luta e as experincias sindicais. Belm tinha uma histria que tambm era antiga. A histria podia se vincular luta, mas tambm antiguidade e se, ao falar da primeira, cabiam os relatos sobre o assentamento, em troca, estes no tinham lugar quando a antiguidade era uma referncia. As ambigidades comeavam a aparecer, e meu objeto comeava a se desdobrar. Ter nascido e vivido toda a vida ou muito tempo no lugar tambm pareciam constituir critrios pertinentes na hora de legitimar as vozes que podiam narrar sobre Belm, uma Belm que, agora, se referia tanto aos
13
episdios de luta sindical quanto histria antiga, aquela que os velhos moradores do lugar saberiam contar. No primeiro dia em Belm, percebi que a impreciso acompanharia meu trabalho de campo. Belm remetia a questes diversas que me levariam a empreender uma busca pouco definida. Se o primeiro circuito de conversas a seguir estava guiado pelos participantes das experincias sindicais da dcada de 1970, este comeou a se abrir para incorporar os demais moradores antigos e, talvez, os participantes da luta pela desapropriao do assentamento, apesar de que, ao perguntar sobre Belm, estes ltimos ganhassem menos importncia que os moradores. No encontro com a velhinha e na entrevista com Luis, me deparei pela primeira vez com esse novo critrio de busca. A velhinha foi um encontro casual que me mostrou a relevncia de conversar com os antigos do lugar. O velho Manoel David, por sua vez, que havia vivido toda a sua vida em Belm, foi o primeiro a ser recomendado de uma maneira manifesta em funo desse novo critrio que eu comeava a conhecer e que me mostrava uma Belm diferente. Por outro lado, ao me permitir tecer um circuito de entrevistas com as pessoas que participaram da desapropriao do assentamento, a entrevista com Luis tambm me ajudou a continuar indagando sobre uma Belm que se associava com as experincias sindicais. Pedi a recomendao dessas pessoas no tanto porque se evidenciasse que, para meu objeto, era importante indagar sobre aquilo o que no parecia ser o caso mas, sobretudo, como uma estratgia para iniciar a investigao, j que essas sugestes me proporcionariam uma maneira de comear meu contato com as pessoas do assentamento. De modo que a investigao me levaria a perguntar pelas pessoas que participaram da luta sindical e por aquelas que haviam nascido naquela regio ou que para ela tinham mudado desde pequenas, os antigos moradores. Minha busca abria, assim, um vasto campo, j que grande parte desse lugar abrigava velhos moradores. No entanto, novos critrios entrariam em jogo, aqui, e delimitariam minha andana etnogrfica. O primeiro percurso pelo assentamento me brindaria com outra experincia que seria importante em meu trabalho, a qual seria reiterada depois. Quando cheguei com Evandro casa de Antnio de Ribeiro, ele no estava. Nos atendeu sua esposa Ftima e, diante de sua ausncia, sugeriu que voltssemos mais tarde para encontr-lo. Soube nesse momento que, alm de ser a antiga companheira de Antnio, Ftima era do lugar, e esses dados se somaram ao interesse que tive em conversar com ela. No entanto, minha proposta encontrou algumas reticncias por parte de Ftima, assim como de Evandro. Este ltimo no via a relevncia de entrevist-la e lhe parecia melhor que falasse mais tarde com Antnio, que me daria um relato mais completo. Ftima, por sua vez, me disse que ela no se lembrava daquilo que eu
14
perguntava e que era Antnio quem sabia do tema, devido ao fato de estar vinculado ao sindicato. Minhas perguntas relacionavam-se com o fim do trabalho gratuito e com as perseguies durante a ditadura. Ftima deixou entrever, em seus comentrios, que ela era a namorada de Antnio na poca em que ele teve de partir para So Paulo por causa das perseguies, e me pareceu fundamental conversar com ela. Disse a ela, ento, que alm da experincia de seu esposo, o que ela vivera com a partida do namorado tambm era importante para meu trabalho e voltei a lhe pedir que me contasse sobre isso. Respondendo que ela no sabia contar muito bem esse assunto e que no se lembrava direito, Ftima, no entanto, aceitou meu pedido. Nos fez passar para a sua sala e comeou a narrar. Seu relato me impressionou pela quantidade de detalhes e lembranas. Contou longamente sobre as suas vivncias com a fuga do marido, como tambm sobre as experincias que, desde pequena, teve nas terras de Belm. Diante daquele vasto relato, evidenciou-se que a recomendao de Antnio no se referia tanto ao que um ou outro recordasse ou soubesse sobre o tema que minhas perguntas traziam, mas a posies sociais, de um lugar que devia ocupar Antnio e no Ftima. Antnio era considerado o contador dessa histria, que j havia sido passada anteriormente a outras pessoas. De acordo com eles, ele no somente a havia vivido, mas tambm possua a arte necessria para narr-la. Por outro lado, alm de ocupar o lugar do contador, Antnio era tambm um homem, e eram os homens que, de preferncia, tomavam a palavra em situaes pblicas como as que se constituam durante a situao de entrevista, na qual algum de fora fazia perguntas que seriam conhecidas fora dali. A histria de Belm trazia, assim, no somente um contedo, mas tambm as dinmicas sociais que legitimavam seus narradores. Trazia, alm disso, a arte de saber narrla, a partir da qual o saber no se separava do saber contar. Se no se possua essa arte, ento a histria no tinha como existir, j que ela se conformava quando era narrada. Uma histria mal contada no chegaria ao outro como deveria chegar, seria algo mal formado que precisaria de uma nova constituio, de um novo contar. De modo que a minha busca no somente envolvia aqueles que podiam narrar a luta, como tambm os antigos. Alm disso, estava entremeada com consideraes sobre os bons contadores e sobre os ideais morais e as regras de comportamento que faziam com que os homens estivessem acostumados a falar em situaes formais com gente de fora. Entre os antigos, se contemplava tanto os homens como as mulheres, no entanto, eram geralmente os homens os que acabavam sendo privilegiados nas recomendaes. A posio secundria na qual Ftima se colocou foi atualizada tambm em outras situaes que envolveram as
15
mulheres. Assim, por exemplo, Evandro enfatizou que quem sabia a histria era o marido da velhinha. Como ele j estava morto, restaria ento conversar com ela. Algo semelhante ocorreu com a esposa de Ivaldo. Este foi um dos primeiros assentados que tentei entrevistar e o fiz a partir da lista do assentamento que Luis me fornecera. Fui em sua casa com Marcela, e Vilma, sua esposa, nos atendeu. Em uma pequena troca que tivemos, pude saber que ela havia vivido muito tempo nas terras de Belm, tal como Ivaldo. Me pareceu, ento, pertinente pedir para conversar com ele. Ela entrou em sua casa e logo voltou com duas cadeiras dobrveis. As colocou na galeria da varanda da frente e, na ausncia de seu esposo, comeou a narrar. No entanto, insistiu repetidamente que voltasse para conversar com seu marido, que me contaria sobre tudo aquilo do sindicato que eu queria saber. Vilma no falou sobre esse tema na primeira entrevista. Me disse que no se lembrava daquilo. No entanto, no dia em que entrevistei seu marido, ela foi eloqente a esse respeito. Entendi, tempos depois, que o lugar que lhe pedi para ocupar, no dia em que a entrevistei, correspondia, de preferncia, a seu marido, de modo que, uma vez que a entrevista se dirigiu a ele, ela se sentiu legtima para somar a sua voz, ao faz-lo em uma situao que era protagonizada por Ivaldo. Os exemplos a esse respeito so numerosos. A maioria das conversas gravadas com mulheres pode ser realizada porque seus maridos estavam ausentes. Quando ambos estavam na casa, o homem falava e a mulher acompanhava e acrescentava ao relato de seu marido. No entanto, tive um importante acesso s mulheres e, apesar das situaes de entrevista me ajudarem nessa aproximao, as relaes mais informais que estabeleci com elas durante o meu trabalho de campo foram fundamentais para isso. Como observei anteriormente, correspondia que compartilhasse com elas e seus/suas filhos/as pequenos/as os momentos que no me dedicava a entrevistar, momento nos quais, de acordo com a sua opinio, eu no estava trabalhando. Nesses momentos, Teresinha me enchia de atenes que giravam em torno da comida e do descanso. Cada vez que eu voltava de uma entrevista, tentava com suas cortesias fazer um lugar em minha pausa, ento, eu comeava a escutar frases como: Agora vai comer alguma coisa, no vai fazer nada. Esses momentos de no fazer nada me revelariam, no entanto, um mundo de sociabilidade feminina que me abriria os olhos para uma parte importante das experincias das mulheres de Belm. Edna, a vizinha de Teresinha, por exemplo, foi pouco loquaz na primeira vez em que fui sua casa, e conversei com ela com o gravador ligado. Fora ali para entrevistar seu marido, recomendado por Luis e Vilma, mas ele estava ausente. Quando soube que ela havia passado toda a sua vida nessa regio, me pareceu pertinente entrevist-la. medida que o trabalho de campo foi avanando e como ela costumava visitar regularmente Teresinha
16
comeamos a nos conhecer melhor. Nesse percurso, fui uma segunda vez em sua casa e, novamente, o fiz para entrevistar seu companheiro. Ele no estava e Edna insistiu para que eu ficasse esperando. Nessa espera, tivemos uma conversa muito mais fluida que a primeira. Como o mostra o exemplo de Edna, era geralmente nos espaos informais da minha pesquisa que as vozes femininas podiam ressoar. Alm de me guiar pela referncia luta, antiguidade, por envolver posies sociais, regras de comportamento e a arte de contar, minha busca tambm se entremeou s relaes de parentesco, de vizinhana e de amizade. Quando eu seguia o critrio da antiguidade para realizar minhas entrevistas e perguntava pelas pessoas que haviam nascido e/ou vivido muito tempo na regio, tais relaes se constituram na base das sugestes. Aqueles que recomendavam, nomeavam seu vizinho/a ou ex-vizinho/a, seu pai ou sua me, seu tio/a, seu av/ ou seu amigo/a. Como assinalei, anteriormente, geralmente predominava o pai me, o vizinho vizinha e o av av etc. Tais relaes tampouco estiveram ausentes das recomendaes para entrevistar sobre a luta de Belm, nas quais os sugeridos, alm de terem sido protagonistas dessa luta, tambm eram amigos, compadres ou vizinhos daqueles que os recomendavam. Deste modo, Alice, a jovem nora de Consolao, havia falado com seu pai, antigo habitante do lugar e participante da luta pela desapropriao, para que conversasse comigo. Ele respondeu que eu podia passar um final de semana para faz-lo. Ela tambm me sugeriu falar com Margarete, a vizinha que havia vivido toda a sua vida nas terras e que, atualmente, tinha sua casa no assentamento, ao lado da dos pais de Alice. Margarete, por sua vez, me sugeriu falar com seu pai, Tio, que vivia na comunidade de Boa F, igualmente localizada nas terras que pertenciam fazenda. Nessa comunidade, entrevistei Antnio, que depois me disse que tambm podia falar com seus vizinhos, que eram antigos habitantes do lugar. Dona Guida, vizinha de Antnio, que era uma das antigas moradoras, chamou sua casa outros velhos vizinhos de Boa F, Tio e Jlio, para que me contassem sobre o que perguntava e me disse que passasse mais tarde para entrevistar seu marido, Z. A Antnio (da comunidade de Boa F) havia chegado a partir de sua filha, Clia, habitante do assentamento e ex-moradora da Fazenda Laranjeira (que depois se transformou no assentamento Jorge Fernandes). A Clia, por sua vez, cheguei a partir da recomendao de Consolao, que me indicou que entrevistasse seu vizinho, Z da Virada, o marido de Clia, j que ele havia sido morador da fazenda, antes que esta se transformasse em assentamento. Z no estava, e entrevistei sua esposa. Ela me dirigiu para seu cunhado, que vive no assentamento, Joo Vitor, o irmo de seu marido. Tambm me franqueou o acesso a Boa F,
17
ao me sugerir vrios/as de seus velhos/as vizinhos/as e familiares da Fazenda Laranjeira, que hoje viviam naquela comunidade, entre eles, seu pai, Antnio. Alm de me recomendar seu marido, Vilma me disse que eu podia entrevistar seus dois vizinhos do assentamento que vivem do lado e em frente sua casa, e que tambm haviam sido vizinhos de Lagoa da Montanha, outra comunidade da regio, compreendida entre os limites da antiga fazenda na qual Vilma vivera antes de se mudar ao assentamento. Luis, por sua vez, me sugeriu Manoel David, que fora um antigo vizinho. De modo anlogo, o filho de Teresinha que vive em Trindade me recomendou que falasse com seu sogro, Antnio, que hoje vive no municpio de Serras e, com seus mais antigos vizinhos de Lagoa do Gibo, outra das comunidades localizadas no que antes era a fazenda. Moreno tambm era uma destas comunidades, qual cheguei com Teresinha, que ali me indicou seu velho tio, Joca, para me falar sobre Belm. Entre outras pessoas, includa ela prpria, seus antigos vizinhos de Lagoa do Gibo e seu atual e velho vizinho, Antnio de Ribeiro, tambm foram recomendados por Teresinha. Umas amigas desta ltima me convidaram comunidade de Manaus, prxima a Boa F. De acordo com uma delas, ali eu poderia entrevistar seus parentes e vizinhos idosos. Maria Clara, a outra amiga de Teresinha, me sugeriu que seria pertinente conversar com seu pai e com seu av, que viviam na cidade de Bom Jesus. Tambm Helena, a professora do assentamento, me falou sobre sua av de Moreno, com quem eu poderia falar num domingo, e a filha de Maria Clara me sugeriu sua av, Jacinta de Manaus. Enfim, esta srie somente traz alguns exemplos que pem em evidncia a centralidade dos laos de parentesco, de vizinhana e de amizade nas recomendaes que os habitantes das terras da antiga fazenda faziam em relao s pessoas que podiam me falar sobre Belm. medida que iam sendo consumadas as conversas com os habitantes dessas terras, fui me deparando com questes que tambm tornaram pertinente meu percurso por outros lugares. No somente em direo a Trindade, onde encontraria arquivos e pessoas que me falariam das experincias sindicais, mas tambm em direo a Bom Jesus, a cidade referente do que fora a fazenda Belm. A famlia Melo, que havia sido proprietria da desaparecida fazenda, ao longo de trs geraes, foi reiteradamente evocada pelos habitantes do lugar. Nomes diferentes, seguidos por esse mesmo sobrenome, comeavam a aparecer nos relatos e, junto com eles, os laos de parentesco que os uniam. Toz, Josias, Z, Toninho, Eli eram palavras que se repetiam e que sugeriam um novo tipo de busca. Os habitantes das terras de Belm referiam-se famlia proprietria, e eu devia saber quem haviam sido esses nomes novos que ganhavam visibilidade. Era uma busca que eu no havia previsto.
18
Como faria para saber sobre os Melo e do modo como foram distribudas as terras de Belm entre eles? O cartrio parecia ser um lugar plausvel para me proporcionar algumas pistas, ao menos sobre aquisies e transferncias de propriedade. Perguntei a Gregrio se ele sabia qual cartrio abrigava os registros referentes propriedade de Belm, e ele me orientou a me dirigir ao Primeiro Cartrio de Bom Jesus. De fato, era ali que estavam localizados todos os registros. Em uma manh de segunda-feira, Gregrio me conduziu para perto daquele lugar, antes de deixar Teresinha, Consolao, Estela (a filha de Teresinha que vive em Lagoa do Gibo e tinha ido visitar a me no final de semana), as filhas pequenas de Estela e Mariana na feira, realizada todas as segundas-feiras na zona conhecida, naquela cidade, como alto Santa Irene. No cartrio, uma escriv me confirmou a existncia dos registros sobre Belm e me direcionou ao titular para que eu pedisse sua autorizao visando consultar os livros dessa instituio. Em sua ausncia, a opo seria conferir-me uma certido. Eduardo, o titular do cartrio, tinha seu escritrio de advocacia em Trindade, para onde me dirigi, com o intuito de lhe pedir a autorizao. Teria eu algum parentesco com os proprietrios, o que me levava a investigar sobre a histria de Belm? Essa foi a primeira pergunta que Eduardo me fez diante do meu pedido, a qual comearia mais tarde a se repetir entre as pessoas da cidade. Que algum lao familiar pudesse constituir o motivo que me levava a esta pesquisa, parecia indicar uma mudana de referncia. Continuvamos falando sobre Belm? Se era assim, ento o que Belm evocava remetia a questes distintas das que me contavam os habitantes do lugar. Para pedir a autorizao ao titular do cartrio, usei a minha credencial da universidade, que solicitava a colaborao das autoridades competentes para a realizao de minha pesquisa sobre conflitos de terra e delimitaes. Mas em Belm no h conflitos de terra, comentou Eduardo ao ler a credencial. Belm j no fazia lembrar uma luta sindical. Naquela conversa sobre Belm, falamos da conformao e da histria do patrimnio, da origem eclesistica das terras e de sua decadncia, de como uma enorme propriedade foi pouco a pouco se desintegrando nas mos de seus herdeiros. A Eduardo, pareceu interessante que a histria e a origem da fazenda fossem resgatadas e se disps a colaborar com a minha pesquisa, franqueando o meu acesso aos livros do cartrio. De modo anlogo, me orientou, mais tarde, sobre os critrios para realizar buscas naquela documentao e o fez juntamente com a sua me, que tambm dirigia essa instituio. Alm de autorizar o meu pedido, Eduardo me ajudou a entrar em contato com aqueles que, de acordo com ele, poderiam me contar sobre Belm: um dos antigos proprietrios e o atual arcebispo da arquidiocese de Trindade, que fora padre da parquia de Bom Jesus. Belm
19
mudava, assim, seu referente e tambm seus possveis contadores. Eduardo conhecia os dois e me forneceu seus contatos a partir de uns telefonemas que fez quando eu ainda estava por ali. Um deles foi para o genro de Antnio Melo Neto (para que soubesse sobre mim) e o outro, para conseguir o telefone da secretria do arcebispo. Aps essas chamadas, eu tinha contatos e nmeros de telefone de um novo caminho de investigao que meu objeto comeava a franquear. Eduardo tambm me sugeriu outro ex-proprietrio de Belm que vive em Bom Jesus, com quem eu entraria em contato, uma vez nessa cidade. Assim comearia o meu questionamento no cartrio, que me reenviaria a novos destinos. O nome Antnio Jos Melo dava incio busca que depois prosseguiria em outras instituies: o cartrio de Uru e a Vara Cvel de Bom Jesus, aos quais tive acesso a partir dos contatos que me foram proporcionados no primeiro cartrio. Por sua vez, as relaes pessoais e familiares daqueles que trabalhavam nesse lugar me mostrariam novos rumos. Como assinalei no pargrafo anterior, Eduardo me franqueou seus contatos. Tambm o fez Glaucia, uma das secretrias desse lugar, que era filha de criao de Josias Melo, o ex-proprietrio de Belm, que vive em Bom Jesus e que Eduardo havia mencionado em nossa primeira conversa. Meu pai um desses herdeiros de Belm, que hoje no tm terra, me disse ao me ver pesquisando sobre o tema nos livros do cartrio. Em seguida, lhe expliquei que me interessaria entrevist-lo, e ela se encarregou de dizer a ele. Josias ficou se achando, me disse Glaucia, quando ela comentou que algum da Argentina queria entrevist-lo. Ele aceitou a minha proposta e, alguns dias mais tarde, passaria no cartrio para conversar comigo sobre a histria de Belm. Para alm das pessoas do cartrio, outros funcionrios de classe mdia da cidade de Bom Jesus me levavam a me deslocar por um mesmo circuito de pesquisa, cujos contornos eram dados pelas instituies da cidade e a famlia proprietria. Por motivos distintos aos que me conduziram ao cartrio, havia chegado Prefeitura de Bom Jesus. Nesse lugar, me interessava buscar mapas e dados das comunidades pelas quais eu transitava. Aps me fornecer alguns dados que consegui rapidamente porque ali encontrei o vereador que, em certa ocasio, tambm tinha estado presente em um churrasco na casa de Gregrio me recomendaram seguir a busca na Secretaria da Sade. Por sua vez, outras pessoas da instituio sugeriram que eu me dirigisse Casa de Cultura onde talvez achasse alguns livros que poderiam me ajudar. Devido ao contato que o vereador me forneceu na Secretaria da Sade, fui atendida pelo Secretrio, que me facilitou os dados que eu buscava. Quando comentei com ele a respeito da minha pesquisa, o funcionrio fez alguns comentrios sobre Belm, que voltaram a evocar aquelas questes que, desde a minha chegada ao cartrio,
20
comearam a ser vislumbradas, as quais punham em foco a grande fazenda e aqueles que haviam sido seus donos. Ele tambm fez recomendaes para a minha busca, e essas recomendaes apontaram, principalmente, para os membros vivos da Famlia Melo. A casa onde funcionava a Secretaria de Sade era de propriedade de Antnio Melo Neto, de cuja esposa o Secretrio me forneceu o nmero de celular. Alm disso, tambm me indicou o endereo de Josias Melo. Na Casa de Cultura, voltei a tropear em uma presena de Belm que me remetia fazenda e famlia que havia sido proprietria. A diretora daquela instituio me atendeu aberta e amavelmente e, com sua conversa e com alguns livros que me passou, ps diante de mim uma grande quantidade de dados que me falavam sobre os herdeiros que no souberam manter o patrimnio em p, da histria de Bom Jesus, dos antigos dessa cidade e de sua av, que era prima legtima de Antnio Jos Melo, da escritura de Belm, do bispo de Pernambuco que cedeu o domnio til da propriedade (o direito de usar as terras) famlia Melo, da questo de como comeou a fazenda e tambm de como terminou e dos laos familiares que os proprietrios teceram. A Casa de Cultura, qual eu havia chegado sem muitas expectativas de encontrar dados a respeito de Belm, foi um lugar ao qual recorri mais de uma vez. Finalmente, a minha busca sobre Belm tambm me levou aos velhos empregados da fazenda. Um deles foi Manoel David, um antigo vaqueiro de Belm a quem, como observei anteriormente, cheguei por recomendao do presidente da associao do assentamento Jorge Fernandes. Como vimos, sua antiguidade em Belm e seu bom contar faziam de Manoel, o ex-vizinho de Luis do assentamento, um narrador autorizado dessa histria. O mesmo ocorreu com Serafim que, em pocas anteriores, pesava o algodo no armazm da fazenda e cuja neta o recomendou por motivos semelhantes aos de Luis, ao recomendar seu vizinho. No entanto, a este ltimo tambm cheguei por sugesto de Manoel, de quem Serafim era amigo, alm de viver prximo sua casa na cidade de Bom Jesus. Ao recomendar Serafim, Manoel recomendou seu amigo, um dos mais antigos habitantes de Belm que permanecia vivo, que sabia contar a histria e que, alm disso, havia tido um contato prximo com o mais importante proprietrio da fazenda. Minha chegada aos empregados ps em jogo os critrios de busca que defini junto aos moradores, mas tambm um novo critrio que se definia a partir da proximidade com o proprietrio. De fato, os relatos dos empregados, bem como os dos funcionrios da cidade de Bom Jesus, me situaram diante dessa Belm antiga na qual os temas alusivos origem da fazenda e famlia proprietria ganharam um lugar principal, apesar de que com os empregados Belm no acabava ali. Esses temas foram tratados por outro ex-vaqueiro da
21
fazenda, Antnio, que era mais jovem que os anteriores e que, de modo curioso, foi recomendado por um dos antigos proprietrios (os quais, em geral, no forneceram sugestes de outros narradores possveis). Tal recomendao foi para que o vaqueiro me falasse de um tema especfico sobre o qual eu lhe havia perguntado e sobre o qual o proprietrio afirmou pouco saber. Em minha chegada aos antigos empregados, entremearam-se, deste modo, vrios critrios de recomendao vindos de pessoas posicionadas em lugares distintos em relao a Belm. Assim, Belm tinha uma histria que podia ser contada. No entanto, quando Belm era contada, nem sempre evocava a mesma referncia. Belm se transfigurava e, com ela, meu objeto de estudo, e essas transformaes vinham junto com minhas mudanas de percurso, com minhas andanas por diversos stios etnogrficos configurados a partir das diversas redes que as recomendaes das pessoas teceram. Essas redes mostraram uma tendncia a enlaar um morador com outro, um sindicalista a outro, um funcionrio da cidade com outro e tambm com os ex-proprietrios da fazenda, apesar de, cabe recordar, as recomendaes que cruzaram esses circuitos de entrelaamento no estivessem ausentes. Quando mencionava Belm, esses laos sociais se ativavam e me mostravam que no existia uma nica Belm, mas vrias; que as histrias que ela franqueava no eram separveis dessas redes de relaes que se mobilizaram para que estas fossem contadas. No eram separveis dos laos de parentesco, de vizinhana e de amizade, nem dos laos estabelecidos na luta ou dos que, na cidade, faziam com que duas pessoas de uma mesma classe social se conhecessem. No eram separveis das normas e dos ideais morais que estabeleciam um comportamento masculino e outro feminino, nem das hierarquias e posies sociais que legitimavam os narradores. Tampouco eram separveis da arte de saber contar, da arte de construir um momento narrativo no qual a histria se edifica. Contar fazia a histria, que existia somente quando era passada, que no existia sem seu contar nem sem tudo aquilo que poder contar implicava. Ele vai te passar a histria era uma frase recorrente entre as pessoas, que me dizia que, para chegar ao outro, a histria precisava de algum que a narrasse. Assim, o narrador e toda essa dinmica social que o constituiria como tal vinham junto com o que me contariam. E essa a histria de como cheguei s histrias que indago neste trabalho. Histrias que constituiriam referentes, mas tambm trariam posies e hierarquias, sociabilidades, moralidades, encontros, artes e momentos de contar. Estes envolveriam, por sua vez, a pausa, o descanso, as emoes, o prazer, a possibilidade de por em prtica essa habilidade de seduzir e de entreter quem escuta, os talentos e as lgrimas, os cantos e as vozes, velhas vozes que
22
trazem o eco dos anos. Nada disso se desligar do referente, daquilo que a histria conta, dessas entidades a partir das quais olhamos o mundo. Atravs das histrias, abordarei, nesta tese, a inquietude que a motivou, aquela que, numa tentativa de ligar etnograficamente as categorias com as quais pensamos e intervimos em nosso universo s relaes sociais que lhe conferem sentido, me levou a indagar sobre as construes sociais dos episdios memorveis de conflito. Mais do que elaborar uma reconstruo histrica desses eventos, me interessa colocar a nfase nas complexidades que essa reconstruo no poderia abarcar, nos problemas que tal tarefa deveria deixar de lado para ser realizada. As pginas que se seguem dividem-se em seis captulos. Neles, indago sobre as diversas narrativas sobre Belm e os diversos objetos que tais narrativas colocaram. Cada captulo agrupa os relatos que tenderam a construir um mesmo objeto, os relatos que, em relao a Belm, se orientaram para narrar uma mesma histria. No captulo 1, parto do circuito de recomendaes tecido na cidade de Bom Jesus e indago sobre uma histria que nos remete a um patrimnio familiar. Nela, possvel ver em Belm uma grande fazenda produtiva que sustentou as cidades vizinhas, permitindo seu desenvolvimento, uma grande fazenda que assim se configura a partir de um olhar no qual a urbanizao e os traos distintivos da alta hierarquia urbana se entrelaam com o prestigioso. Essa grande fazenda, por outro lado, no se desliga da famlia proprietria. As narrativas sobre a propriedade giram em torno dos laos de parentesco de tal famlia, cujas figuras centrais coincidem com os principais fazendeiros da histria de Belm. Os relatos nos permitem observar uma construo permanente da famlia na qual os laos de parentesco vo se configurando de modo inseparvel ao patrimnio. Assim como este se revela central na conformao dos laos familiares, tambm a dinmica desses laos se torna parte da conformao do patrimnio. O captulo percorre este processo permanente de formao, que mais do que de entidades completas e independentes nos fala de uma relao mutuamente constitutiva da famlia e do patrimnio. No segundo captulo, trabalho os descontornos dessa primeira histria, as vozes e os temas que esta relegou a um lugar secundrio. Me centro no relato que os velhos empregados e em dos antigos proprietrios fazem sobre as mortes de Belm e exploro a presena das hierarquias sociais na configurao das narrativas. Alm disso, nesse captulo, dou continuidade aos relatos dos empregados para alm das mortes e dos temas contidos na primeira histria (tambm enfatizados por eles). Ao acompanhar tais relatos, analiso o modo como tal histria amplia seus contornos para se impregnar de elementos alheios ao patrimnio
23
familiar e reflito, com isso, sobre as posies dos narradores, sobre os limites que as histrias tomam e a relao entre ambas as questes. No terceiro captulo, abordo uma nova histria. Me localizo no circuito de recomendaes lavrado entre os habitantes das terras da antiga fazenda e nele encontro a histria dos escravos ou a dos cativos. Analiso a conformao de Belm a partir dessas categorias e de outras, que chegam junto com elas, como a sujeio, a obrigao, a liberdade e o tempo. As experincias que tais categorias evocam esto centradas na relao dos moradores com os patres e estabelecem uma ruptura com a histria familiar, apesar de os relatos tambm conservarem alguns elementos de tal histria. Neste captulo, indago sobre uma Belm que fala das experincias dos moradores, que deixa de contar a histria da fazenda de outros para contar sobre um tempo de escravos, um tempo no cronolgico a partir do qual os moradores fazem de Belm sua prpria histria. No quarto captulo, volto a sair dos contornos da histria para entrar nos relatos que as mulheres de Belm fazem sobre a sua vida. Continuo aqui entre os habitantes das terras de Belm. No entanto, dou um passo para fora do circuito de recomendaes para atender igualmente s relaes mais informais que, em meu trabalho de campo, estabeleci com as mulheres. Essas relaes me permitem ver os limites da Belm dos escravos e refletir a respeito da configurao dessa histria. Alm disso, trazem novas vivncias da poca em que a fazenda pertencia a outros, as quais se centram em torno das experincias de trabalho e religiosas. Estas no so narradas como parte do tempo dos escravos, nem como parte de um tempo. Tais vivncias contadas e recriadas dia a dia pelas mulheres que viveram e vivem nas terras de Belm aludem a uma permanncia e revelam, alm disso, seus espaos pblicos, os espaos de sociabilidade que elas achavam dignos de ser contados e que, no entanto, eram contados em voz baixa, fora da narrao da histria de Belm. Finalmente, antes de entrar no captulo final, no qual estabeleo relaes entre os diversos captulos e destaco certos lugares de reflexo que esta tese motiva com suas histrias contadas, me deparo, no captulo 5, com a histria da luta que surge do meu percurso pelo circuito conformado a partir das recomendaes dos habitantes de Belm e daqueles que participaram das experincias sindicais no lugar. Vozes diferentes confluem para falar de uma luta ambgua que uma s, mas tambm mais de uma. Neste captulo, possvel apreciar a interlocuo entre os habitantes e no habitantes do lugar, que participaram tanto do movimento sindical que ocorreu na fazenda, no incio da dcada de 1960, como de experincias sindicais mais recentes. No captulo, enfoco a construo de um marco na luta sindical com base no episdio da derrubada do cambo e exploro o modo como os ex -
24
moradores sindicalizados reinterpretam aquilo. Alm disso, analiso os significados que o tempo em que comeou o sindicato traz e sua relao com o tempo dos escravos e indago a respeito das narrativas mais cotidianas da luta, as quais se mostram inseparveis das relaes vicinais e familiares tecidas no lugar.
25
Captulo I
TERRA, PRESTGIO E PESSOAS: UMA HISTRIA DE REUNIES, UMA HISTRIA DE FAMLIA
[...] O domnio til da propriedade [...] denominada Belm, situada em grande parte neste municpio de Bom Jesus e estendendo-se ao de So Sebastio e Aparecida, com casas, audes e cascatas, tendo trs lguas em quadro de superfcie as terras que comprehende, limitando-se dita propriedade: ao poente com os herdeiros do lugar Tapir Cinza, ao Norte com a Iguatama; ao Sul com a linha divisria de Paraba, e ao nascente com a Barra de Mir [...].
Por sessenta contos de reis, Joo Pedro Melo, o finado Juca, adquire o domnio til de Belm. Seu irmo, Miguel Jos Melo, a esposa e os filhos de seu irmo, bem como outros membros da famlia Melo: Paulo Jos Melo, Jos G. Carvalho e sua esposa, D. Anna Severina Melo, transmitem o domnio da propriedade por intermdio de uma carta de adjudicao, registrada no Livro 3 do Primeiro Cartrio de Bom Jesus, em 19 de outubro de 1920. O que me levou a investigar os livros do Cartrio? Como foi que as perguntas feitas por ocasio do trmino do cambo, em Belm, me conduziram at ali? Nas conversas que mantive com os moradores da antiga fazenda, foram apresentadas de forma recorrente aluses propriedade de Belm que remetiam famlia proprietria e sua genealogia, ao tamanho do patrimnio, diviso das terras entre os herdeiros e questes afins. Apesar de no ocuparem um lugar central no relato dos moradores, tais aluses eram parte integrante de suas narrativas e foram gerando perguntas que fizeram do Cartrio um lugar apropriado para a pesquisa. Com o intuito de responder a tais questes, descobri uma histria diferente da que contavam os moradores. Os trechos que, no relato destes ltimos, apareciam de forma
26
secundria, passaram a constituir o eixo de uma nova narrativa sobre Belm. Famlia e propriedade se misturaram, configurando outras relevncias e outra forma de narrar as questes consideradas relacionadas com a fazenda. Como assinalei na introduo, esta nova narrativa se tornou visvel em um circuito urbano de pesquisa; somente medida que fui percorrendo algumas instituies da cidade de Bom Jesus, pude delimitar esta histria. De fato, Belm tinha uma presena na cidade, e visualizar tal presena me permitiu captar novos contornos que governavam as referncias fazenda. Os comentrios informais das pessoas com as quais eu esbarrava em tal circuito e as entrevistas feitas com outras, por elas recomendadas, davam vida a estes contornos, diferentes dos que, at ento, eu havia perseguido nas entrevistas com antigos moradores e pessoas vinculadas ao sindicato de trabalhadores rurais. As recomendaes feitas dentro deste circuito freqentemente recaram sobre os membros da famlia Melo, ex-proprietrios de Belm, ainda vivos, a quem eu no teria chegado, se no fosse por minha visita s instituies de Bom Jesus, que me forneceram seus contatos. Como veremos mais adiante, mais do que proprietrios ou donos, estes membros da famlia assumiram o lugar de herdeiros na histria. Suas vozes foram centrais na delimitao da histria da qual tratar este captulo. No entanto, tambm foi possvel incorporar outras vozes aqui, semelhantes ou diferentes das dos herdeiros, mas coerentes com esta abordagem de Belm, as quais, em geral, foram contempladas a partir de uma mesma rede de sugestes. Aqui so mencionados funcionrios/as e dados de instituies como a Vara Cvel ou a Casa de Cultura Popular de Bom Jesus. Apesar de os funcionrios/as tambm terem assinalado antigos moradores de Belm, os destinos centrais de suas recomendaes foram os herdeiros e as instituies do municpio. Os velhos empregados da fazenda tambm ajudam a traar a linha de pontos que permite demarcar este captulo (isto no impede que seus relatos contribuam igualmente aos dos moradores, que tratarei no terceiro captulo, mas a valorizao positiva que fazem de Belm introduz uma diferena fundamental entre uns e outros). Destaca-se um trabalhador do armazm e dos antigos vaqueiros, o que no passa despercebido se considerarmos o status diferencial dos vaqueiros, em comparao com os demais trabalhadores (Johnson, 1971) e a proximidade, h muito tecida, entre os donos das fazendas e os vaqueiros, anteriormente escravos (Cascudo, 1956).3
Entre os empregados encontram-se trs entrevistados cujos trabalhos em nada se assemelham ao de um empregado no sentido que comumente atribumos ao termo. Estes entrevistados so dois ex-vaqueiros da Fazenda Belm e um balanceiro (tal como foi chamado por um desses vaqueiros) que trabalhava no armazm do
27
Foi um herdeiro que me levou at um antigo vaqueiro da fazenda, que me falaria sobre temas que o primeiro no negava como parte da histria de Belm, ainda que os considerasse marginais ao que ele desejava me transmitir. Temas marginais que foram enfatizados por outro vaqueiro, com quem realizei a nica entrevista passvel de ser includa nesta histria, que no foi indicada dentro da mesma rede de sugestes. Pelo contrrio, um dirigente importante do assentamento Jorge Fernandes, me recomendou a este homem velho, um antigo vizinho, para que me contasse a histria de Belm. Dessa forma, as conversas com os proprietrios (os chamados herdeiros), com alguns funcionrios de Bom Jesus, os dados do Cartrio, a Vara Cvel e tambm um fragmento importante das entrevistas com velhos empregados da fazenda, so reunidos aqui para contar uma histria polifnica, composta de trechos heterogneos, mas compatveis, com nfases hierarquizadas, mas no contraditrias.
dono da fazenda, pesando o algodo que os moradores vendiam. Alm do dono (o fazendeiro) e de sua famlia, Belm (como outras grandes fazendas) encontrava-se habitada por moradores, definidos como tais em funo do vnculo particular com a propriedade (Palmeira, 1977). Ali recebiam casa e terra para fazer seu roado, no qual plantavam milho, feijo branco, feijo preto, batata doce, batata, macaxeira, mandioca e nhame, entre outros cultivos destinados subsistncia familiar. Tambm plantavam algodo, que era o cultivo comercial e que devia ser vendido ao fazendeiro. Ainda que em escassa quantidade, os moradores criavam animais, tais como galinhas, perus e guins, s vezes cabras, ovelhas, porcos e bodes e, mais raramente, gado bovino. Em contrapartida, toda semana deviam dar ao proprietrio um dia de trabalho gratuito (a diria) e, anualmente, deviam pagar um foro, tema que ser tratado ao longo do trabalho. Por outro lado, na fazenda existiam trabalhos que posicionavam em uma mais alta hierarquia aqueles que os desempenhavam. O de vaqueiro era um deles. Aqueles que exerciam este trabalho tambm eram considerados moradores de Belm. No entanto, ligavam-se ao patro por um mecanismo diferente dos demais. Como assinala Johnson (1971), o vaqueiro no devia nenhum tipo de contribuio ao proprietrio e era o mais endinheirado dos moradores. Cuidava do gado do fazendeiro e recebia sorte como forma de pagamento, o que lhe conferia a possibilidade de ter seu prprio gado. Outro lugar de mais alto escalo era o de quem administrava os armazns do proprietrio, como em Belm o fez Serafim, o balanceiro. De acordo com o autor citado, tanto este como os vaqueiros e outros trabalhadores versados em determinada especialidade (carpinteiros, ferreiros etc.) ocupam uma posio diferente e de maior hierarquia na estrutura da fazenda, mas ao mesmo tempo, no deixam de ser moradores. Como os demais, tm uma casa nessa propriedade e exercem a atividade agrcola (se bem que a oportunidade de dispor de mais dinheiro lhes permite pagar trabalhadores para tanto). Tal como Johnson observa na fazenda de Cear, no caso de Belm, nenhuma dessas especialidades de mais alta hierarquia exclua a atividade agrcola. Finalmente, outra figura central na estrutura da fazenda o administrador do proprietrio, que j no considerado morador. Entre outras tarefas, este se encarregava de supervisionar os moradores. Em Belm, menciona-se um administrador geral o famoso Z Jac e outros capangas que se distribuam ao longo da fazenda (o administrador Z Jac tambm era considerado capanga). Ao longo do trabalho, iremos abordando mais detalhadamente cada uma destas figuras. Para fazendas de gado no Nordeste do Brasil, ver, entre outros, Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), Almeida e Esterci (1977a) (1977b). Para uma anlise do sistema de morada em sistemas de plantation canavieira, ver, entre outros, Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977), Heredia (1986).
28
O casamento no bom e desmantela tudo
Por que Belm? Voc tem algum parente da fazenda? De maneira recorrente, ouvi estas perguntas ao conversar com diferentes funcionrios/as das instituies a respeito do meu tema de pesquisa. As tentativas das pessoas para me localizar e localizar o meu interesse por Belm constituram-se em um dado importante na hora de visualizar os significados que a fazenda adquiria em suas perspectivas: quem mais adequado que algum da famlia para se interessar pela histria da famlia? Esperava por novas delimitaes, mas nunca imaginei que meus interesses pelos conflitos pudessem ser demarcados sob este rtulo, quando empreendi meu trabalho de campo. Nada me soava mais distante e menos atrativo que perguntar sobre os laos de parentesco dos Melo cada vez que os moradores faziam menes a este respeito. Em detrimento de meus interesses, a genealogia da famlia poderosa imps-se nas entrevistas, e me vi obrigada a ir em sua procura. Entrei, deste modo, em um circuito no qual, para alm da minha vontade, vi se redefinir a identidade de minha pesquisa. Entre fotos de famlia, registros notariais e testamentos, passei a investigar a histria de Belm que, neste contexto, remetia grandeza e decadncia do patrimnio territorial da famlia Melo. Belm era uma grande fazenda e, hoje, os herdeiros no tm nada deste territrio. Esta era a frase por excelncia com a qual me respondiam diversas pessoas da cidade, quando lhes falava que estava pesquisando sobre Belm. A ouvi de Eduardo e Glaucia, do Cartrio de Bom Jesus, de Alcia, da Casa de Cultura, de Edson, da Secretaria de Sade, de Eva, do Cartrio de Uru e foi sua importncia e repetio que me fizeram perceber que ali estava em jogo um olhar sobre Belm que dava lugar a uma nova histria. Apresentarei, assim, a histria da famlia e de seu patrimnio; a famlia de muito dinheiro e poder que vivenciou um processo de decadncia quando Belm, um dos maiores e mais importantes latifndios da regio, foi sendo dissolvida entre vrios donos, dos quais quase nenhum um herdeiro da famlia. A grande extenso uma caracterstica distintiva daquele patrimnio. As pessoas contam que Belm abarcava um considervel territrio, conformado pelos atuais municpios de Bom Jesus, So Sebastio, Serras, So Francisco, Aparecida, Bacia e Salvador. Em geral, diz-se que a fazenda fazia fronteira com alguns destes municpios e se estendia sobre outros, sendo o de Bom Jesus o mais importante entre os ltimos.4
4
No final da dcada de 50, no processo de inventrio de Antnio Jos Melo e nos livros do Primeiro Cartrio, a extenso geogrfica de Belm descrita do seguinte modo: Propriedade Belm [] sita neste municpio e nos
29
Primeiro tem que saber a procedncia de Belm, onde foi que Belm foi criada, me disse Josias Melo, um dos herdeiros de Belm, que j no possui aquele territrio. A origem eclesistica das terras , de forma geral, o primeiro tema com o qual as pessoas comeam a histria. As terras eram de uma santa chamada Nossa Senhora de Belm.5 Segundo o assinalado por dados do Primeiro Cartrio de Bom Jesus (e, como veremos mais adiante, tambm por vrios moradores), aquelas terras haviam sido doadas Igreja desde tempos imemoriais. A maioria das verses nos diz que os Melo as adquiriram por cesso do bispo de Gaivota, em Pernambuco, que administrava aquele territrio da Igreja catlica.6 Um membro da famlia pediu ao bispo a cesso. De acordo com Serafim,7 o balanceiro, que viveu em Belm desde 1919, o bispo de Pernambuco arrendou a propriedade para trs vidas: pai, filho e neto. Deste modo, os Melo adquiriram o domnio da propriedade e, como contrapartida, comearam a pagar um dzimo Igreja. Maria Lcia, a dona do Primeiro Cartrio de Bom Jesus, me remeteu ao Primeiro Cartrio de Canguaterama para localizar o registro anterior de Belm, que data de dois de dezembro de 1817 e no qual figura como proprietria a Parquia Imaculada Conceio de Bom Jesus. Apesar daquele registro no ter podido ser localizado no Cartrio de Canguaterama, somente a sua citao j nos presenteia com um dado sobre a propriedade das terras. Pouco a pouco, a presena da Igreja se dissipa nos relatos, e comeamos a entrar em terreno familiar. Depois da cesso de Belm por parte de tal instituio, as aquisies das
de So Sebastio e Aparecida deste Estado e com os seguintes limites: ao Norte confronta-se com os senhores de terras que contestam com a cerca de arame que corre em direo Nascente Poente, nos municpios de So Sebastio e Aparecida deste Estado, ao Nascente pela cerca de arame farpado a comear da Vila de Lagoa de Serras do municpio de So Sebastio, e por esta cerca em direo sul, margeando a linha frrea Souza Lima at o ngulo da linha sul, da seguindo rumo poente pela cerca de arame farpado atravs do rio Gameleira at o ngulo onde comea a linha Poente da estrada de rodagem de Bom Jesus a Padre Joozinho, hoje So Francisco, sempre pela cerca de arame farpado at encontrar o ngulo da linha Norte no municpio de Aparecida deste Estado. Cabe esclarecer que Serras somente se constituiu como municpio em 1962, quando se emancipou de So Sebastio, municpio do qual era distrito desde 1938. Tambm recente a conformao de Bacia e Salvador, antes pertencentes a Aparecida. Bacia desmembrou-se em 1959 e, mais tarde, o distrito de Salvador desmembrou-se de Bacia, em 1962. 5 Em termos gerais, as terras de santo so constitudas a partir de extensos territrios pertencentes Igreja, por ela abandonados, entregues ou cedidos para utilizao como contrapartida de uma renda ou foro (os quais costumam operar como contribuio simblica) (Almeida, 1993; Meyer, 1979). Como mostra Meyer (1979), para alm de seu reconhecimento jurdico, o reconhecimento da propriedade do santo por parte dos povoadores um ponto central na hora de se pensar este conceito. 6 De 1676 a 1892, a Diocese de Olinda foi a sede eclesistica do territrio que, mais tarde, se converteu no Rio Grande do Norte. A freguesia de Bom Jesus, criada em 1868, dependia daquela administrao. Somente em 1910, um ano aps a separao do Rio Grande do Norte da Paraba, criou-se a Diocese de Trindade, que outorgou ao Estado autonomia eclesistica (Cascudo, 1955 e Lira, 1988 apud Azevedo, 2005). 7 Serafim um morador de Belm que trabalhou vrios anos para Toz Melo, um dos mais importantes proprietrios da fazenda. Atuava no armazm, onde, entre outras tarefas, pesava o algodo que os moradores vendiam. Quando o proprietrio de Belm morreu, Serafim continuou realizando o mesmo trabalho para Mrcio Arajo, o marido de uma das herdeiras de Toz.
30
quais nos falam as pessoas e os registros do Cartrio se efetuam principalmente dentro da famlia. As disputas entre os Melo no tardam e desde ento comeam a se perfilar os protagonistas da histria de Belm. Um deles, j citado no comeo do captulo, Joo Pedro Melo, conhecido como finado Juca entre os moradores, os empregados da fazenda e s vezes tambm entre os ex-proprietrios que entrevistei, de quem Juca foi o pai de seu pai de criao. Tanto Josias como Serafim mencionaram que Juca tinha vindo de Pernambuco. Era um povo pobre naquele tempo, l no tinha nada no, tudo era pobre, a pagaram os direitos ao bispo e foram trabalhando, mencionou Serafim. Joo Pedro Melo se converteu depois no nico dono de Belm. Isto se deu mediante um arremate que, de acordo com Alcia, uma funcionria de Bom Jesus,8 se produziu a partir da morte do membro da famlia que tinha a seu cargo o domnio da propriedade cedida pela Igreja. O domnio teve de ser dividido entre os irmos e, por falta de acordo entre eles, terminou em um arremate. O leilo no foi muito correto e gerou ressentimentos dentro da famlia, assinalou Alcia. Miguel, o irmo de Juca, foi um dos prejudicados. Manoel, um antigo vaqueiro da fazenda, descreveu o evento do seguinte modo: Miguel botou 50 contos, a o outro disse no, o Juca disse no, a botou 60 contos na rematao, a no tinha quem mais falasse. O velho Juca rematou.
Criou uma questo entre os dois irmos, Miguel e o Juca, a l vai a questo, l vai, l vai, e foi para leilo, Belm foi leiloada [...] O doutor Thiago Almeida, que era um advogado disse: Juca, Belm vai entrar em leilo e voc vai comprar Belm [...] Ele disse: Mas eu no tenho dinheiro, doutor Thiago. Mas eu vou tirar para voc Belm. A entrou em leilo e tirou, e o finado Juca ficou pagando a ele depois, que era advogado [...] Miguel perdeu a questo. Ento, o tio Miguel, com raiva, nunca deu os papis de Belm, Belm foi determinada assim a olho, pelo que eu posso dizer, sabe? Mas no foi legalizada [...] Miguel morreu e no entregou os papis. A, pronto, o finado Juca tomou conta. O doutor Thiago Almeida era o pai do doutor (Caio)9 Almeida que foi juiz aqui, de direito (Josias Melo).
Belm passou, assim, s mos de um nico dono, o finado Juca, que mais adiante foi substitudo por seu filho, Antnio Jos Melo, mais conhecido como Toz Melo. O velho Juca rematou e passou para o finado Toz, prosseguiu o antigo vaqueiro. Meus entrevistados, Josias e Antnio Melo Neto, os herdeiros ainda vivos de Belm (os ex-proprietrios da terceira gerao da fazenda), assinalaram por sua vez que, quando o pai de Toz morreu, este ltimo teve de comprar a parte de seus irmos, que viviam em distintos rinces da fazenda:
8 9
Alcia a atual diretora da Casa de Cultura de Bom Jesus, cujo bisav viu-se afetado pelo arremate. Nas citaes, as palavras entre parnteses so aquelas que no ficaram suficientemente claras na audio e transcrio das entrevistas. As que figuram entre colchetes so esclarecimentos meus.
31
Serras, Rocas, Lagoa da Montanha. Juca deixou em cada canto um filho [...] espalhou o pessoal na propriedade, que era grande, para ter informao como que estava a propriedade, t entendendo?, observou Antnio Melo Neto. Toz vivia na margem do rio com seu pai, Juca, local este onde se localizava a sede da fazenda. Ao se casar, mudou-se para Taipal, no caminho entre Bom Jesus e Serras, prximo primeira cidade, lugar este que, mais tarde, se transformaria na nova sede.
FF:10 E os irmos do Toz, eram quem? Antnio Melo: Era Joo Pedro Melo Filho [silncio], quer anotar? FF: Est gravando. AM: Joo Pedro Melo, Osvaldo Melo, que Vado Melo, a Josefa Melo, que era a esposa de seu Josu, e a mulher de Z Medina era Francisca Melo Medina, n?
Irmos, irms e maridos das irms, no h meno s esposas dos irmos. O finado Juca morreu em outubro de 1926 e, entre 1928 e 1948, registraram-se, nos livros do Cartrio, vrias aquisies do imvel denominado Belm, efetuadas por Antnio Jos Melo. Para alm da herana de uma parte do territrio que recebe de seu pai e de vrias compras a membros da famlia Melo, tambm se encontra um pagamento de dez contos de ris a Don Joo Rocha de Ferreira, domiciliado na cidade de Conceio, estado de Pernambuco, na qualidade de administrador dos patrimnios da sua diocese. Por meio deste pagamento, Antnio Jos Melo adquiriu a escritura de linha de domnio direto das trs lguas quadradas de Belm, propriedade havida por doao desde tempos imemoriais e cujos limites imprecisos foram descritos no comeo do captulo. A aquisio registrada em 10 de abril de 1937. Talvez tenha sido esta a operao que Antnio Melo Neto descreveu quando contou que seu av comprou as terras de Belm por recomendao de Domingo Azevedo, dono do Banco Azevedo de Joo Pessoa, amigo e posterior scio de Toz Melo, a quem este ltimo vendia gado. Diferentemente do cartrio, Antnio estima a que propriedade tenha uma dimenso de sete lguas quadradas. Segundo ele, Belm havia sido uma sesmaria.11
10 11
A sigla alude s iniciais do meu nome. Com base em Monteiro (2007), podemos assinalar que, de 1530 a 1822, o acesso terra foi feito por meio do sistema sesmarial, no qual a Coroa Portuguesa doava grandes extenses de terra (as sesmarias) que depois eram transmitidas por herana. Durante o perodo colonial, ocorria tambm a ocupao de grandes reas por parte de senhores rurais, qual se tornou, a partir da Independncia e com a extino do sistema sesmarial, a forma predominante de aquisio at 1850, quando se decretou a Lei de Terras (a mesma determinava que as terras do Estado somente poderiam ser adquiridas pela compra; alm disso, elevava o preo das mesmas e dispunha que as terras j adquiridas por doao e ocupao somente poderiam ser legalizadas se fossem exploradas). O sistema sesmarial permitiu que toda a caatinga, tanto no Agreste como no Serto, fosse apropriada, desde a poca colonial, por grandes latifndios, cuja ocupao econmica somente ocorreu em pocas posteriores (Furtado, 1964). Segundo Andrade (1998), as sesmarias tiveram dimenses limitadas inicialmente. Em 1695, estabeleceuse uma extenso mxima de quatro lguas por uma, a qual foi reduzida a trs lguas por uma, em 1729 (o que
32
Quando foi depois que o finado Juca morre, fica o finado Toz, ele foi l [em Pernambuco] e comprou o domnio ao bispo, da propriedade [...] O bispo recebeu 60 contos, acabou, ficou a Belm toda da famlia dos Melo, explicou Serafim. O ex-vaqueiro de Antnio Melo Neto em Belm, Antnio Mendes, cujo pai havia sido vaqueiro de Toz Melo, mencionou por sua vez:
Na poca que eu escutava dizer, que nesse tempo era muito novo, eu perguntava para meu pai: Oh pai, como que seu Toz comprou essa terra toda? Ele dizia, assim: No, ele no comprou essa terra, ele comprou o domnio ao bispo, que chamava a terra de Nossa Senhora de Belm; disse que essa terra, antigamente, era dessa Nossa Senhora de Belm, era da Igreja, n?
A compra do domnio feita ao bispo indica que, at a entrada em cena de Toz Melo, a Igreja no deixou de ter a propriedade formal dessas terras. Tanto Serafim quanto Antnio Melo Neto observaram que o finado Juca sempre pagou um dzimo a essa entidade. Como observamos no registro do Cartrio anteriormente citado, bem como na seguinte citao de Serafim, mediante aquela compra, Toz adquiriu a escritura de Belm: a segunda gerao foi quem comprou, foi l e comprou o domnio ao bispo e ele deu a escritura. Toz era, a partir de ento, o nico dono de Belm e seria a figura mais lembrada nesta histria. Seu Toz esse a, oh! Antnio Melo pronunciava essas palavras enquanto mostrava o retrato que tinha pendurado na sala, em sua casa T entendendo? Depois vou lhe mostrar os retratos. Segundo o prprio entrevistado, seu av foi a Gaivota para conversar com o bispo, e este se interessou pela venda porque o dzimo que recebia era um negcio simblico. No entanto, para Serafim e, como veremos no terceiro captulo, para outros moradores de Belm, a propriedade das terras por parte de Toz Melo no totalmente legtima, j que as terras so da santa e, como tais, jamais podem ser vendidas: a Igreja e o bispo era quem resolvia tudo, foi quem vendeu o patrimnio da santa para a famlia Melo [...] O finado Toz comprou o domnio do bispo e ficou para ele de uma vez, mas eu no sei como, que patrimnio da santa no pode ser vendido nunca, isso aqui patrimnio de uma santa! Toz e sua esposa, Maria Josefina Melo que, segundo Alcia, fora uma moradora, tendo a sua cor morena mencionada no Inventrio, foram pais de criao e, mais tarde, pais adotivos de seus sobrinhos, de um neto e do pai deste neto; os filhos que, nesta histria,
superaria os 10 mil ha) e a uma lgua ao quadrado, no sculo XIX. No caso que nos interessa aqui, possvel supor que Belm tenha sido uma sesmaria que foi depois doada Igreja.
33
seriam recordados no como donos, mas como herdeiros, com quem se associa a decadncia de Belm.
Josias: O homem rico daqui era ele, ento ele no tinha famlia. A, um dia, passando l na casa do meu pai legtimo, Joo Pedro Melo Filho, chamava Joo Melo, a ele viu um meninozinho assim, meu irmo, um galeguinho assim: - Vou levar esse menino para eu criar [...] A, o menino disse: - Eu s vou se esse aqui vai, se o Josias for, eu no vou sozinho no, eu vou com ele. FF: E seu irmo como chamava? Josias: Luis Duarte Melo. Ento, a, veio eu e ele, mas ele j criava tambm uma irm minha que chamava Eli, que j morreu, e criava outro que era o finado Z Duarte, que era tio legtimo meu, era irmo de minha (me). Ele criou eu, Luis, Eli e o finado Z Duarte, e Toninho que foi prefeito aqui, era neto e ele criou tambm, criou cinco pessoas, o finado Toz, que no tinha famlia ele, sabe? No construiu famlia de jeito nenhum, a criou esse povo todinho.
Assim surgia a terceira gerao Melo de Belm. Toz e Maria foram construindo o traado genealgico da famlia por meio da criao de alguns de seus parentes legtimos, assim referidos pelos entrevistados, os parentescos construdos a partir do nascimento (os comumente designados parentes de sangue) (Ver figuras I e II). Apesar de alguns destes laos legtimos de parentesco serem esclarecidos pelos herdeiros que entrevistei, em geral, seus relatos privilegiam os laos construdos por Toz por meio da criao, de modo que existem dados referentes aos vnculos de parentesco legtimo que permanecem obscuros. Toz criou Josias Duarte Melo, Maria Duarte Melo, mais conhecida como Eli, Luis Duarte Melo e Jos Duarte Melo,12 que eram os filhos legtimos de seu irmo legtimo: Joo Pedro Melo Filho. Alm disso, criou Jos Duarte Melo, pai legtimo de Antnio Melo Neto, este ltimo tambm criado por Toz e, mais tarde, por Eli. O parentesco destes ltimos com Toz Melo, anterior criao, no foi suficientemente esclarecido. Josias assinalou que Jos Duarte Melo era seu tio legtimo, irmo de sua me. Por sua vez, no Processo de Inventrio de Antnio Jos Melo, um dos Jos Duarte Melo descrito como primo legtimo do primeiro e Antnio Melo Neto como primo em segundo grau. Os filhos de criao de Toz foram, ento, seus sobrinhos e primos legtimos. E seriam eles, alm de seu irmo, que receberiam sua herana/legado. Segundo o mostra o Processo de Inventrio, poucos meses antes de morrer, Toz Melo realizou uma escritura
12
Este era chamado de Z Melo ou de Jos Duarte Melo Sobrinho para distingui-lo de seu homnimo, o pai legtimo de Antnio Melo Neto. Apesar de, em vrios momentos, Z Melo ter sido mencionado como um filho de criao de Toz Melo, os relatos dos herdeiros tambm deixaram entrever certa ambigidade nesta relao, j que sua idade era avanada (17 ou 18 anos) quando chegou para ser criado por Toz.
34
pblica de adoo de seus seis filhos de criao (incluindo Jos Duarte Melo Sobrinho, cujo lugar como filho de criao no de todo preciso). Alguns dias antes, forjou seu testamento para a metade de seus bens. Em abril de 1957, Toz morreu em sua casa, em Joo Pessoa, onde estava realizando um tratamento de sade. Seu corpo foi trasladado at Bom Jesus, lugar em que foi sepultado. No Processo de Inventrio e Partilha de seus bens, Belm foi calculada em 16.439,9080 metros quadrados, e descrita como constituda de caatinga e, em grande parte, de arisco, contando aproximadamente com 400 casas de taipa e quatro de tijolos, sendo cultivada em uma rea de cerca de mil hectares. Maria Josefina Melo, viva e meeira de Antnio Jos Melo, com quem era casada com regime de comunho de bens, recebeu a metade da propriedade, 8.219,9540 metros quadrados e, de acordo com o disposto no testamento, o restante foi subdividido em partes iguais entre seus seis herdeiros filhos adotivos (Josias Duarte Melo, Luis Duarte Melo, Maria Duarte Melo, Jos Duarte Melo, Jos Duarte Melo e Antnio Melo Neto) e seu legatrio colateral (Joo Pedro Melo Filho). Naquela poca, segundo o inventrio, Josias (de 25 anos), Maria (de 35), Luis (de 22), Jos Duarte Melo Sobrinho (de 31) e Joo Pedro residiam todos na fazenda Belm. Por sua vez, Jos Duarte Melo (de 40 anos) e Antnio Melo Neto (de 13) tinham residncia em Joo Pessoa. Alm da fazenda, foram divididas 500 cabeas de gado bovino, dez cavalos, um automvel Ford modelo 1955, um Jeep Willys modelo 1951 em mau estado de conservao, uma casa residencial em Joo Pessoa e depsitos bancrios. No vem ao caso descrever aqui a repartio exata destes bens, que foi realizada em partes mais ou menos iguais, excluindo o recebido pela esposa, que obteve a maior parcela. Quase dois anos e meio mais tarde, em sete de outubro de 1959, morreria Maria Josefina Melo, ocasio em que uma nova diviso seria feita. De acordo com o Processo de Inventrio, os herdeiros seriam os mesmos que os de Toz, com exceo de Joo Pedro Melo Filho e de Jos Duarte Melo Sobrinho (o que poderia ser pensado como outro dado relativo ao carter incerto de sua criao por parte de Toz e Maria). Em relao a Jos Duarte Melo (primo), o legado foi dado para seus filhos. A eles se somariam Maria Pinto de Oliveira, filha do irmo de Maria Josefina Melo e filha adotiva desta ltima. De modo que a metade de Belm, estimada em 8.220 hectares, onde se inclua a regio denominada Taipal, na qual existia um aude, a casa sede da fazenda, currais, armazns e outras construes, foi distribuda do seguinte modo: 1.500 hectares foram dados a Antnio Melo Neto; Maria Duarte Melo (nessa poca, j casada com Mrcio Arajo, passando a assinar como Maria Melo Arajo) obteve 2.000 ha., Josias Duarte Melo, 1.180, o mesmo que Luis Duarte Melo,
35
Maria Pinto de Oliveira (que se casou com Luis Rodrigues de Oliveira, o chofer de Toz, muito apreciado por este ltimo, segundo Antnio Melo Neto) e os nove filhos do casamento de Jos Duarte Melo e Ivone Souza Melo (com exceo de Antnio Melo Neto), cujas idades variavam dos primeiros meses aos 15 anos. Alm da metade de Belm, Maria legou suas jias, o automvel Ford e 250 cabeas de gado bovino. Tudo isto foi cedido por testamento realizado em setembro de 1958. Segundo Antnio Melo Neto, Z Melo recebeu a zona da fazenda denominada Boa F, Jos Duarte Melo obteve a regio de Curral e Manaus, Luis Melo ficou com gua Branca, Josias Melo recebeu uma parcela prxima a gua Branca, para o lado de Serras e, por fim, a fazenda em seus limites com Serras foi dada a Joo Pedro Melo Filho. Laranjeira (regio do atual assentamento) havia ficado distribuda entre ele e Eli. Alm disso, recebera a zona de Olaria, que depois permutou com Eli, ficando esta ltima com aquela regio, e Antnio com os lugares chamados Lagoa da Montanha e Stio Novo, que antes pertenciam a Eli (permuta que se registra no Cartrio, em 1963). E depois, como foi? Perguntei.
Josias: E a, cada um ficou com sua parte. Foram divididas as partes, a cada um foi tomar conta do que seu. Mas houve muita famlia desunida, se fosse famlia unida, ainda hoje, era um patrimnio muito grande, mas voc sabe, a vieram as desavenas, os discordos, essas coisas todas, sabe?
Nas palavras de Manoel, o vaqueiro, a acabou-se, o velho Toz morreu e partiu todinha para os sobrinhos. Os relatos localizam na morte de Toz Melo o comeo do fim da grande Belm, o latifndio empreendia a queda. Convertida em herana a partir desta morte, a fazenda comearia a se desagregar e, junto com seu patrimnio, tambm a famlia. A primeira a vender foi Maria Pinto de Oliveira, cujas operaes se destinaram a vrios compradores. A partir de ento, os registros de Belm que se encontram nos livros do cartrio comeam a ser numerosos.
Anos atrs, no sei se foi em 58, parece que foi em 57, ele faleceu. A, foi dividida para os herdeiros e foi ficando pequena, um pedao para um, outro pedao para outro, tinha muitos herdeiros, a o pessoal uns foi saindo, outros daqueles herdeiros foram vendendo, e as pessoas foram comprando, os que moravam. Foi comprando, foi comprando, e terminou. Hoje, da famlia que era dono de l, no tem mais quase ningum. (Antnio, o vaqueiro).
Com a venda dos herdeiros, a grande Belm acabou. No obstante, se voltarmos ltima citao de Josias, visualizamos que a diviso do patrimnio no se esgota com a venda de terras por parte dos herdeiros e sim, e fundamentalmente, a diviso se refere aos vnculos
36
familiares, questo central nesta histria, que os proprietrios e as instituies da cidade transmitem. Cada um foi tomar conta do seu pedao, voltou a dizer Josias, a vendeu-se, desunio e essas coisas assim, casamento mal casado, voc sabe, o casamento no bom e desmantela tudo. O fim de Belm se entrelaa com as relaes entre os/dos herdeiros daquele patrimnio que no souberam mant-lo unido. Josias no foi especfico em sua aluso aos casamentos; Belm se desagregou por negcio mal feito, briga de famlia, essas coisas, sabe?. Por sua vez, quando perguntei a Alcia sobre o fim da fazenda, ela me falou especificamente do casamento de Eli, o qual me surpreendeu, j que os herdeiros foram vrios. No entanto, Eli era a nica mulher entre os que haviam recebido uma herana importante, e seu casamento traria herdeiros com outro sobrenome ou, poderamos dizer aqui, de outra famlia que, para prejuzo do patrimnio, era incompatvel com o processo de concentrao que Toz havia empreendido.
Foi o seguinte: quando o Toz morreu [...] Eli vai e casa com uma pessoa que j era casada, j tinha filhos, o Mrcio Arajo. E ela se envolveu, que ela era noiva de um rapaz solteiro, de um primo que a famlia queria e tudo. E ele veio para trabalhar na fazenda, j com mulher carregada de filhos, casado (em) religioso, ento eu no sei bem como foi que ela entrou nessa onda, de um homem casado, cheio de filhos, sem eira nem beira [...] A, ele foge com ela e casam. A quando (vm), ele dominando, n? Ele estava interessado nisso, o pai j tinha morrido, que (ela) s fez isso porque o Antnio Melo j tinha morrido. Em seguida, a me morre, a ele toma conta [...] Ento, tem a questo dos filhos dele, que herdaram.
Manoel tambm enfatizou o casamento de Eli, ao falar sobre a decadncia de Belm e o final dos Melo. Depois do Toz veio quem?, lhe perguntei:
Depois do Toz, ficou a sobrinha dele, a filha do Joo Melo que criava, chamava-se Eli, que tomava conta tudinho dessa fazenda, criada em casa, n? Quando o velho Toz morreu, ela botou o empregado e o empregado foi morar com ela, o Mrcio Arajo. J era administrador de Belm, quando mataram meu sogro, a botaram esse administrador. Se casou com a filha de criao do velho Toz, a ficou com a riqueza toda.
Seja porque Eva come a maa e comete o pecado original que, nesse contexto, significa unir Belm e os Melo a um sobrenome sem patrimnio (e que trazia consigo herdeiros alheios famlia), seja por uma desunio familiar (o que se pode ler como uma desunio entre os herdeiros, que compartilhavam o sobrenome Melo), na qual cada um ficou com o seu pedao, a histria da fazenda experimenta uma ruptura com a morte de Toz e esta ltima se associa, entre outros fatores, com relaes que no podem ser separadas dos vnculos familiares. Com a morte de Toz, o latifndio dividia-se entre os herdeiros. No
37
entanto, a verdadeira diviso ocorreu depois, com a desunio familiar e os casamentos mal casados: ao fim e a cabo, os herdeiros tinham todos o sobrenome Melo. O patrimnio se dividia e os Melo junto com ele; por sua vez, enquanto a famlia se dividia, o patrimnio se desagregava, e tal ruptura colocava em evidncia a interpenetrao de ambos. Belm significava Melo, um proprietrio concentrado. Ao mesmo tempo, a famlia significava um sobrenome e seu patrimnio, um patrimnio concentrado. Nenhum deles pode ser mencionado sem o outro, a idia de famlia se entrelaa com a de patrimnio. Em seu trabalho sobre sindicalismo rural, Comerford (2003) d conta dos limites imprecisos e flexveis das famlias, as quais, mais do que a uma entidade, aludem a processos permanentes de composio e decomposio, regidos em funo de um pblico e nos quais se constroem reputaes. Valendo-me dos conceitos que o autor utiliza para essa anlise, possvel observar, no caso de Belm, os processos de familiarizao e desfamiliarizao em que os Melo se fazem e desfazem. A ele disse: vou levando os meninos, a ele ia levando os meninos para criar, t entendendo?. Assistimos, por um lado, ao processo de familiarizao no qual Toz levou para casa filhos legtimos de seu irmo e primos legtimos para cri-los e convert-los nos posteriores herdeiros de suas terras. Meus interlocutores consideraram que somente com herdeiros, Toz e sua esposa tiveram uma famlia. Antes, vimos a familiarizao para a qual contriburam, paradoxalmente, as disputas familiares que criaram a grandeza dos Melo, quando o finado Juca brigou com seus irmos e passou a ser o nico dono de Belm, um processo em que a grandeza familiar se sustentou sobre as rupturas familiares que possibilitaram a concentrao do patrimnio. Por fim, este caminho familiarizador desandou, culminando com o desenlace de Belm, com a desfamiliarizao que ocorre com as desunies entre irmos de criao e casamentos errados, posteriores diviso formal do patrimnio. No houve um novo movimento familiarizador; as pores foram sendo vendidas. Tampouco houve uma concentrao de territrio; os Melo foram se dissolvendo em uma trama de sobrenomes sem patrimnio. Estes processos permitem dar conta de uma incessante fabricao da famlia Melo que indissocivel da construo de poder do fazendeiro. Observamos aqui que a famlia se constri em torno das relaes que contribuem para a concentrao do patrimnio. A famlia Melo se faz e desfaz e os parmetros que conferem significado a esse fazer-se e desfazer-se se encontram ligados fazenda. As relaes que concentram o patrimnio familiarizam e, ao contrrio, as relaes que o desfazem implicam uma dissoluo da famlia. O finado Juca rompe com seus irmos e concentra o patrimnio que continua com seus herdeiros. Toz, por sua vez, adquire o patrimnio de seus irmos e concentra a herana de seu pai. No entanto,
38
sem herdeiros, aquela concentrao perde sentido. Para a construo de uma hegemonia precisa-se de uma famlia, no caso os filhos que outorgaram sentido herana, ao poder de legar adquirido por este fazendeiro. somente atravs da incorporao de filhos que Toz ter uma famlia ou, se pode dizer, que consolidar sua hegemonia. A histria da fazenda mostra-se inseparvel da histria da famlia. Esta, por sua vez, nos remete ao processo de agregao e desagregao que se erige em torno da fazenda e, deste modo, vemos uma constituio mtua e dinmica entre ambos. O patrimnio nos envia a relaes entre pessoas, neste caso, a familiarizaes e desfamiliarizaes que, por sua vez, so inseparveis de aes de compra, venda, arremate e herana. Os laos parentais resgatados nesta histria e o traado da rvore genealgica da famlia Melo conformam-se juntamente com a histria de seu patrimnio.
A grande fazenda
Antnio Melo: Quando foi em 57, um dia, 9 de abril de 57, ele faleceu [...] Ele nasceu dia 18 de agosto de 1888 e faleceu dia 9 de abril de 1957, Seu Antnio Jos Melo, Seu Toz Melo; tinha 68 anos de idade, 69, ia fazer 70 em 58. Nelo (genro de AM): Era muito novo. AM: Eu tambm quero morrer nessa idade; no quero ficar dando trabalho. Tet (esposa de AM): T muito bem [risos]. Nelo: E a mulher dele, tambm quer saber o nascimento da mulher? FF: Sim. AM: Ela nasceu ... agora pegou... Tet: No sabe o ano, mas a data voc sabe. AM: Que ela morreu, sei: 7 de outubro de 59. Tet: Ela morreu com quantos anos? AM: Ela nasceu em 89, agora eu no sei... 889, Maria Josefina Melo, que era a mulher de Seu Toz.
Meus interesses de parente da famlia, tal como foram classificados nas observaes de meus interlocutores da cidade de Bom Jesus, me conduziram entrevista acima mencionada. Eu me encontrava na casa de um dos proprietrios, sentada na sala junto a ele, sua esposa Tet, sua filha, seu neto e seu genro, Nelo, olhando fotos, reconstruindo traados genealgicos e datas de morte e nascimento das figuras centrais desta histria. Nos relatos dos herdeiros, estas figuras foram basicamente duas pessoas: o finado Juca e o finado Toz Melo, os familiarizadores dos Melo, os donos mais importantes da fazenda. Atravs de seus nomes, os entrevistados refizeram a grandeza de Belm, convertendo-os nos cones de seu capital simblico. Diferentemente do que ocorria com os herdeiros, Toz e Juca no foram
39
agrupados em nenhuma categoria. Belm no se associava unicamente aos Melo, mas sobretudo com Toz e com Juca Melo, o que tornava legtimo que as caractersticas pessoais destes proprietrios ganhassem um lugar central na histria. Se Belm era grande porque seus proprietrios o eram. O finado Juca remete aos tempos antigos, ao incio da grande fazenda. Mas com o finado Toz, o comprador que me recomendaram procurar no Cartrio, que Belm desenvolveria seu potencial. Olha, meu av se chamava Antnio Jos Melo, conhecido por Toz Melo, j est gravando, n? Antnio Melo Neto pronunciava as primeiras palavras durante a entrevista gravada. Continuou dizendo que seu av criava muito gado, cabras, ovelhas e que viajava para negociar. Seu av vendia em Joo Pessoa e nas localidades de Gaivota e Nordestina, no Estado de Pernambuco. No Rio Grande do Norte, a pecuria a prpria histria econmica at os primeiros anos do sculo XX. Quase todos os seus municpios nasceram nos ptios da fazenda de criar (Cascudo, 1956: 23). Com o relato de Antnio, um dos antigos vaqueiros de Belm, assistimos recordao de um gado criado solto no monte, j inexistente, e de um vaqueiro que se deslocava no galope rduo do seu cavalo de fbrica, caando as reses tresmalhadas ou ariscas (Cascudo, 1956: 27). Antnio descreveu com detalhes como, no incio de seu trabalho e com seu pai chamado Efraim, que havia sido vaqueiro de Toz Melo, caaram um barbato, um touro nascido e criado no monte, no monte antigo, entre os arbustos espinhosos, sem contato com as pessoas. E como este, houve outros casos. Com o velho Toz Melo, e ainda aps a sua morte, teve uma poca que a gente pegou muito gado sem ferro, sem ser marcado, chamava barbato na poca; antigamente, quando o bicho era assim que a gente no encontrava ele para ferrar quando era novo, se criava no mato, observou Antnio. Manoel nasceu em 1928 e tambm teve antecedentes familiares vaqueiros; como ele, seus tios tambm haviam trabalhado para Toz Melo. O vaqueiro comentou que, na poca de Toz, Belm se dividia em doze fazendas de gado:
Eu era vaqueiro de uma fazenda. Cem vacas, duzentas, era uma fazenda, n? Eu tomava conta de cem vacas dele, cem novilhos, era uma fazenda, j outra dava para outro vaqueiro. As fazendas, a primeira era aqui, o Aude, era onde ele morava, a sede da fazenda. Laranjeira era outra fazenda; na frente era o Tau, outra fazenda, a na frente o Antonio Luis era outro vaqueiro que administrava Rocas, outra fazenda, essa outra era o Efraim... Tudo fazenda de gado dele, do velho Toz.
Manoel recebia sorte, tal como Efraim, o pai de Antnio Mendes. O vaqueiro que era responsvel pela fazenda no recebia salrio em dinheiro. Sua remunerao correspondia a
40
um quarto da produo da fazenda, pois em cada quatro bezerros que nasciam, um lhe pertencia e os outros trs eram do proprietrio. A citao de Andrade (1998: 140) generaliza o relato de Antnio sobre o trabalho de seu pai, o qual no era pago com dinheiro, e sim com um bezerro que Toz lhe dava a cada quatro que nasciam: Vamos supor, se nascesse oitenta bezerros num ano, no correr do ano, o pai tinha vinte dos oitenta, mas s criava dez; dez tinha que vender na fazenda. E Manoel acrescentou: O velho Toz comprava ao vaqueiro a 100.000 ris o bezerro. Alm disso, Belm era produtora de algodo. Desde finais do sculo XVIII, este cultivo tinha se somado atividade pecuria no agreste nordestino e, a partir desse momento, adquiria grande importncia nessa regio. Entre os sculos XIX e XX, a agricultura avanou e (a) pecuria vai perdendo cada vez maiores reas, entretanto, vai-se tornando uma atividade econmica altamente compensadora (Andrade, 1998: 151). No sculo XX, o algodo modifica a paisagem e, ao Rio Grande do Norte, chegam as divises de arame e as mangas, terrenos cercados onde se criava o gado de engorda para a venda (Cascudo, 1956).13 A pecuria se combinou com tal cultivo, permitindo ao gado alimentar-se das sobras da colheita nos meses mais secos (janeiro e fevereiro), combinao igualmente observada em Belm.14 Por recomendao de seu j mencionado scio e amigo, Domingo Azevedo, Toz Melo montou em Taipal uma usina na qual o algodo era descaroado. Como no dispunha de mquina para moer o caroo e extrair seu leo, e como a falta de caminhos dificultava sua venda, o caroo se destinava ao gado nas cocheiras. Mais tarde, com a maior industrializao do processo, Toz Melo deixou de descaroar e comeou a vender o algodo ao moageiro. Este ltimo descaroava, vendia a fibra do algodo e extraa o leo do caroo.
FF: E o Toz, vendia para quem? AM: Ele vendia para Sousa Santos, que era muito amigo dele, que ele morava em Joo Pessoa na Rua Nascimento, e esse outro tambm morava na Rua Nascimento frente casa dele, que o negcio dele era mais em Joo Pessoa por conta desse amigo dele, Domingo Azevedo, que tinha negcio de banco l com ele.
13
Como assinala Monteiro (2007), o crescimento da exportao de caf, monocultura que tinha se desenvolvido na regio Sudeste do Brasil, especialmente no Oeste de So Paulo, criou as condies necessrias para um processo de industrializao que comearia em 1880 e se concentraria naquela regio. Resultantes deste crescimento cafeeiro, a formao de um mercado interno e o desenvolvimento da atividade fabril, na qual se destacava a indstria txtil, deram um novo impulso ao cultivo do algodo na regio Nordeste, que sofria uma relativa estagnao desde 1860. Durante a Primeira Guerra Mundial, a dificuldade de importar tecidos impulsionou a produo nordestina de algodo, que se configurava como uma das regies produtoras de matrias-primas na Diviso Internacional do Trabalho. Neste processo, a elite agrria norte-riograndense ligada produo de algodo foi tomando o poder poltico do estado. 14 O algodo permitia no somente alimentar o gado do fazendeiro, como tambm conferia ao pequeno produtor a vantagem de produzir, em uma mesma rea e com um nico trabalho de preparao da terra, o algodo e os demais cultivos de subsistncia (Andrade, 1998).
41
A safra do algodo era depositada em diferentes armazns distribudos ao longo da fazenda: um em Serras, outro em Bacia e um terceiro em Taipal. Ele juntava por l, pegava, botava lona no cho e cobria o algodo com a lona; s vendia a safra de uma vez (AM). Segundo o neto de Toz Melo, seu av encontrava-se em excelente situao financeira e somente vendia para seu amigo em Joo Pessoa, apesar de tambm existirem usinas em Bom Jesus. Manoel nos fala de duas usinas de algodo e Josias, de trs: duas de algodo e uma de leo (fabricado com caroo de algodo). Uma destas fbricas era o Consrcio Algodoeiro de Bom Jesus, criada na mesma cidade, a qual, segundo Josias, pertencia a dez scios. Diferentemente de Antnio Melo Neto, este herdeiro observou que o algodo era, sim, vendido em Bom Jesus e depois exportado. No Processo de Inventrio, por sua vez, alguns documentos deixam ver a venda de algodo e lenha que Toz Melo fazia a Brito Indstria e Comrcio S/A, por intermdio da filial em Bom Jesus desta firma comercial estabelecida em Trindade. Por ocasio da morte de Toz, Belm continuou produzindo algodo. Na dcada de 80, a praga do bicudo deu fim a este cultivo na regio, fato este mencionado por Josias. De acordo com Serafim, contudo, nessa poca havia em Belm uma produo importante.15 Mas ao falar sobre estas questes, meu interesse deslocava as conversas de seu eixo e me levava a gerar perguntas secundrias no relato de meus interlocutores:
FF: Eram os moradores que produziam o algodo? J: E vendiam, a regio toda, essa regio toda aqui, de So Francisco, de todo canto, botava algodo aqui, que onde tinha usina era aqui, a essa regio Belo Campo, que depois ficou Belo Campo, tinha uma usina l, mas no tinha antigamente... A, Belo Campo, Serras, Bom Jesus, So Sebastio, esse canto todo, essa regio, vinha para aqui.
At aqui, chegou a resposta de Josias. Mais adiante na entrevista, me contou que, por ocasio de seu casamento, deixou de viver com Toz em Taipal, j que este o colocou em Serras, tambm dentro de Belm, onde existia um grande armazm de algodo que seu pai de criao havia construdo, o povo ia tudo vender l no armazm, eles mesmos iam levar l. Como bom futuro herdeiro, Josias assumiu o destino atribudo por Toz e seria o encarregado de administrar o movimento do produto naquele setor da fazenda, onde o algodo era comprado dos moradores e depois transportado pelos caminhes da usina: Eu comprava para papai, sabe? O morador entregava, e eu pesava, pagava aquela quantidade e vinha para aqui
15
Sobre a importncia que a produo de algodo tomou para a cidade de Bom Jesus em meados do sculo XX, ver Azevedo (2005).
42
[Bom Jesus], era tudo para ele. No h mais referncias aos produtores de algodo por parte de Josias. No caso de Antnio Melo Neto, que tambm continuou com o negcio de seu pai de criao, a questo nos conduz a uma anedota que se localiza na margens da histria que os herdeiros quiseram me transmitir e que, por isso, situarei no captulo seguinte. O tema levantava pontos cujo enlace traava uma linha fora dos contornos permitidos nesta reconstruo, de modo que a produo de algodo pelos moradores, to central no relato destes ltimos e to marginal aqui, far parte dos prximos captulos. (Dava lavoura demais nessa Belm. As usinas compravam todinho. O velho
Toz comprava e vendia para eles. O velho tomava algodo da gente: se era 100, s dava 60, comia 40 quilos; comprava no preo que quisesse. Tinha que vender a ele. Se vendesse a outro, ele botava para fora da terra. Tinha um vigia, e se vendesse o algodo fora, botava para fora da terra. Era ruim, num ponto, ele era ruim. Os moradores tinham que vender a ele, no traziam para aqui para a usina no. Ele comprava barato l e vendia para a usina aqui.
Somente entre parnteses, filtro a antecipao que nos fornecida por Manoel ao introduzir em seu relato um elemento incompatvel com esta histria). Alm da pecuria e do algodo, houve um perodo em que Belm abasteceu as estradas de ferro com madeira, quando as mquinas por ali se deslocavam movidas lenha.16 Toz viajava para Recife, onde lavrava os contratos de venda de lenha a metro. A madeira era entregue em duas estaes de trem: em Bom Jesus e em Serras. Segundo Josias, a venda terminou devido chegada da mquina a diesel. Tampouco existem aqui referncias aos cortadores de lenha. Consta somente uma meno de Antnio Melo Neto sobre um morador que vendia lenha para seu av. Falemos agora do finado Toz e do finado Juca, os pioneiros desta histria que, derrubando montes, instalando a atividade agropecuria e abrindo caminhos, conduziram o Agreste nordestino s vias do progresso. Nas entrevistas com os herdeiros, foi possvel visualizar tal intento de ressaltar a glria destas figuras, particularmente a de Toz Melo, tornando-as um ponto obrigatrio do relato, um lugar de Belm nos termos de Nora (1984).
16
A Great Western of Brazil Railway foi uma companhia britnica que instalou algumas das mais antigas ferrovias no Nordeste com o objetivo de transportar cana de acar e algodo, este ltimo cultivado no litoral e no Agreste. No incio do sculo XX, a Great Western dispunha de caminhos sobre a Paraba, Pernambuco e Alagoas. Em 1880, esta companhia deu incio s obras da primeira linha de trem implantada no Rio Grande do Norte, que ligava Trindade a Bom Jesus (Trindade and Bom Jesus Railway Company) (Monteiro, 2007). Em 1939, o trecho passou a ser incorporado Estrada de Ferro Central do Rio Grande do Norte, mais tarde chamada de Souza Lima, incorporada Rede Ferroviria Federal em 1957.
43
Frente prefeitura tem um busto. Fui eu que fiz. Chama Praa Antnio Jos Melo, Toz Melo. Durante seu mandato como prefeito de Bom Jesus, o neto de Toz faz da recordao de seu pai de criao um dever, uma recordao deliberada e agora materializada. Toz era matuto, mas de grande viso, nos disse Josias; adquiria o melhor do mercado, sabia fazer do luxo seu companheiro e se moldava com facilidade s regras da distino: Carro, s comprava do bom, de primeira; o motorista dele no vestia camisa assim, era camisa de manga aqui, gravata, botava bon. Ele s se sentava atrs no carro, nunca se sentou igual que o motorista; o canto dele, ele no dava nem ao presidente da Repblica. Sempre que voltava de suas viagens s Estaes das guas de Minas Gerais, como Caxambu e Lambari, trazia jias de primeira qualidade sua esposa, agradando-a com colares de brilhantes.
Era um homem com uma viso grande. Papai era uma coisa impressionante! Quem falar de Toz Melo aqui, s v um homem que s andava de terno, s vestia roupa boa, era muito exigente, ele [...] Nunca vi um homem matuto, criado no interior, com a viso daquela do papai. Tudo dele era bom: sapato bom, meia boa, leno, camisa de primeira linha. S vestia bom. Hoje, o povo mais ou menos rico, que se chama rico, com uma roupinha... mas ele no, era aquela linha total, era s voc ver, precisava ver para crer. Ele era alto, s andava bem vestido. Papai no andava de camisa, assim, s andava de palet e gravata. Naquele tempo, usava chapu, s do bom, s comprava do bom, o melhor que tivesse era o que ele comprava. Eu aprendi a fumar por causa dele (Josias).
Toz era um homem de posio. Todos os dias seu chofer o levava cidade para se encontrar com seus amigos:
Seu Toz, o senhor vai para Bom Jesus? Que ele vinha de manh aqui, ou de tarde, sabe? E se ele vinha de manh para aqui, tarde, ele ia andar na fazenda, e se ele fosse andar na fazenda de manh, ele vinha de tarde. Tinha aquela mania de vir para ver os amigos dele, como era muito importante aqui, ele vinha para fazer uma reunio, bater papo e tudo, aqui na cidade.
O chofer sempre estava sua disposio, prosseguiu Josias. Quando no conduzia, guardava o automvel na garagem e permanecia recostado em sua de rede, esperando o chamado de Toz. Ele era considerado o mais rico daqui; era o maior latifundi rio, n? Ento, ele tinha certo domnio poltico e social aqui na cidade, todos recorriam a ele, todos pediam a ele, observou a diretora da Casa de Cultura, sem utilizar a categoria amizade na descrio dessas relaes: As autoridades vinham, vinham para a casa dele por conta do poder aquisitivo que ele tinha, n? Jantares, banquetes, tudo era l na fazenda. Seu
44
reconhecimento no terminava em Bom Jesus, como j vimos com o dono do Banco de Joo Pessoa, Toz tinha amigos naquela cidade e tambm nas demais cidades vizinhas: Tinha aquela posio em Joo Pessoa, em Trindade, em Recife, com esses grandes ricos: desembargador, juiz, promotor, esses homens milionrios (Josias).17 Tampouco aqui se fechava seu crculo. Coerente com a transcendncia que os herdeiros atribuam ao capital social de Toz, Antnio Melo Neto me contou uma anedota. Mas tem outras coisas mais importantes de eu contar a voc, me disse, interrompendo uma conversa que tecia uma Belm de moradores, sindicato e crimes:
[...] Para voc saber que meu av tinha tanto prestgio no Brasil, Toz Melo, quando Getlio Vargas deu um tiro na cabea, o Joo Caf Filho veio para o Rio Grande do Norte para fazer uma visita, que ele morava num bairro chamado Rocas. O Joo Caf Filho, presidente da Repblica! A, ele foi l para a fazenda, para Belm, onde Belm mesmo hoje, a sede da fazenda l. Tet: Na casa de Toz. AM: Na casa do Seu Toz, pronto. Hospedou-se l, passou l dois dias. Nelo: Porque Caf Filho era vice-presidente da Repblica, mas era daqui, do Rio Grande do Norte, ele conhecia ele, tinha ajudado... Ele era daqui de Trindade, por isso que ele foi para Belm, j conhecia.
Toz era coronel.18 Naquela poca, tinha um apelido, aquelas coisas, coronel Toz Melo, coronel Juca... O finado Juca, o pai dele, era muito enrgico. Na Belm daquele tempo, polcia no entrava l, no (Josias). A polcia tampouco entrava na fazenda no tempo de Toz. Alcia comentou a este respeito: O cara cometia um delito, corria, passava da porteira da fazenda, podia ter cometido o crime que fosse, a polcia no entrava sem o consentimento dele [...] Ele ajudava quem queria ajudar, ele perseguia quem ele queria perseguir. Uma pessoa podia matar outra, mas ao passar pela porteira da terra de Toz, a polcia retrocedia: A polcia no mandava nele, pronto, fazia o que queria, observou Manoel. Segundo o vaqueiro, o velho Toz comprou do governo uma fora, comprou o ttulo do coronel e mudou: Comeou mandar matar gente, depois que comprou essa patente, esses ricos tudo tm patente, n? Compravam uma patente dessas para fazer mal ao povo [...] Mas
17
Ao se considerar os laos sociais que tanto os proprietrios como os trabalhadores mantm para alm da fazenda, consider-la como unidade em grande medida um recurso artificial (Johnson, 1971). 18 Os grandes proprietrios rurais foram figuras poderosas do sistema militar, tanto no perodo colonial, ocupando postos de comando nas Foras Armadas, como por ocasio da Proclamao da Independncia. A reorganizao militar que se seguiu a este acontecimento criou, em 1831, a Guarda Nacional, cujos postos hierrquicos foram reservados queles que possuam certa renda mnima anual e que estavam habilitados a votar. A Guarda Nacional deu origem ao ttulo de coronel, signo de prestgio e poder econmico e poltico, concedido a (ou comprado por) chefes locais de grande reputao, grandes proprietrios rurais, sendo depois herdado por seus descendentes. No entanto, a denominao coronel sobreviveu decadncia da Guarda Nacional aps a Proclamao da Repblica, sendo usada pela populao para designar aqueles que detinham poder poltico e econmico (Nunes Leal, 1975; Queiroz, 1976; Monteiro, 2007). Para uma anlise do coronelismo, ver Nunes Leal (1975); Queiroz (1976).
45
antes disso era bom, depois que ficou rico virou a cabea, n? Mas para a minha famlia ele foi bom.19 Os herdeiros no avanam sobre a patente de Toz, motivo pelo qual ficaremos por aqui. Como nos mostra o relato de Manoel, ela nos pode conduzir a lugares escabrosos. Prossigamos, ento. Toz era um homem de sociedade, mas tambm era generoso e ensinava o respeito, observaram os herdeiros. Do mesmo modo como se destacava nas festas de Bom Jesus, sabia homenagear em sua fazenda, no somente as grandes autoridades polticas mas tambm seus vaqueiros e seus moradores privilegiados, oferecendo banquetes e fazendo-se credor de uma gratido inelutvel. Sua presena era notada nas celebraes catlicas da cidade. No ms de maio, todo o dia tem um noitero da Nossa Senhora da Conceio em Bom Jesus e todo dia 31 de maio era a noite dele, do Seu Toz, contou seu neto. Nesse dia, Toz oferecia uma festa. O mesmo herdeiro tambm recordou o protagonismo de Antnio Jos Melo nos festejos de ano novo na cidade de Bom Jesus e descreveu uma noite de missa, arrecadaes e poltica, com gado a ser arrematado e eleio de uma rainha:
Quando era no dia 31, tinha a festa da virada do ano, que vocs chamam de Rveillon. Essa noite do dia 31, era a festa que ele fazia tambm. Tinha barraca; nessa barraca tinha umas prendas que eram leiloadas, tinha a rainha: pegavam duas moas da sociedade... Tinha o cordo vermelho e o azul; uma moa representava o azul e a outra o vermelho, mas naquela poca, a poltica em Bom Jesus era muito acirrada, ento, para ganhar mais dinheiro, colocava uma moa de um partido e a outra do outro, t entendendo? A, aquele pessoal que tinha dinheiro, que era de um partido, votava em uma e outro pessoal botava na outra. Pronto, a festa do ano novo era assim. A, tinha leilo de garrote, tinha leilo de carneiro, no era Tet?
Tet, a esposa de Antnio Melo Neto, acrescentou na resposta que todo o dinheiro arrecadado era para a Igreja. Os moradores participavam, me responderam. Do stio cidade, iam caminhando pela estrada que atualmente une os municpios de Bom Jesus e Serras, a qual era mantida por Toz Melo, proprietrio de um dos trs carros existentes naquela poca em Bom Jesus. s duas da madrugada, havia uma missa, o povo do stio s ia embora depois dessa missa, e a festa continuava, observou Tet; a hora festiva dos moradores terminava ali. Brando (1973) assinala que no Pastoril, como o autor denomina a festa em Alagoas, eram
19
Como Manoel, outros entrevistados tambm se referiram compra de uma patente por parte de Toz. A compra de patentes tinha lugar durante o funcionamento da Guarda Nacional. A diretora da Casa de Cultura de Bom Jesus, por sua vez, mencionou o pertencimento de Toz a esta entidade. Apesar de no dispor de dados suficientes para saber se a denominao coronel dada a Toz tem origem em seu pertencimento a esta instituio, me parece importante a sinalizao que vrios entrevistados fazem deste pertencimento porque, para alm da veracidade histrica do fato, a indicao poderia ser lida como um dado a mais na construo da magnificncia de sua figura.
46
entoadas diversas canes ou mais precisamente jornadas referidas tanto a eventos religiosos entre os quais se destacava, por exemplo, o nascimento de Jesus na gruta de Belm, na Lapa 20 como a disputas partidrias representadas na adeso aos cordes azul e vermelho. Tais cordes conformavam-se em dois grupos de pastoras, jovens mulheres que se dispunham em filas. Tal como explicou Antnio Melo Neto, os partidos opositores identificavam-se com um ou outro dos cordes, para os quais votavam. Brando (1973) menciona a este respeito os votos de brindes e dinheiro. Como o texto do autor deixa ver, eventos tais como o nascimento de Jesus na Lapinha so celebrados no Pastoril juntamente com disputas partidrias tecidas em uma regio. Neste sentido interessante observar que, no caso de Bom Jesus, o dono de Belm, o proprietrio da fazenda de nome sagrado, era uma figura destacada daquelas festas anuais e adquiria um lugar central nas lutas polticas que se atualizavam em tal festejo. Josias assinalou que seu pai gastou muito na poltica ao longo de sua vida: Belm aqui... toda a vida era poltica. Alm da participao de Toz apoiando determinados candidatos, Antnio Melo Neto foi prefeito de Bom Jesus, e a famlia teve, alm disso, trs vereadores: Luis, Maria Leonardo e Dona Ivone Souza (me de Antnio Melo Neto). Na fazenda, Toz exibia sua generosidade e a hierarquia que a habilitava. Josias o descreveu:
Era gente demais, minha filha, para se comer l em casa. Ele no comprava carne na feira, mandava matar um boi. Ele dizia assim ao vaqueiro: Escolha um boi l no cercado e traga aqui para matar, amanh [...] A, ele matava aquele boi, tratava, fazia carne de sol... Naquele tempo, no tinha geladeira, e a gente fazia carne salgada para comer l em casa. Era empregado demais, vaqueiro demais, era uma mesa com muita gente, todo dia, para tomar caf, almoar e jantar; a tinha que ter muita carne. Quando acabava, dizia: Maria, est bom de mandar matar outro boi, que a carne est se acabando, a mandava matar outro. FF: Quem comia l? J: Vaqueiro. Tinha dez, 15 ou 20 vaqueiros. A comia oito, dez vaqueiros, empregado de cozinha, de tratar cavalo, essas coisas, sabe? Toda qualidade de gente, e outras pessoas que apareciam ali, que moravam perto da gente, tambm comiam. Ele no tinha esse negcio, no, era para comer tudo mundo. Quando botava aquela mesa que estava cheia de gente, a ele ia l: Est comendo? Est gostando? Bote mais [risos].
20
A seguinte estrofe constitui um exemplo de tais jornadas: Aurora de hoje / J amanheceu / O belo menino / Na Lapa nasceu (Brando, 1973: 142). Para uma descrio detalhada destes festejos, ver Brando (1973).
47
O leite era vontade, naquele tempo no se vendia. Se faziam potes de coalhada que o povo comia noite. Depois da coalhada, vinha a carne. Na fazenda, tudo era respeito e abundncia. Josias destacou a faanha: nunca fizeram uso dos direitos do poder.
Eu respeitei tudo mundo e l, a gente tinha que respeitar tudo mundo: filha de morador, essas coisas, a gente tinha de respeitar total, nunca ouvi um caso de um filho do finado Toz com morador, porque ele no aceitava, apesar do poder que a gente tinha que quem tinha dinheiro aqui era ele mas ningum fazia essas coisas, aqui ningum tinha problemas [...] O respeito era total, fui criado assim, na fartura, no respeito.
Vou lhe contar agora a histria dele, do Juca, disse Josias. Ainda que se construssem com menos palavras que as de Toz, as maneiras do finado Juca tambm faziam a histria de Belm. Como o primeiro nico dono da fazenda, sua figura era digna de adjetivao. O finado Juca era muito enrgico. As anedotas que seu neto nos conta remetem, como no caso de Toz, a seus gostos pretensiosos, distintivos, no sentido de Bourdieu (1998), mas tambm sua capacidade agressiva de faz-los cumprir. Se Toz era gua vai, gua leva, Juca, em termos de Josias, era violento, era um homem de corao bom, mas era violento. Esta violncia no leva o herdeiro a formular acusaes: como dono de propriedade, seu av fazia cumprir o respeito que lhe deviam. O poder de Juca permitia que todos os seus caprichos se realizassem. Para se dirigir com seu carro da fazenda a Serras, Juca ordenou que fosse aberta a estrada que une tal municpio a Bom Jesus. O modo como o fez constitui uma anedota que j me havia sido contada por Glaucia, a filha de criao de Josias, que trabalha no cartrio de Bom Jesus. Ao comentar meu estudo sobre Belm com ela, ela se lembrou da anedota que seu pai sempre contava e, risonha e distante daquelas recordaes, a repetiu brevemente para mim. Quando entrevistei Josias, ele me contou a histria em detalhes. O finado Juca tinha um carro, um 29 (Ford A),21 o primeiro carro que chegou a Bom Jesus. A isto se somava seu gosto pelas festas e pela dana que, naquela poca, podia satisfazer em Serras, onde se faria a tradicional festa de reis. Eu comprei esse carrinho e vou para a festa de Serras nesse carro. Decidiu, assim, transformar o caminho pelo qual passavam unicamente cavalos em um caminho de carros. Seu genro foi o primeiro encarregado daquela misso, o finado Z Medina, casado com uma de suas filhas: Z, eu quero fazer essa estrada, voc chama a um pessoal, chama o que puder de gente com enxada, com foice, com xibanca
21
De acordo com a poca em que viveu Juca, talvez o modelo do automvel seja um Ford T. Para alm disso, o importante destacar o prestgio que Josias tenta outorgar a seu av, ao enfatizar a posse desse bem.
48
com essas coisas. Contudo, o genro no cumpriu os desejos do sogro; a lio do herdeiro no tinha sido aprendida. Quando Juca foi ver o desenvolvimento da misso que havia encomendado, encontrou, com desgosto, somente trs pessoas trabalhando. Como que eu tenho um genro, dono de Belm, com o poder que eu tenho, e ele um vagabundo, no chamou ningum, ningum atendeu a ele! O finado Juca ficou indignado. Imediatamente, disse a seu filho Vado, irmo mais novo do finado Toz, que fosse buscar o finado Zez, um velho forte, de qualidade, que ele queria muito bem. O velho se veria obrigado a tornar realidade os desejos do finado Juca. Dona Joana, cad seu Zez?!, perguntou Vado esposa do velho quando chegou sua casa. Zez havia ido ao rio dar banho em seu cavalo. Vado o esperou e quando ele voltou, deu a ordem: Seu Zez, papai quer que o senhor v imediatamente l!. Cada um em seu cavalo, Zez e Vado foram encontrar Juca; quando l chegaram, este ltimo disse: Zez, eu quero que voc v chamar um povo e fazer aquela estrada para Serras, que eu mandei meu genro chamar, e um genro sem futuro, para mim no vale nada e eu confio em voc. A confiana havia sido depositada, a ordem estava dada: T certo, seu Juca, vou chamar. Dessa vez, o finado Juca foi olhar e viu o que devia: havia mais de 300 homens trabalhando em sua misso. Em dois dias fizeram a estrada para Serras, quando foi festa de reis, estava no carrinho, estava l vontade. Finado Juca gostava do baile, e este desejo era realizado pelas filhas dos moradores. Tanto seu bisneto como seu neto me contaram sobre o grupo de garotas escolhidas para compor seu grupo de dana. Ele comprava o vestido de festa, e elas tinham que comparecer. Somente era preciso enviar um recado: Fulana, avisa menina que ns vamos a um baile em Serras. Rouge, vestido, sapatos: Dava todinho, para quando ele chamasse para um canto, no dizer: Eu no vou porque no tenho roupa, no tenho sapatos. Segundo Josias, no havia desculpa para que a jovem dissesse no ao finado Juca. Ainda que este fosse vivo, com o grupo de garotas, no se tratava desse negcio de namorar, esclareceram ambos os herdeiros: tudo era com respeito. Sem mais, as jovens no podiam negar. Juca lhes dava a roupa, e elas tinham que danar, mas somente danar, enfatizaram os herdeiros. E os pais? Os pais as entregavam porque sabiam a quem estavam entregando. E assim partiam, sem outra opo, rumo ao baio e ao forr, ao som da sanfona naquele tempo chamada de concertina. Contemos uma ltima anedota sobre Juca, igualmente transmitida por Josias. O finado gostava muito de carne de bode. Uma 2 feira, dia de feira em Bom Jesus, um morador passou caminhando pela sua casa, carregando um bode nas costas:
49
- Oh, fulano, esse bodezinho bom?, perguntou Juca. - , seu Juca, de primeira, respondeu o morador. - Ento, deixa uma banda aqui em casa. J com a carne em sua casa, Juca encarregou fulana de cozinh-la. Juca tinha ficado vivo jovem e, nos relatos dos herdeiros, no h meno a nenhuma mulher que tivesse sido sua companheira. A mulher dedicou-se ento tarefa e, aps cortar a carne, colocou-a no fogo. Quando comeou a fazer espuma, descobriu que ela no podia ser comida. Juca tinha ido feira e, na volta, chegaria com vrias pessoas que tinha convidado para almoar: Ele era assim, tinha a mania de dar de comer ao povo. - E o que era para torrar? perguntou na volta. - Torrei no, disse Fulana. - Por qu? - No prestava. De alguma forma, o finado Juca soube que a carne era de um animal que havia sido encontrado morto. Ento, preparou sua vingana. Na 2 feira seguinte, o morador passou novamente. - Fulano, esse bichinho bom como aquele outro?, lhe perguntou. - bom, seu Juca. Foi quando se aproximou e lhe deu uma surra: Foi pedao de bode para todo canto. Depois da surra, o expulsou de Belm: E suma-se daqui. Amanh, no o quero ver dentro de Belm; amanh pode desocupar a casa e sair! Josias concluiu: No tinha respeito, um dono de uma propriedade, como que vai vender uma coisa que no presta?. E at aqui chegamos com o pioneiro Juca que, segundo Josias, soube usar seu poder para fazer valer o respeito que lhe deviam e para impor seus gostos refinados na regio. Os herdeiros reconstruram uma Belm cuja existncia se associa basicamente a dois proprietrios, as figuras mais representativas da famlia: as figuras que concentraram o patrimnio, as figuras familiarizadoras. Os herdeiros emergem como personagens secundrios da histria da fazenda. A partir deles ocorreu a diviso da propriedade e a diviso da famlia. A fazenda e suas figuras centrais, por sua vez, so apresentadas de uma perspectiva que enfatiza a tendncia urbanizadora tanto de Belm como de seus representantes. Os herdeiros de Toz cresceram e passaram uma parte importante de seu tempo na fazenda, mas tambm o fizeram na cidade. Toz os enviou a colgios de centros importantes da regio, como Recife e Joo Pessoa. De acordo com Josias, a esposa de Toz gozava ali de um grande reconhecimento, agradava a todos os diretores cada vez que ia buscar seus filhos, apesar de ser semianalfabeta. O grande proprietrio tinha uma casa em Joo Pessoa (como
50
tambm em Bom Jesus, segundo mostram os registros do Cartrio), cidade onde, at os 18 anos, estudou e viveu Antnio Melo Neto. Este assinalou que sua famlia de orientao se encontrava mais ligada s cidades acima citadas que a Trindade; apesar de seu pai ter automvel, os caminhos para estes veculos no eram aptos, sendo mais fcil chegar de trem a Joo Pessoa. Como Toz tinha condies financeiras, enviou seus filhos a estudar nos melhores lugares. Antnio Melo Neto mencionou que Luis, Josias, Z Duarte (seu pai legtimo) e Eli estudaram em Recife. Antnio e Eli formaram-se em contabilidade. No obstante ter tido a oportunidade de estudar onde quisesse, opinou Josias, ele no se graduou, de forma que seu pai o colocou para trabalhar na fazenda. Antnio Melo Neto, por sua vez, foi prefeito de Bom Jesus de 1977 a 1983. Durante um ano e quatro meses, de 9 de maro de 1963 a 18 de junho de 1964, dedicou-se ao servio militar em Trindade, que se estendeu mais do que o previsto pelo golpe militar de 64. At 1967, viveu em Belm, depois se mudou para o Recife e desde 1973 foi chefe de gabinete do prefeito de Bom Jesus, onde se estabeleceu. Uma vez em Bom Jesus, dirigiu-se constantemente para a fazenda, mas j no vivia ali: em 1967, havia vendido a poro do latifndio que lhe correspondia e somente voltava na fazenda para visitar Eli em Taipal, mulher que o criou quando Toz morreu. Os herdeiros no somente se formaram em colgios urbanos, mas tambm segundo Josias me contou iam cidade para ficarem noivos. Alm disso, tal como seu pai de criao, continuavam participando dos festejos de Bom Jesus. No clube da sociedade, danava-se agora o tango, contou Antnio Melo Neto, acrescentando que sua esposa sabia danar. Quando jovenzinha, acrescentou ela. Poucas pessoas do lugar sabiam faz-lo, talvez umas cinco, mas no mais do que isso. O aprendiam nas cidades maiores: Rio de Janeiro, Trindade, Recife, Joo Pessoa e depois danavam a novidade em Bom Jesus. Como Raimundo, o marinheiro que viveu por muito tempo no Rio de Janeiro, os bailarinos partiam, estudavam, chegavam e danavam a vanguarda. Com os olhos dos herdeiros, observamos em Belm uma fazenda produtiva e orientada para o mercado, uma fazenda que abastece de algodo, carne e madeira metrpole. Nos proprietrios (Toz e Juca), por sua vez, vemos dois produtores agropecurios com os sentidos na cidade. Dois pioneiros de costumes, gostos estticos e com um capital social que no somente os tornava compatveis com as formas de sociabilidade mantidas nas cidades do Nordeste brasileiro, mas tambm, como no caso de Toz, lhes conferia alcance nacional, chegando s capitais mais importantes do pas. Os herdeiros nos mostram dois visionrios que, a partir do campo, olhavam a cidade e que, ainda que se estivessem ali, assumiam os nveis hierrquicos da sociedade.
51
Nos contornos deste captulo, a fazenda Belm tem seu auge na poca daqueles proprietrios, uma poca em que a cidade de Bom Jesus se apresenta como ainda incipiente. Trata-se de uma Belm que sustentou a urbanizao: A propriedade que sustentou Bom Jesus aqui foi Belm, o finado Juca, meu av, e o finado Toz, que foi meu pai que me criou, observou Josias. E por vrias vezes reiterou a idia:
A cidade era muito pequena, e Belm foi quem sustentou aqui tudo, de tudo, de alimentao, produo de algodo, madeira... Belm foi o suporte de Bom Jesus [...] Hoje, est tudo mais moderno, mas a cidade foi tudo com madeira tirada de Belm. O negcio de linha frrea, essas coisas, tudo foi tirado de Belm.
O suporte no foi somente para a cidade de Bom Jesus, insistiu Josias: Muito produtiva Belm, deu suporte a Bom Jesus, a Serras tambm. Deu suporte a todas essas cidades: So Sebastio, Bacia, Salvador, So Francisco, tudo convergia em Belm. Madeira, algodo, lenha para queimar, vara, tudo o que precisasse. Enfim, no discurso dos herdeiros, a famlia de latifundirios adquire com Belm a reputao de precursora do progresso. Reconstri-se um passado de pioneiros: Toz e Juca foram dois homens de grande viso. No foram homens do campo, mas pioneiros urbanos. Assim como as aldes francesas que entram em contato com o mundo dos burgos e j no desejam se casar com os aldees (Bourdieu, 1962), a condio de matuto observada pelos herdeiros a partir de certos valores urbanos, os leva a se esforarem em apresentar seus antecessores e sobretudo Toz, que o mais recente no como homens do interior, mas como homens de sociedade, reconhecidos nos crculos mais prestigiosos das cidades locais e de importantes metrpoles brasileiras. Se, aos olhos contemporneos dos herdeiros, Toz e seu prprio passado comprometem uma imagem deles mesmos baseada na viso urbana do prestigioso, seu relato evita este abismo genealgico e traa uma identidade com um passado que no se apresenta como matuto, mas como precursor. Mais do que um olhar que folcloriza o passado familiar, os herdeiros tentam mostrar o papel que este passado desempenhou no desenvolvimento urbano da regio onde hoje vivem. Seus ascendentes familiares so assim matutos, mas visionrios, sua ruralidade construindo-se a partir de sua urbanidade. A famlia se descobre a partir de um passado rural que sustentou a urbanizao de Bom Jesus em um perodo no qual tal urbe se apresenta em um processo de formao. E, assim, a partir da narrativa dos herdeiros, a fazenda se torna grande, estendendo-se para alm de seus limites rurais: no olhar dos visionrios de Belm, estava contida na cidade.
52
Ento, a histria de Belm mais ou menos essa. Conclumos este captulo com as palavras de Antnio Melo. No prximo, nos centraremos nas fronteiras indefinidas desta histria.
53
54
55
Captulo II
CONTORNOS IMPRECISOS
Mas pode fazer outra pergunta, que o que eu no queria dizer, tive que dizer
A primeira entrevista com Antnio Melo havia terminado. No a fiz nos termos que meu interlocutor de campo teria preferido, uma vez que, um pouco adiantada a entrevista, e j sem medo de gerar moderao em suas respostas, me atrevi a perguntar sobre termas alusivos ao sindicato que os trabalhadores rurais formaram na dcada de 60. As perguntas incomodaram o entrevistado e, ainda que tenha percorrido outros temas, em diversas ocasies deixou transparecer sua curiosidade sobre o que haviam me contado, sobre o que eu sabia: Mas, conta a! Conta o que que voc sabe. Desligue esse negcio [o gravador] pra gente conversar. Os momentos finais do primeiro encontro foram marcados por temas que estas perguntas haviam gerado. Na segunda-feira seguinte quela entrevista (realizada na sexta-feira), recebi uma chamada: Antnio Melo Neto havia pedido a seu genro que me contatasse para que eu fosse novamente conversar com ele. O entrevistado queria me contar mais coisas sobre Belm, das quais havia se lembrado aps a minha partida, me informou o genro. Voc poderia voltar a entrevist-lo? O trabalho de campo abria suas portas para alm de minhas expectativas. A questo a ser tratada tinha a ver com o negcio das mortes. Era preciso refazer os contornos da histria. O que, a princpio, me pareceu um tema intocvel com os proprietrios, j que imaginava que a morte em Belm somente poderia ser associada s perseguies que eles haviam cometido contra os moradores que se opunham ao regime de trabalho imposto, se transformou, durante a entrevista com Antnio Melo, em mortes que ocorriam por vinganas familiares ou por defesa pessoal. Crimes, sindicato de trabalhadores, Ligas Camponesas,
56
assassinatos com facas, pistoleiros tudo se misturava no agora amplo e polissmico rtulo de a morte. E assim, minhas perguntas sobre o sindicato dos trabalhadores rurais e sobre algumas das figuras mais renomadas nesta organizao foram agrupadas s brigas de faca, protagonizadas muitas vezes pelos pistoleiros, sobre as quais j me haviam falado vrios dos ex-moradores. Em conjunto, as mortes de pistoleiros e moradores e os castigos a moradores sindicalizados agrupam-se ento para descrever os contornos mal definidos da histria dos proprietrios, os temas marginais que estes no quiseram me transmitir, mas que tampouco puderam negar; os temas que tiveram de ser apropriados, despojados de alguns aspectos mais espinhosos e neutralizados em mortes e flagelos apresentados como um costume da poca ou como circunstanciais. As agresses que Antnio Melo se dispunha a contar se tornavam episdicas e justificadas; as outras tornavam-se rudimentares e marginais Belm que na verdade importava era um assunto dos empregados. As duas entrevistas terminaram com uma recomendao: entrevistar Antnio Mendes. Antnio Melo, sua esposa e seu genro me sugeriram seu empregado de confiana que sabia mais do que eles deste distante e rstico assunto e, por tanto, me forneceria um relato mais detalhado. Genro: Mas esse Mendes, se voc perguntar a ele, ele sabe tudo [...]. Antnio Melo: Ele sabe mais do que eu. Tudo o que perguntar, ele sabe; ele explica melhor do que eu o negcio das mortes. Tet: Que o Toninho estudava em Joo Pessoa. Genro: Era novo, era menino. Tet: S vinha nas frias, e esse Mendes morava direto... Contarei, ento, algumas anedotas de Antnio Melo Neto relativas ao negcio das mortes e a todos estes temas sobre os quais no era adequado falar dentro da histria que me era narrada: Que esse negcio, eu no gosto de conversar, que um negcio muito ruim p ara estar conversando assim, n? Como assinalei anteriormente, as mortes, costumeiras ou episdicas e justificadas constituem um tema de tal modo amplo que capaz de agrupar tanto as mortes por vendetta como a que ocorreu com Z Jac, um antigo administrador de Toz Melo como os ataques dos proprietrios aos moradores, realizados em legtima defesa. Antnio Melo me contou vrios desses ataques, sempre argumentados do ngulo da defesa pessoal, que surge por vrios motivos, dentre eles, a invaso dos camponeses. O exproprietrio afirmou defender-se legalmente dos ilegais, e seu genro reforou esta alegao: Porque na poca desse Joo Goulart, o comunismo queria se implantar aqui no Brasil. Ento,
57
o comunismo era isso: era o pessoal invadir e tomar de quem tinha. Incentivava e invadia as propriedades rurais. No relato de Antnio Melo Neto, as Ligas Camponesas so utilizadas como um dos bodes expiatrios das agresses cometidas pelos proprietrios contra os moradores. As Ligas confundem-se aqui com os sindicatos e ambas as organizaes aludem a um mesmo significado: todos so camponeses rebeldes e invasores da propriedade privada, todos so comunistas ilegais.22 Em prol de seu ataque ao comunismo e usando neste ltimo os mesmos parmetros que, anteriormente a 1950 e por ocasio do Golpe Militar, conferiram ao comunismo o atributo de ilegal, Antnio Melo Neto funde, em seu relato, as Ligas Camponesas e a ala da Igreja Catlica norte riograndense que teve uma participao importante na construo dos sindicatos de trabalhadores rurais daquele estado. Figuras da Igreja opostas s Ligas so assim includas em tal organizao.23 O conflito foi em Sap,24 me disseram Antnio Melo Neto e sua esposa, na primeira entrevista: Em Belm, no houve conflito, no houve morte, no houve nada disso, no
22
As primeiras Ligas Camponesas das quais se tm registro no Brasil datam de meados da dcada de 1940. Estas encontravam-se ligadas ao Partido Comunista Brasileiro, e a represso aos militantes do Partido, em 1947, impediu que vigorassem por mais tempo. Em 1955, as Ligas Camponesas teriam outra origem. Neste ano, surgiu no municpio de Vitoria de Santo Anto, no engenho Galileia, a Sociedade Agrcola e Pecuria dos Plantadores de Pernambuco, que depois passou a se chamar Liga Camponesa da Galileia. A partir da, as Ligas comeariam a se expandir por todo este estado, chegando, depois, aos demais estados do Nordeste do Brasil (ver Julio, 1962, 1968; Azevedo, 1982). Em 1960, as Ligas cresciam rapidamente na Paraba, onde desenvolveram ncleos importantes como Santa Rita, Sap, Mamanguape, Guarabira, Pirpirituba e Esprito Santo (Andrade, 1998). Por outro lado, no que diz respeito ao Rio Grande do Norte, na dcada de 60, teve incio um movimento de sindicalizao rural que cresceu no seio de uma ala da Igreja Catlica deste estado. Tal sindicalizao conformava-se como uma fora contraposta s Ligas Camponesas. De acordo com pessoas vinculadas a esta entidade eclesistica, a regio do Rio Grande do Norte limtrofe Paraba (onde se localizava a fazenda Belm) tornava-se uma zona ameaada pelo avano das Ligas, que chegavam de Sap e tentavam se desenvolver em alguns municpios dessa regio (Cruz, 2000). No entanto, o crescimento das Ligas no chegou a obter uma dimenso importante nesta regio, onde, ao contrrio, a sindicalizao rural empreendida pela Igreja predominou na organizao poltica dos trabalhadores rurais. 23 As oposies entre as Ligas Camponesas no Rio Grande do Norte e a ala da Igreja Catlica que trabalhava na construo de sindicatos de trabalhadores rurais podem ser percebidas no relato de alguns de seus dirigentes. Por exemplo, em uma entrevista que realizei com Roberto Medeiros de Santos, ex-lder sindical, ex-deputado estadual no Rio Grande do Norte, cassado pelo golpe militar e participante da fundao das Ligas, ele explicitou esta disputa. O fez ao contar sobre a fundao, em 1960, do Sindicato dos Trabalhadores na Indstria da Extrao da Cera de Carnaba, no Vale Grande, e do Sindicato dos Trabalhadores Rurais do municpio de Meireles: Dom Carlos [foi] ao Rio e trouxe uma carta sindical [...] e cobriu com essa carta os dois sindicatos que eu tinha fundado. A idia era desestabilizar minha luta, minha penetrao nos campos. Ento, a, tiraram de mim os dois sindicatos, e ficaram os sindicatos como sendo da Igreja. Por sua vez, no jornal A Ordem, peridico da diocese norte riograndense, fundado em 1935, encontram-se entre 1962 e 1964 (anos considerados em minha reviso), vrias aluses contrrias s Ligas Camponesas, as quais so apelidadas, em tom pejorativo, de comunistas. Uma destas notcias desclassifica o convite feito por Roberto Medeiros ao lder Francisco Julio e ao padre Alpio de Freitas suspenso de ordens por rebeldia hierarquia eclesistica (31 de agosto de 1963, pg. 3) para ir ao Rio Grande do Norte. 24 Sap, na Paraba, foi um lugar destacado na organizao das Ligas Camponesas onde ocorreram episdios de grande violncia. Aludindo a 1963, Azevedo (1982) assinala: Na Paraba, alm do assassinato de Joo Pedro Teixeira, que teve repercusso nacional, ocorreram vrios choques entre capangas e camponeses na rea de Sap e Mari, com vrias vtimas fatais (Azevedo, Op. Cit.: 108).
58
houve nada, no. Apesar de este assunto da invaso de terras ter ameaado Belm, o latifndio resistiu de p: Que eu me armei e me preparei para no ser invadido, que eu no podia entregar o que era meu para os outros; porque quem invadia no era o morador, no, os morador [sic] da gente no queria invadir, no. Quem queria invadir era gente que vinha de fora. Mais adiante na entrevista, perguntei por Manoel de Bete, de quem tanto me haviam falado as pessoas ligadas ao movimento sindical: Ele foi administrador do senhor?. Agora voc vai chegar num negcio que eu sou obrigado a dizer, me respondeu. E me contou que Manoel era um morador de Belm ligado ao sindicato atravs de um advogado que, por sua vez, era ligado a Carlos Neves, naquela poca, administrador apostlico da Arquidiocese de Trindade. Segundo Antnio Melo, o advogado falava na rdio, incitando o povo, e aquilo era comandado por Carlos Neves: Ele era quem fazia o negcio da Liga Camponesa para invadir a terra do povo. Manoel de Bete que, para Antnio Melo, j morrera alguns anos atrs, estava contra os proprietrios de Belm: Ele entendeu de que ia fazer umas casas na minha propriedade. Nesse tempo, Melo estava servindo o Exrcito: A eu j sabia que ia a haver a revoluo porque, dentro do quartel, eu tinha certa influncia, tinha umas amizades l. A, falei com o coronel e o coronel disse: Toninho, quem levantar uma casa na fazenda, bota abaixo! S se voc quiser, mas pode botar abaixo que eu garanto o negcio. Sob esta proteo, Antnio Melo demoliu a casa e, quando a revoluo ocorreu, Manoel de Bete no foi morar mais na minha terra, foi morar para o lado de So Sebastio, no sei aonde foi, concluiu. No comeo, no pareceu pertinente a meu interlocutor que eu colocasse tais questes em meu relato, ainda que, transcorridas algumas palavras, ele tenha se retratado, dizendo que, se meu desejo era escrev-lo, eu poderia faz-lo. Contudo, aquilo seria infrutfero, j que para o negcio de Belm, isso no vale, no, que Belm no foi invadida. De acordo com Antnio, ele e seus irmos fizeram a primeira reforma agrria no Rio Grande do Norte: Eu vendi vrias (quadras) de terra, Josias vendeu, Luis vendeu. Foi uma reforma agrria de terra feita consensual, sem haver problemas nem nada. Deste modo, amos e vnhamos de um lado a outro da margem, fazamos e desfazamos os contornos agora imprecisos da histria de Belm, do que valia e do que no valia introduzir no relato. Apesar da confuso, uma coisa parecia ficar clara: para os herdeiros, a invaso, os camponeses e as mortes deviam ser mostrados como marginais histria. Com Josias, o tema no foi abordado; com Antnio Melo, a questo somente foi induzida a partir das minhas perguntas. Na primeira entrevista, os camponeses de Belm e as
59
mortes quase foram negados. Somente se falou de Manoel de Bete e de Z Jac um tema que, para os entrevistados, pertencia mais a Mendes do que a eles. No segundo encontro, estas questes se fizeram visveis, mas foram reduzidas ao relato de episdios circunstanciais de defesa pessoal contra o ataque de moradores ou a invaso dos camponeses. Seguramente, havia assuntos sobre os que eu j tinha informaes, mas sobre os quais no me havia animado a perguntar mais profundamente, opinaram Antnio Melo e seu genro. Por isso, voltaram a me chamar, para que eu no ficasse com uma viso errnea daqueles assuntos. Nada disto era o que Antnio Melo queria me transmitir a respeito de Belm, mas diante da irrupo inesperada daqueles temas, decidiu me ceder sua verso. Na segunda entrevista, comeamos, ento, a olhar fotografias que no estavam penduradas na parede. Algumas delas, dignas desse lugar, lembravam a histria da famlia ou o fato de Antnio Melo Neto ter sido prefeito. Outras, por sua vez, estavam distantes da possibilidade de glorificao naquele cimento. Os camponeses eram parte deste acervo. Em preto e branco posavam um ao lado do outro ou caminhavam sobre uma estrada de terra, mostrando suas foices e enxadas. Este foi o incidente do agave. Transcreverei o relato que Antnio Melo elaborou a este respeito. Os camponeses da imagem estavam indo embora de Bom Jesus e chegando a Belm. Era janeiro ou fevereiro de 1964. O fotgrafo era um amigo de Antnio Melo. Este o havia encarregado do trabalho de documentar o que estava ocorrendo em Bom Jesus e, em seguida, transmiti-lo ao quartel do Exrcito, em Trindade. A foto mostrava a Liga Camponesa comandada por Maria das Dores Meireles e Carlos Neves. De acordo com Antnio Melo, Maria das Dores era uma funcionria do Ministrio do Trabalho que se encarregava de entregar a carteira de trabalho aos trabalhadores rurais. Alm disso, era ligada Igreja Catlica e seguia a orientao de Carlos Neves. Nesse tempo, foi quando comearam a criar carteira profissional, do trabalhador. Eles se achavam que, com aquele documento e com o sindicato, podiam tomar conta da minha terra, da sua e de qualquer outra pessoa.25 As pessoas da fotografia no eram moradores de Belm, eram de fora. Em um primeiro momento, Antnio Melo afirmou no reconhecer ningum na foto. Mais tarde, decidiu contar a histria verdadeira, contar at o papo. Vamos olhar a cara dele, mostrar
25
Com o Estatuto do Trabalhador Rural, de 1963, os direitos concedidos ao assalariado urbano, desde o Estado Novo, estenderam-se ao assalariado do campo (Andrade apud Azevedo, 1982). O Estatuto garantiu salrio mnimo, frias, repouso semanal e 13 salrio. Mais tarde, a Lei Complementar n. 11 acrescentou os direitos aposentadoria por velhice e invalidez e penso e auxlio funeral (Andrade, 1998). Como assinala Palmeira (1989: 101), tal Estatuto reconheceu a existncia do trabalhador rural como categoria profissional, vale dizer, como parte do mundo do trabalho.
60
aqui a voc quem era ele. Pronto, ele est aqui de chapu, esse daqui, oh [mostra uma foto], e ele esse daqui tambm, t vendo? [mostra outra foto]. O nome dele Celso Pereira. Era domingo de manh. Antnio Melo ainda era solteiro. Rodearam a casa, e duas pessoas foram falar com Mrcio Arajo. T certo, pode arrancar o agave, disse muito calmamente Mrcio. O agave havia sido plantado na Fazenda Laranjeira, que era de Dona Eli, as terras do atual assentamento Jorge Fernandes. As plantaes de agave eram financiadas pelo Banco do Nordeste para a elaborao de fibras, com as quais se fabricava principalmente cordas para atar os barcos e fazer almofadas. Mandadas invadir, as pessoas arrancaram aquele agave para plantar em seu lugar mandioca, milho e feijo, para fazer o mal, j que, em Belm, existiam vrios hectares de terra sem serem trabalhados, opinou Melo. Pereira era de Lagoa Verde, fora de Belm. Ele invadia Belm e no tinha nada a ver com a histria, era um oportunista, pronto. Os contornos tentavam ser reforados, Celso Pereira no podia se infiltrar na histria de Belm. Quando foi de noite, na noite desse mesmo domingo, os fazendeiros (que, no relato de Antnio Melo, so mencionados na primeira pessoa do plural) e, principalmente, Mrcio Arajo, ordenaram que a casa do campons fosse cercada e que ele fosse castigado: A gente deu uma pisa nele muito grande, grande, bem grande, menino, mulher e toda qualidade de gente. Deu uma pisa nele e, de repente, no invadiu terra, no arrancou agave, no fez nada. Para Antnio Melo, o ataque que Mrcio Arajo havia encomendado no foi suficiente, era para ter dado mais. Quem invadia a terra dos outros no valia nada, como esse cabra aqui de chapu. Transcorrido o tempo, terminou morto por uma punhalada de seu cunhado, na porta de sua prpria casa, assinalou Antnio Melo em tom desmoralizante. Aquilo ocorreu na poca em que este ltimo era prefeito. Celso Pereira desapareceu de Belm e, por ocasio do Golpe Militar, tentaram eliminar os demais: Depois de 64, ficaram todos mansos, todos mansinhos, no falavam de invadir mais nada, a histria essa, observou Antnio. O Exrcito chutou os comunistas do Brasil, e ainda hoje, a gente est satisfeito com esse ato do exrcito. Por qu? Porque no deixou que o comunismo esteja se afundando, insistiu seu genro. Apesar da tentativa, os camponeses continuaram se infiltrando e desfazendo os limites dos relatos familiares. A histria que eu estou contando a voc agora, eu me abri para contar a voc, que voc me perguntou todo o negcio de briga, de morte, no sei o que, eu estou contando para voc agora, pronto: Antnio Melo narrou mais episdios. Mais do que a camponeses, ele se refere, nos casos seguintes, a moradores e vaqueiros.
61
Voc perguntou das mortes, as mortes que teve l e assim, assim, assim, que mataram Z Jac, no foi assim? Mataram na feira, no foi?26 Com meu irmo, Z Melo, tambm aconteceu um negcio, bem pertinho da casa do Gregrio. J ta sabendo disso, no t? Este o primeiro acidente dos trs que Antnio Melo decidiu me contar. Seu irmo foi chamar os trabalhador para a diria, que voc perguntava, me disse o entrevistado. O que morreria era um morador que se negava a trabalhar sob aquele regime, de modo que foram em sua casa busc-lo. Foi na poca de Getlio Vargas: Quando comeou aquela revoluo, o negcio do trabalhador, o negcio da CLT, da lei do trabalho e comeou a ter carteira assinada, e ele se achava que mandava no vazio. O morador pegou uma estaca da cerca e, como havia feito anteriormente com outras pessoas da famlia, tentou agredir Z Melo. Est querendo me desmoralizar?, reagiu este ltimo, comigo a conversa diferente. Disparou e o matou. Aquilo ocorreu muito perto da casa onde morava Gregrio. A, voltei para aquela casa grande que se chamava Belm, voltei para l correndo no cavalo. Naquele tempo, o narrador tinha nove anos. Dez ou 15 anos mais tarde, Jos Duarte Melo, o pai legtimo de Antnio tambm se viu obrigado a disparar em uma pessoa que quis atac-lo. Era seu vaqueiro e havia comeado a lhe roubar. Jos Duarte viajava muito e deixava a venda de gado a cargo deste vaqueiro. Um dia, foi avisado que seu encarregado vendia mais do que devia. Aquilo provocou uma discusso entre ambos e enquanto o vaqueiro levantou uma foice com a inteno de arremess-la, Jos Duarte acabou a discusso com um tiro. A histria foi assim. E a terceira e mais extensa histria contada por Antnio Melo em primeira pessoa. Quando foi no dia 11 de novembro de 66, eu, Antnio Melo Neto, fui obrigado a atirar em outro tambm. Benedito Aguiar era primo legtimo de Manoel de Bete. Eu fui obrigado a atirar nele tambm para no morrer, observou o entrevistado. Antnio Melo era um grande produtor de algodo, o segundo maior produtor do Rio Grande do Norte. A lista era encabeada por seu cunhado, o irmo de sua esposa. Em sua fazenda, chamada Olaria, dentro de Belm, Melo possua 350ha de algodo. Antnio Melo: Voc perguntou o que era diria, no foi? A diria era a pessoa dar um dia de servio na fazenda durante a semana. S que meu tempo j era mais evoludo, e no tinha mais diria, a gente tinha meeiro, eu dava o algodo, dava o feijo, dava a fava para a pessoa plantar...
26
Farei referncia e este episdio mais adiante.
62
Tet: Dava a terra. Antnio Melo: , dava a terra e o boi de capinadeira, que a gente trabalhava com boi de capinadeira. De acordo com o narrador, sua esposa e seu genro, Aguiar era um morador de Belm que trabalhou de meia para Melo de seis a oito anos. Este lhe oferecia a semente, os inseticidas, os bois, o dinheiro e todo o necessrio para a produo de algodo. A terra era minha, e ele era meeiro meu. Como meeiro de Melo, Aguiar estava comprometido a lhe vender sua produo, enfatizou o genro. O proprietrio era financiado pela usina em que o algodo era tratado. Em uma ocasio, Melo foi a uma exposio de animais na cidade de Iguatu, no Cear. Ao voltar, de noite, um empregado lhe contou que Aguiar havia vendido o algodo. Todo mundo j sabia daquilo, mas ningum lhe tinha avisado. Ele era muito trabalhador, mas botaram na cabea dele que eu estava rico, observou meu interlocutor. Quando Melo viu Aguiar, parou e disse: - Benedito Aguiar, rapaz, tu vendeu o seu algodo fora?. - Eu nem vendi o algodo ao senhor, nem vendo mais; vou vender o algodo fora. - Mas, Benedito Aguiar, esse dinheiro que eu dei do algodo no meu, no, eu no tenho dinheiro para produzir esse algodo. Eu tomo prestado do dono da usina e minha obrigao vender o algodo a ele. Melo me apresentou seu marco familiar: sua filha tinha trs ou quatro anos, sua esposa estava cozinhando pur, e ele ainda estava de luto pela morte de seu pai. O enfrentamento foi no caminho, quando estava indo juntar o algodo de um caminho que tinha capotado. Era quase de madrugada, e vestia um pijama. Encontrou Aguiar que estava com a sua famlia. Melo reproduziu novamente o dilogo anterior, mas modificou um dado: ainda no sabia que Aguiar tinha vendido o algodo por fora. - Benedito, vem c, que horas vamos pegar teu algodo?. -Nem agora, nem ao meio dia, que eu no vou vender mais algodo ao senhor. Eu j vendi ao senhor Brulio e vou vender a ele. Aguiar agrediu Melo e cortou seu pijama. Melo teve, ento, de disparar contra ele. Aguiar no sabia que ele estava armado. Mas, naquela poca, depois da Revoluo, Antnio Melo tinha sempre consigo uma arma. Se no tivesse sido assim, reforou o genro, Aguiar o teria matado. Eu passei um bocado de tempo assombrado com ele, com medo, observou Melo, opinando que, naquele momento, deveria ter acabado com a vida de Aguiar: Que tudo o que eu fiz com ele, que naquele tempo ele tinha boi de capinadeira, vaca, cavalo, burro,
63
jumento, tinha toda qualidade, e morreu na misria, eu fui obrigado a dar uma casa a ele. Aquele acidente depois foi esclarecido pela justia. Se voltasse a acontecer, disse Melo, faria o mesmo. E assim termina a histria. O assunto das brigas e das mortes adquire, com este relato, um comeo e um fim; seus limites ficam claramente demarcados. Seu significado restringe-se para aludir a determinados episdios ou acidentes que possam ser contados (ou justificados) pelo fazendeiro e outros episdios que ele no pode contar, e sim delegar. Seu antigo empregado ser o indicado para me transmitir as vrias mortes que ocorreram em Belm e que, injustificadamente, lhe valeram o prestgio negativo,27 j que, em Belm, um mandava a matar e aquele j mandava a matar outro [sic]. Este era um assunto que escapava do alcance dos proprietrios que configuram as associaes centrais de Belm na narrativa apresentada no primeiro captulo. O tema, por sua vez, para alm de atribuir ao assunto das mortes um comeo e um final, restringe-se a um perodo que fica fora da Belm de Toz, da grande fazenda, da fazenda familiar. Dando contornos ntidos ao tema e circunscrevendo-o em um lugar marginal da histria, Antnio Melo e seu genro me esclareceram que tudo ocorreu aps a morte de Toz. Deste modo, o prestgio dos Melo e de sua grande fazenda ressurge, e a histria da famlia volta a colocar-se de p: Quando aconteceu esses problemas, seu Toz j tinha falecido. O smbolo da famlia, a figura que concentrou o patrimnio e familiarizou os Melo fica assim isento de culpas.
Histrias que os empregados contam28
Os pistoleiros de Belm, os homens de Toz e Juca, no somente so reconhecidos pelos herdeiros, como tambm conformam uma caracterstica bem conhecida da fazenda. Suas histrias foram mencionadas pelos ex-moradores, pelos velhos vaqueiros e empregados e pelas pessoas da cidade. Belm era o refgio dos criminosos, Belm era Braba, fala-se muito sobre isto.
O povo respeitava tanto a gente que, se um cabra brigasse com a polcia e pegasse na porteira aqui, o soldado no entrava na fazenda Belm; a polcia vinha e voltava. A, quando batia l dentro, tinha 50 homens, tudo armado.
27
Tendo em conta a anlise de Marques (2002) sobre o prestgio que, de modo distinto fama, implica uma posio social que supe certo poder, interessante notar que quem utiliza a categoria aqui um herdeiro Melo, e que o faz para se referir Belm. 28 O subttulo tem como inspirao o captulo I de Darnton (1986).
64
No tinha forma de resolver com 50 homens armado. Pronto, a histria essa [...] Naquela poca, 60 anos atrs, 70 eu acho que na Argentina tambm era desse jeito, h 50 anos atrs, 70 anos atrs, no era assim? Era ou no era, nesse tempo? O que acontecia l, acontecia aqui tambm. (Antnio Melo).
Os fazendeiros, por sua vez, se valiam dos criminosos. Quem se colocava contra Toz, contou Alcia, quem quisesse roubar alguns de seus pertences tinha seu castigo que, no melhor dos casos, se limitava a uma surra: Existem boatos de que, em Belm, tem muita gente enterrado por conta disso, tem desaparecidos. Alm do mais, [Toz] era coronel da Guarda Nacional, a o pessoal no se metia contra ele. Tal como o neto de Toz Melo, com Serafim Ramos, o empregado que pesava algodo no armazm, aquele rumor acerca de Toz era posto em dvida. Um dos primeiros assuntos que Serafim mencionou, quando me falou sobre Belm, fazia referncia aos brabos: E, ento, a propriedade de Belm, o povo falava que tinha muito brabo, mas no tempo que eu morei l, no vi brabo no, no vi nenhum. Foi difcil entender o que Serafim estava dizendo quando mencionava aquilo. Em seguida, me contou um episdio, depois outro, e o panorama comeou a ficar mais claro. Quando Juca Melo estava vivo, tinha um delegado aqui [em Bom Jesus] e tinha um velho, um senhor na propriedade de Belm, que dizem que era brabo, tinha um morador de Belm que era brabo, que dava no povo. O velho, que era um capanga chamado Tom, dava com a macaca29 por qualquer coisa, me explicou, em seguida, Serafim. Por isso, deram parte dele na polcia de Bom Jesus. No caminho para tal cidade, o velho passou pela casa de Juca e lhe disse: - Seu Juca, eu fui intimado pelo delegado l em Bom Jesus. - Vai atender, sugeriu Juca. - E se ele me prender?, perguntou Tom, e Juca lhe assegurou: - No prende, no. Inseguro, o velho insistiu: - Coronel, ele no vai me prender, no? [O povo velho, antigo, chamava coronel, n?, me explicou Serafim]. - Se prender, eu solto, concluiu Juca. O velho chegou ento ao xadrez, a unidade de polcia. O delegado o fez entrar, Tom se sentou. Eles eram trs: ele, o delegado e um soldado.
29
No Brasil vulgar a macaca, chicote de couro entranado, com o cabo curto, destinado aos animais de trao e outrora aos escravos-de-eito, nos servios rurais (Cascudo, 1970: 205).
65
- O senhor tem dado em muita gente?, perguntou-lhe o delegado. - Nunca dei em ningum. Eu dou em cabra safado, em homem nunca dei, agora, cabra safado, eu tenho dado, respondeu Tom. O delegado ordenou sua priso. O velho pulou a janela na tentativa de escapar. O soldado dirigiu-se at a porta tentando persegui-lo, mas caiu. Serafim riu e me disse: A, dessa vez, deu sorte, desceu, s tinha o delegado, no tinha outro para mandar. Tom conseguiu escapar e voltou Belm. Quando passou pela casa do finado, lhe disse: - Mandou prender. - Mandou prender?, interrogou Juca. - Mandou, confirmou Tom. - E que foi que voc fez?, perguntou Juca, e Tom respondeu: - Bati no p do (velho), ele caiu, vim embora. Serafim riu novamente ao concluir a anedota e me disse: Fazia isso porque tinha apoio do proprietrio, viu?. No relato de Serafim, pode-se observar um vnculo entre o brabo e o fazendeiro: ser brabo em Belm implicava uma relao com o fazendeiro que permitia ao primeiro dar em gente e burlar a autoridade judicial.30 Mais adiante no relato de Serafim, possvel observar que a idia de ser brabo no terminava aqui, associando-se tambm morte e briga, mas no a qualquer morte, nem a qualquer briga. Em Belm, surgiam muitos mortos, mas no era devido ao dos brabos, me explicou Serafim e, de modo distinto ao que ocorria na maioria das outras fazendas, essas mortes tampouco tinham a ver com o proprietrio: O proprietrio mesmo [Serafim se refere a Toz Melo] nunca ligou nisso no, de mandar a matar essas coisas, no. Sempre o proprietrio que paga para matar outro, n? Mas ele l, no, no gostava disso, no. De acordo com Serafim, as mortes ocorriam por brigas de trabalhadores: Antigamente, o povo tinha uma ignorncia de brigar para matar um ao outro por causa de cachaa. Aquilo costumava acontecer na diria, quando se reunia uma turma de gente para trabalhar para o proprietrio:
Terminava brigando, aparecia todo cortado depois [...] Nesse tempo (dava isso muito), cansei de ver passar todo dia ensangentado, mas desapareceu toda essa valentia do povo. O povo, naquela poca, tinha sangue quente, sangue quente que no agenta desaforo, pisava no p para brigar, brigavam uns com os outros, mesmo.
30
Para uma anlise da categoria e de outras associadas, assim como das moralidades que estas colocam em jogo, ver Marques (2002). Em comparao com este trabalho, interessante observar uma particularidade em Belm que se refere importncia que ganha o fazendeiro no uso dessas categorias, bem como os vnculos que com ele se estabelecem. No entanto, no deterei minha anlise neste aspecto.
66
Briga de trabalhador no para Serafim briga de brabo. Alm disso, os mortos de Belm, de acordo com ele, no foram por ordem do proprietrio e, por fim, tampouco foram cometidas por brabos, j que, em Belm, o brabo no podia ir adiante sem o consentimento do fazendeiro: Teve [...] gente que matava outro, mas no era nem por conta do proprietrio. Foi um dos melhores proprietrios, eu sei que eu me criei em Belm. Antnio Jos Melo, chamava Seu Toz, ele era boa pessoa. Para Serafim, na Belm de Toz no havia brabos. No entanto, relativizou meu interlocutor, houve uma grande briga que ocorreu entre a polcia e o povo de Belm e que ocasionou duas mortes: O povo falava que tinha muito brabo, mas no tinha, mas assim mesmo, no dia 13 de fevereiro de 28, houve uma briga aqui com o povo de Belm, com a polcia, aqui na rua [cidade de Bom Jesus]. Serafim me contou a histria com detalhes e tambm a escutei de Antnio de Serras, um antigo morador de Belm. O episdio ocorreu no mesmo dia em que nasceu a irm de Serafim. Na poca posterior morte do finado Juca, a polcia deu uma ordem para desarmar o povo de Belm. Do pessoal da fazenda, Serafim mencionou um homem da casa do proprietrio, que chamava capanga, n? Que fazia os mandados, que ia dar surra, e a Ccero um nego alto, raa forte. Ccero deu uns tapas no carro da polcia de Bom Jesus e foi aquilo que despertou a reao desta ltima. Um domingo, o dia anterior briga, chegou em Bom Jesus um automvel carregado de policiais tenente, sargento, cabo e uma equipe de soldados e se dirigiram Belm para avisar do desarme. O dia seguinte era uma segunda-feira, dia de feira. Como o finado Toz era vivo, avisou ao povo que no levasse armas, observou Serafim. De modo que muita gente guardou seus revlveres, faces e facas que era corriqueiro carregar nos dias de feira. No foi assim com Vado Melo, um dos irmos de Toz: Chamava Osvaldo, mas chamava Vado, Vado Melo, me esclareceu Serafim. Vado levou um pequeno punhal. De acordo com meu interlocutor, os soldados andavam fazendo a corrida dentro da rua, tomando as armas de quem tinha e o viram: - O senhor est armado, perguntou um dos policiais. - T, respondeu Vado. - Me d a arma, ordenou o policial. Nesse momento, estavam presentes o sargento e o soldado. Vado entregou a arma ao sargento e este a passou ao soldado. Melo reagiu: - No, estou dando para o senhor, que a autoridade maior (O sargento mais do que um soldado, n?, me explicou Serafim). Entrega a ele, disse Vado ao soldado.
67
Em seguida, os policiais viram um conjunto de pessoas agrupar-se em torno de Vado Melo. Tinham comeado a arrancar as varas que sustentavam a carne seca que se vendia na feira. A mataram dois, a polcia matou, disse Serafim. Do lado de c, do lado de Belm matou o finado Ferretti, que era av de Gregrio do sindicato, pai de sua me. Dentro de uma casa de comrcio, um homem gritava: Errou, cabra malvado?! dizia isto ao soldado que, nervoso, errava todos os disparos. Uma dessas balas acabou indo se alojar na virilha de um tal Luismar, que no estava brigando, estava se resguardando Foi m sorte, e morreu. Depois daquilo, se escutou, vindo da casa de comrcio: Acertou, cabra malvado!. Por obra do sargento, quem pronunciou a frase acabou com a cara arrebentada, mas conseguiu escapar. Os demais foram todos presos. Venha, entra logo em Belm para matar todo mundo, exclamou o policial. E o povo dormindo nos matos, me disse Serafim. Nessa poca, ele era muito jovem e ainda morava na casa de seu pai na fazenda, em uma zona prxima rua, em Bom Jesus. Recordou que, naquela ocasio, seu pai disse: Eu no saio de casa e no saiu at que a calma fosse restabelecida. O finado Toz para acabar essa questo gastou quinhentos mil ris com um advogado do Rio de Janeiro. No dia 13 de fevereiro de 28, concluiu meu interlocutor. S por causa do punhal. De modo distinto a Serafim, quando o velho vaqueiro Manoel David se refere s mortes, Toz e seus empregados ganham uma responsabilidade destacada. As mortes j no sublinham o papel dos trabalhadores que brigavam entre si, nem do povo que brigava com a polcia. Elas agora enfatizam o papel central que os proprietrios e seus homens adquiriam nesses acontecimentos, como tambm introduzem os camponeses. Uma das figuras mais renomadas no que diz respeito a este tema o finado Z Jac, o mais temido e lembrado capanga de Belm. Das tantas verses que ouvi sobre sua morte (entre as quais a de Antnio Melo que, diante da minha pergunta, me ofereceu um relato), me valerei principalmente da que me contou Manoel, genro do capanga. A m, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoc, y eso que stos no eran sus barrios porque l saba tallar ms bien por el Norte, por esos lados de la laguna de Guadalupe y la Batera. O finado no seria um forasteiro, como no conto de Borges (1972), nem tampouco o episdio ocorria de noite. Em plena luz do dia e plena feira, morreria numa segunda-feira o malvado Z Jac. Esse Z Jac tinha um bocado de mortos contou Manoel. Havia trabalhado para Chico Herclio, um coronel muito rico de Limoeiro, em Pernambuco. Uma morte perigosa, das tantas que houve durante seu exerccio com aquele coronel, o
68
trouxe para Belm, a fazenda de Toz que administraria durante 20 anos. Ali, casaria todas as suas filhas. Uma delas seria a esposa de nosso principal relator. - Esse homem j era costumado a matar gente, observou a esposa de Antnio Melo em relao a Z Jac. - Matar gente e dar pisa em gente, trazer o cabra amarrado pelo rabo de burra, concluiu o esposo. Tudo comeou com um encontro entre um filho de Z Jac e a filha de um morador, criada na sede da fazenda. Ela era a jovem irm de dois empregados de Toz Melo. Quando se soube do encontro, tanto os irmos da jovem como Toz Melo tentaram encaminhar o filho de Z Jac ao casamento. A resposta veio de seu pai: - No quero que meu filho case com a menina. O velho Toz respondeu: - No, Z Jac, faz o casamento. A meu sogro disse que, embora puxasse a vida dele, o filho dele no casava com a menina. A morte se anunciava. No quis fazer o casamento da menina, a o homem tinha que vingar a irm, n?, observou Manoel. Diante do plano concebido por alguns dos irmos da jovem de matar o filho do administrador, Toz aconselhou que o futuro morto fosse Z Jac, no lugar de seu filho: Mata o velho, se matar o menino, o Z Jac no deixa nenhum vivo. Manoel me esclareceu que seu sogro era malvado, ligeiro de matar gente. Fez-se como Toz ordenou. Ao despertar, os dois empregados tomaram o caf da manh em Taipal e afiaram a faca em uma pedra, detalhou Antnio Melo. Z Jac foi morto numa segunda-feira. Apunhalaram o velho e deixaram o jovem. Na rua, em frente igreja Matriz onde antigamente era realizada a feira, jazia o corpo do capanga. Novamente, a feira revela-se como cenrio das mortes. De mortes que se revelam mais do que episdios excepcionais. De mortes que revelam uma tica do matar e do morrer, assim como uma formalizao do modo como o crime deve ser realizado. De mortes que pem em jogo a produo de reputaes (Marques, 2002). Isto pode ser apreciado tanto na briga narrada por Serafim, como na morte de Z Jac e, inclusive, no acidente que ocorreu com Z Melo, cujo disparo no relatado por Antnio Melo Neto sem as palavras que este ltimo mencionou previamente: Est querendo me desmoralizar? Comigo, a conversa diferente. Essas ocasies revelavam-se cruciais na construo da reputao da famlia daqueles que mataram Z Jac, da reputao de um proprietrio que de nenhum modo se desmoralizaria diante da ameaa de um morador, da reputao do povo de Belm que teve de enfrentar a polcia para se defender de um membro do povo, que era nada mais, nada menos que um Melo. Os episdios narrados revelam, assim, os laos sociais que tais mortes implicavam.
69
No casual que dois deles tenham ocorrido na feira. Lugar pblico onde se propicia o encontro e a confraternizao, acaba tambm sendo lugar de brigas e ajuste de contas, assinalam Palmeira e Heredia (2009: 61), referindo-se a atos polticos etnografados no interior do Rio Grande do Sul e de Pernambuco e observando que as disputas cotidianas se manifestam em eventos socialmente importantes como so tais atos, as feiras ou as festas. Marques (2002), por sua vez, adverte que nas disputas e nas oposies ao outro que se estabelecem as reputaes. Contudo, estas no se completam sem a interveno da comunidade que se apropria ou no de determinada reputao. Da que os espaos pblicos se tornem os cenrios mais comuns nos quais as oposies se explicitam (Marques, 2002). Consumada a morte de Z Jac, Manoel rumou para o terreno de seu sogro em Pernambuco, onde foi depois abandonado por sua primeira esposa. Quando fui para Pernambuco, eu podia ter vinte anos, observou. De acordo com esse dado, a morte de Z Jac ocorreu no final da dcada de 40. se ju el primer sucedido de tantos que hubo, pero recin despus lo supimos. A frase de Borges (1972) serve como preldio: segundo Manoel, os mortos de Toz comearam com esse episdio. De modo distinto ao ocorrido com Z Jac, as mortes que Manoel continuou contando se referiam a eventos consumados por pistoleiros enviados pelo proprietrio, que j no se vinculavam a vinganas familiares. Uma vez morto, Z Jac foi substitudo por Mrcio Arajo. Este seria o novo administrador de Toz e, mais tarde, um herdeiro de Belm, o casamento desfamiliarizador de Eli ao qual fiz referncia no captulo anterior. Seu tempo como administrador de Toz e como proprietrio de uma parte da fazenda tambm se veria apinhado de mortes. Manoel me contou trs. Depois de seu sogro, foi a vez do neguinho Lula, um vaqueiro criado por Toz que tambm foi quem ordenou a sua morte, quando descobriu que lhe roubava gado: Comeou a vender bois escondido dele. Quer dizer que estava errado, no estava?. A vez seguinte foi a de um pobre velho, disse Manoel, que foi confundido com um integrante das Ligas Camponesas que haviam ido matar. Mais adiante, o criminoso daquele episdio foi o defunto do outro, quando Mrcio Arajo ordenou que liquidassem com ele, diante das suspeitas de que ele se encarregaria da sua morte. Naquela poca, Toz j estava morto, e Mrcio Arajo assumira a propriedade das terras. Por ltimo, Manoel aludiu brevemente ao incidente do agave, ao qual me referi anteriormente. Aqui, somente retomarei o crime do pobre velho. Manoel contou que, antes do sindicato de trabalhadores rurais, os camponeses das Ligas atuaram em Belm, em um tempo que ainda era o de Toz. Para Manoel, como para Antnio Melo, os camponeses queriam apropriar-se do alheio: O povo pobre queria ter o direito do rico, queria mandar, observou o vaqueiro, naturalizando a legitimidade do poder
70
latifundirio. Naquela guerra, naquela greve, prosseguiu Manoel, morreram e foram presas muitas pessoas das Ligas. O coronel Toz ordenava a execuo dos camponeses. E, do mesmo modo, o faziam outros coronis, entre eles Getlio Vilela, do municpio de Aparecida, que tambm protegia criminosos e deles de valia na hora de agredir os trabalhadores. Uma daquelas mortes comeou com uma questo, quando um morador de Belm, um campons, quis se apoderar de um terreno que pertencia fazenda. O assunto foi para o juiz e tambm para os pistoleiros, quando Toz enviou um deles para matar o morador. Ao chegar, o pistoleiro disparou em uma pessoa que estava no roado. O homem no era quem buscavam, quem morreu no era um campons. O criminoso foi preso e, depois, liberado. O velho Toz mandava matar o morador que quisesse se apoderar do terreno. Matava e enterrava dentro de Belm, mesmo. Na mata ou na margem do rio era cavado um buraco e ali o morto era enterrado. Um cunhado do velho Toz fazia isso, um tal de Josu, casado com uma irm do velho Toz. Quando tinha raiva de um, levava o cabra para cavar o buraco na beira do rio, terminava de matar e enterrava ele l. Em Pernambuco, a agitao foi grande, observou Manoel. Em Belm, no conseguiram se organizar, e a Liga durou pouco tempo. Mais tarde, foi criado o sindicato, que obteve uma qualificao positiva por parte do vaqueiro: Essa Liga s procurava fazenda grande, a fazenda que tinha morador. Era o morador quem fazia a Liga, quem queria se apossar do local que eles ocupavam, pensava que era dono. No sindicato, por sua vez, cada um paga seu direito, concluiu Manoel, o que faz lembrar a observao de Sigaud (2005) a respeito do horizonte de possibilidades que amparava as reivindicaes dos trabalhadores rurais da Zona da Mata pernambucana, para os quais no havia lugar para a idia de se apropriar das terras do patro sem autorizao.31 A Liga aqui no Rio Grande do Norte, ela nasceu no dia 26 de setembro de 63, portanto, sete meses antes do Golpe. Ento, teve uma vida curta, mas ela foi muito profcua, muito atuante. Ela tinha o objetivo de congregar os camponeses, no sentido de defender o direito da posse, o direito do homem campons, a posse da sua terra, ter a sua terra para plantar e ter seus direitos assegurados pela lei (Entrevista com Gil Ribeiro, que participou da fundao das Ligas Camponesas no Rio Grande do Norte, 18/08/09).
31
Eles s acediam a um engenho aps terem sido aceitos para prestar servios e se estabeleciam em locais designados pelo patro e seus prepostos. Havia a utopia do engenho liberto (cf. Sigaud, 1979, pp. 205-222), no qual poderiam cultivar seus stios e roados, criar tantos animais quanto desejassem e trabalhar para o patro apenas quando necessitassem de dinheiro. Tudo isso pressupunha a presena do dono e no implicava a idia da propriedade para o trabalhador (Sigaud, 2005: 262 -263). O que estava em jogo naquela utopia no era a propriedade do stio de um engenho em um sentido jurdico, mas o acesso a essa terra, a liberdade de dela se servir como bem entendesse o morador (Sigaud, 1979).
71
A morte de Toz ocorreu anteriormente organizao das Ligas e dos sindicatos de trabalhadores rurais no Rio Grande do Norte, o que ocorreu no incio da dcada de 60. Apesar da possibilidade de que as Ligas s quais Manoel se refere viessem da Paraba, tampouco desse modo chegamos ao perodo de Toz, j que foi no final da dcada de 50 que estas se estabeleceram naquele estado. A associao realizada por Manoel entre as Ligas Camponesas e as pessoas que Toz ordenava matar torna-se, assim, um dado interessante que mostra no somente a possibilidade de se usar as Ligas como argumento para explicar as mortes na fazenda em um perodo no qual estas no existiam como tambm, observando de outro ponto de vista, de dizer algo sobre Belm e sobre a figura de Toz Melo. Ao se falar de Belm, a presena de Toz de tal modo importante que sua pessoa muitas vezes se funde com a fazenda, e seu tempo simblico capaz de se estender a outros proprietrios, anteriores e posteriores a ele. Como Toz, as mortes da fazenda tambm so centrais para Manoel, de modo que no improvvel que o tempo de Toz se estenda para abarcar esses episdios que constituem Belm, a qual, por sua vez, se faz em muito por Toz Melo. Finalmente, para encerrar esta questo, cabe ressaltar aqui a distino que no relato de Manoel se estabelece entre Liga e Sindicato, o que no ocorria com Antnio Melo Neto. A este respeito, interessante reparar em seu ordenamento cronolgico que, em relao s Ligas, situa os sindicatos em um momento posterior e mais institucionalizado das lutas dos trabalhadores.
Quem conta, o que conta Assim descortinava-se o negcio das mortes, assim me era descortinada a Belm braba na qual os policiais no podiam entrar. A histria que os proprietrios se esforaram para me passar comeava a ganhar outros contornos. Era ruim falar desse negcio, havia dito Antnio Melo Neto, mas no foi capaz de neg-lo. Belm tinha um certo prestgio que o impedia de faz-lo. No entanto, mais do que verdades ou mentiras, sua concluso do assunto revelava, uma vez mais, os laos sociais que conformavam as histrias. Como vimos, a histria de Belm que circulava na cidade era, principalmente, uma histria de famlia, conformada por dois donos que forjaram um grande patrimnio e vrios herdeiros que no foram capazes de mant-lo. Contudo, apesar do predomnio que a aquisio do patrimnio e os agregados e desagregados familiares dos Melo obtinham, as referncias sobre Belm que escutei na cidade (e no somente na cidade), tambm me falavam de uma
72
Belm perigosa, de mortes e pistoleiros e de sua famosa porteira, que significava uma barreira para a polcia. Este prestgio (nas palavras de um dos Melo) no foi enfatizado pelos herdeiros que apontavam para a conquista de um prestgio diferente mas tampouco pode ser negado. Foi a partir das perguntas que fiz a Antnio Melo Neto sobre o sindicato de trabalhadores rurais e sobre os enfrentamentos entre proprietrios e moradores que o assunto ganhou fora. Com isso, a narrativa dos herdeiros sobre a grande fazenda desviava-se e era necessrio voltar a conduzi-la. Observamos de que modo Melo havia conseguido aquilo. Justificou os acidentes que ocorreram em Belm com ele e seus familiares, marcou seus limites e, com isso, os expulsou da histria. Tratavam-se, agora, de episdios circunstanciais, separados uns dos outros, nos quais os proprietrios precisaram se defender dos ataques dos moradores, vaqueiros e camponeses. Contudo, o que se dizia acerca das mortes de Belm excedia aqueles episdios e, apesar de Melo ter preferido ignor-los, como o fez seu irmo Josias, o assunto j havia vindo baila. Os cabras armados e a polcia que no entrava na fazenda foram apresentados por Melo como um costume da poca, seguramente ocorria o mesmo na Argentina. Mas no se deteve ali. Melo foi mais alm e teceu um contorno sutil. Nada daquilo estava associado sua famlia e Belm que ele queria me transmitir: sobre mortes e facadas era melhor falar com seu empregado. Meu interlocutor inaugurou assim o circuito de recomendaes e autorizou outro narrador a falar sobre Belm. Mas de qual Belm? Como herdeiro da fazenda e filho de criao de Toz, ele j tinha me contado o mais importante. Sua prpria posio atribua essa importncia. Ao me direcionar para um antigo vaqueiro, a um narrador de hierarquia mais baixa, para que me falasse de determinado tema, Melo conseguia dar a esse tema um lugar secundrio e control-lo. Deste modo, meu interlocutor estava construindo uma Belm marginal: pessoas de menor hierarquia me falariam de assuntos de menor hierarquia. Dar voz ao empregado no negcio das mortes permitia, ento, conferir marginalidade a essa questo, sem necessidade de neg-la. Melo construa com isso uma hierarquia no sentido que Dumont (1999, 2000) confere ao termo. A Belm familiar e empreendedora englobava o seu contrrio, a Belm violenta; a histria combinava e distinguia dois nveis distintos, um superior e o outro inferior, sendo este ltimo a contradio do primeiro. O prestgio negativo de Belm no se fundamentava mais do que em uma questo marginal, em um elemento da histria que se colocava em um nvel inferior e se subordinava ao todo.
73
A construo das margens da histria por parte do herdeiro se torna ainda mais evidente quando consideramos que os velhos empregados contavam mais do que ficava rotulado como o negcio das mortes. A Belm apresentada no primeiro captulo no era unicamente a Belm dos proprietrios, mas uma Belm vista de um certo registro compartilhado por vrios atores, entre os quais, funcionrios da cidade, empregados e vaqueiros, proprietrios e tambm, como veremos no prximo captulo, moradores, mas s parcialmente. Os herdeiros configuraram-se nos narradores mais recomendados para falar sobre essa histria de Belm. A maioria das sugestes que recebi do circuito de entrevistas que reconstruiu esta histria recaiu sobre eles, que explanaram sobre a totalidade dos assuntos produzidos por aquela Belm, com exceo das mortes. Sobre elas, um dos herdeiros assumiu em parte a palavra e a cedeu majoritariamente a um vaqueiro que trabalhava para ele, relegando ao tema um lugar marginal. No entanto, como assinalamos, os vaqueiros e empregados no somente me falaram sobre as mortes (e o vaqueiro recomendado por Antnio Melo Neto nem sequer abordou o tema), como tambm se estenderam amplamente sobre os outros assuntos que essa Belm permitia entrever. Apesar de ter acrescentado suas vozes no que diz respeito a estes assuntos no primeiro captulo, no foi isto que me foi recomendado. A voz no lhes foi cedida pelos proprietrios (nem pelos funcionrios) que seriam aqueles que me falariam sobre isto, estabelecendo assim os temas centrais da histria. A aquisio das terras da Igreja pelo finado Juca e, mais tarde, por seu filho Toz, o destaque dessas duas figuras, os reordenamentos dos laos familiares dos Melo, a produo econmica de Belm e a exportao de algodo, entre outros temas mencionados no captulo 1, conformariam a Belm da histria que os proprietrios me contariam. Se estes narravam estes temas e somente davam voz aos vaqueiros nas mortes, ento, os episdios que constituam Belm assumiam pesos diferentes. Desta forma, a construo da histria, do que era central e do que no o era, revelava tambm as hierarquias sociais. Por outro lado, os vaqueiros discorreram alm disso sobre outros assuntos, muito distanciados da Belm dos Melo. Suas palavras iam daquela histria consagrada na cidade e pelos proprietrios, passavam pelas mortes, por seu trabalho como vaqueiros ou empregados, pela meno a questes como o foro e a diria e chegavam ao roado que tinham nas terras de Belm, descrio do trabalho na casa de farinha e, inclusive, pobreza que enfrentaram em suas vidas. Deste modo, nos introduziam gradualmente em um mundo de moradores que ficava muito distante da narrativa urbana sobre Belm.
74
sugestivo, neste sentido, sublinhar o modo como cheguei aos dois antigos vaqueiros e ao antigo empregado do armazm, o que se deu a partir de recomendaes de diversas pessoas que os indicavam para falar de questes igualmente variadas. Suas vozes foram autorizadas tanto a partir da rede mais urbana que construa a Belm do primeiro captulo, como a partir da rede dos atuais habitantes das terras de Belm. A primeira destas redes, por intermdio da remisso de Antnio Melo Neto, me conduziu a seu antigo vaqueiro, Antnio Mendes. Ele seria o encarregado de me falar sobre as mortes. A segunda das redes me conduziu a Manoel David, o antigo vaqueiro de Toz e genro de Z Jac. Neste caso, a sugesto veio de Luis Cardoso, o atual presidente da associao do assentamento Jorge Fernandes. De acordo com ele, Manoel me contaria a historia de Belm todinha, desde a morte de seu sogro, Z Jac, passando por esse cambo sobre o qual eu estava perguntando, at chegar venda do algodo produzido pelos moradores nos armazns da fazenda. Para ele, Manoel era uma das pessoas mais antigas de Belm e, por isso, sabia contar tudo sobre ela, ao que se somava um parentesco com Z Jac. Finalmente, a Serafim, o empregado do armazm, cheguei a partir da sugesto de Manoel David. Para Manoel, com seu prprio relato e com o relato de Serafim, eu conseguiria tirar a histria de Belm todinha. Serafim e sua esposa, Julieta, explicou Manoel, nasceram e se criaram em Belm junto com o velho Toz Melo. Alm disso, ele havia sido empregado deste fazendeiro. Para Manoel, a antiguidade de Serafim juntamente com a proximidade que manteve com Toz Melo faziam dele o narrador mais autorizado da histria de Belm. Mais tarde, Serafim foi recomendado por Maria Clara, sua neta de pouco mais de 40 anos, nascida e criada nas terras da antiga fazenda, para que me falasse da histria de Belm, das terras e da santa qual essas terras pertenciam. Sobre isto fao referncia no prximo captulo. Deste modo, se o proprietrio deu a voz a seu vaqueiro somente para que este se referisse ao assunto das mortes, englobando assim seu contrrio, no caso das demais recomendaes, as de Manoel e as dos habitantes atuais das terras de Belm, o vaqueiro e o empregado poderiam falar da histria de Belm todinha, que ia desde a santa e os Melo, passando pela morte de Z Jac, at chegar ao cambo sobre o qual eu perguntava. Ao somar-se rede dos antigos e atuais habitantes das terras da desaparecida fazenda, era reforada a autoridade dos velhos empregados para falar sobre Belm. Se, na primeira rede, eles no se configuravam como a voz mais autorizada para contar o que contavam, quando se considerava a rede dos habitantes, eram postos em jogo outros critrios que os ajudavam a reforar seu lugar de contadores. Para alm destas sugestes, as remisses que fizeram entre e em direo deles mesmos foi o que mais consagrou este lugar. Refiro-me,
75
principalmente, a Manoel David e a Serafim. Antnio Mendes no assumiu tal lugar. Vale esclarecer que ele nasceu em 1941 e tinha vrios anos menos que os outros empregados. Manoel nunca se surpreendeu com a recomendao de Luis Cardoso. Luis tinha me acompanhado casa de Manoel, em Bom Jesus, para que eu pudesse entrevist-lo. Haviam sido vizinhos, h muito tempo, e Luis o havia escutado contar a histria. Ele e Gregrio me conduziram a Manoel, num dia em que ambos iriam a Bom Jesus e, mais tarde, a Trindade. Em Bom Jesus, em frente casa do vaqueiro, Luis o chamou da calada. A esposa de Manoel nos recebeu e, em seguida, Manoel apareceu. Luis me apresentou e disse ao vaqueiro que me constasse a histria de Belm desde o comeo. Depois, se dirigiu a mim e me disse para ficar ali: Ele vai comear a histria, tem 81 anos de Belm. Aquilo foi recebido com naturalidade tanto por Manoel quanto por sua esposa, que me disse que Manoel me explicaria tudo. Nos sentamos na sala, e ela foi na cozinha para preparar o almoo. O lugar que a situao conferia a Manoel era um lugar conhecido por ele e sua esposa. Um lugar que lhe pertencia e que no requeria maiores esclarecimentos. Manoel comeou ento a histria. Aps falar por um momento, me disse: Pela fala que eu j lhe dei, voc j tirou a histria de Belm todinha e continuou contando. Com ele, eu tinha assim a histria completa. No entanto, como observei anteriormente, tambm havia outra pessoa que, de acordo com Manoel, me ajudaria com aquilo: Serafim, o balanceiro. O velho vaqueiro desejou, naquele momento, que fssemos casa de Serafim para conversar, mas por devido sua sade frgil, isto no foi possvel. Recomendou-me, ento, que o fizesse. Deste modo, antes de ir embora, a esposa de Manoel me indicou como chegar quela casa e me disse que voltasse sua quando quisesse para continuar conversando. Foi por aquelas indicaes que cheguei outro dia na casa de Serafim, a quem falei sobre a recomendao de Manoel. Apesar de ter ido sozinha, j que no me restavam muitas opes, ele e sua esposa, Julieta, que viviam em Bom Jesus, me brindaram com uma recepo bastante aberta. Como no caso de Manoel, tampouco era novidade que algum quisesse falar com Serafim para escutar suas histrias nem para ele, nem para a sua famlia. Eu sei um bocado de Belm, foi a primeira coisa que Serafim me disse e, em seguida, continuou: Belm, em 1919, faz muito anos, eu vim da Paraba morar aqui em Bom Jesus. Eu vinha com seis anos de idade. Alcancei ver o primeiro dono dela chamado-se Juca, quer dizer, Juca no sei se era o nome legitimo, ele era o proprietrio. Serafim sabia de Belm tudo o que o tempo lhe havia dito desde os seis aos 96 anos. Alm disso, era a nica pessoa viva que era capaz de contar a histria do velho, de Juca, que havia morrido em 1926, j que no tem nem neto para contar a historia da vida, de como foi acontecido. Sua palavra se antepunha
76
aqui dos herdeiros. Serafim era o nico velho de Belm que permanecia vivo: A, morreu o finado Juca, morreu o finado Toz, morreu o Mrcio Arajo, que casou-se com a menina aqui que o finado Toz criou e, finalmente, os velhos morreu tudo, e eu ainda estou para contar a histria.
Morar em Belm: o foro e a diria
A Belm de Manoel, de Serafim e de Antnio Mendes era, em muitos aspectos, a Belm que narrei no captulo anterior. Era a histria que se construa em seus relatos, no relato dos proprietrios e no de vrios funcionrios e documentos de instituies da cidade de Bom Jesus. No todos contavam a mesma coisa. No entanto, era possvel observar que aqueles relatos compartilhavam um registro de Belm que, dito em traos gerais, falava do grande patrimnio produtivo de Toz e de Juca, de sua conformao a partir da cesso da Igreja, do dinheiro que essa conformao requereu, de sua decadncia e das relaes familiares que se associavam quilo. Ali tambm eram filtradas algumas questes referentes s mortes e aos pistoleiros de Belm. Minha inteno, agora, a de explorar um pouco mais as diferenas nas narrativas desses atores posicionados em lugares distintos em relao fazenda, particularmente as que se do entre os empregados e os proprietrios. Continuarei assim o relato dos vaqueiros e do balanceiro e reunirei os aspectos que no tinham lugar na primeira histria. Curiosamente, pouco a pouco, irei me afastando da Belm enfatizada no primeiro captulo para aproximar-me de alguns aspectos da Belm enfatizada pelos exmoradores. Ainda me lembro da renda que meu pai pagou do ano que trabalhou: vinte mil ris, o dinheiro antigo, mil ris, se lembra do dinheiro antigo?, me disse Serafim quando me falava de seus seis anos de idade e havia chegado Belm, em 1919. Seu pai havia pago esse dinheiro ao finado Juca. Longe do que significava para Serafim, o foro que os moradores pagavam ao dono da fazenda no constituiu um tema importante no relato dos herdeiros. No entanto, de modo distinto ao que eu havia imaginado, tampouco representou um assunto que eles desconhecessem: falar do foro no estava em desacordo com a narrativa dos proprietrios, j que se fazia sempre dentro dos termos de que Belm era boa. E, nesta perspectiva que sublinhava a bondade de Belm, so introduzidas tanto as vozes dos proprietrios como as
77
dos empregados; os relatos dos funcionrios da cidade so, em geral, alheios s relaes tecidas na fazenda. A bondade de Belm atribuda sua abundncia e fertilidade sem fim; uma terra imensa e produtiva na qual as pessoas podiam morar, plantar e criar vontade. Na poca de Toz, todos os moradores criavam gado, cabras e ovelhas; era quase que proprietrio, observou Antnio Melo. Josias tambm observou que Toz no se incomodava que as pessoas tivessem criaes. Belm estava repleta de gado que pertencia tanto ao proprietrio como aos moradores. Estes ltimos tambm tinham seus roados. A produtividade da fazenda ia assim abrindo e abrindo matas e, j mais tardiamente, o surgimento do trator acelerou este processo. Era muito bom, opinou Antnio, um dos antigos vaqueiros: Todo mundo criava, os morador tinha chiqueiro de miunsa, miunsa cabra, ovelha... Criava gado, o pessoal criava gado vontade tambm. Botava chocalho nos bichos porque tinha muito mato, que era para a gente encontrar os animais. E era gado, era ovelha, era cabra, era uma beleza, era muito bom nessa poca, sabe? Eu gostava daquela poca mais do que hoje, eu pelo menos via o pessoal com barriga mais cheia do que hoje. Tinha muito morador l, tinha muita gente, Belm era grande. A possibilidade de dispor da grandeza daquela terra justificava que os moradores pagassem o foro. gua, lenha, terra para trabalhar e criar: Tinha que pagar alguma coi sa ao dono, n? como uma casa alugada. Segundo Josias, o herdeiro, o que se pagava era um forozinho. O foro foi explicado pelos entrevistados como uma forma de arrendamento, uma renda dada uma vez por ano, quando este terminava. Era em dinheiro e era proporcional ao que cada morador tinha, ou seja, quantidade de gado e de produo agrcola. De modo que o que se pagava variava de uma pessoa para outra. Toz tinha aquele empregado para tomar conta. Ia olhar l, olhar como era que se podia pagar, observou Antnio Mendes. Quantos bichos voc tem, quantas vacas, quantos animais?: o velho Toz mandava cobrar, e seu administrador, que tomava nota do povo todinho, participava de dez por cento daquela renda de Belm, contou Manoel, que era genro do administrador. Este ltimo ia fazenda por fazenda, na casa dos vaqueiros que administravam cada uma das 12 fazendas de gado que existiam em Belm, j que os moradores se agrupavam em torno destas ltimas. O administrador de cada fazenda era, geralmente, o vaqueiro que estava encarregado da mesma, me explicou Manoel. Ali ajuntava todo esse morador todinho: os moradores dirigiam-se para a casa desse vaqueiro e faziam o foro. E assim iam fazendo foro de fazenda em fazenda. Para quem no tinha nada, o foro era pouco, para os demais, era mais alto. Por sua vez, todos
78
os anos aumentava: Subia uma coisinha, um ano era 30, outro 40, e se somasse o foro de todos os moradores, juntava-se muito dinheiro, concluiu o vaqueiro. medida que o foro aumentava, observou Serafim, os moradores iam embora. Meu interlocutor realizou uma ligao explcita entre ter e trabalhar: quem trabalhasse mais, teria mais e pagaria mais foro; quem trabalhasse menos, teria menos e pagaria menos foro. De acordo com Serafim, aqueles que podiam comprar terra iam embora de Belm quando viam aumentar seu foro. Adquiriam um solo fora da fazenda e saam dali. Assim ocorreu com o padrinho de sua esposa, que possua muito gado: Em 1922, faz muitos anos, o velho Juca botou para 50 mil ris, e ele achou que era muito dinheiro. Vendeu bois e comprou a propriedade da beira do rio [...] eu era garoto pequeno, devia ter uns dez anos. Quem fazia foro em uma casa era o pai. Se este morria, o filho primognito devia se encarregar disto. Assim ocorreu com Manoel: Quando meu pai morreu, em 41, pagava 40 mil ris de foro. Manoel tinha nascido em Belm, no stio Vazante, era o filho mais velho de doze irmos. Com a morte de seu pai, teve de se encarregar do foro: Primeiro ano, eu paguei 40 mil ris. Em 1941, eu era o filho mais velho de meu pai e fui fazer foro quando morreu; era dinheiro demais quarenta mil ris. Por ocasio da morte de seu pai, foi para o stio Juc morar com seu av e ali pagou 30 mil ris era dinheiro, mas o stio dava para pagar todinho, era bom, cercado de arame. Nessa poca, Manoel ainda no era vaqueiro. Estes no pagavam foro. Aps ter me falado sobre a sorte que seu pai, Efraim, vaqueiro de Toz Melo, recebia, Antnio Mendes me falou da ajuda em dinheiro que o velho Toz dava para que Efraim botasse seu roado: - E ele ajudava tambm se a pessoa, vamos supor, se meu pai botasse um roado, precisasse de trabalhador, a ele fornecia um dinheiro pra meu pai pagar os trabalhador e, no fim do ano, quando meu pai apanhava o algodo, a pagava a ele aquele dinheiro.32 - Era o foro isso?, lhe perguntei. - No, o foro era outra coisa, me respondeu. - Dos moradores, vaqueiro no pagava foro, me esclareceu Gregrio, o presidente do sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus, que tinha me acompanhado para realizar aquela entrevista. - Seu Toz emprestava o dinheiro, e meu pai pagava aquele dinheiro a ele sem juro, no tinha juro, no final do ano. A o morador que pagava aquele foro no final do ano [...] O que
32
Observam-se aqui mecanismos de fornecimento do patro sobre os quais me deterei brevemente no captulo III. A este respeito, ver, entre outros, Bastos (s/d), Palmeira (s/d).
79
fosse de mais condio pagava um foro mais alto, e aquele que fosse mais fraco pagava um foro mais barato, me explicou Antnio. - E o vaqueiro pagava diria?, perguntei. - No, o vaqueiro no dava diria, observou Antnio. Eram somente os moradores que davam a diria e pagavam o foro. Os vaqueiros ficavam isentos destas obrigaes. Na narrativa dos herdeiros, tampouco era incompatvel falar em diria, mas neste caso os relatos eram menos eloqentes. De modo distinto ao foro, a diria foi explicada por eles depois da minha pergunta. Fernanda: E a diria? Antnio Melo: A diria era obrigado. Era o seguinte: em Belm devia ter uns 1.500 moradores, ento, para voc fazer cerca, arrancar mato, botar mata abaixo, voc tinha que contratar algum, e a pessoa que contratava era a pessoa que trabalhava com voc, que morava com voc, a pessoa dava um dia de diria por semana, mas era pago, no era de graa, no, pagava, t entendendo? Quando o dono queria realizar algum trabalho em sua fazenda: roado, cerca, desmonte, os fazendeiros mandavam chamar os moradores para que pagassem um dia de diria, me respondeu Josias, quando lhe perguntei o que significava este termo. E prosseguiu. Os moradores iam e realizavam o trabalho que deviam realizar. Este dever realizar no se fez objeto de nenhuma reflexo por parte do entrevistado. Era somente um dia de diria, uma vez por semana; era a obrigao do morador. Se o trabalho era maior do que se devia, ou seja, se a sua realizao ocupava um tempo maior do dia da diria, os proprietrios pagavam aos moradores o que estava correndo no comrcio. Do contrrio e de modo distinto ao que expressou Antnio Melo, o pagamento era inexistente. Josias acrescentou que, durante o dia de diria, os moradores recebiam alimentao: A gente mandava chamar, dez, 20, 30. A vinha, passava aquele dia ali, se dava alimentao, almoava, de tarde tinha um lanche e pronto e, a partir disto concluiu: Era um povo bem tratado. De acordo com Serafim, quando os moradores trabalhavam fazendo cercas para o fazendeiro, aquilo costumava ocupar dois, trs ou quatro dias de trabalho. Os moradores costumavam receber um pequeno pagamento por esses dias: Eu trabalhei por tostes,33 era uma pratinha amarela, era o dia de servio, mencionou Serafim. Outras vezes, os moradores
33
O tosto era uma moeda de pouco valor: E ntre 1918 e 1935, com a finalidade de facilitar o troco, foi cunhada uma nova srie de moedas [...] que substituiu cdulas de valores pequenos e moedas antigas. A moeda de 100 ris, dessa srie, ficou conhecida como tosto (Banco Central do Brasil, 2004).
80
trabalhavam no roado do fazendeiro. Aquilo ocupava um dia por semana e nenhum pagamento referente a essas ocasies foi mencionado por Serafim. No final do ano, as cercas do roado do proprietrio abriam-se, e o gado entrava para pastar. Antnio Mendes enfatizou que aquilo beneficiava todo mundo. No era unicamente o gado do fazendeiro que se beneficiava com o trabalho na diria, mas tambm o gado dos moradores: S tinha um dia para dar uma diria, chamava diria: dava um dia de servio e a a pessoa trabalhava, botava roado, cercava; naquele tempo, era todo solto, a a pessoa cercava, de madeira, cortava pau l mesmo no mato, fazia cerca, no fim do ano. A abria para o gado do patro, do patro e do morador, quase todo mundo tinha barriga muito cheia, s aquele que era preguioso, mas o que no era, tinha barriga cheia. Manoel, por sua vez, que passou grande parte de sua vida em Pernambuco, introduziu uma sinonmia nova na regio estudada que, ao longo do trabalho de campo, no escutei de outra pessoa seno dele. Ao falar de diria, ele se referiu a eito:
A mandava chamar o morador para trabalhar no eito, chamava se eito, ia um bocado de gente. O velho Toz botava um roado grande e mandava juntar aquele morador todinho para limpar. Cem, duzentas pessoas que vinham para o roado, mas no vinha quase ningum, eram mil e tantos morador [sic]. Manoel indicou que o eito era um dia que os moradores davam uma vez por semana: Hoje chamava um povo de uma regio, amanh, j chamava de outra. Tanto ele como Serafim me esclareceram que aquilo no ocorria todo ano. A meno ao eito antecipa uma questo que trataremos mais adiante. Palmeira (1977) observa que, entre os trabalhadores da plantation canavieira do Nordeste do Brasil, o eito, o trabalho na diria alude a uma forma de trabalho na qual a remunerao estabelecida por dia de trabalho e na qual os trabalhadores se dividem em grupos que executam sua atividade sob a superviso de um cabo. De modo distinto diria qual nos referimos anteriormente, o eito entre os trabalhadores da cana se refere a uma forma de trabalho pago. Contudo, existe um ponto fundamental a ser mencionado aqui: a associao que os trabalhadores estabelecem entre o eito e o cativeiro: o cabo fiscaliza o ritmo das atividades interferindo nos prprios movimentos fsicos do trabalhador, o que faz com que esta forma de trabalho seja percebida como uma forma de cativeiro, de invaso da esfera privada do trabalhador (Palmeira, 1977: 110). A centralidade
81
que a categoria cativeiro adquire (mais precisamente, a categoria escravido) quando os exmoradores se referem diria em Belm tema do prximo captulo, ainda assim me parece importante mencionar aqui a associao feita por Manoel.
O patro e outras relaes
medida que a aluso ao dono da fazenda se apagava, os dois vaqueiros e o empregado do armazm iam abrindo seu relato a experincias muito diferentes das contadas na Belm do primeiro captulo. No entanto, quando se referiam a essas questes, as aluses Belm se dissipavam. Sem proprietrios, as experincias dos empregados na fazenda j no constituam a histria de Belm, a qual implicava alguma presena daqueles. Neste sentido, bastante sugestiva a resposta que me deu Antnio Mendes. Quando lhe disse que estava fazendo um estudo sobre Belm e que, para mim, seria pertinente que me contasse sobre suas vivncias ali, ele me respondeu: A minha convivncia com o patro l? L, na Belm onde eu nasci, que eu conheci, o dono era seu Toz Melo, chamava Toz Melo, mas o nome dele mesmo era Antnio Jos Melo, n?. Quanto mais os relatos se afastavam dos donos, mais parecamos estar nos afastando de Belm. Como vimos no primeiro captulo, Belm no existia sem a famlia Melo. As perspectivas dos vaqueiros e do balanceiro no so diferentes neste sentido. Contudo, eles me falaram sobre Belm no somente deste ngulo, tambm o fizeram a partir das relaes mantidas pelos que ali viviam com o patro. J no eram somente as exportaes de algodo ou as relaes intra-Melo que ocupavam a totalidade da histria. O foro e a diria dos moradores tambm tiveram sua presena e, de modo anlogo, a relao de Tom com o finado Juca, ou os dilogos de Toz com Z Jac. A essas relaes que, de acordo com os empregados, podiam dizer algo sobre Belm, se somava sua experincia na fazenda. interessante perceber a este respeito que, ao falar dessas experincias, os empregados costumam centrar-se no vnculo que eles, ou seus pais, mantiveram com o patro. No obstante, tal vnculo nem sempre impregnava aquelas vivncias e, medida que sua influncia diminua, tambm o faziam as aluses Belm. Me deterei, ento, em algumas dessas vivncias, muitas delas vistas como parte de Belm e outras nem tanto. A relao dos vaqueiros com os proprietrios foi mencionada em diferentes trechos desse trabalho a partir de referncias feitas por Manoel e Antnio Mendes. Vimos que os vaqueiros eram responsveis por cada uma das fazendas de gado existentes em Belm, que
82
recebiam sorte como remunerao, que no pagavam diria nem foro e que ocupavam um lugar central no consumo deste ltimo, agrupando os moradores. Tambm vimos a ajuda em dinheiro que o pai de Antnio Mendes recebia do proprietrio para montar seu roado, dinheiro que seria devolvido sem juros. De acordo com Antnio, o proprietrio tambm lhe fornecia leite da fazenda, e seu pai encarregava sua me de fazer queijo de coalho para vender. Seu Toz facilitava para ele arranjar alguma coisa, n? A ele arranjou alguma coisa desse jeito. A relao de Toz Melo com Efraim, seu vaqueiro durante 28 anos, foi enfatizada pelo filho deste ltimo que, para falar sobre Belm, se referiu mais quela relao que a que ele prprio manteve com seu patro, Toninho Melo. Seu pai lhe havia contado sobre Toz e sobre como havia adquirido a propriedade, e tudo o que sabia de Belm havia aprendido com ele. A presena de Toz Melo na vida de Efraim e a grande proximidade entre ambos foram destacadas no relato de Antnio. Quando Efraim era solteiro, me explicou, trabalhou dentro da casa de Toz durante trs anos. Este trabalho era pago em dinheiro. Depois, Seu Toz mandou ele casar. Foi quando o proprietrio passou a dar sorte a ele. Assim que Seu Toz morreu, no outro ano, ele foi embora de Belm, observou Antnio. A morte do patro e da patroa foi o motivo que fez Efraim sair dali: Porque seu Toz morreu, o patro, a ele ficou com a patroa, a a mulher vai e morre tambm, com um ano que seu Toz morreu, a patroa dele morreu tambm. Ele morreu em 57, e ela morreu em 58, a em 59 meu pai foi se embora. Comearam ali as compras e vendas de terrenos e as mudanas de Efraim, que somente terminaram com a sua morte. Contudo, os relatos de Antnio sobre seu pai no somente permitem que nos aproximemos do vnculo que mantinha com Toz Melo, mas tambm das experincias vivenciadas na fazenda que se distanciam dessa presena. Quando Toz mandou seu pai se casar, sua me teve 25 filhos, e por a que Antnio me introduz em um mundo que se distancia cada vez mais da Belm do primeiro captulo. Antnio viveu em Belm de 1941 a 1972, no estudei, e meu pai botou para trabalhar mais ele. Ali, aprendeu a ser vaqueiro, aprendeu a laar os touros criados soltos na mata, aprendeu a deslizar pelo arisco, pelo terreno arenoso e espinhoso e continuou sendo vaqueiro, desde ento. Foi vaqueiro de Toninho Melo e, em 1972, teve de ir embora de Belm. Toninho havia vendido a propriedade a um tal de Z de Castro, com quem Antnio continuou trabalhando. No entanto, as terras foram novamente vendidas. Foi quando Antnio precisou ir embora, j que o novo proprietrio trouxe consigo seu empregado. Hoje, vive em um stio localizado na entrada da cidade de Bom Jesus.
83
Sua me, como j dissemos, teve 25 filhos. Nunca foi a um hospital nem a uma maternidade para ter os bebs, todos nasceram em casa. Houve vezes em que seu pai ia buscar alguma assistente. No entanto, quando ele voltava com esta ltima, sua me j havia parido. Naquela poca, no havia assistncia de sade, prosseguiu o entrevistado, opinando que, se hoje existe algum fator que faz com que estejam melhor, em comparao com aquela poca, a ateno mdica. Eles viviam dentro de Belm, em Rocas. Dos 25 filhos que sua me teve, 15 morreram: Teve um dia que morreu dois num dia; levaram um para enterrar e quando chegaram tinha outro morto. Havia sido aquela doena da garganta que fazia morrer uma criana a cada 24h: - A os meninos sempre morriam disso, de repente atacava, a morria. O mdico era distante e era pouco. s vezes, quando a pessoa chegava aqui [em Bom Jesus], o mdico no estava, estava viajando... No tinha mdico, a verdade essa, no tinha mdico. Quando adoecia um menino, para vir aqui para Bom Jesus, onde ns morvamos, daqui so trs lguas, observou Antnio, e Gregrio acrescentou: - E no tinha transporte. - No tinha transporte, era para vir a cavalo, no tinha transporte, confirmou o vaqueiro e prosseguiu com o assunto. Aquela viagem demorava muito, de modo que era muito difcil contar com um mdico. Os remdios que utilizavam, por sua vez, eram preparados com as plantas do mato que havia em Belm. Assim, assinalou Antnio, seus irmos foram morrendo, morrendo, morrendo e somente ficaram dez. Como Antnio Mendes e vrios ex-moradores, Manoel tambm assinalou que, naquela poca, se nascia em casa: Eu nasci numa cama de couro de gado. Seu pai havia comprado o couro, o tinha secado e pego uma estrutura de madeira com quatro ps que ele mesmo havia armado: Doze filhos... Nasceu tudinho nessa cama de couro de gado. Tinha mil e tanto morador essa Belm [...] L casava um, fazia uma casa, fazia um cercado, nascia um menino, a fazia outra casa; nascia em casa mesmo, nessa poca, prosseguiu Manoel. Seu av tinha nascido em Belm. Quando se casou, construiu sua prpria casa e ali criou toda a sua famlia, que ia aumentando pouco a pouco. Muitos irmos de Manoel encontram-se em Belm ainda hoje: Todos nasceram dentro de Belm, e mora quase tudo dentro dela ainda, tem terra, compraram os terreninhos. Manoel enfatizou a pobreza que passou nos tempos que morava com seu pai e sua me: A minha vida s foi mesmo agricultura e mais nada, no aprendi a ler, no, nesses tempos. Meu pai era pobre demais, doze filhos, no podia comprar uma roupa para a gente ir para a escola, ficou tudo analfabeto. Naquele tempo, o sapato que usavam era fabricado por
84
seu pai. Este ltimo matava um animal: Tirava a cabea, aquele couro grosso, e fazia alpargata para a gente andar, que era daquele couro cru. Quando seu pai morreu, foram morar em outro canto, com sua me e irmos. Ali vivia Nega, uma professora bondosa com quem suas irms aprenderam a ler e a escrever: A minha me botou as meninas para ir de noite, eu tinha a cabea dura demais e no aprendi nada, eu vim aprender a assinar o nome s depois de casado. Isto ocorreu quando teve de assinar um documento com sua primeira esposa, e o funcionrio que se encarregava daquilo lhe explicou como devia faz-lo. Eu sou desses tempos da pobreza, prosseguiu Manoel. Aqui no tinha quem tivesse um conto de ris, quem tinha era o velho Toz, e o pessoal rico igual a ele, mas o resto do povo era dez mil ris, 20 mil ris, 30 mil ris [...] um conto de reis j era um dinheiro. Os dilogos de Manoel e Serafim sobre o dinheiro e sobre as transformaes da moeda brasileira foram freqentes. A quantidade que se pagava ou que se adquiria estava presente em cada uma das descries que fizeram das transaes que ocorriam em Belm ou fora dela. Quanto se pagava pelo foro, quanto pelos dias de diria que excediam o semanal, quanto se pagava por cada boi, por quanto se comprou a Fazenda Belm, por quanto determinada pessoa comprou a sua casa, quanto herdou a outra: a descrio de cada uma dessas operaes vinha acompanhada pela quantidade exata de dinheiro que era posta em jogo. Este se converteu em um elemento central do relato de ambos. O dinheiro tambm foi o que definiu a pobreza qual Manoel se referiu, qual se encontrava associada sobretudo impossibilidade de dispor de dinheiro. T-lo ou no era o que permitia adquirir bens, patrimnios e formao escolar e era essa aquisio que estabelecia uma diviso entre ricos e pobres. Essa Belm tinha muita gente rica, observou Manoel, que passou a enumerar a quantidade de terras que alguns proprietrios de Belm posteriores aos Melo deixaram ao morrer. Como mencionou o vaqueiro, somente os ricos dispunham de grandes quantidades de dinheiro. O resto era pobre, ou seja, no tinha a possibilidade de acumular dinheiro para adquirir bens e patrimnios: Voc sabe que toda a vida a pobreza foi grande, foi mais do que a riqueza, no foi? Hoje no, tudo mundo rico, depois desse salrio, no tem mais ningum pobre, no. Para nosso narrador, o fato de receber um salrio permitiu s pessoas dispor de um dinheiro prprio e poder adquirir alguns bens, como roupa para ir escola. A pobreza qual Manoel alude envolve, para alm disso, um outro fator: os tempos da pobreza so tambm tempos antigos. De acordo com ele, quanto mais longe conseguimos olhar no passado, mais pobres so as pessoas, j que antes se dispunha de menos bens do que atualmente:
85
Nesse tempo da pataca, eu no era vivo, no. Era no tempo dos meus avs [...] No tinha dinheiro nesse tempo [...] Meus pais era tempo de ris, j. Nesse tempo, tudo mundo era bonitinho, j andava vestido. No tempo da pataca, ningum tinha uma alpargata de couro, ningum sabia o que era isso aqui [o narrador aponta para seu calado]. Vem de muito longe o mundo, n?
Manoel riu e depois me disse: A passou para o cruzeiro, cruzeiro j foi tudo mundo rico. Este somente um trecho do amplo relato que Manoel elaborou a respeito, e no prosseguirei por esta via. Aqui, s me interessa registrar esse tempo de pobreza sobre o qual Manoel nos fala quando se refere a seus primeiros anos em Belm, um tempo que no era possvel entrever nas narrativas preponderantes no primeiro captulo. Em comparao com o tempo de seus avs, que era o tempo da pataca, o tempo de seus pais j no era de pobreza mas o era em comparao com tempos mais recentes.34 medida que Manoel avana cronologicamente em seu relato e deixa para trs o tempo de seus pais, a aluso pobreza comea a desaparecer, e Belm vai se tornando cada vez mais bondosa. Como assinalei anteriormente, Manoel era o mais velho de seus irmos. Havia nascido em Belm, em um stio chamado Vazante, em 1928. Seu padre morreu quando ele no tinha mais do que 13 anos, momento em que teve de se encarregar do foro. Sua me voltou a se casar pouco depois e os deixou. Z Jac, que administrava Belm em toda a sua extenso, determinou que os 12 filhos que tinham ficado sem pais seis mulheres e seis homens fossem morar com seu av. Teve pena da gente, observou Manoel. Este dirigiu-se, ento, para o stio Juc com seu av, chamado Manoel David: A, muita gente me conhece como Manoel David. Contudo, seu nome Jos Menezes Carvalho, me esclareceu. Viveu com seu av at que se casou com a filha de Z Jac, o primeiro de seus dois casamentos. O av os criou, mas sendo o mais velho, Manoel teve de se encarregar de seus onze irmos: Fui criar todos no cabo da enxada, botando roado dentro dessa Belm. Voc tinha que botar seu roado e cercar, voc fazia uma casa onde queria dentro de Belm e fazia um cercado, era bom. Para enfatizar seu prprio esforo, Manoel costuma referir-se a este trabalho na primeira pessoa do singular. Contudo, outras vezes, utiliza a primeira pessoa do plural e, ainda que no especifique nada a este respeito, sugere, assim, que aquele trabalho era feito juntamente com a sua famlia. O stio era bom, observou Manoel. Este era um cercado onde plantava seu roado, me disse, mas o que conferia a caracterstica de stio eram as rvores que havia ali: Um stio stio porque tinha coqueiros, laranjeira, lima, toda a fru teira tinha dentro desse terreno, desse Juc. Ns fomos morar numa casa a, pagava 30 mil ris
34
As patacas foram moedas de prata que circularam no Brasil de 1695 a 1834. O cruzeiro, por sua vez, se instituiu como padro monetrio em 1942 (Banco Central do Brasil, 2004). Nesse perodo do cruzeiro no qual, de acordo com Manoel, j foi todo mundo rico, seu pai j tinha morrido.
86
de foro por ano, concluiu Manoel.35 Como assinalei, anteriormente, de acordo com Manoel, as caractersticas favorveis do stio permitiam pagar um foro mais alto. Botar roado em Belm uma experincia que, tanto os vaqueiros quanto Serafim compartilham. Todos eles trabalharam na agricultura. Alm de ser vaqueiro de Toninho Melo e criar gado, Antnio Mendes botava seu roado para comer, tal como seu pai, Efraim. Ele assinalou que, naquela poca, a terra dava muita lavoura: Quando eu fui me casar, eu fiz muita fava, muita farinha, muito feijo, muito milho para as galhinhas. Aquilo ali, Virgem Maria! Muito algodo, no ano que eu fui casar eu fiz [...] 50 braas, chamava 50 braas; hoje, um hectare e pouco, n? Deu 1.370 quilos de algodo [...] E eu sa com a criana, com um garoto, que estava para ser cunhado meu, montado numa burra, e eu, rabiscando a capinadeira, o cultivador, e fiz muita safra, graas a Deus, muita safra, era muito bom. De modo semelhante a Manoel e Antnio, Serafim morava em Belm, criava animais e trabalhava na agricultura: Plantando, feijo, milho, algodo, naquele tempo. Trabalhei l 80 anos. Depois que se casou, se encarregou da casa, o que ocorreu h 73 anos. Alm de trabalhar em seu roado, Serafim tambm fazia farinha de mandioca. Muitas pessoas, homens e mulheres, juntavam-se para faz-la e trabalhavam a semana inteira, de segunda-feira a sbado. Quando terminavam, seus corpos ficavam cobertos de farinha, mencionou Serafim, entre risos. Era gente muita, e tinha que dar de comer quele povo, era dar de comer. Quando ia fazer aquela farinha, era uma festa, era muita gente trabalhando, raspava at 10 horas da noite, raspando mandioca... Cheio de gente, tudo raspando; um vinha de graa e o outro, que trabalhava direto, esse era pago. Mas muita gente, vizinhos, vinha a raspar mandioca, no pagava nada, no. Fazia o caf de noite para comer com tapioca [...] Quando era festa, (ele) matava porco, peru, para comer trabalhando, rapadura... A farinha duraria um ano. Meu interlocutor narrou extensamente aquele processo de trabalho e a ocasio de festa que significava. Com isso, aproximava-se de uma recordao que
35
Nem todos os moradores dispunham de stio, observa Palmeira (1977), centrando-se na zona canavieira de Pernambuco: A concesso de stios representa o mais importante dos prmios que o senhor de engenho atribui ao morador, pois significa o morador poder plantar, alm do seu roado, rvores e, portanto, ligar-se permanentemente propriedade (Palmeira, 1977: 106). O stio representa um mecanismo central de diferenciao interna dos moradores de um engenho (idem). De modo distinto ao morador de condio, que recebe casa de morada e, portanto, trabalho (condio significando a obrigatoriedade do trabalho para o engenho dois dias por semana como contrapartida da casa que recebe, e casa de morada aludindo no somente construo, mas tambm ao fundo da casa, terreiro ou cho de terra onde o morador bota roado), o morador com stio ser o morador-foreiro que, alm de receber casa de morada, tambm receber terra (Palmeira, 1977).
87
as mulheres que moravam em Belm reconstruram com bastante freqncia, como veremos no quarto captulo. Contudo, o aspecto que mais sobressai quando Serafim se refere a seu trabalho e sua experincia em Belm alude relao que mantinha com seus patres. Alm de trabalhar na agricultura e criar animais, Serafim foi empregado do velho Toz, inicialmente, e de Mrcio Arajo mais tarde. Desde os anos 1950, trabalhou no armazm da fazenda, pesando na balana o algodo que os moradores levavam, o qual devia ser vendido aos proprietrios, j que faz-lo de outro modo significava um desafio sua vontade, explicou Serafim. O armazm onde trabalhava se situava em Taipal, prximo casa do velho Toz. Todo ano, a safra de algodo passava nas minhas mos. Serafim contou que, quando o velho ainda estava vivo, se chegava a obter entre 100 e 300 mil quilos de algodo. Fazia ganhar nada, me disse. Ele pesava a quantidade que correspondia e no acrescentava nenhum grama para os proprietrios. A safra era anual, quando era colhida a totalidade do produto e, mais tarde, Toz o vendia. Os caminhes chegavam e levavam a colheita completa. Quando o velho morreu, Mrcio Arajo se encarregou da poro de Belm onde meu interlocutor trabalhava. A safra diminuiu, j que as terras comearam a ser divididas entre os herdeiros. Contudo, s vezes, conseguia-se obter 150 ou 200 mil quilos de algodo. De acordo com Serafim, tudo isso acabou em 1985, com a praga do bicudo: Deu essa doena que chamava bicudo, a acabou com os algodo, a parou. No obstante, o entrevistado continuou trabalhando com Mrcio Arajo at que saiu de Belm. Vrios anos dos 80 nos quais Serafim viveu ali foram de trabalho para os patres no armazm. Sua convivncia com eles adquiriu uma presena importante em seu relato e legitimou seu saber acerca de Belm, da famlia Melo e do modo como tal famlia adquiriu o patrimnio. Alm disso, Serafim no somente trabalhou para os patres, como tambm morou durante muitos anos em uma zona muito prxima sede da fazenda, em Taipal, esta ltima, comandada por Toz e, mais tarde, por Mrcio Arajo. Quando se casou, construiu uma casa na qual morou por cerca de 20 ou 30 anos, casa esta localizada prxima ao aude e da fazenda de Toz. Contudo, para aproximar-se de seu trabalho no armazm, algum tempo depois, Serafim e sua famlia se mudaram para ainda mais perto da fazenda. Eli, a filha de criao de Toz Melo e, mais tarde, esposa de Mrcio Arajo, se dava muito com eles, me contou Serafim, sobretudo com Julieta, sua esposa, que era quase da mesma idade. Eli havia nascido em 1921, e Julieta em 1918. Ns morava bem pertinho, por detrs ela vinha para casa e a gente ia, e no precisava nem entrar pela porta de to perto que era.
88
Em 1999, Serafim foi embora de Belm. Dirigiu-se para a casa onde atualmente vive na cidade de Bom Jesus, onde ocorreu nossa conversa. Na propriedade, mesmo, morei 80 anos; faltava quatro dias para 80 anos, e vim morar aqui nessa casa. Foi em 17 de maro de 1999, um dia que marca a vida de Serafim. No relato que faz desse episdio, as reaes de Eli e de seu marido adquirem um lugar central, o qual sugere a importncia dos proprietrios no significado que Belm adquire para ele. Nesse dia, Julieta foi para Bom Jesus ao meio-dia, e Serafim ficou com seu filho. Logo aps ter carregado as coisas no caminho da mudana, dirigiu-se para a casa do patro e lhe disse: - Aqui esto as chaves da casa. - Tu vai se embora mesmo?, perguntou o patro. - Vou, respondeu Serafim. Eli ficou chorando. Desde esse momento, cada vez que ia na rua, passava pela sua casa. No tinha obrigao de fazer aquilo, somente o fazia porque gostava muito de Julieta, j que ambas haviam sido criadas juntas. Ao meio-dia, ia fazer a sesta com Julieta, s duas ou trs da tarde ia embora. Pouco tempo depois, morreu. O esposo de Eli, por sua vez, somente foi em sua casa por ocasio da partida, no dia em que o filho de Julieta e de Serafim morreu: E eu trabalhei oitenta anos na propriedade de Belm para ele, e no dia que eu sa [...] no pagou nem o caminho [ri], no pagou nada, e eu nem fiz questo, morei esse tempo todinho, observou Serafim. Toda a sua famlia foi para a rua, ningum ficou em Belm.
***
Os contornos que os relatos dos empregados da fazenda nos mostram expandem os limites da primeira histria. Estes relatos abrem as portas de outra Belm, permitindo abordar tanto as relaes que os patres mantinham com seus moradores e com seu pessoal, quanto diferentes aspectos que constituam a experincia dos moradores do lugar. No entanto, como observei anteriormente, apesar de abrirmos novas portas, a narrativa que os empregados construram sobre Belm no deixou de enfatizar as questes que compunham a primeira histria, no deixou de se centrar nas relaes familiares dos Melo e na aquisio e venda de seu patrimnio. As diferenas que os relatos dos empregados apresentavam em relao com esta histria ampliavam os contornos da mesma, mas no desfaziam seu eixo que, para eles, continuava sendo o mesmo. Da minha opo por somar suas vozes no primeiro captulo. Com os empregados, no se iniciava uma nova histria. Simplesmente, a narrativa imperante no circuito urbano fazia-se
89
menos precisa, menos conclusiva, mais aberta. Com os empregados, a experincia dos moradores, a relao dos proprietrios com os trabalhadores, as mortes e as brigas permeavam a famlia e sua fazenda. So esses contornos imprecisos que quis mostrar neste captulo, para deixar mais claros os laos sociais que conformam e desconformam narrativas, que permitem ver como as histrias que feitas em um circuito de relaes se desfazem em outro. Contudo, tal desconstruo ainda no ocorreu. no circuito de entrevistas que se abre a partir de minha relao com os ex-moradores que os contornos sero refeitos. Veremos que a histria da famlia no deixar de estar presente. No entanto, sero outros parmetros que definiro a histria. Parmetros estes que no so os dos empregados e menos ainda os dos proprietrios e funcionrios da cidade. Entraremos com os ex-moradores em um tempo de escravos que delimitar uma nova histria de Belm, um tempo sobre o qual os empregados no falaram. Ao fim e a cabo, para eles, bem como para os herdeiros, Belm era boa.
90
Captulo III
A HISTRIA DE BELM E O TEMPO DOS ESCRAVOS
Quando fui a Moreno com Teresinha, ficamos conversando por algumas horas na casa de seu tio Joca, o irmo de seu pai. No fomos pela estrada, como o faria quem estivesse de carro, mas por um caminho interno, mais curto e adequado para a caminhada. A vereda usada por quem a conhece. Os sulcos abertos entre o pasto e alguns matagais no se encontram claramente demarcados, de modo que no difcil errar o caminho, como de fato nos ocorreu quando tentamos pegar um atalho. Se as pessoas se deslocam em moto ou caminhado costumam pegar este caminho que une o assentamento Jorge Fernandes, ex Fazenda Laranjeira com a comunidade (ou Stio)36 Moreno, lugares que antes pertenciam Fazenda Belm. Caminhamos um longo tempo e, nessa caminhada, atravessamos alguns roados e cumprimentamos habitantes de Moreno e do assentamento que cruzvamos de perto ou que eram reconhecidos por Teresinha de longe. A paisagem em Moreno era diferente daquela do assentamento. Nesse ltimo lugar, o formato das casas obedecia a um padro estandardizado (apesar de as construes posteriores apresentarem diferenas entre si), todas eram construdas com cimento e se encontravam agrupadas na forma de agrovila; em Moreno, ao contrrio, as casas estavam dispersas pelos vrios rinces da comunidade e, apesar de no apresentarem uma variao importante entre si, algumas eram de tijolo e outras de taipa cobertas com cimento, algumas mais novas, outras mais antigas.
36
Comunidade e Stio so os modos mais comuns atravs dos quais as pessoas do lugar denominam as regies da antiga fazenda Belm. Em seu trabalho na zona canavieira de Alagoas, Heredia chama a ateno para diversos significados da palavra stio. Quando se refere a pequenos produtores fora do engenho, a autora distingue o Stio do stio, o primeiro aludindo ao conjunto de stios que, nesse contexto, designa a unidade produtora individual, composta de casa/ roado e pertencente a um pequeno produ tor (Heredia, 1986: 67). Em Belm, tampouco, o termo stio denota um nico sentido. Como o faz Heredia, utilizarei a maiscula ao me referir aos diversos agrupamentos (geralmente de pequenos produtores) que atualmente existem dentro das terras da antiga fazenda.
91
Apesar da chuva que nos acompanhou durante quase todo o dia e das dificuldades e imprevistos do trajeto que preocuparam Teresinha e lhe ocasionaram algumas lgrimas quando o dia se foi, minha acompanhante afirmou que se pudesse voltar a viv-lo, o faria. Apesar de todos os esforos e preocupaes, da lama e das mutucas, Teresinha mostrava-se contente por ter me ajudado em meu trabalho, por ter me apresentado a seus parentes que vivem em Moreno e ter podido me mostrar coisas importantes de sua vida, medida que transitvamos pelo lugar. Mostrando-me seus lugares e me fazendo conhecer seus parentes, ela me ajudava na pesquisa. E esse encontro nos fazia bem. Em Moreno, nos detivemos na maioria das casas por onde passvamos, as quais eram de parentes de Teresinha. Cumprimentamos uma prima, sobrinhos, o tio Joca, o irmo Biu e a filha da irm. A irm de Teresinha vive muito perto de seu irmo Biu, ao lado de onde havia sido a casa de seus pais, que viveram ali na ltima fase de suas vidas. Papai estava cansado de pagar aquele foro medonho e, de Monte Bravo, foi at Moreno, onde havia comprado terras, alm de ter comprado em Curral. Teresinha ia visit-lo. Ela se lembra que chegava caminhando desde Lagoa do Gibo, carregando um pacote de suspiros. Monte Bravo, Curral e Lagoa do Gibo tambm so comunidades ou Stios que pertenceram Fazenda Belm. Na casa de Biu, o irmo mais novo to querido por Teresinha, estivemos durante bastante tempo. Almoamos, conversamos, fomos ao roado. Teresinha voltou ao assentamento com um saco de feijo que Biu lhe deu e que colheram juntos no roado deste ltimo. Das plantaes de feijo, divisamos o cajueiro onde morreu seu pai: estava sentado ali at que uma trombose o fez tombar. Prximas a esta rvore se encontram as runas da casa onde ele havia vivido com sua esposa, que morreu anos mais tarde. Ao lado daquela casa em runas, a irm de Teresinha construiu um novo lar onde vive com sua filha. O fez com a ajuda de Teresinha, de seu esposo e do filho de ambos, que vive em Trindade. Fomos visit-la, mas diante de sua ausncia, conversamos brevemente com sua filha e voltamos casa de Biu. Uma sutil diferena revela-se fundamental atualmente. Com Teresinha, visitei seus parentes, vrios deles. Algumas das visitas foram breves, outras extensas. Contudo, nem todas as visitas podiam derivar em entrevistas. Havia uma distino implcita entre conhecer a vida de Teresinha (e a das outras pessoas que viveram muito tempo no lugar) e fazer uma entrevista sobre Belm. Teresinha sabia que me interessava tudo aquilo, mas para ela, tudo aquilo no era a mesma coisa. Guiada por Teresinha em Moreno, somente falei de Belm com seu tio, Joca Souza. Somente com ele fiz uma entrevista e somente com ele liguei o gravador (o fiz, alm disso, com Dona Antnia, mas isto ocorreu por sugesto de vizinhos mais jovens do lugar, que me recomendaram uma pessoa de idade). Apesar de tambm ter querido
92
entrevistar o irmo mais novo de Teresinha, esta idia no teve grande repercusso, e este permaneceu no mbito das visitas. Dois circuitos distinguiam-se pouco a pouco: visitar os parentes e conhecer a vida de algum que havia passado muito tempo no lugar ganhava significado diferente ao de entrevistar os antigos e conhecer a histria do lugar. Joca Souza era o mais velho. Ele saberia falar-me sobre Belm. Apesar de ter sido comerciante, um ladro nas palavras de Teresinha, seu gnero e sua idade o habilitavam mais que a outros a transmitir-me aquela histria. Quando chegamos, Joca estava sentado em uma pedra, debaixo do cajueiro do fundo da sua casa. Mais tarde, ramos quatro nesse lugar: Joca, sua filha que vive em Trindade e estava de visita, Teresinha e eu. Ali estivemos por algumas horas, ali o entrevistei. Joca dizia que sabia de tudo: Perguntando a eu, eu t com 87 anos, sei de tudo, e Teresinha dispunha as pautas da entrevista, de acordo ao que deduziu ser do meu interesse. As perguntas de Teresinha nessa entrevista so de grande valor na hora de entender um sentido comum sobre Belm atribudo pelos ex-moradores do lugar. E, sobretudo, o o fato de que, apesar de a maioria das respostas serem de seu conhecimento, quem as respondia e, em conseqncia, contava a histria de Belm, era seu tio. Mais adiante, quando entrevistei Teresinha, seu relato no se centrou nessas perguntas. Belm adquire um registro prprio, h ali uma histria que lhe brinda com uma autonomia, que a converte em uma referncia, em um acontecimento. Aquilo permite que se crie uma distncia, que Belm se vincule ao distante, o que torna possvel, por sua vez, que as pessoas se posicionem fora da histria e que a ela se remetam como uma referncia externa. Esta espcie de coisificao de Belm autoriza determinados narradores e cria contadores privilegiados. Falar da Fazenda Belm falar de uma histria antiga. A histria ganha sentido em sua antiguidade e, nesse sentido, os mais antigos e, de preferncia, os homens idosos, so os indicados para cont-la. Deste modo, Belm remete a determinadas questes que aparecem de maneira freqente nas narrativas daqueles que habitam e habitaram como moradores estas terras, e muitas destas questes tambm se encontram presentes na histria transmitida pelos proprietrios. No obstante, assim como determinadas questes so reiteradas, existe um ponto que no se encontra nas ltimas narrativas e que, entre os ex-moradores ganha um lugar predominante: a referncia escravido, s vezes tambm denominada cativeiro. Este ponto abre uma fenda entre os relatos dos proprietrios e os dos ex-moradores e permite distinguir duas histrias. Neste captulo, me deterei nos elementos que compem a histria de Belm
93
entre os/as habitantes dessas terras que foram antigos moradores, esposas de moradores e filos/as de moradores.
Belm era (de) Nossa Senhora
Belm era a terra da santa, era de Nossa Senhora de Belm. Maria Clara escutou aquela histria de seu pai e de seu av. O meu pai conta a histria que o pai dele j contou, que est com 96 anos, me disse e, em vrias ocasies se esforou para que algum a contasse para mim; algum que no fosse ela, mas seu pai, seu av ou, em ltima instncia, sua me, Adelina. Conheci Maria Clara num domingo na casa de Teresinha. Maria tinha ido visit-la junto com seu marido, seu filho e sua prima irm, Celine, filha da irm de sua me. O vnculo de Maria Clara e Celine com Teresinha foi expresso, pelas trs, como uma amizade; alm disso, alguns comentrios deixaram entrever os antigos laos vicinais que uniam Teresinha aos pais de ambas, que tinham vivido aproximadamente vinte anos menos que Teresinha. Sentadas na galeria e conversando sobre meu estudo sobre a Fazenda Belm, Maria Clara me contou a histria da santa. Eu sei sobre essa Belm que voc est pesquisando, e me contou o que sabia. Belm era a terra da santa por uma doao que o verdadeiro dono das terras realizou. O fez por uma promessa: ele deixava suas terras santa para que sua filha se curasse de uma doena no peito. E assim foi. A terra tornou-se sagrada, e por isso que muitas pessoas, como seu av, no quiseram compr-la. Mas a Maria Clara no lhe satisfazia seu prprio relato. Ela havia escutado a histria de seu pai e de seu av e dizia no conhec-la to bem quanto eles, que eram os indicados para me contar. Me props acompanhar-me para que os entrevistasse ambos viviam na cidade de Bom Jesus e aceitei aquela oferta com muita vontade. Celine, por sua vez, me convidou a Manaus, comunidade ou Stio onde ela e Maria Clara moram e que tambm se localiza dentro da antiga fazenda. Assinalou que ali vivem seus pais e muitos idosos, familiares seus, com quem eu poderia conversar. Passado um tempo aps aquele domingo, cheguei ento a Manaus. O fiz com a companhia e a ajuda de Marcela, a neta adolescente de Teresinha e Gregrio, que vivia com ambos. Com Celine, eu tinha combinado que, quando quisesse ir, deixaria com Marcela um recado para a filha de Maria Clara; elas eram amigas, companheiras de escola e se viam ali. No entanto, no dia anterior minha visita a Manaus, por iniciativa prpria e diante da vontade de cumprimentar sua amiga, Marcela tinha passado de moto pela casa de Celine com o objetivo de avis-la que iria no dia
94
seguinte. Quando chegamos, Celine j estava me esperando. Uma vez ali, passamos pela casa dos pais desta ltima, a quem me apresentou e, depois, pela casa de outros familiares seus que vivem muito perto de sua casa. Marcela foi para a casa de sua amiga. Dali, nos dirigimos para a de Maria Clara, cuja casa tampouco ficava distante, apesar de estar mais prxima da estrada. Quando me viu no caminho, Maria Clara saiu apressada para me avisar que seu pai estava no ponto de nibus (prximo sua casa) e que fssemos conversar com ele. Naquela breve conversa, o pai de Maria Clara falou com gosto sobre a Fazenda Belm, sobre a grande extenso das terras que faziam fronteira com as linhas da estrada de ferro em vrios municpios. Em seguida, Maria Clara introduziu o tema da santa e narrou a histria que j tinha contado na casa de Teresinha. Seu pai seguiu com seu relato, enfatizando que, naquela ocasio, a terra foi tomada:
Quase que um posseiro hoje, que hoje se apossa da terra dos outros. Foi quase assim nesse tempo, n? [...] A terra foi doada para a santa. Os mais velhos contavam que o papel dessa terra foi para outro pas, falam que ainda vai aparecer o papel dessa terra, o verdadeiro dono. Que o papel dela estava no sei para onde... O povo fala assim, n? Ningum sabe. Se era de uma santa, deve estar para l.
Maria Clara prossegue: Os Melo se apossaram da terra, n pai? O Toz Juca, que era pai deste Toz, se apossou da terra todinha, e foram vendendo, a muita gente ficou com receio e no quis comprar essa terra aqui. O nibus chegou e a conversa terminou ali. Ao me apresentar a seu pai e pedir a ele que me contasse sobre a santa, Maria Clara tinha dado um grande passo em sua inteno de me transmitir a histria que ela havia escutado de seus antepassados: a histria havia sido contada por quem sabia cont-la, agora s faltava que escutasse seu av. Fomos na casa de Adelina, sua me, cuja casa est mais prxima do ponto de nibus e, portanto, da casa de Maria Clara. Fomos de visita para que eu a conhecesse. Ali soube que Adelina tinha nascido e passado toda a sua vida em Belm, de modo que propus entrevist-la. Me surpreendeu que no a tivessem recomendado para a entrevista, sabendo que a minha busca se relacionava a pessoas que viveram por muito tempo no lugar. Tal como o irmo de Teresinha, Adelina ficava na esfera das visitas. As posies relativas de cada um atuaram para que fosse assim: Biu era mais jovem que Teresinha, e Adelina era a me que existia junto a um pai que sabia contar histrias (e, este ltimo, por sua vez, ficava ofuscado diante do av). Celine tambm sugeriu entrevistar seu pai e no sua me. Como ocorreu com Teresinha, no momento em que nos encontrvamos com seu tio Joca, quando entrevistei Adelina, Maria Clara tambm fez muitas perguntas, no para lhe
95
fossem respondidas, pois j conhecia as respostas, e sim para que sua me contasse a mim. Algumas dessas perguntas tinham a ver com a histria que seu pai tinha lhe contado. Entre as questes de Maria Clara, surgiu o tema da santa: Essa terra era de Belm, era terra da santa, no era me?. Da santa, respondeu Adelina, mas venderam j um pedao, nunca apareceu o dono. Mais adiante, Maria Clara volta a pedir me que me diga que a fazenda era da santa: Diga para ela me, essa fazenda aqui era de Belm, e Adelina me disse:
Era terra de Belm. Era tudo Belm, depois colocaram os nomes. No tem Rio de janeiro, So Paulo, Braslia? O mesmo do que aqui, que botaram Bom Jesus, a tem Moreno, Lagoa da Montanha [...] No tem o assentamento que voc est, n? Tudo era Belm. Antigamente era tudo terra da santa, terra de Belm.
Em seguida, Maria Clara voltou a contar a histria. Seguindo Bourdieu (1996), agora o fazia, bem como seu pai, de um modo misteriosamente mais legtimo, a partir do reconhecimento que lhe conferia a presena de sua me, uma narradora reconhecida, uma antiga habitante de Belm:
Foi Toz Juca, o pai de Toz. A, dividiram uma parte para um, outra parte para outro. A origem mesmo, que eu me lembro, que o pai contava, que o pai dele falou: que era terra da santa, no existia dono. Eu me lembro que dizia que esse homem era muito rico, que era dono de Belm, que era um monte de terra que dava o nome de Belm, a tinha essa filha que adoeceu do peito, que eu ouvia falar, n? A, tinha uma promessa que fez para a santa, que se a filha dele melhorasse, ele ia embora, e a terra ficava toda para a santa. A, a filha dele melhorou, e eles foram embora, que dizem que era de Portugal, no sei de onde era o dono dessa terra, eles foram embora, e a [Toz Juca] apareceu e se apossou da terra, igual ao assentamento, n? A, foram vendendo, foram dando o nome... Mas antes era Belm, no existia nome.
No entanto, para Maria Clara, faltava que falasse quem melhor podia faz-lo: Depois voc pega essa histria bem na casa do meu av. Vrios ex-moradores me contaram a histria da Santa ao se referirem Belm. Alguns relatos se estendem mais neste aspecto; outros, como o de Teresinha, se limitam a mencionar que as terras pertenciam Nossa Senhora de Belm. Antnio, um antigo habitante do lugar, que hoje vive em Boa F (outra das atuais comunidades em terras da desaparecida fazenda), me contou uma histria semelhante de Maria Clara. Ele a tinha ouvido de seu pai. Meu pai contava que ela [a dona da terra] tinha uma doena e no tinha cura, ento, fez uma promessa: se ficasse boa, a dona daria as terras de Belm para Nossa Senhora da Conceio. A dona ficou curada e o papel das terras foi passado para o nome da santa. Depois do ocorrido, o finado Juca tomou conta de Belm e, com o tempo, a terra foi se dividindo. No
96
entanto, a terra era da santa e por isso que, quando ela comeou a ser vendida por fraes, ningum queria compr-la. A ausncia de documentos que comprovassem a propriedade de Belm tambm foi enfatizada por Luis Cardoso, o presidente da associao do assentamento Jorge Fernandes: Toz Juca pegou a terra da santa e arrendou e tomou conta, no tinha documento em Belm. Por sua vez, tal como Manoel, o antigo vaqueiro a quem me referi nos captulos anteriores, alguns antigos moradores como Gregrio, o esposo de Teresinha, mencionaram que o finado Juca tomou as terras em um arremate. Belm tem este nome porque pertencia santa, Nossa Senhora de Belm, por ocasio de seu arremate. Nessa poca, contou Gregrio, era mato, era tudo abandonado [...] Juca botava em qualquer lugar uma fazenda, e um vaqueiro l, um administrador para tomar conta da fazenda, no tinha transporte, no tinha estrada. Antnio de Serras, o pai da esposa de um dos filhos de Gregrio, tambm conversou sobre o arremate: Belm era de uma santa de Pernambuco, e Juca tomou as terras nesse arremate; o primeiro dono depois da santa foi o finado Juca. Em comparao narrativa do primeiro captulo, nos deslocamos aqui de uma nfase na propriedade da Igreja e na cesso eclesistica aos Melo para uma nfase na propriedade da santa. Este movimento deslegitima a propriedade dos Melo. Como assinalam Meyer (1979) e Almeida (1993), para quem se considera residindo na terra de santo, o nico proprietrio possvel o santo. Para os ex-moradores de Belm, a propriedade das terras por parte de qualquer entidade os Melo ou as autoridades eclesisticas que no seja a Nossa Senhora, possui um carter ilegtimo. Com a propriedade do santo, introduz-se assim um novo campo de legitimidade que se ope ao do proprietrio no sagrado (Meyer, 1979). Deste modo, a propriedade mtica de Nossa Senhora e do estrangeiro/a misterioso/a que lhe doou as terras diminuem a importncia dos Melo na histria de Belm, a quem no resta outro papel seno o de serem os primeiros que, de um modo ilegtimo, se apropriaram das terras. A terra da santa foi tomada, e essa apropriao comeou com Juca Melo. Com o passar do tempo, as pessoas comearam a viver ali, e a propriedade da terra foi se configurando a partir de uma dinmica no sagrada. Vrios ex-moradores compraram sua poro da terra quando j havia sido transformada em um bem que se podia vender, depois de ter sido apropriada pelos Melo. Apesar da sacralidade das terras de Belm, a legitimidade dos Melo no desaparece por completo. Eles no so os verdadeiros donos de Belm. No entanto, em um plano mais superficial, se constituem como tais. Eles so os protagonistas daquela dinmica no sagrada das terras. Ilegtimos, mas donos, afinal. Deste modo, o finado Juca, Toz e seus herdeiros
97
so figuras bem conhecidas pelos ex-moradores, que freqentemente descrevem a genealogia dessa famlia quando se referem Belm. Do mesmo modo como ocorria com os proprietrios, essa genealogia no vista pelos ex-moradores de modo independente propriedade. Eles a reconstroem selecionando os Melo que tiveram alguma relao com a fazenda. A ela quer saber de Belm, o que que aconteceu, o povo que sofreu assim, dos Melo, dos Toz.37 O Toz o que de Joo Melo?, perguntou Teresinha a seu tio Joca.
Joca: Toz irmo. Teresinha: mesmo? No sabia. Joca: Olha a: Joo Melo e Toz. Teresinha: Por isso que Joo Melo deu o filho ao Toz para criar. Joca: Foi, Dona Eli, eu me lembro... Dona Eli era da minha idade. Filha de Joca: A finada, eu trabalhei l. Joca: Ns nos criamos juntos.
Os Melo e, sobretudo, Toz, eram parte daquela histria de Belm sobre a qual eu queria saber. A histria da famlia de proprietrios destacada pelos herdeiros, e que circulava de forma imperativa na cidade, estendia sua influncia e se impregnava tambm nos relatos dos ex-moradores, tecendo uma continuidade entre as diferentes narrativas. Eli, filha de criao de Toz e filha de Joo Melo, era quem mandava. Toz no teve o gosto de ter filhos, prosseguiu Joca, Eli, Z Duarte e outros foram filhos de criao. Teresinha tambm pediu a Gregrio que me explicasse sobre os Melo. Eu regressava do cartrio e, enquanto acompanhava as tarefas de Teresinha, comecei a lhe fazer perguntas sobre os novos nomes que tinha lido nos livros daquela instituio. Gregrio estava na galeria externa da casa, na rea, conversando com alguns homens: seu genro, Henrique, esposo de sua filha Consolao, Luis, o presidente da associao do assentamento, Zeferino, um parente de sua ex-esposa que vive naquela casa e seu vizinho Luis Eduardo, filho de Antnio, sogro de seu filho, que apresentei anteriormente. A presena de Gregrio na casa, no momento em que perguntava a Teresinha sobre os Melo, acabou fazendo com que ela remetesse a ele. Parecia ser mais correto falar desse tema com seu esposo que com ela. De modo que nos dirigimos rea e, uma vez mais, Teresinha armou o cenrio do narrador, personificado agora por Gregrio. Alm de mim, a presena de outros ouvintes o incentivou e fez com que falasse longamente sobre o tema. Fez referncia aos filhos que Toz criou, em especial Eli, mencionando seu casamento com Mrcio Arajo que, ao morrer, tinha filhos de trs
37
interessante notar que tambm entre os antigos habitantes de Belm, Toz Melo ganha um lugar de destaque quando eles se referem aos donos da fazenda. O uso de seu nome para designar o coletivo familiar (os Toz), ou a subordinao do ascendente ao descendente ao falar de Juca (Toz Juca) so significativos neste sentido.
98
casamentos diferentes, entre os quais, recentemente, as terras haviam sido divididas. Mrcio Arajo era um administrador de Toz e adotava em relao a ele uma atitude propositadamente servil. A esposa de Toz se chamava Maria. Ela era merecedora do respeito da me de Gregrio, com quem conversava por longas horas. E isso era assim, observou Gregrio, ainda que Maria fosse rica e sua me pobre. Ele lembrou-se que seu pai foi dispensado de trabalhar na diria por um pedido que sua me fez a Maria. Seu pai tinha problemas no ombro e aquilo tornava o trabalho muito difcil. A partir deste pedido, ele no trabalhou mais para Toz. No entanto, quem conta com mais respeito nesta famlia Antnio Melo Neto, concluiu Gregrio. Geralmente, conversava sobre os laos de parentesco dos Melo com os habitantes mais antigos de Belm. Eles eram os mais recomendados para falar. Alm disso, em relao a estes ltimos, os mais jovens se assumiam desconhecedores dessa histria dos Melo. Alguns tinham ouvido falar dela e sabiam explic-la, j que tinham ouvido seus pais ou vizinhos antigos contar que, em outro tempo, as terras do lugar pertenciam a um nico dono, Toz Melo, e que, quando este morreu, as terras foram divididas entre seus herdeiros, que depois as venderam. Em Boa F e em Manaus tem pessoal mais velho que sabe dessa histria dos Melo, assinalou Joo Vitor, um assentado que foi vaqueiro do doutor Ademar, ltimo proprietrio da Fazenda Laranjeira. Para alguns, os Melo remetem a um tempo que no lhes pertence (no caso de terem ouvido falar sobre aquilo). Para outros, o que no lhes pertence o tempo de Toz, que o de seus pais. Finalmente, os mais velhos s no conheceram Juca. No pertencer ao tempo (ou o tempo no pertencer a eles) no significa necessariamente ainda no ter nascido, mas alude igualmente aos anos da infncia, aos anos em que ainda dependiam dos pais. O tempo dos pais ganha este sentido amplo. Seja por no ter pertencido poca de Juca, poca de Toz ou poca dos herdeiros, para os exmoradores sempre haver (ou houve) uma gerao mais velha que saber (ou soube) contar melhor a histria. Os Melo sempre conduziro a tempos distantes. O finado Juca, Toz, sua esposa, Maria, seus filhos de criao, Mrcio Arajo (que se casou com Eli) e os irmos de Toz sobretudo Joo Melo, mas tambm Vado Melo eram as pessoas acerca das quais os ex-moradores discorriam com maior freqncia. Eli, filha de Joo Melo, filha de criao de Toz e esposa de Mrcio Arajo (que adquiriu por intermdio dela a Fazenda Laranjeira, regio na qual se erigiu o atual assentamento Jorge Fernandes) se destacava nessas aluses. Por sua vez, a descrio do parentesco dos Melo acompanhava com freqncia a descrio do modo como Belm foi distribuda. Houve um tempo em que a terra era de um nico dono; houve um tempo em que o dono de tudo era Toz
99
Melo. Este era um tema quase constante nas conversas com os ex-moradores e suas esposas e freqentemente derivava para a diviso de Belm, momento em que entravam em cena os filhos de Toz e Joo. Em geral, os relatos respondiam a essa seqncia, o que mos permite apresentar aqui uma breve reconstruo da questo, tomando como base os vrios relatos (e omitindo as variaes entre eles). Toz era dono de tudo. Se apoderou de Belm quando seu pai, Juca, morreu. Ele e sua esposa no tiveram filhos e criaram os de Joo, o irmo de Toz: Josias, Luis, Z, Eli entre os quais foram divididas as terras, por ocasio da morte de Toz. Este tambm deu uma parte a seu irmo, Joo. At mesmo o motorista de Toz adquiriu um fragmento das terras, acrescentou Ricardo, vizinho de Teresinha. Antnio Melo Neto e seu pai legtimo so pouco mencionados quando os ex-moradores se referem a estas questes. Eli casou-se com Mrcio Arajo, um antigo administrador de Toz que, at a sua morte, ocorrida h pouco tempo, viveu na sede da fazenda, em Taipal, tambm chamada Aude Grande, regio atualmente denominada Belm. Por isso, quando comentava sobre Belm com as pessoas mais jovens, elas faziam referncia quele lugar, muito visvel, j que se encontra na beira da estrada, diante das trs cruzes erigidas sobre as margens do caminho. Os filhos de Mrcio Arajo possuem atualmente a propriedade dessa zona. Os herdeiros se distriburam ao longo da fazenda, era muita terra e pouca gente, comentou Antnio de Boa F. Belm era grande, e os habitantes no costumam se lembrar da distribuio dos sucessores em toda a extenso da fazenda, referindo-se com maior freqncia aos herdeiros das reas em que viveram. Joca, o tio de Teresinha, por sua vez, fez aluso distribuio em sua totalidade e me explicou que Eli adquiriu a regio de Laranjeira, Luis Melo, as de Campo Santo e gua Branca; Curral foi atribudo a Josias, que tambm permaneceu com Lagoa do Gibo e parte de gua Branca. Z Melo obteve Boa F e Joo Melo, o irmo de Toz, Serras. Todos eles acabaram com a herana, me disse Joca e concluiu: Se era para saber o mapa, eu sou o mais velho. Estou dizendo tudo a, tudo certinho, que eu nasci e me criei com esse povo. Mais tarde, os herdeiros comearam a vender as terras. As de Laranjeira foram vendidas por Mrcio Arajo para o doutor Ademar e depois dele veio a desapropriao. As demais regies foram vendidas a diferentes pessoas e grande parte das mesmas se encontra, atualmente, em mos de antigos moradores da fazenda. Assim ocorreu em Manaus, em Boa F, em Lagoa da Montanha, em Juc, em Moreno, na Lagoa do Gibo e em outros Stios ou comunidades. De modo geral, o trajeto das vendas foi longo at chegar aos moradores, como
100
contou Teresinha, referindo-se, por exemplo, a Moreno: J no era mais do Luis Melo, j era de outros donos, que a j venderam, sabe? Vendeu aos outros, e os outros j vendeu a papai.
Sobre brabos e bandidos e sobre morrer em Belm
Quando, na galeria de sua casa, Gregrio contou sobre Toz e Maria, seu genro, Henrique perguntou se era Toz que dava nos trabalhadores. Toz nunca deu em ningum, quem dava era Z Jac, respondeu Gregrio. Muito se fala sobre os homens de Toz Melo,38 especialmente sobre Z Jac, o brabo, o capanga, o chaleira. -D licena, que eu gosto de fumar. O tio Joca se prepara um cigarro enquanto Teresinha lhe fala sobre nossa caminhada a Moreno. Vai fazer mais perguntas a eu?. -A, conta dos homens: quem era brabo, quem era, quem no era. Z Jac era brabo, lhe responde Teresinha. -Z Jac era brabo, bandido, todo ele tinha, n? Valente, que tinha o nome de valente, era brabo. Z Jac era to brabo que conseguiu despertar o medo de Joca: Eu nunca tive medo de homens, n? Agora, de mulher eu tenho medo, mas de homem, no. Joca estava para se casar e, certa vez, saiu para passear com sua bela noiva, por quem todos os homens, casados ou solteiros, eram loucos. Cruzaram com Z Jac, que tinha um revlver e uma macaca. Este ltimo disse jovem: -Cad o casamento com Joca?. -No estou por casar com ele ainda no, ele ainda vai se ajeitar, respondeu a jovem. - Porque, se ele no casar, eu caso com voc, concluiu Z Jac. Joca permaneceu calado, no tinha outra opo. Desde aquele dia, teve medo, teve medo, teve medo... E assim continuou, sem que nada acontecesse com Z Jac. Em Belm, era a lei do patro. Como tinha pistoleiro! Tinha de fartura, minha filha! Na casa do seu Toz, apanhava tudo isso, n?, contou Joca. No havia polcia que entrasse. Naquele tempo, a polcia era o fazendeiro, assinalou Antnio de Boa F. Somente se fazia o que Toz queria. Hoje, o povo mais sabido, prosseguiu Antnio, mas nessa poca, era muito duro. Aquele que escapasse ao modo de Toz no resistia na fazenda, era expulso ou morto. Matava o outro igual que matava um cachorro.
38
O uso que os moradores fazem da categoria homens para se referirem ao pessoal mais hierrquico da propriedade no exclusivo de Belm. A categoria foi objeto de anlises anteriores, como a de Sigaud (1971), que observa que os moradores das propriedades produtoras de acar na Zona da Mata de Pernambuco usam o termo para fazer aluso no somente aos empregados, mas tambm ao patro.
101
Ao falar do grande poder de interveno e controle que o proprietrio mantinha sobre seus moradores na zona canavieira de Alagoas, Heredia (1986) observa que so abundantes as descries da literatura que caracterizam o senhor de engenho como tendo atribuies de juiz, de polcia e at de proco [] Essa interveno, inclusive, impedia a interferncia de qualquer outra autoridade de fora dos limites do engenho (Heredia, 1986: 176). Nas reconstrues dos ex-moradores, Belm no configura uma exceo quelas observaes. Ao referirem-se aos homens de Toz, que faziam valer a lei do patro, os relatos dos antigos habitantes da fazenda apresentam tal patro como uma figura extremamente poderosa. De acordo com alguns ex-moradores, Toz havia comprado a patente de Coronel e tinha autoridade sobre sua fazenda, bem como o finado Juca, que havia adquirido a patente de Major. A polcia somente podia entrar na propriedade por ordem do dono. Caso contrrio, a porteira de Belm era inviolvel: Algum entrou para dentro de Belm, e a policia no entrava, no. Se um bandido fizesse um crime aqui, sasse e entrasse ali, na Fazenda Belm, era apadrinhado pelos donos de Belm, a polcia no entrava ali para pegar ele. As palavras de Antnio de Serras, o pai da nora de Gregrio so representativas do que me contaram as pessoas: Onde que a polcia podia mais do que Toz Melo? Em Bom Jesus, quem mandava era ele, opinou Ftima, uma antiga habitante de Belm e esposa de Antnio de Ribeiro, este ltimo uma figura reconhecida do movimento sindical, que atualmente vive no assentamento. Toz tinha aquela fora que a patente lhe conferia, como tambm o coronel Getlio, cuja fazenda se encontrava prxima Bacia, no municpio de Jaguri, observou Antnio de Serras e completou dizendo que essa fora era comprada, j que nunca estudaram nem se submeteram a exames para serem coronis, como normal hoje em dia. A porteira no era uma barreira para os pistoleiros, no o era para os bandidos: Belm era o refgio dos criminosos, assinalaram com freqncia os ex-moradores. Estes eram mantidos por Toz e por meio deles se fazia valer sua lei. Segundo Gregrio, Belm dividia-se em vrias fazendas. Em cada uma delas se construa uma casa grande e se colocava um administrador que tomava conta da regio. Os pistoleiros circulavam de fazenda em fazenda. Quando os proprietrios precisavam deles, ordenavam que se apresentassem: Tem um trabalho para fazer, manda chamar. Os pistoleiros dirigiam -se ento para a fazenda onde eram solicitados e ali permaneciam at conclurem o trabalho para o qual haviam sido chamados. Uma vez concludo esse objetivo, iam at outra fazenda: O que fazia aqui, ia para l, ningum via nem sabia quem era. Se ele mandava seus capangas matar, podia matar at dez ou 12, e na semana o capanga estava livre. Ao falar sobre isso, Ftima disse lembrar de seu tempo de menina, mas tambm das histrias que as pessoas mais velhas contavam. Ela
102
assinalou que sabe daquilo porque gravou na cabea o que ouvia de seus avs e de seu pai: Meu pai passou essa histria, meus avs, eu ouvia meus avs contarem essa mesma histria que eu estou contando. De modo que, quando Ftima fala sobre estes temas, apresenta-se como o ltimo elo de uma cadeia de histrias. Ela reproduz uma histria que seu pai e seu av lhe passaram. Tal como Maria Clara, conta o que ouviu contar, com a diferena que Ftima j era nascida naqueles tempos, e que seu pai e seu av, os mais autorizados narradores, j no podem contar. Toz mandava matar e ordenava que lhe trouxessem a orelha do defunto para poder confirmar a sua morte: Vai l, mata o fulano de tal e traz a orelha. Belm era uma terra perigosa, concluiu Ftima. Era uma terra perigosa para os moradores, para os proprietrios e para os pistoleiros. Gregrio assinalou que, com o passar do tempo, os proprietrios comeavam a ter medo dos criminosos que mantinham dentro de sua fazenda. De acordo com ele, os pistoleiros no eram recompensados pelos trabalhos que faziam, e isto gerava temor nos patres, de modo que sempre havia um pistoleiro para matar outro. Naquele tempo, o povo dele, os empregados dele, quase todos morreram assim: matava um, depois o outro j matava o outro. Quando no dava certo com algum, o fazendeiro ordenava a um empregado que o matasse e, mais tarde, quem matou, passaria a ser o morto, observou Antnio de Boa F. Assim ocorreu com Z Jac e tambm com outros pistoleiros. Dionsio matou Z Jac quando este no quis que seu filho se casasse com sua irm porque ela era pobre. O matou na feira, no meio da rua com uma faca. O fez com o amparo de Toz, e a polcia nunca foi atrs de quem o matou, contou Antnio de Boa F. E tambm ocorreu com os moradores. Eu sei que aqui no era bom, no. Isso aqui era dos criminosos, qualquer coisinha mandava matar, mencionou Manoel de Bete, antigo morador que hoje vive em Juc, outro povoado no territrio da velha fazenda. Diz-se que Toz castigava e matava os pobres, observou Dona Lurdes, vizinha de Teresinha e esposa de Ricardo. Ela nasceu em Aparecida e somente foi Belm por ocasio da morte de Toz: Aqui j ouvi o povo falar nesse Toz, que esse Toz era uma pessoa muito m. Os moradores eram obrigados a vender-lhe sua produo de algodo, a trabalhar grtis para a fazenda uma vez por semana, a votar em quem Toz indicasse, a se casar com quem Toz determinasse. A lei era assim, mencionou Ftima. Tinha uma parte boa e uma parte ruim. No era do agrado dos pais que um jovem se envolvesse com uma jovem e no se casasse com ela. A parte favorvel que, caso isto ocorresse, a me podia se queixar com Toz: Seu Toz, fulano mexeu com minha filha e no quer casar com ela. Ento, o proprietrio ordenava que chamassem o jovem e seu pai e, na presena de ambos, pronunciava os possveis destinos:
103
Vai casar o vai morrer, escolha. Aqui s morria uma pessoa se o proprietrio mandasse matar. Um vizinho no matava outro, ningum tinha coragem de matar o outro, no, porque no outro dia o proprietrio mandava o capanga matar quem matava o outro. Como expressou Ftima, a lei era a do proprietrio, quem no se adequasse a ela, deveria ir embora ou morrer. De acordo com Antnio de Boa F, os moradores tinham inclusive de votar no candidato que Toz apoiasse: Tomava caf para poder ir a Bom Jesus e votar, era obrigado a votar. Se dissesse que votava em contra, ele matava. Antnio de Serras, por sua vez, disse que o finado Toz no era uma pessoa sanguinolenta, no tinha a coragem de matar. A lei em Belm era sua e se algum ia contra isso, ordenava uma surra, o castigo corporal e/ou sua expulso de Belm, mas no a morte. Expulsavam demais, mas Toz no fazia isso, mandava seus cabos, j que era medroso, disse Antnio. Quando Joca Souza lembrou-se do temor que lhe causou o olhar de Z Jac em sua noiva, Teresinha contou que os Melo mataram seu tio, Bento, o irmo de seu pai, o irmo de Joca. Os xerimbabas, aqueles que ficavam babando pelo proprietrio, j o haviam castigado durante um bom tempo na diria, por isso seu pai, Z Francisco, sentiu raiva, um grande desgosto quando o mataram. - Por que mataram ele?, perguntei a Teresinha. - Por causa de namorada; mulher, no foi? Me respondeu, ao mesmo tempo em que fazia a pergunta a seu tio. - Foi, disse seu tio. E se disps a contar aquela morte: Espera a, eu sei de tudo, disse a Teresinha. Voc no sabe, no. Z Melo era o camarada de Joca; ele, seu irmo, Antnio Melo, e Z dormiam juntos na sala durante o perodo em que Joca viveu em Taipal. Havia muitas jovens bonitas e l vai, l vai, a Z Melo gostava tambm da namorada, n?. Z Melo gostava da namorada do tio de Teresinha e resolveu dar uma pisa no companheiro da moa. Em um dia de feira, Z Melo ordenou que o chamassem para que fosse trabalhar na diria. Bento respondeu que no iria. Aquilo gerou dio em Z Melo. Se, antes, queria castig-lo com chicotadas, a situao agora era mais brava. No outro dia, Z Melo pegou seu revlver, se dirigiu para a casa de Bento e disparou. Z Melo disparava muito, concluiu Joca. Teresinha acrescentou que isto ocorreu no roado, quando seu tio estava trabalhando. Z Melo o chamou e lhe disse: Se prepare para morrer e disparou uma bala em seu ouvido. Bento no pde se defender. Foi, assentiu Joca, chamou e matou na hora. Passado um tempo, Z Melo casou-se com sua prima e se foi de Taipal. Ela tinha um negcio e estava bem de vida, era uma mulher bem arranjada. J morreu observou Joca como os outros Melo. Todos j morreram, pagando o que devem. Que ningum nunca faa isso, n? No
104
faa isso, uma coisa dessas, mesmo que no seja cristo, matar sem preciso, morre da mesma doena... Sem preciso, como eles morreram. Z Jac tambm. Ftima, por sua vez, contou que o pai plantava muito algodo, e no havia modo de levar um saco deste produto para vender fora da fazenda. Toda a colheita devia ser transportada at ali, no podia ir para outro lugar. Na entrada de Belm, os homens do proprietrio revistavam os moradores e, se estes carregavam algodo: Volta a!, diziam. Assim, a pessoa devia retroceder, entregar a carga na fazenda e ser castigada. No era presa, mas levava uma surra. Ftima lembrou-se que seu pai contava essa histria e falava sobre um coitado, um pobre morador de Belm que vendia seu algodo por fora. Em todo aquele monte que se estendia sobre Belm, em todo esse mundo, esse meio mundo, havia um caminho que permitia deixar a propriedade sem ser descoberto. O morador conhecia este caminho, do qual se valia para vender seu algodo por um preo melhor. Meia-noite, juntava o algodo em sacos e carregava o cavalo. Saa de casa e atravessava essa paisagem agreste para poder vender naquela usina de Valdemar Dias. Depois voltava para casa. Deus, meu senhor, se fosse descoberto! Se fosse descoberto, matava! Aqui era assim. Talvez tenha sido, de fato, descoberto. Talvez esse homem do qual Ftima se lembrou seja Benedito Aguiar, sobre o qual me falaram alguns habitantes de Belm e tambm Antnio Melo Neto, o filho de criao de Toz apresentado no primeiro captulo. Zeca, um atual assentado que nasceu em um municpio prximo Belm e que chegou fazenda quando tinha aproximadamente oito anos, me contou sobre Benedito Aguiar, o ancio que era pai de Z Aguiar. De acordo com seu relato, quando Antnio Melo Neto, mais conhecido como Toninho, era um dos proprietrios de Belm, Benedito Aguiar vendeu um saco de algodo fora da fazenda porque tinha de comprar acar para seus filhos. Pelo fato de vender fora para prover o alimento de sua famlia, Toninho disparou, e a bala atingiu a sua perna. Desde ento, Benedito vive lesionado, no ficou bom, no. Naquela poca, ainda tinha uma parte dos Melo botando sujeio no povo, de pagar foro, de ter que vender algodo a eles. Zeca assinalou que, quando Antnio Melo Neto se candidatou a prefeito, aposentou Aguiar e lhe deu uma casa para que, durante a campanha, as pessoas no falassem sobre o que ele havia feito. Como vimos no primeiro captulo, Antnio Melo Neto tambm tinha comentado comigo sobre este episdio, sobre o qual perguntei a Teresinha e a Gregrio. Teresinha assinalou que o algodo era bem pago. No entanto, no era assim quando os Melo compravam de seus moradores. O que ocorreu com Aguiar, acrescentou Gregrio, foi que este no quis mais vender seu algodo para Melo e que, ao saber daquilo, Melo foi busc-lo para mat-lo.
105
Benedito era vizinho, contou Teresinha. O disparo atingiu sua perna, e ele nunca voltou a caminhar bem depois daquilo. Com estes relatos, revela-se o lado mais sombrio do poder do patro para fazer valer a lei. Quando os ex-moradores referem-se s violncias na fazenda, em geral, ressaltam a ilegitimidade de vrios desses atos. O que criticam no so as mortes ou os ataques, mas a falta de tica que acompanhou esses atos de violncia. A frase de Joca, matar sem preciso, indica que no o fato de matar o que est em jogo neste questionamento, mas a ausncia de preciso, a morte sem justificativa, sem necessidade. De modo distinto ao que ocorria nos relatos dos proprietrios e vaqueiros, as mortes, disparos e violncias aos quais se aqui alude so cercados por um halo de ilegitimidade. A tica da violncia que os relatos daqueles apresentavam v-se violada neste captulo, mas seu reconhecimento no deixa de existir, o que revela uma continuidade na viso de mundo de proprietrios, empregados e moradores em relao a uma normativa de violncia.
El grito del capanga va resonando39
O que mais se destaca nas recordaes dos ex-moradores ao falarem de Z Jac tem a ver com os castigos que infligiria se eles no quisessem trabalhar para o proprietrio. O rabo do cavalo e a macaca, ou o chicote de couro eram os instrumentos do castigo que infundiam. Quando o tio Joca falava sobre os pistoleiros que Belm mantinha nesse tempo atrs, Teresinha encaminhou a entrevista a um ponto central: E Joca, tinha um tempo que um mandou at carregar do rabo do cavalo para puxar, era nesse tempo mesmo? E Joca lhe respondeu: Era isso, mesmo! O finado Z Jac ia dirigindo e trazendo no rabo do cavalo e trazia mesmo. Amarrava no rabo do cavalo, se no fosse trabalhar na enxada. Era isso que eu tinha medo. Joca tinha medo, o pai de Teresinha tinha medo, a me de Teresinha tinha medo e tambm Teresinha, em sua pequenez, tinha medo desses xerimbabas que a faziam tremer. Xerimbaba o mesmo que chaleira, me explicaram alguns ex-moradores quando lhes perguntei sobre o significado da palavra que Teresinha sempre mencionava. Xerimbaba um apelido dado aos empregados que no agradavam os moradores: O povo chamava xerimbaba quando era empregado de uma fazenda. Quando era boa gente, no, o povo dizia outra coisa, mas quando era meio ruim, o povo chamava xerimbaba, xerimbaba era o chaleiro, me
39
Corresponde a um verso da cano El Mens, de Ramn Ayala. Deixo aqui minha singela homenagem a quem me ensinou quando criana.
106
explicou Antnio de Boa F. O chaleira ou chaleiro era o empregado que vigiava os trabalhadores com os olhos do patro, especificou Antnio de Serras:
Xerimbaba aquele que, uma coisa estava acontecendo, e ele estava sempre olhando, olhando... E, quando ele sabe, ele vai e passa para o patro. Xerimbaba a mesma coisa que chaleira, quem era empregado ali para defender s o patro. Vamos supor assim: tem um bocado de trabalhador trabalhando ali. A, se um no trabalhar, ele j entrega ao patro. Vai e: Fulano no est trabalhando.
Puxa para o lado do patro, s v o lado do patro, acrescentou seu filho. Estes chaleiras, estes capatazes eram os encarregados de obrigar os moradores a trabalhar para o proprietrio na diria, todas as teras-feiras. A imagem de Z Jac ou de outros administradores levando o morador amarrado no rabo de um animal foi evocada por grande parte dos habitantes de Belm com quem conversei. A figura de Z Jac incorpora uma nova dimenso e nos permite neste momento, nos deslocarmos do bandido, do Z Jac que abria o mundo dos pistoleiros e criminosos de Belm at o chaleira, o Z Jac capanga que somente defendia o patro e que obrigava os moradores a trabalharem para este ltimo. Na diria, o morador, o pai da famlia com que o patro estabelecia relaes,40 dava um dia de servio a este ltimo; entregava suas teras-feiras ao proprietrio da terra sem receber nenhum salrio por isso. O dever do morador de trabalhar de graa para o proprietrio no exclusivo de Belm. Distintas anlises permitiram compreender as relaes sociais de morada em diversas regies do Brasil e as sutilezas implicadas em suas formas especficas de dominao. Como vrios destes estudos observam, a contrapartida de ter casa de morada na propriedade (casa que supe a possibilidade de fazer um roado no qual se planta o necessrio para o consumo familiar), a obrigao de trabalhar para tal propriedade, conformando um mecanismo que, como assinala Heredia (1986), garantia s grandes propriedades rurais no somente a mo de obra necessria, mas tambm a reproduo da mesma. Na zona canavieira de Pernambuco e Alagoas, por exemplo, este trabalho podia ser a condio ou o cambo, que qual variava de acordo com a posio do morador no engenho (Sigaud, 1971, 1979; Palmeira, 1977; Heredia, 1986).41
40 41
Uma anlise sobre este aspecto poder ser encontrada em Heredia (1986). Na Zona da Mata, os moradores constituram a principal fora de trabalho utilizada nas propriedades produtoras de cana, desde a Abolio da Escravatura at o momento em que comeam a ser expulsos de tais propriedades. Seguindo Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977) e Heredia (1986) e, dito de modo breve e um tanto esquemtico, nessa zona, os moradores recebiam uma casa de morada na propriedade, a qual inclua um fundo de casa onde o trabalhador cultivava seus produtos de subsistncia, ou seja, onde fazia seu roado. Este o caso do morador de condio assim chamado em Pernambuco ou simplesmente morador (em Alagoas) que, como contrapartida casa de morada era obrigado a trabalhar para a propriedade uma determinada quantidade de dias na semana. Aquela obrigatoriedade era chamada de condio. Se uma vez cumpridos os dias
107
Em um caso mais prximo ao de Belm, Bastos (s/d) chama a ateno, entre outras questes, para as relaes que ligam o morador ao patro em fazendas do complexo gadoalgodo no serto da Paraba. Como ocorria na Zona da Mata, os moradores, neste caso, os trabalhadores que residem nas grandes propriedades de gado e de algodo nas quais recebem uma casa para morar e um pedao de terra para trabalharem com suas famlias (Bastos, s/d: 9), se vem no dever de trabalhar para o patro um ou dois dias por semana. Apesar de o caso apresentado por Bastos falar de um trabalho pago, este expressa uma relao de sujeio que aqui se observa no fato de no poder trabalhar para outra pessoa que no seja o patro da propriedade onde se mora, que paga menos que a remunerao correspondente a um dia de trabalho na regio em questo.42 O dever de trabalhar para o proprietrio um elemento fundamental do sistema de morada, e Belm no uma exceo neste sentido. Contudo, a questo no se esgota nas formas abstratas com as quais podemos recortar determinados fatos sociais (Palmeira, s/d). Prossigamos com as reconstrues dos ex-moradores de Belm sobre o trabalho gratuito que davam ao patro e vejamos o sentido que a diria nos revela quando pensamos sobre Belm. Bem cedinho, os moradores saam de suas casas a p para percorrer um longo trajeto at o lugar em que dariam a diria, que podia ser em Taipal, onde se encontrava a casa grande, ou qualquer outro rinco da grande fazenda Belm. Durante esse dia de trabalho, os moradores podiam limpar o terreno para preparar a roa, construir cercas para as mangas com as estacas adquiridas nesse desmonte, extrair as ervas daninhas, plantar capim para o gado do fazendeiro e trabalhar nas cocheiras, entre outras tarefas. A diria era puxada, era cansativa e, alm disso, era preciso suportar o capataz que observava e se assegurava que os moradores realizassem seu trabalho de forma correta e que no conversassem. Quando o sol se punha, os moradores voltavam para casa Papai, dia da diria, ele s chegava de noite [...] papai chegava aperreado porque era longe, e a terra no era muita, observou Teresinha e acrescentou que, nesses dias, sua me sempre tinha medo porque o
obrigatrios, o trabalhador continuasse trabalhando para a propriedade, recebia ento uma remunerao. Este morador ocupava uma posio diferente do morador com stio ou morador foreiro que, alm da casa de morada recebia um stio, o qual constitua um prmio dado pelo proprietrio ao bom morador (uma parcela maior e mais distanciada da sede da propriedade que permitia a criao de animais, uma maior produo de parcela plantada, assim como a plantao de rvores que ligavam o morador terra de modo mais permanente). O morador foreiro no dava condio, mas cambo, por meio do qual trabalhava gratuitamente para a propriedade, no mnimo, uma vez por ano, por um perodo de aproximadamente vinte dias. Alm do cambo, todo final de ano, este devia pagar um foro. No entanto, segundo o que se pode observar na bibliografia, este no implicava uma grande quantia. 42 A forma como o patro se apropria da produo do roado de meia dos moradores (no qual plantam algodo, feijo e milho), especificamente, a exigncia de que lhe seja vendido todo o algodo, tambm conduz a autora categoria de sujeio. No entanto, nos ocuparemos disto mais adiante.
108
esposo no chegava. Sete, oito, dez, onze ou meia-noite: o horrio tardio em que os pais ou maridos voltavam para casa constitui uma lembrana com freqncia reconstruda pelas mulheres. Quando ele estava trabalhando l, chegava em casa meia-noite, mencionou brevemente Lusa, quando seu esposo, Antnio de Boa F, se referiu ao trajeto que os moradores faziam a p at Taipal durante os dias de diria. As pessoas me contavam sobre a diria, e eu costumava lhes perguntar sobre o episdio do fim do cambo, j que, nos relatos que escutei antes de chegar nas terras de Belm, esse episdio estava associado ao pescado seco que os moradores almoavam durante os dias de diria. Ao indagar sobre o cambo, me respondiam com freqncia com outra pergunta: O cambo?. E, em seguida, no lembro ou esse no sei o que , no. Passava, ento, a perguntar sobre o episdio no qual rejeitaram o pescado seco, momento em que os ex-moradores me falavam sobre o almoo na diria. Quando comiam, a alimentao dos trabalhadores durante esse dia consistia em uma rapadura que podia ser acompanhada de farinha ou pescado seco, que era geralmente um avoador, considerado pelos habitantes de Belm um alimento muito precrio. De acordo com Antnio de Serras, alguns trabalhadores chegavam ao ponto de desmaiar de fome, como aconteceu uma vez com um morador que passou caminhando pela casa de seu pai. Manuel Barbosa era um morador da regio da Fazenda Laranjeira, onde atualmente se encontra o assentamento, e voltava do trabalho na diria em Bom Jesus. Quando chegou em frente casa do pai de Antnio, Manuel se viu vencido pela fome e caiu. Os pais de Antnio levantaram seu corpo desmaiado e o levaram para casa. A me o sentou e lhe deu de comer. Manuel comeou a suar e logo se recuperou. Aquele episdio serviria de assunto para as brincadeiras dos trabalhadores que passariam por ali caminhando as teras-feiras das semanas seguintes ao episdio: Dom Antunes! Tu no levantaste Manuel Barbosa, porque tu no me levantas?. Antnio observou, entre risos que os cabras gritavam aquilo a seu pai para que lhes desse comida. O morador estava sujeito diria. Era sujeito a ir de qualquer maneira, ainda que fosse pelo rabo de um animal. A diria era a sujeio de trabalhar fora. O morador tinha de ir, tinha de ir ou apanhava, tinha de ir ou ia embora da fazenda. Nem sequer o fato de estar doente o impedia. s vezes, o pai podia ser substitudo por um filho, mas aquilo no agradava os fazendeiros j que, de acordo com Gregrio, o trabalho dos pequenos no rendia da mesma
109
forma que o dos adultos:43 Se os pais da gente no podia ir, quem ia era o bichinho; podia ser deste tamanho, mas ia trabalhar na diria, observou Ivaldo, um ex-morador de Belm que hoje vive no assentamento. Quem no fosse diria receberia um castigo. E os capangas, especialmente Z Jac so aqui muito evocados. Se o morador no ia diria, o administrador chegava na casa do morador. Lhe esperavam a burra e a macaca. Segundo algumas pessoas, o morador era atado ao rabo de um cavalo, segundo outras, o morador era atado a uma burra. De sua casa, este ia caminhando amarrado ao rabo do animal at chegar ao patro, passeio que lembra o passeio em burro o donkeying das cencerradas, minuciosamente analisadas por Thompson (1995), praticadas desde o sculo XVII na Europa. Mas contrariamente a aquelas, quem as executava aqui era o patro e no a comunidade (com todas as sutilezas com as que Thompson utiliza esta categoria). Em Belm, o morador era dirigido at a diria ou ao fazendeiro, que o havia mandado chamar, e quando chegava ao destino, recebia uma surra, uma pisa, a qual consistia em chicotadas que os capangas lhe infligiam com a macaca, com o chicote, com o couro:
E a diria, se essa diria, eu no desse, mandava buscar dois, trs capangas no rabo da burra. Ouviu a palavra? Sabe rabo da burra como que ? que amarra com uma corda o cabra e amarra na sela. Voc no v na TV como os cabras fazem no rodeio? Mesmo assim, o patro fazia com ns aqui. Ele mandava o capanga buscar, o administrador: Amarra aqui!. Dois capangas pegavam, amarravam o cabra e levavam. Est aqui, patro! O cabra que no pagou o foro, o cabra que no queria ir para a diria. A, dava uma surra grande e mandava de volta. E dizia assim: A semana que vem (no quero nem ver que voc no venha) (Antnio de Ribeiro, antigo morador de Belm que atualmente se encontra assentado).
Como o mostra o passeio na burra, os castigos eram exibidos. O tio de Teresinha ainda hoje se lembra como castigaram vrios moradores que no tinham ido diria. Joca estava trabalhando junto aos demais em Lagoa do Gibo; eram duzentos homens trabalhando no rio, parecia uma festa. Tinham de plantar capim para que o gado do fazendeiro pudesse comer: Era gado demais. O finado Toz tinha fazenda por todo canto, observou Joca. Naquele dia, Z Jac chegou com uns moradores de Lagoa do Gibo que havia ido buscar em casa porque no tinham ido diria. Z Jac s no deu no tal de Barros, um dos moradores que tinham faltado diria. Todos os que estavam trabalhando ali viram o castigo: Eu vi com meus olhos, disse Joca, me lembro de tudo, eu estava trabalhando tambm, a o
43
Heredia (1986) mostra que aquele ponto coloca em questo no somente o rendimento do trabalho, mas as formas de relacionamento e socializao por meio das quais o engenho assegura a reproduo de novos moradores e de novas unidades domsticas de moradores.
110
povo ficava todo em p, e os caras no couro, na macaca. A exibio desse castigo deixou Joca e, seguramente aos demais moradores, com muito temor e com a necessidade de uma proteo: A, eu pedindo a Deus para sair de um castigo daqueles, n? Graas a Deus, Deus bom, sa. Se no fossem diria, os moradores tambm poderiam ser expulsos da fazenda, o que costumava se dar de um dia para o outro. Nesse perodo fugaz, o patro ordenava que a casa e o roado do morador fossem derrubados. A sujeio de trabalhar fora para o fazendeiro assim como o estado do morador de ser sujeito ao patro se encontram intimamente ligados diria na narrativa dos exmoradores. Do mesmo o so o castigo e a gratuidade do trabalho, aos quais se somam a falta de alimentao ou a alimentao precria, o cansao, o esgotamento, o longo dia de trabalho, a possibilidade de serem mandados chamar casa pelo patro e o medo. Para dar conta dessas experincias, existe uma categoria que foi utilizada pela totalidade dos ex-moradores e suas esposas: a escravido e, s vezes, tambm a categoria cativeiro. Sempre que se referiram diria, os habitantes de Belm se valeram de tal categoria para explic-la. Sabe o que era a diria?, me perguntou o tio de Teresinha e logo continuou: Era sujeito, o povo era cativo, tinha que ir ou apanhava. Em seguida, Joca me explicou que hoje j no existe diria, quem trabalha por dia somente trabalha se pago e pode decidir se trabalha ou no: Pronto, a a diria que aparece hoje essa, n, Teresinha? J no a diria de cativeiro.... - De sujeio, respondeu Teresinha. - [...] Proprietrio rico botando sujeio, fazendo a gente apanhar... era um cativeiro, concluiu Joca. Trabalhar grtis para um proprietrio rico ao qual se era sujeito, estar em uma relao de sujeio, ter de ir sem poder escolher e com a possibilidade de ser castigado so caractersticas diversas que, de acordo, com Joca e Teresinha, fazem da diria um cativeiro. Vemos, no entanto, que uma dessas caractersticas se destaca: a sujeio e o ser sujeito. Da diria, no se podia escapar. A categoria obrigao tambm se fez presente entre alguns ex-moradores ao se referirem diria e ao cativeiro que este trazia consigo. Exemplos podem ser citados, como o de Antnio de Boa F que, ao falar de cativeiro insistem na obrigao dos moradores de trabalharem na diria sob a ameaa de perderem a casa: Se no fosse trabalhar, botava para fora, naquele tempo. No ouviu dizer que era quase que um cativeiro? Voc sabe o que era cativeiro? Era uma pessoa obrigada. Do mesmo modo, Gregrio acentuou a obrigao de trabalhar, bem como de faz-lo de graa, sem receber sequer a alimentao, mas ao falar da
111
escravido, destacou, sobretudo, a possibilidade de ser levado fora, amarrado no rabo do cavalo, se no cumprisse essa obrigao:
Tudo mundo era obrigado a trabalhar um dia de graa para a fazenda [...] Trabalhava um dia de graa sem alimentao, sem nada, peixe seco e rapadura na hora do meio-dia, mas no dava alimentao [...] Tinha que trabalhar um dia de graa toda a semana. Se no fosse, o administrador ia l e trazia amarrado no rabo do cavalo, puxando. Trabalhava quase como uma escravido.
A possibilidade de serem levados fora tambm foi enfatizada por Ivaldo em sua aluso escravido. Aqui, ns vivamos como escravo, mesmo. Se a gente pudesse ir, ia; quando no podia, ele mandava buscar pela fora, com um empregado. Por isso e pelo risco de serem expulsos, no havia outro remdio seno agentar, observou Ivaldo: O cabra tinha que agentar aquilo ali; hoje no acontece isso mais. Antigamente, a gente trabalhava e ainda levava... xingava o cabra assim, ele xingava o cabra, queria expulsar para fora. Ivaldo, que enfatizou a possibilidade de serem levados fora (como o fez Gregrio), utilizou a categoria sujeio quando se referiu diria. Ter de ir diria, ter a obrigao de ir diria parece indicar um aspecto diferente do que sugere a relao de sujeio, que faz com que o morador seja sujeito diria. Se, neste contexto, algum alude ao dever de fazer alguma coisa (a obrigao de trabalhar), o outro, ao contrrio, enfatiza o no poder fazer, o ser amarrado. Neste sentido, sugestivo que um dos elementos mais destacados pelos ex-moradores ao se referirem diria seja o inevitvel castigo de humilhao pblica: o rabo da burra. O rabo da burra mostra mais que um castigo: este amarra, sujeita, fora ao morador diria e o impede a possibilidade de fazer ou dizer e, por tanto, de estar obrigado a fazer algo. Assim, se a categoria obrigao se faz presente entre alguns ex-moradores ao aludir diria, as categorias de sujeio e de sujeito so mais freqentes em sua explicao deste tema e, neste sentido, a diria indica algo que vai mais alm da obrigao de trabalhar: se o morador cumpria a obrigao por sua prpria iniciativa o fazia ento sujeito: amarrado diria no rabo da burra. O morador tornava-se assim um objeto, o que explica que, como veremos mais adiante, possa adquirir o mesmo lugar que o do algodo: o da sujeio. Essa idia de sujeio (e s vezes a de obrigao) (sendo o termo usado principalmente pelos homens) ganha um lugar central ao se falar da escravido (ou cativeiro) que a diria trazia consigo. No entanto, e como pudemos observar, alm deste elemento central, outros aspectos da diria, como a gratuidade do trabalho, a falta de alimentao e as
112
altas horas da noite em que os moradores retornavam, entre outros temas, tambm se associam escravido e enriquecem a idia, a complementam e lhe conferem um contexto. Tais aspectos reforam tanto o carter indesejado da diria quanto a impossibilidade de escapar da mesma (poderamos dizer, a sujeio) e o fato de ter de trabalhar sob qualquer condio (ainda que se esteja doente, vivendo longe do local da diria ou, ainda, sem a capacidade de resistir ao esgotamento que significava). Vilma, por exemplo, enfatizou a ameaa de expulso que pesava sobre quem no quisesse ir diria, quando se referiu escravido (Vilma tambm foi habitante da fazenda e esposa de Ivaldo):
No tempo dos escravos, se morasse na terra do fazendeiro, era expulso de dentro da terra. Aquele que no quiser trabalhar na diria, a ele expulsava da terra. Queria que o pessoal morasse no terreno dele s para trabalhar para ele [...] A, quando o morador no queria trabalhar, ele expulsava da terra.
Ao falar sobre a escravido, Ftima, por sua vez, enfatizou que no ter onde morar e no ter do que viver levava os moradores a serem escravos dos desejos do patro, entre os quais se encontrava a diria. diria, era preciso ir caminhando e voltar do mesmo modo e era preciso voltar de noite (indicao que faz lembrar as observaes de Teresinha e de Lusa, citadas mais acima, demonstrando uma recorrncia na viso feminina do tema). Na diria, no se comia, no se cobrava pelo trabalho realizado e no se perdoava a doena. A contrapartida de no cumprir as ordens do patro, de no ser seu escravo, podia consistir na morte, no sofrimento, na expulso da terra ou no castigo corporal infligido pelos capangas:
Ah, meu Deus, era muita coisa! A escravido era grande. Tinha que trabalhar para viver a vida, tinha que cumprir com a ordem do patro, tudo como ele queria. Se no for, morria mesmo ou, sei l, sofria muito, judiava muito com as pessoas. Hoje, aqui est muito bom, mas antes, a gente tinha muito medo do Toz. Pai saa para trabalhar de Lagoa da Montanha at a Fazenda Belm e passava o dia trabalhando de graa, com fome. tarde, no escuro, tinha que voltar de l a p. E era toda semana, toda semana... Se no fosse, era expulsado da terra. Coitado, no tinha onde morar, no tinha de que viver. Era escravo, era escravo do que eles quisessem. Tera-feira era o dia da diria. Quem no fosse, quando fosse de tarde, chegava o capanga dele, batia... Podia estar doente, mas no era dispensado. Era triste! Ave Maria, cheia de graa, era escravido. Hoje, est tudo liberto, uma liberdade muito grande, graas a Deus. A gente dono da terra, e eu me acho muito mais feliz.
Como observamos na citao de Ftima, a escravido, por outro lado, se contrape liberdade o ao estar liberto. Ana de Manaus (outra antiga habitante da fazenda) definiu a escravido da diria por contraste possibilidade de ser liberto. Ao contrrio de ser liberto, ser escravo se relacionava com no poder decidir para quem se trabalhava ou como se
113
trabalhava, j que era preciso faz-lo da maneira como o patro dispusesse. Quando lhe perguntei sobre o modo como a diria acabou, me respondeu o seguinte:
H muito tempo aqui que o povo liberto; trabalha para quem quer, desde os anos de 70. Acho que de 70 para c ningum mais escravo de ningum, ningum... A pessoa trabalha para quem quiser. Se tem profisso, trabalha na profisso que tem. Outros que vendem coisas e botam um negociozinho, outros compram um carro e viajam para Trindade. O povo quase todo liberto.
Ao perguntar a Antnio de Serras se a vida em Belm tinha se transformado com a morte de Toz e a chegada de seu herdeiro, Luis Melo, sua resposta fez aluso escravido, e essa aluso foi semelhante de Ana: No. Ficou o mesmo esquema, aquela mesma escravido, o povo sujeito no tinha aquela liberdade de fazer, de dizer assim: Eu vou fazer isso assim. Sem liberdade, no se podia fazer ou dizer o que se queria, mais especificamente, no se podia fazer ou dizer, j que o povo era sujeito. A idia de cativeiro teve um importante tratamento acadmico a partir do qual possvel iluminar vrias das questes s quais se refere a escravido em Belm e que se apresentam nas diversas anlises. Sigaud (1979) observa como, aos olhos dos trabalhadores que residem nas cidades da Zona da Mata de Pernambuco e que trabalham nas plantaes de cana de acar, o cativeiro se associa a uma experincia que j no lhes prpria. Tal experincia a dos moradores dos engenhos, na qual a sujeio ao patro e a obrigao de trabalhar na cana deste ltimo se observam como caractersticas da condio de cativo, opondo-se liberdade de decidir em relao ao prprio trabalho e de poder se negar s ordens do patro, o que no se pode fazer por viver em sua terra. O morador obrigado a trabalhar ainda que esteja doente ou cansado e passvel de ser chamado fora de hora, como de ser chamado em sua prpria casa. Este ltimo um aspecto que a autora retoma de Leite Lopes (1978), que observa a penetrao da esfera do trabalho na esfera domstica do operrio (1978: 151) como um aspecto fundamental do cativeiro experimentado pelos operrios de uma usina de acar da Zona da Mata de Pernambuco, como observa um operrio citado pelo autor: Eles vm me chamar aqui [na casa dele], e eu tenho que ir. A qualquer hora eu posso ser chamado (1978: 166). O poder da usina de dispor de seu trabalho em qualquer horrio, de estender sua jornada de trabalho, de controlar seu tempo livre, de invadir sua casa, de coloclo em uma prontido permanente para o trabalho faz com que o operrio viva como cativo, o que o diferencia da condio de trabalhadores rurais que, nesse sentido, so mais libertos. Garcia Jr. (1983), por sua vez, observa que a categoria cativeiro utilizada por grupos de pequenos proprietrios de terra que se desenvolvem nas margens das grandes plantaes de
114
cana de acar de Pernambuco para aludir subordinao dos moradores aos patres, mas no qualquer subordinao, e sim a que se experimenta na rea da cana. Neste caso, sujeio e obrigao so categorias usadas de modo independente da de cativeiro e servem para designar as relaes entre moradores e patres que ocorrem na esfera domstica e do trabalho, mas fora da rea da cana. A disponibilidade do morador e de sua famlia ao patro (que seria o usineiro ou o senhor de engenho), a disponibilidade de prestas seus servios a qualquer momento e segundo a vontade daquele ou, ainda, quem capaz de utilizar a fora fsica para impor seu af, tambm aqui um trao caracterstico do cativeiro. De modo distinto ao observado por Garcia Jr., no caso de Belm, vemos que o lao de sujeio (e, s vezes, a obrigao) dos moradores com o fazendeiro e sua condio de serem sujeitos esto intimamente ligados ao que os moradores chamam de cativeiro ou, mais comumente, escravido. O morador sujeito e em Belm isto implica no poder dizer no diria, no poder fazer nem dizer o que quer, como o faria algum livre. O castigo explcito: o morador est amarrado relao de sujeio como ser amarrado ao rabo de um animal, caso se negue a esta relao. De modo simblico e literal, o lao amarra o morador, o torna sujeito, o deixa sem movimentos prprios. Por sua vez, tambm vemos que a invaso da casa do morador, a indiferena do patro a seus horrios, a possibilidade do castigo corporal, a capacidade de dispor de seu tempo constituem experincias comuns de subordinao ao poder de um patro que so vividas e consideradas por grupos muito heterogneos de trabalhadores com um cativeiro. Tais experincias, como observam os autores citados, se iluminam em relao s experincias de outros grupos diferentes do prprio. No caso de Belm, a experincia uma experincia dos pais ou, mais exatamente, do pai uma experincia prpria, mas do passado e que se contrape a seu modo de vida atual. No obstante, se entre os ex-moradores de Belm, a experincia do passado, isso no implica que a escravido tenha tido fim. Em Belm, a escravido no alude unicamente a uma experincia que j passou. Como a crena na volta do cativeiro que Velho (1995) analisa, quando se refere a pequenos agricultores originrios do Nordeste do Brasil e instalados nas frentes de expanso no Amazonas Oriental, a escravido em Belm tem a caracterstica de sempre estar voltando e voltando de formas diversas, de voltar de sculos passados poca dos pais ou de voltar da poca dos pais ao presente. Nesse sentido, a televiso e os programas acerca do trabalho escravo, categoria utilizada de forma corriqueira na atualidade, tanto pelos meios de comunicao como pelas instituies estatais voltadas para questes trabalhistas, so uma referncia central dos exmoradores. Vrias pessoas associaram o que haviam visto na televiso com a escravido que
115
ocorria em Belm, como Ricardo, por exemplo, que destacou que aquela escravido existente em Belm, quando os moradores estavam amarrados no trabalho para o patro, continua existindo hoje em outros lugares:
Hoje, ainda tem escravido. Voc v as entrevistas por a, por Rio Grande do Sul, no sei por onde... Muita gente sai daqui e vo plantar para os cantos l, que tem um ganho. Quando chega l, est tudo vendido; bota l para o mato l, a l fica derrubando pau, fica preso, no pode sair dali. Quando a descoberta, a os caras ficam por cima desses patro que levam eles, n? A, libera aquele povo sofrido, pensando que chega l e uma coisa, mas quando chega l, outra diferente.
Antnio de Ribeiro tambm se valeu das notcias sobre trabalho escravo para assinalar que o cambo (aludindo diria) que sujeitava, que amarrava os moradores e os fazia viver na escravido, continua existindo: O cambo acabou, mas ainda tem propriedades escondidinho por a com o cambo. Aqui ainda encontra uma propriedade da terra muito grande com dois, trs moradores no cambo ali. Ainda tem, ningum sabe onde, mas tem, ainda tem cambozinho. Como o tempo dos higienistas analisados por Latour (1984) que, atravs um movimento de acumulao e no de ruptura criam a possibilidade de voltar no tempo, o que nos dizem os ex-moradores que o tempo da escravido reversvel. A escravido capaz de voltar e de seguir existindo para sempre.
A colheita vai ao armazm
Entre os habitantes de Belm, o relato sobre a diria sempre vem acompanhado do relato sobre o foro. Ambas as prticas descrevem obrigaes e sujeies que o patro ou os patres impunham ao morador, e ambas as prticas se associam categoria escravido. Seus relatos no fazem distino entre quem pagava foro e quem dava diria (como, por exemplo, na Zona da Mata, o morador de condio se diferenciava do morador foreiro), o prprio morador devia dar conta de ambos. Quando os ex-moradores e suas esposas descrevem o foro, encontramos agrupadas prticas que a bibliografia nos ajuda a discriminar: em sua reconstruo do foro, eles nos falam de arrendamento, mas tambm de venda e, de acordo com alguns dados que seus relatos apresentam, parecem vislumbrar-se, alm disso, relaes de endividamento, apesar de no falarem nada a este respeito. De modo que, ao mencionarem o foro, as narrativas reconstroem uma dinmica que d conta das ligaes entre uma e outra prtica.
116
Os habitantes de Belm explicam o foro como um arrendamento que o fazendeiro cobrava dos moradores por viverem e trabalharem em sua terra, por terem uma casa e um roado na fazenda. Se a diria ocorria todas as teras-feiras, o foro era pago sempre no final do ano, no tempo da safra:
Papai plantava muito, muito algodo, sabe? A, quando era o tempo da safra, ele pegava todinho. Papai levava aquele saco, um bocado de sacos, todo cheinho de algodo, saco grande, n? A, ele pegava todinho o algodo e deixava para o foro, para o arrendamento, mas chamava foro, um arrendamento, que trabalhava na terra dele e tal, e levava tudo.
Teresinha assinalou que o foro era pago com o dinheiro da venda do algodo que os moradores de Belm plantavam. Quando se fazia a colheita, os moradores deviam levar todo o produto aos diversos armazns da fazenda para vend-lo ali. O obtido com essa venda era usado para pagar o foro. De acordo com os ex-moradores, alm do foro ser pago com a venda do algodo, tambm o era, algumas vezes, com a venda de outros produtos ou com animais. O montante a ser pago variava de acordo com o tamanho do roado do morador, com a quantidade que este plantara, a qual era medida por mil covas.44 Vrios ex-moradores assinalaram que o foro consistia na metade (ou mais) da produo total do morador. Como que pagava o foro?, perguntei a Antnia de Moreno, uma antiga habitante de Belm. Teresinha reformulou minha pergunta: O foro era muito dinheiro ou era pouquinho?, ao que Antnia respondeu:
Era (conforme), no sei mais nem quanto que ele [o marido de Antnia] pagava, mas a gente pagava. Era de duzentos, era de cem, conforme fosse o tamanho do roado. [...] (uma) mil cova era um preo, o stio esse era outro, o stio esse era outro.
De modo que o foro variava de morador a morador, o que permite entrever as diferenas existentes entre um e outro, tal como assinalou Ricardo: A, no final do ano, o fazendeiro vinha fazer o foro da pessoa. A, conforme fosse o trabalho da pessoa, ele cobrava. Era oitocentos cruzeiros, cem mil ris, variava os preos. O morador mais forte pagava mais, o morador menos forte pagava menos. De modo distinto ao que ocorria no relato dos proprietrios e dos empregados da fazenda, nas narrativas dos ex-moradores e de suas esposas, o foro adquire um carter negativo. Apesar de ser proporcional produo de cada morador, dar conta do mesmo significava um grande custo para os moradores. O foro era alto, assinalaram os habitantes de Belm. De acordo com eles, este no somente levava
44
Segundo me explicaram os habitantes de Belm, um hectare corresponde a quatro mil covas.
117
consigo qualquer possibilidade de ganho, como tambm os deixava no limite de sua subsistncia. Como explicou Zeca: Todo o algodo que arrumavam no dava para pagar o foro. Era um foro medonho, observou Teresinha, um foro alto demais. A aluso pobreza ou s privaes materiais que os moradores experimentaram naquela poca acompanhou com freqncia os relatos acerca do foro. A falta de roupa e sapatos, a alimentao precria, as dificuldades para ir escola e a ausncia de mdicos, entre outros assuntos, destacaram-se como a contrapartida do foro do patro. Jamais sobrava dinheiro para comprar sequer uma roupa, enfatizou Teresinha, independentemente da quantidade de algodo que se colhesse, o patro ficava com tudo. No havia recursos para comprar roupa, nem tampouco sapatos, lpis ou caderno para ir escola: Mais da metade [da produo], ele [o pai] levava para ele [o fazendeiro]. A, tinha pai de famlia, com filho todo nu, todo descalo, no podia nem estudar, no tinha com que que o coitado do pai no podia dar nem o lpis, nem o caderno, disse Ftima a este respeito. At mesmo a alimentao dos moradores via-se afetada por conta do foro: A gente ficava at sem comer e vendia aquilo ali para pagar ao patro, observou Vilma, referindo-se ao foro. Em relao a isto, Gregrio explicou que o que eles cultivavam se destinava, em sua maioria, alimentao, com exceo do algodo, que era o cultivo que se podia vender e que devia ser vendido na fazenda. No obstante, se a pessoa no possua suficiente algodo para pagar o foro, tinha que faz-lo com a venda dos outros produtos colhidos como o milho e o feijo. Como estes eram destinados ao consumo familiar (atravs do consumo direto e/ou a venda para comprar outros produtos), os moradores se viam na situao de sacrificar uma parte de sua prpria alimentao para pagar o foro. Os mais antigos no ganhavam nem um centavo. Naquela poca, as pessoas conheciam o que era no ter para comer, mas no conheciam os remdios e, em conseqncia, tampouco as doenas, mencionou Antnio de Ribeiro, e acrescentou que somente conheceu um mdico pouco tempo atrs, quando se operou, j que nunca havia ficado doente antes. Muitos dos poucos moradores que podiam ir escola, passavam a tarde sem sua merenda, aps ter caminhado longas distncias para ali chegar. A pobreza era grande naquela poca, e o patro no se importava se estava comendo bem ou mal. O patro exigia o foro, e o trabalho grtis na diria em qualquer circunstncia, prosseguiu Antnio, lembrando-se da histriade um morador que no podia pagar o foro.45
45
A reconstruo que fao do episdio se baseia em dados da entrevista que fiz com Antnio e em dados de uma entrevista que Moacir Palmeira fizera anteriormente com ele, no mbito do projeto Memria Camponesa e Cultura Popular, a quem agradeo a generosidade de coloc-la minha disposio.
118
Mas como o foro tinha de ser saldado de qualquer maneira, com os bens que houvesse, o patro ordenou aos empregados que fossem casa do morador para que este cumprisse aquilo. De acordo com Antnio, em casos extremos, at mesmo as galinhas eram confiscadas. Como o morador tinha uma cabra, este animal seria destinado ao foro. Mas o morador somente tinha essa cabra, cujo leite seria usado para o alimento de seu filho, de maneira que, para ele, aquilo no era possvel: - Doutor, eu no tenho com que pagar o foro esse ano, disse o morador ao fazendeiro. - Voc tem, voc vai ter que pagar. Se voc no pagar, voc vai pagar na diria, e eu vou mandar buscar no rabo da burra se voc no for, respondeu o fazendeiro. Diante da ameaa de ser castigado, para no ir amarrado no rabo da burra,o morador disse: - O que eu tenho essa cabra, que o meu menino vai nascer essa semana e [...] essa cabra a o que eu tenho para dar leite ao meu menino quando nascer. O senhor leve para pagar o foro, o senhor tire seu foro e mande o resto. - Vou levar. Sem mais, a conversa foi encerrada. Um empregado foi buscar a cab ra e a levou. Contudo, no trajeto, quando estavam prximos estrada de ferro, o animal morreu, mas isso no eliminou a exigncia do fazendeiro, que disse ao morador: - Voc vai pagar meu foro, agora voc no vai pagar mais no, vai pagar na diria. Como resultado, o morador teve de pagar a diria no uma, mas duas vezes por semana. Deste modo, os moradores eram obrigados a pagar o foro com sua produo de algodo (ou com grande parte de seus outros cultivos e animais) aos donos da fazenda, e esta exigncia se dava mediante qualquer condio. No caso do pagamento do foro com algodo, so significativas as sinalizaes que alguns habitantes de Belm fazem sobre a ausncia absoluta de ganho, por ocasio deste pagamento. Era espervel que sobrasse um excedente da venda de algodo, no entanto, assinalou Teresinha, uma vez descontado o foro, jamais sobrava algum dinheiro para o morador. Todo o algodo e o dinheiro de sua venda ficavam com o patro. O foro era todo final de ano. Trabalhava e levava o algodo todinho, coitadinho, no tinha direito a nada, ficava tudo por conta do foro, observou Ftima, evocando seu pai. Como vimos anteriormente, Zeca, por sua vez, indicou que em algumas ocasies o algodo no era suficiente para pagar o foro. No entanto, se o foro no levava tudo o que era produzido pelos moradores, mas uma determinada proporo que lhes proporcionava uma sobra de algodo, ento o fato de que deixem todo o algodo com o proprietrio sem ter nenhum lucro ali ou que, como sugeriu Zeca, fique devendo parece indicar que, com essa quantidade, os moradores estavam pagando algo mais que o arrendamento e que, ao falarem de foro,
119
tambm se referem a mecanismos de endividamento, os quais eram centrais para a reteno da fora trabalho na fazenda.46 Ao falarem da ausncia (ou escassez) de ganho, os habitantes de Belm no se referem unicamente ao fato de o foro ser extremamente alto, tambm mencionam o preo irrisrio pago pelo proprietrio pela venda de algodo (com a qual davam conta do foro), assim como freqentemente aludem idia de roubo. Nos armazns do proprietrio, pagava-se menos do que o preo corrente no mercado e em seus armazns, as balanas e os empregados tambm pesavam menos do que o real, ou seja, nos armazns do proprietrio se roubava. Quando entrevistei Serafim o antigo empregado que se dedicava a pesar o algodo, inicialmente para Toz e, mais tarde, para Mrcio Arajo na cidade de Bom Jesus, Teresinha assinalou que ela o conhecia, que era um vizinho de Taipal. No obstante, um dia depois daquilo, mencionou que Serafim era um ladro que roubava o algodo do povo. Me explicou que ele se encarregava de pesar o algodo no armazm Taipal e que, ao faz-lo, sempre dava de presente vrios quilos para o patro. Serafim era um babo. As pessoas levavam seu algodo ao armazm com temor, sabendo que iam ser roubadas, comentou Teresinha, acrescentando que no havia falado antes sobre isso, j que me percebera muito contente com a entrevista e no queria me decepcionar ao me dizer que eu havia entrevistado um ladro. Tempos depois, o assunto foi discutido com seu tio Joca, momento em que Teresinha lhe perguntou se Serafim roubava. Tinha muito puxa saco, ladro, mas ele no, ele era de confiana, respondeu Joca. Serafim era empregado no armazm e pesava o algodo, mas no era ele que roubava e sim o empregado que pesava com ele. O povo dizia que Serafim roubava, mas no era assim, e Joca dizia saber sobre aquilo j que nasceu e se criou
46
Sobre este ponto, ver, entre outros, Palmeira (1979, s/d) e Bastos (s/d). Bastos (s/d) explica este mecanismo centrando-se em moradores com roado de meia em propriedades que combinam criao de gado e produo de algodo no serto paraibano. Durante o perodo de plantio, o fornecimento do patro aos moradores mediante as mercadorias do barraco (armazm) e/ou mediante dinheiro cria dvidas que originam laos de subordinao com o primeiro e os retm na propriedade. Tal fornecimento um elemento constitutivo do sistema de morada que ali se estabelece. Este se inicia antes que o morador obtenha a produo de seu plantio de algodo. Os moradores pagam a dvida com o algodo, j que a produo de milho e feijo se destina ao consumo familiar (sendo igualmente reservada uma parte para a meia exigida pelo patro). Como a totalidade da colheita de algodo deve, por sua vez, ser destinada ao proprietrio, ocorre ento que o proprietrio desconta a dvida da venda de algodo e, se algo chega a sobrar, este excedente entregue ao morador. Deste modo, este conseguir tirar a conta. No entanto, no somente possvel que no haja sobra, como tambm que o morador no consiga saldar a dvida, que acumulada ento para o prximo ciclo. Se isto persiste, o morador ter confiscada sua produo de milho e feijo. Como a dvida estabelecida antes mesmo que a plantao de algodo comece a dar produo, os moradores iniciaro seu plantio j endividados. Tal dvida ir sendo paga com a colheita de milho e feijo e com dias de trabalho gratuitos para o patro. Sem a possibilidade de armazenar estes produtos para seu consumo entre as colheitas e sem poder ganhar dinheiro com o trabalho fora do roado, o morador precisar, no perodo seguinte, de um maior fornecimento do patro, aprofundando assim sua dvida e subordinao com este ltimo (Bastos, s/d).
120
junto a Serafim. Se ele estiver vivo, Ele t vivo! T com 96 anos! Ela esteve l, j, disse Teresinha. - Esteve? Ah, pois, t sabendo da vida dele. Eu t contando agora, no era ladro no. Para alm de quem fora ou no, o importante a se mencionar aqui que a figura do empregado que pesava o algodo para os habitantes de Belm uma figura passvel de levar consigo o apelativo de ladro e que a operao na qual se vendia o algodo capaz de ser denegrida como roubo. Assim, como se observa nos exemplos, de acordo com os ex-moradores, quando estes pagavam o foro com a venda de algodo, o fazendeiro roubava o produto e o fazia mediante as balanas e os empregados. A balana era um castigo, a balana comia tudo, no ganhava quase nada, opinou Zeca. quilo soma-se o mdico preo que o proprietrio pagava pelo algodo. Ao falar sobre o foro, Antnio de Serras assinalou que quando acabava o ano, as pessoas levavam o algodo aos armazns, onde o proprietrio descontava o foro e entregava o saldo da venda ao morador. Em seguida, seu filho Luis Eduardo, o vizinho de Teresinha, o questionou: Mas ele roubava muito no peso tambm, n? Pesava, e os agricultores perdiam muito. Seu padre assentiu e reforou a idia, quando explicou que, na fazenda, compravam o algodo muito barato e pagavam um preo menor ao que correspondia aos grandes sacos de algodo deixados pelos moradores nos armazns. Como observou o velho vaqueiro Manoel, em uma frase j citada no primeiro captulo, o finado Toz tomava o algodo dos moradores, comia os quilos excedentes e o comprava pelo preo que queria. Os moradores, por sua vez, eram obrigados quilo (como tambm ao foro). Vender o algodo na fazenda era uma obrigao:
Quem pagava era papai. Papai no vendia algodo a ele l? A, ele pagava com algodo, ningum recebia dinheiro, no. Ele no plantava algodo? No colhia algodo? Levava para l, quando pesava o algodo, ele no dava dinheiro a papai no, ficava todinho o algodo para o foro, no trazia dinheiro para casa, no. O algodo, se ele fosse vender em outro canto, fazia muito dinheiro, sabe? Mas vendia a ele mesmo, no podia vender a outro. Se vendia a outro, ele pegava a pessoa, matava, dava pisa, fazia de tudo, sabe? Ningum vendia escondido a outra pessoa, no; s vendia se fosse a ele, que trabalhava na terra dele, sabe? [...] S fazia o que ele mandasse, o que ele quisesse.
Quem era ele?, perguntei a Teresinha, depois que mencionou aquilo. Teresinha me disse que ele eram os Melo: Luis, Z, Josias, tudinho e, antes deles, Toz. De acordo com Gregrio, a produo da fazenda era a dos moradores, de modo que tinham de trabalhar muito, ganhar pouco e ficarem calados porque a lei era a do silncio:
121
Essa histria de Belm: muita terra e pouco dono e no tinha produo. A produo era que o morador plantava algodo, que era a principal fonte de renda e era obrigado a vender no armazm da fazenda, onde comprava ao preo que queria: 50 quilos por dez, se era 70 dava 30, 40, e voc tinha de ficar calado porque a lei era do silncio [...] Ento, era aquela poca que voc trabalhava muito e lucrava pouco porque tinha que manter a fazenda.
Apesar de aludirem a prticas distintas, a venda de algodo e o foro esto ligados, no somente porque podiam ser executados de modo simultneo, mas tambm porque ambos se associam a obrigaes impostas ao morador que lhe impediam qualquer ganho. Quando descrevem o foro, os ex-moradores descrevem uma situao na qual se viam obrigados a pagar um arrendamento em condies que para eles representava um custo elevado. Mas na maioria dos relatos, essa situao se conjuga com outra na qual se viam obrigados venda do algodo em condies que, para eles, eram muito desfavorveis. A venda de algodo os prejudicava e, como em vrios casos, os moradores deviam pagar o foro com essa venda, o prejuzo que a mesma lhes causava se estendia tambm ao pagamento do foro. De modo que a meno obrigao de pagar o foro costuma levar tambm meno da obrigao de vender o algodo j que, em muitos casos, a primeira obrigao inclua a segunda. Se essas obrigaes no fossem cumpridas, os moradores poderiam ser expulsos da terra, forados a trabalhar de graa mais do que o faziam em mdia, poderiam ser castigados fisicamente e, como quase ocorreu com Benedito Aguiar, poderiam ser assassinados. Estar na terra dos outros significava ser sujeito a estes outros, como assinalou uma antiga habitante da fazenda, Jacinta de Manaus, ao aludir ao tempo de seu pai, quando este devia pagar o foro ou a renda que o dono exigia: Na terra dos outros sujeito a qualquer coisa que querem fazer. Igual ao tempo de escravos, n? Tinha que trabalhar para pagar aquela quantidade que ele queria. Novamente, a categoria escravido aparece e de forma generalizada entre os exmoradores para designar as experincias que estes relacionaram com o foro. , o tempo era de escravos, concluiu Ricardo, aps contar que o algodo devia ser vendido no armazm da fazenda e que se algum fizesse algo diferente disto, se o fazendeiro soubesse que vendia fora, mandava dar uma pisa, um chicote. Antnio de Serras, por sua vez, tambm mencionou a categoria sujeito ao referir-se ao algodo. Como o morador na diria, o algodo na venda estava amarrado ao patro; os vigias na porteira impediam o movimento do produto:
O algodo era sujeito; o dono da propriedade ele comprava o algodo, e o agricultor tinha que pagar o foro no fim do ano. A, quando ele botava algodo para l, a o proprietrio descontava o foro [...] Era sujeito porque os pesos eram grandes, e ele comprava mais barato e ele botava aqueles vigias
122
para (pastorear) nas entradas que, s vezes, o agricultor botava aqueles saces bem grandes no cavalo e vendia a outro que tinha um preo melhor. Era quase uma escravido, sabe? Assim, o povo no tinha a liberdade de hoje, no.
A liberdade somente podia ser exercida no escuro, s escondidas. Desviar o algodo sujeito e vend-lo a quem pagasse melhor requeria que o patro no tomasse conhecimento da operao. Se o fizesse, as conseqncias, como vimos, poderiam ser muito graves. Os vigias que o proprietrio colocava nas sadas de Belm tornavam extremamente difcil para os moradores qualquer movimento que no respondesse s exigncias do patro. De modo distinto a este cativeiro de pocas antigas, atualmente todos so mais libertos, observou Antnio de Boa F. Atualmente, os movimentos so por deciso prpria e no do patro. Hoje as pessoas podem fazer o que lhes parea mais conveniente, podem fazer o que querem fazer e ir onde querem ir:
Vendia para pagar para ele o foro (a roa, as coisinhas, tinha que fazer aquele dinheiro), se no pagasse, botava fora, na hora [...] Era muito cativeiro... Hoje, no. Hoje, o povo daqui liberto. Nesse tempo, era cativeiro, era obrigado. Hoje, no. Hoje em dia todo mundo liberto, faz o que quer, vai para onde quer, no mais cativeiro como antigamente, no. Mas naquele tempo era.
No presente, as pessoas tambm podem ir justia, como disse Antnio de Serras a respeito das expulses que, em outras pocas, o patro podia empreender se o foro no fosse pago: Hoje, vai para a justia, vai l para o juiz, vai para o advogado que vai indenizar; naquela poca, no. Era desocupar daqui at final de semana, podia arrumar os trocinhos e saa, tinha que sair. Em comparao com aquele tempo, os habitantes de Belm consideram que, atualmente, no tm a obrigao de vender e pagar, sob a ameaa de levarem uma pisa ou um tiro ou de serem expulsos de casa de um dia para o outro, ou de verem, sem a possibilidade de se defenderem, o gado do proprietrio comendo seus prprios roados para que sejam desocupados. Atualmente, tampouco esto sujeitos, no esto amarrados por nenhum lao, nem pela burra, nem pelos vigias da porteira. Hoje podem fazer e dizer. Para os ex-moradores, hoje no h mais escravido nessas terras: Hoje, ningum tem essa sujeio, esse negcio mais no, observou Ivaldo Vera. E no h escravido h bastante tempo. Quando Zeca chegou, j no era a poca de Toz e, apesar de ainda ter uma parte dos Melo botando sujeio no povo, de pagar foro, de ter que v ender algodo a eles, a escravido quase no existia quando chegamos no tinha mais escravido do povo.
123
Tempo dos escravos
A diria e o foro associam-se aos pais. Quem conta sobre estas prticas menciona seu pai, que era quem ia trabalhar, quem pagava o foro. Apesar de alguns ex-moradores mais velhos falarem de sua prpria experincia nessas atividades, foi mais comum que estas fossem associassem com o tempo do meu pai que, geralmente, o tempo do Toz, o tempo que era de um dono s, ou que j se associa com os herdeiros de Toz, algumas vezes mencionando-se o tempo do Josias, o tempo do Mrcio Arajo, o tempo do Joo Melo, o tempo do Toninho etc. mas este ltimo j no to freqente. No caso dos ex-moradores mais velhos, eles se referem diria e ao foro que pagavam no tempo do Toz. Antnio de Boa F tambm se referiu a seu pai, que pagava diria no tempo do Juca e Serafim, o empregado do armazm, ainda recordava o valor do foro que seu pai havia pago ao finado Juca. Os tempos dos Melo so tambm o tempo de Belm, quando a fazenda pertencia a um nico dono, a uma nica famlia: os Melo. Leite Lopes (1978) observa que as referncias aos empregados e aos proprietrios da usina de acar na qual enfoca seu trabalho constituem marcos importantes na histria que seus operrios fazem de seu grupo social, como tambm marcam etapas de suas histrias de vida. De modo anlogo, os proprietrios de Belm e os empregados, particularmente Z Jac, atuam como demarcadores temporais da histria dos ex-moradores da fazenda. O tempo do Toz, o tempo do Z Jac, o tempo do Toninho etc. so referncias centrais para os exmoradores na hora de delimitarem as etapas da histria de seu grupo. Seguindo por aqui, interessante ver que, em Belm, existe um marco ainda mais caracterstico que o tempo dos escravos, o tempo da escravido, o tempo que era como escravo, igual ao tempo de escravos ou o tempo do meu pai, o tempo que meu pai trabalhava na terra do finado Toz, o tempo que o povo ia pagar diria (e, para alguns em contato direto com o sindicato, o tempo do cambo, mas este ser tema do prximo captulo). Ao analisar o uso que populaes camponesas do Nordeste brasileiro (e outras) fazem da palavra tempo (tempo da poltica, tempo da greve, tempo das safras, tempo de Arraes etc.), Palmeira (2002) oferece uma anlise que delimita um novo ponto de partida. O autor no considera o tempo de uma perspectiva cronolgica, mas o observa como um modo com o qual os grupos analisados classificam a estrutura social. A sociedade passa a ser vista no em termos de esferas, de espaos, de uma ordem orgnica ou mecnica, como assinala o autor, mas em termos de tempos, tempos que no so fixos, que no so
124
permanentes e que representam o que considerado socialmente relevante pela comunidade em determinado momento (2002: 175). O temporalizado o conjunto de atividades que, em um certo perodo, se adquam a uma certa finalidade e que so consideradas importantes pelo grupo. Estas atividades se opem a um cotidiano que assume o lugar do permanente, do eterno, do que no tem tempo (Palmeira, 2002). Como vimos, para os habitantes de Belm, a escravido no uma categoria histrica, nem simplesmente uma caracterstica de uma poca que j terminou. Para eles, a escravido um tempo no sentido que Palmeira confere ao termo. Para os ex-moradores, o tempo dos escravos no uma experincia que j terminou, mas uma parte sempre presente de sua sociedade; parafraseando o autor, o tempo dos escravos uma forma de representar a estrutura social. A categoria escravido une o passado s vivncias do presente; atravs da escravido, o passado se torna parte da sociedade de todas as pocas. Para os ex-moradores, a escravido um eterno presente ou, usando os termos de Velho (1995), um mal sempre presente que transcende qualquer especificidade situacional.47 Ainda que j no organize as relaes sociais em Belm, a escravido um tempo que continua existindo, um mal que espreita e o faz de ngulos diversos. Os ex-moradores o vem na televiso; vem os trabalhadores que deixam seus lugares de origem para trabalhar nas grandes plantaes onde se deparam com uma situao distinta da que esperavam e ali permanecem sem poder sair, esperando a sua liberao; como disse Ricardo: Pensando que chega l e uma coisa, mas quando chega l, outra diferente. O que os ex -moradores vem na televiso no simplesmente um programa de televiso, uma ameaa prxima. Como muitos outros habitantes de Belm, Henrique, o marido de Consolao, a filha de Teresinha, comentou comigo sobre sua ida a So Paulo, onde tinha ido trabalhar na construo civil h doze anos, experincia na qual tinha sofrido muitssimo: A gente no sabe o que tem, at que dorme com a cabea em cima de um sapato. Naquela experincia, tinha encontrado pessoas que lhe ofereceram trabalho nos Estados Unidos, o que ele rechaou, j que no sabia para onde iria, o que faria, nem tampouco tinha certeza se voltaria. Como Henrique, a quase totalidade dos habitantes de Belm com quem conversei passaram pela experincia de ir trabalhar, sozinhos ou com suas famlias, nas grandes metrpoles brasileiras, como Rio de Janeiro ou So Paulo. Lugares que so caminho do roado, para onde se vai e de onde se
47
Velho (1995) associa o cativeiro com a simblica do mal que se desprende de uma cultura bblica e, neste sentido, assinala que a categoria transcende qualquer situao para a qual foi produzida. Se a categoria desprende-se das situaes histricas ou de uma cultura bblica que transcende as situaes histricas e que expressa uma compreenso do ser que as precede (uma pr-compreenso), uma enorme e clssica discusso, renovada de forma inovadora por Velho, que se distancia da temtica que pretendo discutir aqui.
125
vem todo tempo, mencionou Teresinha. Esta experincia vivem hoje seus filhos, cuja ausncia, de agora ou de antes, foi comentada de forma muito recorrente por seus pais e mes durante meu trabalho de campo. Na televiso, os ex-moradores observam que a escravido ameaa essa experincia. O mal que significa no poder sair do lugar onde se foi trabalhar, no poder voltar para a prpria casa, trabalhar obrigado e de forma quase gratuita ronda as pessoas que se deslocam em direo a outros estados e desafia, como assinalou Velho (1995), sua vontade de testar e exercitar a liberdade, a abertura, a possibilidade de relao com o transcendente, a possibilidade de fugir do cativeiro. Por sua vez, o que se v na televiso no est distante do trabalho que desenvolvem no prprio lugar de origem. Vrios habitantes do assentamento e de outras comunidades trabalham e/ou trabalharam nas usinas de acar que se encontram prximas ao lugar. Os pais costumam mencionar que seus filhos trabalham no Rio de Janeiro, ou que trabalham nas usinas prximas ao municpio em que vivem. Durante meu trabalho de campo, sempre via estacionado no assentamento um nibus que era usado para o transporte dos trabalhadores da cana. Tambm costumava ver os trabalhadores que iam e voltavam das plantaes e, certa vez, cruzei com eles no ponto de nibus. s 5h20 da manh, estavam esperando os vrios nibus que se dirigiam no sentido Bom Jesus - Serras e que os levavam ao trabalho. Os esperaram durante bastante tempo, o que suscitou crticas. Hoje, a metade do povo vai cortar cana, observou Antnio de Serras. A atividade na cana parte do cotidiano do lugar e se, de acordo com os habitantes de Belm, o trabalho nas grandes plantaes capaz de escravizar, ento, os homens jovens do lugar que se dedicam a isto esto vulnerveis a essa possibilidade. Vrias pessoas viram de forma negativa este trabalho, como Clia do assentamento, que no queria que seus filhos se dedicassem a isto:
Eu no sei daqui, mas sei que, da Boa F, muita gente trabalhou na usina. Meus filhos, depois que ficaram rapazes, queriam tentar, mas esse negcio de cana muito arriscado; o transporte s j arriscado, e esse negcio com faco, com tudo... Eles queriam ir, mas eu disse no. A gente vai levando a vida aqui do jeito que Deus quiser, mas no vai para as canas.
Mas a escravido segue existindo tambm de outros ngulos, os quais no contemplam unicamente a experincia dos homens. O tempo dos escravos se apresenta agora no somente como uma ameaa, mas como uma experincia que perdura no prprio corpo. O mal do cativeiro complexo. No aparece unicamente como uma absoluta exterioridade que se abate sobre as pessoas e que delas se separa facilmente, mostrando-se tambm como um mal internalizado, um mal que vem de dentro e que coloca em crise a soluo simblica de
126
demarc-lo e externaliz-lo (Velho, 1995). Durante meu trabalho de campo, me surpreendi com o peso que as aluses cor da pele adquiriram em minhas conversas com os habitantes de Belm. O fato de eles serem negros, ou mais exatamente, pretos, foi mencionado em vrias situaes. Quando elogiei sua neta, Teresinha me respondeu com a seguinte pergunta: se realmente me parecia bonita uma menina com aquela cor de pele e, em seguida, acrescentou: Voc acha mais bonita uma menina preta ou branca? Ao falar sobre uma antiga nora, Teresinha tambm comentou que ela era muito descorts com ela porque no gostava de pretos. Marcela, por sua vez, foi muito sugestiva quando me disse que ainda que no fossem negros, todas as pessoas que ali viviam ficavam negras devido ao sol. At mesmo minha pele branca tinha se tornado mais negra ainda que a mudana de tonalidade fosse quase imperceptvel. Consolao opinou que no me reconheceriam quando eu voltasse porque o fato de estar ali, debaixo do sol, tinha me deixado mais preta. A cor da pele assume um lugar importante nas classificaes cotidianas das pessoas do lugar. Ser negro ou preto significa ter uma pele bronzeada pelo sol, um bronzeado que representado como uma conseqncia de se trabalhar por ali. Ser negro associa-se basicamente com o trabalho agrcola, no qual impossvel se proteger do sol. A agricultura expe o corpo ao sol e o torna negro. Mas h mais coisas a. As pessoas sentem-se negras por trabalharem no sol, alm disso, carregam um passado de trabalho escravo. Talvez possamos dizer que trabalhando como escravas, as pessoas ficaram negras. A escravido do trabalho na diria e do trabalho no roado de algodo (ou de outros produtos) para o foro permanece em sua pele e segue reforando o trabalho agrcola atualmente que, inseparvel do passado, carrega consigo algo de escravido. Deste modo, o fato de ter uma pele morena e bronzeada pelo trabalho sob o sol faz com que vrias pessoas do lugar se sintam negras ou pretas, e isto no pode ser visto de forma independente da explorao que padeceram por tanto tempo. A importncia que atualmente assume a classificao das peles traz consigo uma carga histrica que faz com que um passado de trabalho escravo, um presente de trabalho agrcola e uma pele bronzeada encontrem um lugar de confluncia. Neste sentido, possvel ver que, no somente na pele bronzeada que a escravido perdura, mas tambm em outras marcas do corpo que o trabalho agrcola deixou, como na cabea mole de Teresinha, em seu bico de papagaio ou em seus msculos duros, como de homem. As referncias de Teresinha a estes traos de seu corpo, provenientes do trabalho, do rduo e prolongado trabalho que fez durante toda a sua vida, foram constantes. Os problemas nos ossos e a dor na perna no a deixavam tranqila um nico dia; todo o peso que havia carregado ao longo desses anos estava agora instalado no corpo e no a deixava trabalhar
127
como antes: Trabalhei muito, muito, muito mesmo; nunca tinha pena de mim, nunca tive, at hoje. Pela minha perninha, no estou podendo agora, mas tenho que fazer, varro o terreiro, lavo a roupa, passo ferro na roupa, mas hoje estou sem coragem, a perna atrapalha para tudo. Para carregar gua, usam-se barris de zinco, Teresinha carregava trs ao mesmo tempo: um em uma mo, outro na outra e o terceiro na cabea, que ficou mole de tanto transportar peso. gua, feijo seco, trouxas de roupa, lenha e depois garrafas de gs: Carregava que nem jumento, minha filha!, disse Teresinha enquanto fazia a mmica da forma como transportava esses produtos. Tambm carregou gua em carretas, nas quais chegava a carregar 80kg. assim que Teresinha tem a cabea mole, mas tambm dura, tem os msculos duros dos braos e pernas, tem msculos de homem, tem msculos de trabalho. Como Teresinha, Jacinta tem dores nas pernas e nos joelhos de trabalhar no roado. Tambm tem um brao machucado de buscar gua no rio Gameleira e carreg-la por um longo trajeto, no qual ia com um balde em uma mo e com um pote de barro na cabea. A, hoje eu s queixo desse brao ter ficado assim por causa do caldeiro que eu carregava pendurado, um caldeiro de alumnio. Pendurava e trazia o pote na cabea. Seu brao um vestgio de todo o sofrimento que o trabalho lhe causava: Mas era ruim, viu? Oh, sofrimento, Jesus! A gente para viver no mundo sofre muito, n?. A escravido perdura e o faz como ameaa ou como uma marca no corpo de um trabalho agrcola entrelaado com um passado de escravido, mas naquelas terras, as relaes sociais j no se organizam segundo um tempo de escravos. Em Belm, o tempo de escravos coincidiu com a poca da fazenda. O tempo de Belm era um tempo de escravos e a partir desta classificao que os moradores ganham seu lugar na histria de Belm. Ao falar de escravido no me refiro a uma situao histrica, mas a uma categoria central na narrativa dos ex-moradores. Como vimos, o tempo dos escravos um marco caracterstico para os habitantes dessas terras na hora de classificar a histria de Belm. O tempo de Belm um tempo de escravos e os escravos (ou os iguais a escravos) so os moradores. De modo que este marco com o qual os ex-moradores reconstroem seu passado lhes permite aceder a uma posio de poder, a uma histria prpria, a poder contar uma histria prpria. Se o observamos em relao narrativa dos herdeiros e de alguns funcionrios da cidade de Bom Jesus, isto adquire ainda mais significado. A histria da famlia de fazendeiros no somente circula na cidade, como tambm, como vimos nos primeiras partes deste captulo, se impregna no relato dos ex-moradores e se torna uma histria hegemnica na regio. No obstante, com o tempo dos escravos ocorre uma ruptura. Apesar de a famlia
128
Melo impregnar a narrativa dos ex-moradores, a histria de Belm que estes constroem se conforma com outros parmetros, incompatveis com a reconstruo dos herdeiros. Com os habitantes de Belm conforma-se assim uma nova histria. O tempo dos escravos que estrutura essa histria a torna suscetvel de ser contada pelos ex-moradores. Belm deixa de ser a fazenda de outros para tornar-se sua prpria terra. A histria j no se constri como a histria da famlia, mas como a histria dos escravos e, atravs deste movimento, Belm e seu passado, Belm e sua histria, deixam de ser da famlia dos proprietrios para tornarem-se dos moradores.
129
Captulo IV
A SILENCIOSA PERMANNCIA SEM TEMPO
Asegrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio Jean-Luc Godard, Historia (s) del cine
Mais alm da histria
Como vimos, entre os/as habitantes de Belm emergia uma histria. Contudo, aquela no foi a nica narrativa que, a partir das minhas perguntas, foi inaugurada entre eles/elas. Ao longo do trabalho de campo, minha relao bastante prxima com as mulheres me permitiu acompanhar de perto seu cotidiano e ter acesso a seus relatos sobre a vivncia no lugar. Tais relatos traziam elementos distintos da relao dos moradores com o proprietrio e dos demais aspectos que constituam a histria de Belm reconstruda no captulo anterior. Entre as mulheres, outros aspectos faziam-se presentes de modo mais enftico e apresentavam uma notvel recorrncia entre elas. Tais aspectos no eram centrais na histria de Belm que minhas perguntas tendiam a incentivar. Como ocorrera com os empregados da fazenda em relao histria de Belm reinante na cidade, as mulheres fizeram com que me deslocasse de um ncleo central para as margens da histria para, finalmente, dar um passo para fora dali.No comeo do captulo anterior, observamos a diferena vislumbrada entre as entrevistas sobre Belm e as visitas aos parentes e vizinhos, entre as narrativas sobre Belm e aquelas sobre a vida de algum do lugar. Uma e outra eram questes diferentes e fui me dando conta daquilo medida que avanava na pesquisa. Somente depois de algum tempo, entendi o que Teresinha queria expressar quando, se referindo minha pesquisa, dizia: Ela quer saber de tudo (tudo ao qual tambm se somava a experincia sindical que abordaremos no prximo
130
captulo). Teresinha que, pelo fato de me hospedar em sua casa, assumiu certa responsabilidade sobre mim, me estimulou a percorrer diversos circuitos que, no comeo, eu no soube diferenciar. Muito sutilmente, ela me introduzia na histria, ao mesmo tempo em que me tirava dali, e me mostrava que existiam outros significados em jogo que no se reduziam a essa histria. Quando fomos a Moreno, apesar de termos permanecido por um longo perodo na casa de seu tio Joca porque eu assim o desejava ela props com maior entusiasmo levarme na casa de seu irmo, mostrar-me a casa de seus pais, conversar com a sua famlia e me falar sobre a sua vida. O relato deslocava-se da famlia Melo para as famlias dos moradores, das relaes com o fazendeiro para as relaes vicinais e parentais, de contar uma histria para contar uma vida. As mulheres no eram alheias ao tempo dos escravos, nem aos demais elementos subsidirios que faziam a histria de Belm entre os ex-moradores. Elas conheciam e reconheciam essa histria, ajudando-me, inclusive, a mapear a investigao. Quando lhes perguntava a respeito, falavam sobre aquilo e, nessa narrao, era possvel entrever um olhar sobre Belm que punha em primeiro plano o sofrimento que a fazenda representava para os moradores e suas famlias. No entanto, elas no eram as narradoras recomendadas para falar sobre esse assunto. Em geral, tampouco era este o tema que mais lhes interessava privilegiar em seus relatos. No tempo dos escravos que define a histria de Belm entre os habitantes dessas terras, as mulheres ocupam um lugar secundrio. Como observou Ftima: Belm era assim escravido direto em todos os que moravam dentro; no era s meu pai, era meu av, eram meus tios, eram todos os moradores. Todos passavam por isso porque trabalhavam para eles e, no tempo da colheita, coitados, levavam tudo para l, para a casa do patro. A escravido era a experincia que se assume como experincia do pai, do tio, do av, do marido, enfim, era a experincia que se assume sobretudo como a dos homens adultos. O vivido pelas mulheres em torno a estas e outras experincias fica em um lugar secundrio. A escravido uma categoria fundamentalmente masculina e, em conseqncia, tambm o a histria de Belm que tal categoria permite definir. Entre as mulheres, h um resduo da escravido, apesar de no serem elas as escravas. Nas mulheres, a escravido permanece por meio da negritude ou de seus corpos marcados, mas no so elas as protagonistas nem as contadoras por excelncia dessa histria. Por sua vez, quando relatam as suas prprias experincias, as mulheres (ainda que no somente elas) tendem a estabelecer uma continuidade entre o passado e o presente, a narrar uma
131
permanncia que no se faz histrica, que no se conforma como tal. Para apreender o que narram, necessrio ir mais alm da histria de Belm e do tempo dos escravos que a define; necessrio ir mais alm do tempo masculino. Se faz necessrio, ento, atender permanncia sem tempo narrada pelas mulheres ou, como assinala Palmeira (2002), narrativa de um cotidiano que no classificado como tempo. Como vimos no captulo anterior, as pessoas privilegiadas para que eu entrevistasse sobre Belm foram os antigos, homens e mulheres, mas com uma acentuada preeminncia de homens (que, por sua vez, tambm deviam ocupar uma posio de certa hierarquia e respeito entre seus vizinhos). A situao de entrevista e a palavra pblica que esta institua eram preponderantemente associadas aos homens. Estimava-se que quem poderia contar de forma mais adequada a histria do lugar a uma entrevistadora que queria saber sobre aquilo era um homem e no uma mulher. Ainda que repleta de questes pessoais, a experincia contada pelos homens era considerada de maior interesse pblico que aquela contada pelas mulheres. Alm de ser remetida aos homens na maioria dos casos, se, nas situaes de entrevista, era o casal que estava presente, o homem era quem tomava a palavra, a mulher se limitando a intervir na estrutura que o entrevistado e eu armvamos. Quando o homem no estava, as mulheres preferiam me dizer que voltasse mais tarde para entrevistar o marido, e vrias das entrevistas que realizei com elas somente ocorreram diante da minha insistncia em faz-lo. Me recomendavam, inclusive, acompanhar algumas conversas de homens que ultrapassavam o contexto da entrevista, mas aludiam a temas considerados de interesse geral, como as reunies entre Gregrio e membros de organizaes sociais que Teresinha me sugeria escutar e que falavam da contaminao das regies prximas pelas usinas ou as reunies predominantemente masculinas que se realizavam por questes referentes a projetos de criao de gado com funcionrios de instituies do Estado. No eram as mulheres as narradoras da histria de Belm. Nem era a elas que cabia falar em situaes pblicas. No entanto, nas relaes informais ou pessoais que fui construindo com as pessoas do lugar durante o trabalho de campo, ocorria algo diferente. Nessas relaes, minha posio de pesquisadora ou de entrevistadora perdia seu destaque e meu vnculo com as mulheres era considerado mais apropriado que meu vnculo com os homens. Mais do que em um contexto de entrevistas, tal relacionamento se dava em um contexto de visitas e de passeios ou de acompanhamentos, atravs dos quais eu podia circular pelo lugar, conhec-lo e conversar com as mulheres e seus vizinhos/as, amigos/as, seus parentes e familiares. Nesses passeios, me deparei com espaos pblicos, outros espaos pblicos que no eram os dos homens. Eram espaos femininos (e alguns tambm
132
masculinos, mas no hegemonicamente masculinos) aos quais pude ter acesso por meio das relaes mais pessoais e que eu no poderia ter descoberto a partir das minhas perguntas sobre Belm, o movimento sindical, a diria, o foro e a escravido. Este mundo colocou em questo meus prprios interesses acadmicos e me mostrou que tudo o que neles assumia um status de questo tinha de ver com a experincia dos homens. Os eventos que me interessavam, o trabalho para os patres na fazenda, a luta sindical, o conflito de Belm, a histria de Belm me abriam um mundo essencialmente masculino. As perguntas que minhas categorias de importncia sociolgica me levavam a privilegiar no faziam mais do que atender experincia dos homens e somente uma parte desta e deixar de lado a experincia das mulheres, que no tinham nem tempo nem questo. A necessidade de Smith de tornar visvel o processo social de construo de categorias e de conceitos sociolgicos de um conhecimento masculinamente centrado ganhou para mim todo sentido, neste contexto: a necessidade de partir da experincia feminina de todos os dias para poder olhar os sujeitos do conhecimento como mulheres (e homens) que tm corpo, que conhecem e sentem, que se localizam em um espao e em um tempo concretos; para poder olhar a cincia social, seus conceitos, suas abstraes, suas categorias como prticas socialmente organizadas e dominadas por um ponto de partida masculino, um ponto de partida em que homens falam com outros homens sobre o que eles consideram importante e consolidam a validade cientfica e universal de seus enfoques (Smith, 1992; Collins,1992). Descreverei, agora, os espaos femininos que Belm e a escravido alocam em um papel secundrio da histria e das questes. Circularei pela narrativa que foi sendo tecida em meu contato mais pessoal com as mulheres, no contato que se configurava a partir de minha estada na casa do assentamento e dos passeios e visitas que fazia nas terras de Belm e observarei o modo como, a partir de seus espaos coletivos, as mulheres colocam em primeiro plano uma narrativa diferente.
Trabalhar
Quando conversava com Teresinha e quando a entrevistava, ela enfatizava assuntos distintos dos que perguntou a seu tio Joca no dia em que fomos a Moreno, como tambm o fazia Adelina, que foi mais alm nas perguntas de sua filha Maria Clara sobre as terras de Belm. A primeira vez em que disse Teresinha que queria entrevist-la, ela me respondeu
133
que o melhor horrio seria logo aps o jantar,48 momento em que estaria mais tranqila para me contar a sua vida. Todas as ocasies que a entrevistei ocorreriam nesse horrio e na rea, a galeria coberta que rodeia a casa, onde h uma mesa na qual costumvamos comer, alm de vrias cadeiras confortveis. Tambm ali costuma-se pendurar a rede para descansar, o que me ofereceram em vrias ocasies aps o almoo. A segunda vez em que a gravei, comecei ento a conversa dizendo que me contasse de sua vida, j que era assim que Teresinha havia traduzido minhas perguntas no que lhe dizia respeito. Teresinha me respondeu com uma cano:
Um romance de tristeza e de iluso Parece que o destino quis me fazer traio Mas minha esperana perdida Se eu for contar minha vida Di em qualquer corao.
[Riu e, em seguida, continuou]:

J amei, j fui amada J vivi bem satisfeita Nunca pensei que a saudade ia morar no meu peito Mas minha esperana perdida Se eu for contar minha vida Di em qualquer corao.
Teresinha comeou a me contar a sua vida, na qual, como coisa boa ou como sofrimento, o trabalho tinha um lugar de destaque. Desde pequena, quando vivia em Monte Bravo, Teresinha j plantava e colhia. Naquela poca, o fazia com sua famlia, enquanto seus irmos homens trabalhavam na enxada:49
Pois , minha filha, era assim a vida da gente. Coisa boa. De criana, eu trabalhava muito no roado. Eu, com seis anos, j tava no roado, trabalhando na agricultura mais meu pai e meus irmos. Plantava feijo mulatinho, plantava um monte de batata, plantava milho, semeava fava,
48
As conversas depois do jantar so corriqueiras no lugar. Autores como Cascudo (1956) chamaram a ateno sobre este fato, que no se restringe regio estudada. Ver, por exemplo, Heredia (1979), que se refere s palestras que costumam ocorrer depois do jantar, entre pequenos produtores da Zona da Mata, norte de Pernambuco. 49 Como observa Garcia Jr. (1983) para a Zona da Mata de Pernambuco e Heredia (1979) para a Zona da Mata norte, o preparo da terra uma tarefa considerada masculina, como tambm o a realizao de aberturas na terra para o depsito das sementes, tarefas que utilizam, dentre outras ferramentas, a enxada. O depsito das sementes, a plantao, uma atividade prpria das mulheres. Quanto limpeza do terreno j plantado, ou seja, a eliminao da vegetao que cresce ao redor dos cultivos, o que tambm se faz com a enxada, Garcia Jr. a menciona como algo essencialmente masculino, apesar de, nos casos de ausncia do homem por ter ido trabalhar na cana, serem as mulheres e os filhos mais novos que se encarregam desta tarefa. Heredia, por sua vez, observa que essas limpezas so executadas por homens, mulheres e crianas. No que diz respeito Belm, vrias pessoas mencionaram o boi de capinadeira com o qual limpavam o roado. Teresinha mencionou que esta atividade era realizada por seus irmos, apesar de ela tambm participar da limpeza do mato.
134
plantava fava, feijo... Colhi muito feijo verde, muito feijo (mulatinho), muito milho, muita fava, tudo isso a gente fazia.
De noite, s 2, 3 ou 4h da madrugada, Teresinha saa de casa com seu pai e seus irmos para trabalhar no roado. Chegavam ali e comeavam a apanhar fava, a quebrar milho, a apanhar algodo. Naquele tempo, iam se deitar s 7 ou 8h e s 9h j estavam dormindo. Antes de partir para o roado, comiam farinha de milho que o pai moa no pilo com rapadura. Era uma riqueza s para ns comer. Quando voltavam do trabalho, jantavam, comiam em pratos de barro: A lavava tudo, sem sabo, como fosse. Comia de novo, botava de novo uma farinha de milho, um (mungunz), era assim a vida. Alm de trabalhar no roado do pai, Teresinha tinha um roadinho que era a sua plantao individual.50 O roadinho dependia dela, a nica integrante da famlia a quem o pai havia dado um desses. s 5h da tarde, deixava de trabalhar no roado do pai e, enquanto os demais voltavam para casa, ela se dirigia para seu roadinho. Os demais no eram somente os irmos e o pai. Segundo Teresinha, tambm havia outros trabalhadores que atuavam com eles. s 5h da tarde, ia buscar gua para regar suas plantaes. Quando chovia, a gua se acumulava em um reservatrio prximo sua casa, e o trajeto se fazia mais curto que quando no chovia. Nesse caso, Teresinha ia buscar gua mais longe. Para tanto, atravessava todos os cercados do dono da terra, que no queria que as pessoas passassem por ali porque os arames e as estacas se enfraqueciam. - Quem no queria? [A interrompi para lhe perguntar um dado que para ela no era relevante]. - Luis Melo, me respondeu e continuou. Levava gua na cabea e passava por todos os arames para poder regar seu roadinho. Teresinha ia acompanhada por seu irmo Biu (de Moreno) que era seis anos mais novo que ela e que tambm era seu afilhado: Papai disse: Ela vai ser madrinha do menino, vai ser ela, me lembro como hoje. Eu fiquei numa cadeira, numa cadeirinha de pau, dessa assim, em p, no batizado. Fiquei em pezinho l, com meu brao segurando. Eu e o mulhero, para no cair comigo no brao, n? Para no cair no cho. Biu a acompanhava sempre, e ela cuidava dele e lavava a sua roupa. O pai no a deixava andar sozinha, somente se Biu estivesse junto.51 Biu era seu menino.
50
Heredia e Garcia Jr. observam, em relao aos pequenos produtores da Zona da Mata pernambucana (Norte e Sul, respectivamente), que esta plantao individual pode pertencer a qualquer membro da famlia que no seja o pai, que tem o domnio do roado. A oposio roado roadinho um tema minuciosamente trabalhado por ambos os autores. Ver Heredia (1979) e Garcia Jr. (1983). 51 Durante meu trabalho de campo, foi possvel observar que no se considera apropriado o deslocamento de mulheres sozinhas pelo lugar. Enquanto estive por ali, por exemplo, circulei sozinha em pouqussimas ocasies. Teresinha sempre pedia que algum me acompanhasse, seja nas casas das outras pessoas ou mesmo nos pontos
135
Saa de madrugada para trabalhar no roado do pai, tarefa que executava at de tarde, quando ia para seu roadinho, onde trabalhava at s 18h30: De dia, trabalhava para papai mais os outros. De noite, no meu roadinho, e de dia no de papai; trabalhava sozinha de noite. Seu roadinho era de mil cova, de hectare. Ali, limpava o mato e plantava o mesmo que no roado, o que significava que plantava tudo: Era milho, era feijo, era fava, era batata, plantava tudo. Seu trabalho no roadinho a habilitava para falar sobre o tema quando as pessoas conversavam sobre aquilo: Quando o povo dizia: Eu tenho feijo, eu dizia: Eu tambm tenho, eu tenho batata, a minha batata j est seca. E tambm plantava algodo. Era seu pai que lhe comprava tudo o que ela produzia e botava junto com o dele. O pai tinha muitas cabras e, pelos produtos do roadinho, lhe dava um dinheiro obtido a partir da venda daqueles animais. Assim foi a vida durante trs anos, desde seus 15 anos de idade, quando seu pai lhe deu o roadinho, at que se casou, quando ento foi trabalhar com Gregrio, seu esposo. Ao se casar, Teresinha deixou de estar sob a dependncia do pai, e isto implicou a perda de seu roadinho. De acordo com Heredia (1979),52 apesar de o roadinho significar uma autonomia relativa de quem o tem, tambm indica a relao social de dependncia do filho ou da filha com o pai, a qual tem fim com o casamento. Quando os filhos se casam, obtm a maioridade, o que significa que adquirem sua prpria casa e seu roado, deixando de depender do pai. Sendo assim, Teresinha corrigiu minha pergunta, ela no deixou o roadinho quando se casou, o perdeu, como ocorre com qualquer pessoa que se casa: Eu no estava para casar? Eu estava para me casar j, mulher! Eu estava com 15 anos quando papai me deu esse roadinho. A, fui trabalhar mais Gregrio quando casei. A, perdi meu roadinho, no tive mais no. Casou-se e continuou a mesma vida. Continuou trabalhando, como sempre fez: Com meu papai, quando me casei, no fiquei trabalhando sempre?. Teresinha teve oito filhos; os primeiros cinco foram homens: Todo o ano um homem. Depois teve duas filhas e novamente um homem. Trabalhou muito para cuidar de seus filhos, de dia e de noite. De dia, trabalhava no roado, plantava, colhia, limpava o mato e, antes de ir para l, deixava tudo
de nibus. Marcela, sua neta de 18 anos, foi quem me acompanhou na maioria das vezes, no somente no assentamento, mas tambm em outras comunidades para as quais fomos a p ou em sua moto. Consolao, a me de Marcela, esteve comigo em outras ocasies, geralmente no assentamento. Alm delas, e tambm dentro do assentamento, o fizeram Edmundo, o irmo mais novo de Marcela, de oito anos, a quem s vezes se juntou Renatinho, o neto de Teresinha por parte de Evandro, de trs anos. Quem me acompanhava geralmente ficava comigo na casa da pessoa que eu havia ido visitar. Quando no era este o caso, eu nunca voltava sozinha, j que algum deles ia me buscar ou me acompanhava algum da casa onde eu estivera geralmente, um dos filhos mais novos ou alguma das filhas. 52 Ver tambm Garcia Jr. (1983).
136
pronto: as favas cozidas, o milho para as galinhas do terreiro e depois partia. O roado era distante, tinha pela frente meia hora de caminhada. O sol saa junto com ela e, quando era possvel v-lo por inteiro, ela j estava l. Era um roado de feijo, de favas, de algodo, de milho, de mandioca, de batata; ela plantava tudo, fazia tudinho na enxada. Trabalhar na enxada assume aqui um sentido diferente ao que Teresinha mencionou mais acima para se referir ao trabalho de seus irmos, um sentido semelhante ao que observa Heredia quando assinala que a enxada: a ferramenta que simboliza o trabalho no roado. Freqentemente, utiliza-se a expresso trabalho na enxada para indicar que quem trabalha com ela desenvolve tarefas agrcolas (Heredia, 1979: 60). No entanto, como se observa no outro uso, essa expresso tambm adquire um sentido mais especfico para designar as tarefas no roado que correspondem aos homens. Neste sentido, e no que diz respeito s tarefas desempenhadas no roado, interessante constatar as variaes da categoria trabalho em funo do contexto em que usada. Garcia Jr. (1983) e Heredia (1979) assinalam a categoria trabalho que adquirem, entre os pequenos produtores da Zona da Mata de Pernambuco, as atividades vinculadas ao roado, de domnio masculino, em oposio s atividades vinculadas casa, de domnio feminino. Por sua vez, dentro do roado, as atividades femininas so percebidas como ajuda em relao s atividades executadas pelos homens, consideradas como trabalho. Por outro lado, Garcia Jr. indica que as tarefas das mulheres no roado so trabalho caso sejam consideradas tendo-se em mente as atividades da casa: Por relao s atividades que se faz na casa, considerado que esta atividade da mulher no roado seja trabalho, mas por relao s tarefas consideradas masculinas no roado, plantar no considerado trabalho (Garcia Jr.: 1983: 122). Tendo em conta esta anlise, possvel prestar ateno ao fato de que, em Belm, as mulheres utilizaram a categoria trabalho para designar todas as atividades que elas faziam no roado, inclusive o plantio. No entanto, em outras ocasies, aquelas atividades deixaram de ser definidas como trabalho, j que foram contrapostas s atividades executadas pelo homem. Assim, Vilma me esclareceu que no trabalhava no roado, somente plantava e colhia.
Fernanda: E voc, no roado do seu pai, trabalhava? Vilma: No, eu plantava. Nunca trabalhei de enxada no, plantava. Marcela: Planta e colhe, n? Vilma: Planta e colhe. Eu no gosto de trabalhar de enxada [...] No roado, se corta com trator e planta, milho, fava, feijo. A, depois, passa o boi da capinadeira, a vai limpar com a enxada [...]. Fernanda: E voc ainda trabalha? [Perguntei, sem perceber a diferena]. Vilma: Planto, s plantar e colher. Planto feijo, milho, batata, a maniva... Trabalhar, quem trabalha meu filho, porque agora, operaram do corao e
137
colocaram um marcapasso no meu marido. Ele vai trabalhar no roado, mas no pode limpar mato.
Vilma definiu seu no trabalho em comparao com as atividades de enxada, que executava seu filho mais velho, j que seu marido no podia mais trabalhar, no podia mais pegar na enxada. Consolao tambm assinalou que ela no trabalha no roado, somente colhe, o que se contraps ao trabalho de enxada, especificamente limpeza de ervas daninhas que crescem em torno dos cultivos, tarefa que considerou a mais difcil de todas. Antnia, por sua vez, apesar de no ter negado que trabalhou no roado, achou necessrio esclarecer que no trabalhou de enxada, deixando novamente transparecer o lugar privilegiado que as tarefas dos homens assumem na concepo do que trabalho em relao s tarefas das mulheres.
Fernanda: E a senhora trabalhava no roado? Antnia: Trabalhava. Agora, eu no trabalhava de enxada, apanhava feijo, apanhava algodo... Apanhar algodo, apanhar feijo, plantar, quebrar milho, apanhar fava, tudo isso eu fiz; agora, de enxada, nunca trabalhei. Eu era solteira, depois me casei, nunca trabalhei de enxada.
Isto no ocorreu somente com algumas mulheres. Ricardo tambm me respondeu que, quando era pequeno, no trabalhava no roado, mas ajudava seu pai apesar de ter assinalado depois que eles permaneciam em sua casa, trabalhando na roa (ficar na casa, neste contexto, significava que no iam dar diria na fazenda). Assim, na ausncia de seu pai, Ricardo considerava que trabalhava, mas se essa mesma tarefa fosse executada ao mesmo tempo que o pai realizava a sua, ento, se convertia em uma ajuda ao trabalho do pai:
Fernanda: O senhor, quando era pequeno, trabalhava no roado? Ricardo: A gente ajudava o pai, n? Quando era pequeno, a gente no ia acompanhar o pai nessa diria, no, porque l era da fazenda, coisa dele. Ns ficava na roa de casa, trabalhando em casa.
Deste modo, as tarefas das mulheres e dos filhos no roado so consideradas trabalho at serem contrapostas s do marido e/ou do pai. Em outros contextos, quando j no o roado a referncia, a categoria volta a se redelinear e se torna passvel de ser usada fora do mbito agrcola. Assim como Gregrio e seu filho referiram-se a seu trabalho no sindicato, vrias pessoas do lugar, sobretudo os mais jovens, assinalaram que trabalham em outros ofcios alm da agricultura e, inclusive, muitos ex-moradores idosos comentaram que na ocasio em que viveram nas grandes metrpoles brasileiras, trabalharam em empregos urbanos. Voltando ao relato de Teresinha, este nos permite apreciar um uso muito especfico da categoria. Se em uma descrio que envolve as tarefas do roado, as tarefas da casa, o ter
138
de dar conta da casa no so designados como trabalho, em troca, em uma descrio de sua vida, eles o so. Estas tarefas so a parte do trabalho feito durante toda a vida, uma vida cheia de trabalho, uma vida cheia de sofrimento e tristeza: Trabalhei que nem bicho, que nem jumento, para dar conta dos oito filhos que tenho, para dar conta da casa, dos bichinhos que criava, do roado, de tudo, noite e dia. O trabalho se faz presente aqui para dar conta do sofrimento da vida. A categoria j no se liga a um exerccio dinmico de classificao das atividades de alguns em oposio s atividades de outros, mas a um uso que ajuda a conformar aquilo que se designa como vida. Como mencionei no incio desta seo, para Teresinha, o trabalho se apresenta como um elemento central do contar a vida e tanto pode impregnar tal relato de coisas boas, como de sofrimentos. Se, quando era pequena, Teresinha s vivia no roado, aps o casamento, suas atividades se ampliaram. De dia, trabalhava no roado e, de noite e de madrugada, tomava conta da casa e dos bichinhos que criava. Lavava roupa, alimentava os porcos e as galinhas e, quando era noite de lua cheia, varria o terreiro: A energia da gente era a lua. Quando no tinha lua, eu no varria terreiro, a eu varria de madrugada e tambm de madrugada costumava ordenar as cabras. Eu sofri muito na minha vida, sabe?. Para Teresinha, o trabalho era uma beleza, mas tambm a fazia sofrer, trabalhar muito (e outros episdios de sua vida) a levava a formar a idia de uma vida sofrida, de uma vida em que aperreou para dar conta da casa, cuidar de seus filhos, mand-los escola. Trabalhar muito e faz-lo, alm disso, durante toda a sua vida no lhe permitiu estudar, fato que se revela atualmente como uma grande carncia: Papai no deixou a gente aprender, tinha municipal, uma escola do estado, bem perto da minha casa, vizinho. Eu no ia, trabalhava de dia; eu estava no roado, no ia, no. possvel observar a flexibilidade da categoria neste pargrafo: o trabalho no roado por oposio casa, o trabalho tambm se define por oposio ao estudo, mas o trabalho , alm disso, na casa e no roado e d conta do sofrimento da vida. Trabalhar requeria muito esforo de Teresinha e tinha seus momentos ingratos. Os mais lembrados por ela tm a ver com os trajetos que fazia para ir lavar roupa, quando j no havia sol. O mando de um proprietrio posterior aos Melo estava noivo de uma prima de Gregrio e somente permitiu que Teresinha usasse o aude para lavar roupa, proibindo o acesso aos demais, apesar de seu pedido para que tambm o permitisse s suas vizinhas. Com vergonha de que as vizinhas a vissem usando o aude, ela ia lavar roupa escondida nesse horrio noturno. Teresinha levava uma grande quantidade, todas as noites. No era para ser bonita, no era para se mostrar, no era para se exibir. Lavava porque gosta de limpeza, porque gosta de ter sua roupa limpa e porque queria que seus filos fossem limpos para a
139
escola. Todas as noites saa de sua casa e partia em direo ao breu total que, s vezes, no permitia ver, mas escutar rudos de assombraes. Uma vez, chegou a ver uma, era um velhinho que j havia morrido. No fez nada, no falou, no a olhou, somente passou caminhando ao lado dela; carregava gua e ia para casa. Teresinha se assustou. Quando passou do seu lado, seu cabelo se arrepiou. No pde mais sustentar na cabea o apoio que colocava debaixo do barril de zinco cheio de gua. Tentava segur-lo, mas ele caa. Tentava coloc-lo de novo e voltava a cair e, assim, chegou em casa com o barril de zinco na cabea e sem o apoio. A noite tinha assombraes, a noite tinha perigos, a noite gerava medos. Como seu pai o fazia quando ia diria, cujo regresso tambm estava impregnado de medos e escurido, Teresinha devia trabalhar de noite. Todas as noites lavava e todas as noites carregava gua. Trabalhei muito, observou Teresinha e continuou falando sobre como fazia para transportar uma quantidade de gua to grande. Alm disso, Teresinha preparava as comidas; triturava o milho no pilo e o cozinhava:
Botava a noite todinha numa panela de barro grande e muito fogo no fogo de lenha. A, raspava coco de madrugada, raspava dois, trs cocos, botava o leite. Botava leite dentro do milho, aquela beleza, minha filha! A, eu sei minha filha que era assim. Era (panela de macaxeira de noite), (panela de milho), fazia cuscuz, fazia mungunz, fazia canjica, fazia pamonha, fazia muito, na poca, minha filha. Dava ao povo. As vizinhas tudinho levava; dava para um, dava para outro.
Todos os trabalhos que fez em sua vida e, especificamente, o trabalho na cozinha, tambm se apresentam para Teresinha como espaos de sociabilidade. A cozinha, como se pode ver na citao, um lugar de troca com as vizinhas, ao passo que a roupa limpa um modo de apresentao na escola e requer, alm disso, um trabalho que, em uma determinada poca, as vizinhas realizaram em um lugar compartilhado. Por outro lado, o roadinho lhe conferia a possibilidade de socializar-se, lhe dava um entendimento que depois lhe permitia conversar com outras pessoas sobre determinados temas. Voltarei a esta questo mais adiante. bastante extenso o relato de Teresinha sobre tais atividades. Ela as explica em detalhes e, para tanto, se vale das palavras e da mmica, alm de me mostrar algumas das ferramentas utilizadas na realizao das mesmas, entre elas o pilo. Deixa eu tirar uma foto, Teresinha, lhe disse enquanto me mostrava seu desempenho no pilo. A primeira foto saiu com a cabea baixa, e Teresinha no gostou. Me disse que a tirasse a foto com a cabea alta e olhando para a cmera. Dessa, sim, ela gostou. Em geral, Teresinha deixava que eu tirasse fotos e lhe parecia apropriado que registrasse tudo aquilo da casa que tinha de ver com as suas tarefas, como os animais do terreiro, a pequena construo nesse terreiro onde as galinhas
140
pem seus ovos, a farinha que estava secando ao sol, o beiju j preparado com o leite de coco, as pilhas de feijo no cho da rea e, inclusive, fotos dela debulhando os feijes. Mas no qualquer feijo. Teresinha preferiu que no a fotografasse debulhando feijes secos, e sim que o fizesse quando estivesse debulhando os feijes verdes, que eram mais bonitos. E assim o fiz. Teresinha, por sua vez, tambm se lembra do MOBRAL, 53 no qual atuava seu esposo. Ele ensinava a ler e o fazia em sua prpria casa. Nessas ocasies, Teresinha preparava a merenda para os alunos. Gregrio ensinava em casa. Vinha o povo, e eu fazia merenda e botava gua, botava lenha, a botava no fogo. Era tudo cheio de bichos, de gorgulho, a peneirava, fazia aquele cuscuz, tinha aveia, fazia fava, fazia tudo, era a merenda da escola dele. De modo distinto ao que ocorria com a irm de seu esposo, Teresinha trabalhou por mais de 15 anos, e o governo nunca lhe pagou:
Ele ensinava, e quem fazia merenda era eu, para o prefeito nem me pagar; nunca me deu nem um (tosto), nunca me deu nada. Trabalhei mais de 15 anos, nunca me deu nada. A irm do Gregrio, quando ele comeou a ensinar, ela foi logo ser merendeira e ganhava um salrio naquele tempo. E eu trabalhei 15 anos, era merendeira e nunca ganhei nada [...] e eu ajeitava tudo, mulher! Lavava a loua todinha, dava para os meninos comer e nunca ganhei nada.
Como este, tambm houve outros trabalhos que nunca reconheceram. Quando vivia em Lagoa do Gibo, Teresinha lavava a roupa dos jogadores das partidas de futebol que ocorriam aos sbados e domingos, nas quais seu esposo atuava como rbitro: A, tinha um jogo de bola no sbado, sbado e domingo. Eu lavava roupa do jogador e nunca ganhei nada, e assim era. O trabalho se apresenta aqui como um trabalho para o outro e, este ltimo, como assinala Sigaud (1971), tem o sentido de fazer salrio. No entanto, a inexistncia do pagamento desqualifica seu reconhecimento como trabalho. Assim, no somente o trabalho, mas tambm o trabalho no reconhecido, ou melhor, a ausncia de reconhecimento, ajuda Teresinha a compor o relato sobre a sua vida. Como Teresinha, as outras mulheres tambm centraram seu relato nas tarefas que realizaram ao longo dos anos. Como j observamos, seja no roado ou fora dele, estas tarefas eram algumas vezes nomeadas como trabalho e outras no, o que dependia do contexto no qual eram mencionadas. Em Manaus, a filha de Maria Clara insistiu para que eu entrevistasse sua av, Jacinta, que fabricava instrumentos de barro. A conversa com Jacinta tambm se viu profundamente marcada por este trabalho ao qual se dedicava desde pequena e, uma vez mais,
53
Este ensino vinculava-se ao Movimento Brasileiro de Alfabetizao (MOBRAL), programa governamental criado durante a ditadura militar, que substituiu o Programa Nacional de Alfabetizao (que utilizava o mtodo Paulo Freire), reprimido naquele perodo.
141
este me mostrou sua centralidade na vida que as mulheres me contaram. Falemos, ento, sobre isto, antes de encerrar esta seo. As pessoas do lugar usavam utenslios de barro, mencionou Jacinta. Sua me e depois ela prpria os fabricavam. Tambm o faziam umas primas delas, que eram de Serras. Anteriormente, o fazia sua av, que ensinou sua me e esta, por sua vez, a ela. E, assim, o saber foi atravessando as geraes de mulheres da famlia, apesar de o marido de sua av tambm ter se dedicado a este trabalho. Jacinta acredita que, aps sua filha, esta cadeia ser interrompida. O trabalho muito difcil e, hoje em dia, as pessoas no lhe do valor: A, depois de mim e da minha menina, eu acho que se acaba, no tem mais quem queira fazer isso, n? Esse um trabalho que quase ningum faz. difcil uma pessoa fazer, mas tambm no tem muito valor, ningum, no, d valor. Jacinta trabalha por encomenda. Alm disso, vende seus produtos na feira de Serras, j que Bom Jesus fica mais distante. Todos os domingos, pega um carro que passa pela estrada e vai em direo feira: Tem dias que vende, dias que no vende, e assim. Antes era diferente. Quando era pequena, acompanhava sua me que ia vender na feira de Bom Jesus, mas isso era menos freqente que a venda por encomenda. Quem mais o fazia sua me era a esposa do finado Toz, que lhe encarregava de fazer grandes jarras, panelas e vrios outros instrumentos de barro. Da zona de Manaus, onde viviam, ao lado do caminho principal, se dirigiam at a zona de Bom Jesus, na casa do finado Toz, a sede da fazenda. Nesse trajeto, Jacinta ia sentada no cavalo e sua me, que no andava a cavalo, ia a p com uma jarra na cabea. As demais jarras (costumavam ser trs) eram amarradas em ambos os lados do animal. Foi muito lutadora ela, trabalhadora, disse Jacinta. - Ela andava s de p, n?, perguntou Celine. - Era, s andava de p, no queria andar de carro. Ela dizia que tinha medo de ir de carro, tambm os carros nesse tempo, era difcil, os que passavam eram muito carregados, respondeu Jacinta. Naquela poca, sua me vendia bastante porque no havia gua corrente. As pessoas iam buscar gua no rio, nas cacimbas, nos audes e a transportavam em grandes vasilhas de barro que transportavam na cabea e em barris de zinco. Alm disso, o povo cozinhava com lenha e, para tanto, usavam as panelas de barro para batata, para feijo, para carne: O pov o fala que a comida de barro muito gostosa. De modo que no somente vendiam esposa de Toz, mas tambm a seus vizinhos, entre os quais,o pai de Teresinha. Quando sua me envelheceu, j no pde mais trabalhar no barro. Os 80 e tantos anos lhe disseram o que j no voltaria a fazer. Mas ela no deixava que a idade a abatesse to
142
fcil, continuava modelando o barro e pedia a Jacinta que terminasse de ajeitar o que havia feito. Jacinta fazia ento o acabamento. Soprava um vento agradvel, e estvamos sentadas em frente sua casa: Jacinta, Celine, a filha de Maria Clara e eu. Enquanto saborevamos pitombas, acompanhvamos o relato de Jacinta que, em um determinado momento, requereu a companhia de suas criaes de barro e ferramentas de trabalho. Jacinta entrou em casa para buscar os objetos e, agora sim, e com a preciso que desejava, pde comear a me explicar o que fazia desde os dez anos de idade e mesmo antes, com a ajuda da me. Com sua mos e sua voz me falava sobre o polimento, o acabamento, a qualidade do barro, o cozimento e, tal como Teresinha, recebia com prazer meus pedidos para tirar fotografias de seu trabalho. Quando era iniciante, o acabamento era feito por sua me e o desta ltima, por sua vez, o fazia sua av, e assim o barro ficava modelado em um canto, esperando para ser retocado pela mais experiente. A mais experiente das oleiras e no das louceiras, como elas so geralmente chamadas, observou Jacinta: O nome da gente oleira, o negcio do barro, n?. Atualmente, ela est aposentada, mas continua trabalhando naquilo que est acostumada a fazer e que perdura: A gente costumada, n? Eu j estou com 64 anos, vou fazer 65 em dezembro. A, j estou aposentada, no precisa mais, no, mas a gente que acostumada a trabalhar, fazer aquela profisso, gosta de fazer isso. Alm de trabalhar com o barro, tambm o fez no roado e igualmente em uma escola municipal de Serras. A dona da fazenda, que j no era a esposa de Toz, mas a esposa de um dos novos proprietrios que haviam comprado parte de Belm, lhe conseguiu aquele trabalho. Ali preparava a merenda e limpava os banheiros. Para cozinhar e limpar, devia buscar gua e em bastante quantidade, o que ocasionou uma leso leve em seu brao. Durante esse perodo, continuou modelando o barro. Quando o trabalho na escola era em dois turnos, modelava nos dias de jornada integral e, quando o trabalho era de meio expediente, modelava e fazia as tarefas de casa durante a metade restante.
A permanncia sem tempo
Seja ou no no roado, possvel observar como, entre as mulheres, alguns trabalhos adquirem um carter de permanncia e do sentido ao sempre. O trabalho foi toda a vida e continua, no tem tempo, no pertence ao tempo dos escravos, apesar de ter a marca deste ltimo. No obstante, no ocorreu unicamente com as mulheres; tambm entre os homens, o
143
trabalho fundamentalmente o trabalho no roado apresentou-se como uma experincia constitutiva que permaneceu ao longo dos anos. Se o trabalho para os patres teve o tem um tempo,54 o trabalho no roado, na casa ou com o barro perdura. O presente e o passado mesclam-se e a vida vai e vem, no se interrompe, o passado no se transforma em histria. Atravs do trabalho, o passado permanece e deixa de ser classificado como um tempo. Geralmente, iniciava minhas conversas com os ex-moradores e suas esposas perguntando como era a sua vivncia em Belm. Algumas respostas assinalavam o nascimento e a permanncia no lugar: Eu nasci e me criei em Belm e, em seguida, se referiam fazenda, aos Melo, a Z Jac, ao tempo dos escravos, entre outros elementos da histria, que ganha sentido como uma histria antiga. Outras respostas, por sua vez, no falavam de uma histria de Belm e estabeleciam uma continuidade, um eterno gerndio que falava do prprio trabalho. Apesar das excees, possvel assinalar uma tendncia e dizer que o primeiro ocorria principalmente entre os homens, enquanto o segundo costumava ocorrer entre mulheres. Quando os homens falavam de seu trabalho, tampouco deixavam de marcar uma permanncia, apesar de j no ser considerado uma parte central do relato sobre Belm e sua histria. Seu trabalho no roado e com o gado era algo de sempre, ainda que com mudanas atravs dos anos. Desde muito cedo, as pessoas comearam a trabalhar. Nascemos na agricultura e se criamos trabalhando, n?, esta foi a primeira frase da entrevista gravada com Francisca de Manaus. Ftima, por sua vez, no incio de nossa conversa gravada, afirmou no se lembrar muito bem de Belm e dos enfrentamentos entre patres e moradores, mas sim recordar que, quando ela e seus irmos eram filhos, trabalhavam com seu pai na terra do finado Toz, a quem era preciso pagar o foro. Com os anos, continuaram trabalhando no mesmo lugar, em Belm, onde nasceu e se criou, um lugar que agora era terra prpria e no exigia foro. Desde os sete anos, Ftima trabalha na agricultura, e aquele comeo faz com que se lembre do pai e da escola que lhe deu. Ele a ensinou a trabalhar e teve de lhe ensinar coisas que atualmente a fazem rir, como distinguir uma planta cultivada de uma erva daninha, porque tinha um mato parecido com milho, ento eu cortava tudo. Ftima ri com essa lembrana e, em seguida, me diz bastante sria que, junto com seu marido, criou os filhos na agricultura e quase todos eles puderam freqentar a escola: No tem outro emprego, s emprego de agricultor. Desde que nasci que sou agricultor e vou morrer assim. No tem como estudar para trabalhar; eu trabalho no roado e trabalho em casa.
54
No assim com alguns vaqueiros, como Joo Vitor, para quem o trabalho para um patro adquire um carter de permanncia.
144
Jacinta tambm se lembra de seu pai, que a ajudava no roado, onde comeou a trabalhar, segundo se lembrava, com nove anos. Nas carreiras de milho, necessitava da ajuda de seu pai, ela era pequena. Pequena no, riu, era nova ainda de idade, j que, quando cresceu, continuou sendo pequena, disse, em relao sua estatura e riu novamente. E aquilo continuou, tal como a modelagem do barro. Quando pequena, trabalhou com seu pai; depois, com seu marido, e quando ele morreu, ela continuou sozinha. Trabalhou e ainda hoje trabalha, ainda roa o mato, cava leiro, planta batata, milho se pode faz-lo, o faz, j que, em algumas ocasies, sente dores nos joelhos. Clia vive no assentamento e casada com um antigo vaqueiro do ltimo proprietrio da Fazenda Laranjeira, que foi depois desapropriada. Ela mais jovem que as mulheres anteriormente citadas. No entanto, quando se refere a seu trabalho, ao trabalho que realiza atualmente, comea, tal como as demais, falando sobre seus pais e sua famlia, mas principalmente de seu pai. Seus pais foram nessa vida mesmo de agricultor, de trabalhar na agricultura, na colheita de milho, feijo, farinha... Eu nasci e at agora os trabalhos de ns foi na agricultura, trabalhando na roa. No obstante, quando se refere ao algodo, Clia no traa uma linha contnua. Este cultivo se associa sua infncia, ao tempo em que seu pai trabalhava para o dono da Fazenda Laranjeira e ela e seus 13 irmos o ajudavam: Para o doutor Ademar, a gente trabalhou muito apanhando algodo. Amanh, a gente vai para o algodo, lhes dizia seu pai, e o trabalho comeava. Clia e seus irmos partiam muito cedo. Quando era noite de lua cheia, o pai os despertava dizendo que eram 3h da manh, mas para ela era meia-noite. - Pai, o senhor acordou foi na meia-noite, diziam ao pai. -Foi no, que os galos estavam todos cantando, j era acho que umas trs horas, lhes respondia o pai. Quando era meia-noite, ele acordava dizendo que eram trs horas, sem ser, menina!, observou Clia e se lembrou do sonho que costumava ter, nessas ocasies, e a vontade de dormir nos sacos de algodo. s 18 ou 18h30 iam dormir e quando ns estava dormindo, achando bom, a vem ele acordar de novo. Clia riu com aquela lembrana. Demoravam bastante para chegar nos campos de algodo e quando o faziam, comeavam a colher junto com seu pai. Conseguiam encher de cinco a seis sacos por dia, uns sacos de estopa que ela lembra que eram enormes. E toda a semana era nessa luta, que os deixava muito cansados. Foi no tempo do doutor Ademar, at o momento em que este mesmo proprietrio deixou de plantar algodo. Antes, no tempo do Mrcio Arajo, seu pai tambm trabalhou e ainda mais. Clia no se lembra se tambm trabalhou, porque era muito pequena: Se eu trabalhei,
145
no lembro, agora, no tempo do Doutor Ademar, eu trabalhei demais. Depois concluiu: Mas o pobre tem que sofrer mesmo, a a vida era isso mesmo. O pai de Clia Antnio de Boa F. Ele me contou que comeou a trabalhar na agricultura com oito anos de idade e assim continuou, ainda que atualmente j tenha sua aposentadoria e j no trabalhe como antes. - Tudo o que se plantava aqui dava. Nessas terras, podia plantar inhame, podia plantar macaxeira, podia plantar roa, podia plantar feijo mulatinho, milho, fava, tudo o que a gente plantasse dava, observou Antnio. - E algodo?, lhe perguntei. - Algodo tambm trabalhava. A, depois que deu esse bicudo, no se plantou mais, no, me respondeu e ligou o cultivo a uma poca na qual ainda havia proprietrios: Mas todo mundo aqui trabalhava essa fazenda quando era do Z Melo [...] plantava todos os anos, fazia a safra para vender, mas depois veio esse negcio desse bicudo. Tal como no relato de Clia, o trabalho com o algodo ficou com Antnio, fora da linha de permanncia. Isto no ocorreu unicamente com Antnio. Os demais homens tambm se referiram ao trabalho na agricultura como um trabalho de toda a vida: - Seu nome completo, disse Teresinha a Joca para que dissesse para mim. Joca ento comeou: - Meu nome Joo Francisco Gomes, t ali nos meus documentos, tudo. Estou dentro de 87, graas a Deus [...] Eu vivo e eu (no pago a Deus o que deu). Sozinho, aleijado da coluna, mas aqui no falta de comer na barraca. Tem feijo verde, feijo seco acabou com a chuva, n? Se voc entrar e ver meus bonecos que esto a, eu tenho bonecos deste tamanho, meu feijo est assim, entendeu? No falta comida para mim, eu toda a vida trabalhei, n? Estou acostumado. Por outro lado, se poucas pessoas em Belm tinham um gadinho e a maioria no tinha nada, no. s vezes, criava um bode ou uma cabra, com o passar do tempo, a criao de animais foi ganhando maior importncia. Alguns, como Antnio de Serras, que pronunciou aquelas frases, chegaram a se dedicar quase integralmente a esta atividade: Eu trabalhava na agricultura e depois era uma pecuariazinha, pouca, mas fiquei lidando com bicho. A gente criava um gadinho. Me casei e passei dez anos trabalhando na agricultura ainda. A, depois, fui lutando, fui lutando... A depois um bichinho, um gadinho. Para voltar s mulheres, quando lhe perguntei sobre a sua vivncia em Belm, Adelina, que j foi apresentada no captulo anterior, me respondeu:
146
A minha convivncia era quando meus pais criaram a gente dentro do roado, trabalhando na agricultura. Minha me teve 14 filhos, a gente se criou no (cabo) da enxada, nascemos e se criamos nesse lugar, nunca fui para canto nenhum. A gente ia para o roado, cavava leiro, (pegava a) enxada, plantava mandioca, colhia feijo, tudo. A gente fazia o servio da gente, a gente se criou no servio, mesmo. Uma pessoa, quando arruma emprego, no fica naquele emprego? Esse era o servio da gente. A casamos, ficamos na mesma vida. H seis anos que eu no estou mais com ele [se refere ao ex-marido].
Adelina fala sobre si, aludindo a um ns, a uma experincia de vida compartilhada com seus pais, seus irmos e seu marido, com quem desenvolvia um trabalho coletivo que persistiu ao longo dos anos (me referirei a isto mais adiante). Enquanto Adelina falava de seu trabalho e da continuidade desse trabalho, sua filha Maria Clara lhe disse: Diga para ela se trabalhava na terra dos outros. Aquilo foi muito sugestivo para mim, j que voltava a trazer alguns elementos centrais da histria de Belm que seus habitantes contam, de uma Belm que j no existe. Com essa frase, Maria colocava novamente no relato o que, de acordo com ela, eu estaria buscando: uma histria antiga e no uma permanncia. Adelina referiu-se, ento, frase de sua filha e falou sobre o foro que todo final de ano pagavam ao proprietrio, sobre como era difcil pag-lo, sobre a fome que passavam e, assim, comeou a me introduzir no tempo dos escravos. De fato, como todos os ex-moradores assinalaram, viver e trabalhar na terra de outros parte de um sistema que j no existe em Belm; o que persiste a terra e o trabalho, a fazenda desapareceu. O trabalho para o patro de outro tempo, um tempo que organiza as relaes sociais em outros lugares, mas no naquelas terras nas quais somente existe como vestgio. De tudo aquilo que era a fazenda Belm, perdura o trabalho para si e tambm a terra. No ocorre o mesmo com a casa. No ir a canto nenhum no significa que Adelina sempre tenha vivido na mesma casa e sim na mesma regio. As casas eram do proprietrio e foram freqentes as mudanas que tiveram de realizar quando as terras eram de outros, experincia que se apresenta de forma marcada no relato das mulheres. As mudanas que esto em jogo aqui no eram as relacionadas ao casamento e constituio da prpria famlia, mas as que ocorriam a partir da venda de terras por parte dos proprietrios. Se algumas vezes a venda significava unicamente uma mudana de proprietrio, em outras, significava a obrigao de sair dessa propriedade e ir viver em outra casa; geralmente, iam para uma zona prxima, dentro do territrio que era ou havia sido da fazenda Belm. Quando as terras eram dos outros assinalou Adelina no tinha condio de fazer uma casa. Quando ela se casou, morou em uma casa que o proprietrio havia conseguido. No obstante, passaram poucos dias ali, j
147
que foi o tempo que o homem, o dono da terra, ia vender a terra, tiveram de ir para outro canto e ali construram uma casa de barro. Alm de serem motivadas pelas vendas de proprietrio a proprietrio, as mudanas dos moradores tambm eram feitas quando no dava certo com o patro, como observou Antnia de Moreno. Em seus 81 anos de vida, ela morou em 22 cantos diferentes. - E por que a senhora mudou tanto de um canto para outro?, lhe perguntei. - Porque a gente trabalhava, mas no dava certo com o patro, sabe? A, eu trabalhava um ano num canto, no dava certo com o patro e saa para (boiar) na terra de outro. A, trabalhava um ano, dois... J no dava certo tambm, no. Ns j saa para trs de outro, por isso que eu me mudei muito, sabe?, me respondeu. Antnia est h mais de 30 anos neste lugar e observou que dali se Deus quiser, sai s no cemitrio. Seu marido e seu cunhado compraram essas terras em Moreno, onde permaneceram. Situao anloga ocorreu com os outros habitantes de Belm, que deram fim s mudanas quando foram morar em terra comprada por eles, em terra comprada por algum familiar, como o pai ou, como no caso de Teresinha e Gregrio, na terra que ganharam na justia. Quando Teresinha se casou, em 1964, continuou morando em Monte Bravo, mas em uma casa localizada na margem do rio, numa zona que pertencia a Josias Melo. Depois, Josias os expulsou dali, chegando, inclusive, a derrubar algumas casas, como a do irmo de Gregrio: Passei uns dez anos morando na beira do rio, foi o tempo que Josias Melo no quis mais ningum l, na beira do rio. A: Eu vou para onde? Eu chorava todo dia para no sair da beira do rio. Eu no queria sair, era to bom minha casa, assim, bem bonitinha, observo u Teresinha. Gregrio botou uma questo na justia e, graas ajuda de um tio que atuava na aeronutica, ele e seu pai ganharam dez hectares em Lagoa do Gibo, regio que tambm pertencia a Josias. Dali foram para Lagoa do Gibo, para o que agora era a sua terra, do outro lado do rio.
Trabalha(mos): contar no invisvel De modo que, nem a casa, nem o trabalho para os fazendeiros perdura, o que permanece a terra e o trabalho para si. Voltando a este ltimo, possvel entrever o carter de sociabilidade que o trabalho ganha para as mulheres. Como vimos com Teresinha, poder falar sobre o que os vizinhos falavam, graas sua experincia no roadinho, trocar comida com as vizinhas (e receber as visitas com comida), graas sua tarefa na cozinha, reunir-se
148
com elas no lugar de lavar a roupa ou poder apresentar seus filhos com o uniforme limpo numa instituio pblica como a escola so aspectos inseparveis do trabalho. Jacinta, por sua vez, a partir da olaria se relaciona com outras mulheres e vai feira, como tambm o fazia sua me, enquanto Adelina, Clia e Ftima (assim como Teresinha e Jacinta) nos falam do roado como espao de trabalho coletivo e de socializao na vida do lugar. Neste sentido, sugestivo o relato de Ana. Ela vive prximo a Celine, de quem tia, uma das irms de sua me. Foi uma visita o que nos levou ali e, por um pedido meu, houve um momento de entrevista, de conversa gravada, apesar de Celine no ver sentido naquilo. Ana, como as demais mulheres e homens, havia se mudado vrias vezes por no poder comprar as terras do stio gua Branca, que Josias Melo, em primeiro lugar, e outros proprietrios, em seguida, foram vendendo, ou por no poder continuar nas terras desses novos proprietrios, que j no queriam moradores e mandavam embora. Tal situao teve fim quando ela e seu marido conseguiram comprar umas terras no stio Manaus (em frente a gua Branca). Ana tambm comeou a trabalhar no roado com seu pai, momento em que se entendeu de gente, se socializou. Momento este que Clia descreveu como um modo de comear a ver o mundo e a conhecer as coisas do mundo, enquanto Teresinha comeou a poder falar com os outros sobre temas que todos falavam. Eu trabalhei muito de roado, observou Ana, o que era pesado, mas tambm divertido, j que implicava uma sociabilidade entre parentes e vizinhos/as:
Era pesado trabalhar no roado [...] Eu plantava e colhia. Plantar o dia todinho assim era pesado, e eu plantava o dia todinho. Mas era muita gente trabalhando junto, era tranqilo, trabalhando e se divertindo. Eram oito, dez mulheres plantando o feijo mais a gente. A gente fazia assim: se um ia cavar o leiro, juntava oito, dez homens para cavar um leiro daqueles num dia e a mulher tudinho ia plantar. A, outro dia, j era de outro; a mulher e os homens novamente cavando, assim, tudo unido, o povo reunido, cavando e plantando leiro do povo, era do pai dessa aqui [de Celine]. A gente cavava e plantava, o meu, a comadre Chiquinha, aquela neguinha minha irm. Quem cavava leiro por aqui era todo mundo, se juntava todo mundo e ia plantar os leiro dos outros. Era muito bom, minhas irms todinhas, a gente levava Pit para tomar no leiro, levava tira-gostos, a a gente fazia uma festa, era divertido.
O relato das mulheres sobre seus trabalhos no independente dos espaos de sociabilidade que eles criam. O trabalho no roado, na cozinha ou com o barro, entre outros, constitui para as mulheres um espao pblico e, como tal, digno de ser contado, de ser passado a uma argentina, ou a uma estudante ou a uma pesquisadora. Trabalhando, as mulheres aprendem um papel social e essa aprendizagem lhes d a possibilidade de disputar a
149
palavra pblica. Contudo, essa disputa gerada em um mbito velado, para usar as palavras de Abu-Lughod (1999). Se somente a partir de um circuito de relaes pessoais pude ter acesso palavra das mulheres, esse circuito no me abriu unicamente um mundo ntimo ou privado, mas um mundo pblico. Se, por normas sociais, no eram elas as que, em primeira instancia, contavam o Pblico, o faziam, de uma forma menos explcita, quando minha relao com elas no era a da pesquisadora que ia entrevistar, mas a da Fernanda que visitava Teresinha e tambm outras pessoas. Entre as mulheres bedunas do deserto ocidental do Egito, onde Abu-Lughod (op.cit.) desenvolve sua etnografia, usar vu significa mais que um smbolo de subordinao feminina: por meio deste uso, as mulheres (e as jovens) aderem ao ideal moral da modstia e obtm respeito social em sua mais baixa hierarquia, posio que se instaura em relao queles, considerados superiores, que obtm o ideal de honra que, de modo geral, um ideal masculino. Se os sentimentos que os bedunos expressam em um discurso ordinrio esto em conformidade com estes ideais, o mesmo no ocorre com o discurso da poesia, dos ghinnwas, nos quais se expressam os sentimentos da vida pessoal, os sentimentos da intimidade que, em relao aos ideais morais de honra e modstia, se constituem como no virtuosos. As complexidades que a autora consegue apreender em sua anlise trazem ferramentas para pensarmos sobre aquela no assuno voluntria da palavra Pblica entre as mulheres de Belm, que se combina com uma assuno no explcita da palavra pblica, com uma assuno que se faz em um mbito velado. Se, em uma determinada esfera, elas aderem ao ideal moral de no serem aquelas que falam do mundo Pblico, em outra, na esfera dos ghinnwas, para diz-lo metaforicamente, elas falaz, sim, do mundo pblico, mas de um mundo pblico que se revela diferente do primeiro. As mulheres me falavam no mbito das relaes pessoais, onde eu j no era algum que se interessava por temas Pblicos sobre os quais os homens tinham a me informar, ali eu era uma outra mulher que estava de visita na casa e conversava com outras mulheres sobre temas que somente competiam s mulheres, temas que no adquiriam interesse Pblico, que no eram dignos do interesse dos homens. Eram temas invisveis, temas no hegemnicos, Nessas conversas invisveis, elas me contavam sobre seus espaos pblicos. As mulheres disputavam, desse modo, um mundo pblico e a possibilidade de cont-lo em meio a um silncio que, como observa Abu-Lughod, exclui os homens do mundo das mulheres. No invisvel, em um mundo que os homens no podem ver, as mulheres de Belm instauram, de um modo paradoxal (Scott, 1996) seus espaos pblicos.
150
A relevncia que a casa de farinha onde se fazia farinha de mandioca ganha nas narrativas das mulheres outro fator sugestivo neste sentido. Geralmente, o tema estava associado a uma poca anterior, j que, no presente, aquela prtica no to difundida como o era antes e, habitualmente, o processo feito na prpria casa e em pouca quantidade. Apesar de alguns homens se referirem a este assunto ao me falarem sobre suas vivncias no lugar, a centralidade que teve entre as mulheres chamou muito a minha ateno. Quando as pessoas contaram sobre a casa de farinha, no deixaram de mencionar as outras pessoas ali presentes, seja para aludir ao trabalho coletivo que a farinha implicava, como tambm s ocasies de festejo que tinham lugar ali. Todas estas referncias deixaram em evidncia a importante sociabilidade que as tarefas na casa de farinha traziam consigo.55 - E eram muitas pessoas que faziam a farinha?, perguntei a Antnio de Serras. - Era gente demais, (de noite) era mais de 30 mulheres s para raspar a mandioca. A, botava assim 20 cavalos para carregar mandioca, no... Dez cavalos... A, botava 15 cargas de mandioca, para raspar aquela mandioca todinha, para moer e prensar, para botar no forno e (deixar pronto). Tinha forneiro, tinha moedor, tinha cevadeira e o pessoal para raspar, me respondeu Antnio. - E eram homens e mulheres? - Era mais mulher. Tinha homens tambm, para moer era s homem..., observou Antnio.56 Tava na peneira / Eu tava peneirando / Eu tava no namoro / Eu tava namorando: como na cano de Luiz Gonzaga, a farinhada abria espao para os namoros. Teresinha, s tinha trabalho na vida e, trabalhando na casa de farinha, conheceu o jovem que vivia do outro lado do rio e que era cinco anos mais velho que ela. Era Gregrio, com quem depois se casou. Tinha 12 anos quando o conheceu. Desde os dez anos, j raspava mandioca para seu pai quando era a poca da farinhada, a qual podia chegar a durar um ms. Alm de raspar mandioca, Teresinha tambm a botava no cevador e peneirava a massa. Sempre trabalhou na casa de farinha, at por volta de seus 50 anos. Havia outras mulheres que se ocupavam dessas tarefas, apesar de ela se lembrar de ser a raspadora por excelncia, a quem os vizinhos iam ajudar e a quem ela, por sua vez, tambm ajudava: Quem raspava era eu. Eu ajudava o povo, os vizinhos. A, os vizinhos vinham me ajudar, mas mesmo assim eu trabalhava a noite todinha, que a mandioca era muito dura de raspar. Dava mandioca, minha filha, que fazia
55
As casas de farinha como espaos de sociabilidade e de festejo entre vizinhos, alm de mencionado pelos habitantes de Belm, um aspecto j enfatizado na bibliografia (ver, por exemplo, Caldeira, 1956). 56 Para uma descrio detalhada do processo de trabalho na casa de farinha, ver Heredia (1979) e Garcia Jr. (1983). Estes trabalhos tambm chamam a ateno sobre as casas de farinha como pontos de encontro nos quais se reforam as relaes sociais.
151
gosto! Tinha mandioca que era maior do que um homem! Alm das mulheres, tambm havia homens entre os quais seu pai que moam a mandioca e a mexiam (a revolviam durante o cozimento). Algumas mulheres mencionaram os trabalhadores que o pai pagava por aquele trabalho mas, em geral, se referiram unicamente famlia, aos parentes e aos vizinhos que estavam presentes e ajudavam nesse processo. Entre mmicas e detalhamentos, Teresinha e outras mulheres me descreveram aquela tarefa e, em seguida, falaram do beiju que preparavam (e preparam) com essa farinha, a qual tive o prazer de provar no assentamento e de receb-la como um presente que me foi dado por mais de uma pessoa. Quando era o momento de fazer farinha com a sua mandioca, o pai de Teresinha chamava outras pessoas para participar daquilo. Antes, era necessrio pedir a casa de farinha ao dono, j que havia poca em que no havia vaga na casa devido quantidade de farinha que se fazia. D para fazer a farinha?, perguntava o pai de Teresinha ao dono. Quando o dono dizia: D, comeava a farinhada. Comeava s segundas-feiras. Teresinha ia da casa de seu pai de sua av, que ficava prxima casa de farinha e, de segunda-feira a domingo, raspava, cevava y peneirava. Na segunda seguinte, comeava de novo e assim sucessivamente at que se acabava a mandioca. O dono da casa era outro morador, um vizinho ou, segundo mencionado por algumas pessoas, tambm podia ser o dono das terras. De acordo com Teresinha, por exemplo, Luis Melo era o dono da casa onde seu pai fazia farinha. Ana de Manaus tambm mencionou uma poca em que trabalharam nas terras de dois proprietrios que, alm disso, possuam casas de farinha, as quais eram utilizadas pelos moradores. Quando o dono da casa era um vizinho, este tinha mais recursos que os demais. Em geral, o morador que tinha uma casa de farinha, o que no era muito comum, tambm possua gado. A conga era o que se pagava ao dono da casa pelo uso da mesma. O pagamento era feito com farinha e era relativo quantidade produzida. As cuias eram recipientes quadrados que serviam como parmetro de medida e assim tambm eram usados os sacos, j que a medida por peso s comeou a ser usada depois. Alm de implicar um trabalho coletivo, no tempo da farinhada, como Margarete57 o chamou, tambm havia festejos: A vizinhana toda plantava, naquele tempo. Todo mundo plantava roa. A, fazia as farinhas l. Faz muito tempo, observou Jacinta. Seu pai e seus tios passavam toda a semana fazendo farinha. Quando chegava a semana seguinte, e a roa no se
57
Margarete uma antiga habitante de Moreno que hoje vive no assentamento.
152
terminava, a famlia e, se havia, os trabalhadores pagos, se reuniam novamente na casa de farinha, onde sabiam recriar momentos agradveis:
Um matava um porco para fazer, para comer na casa de farinha. Era muito bom, naquele tempo. Se ajuntava,58 s vezes pagava tambm, sabe? Se a famlia quisesse, ia ajudar, ia raspar mandioca, e os outros iam raspar tambm, mas pago, era pago por dia. Ele matava um porco, a chamava os trabalhadores para comer na casa de farinha. Era a cevadeira, era o moedor, moendo na roda. Eu at mo mandioca na roda tambm mais meu pai, fiz aquela volta, mas a era pesada, to pequena e sem fora... Num assunto desses, era ruim. A mulher no moa, no. Era s os homens que moa; a mulher cevava mandioca no cevador. E tinha o mexedor: quem tinha mais, pagava o mexedor para mexer a semana, mas a famlia mesmo ia ajudar, e fazia.
O carter pblico que o trabalho assume nos relatos das mulheres no se fez visvel unicamente nas narrativas. Durante o trabalho de campo, houve dias em que me preocupava em ver como as horas passavam, e eu permanecia na casa de Teresinha. Ali ficava, ningum podia me acompanhar para entrevistar ou o/a potencial entrevistado/a no estava em sua casa e a, eu ficava na rea, acompanhando Teresinha em seu trabalho, ou conversando com as mulheres que se reuniam de forma freqente na galeria de sua casa. E ali eu ficava, sem poder falar de Belm. Apesar da preocupao e da ansiedade que aquilo me gerava, foi essa insistente frustrao que me ajudou a me dar conta que Belm era muito mais do que eu pensava e que havia ali um mundo pblico de mulheres que, primeira vista, eu no conseguia ver. A rea, especificamente a poro da galeria que se junta com a cozinha e o terreiro, e tambm a cozinha59 foram espaos que me mostraram uma dinmica de encontros femininos e que me permitiram perceber a sociabilidade que o trabalho implica para as mulheres (Ver figura III). No somente visitar-se, mas tambm ajudar-se com o trabalho transformava esses lugares em zonas pblicas nas quais as mulheres se reuniam. Teresinha costumava receber com freqncia suas vizinhas do assentamento que por ali passavam e que eram atendidas na rea (onde tambm recebia visitas que vinham de mais longe e que podiam ser familiares ou antigas vizinhas que viviam em outra comunidade ou Stio). Se as pessoas chegavam depois do almoo ou do jantar, encontravam Teresinha descansando. Nesses momentos, ela se sentava em uma cadeira e conversava ou, quando era a hora da sesta, cochilava com as conversas.
58
Galvo (1954), citado em Caldeira (1956), chama a ateno para as categorias adjunto e ajuda, usadas para denominar o auxlio mtuo no serto do Rio Grande do Norte. 59 Apesar de as casas do assentamento apresentarem um formato estandardizado, cada uma delas tem suas particularidades e nem todas possuem galeria e/ou varanda na frente.
153
Geralmente, as vizinhas estavam de passagem, e aquilo servia como desculpa para ficarem na casa de Teresinha. Algumas delas, como Edna, Doralice e Daniela, por exemplo, faziam visitas mais sistemticas. Daniela morava em frente Teresinha e se definia como sua vizinha e parente, j que era casada com o filho do pai (Antnio de Serras) da esposa de um dos filhos de Teresinha e Gregrio. Ou seja, era cunhada de um dos filhos do casal. Daniela ia para a casa de Teresinha toda sesta e ficava horas sentada na rea. Neste mesmo local, as mulheres tambm costumavam se reunir para pintar as unhas e, com isso, criavam tardes de brilhos e cores que originavam a possibilidade de encontros regulares. Se Teresinha estava trabalhando, as vizinhas a ajudavam a realizar sua tarefa quando isto era possvel. Por outro lado, o trabalho de todos os dias no era feito unicamente por ela. As atividades requeriam que sua filha Consolao, sua neta Marcela e, s vezes, sua nora Mariana (a esposa de Evandro) e Alice, a jovem esposa de seu neto Joel (filho de Consolao) tambm as executassem. Deste modo, ao longo da jornada, com exceo da sesta e do momento posterior ao jantar, o terreiro, a rea, a cozinha e o curral, onde ficavam os bodes e as cabras, tornavam-se espaos de intensa circulao feminina. Lavar os pratos, debulhar feijes e separar aqueles em bom estado eram as tarefas para as quais Teresinha quase sempre recebia ajuda destas mulheres (como tambm de suas vizinhas) que, algumas vezes, aps o preparo do almoo em suas respectivas casas, iam almoar na de Teresinha. Com Marcela era diferente, j que ela vivia com esta ltima e sua responsabilidade era maior. Geralmente, ainda que no sempre, Marcela fazia o almoo e limpava a casa. As tarefas do terreiro ficavam por conta de Teresinha, como tambm a lavagem das roupas, a preparao do caf da manh para Gregrio, para os trabalhadores e para o restante dos membros da casa 60 e do jantar (Marcela ia para a escola de noite e no podia prepar-lo). Ao ajudarem-se, as mulheres faziam do trabalho um espao de sociabilidade; cooperar nas tarefas possibilitava que se reunissem. Para alm das ajudas que a filha, as noras e a neta (e tambm os netos) ofereciam a Teresinha, elas iam constantemente na rea para realizar suas prprias tarefas. Consolao e Alice iam fazer croch, um tecido que depois se transformava em vestido de uma boneca de garrafa de refrigerante que, havia pouco, elas haviam aprendido a fazer para vender. Alm disso, Consolao, que vivia em uma casa contgua de Teresinha,
60
Na casa, viviam Marcela, Teresinha, Gregrio (que o fazia em parte, j que tinha duas casas e duas famlias). Alm disso, ainda que dormissem em um quarto com entrada independente, ali tambm viviam Z Paulo, o filho mais novo de Teresinha e Zeferino, um senhor de idade que era parente de uma ex-esposa de Gregrio. Nunca pude saber muita coisa sobre ele. Por vrias vezes quis entrevist-lo, j que ele era daquelas terras, mas isto no teve nenhum tipo de avaliao positiva por parte de nenhum membro da casa. Zeferino era um trabalhador de Gregrio que no tinha casa e, apesar de ser um homem velho, essa posio de menor hierarquia no o autorizava a contar. Isto mostra que no era qualquer homem velho que podia contar, mas um homem velho que tivesse determinada posio social e econmica.
154
costumava levar algumas tarefas de casa para realiz-las ali, tais como separar os feijes, descascar a mandioca etc., enquanto Mariana (que tambm vivia em uma casa contgua) vinha freqentemente com sua revista de venda de produtos de perfumaria, bijuteria e roupa. Quando podiam, o trabalho era realizado na companhia de algum ou, mais exatamente, o trabalho lhes permitia a companhia. A sociabilidade feminina era forjada, em grande medida, em torno de uma circulao regida pelo trabalho. Tudo isto fazia desses espaos da casa e do terreiro um lugar pblico e um lugar pblico de mulheres. No entanto, no que cabe parte especfica da galeria que se encontrava junto cozinha, esta no era um espao exclusivo de mulheres. A rea era uma zona ambgua que, apesar de habitualmente ocupada pelas mulheres, tambm podia ser apropriada pelos homens. O espao era habitualmente de mulheres, mas potencialmente de homens. Geralmente se estabelecia certo acordo a este respeito, e os usos da rea costumavam ser mais ou menos pautados. No entanto, quando as ocupaes do lugar excediam essa normalidade, o descontentamento das mulheres, que viam seu espao ameaado, no deixava de se fazer ouvir. A rea tornava-se uma zona de disputa. Estivesse quem estivesse, Teresinha no saa dessa zona, mas quando o espao se tornava masculino, a sim, deviam faz-lo as demais mulheres. Uma dessas ocasies era o churrasco que Gregrio organizava corriqueiramente nos finais de semana, particularmente nos sbados ao meio-dia. Apesar de haver mulheres presentes, o evento era preponderantemente masculino (geralmente para ele vinham pessoas de Bom Jesus e, s vezes, de Trindade, os vizinhos do assentamento presentes eram poucos). Era um churrasco de homens reconhecido por mulheres, que serviam e cozinhavam as comidas secundrias. Elas costumavam ficar na cozinha, onde comiam ou, se havia lugar, tambm na rea, mas separadas da mesa dos homens, que almoavam ali. Quando as mulheres podiam descansar das tarefas que lhes cabiam naquelas situaes, aproveitavam a ocasio para conversar com as vizinhas que chegavam no canto no ocupado da rea. Mais tarde, se o churrasco ultrapassasse o nvel tolerado por elas e se estendesse com embriaguez, o descontentamento era patente e, com ele, a importncia que a rea assumia entre as mulheres. Assim, por exemplo, podem ser compreendidos os comentrios de Teresinha quando os bbados no a deixaram dormir certa noite porque estiveram bebendo at tarde na rea de sua prpria casa, o que, para ela, era extremamente inapropriado, ou tambm as crticas de Daniela quando, j entrada a madrugada de sbado, os bbados ainda continuavam ali, ocupando seu lugar de reunio habitual. Se trabalhar permitia s mulheres obter seus espaos pblicos, estes ltimos tambm deviam ser cuidados e disputados.
155
A me de Jesus
Era domingo, dia das mes. Eu estava esperando Maria Clara, que havia proposto me acompanhar casa de seu av, em Bom Jesus, na tarde deste dia, o que depois se frustrou. Eu estava na galeria com Teresinha e sua filha de Lagoa do Gibo, Estela, a filha de Estela, Bel, Daniela e a irm mais nova de Alice, que era manicure. Quase todos os familiares de Teresinha haviam ido a um evento organizado pelo sindicato dos trabalhadores rurais de Bom Jesus, por ocasio do dia das mes, com exceo de Marcela, que havia ido a seu curso de ajudante de enfermeira, e de Mariana, que havia ido visitar sua me, que vivia em Lagoa Clara, outra comunidade ou Stio pertencente antiga fazenda. Novamente, o brilho e as cores dos esmaltes pintavam a tarde. J havamos almoado e era o momento de descanso posterior ao almoo. Nesse momento, chegou o pastor Rafael, um irmo de Teresinha.61 Chegou com dois homens, todos vestidos com ternos e camisas de mangas compridas, ternos cinzas que irromperam na tarde de cores. Rafael e os outros homens vieram para convidar todas ali presentes para uma missa que se faria na casa de Edna, a vizinha, que morava perto da casa de Teresinha. Nesse convite, Rafael falou de Deus e de Jesus. Teresinha lhe agradeceu gentilmente o convite e, com uma justificativa pertinente para Rafael, se desculpou por no poder ir. Rafael se retirou. Teresinha catlica, como todas as outras mulheres que ali estavam. Imediatamente aps a partida de Rafael, as crticas aos crentes, como chamavam os seguidores de igrejas evanglicas, se fizeram presentes. O eixo desta crtica passava pela excluso que faziam da Virgem Maria. Sua crena limitava-se a Deus e a Jesus. Com isso, excluam Maria e, conseqentemente, todas as santas, j que Maria representa todas elas, observaram. No se tratava unicamente de uma disputa entre catlicos e evanglicos, mas de uma profunda crtica de mulheres. No centro do assentamento, as pessoas construram uma igreja catlica, e a chave da igreja fica a cargo de trs mulheres que vivem ali. Uma delas Zefinha, a esposa de Zeca que, no ms de maio, dirigiu a maioria dos teros. A Teresinha tambm foi oferecida a chave, mas ela no aceitou a proposta pela responsabilidade que implica, j que, caso algum objeto estivesse faltando, quem responderia por isto seria o encarregado da chave naquele momento, me disse Teresinha.
61
Com exceo de uma irm de Teresinha que vive em So Paulo e de um irmo que vive no Rio de Janeiro, o resto se encontra atualmente nas terras de Belm: Aparecida e Biu, em Moreno, outros dois em Manaus e Rafael, em gua Branca. Teresinha perdeu duas irms e um irmo.
156
Freqentando esses teros de maio e escutando as narrativas das mulheres sobre um passado de festas religiosas, voltei a me deparar com lugares de intensa sociabilidade feminina. Mais ainda, a dinmica religiosa recriada no lugar revelava-se um espao de domnio das mulheres. Nos teros, todos cantavam: Ave cheia de graa/Ave cheia de amor/Salve a me de Jesus aqui nosso canto e nosso louvor. Esse era o estribilho de um canto que, como disse um dia Zefinha, fala da nossa realidade:
Me do criador, rogai Me do salvador, rogai Do libertador, rogai por ns. Me dos oprimidos, rogai Me dos perseguidos, rogai Dos desvalidos, rogai por ns. Me dos despojados, rogai Dos abandonados, rogai Dos desempregados, rogai por ns. Me dos pensadores, rogai Dos agricultores, rogai Santos e doutores, rogai por ns. Me dos bias frias, rogai (Causa) da alegria, rogai Me das mes Maria, rogai por ns. Me dos humilhados, rogai Dos martirizados, rogai Dos marginalizados, rogai por ns. Me da unidade, rogai Da fraternidade, rogai Da comunidade, rogai por ns. Me das famlias, rogai Que compartilham, rogai Dessa amada filha, rogai por ns.
Com exceo dos finais de semana, em todas as noites de maio ocorria o tero, durante o qual essa cano era entoada. Na igreja do assentamento, reuniam-se vrias mulheres j casadas, crianas e algumas jovens solteiras que ali viviam, como tambm alguns homens que geralmente acompanhavam suas esposas. O tero era realizado no horrio escolar e, por isso, contava com poucas crianas de mais de 14 anos. s 18h, eles pegavam o nibus que passava para busc-los no assentamento e se dirigiam para a escola secundria em Bom Jesus. Por volta das 22h, estavam de volta. De modo que as poucas solteiras que estavam por
157
ali eram, em sua maioria, jovens mulheres que j haviam terminado o colgio ou que ainda no o haviam comeado e que se dirigiam para a escola mais cedo. Era 1 de maio, e eu estava em Manaus, outra comunidade que fica nas terras da antiga fazenda, j mencionada anteriormente. Enquanto passeava por ali com Celine, Adelina e Maria Clara, podia ver em cada casa um intenso movimento de cozinha, uma organizao de mulheres com o objetivo de prepararem pamonha e canjica. No assentamento, antes de partir para Manaus, foi possvel apreciar o mesmo movimento. Teresinha se preparava para a cozinha e reunia suas ajudantes. Como Marcela iria comigo a Manaus, Mariana a substituiria. Tanto em Manaus como no assentamento seria feita noite a reza do primeiro de maio, o primeiro tero do ms, o que para mim constitua um evento completamente novo. Aquilo tambm provocava um movimento em Manaus. Celine passou a tarde conversando com seus parentes e familiares mulheres para organizar a sada para a igreja de Boa F, onde, nessa mesma noite, ocorreria o tero. O evento tambm motivou a visita de sua sobrinha, que foi sua casa para ajud-la a estilizar seu cabelo e adornar suas mos. Quando chegamos com Marcela ao assentamento, j era de noite. Teresinha estava em sua casa com sua filha Consolao e algumas vizinhas, arrumadas e prontas para irem ao tero que se realizaria na igreja do lugar. Como j era tarde, fui tomar banho e fiquei com Marcela, vendo novela. Depois, Teresinha voltou do tero e, um pouco mais tarde, seu neto Felipe, de 12 anos, filho de Evandro, que vivia em Trindade com sua me e que costumava passar vrios dias na casa de Teresinha. E ali ficamos conversando sobre este longo dia e sobre tudo o que havia se passado em seu transcurso, a preparao da pamonha e da canjica de Teresinha e minha visita a Manaus com Marcela. Na noite seguinte de tero em que estive no assentamento, Teresinha me convidou. Me senti em dvida diante desse convite, j que o mundo das missas sempre foi um pouco distante para mim, e temia me definir a seus olhos como integrante de uma vivncia que no era a minha. No entanto, aceitei o convite e resolvi assumir, para mim e para os demais, o lugar de estrangeira que queria conhecer os teros. Colocar-me de fora, como observadora, me ajudou a entrar no tero sem me sentir incmoda por praticar o que me era alheio. No entanto, uma vez ali, essa posio no foi suficiente. As pessoas me integraram na prtica, alm de me perguntarem se eu era catlica. Minha liminaridade precisava definir-se. Decidi, ento, classificar-me com base em uma experincia que havia ocorrido poucos dias antes. Neste dia, estava na rea, conversando com algumas mulheres que me perguntaram: Voc catlica ou crente?. A dicotomia pressupunha que eu deveria ser praticante de alguma
158
religio. Pensei que evitar a questo causaria um impacto negativo indesejado. Acho que catlica, lhes respondi um pouco pressionada (o fato de ser estrangeira sempre me possibilitava uma margem de ambigidade). Mas, voc batizada?, me perguntaram. Sou, respondi, feliz diante da intuio de que isso resolveria a situao. Ento, voc catlica, concluram. Meu pertencimento havia sido marcado. A lembrana dessa experincia me conferiu os recursos necessrios para dizer que, sim, eu era catlica, sem que aquilo ganhasse um significado mais amplo que o do batismo. Deste modo, podia responder afirmativamente pergunta, sem jamais esquecer de seu complemento, insignificante talvez para os demais, mas to necessrio para mim: Fui batizada, n?. Se ser batizada me autorizava a ser catlica, ento no estava inventando quando dizia que o era; pelo contrrio, estava assumindo uma nova identidade religiosa que se definia em relao s mulheres do lugar. Apesar de a freqncia ao tero implicar uma crena religiosa, a prtica conseguiu transcender essa necessidade. O tero aprofundou minhas relaes com as mulheres dali e significou muito em minha prpria vivncia, que no era a de uma catlica no sentido formal da palavra, e sim a de uma antroploga; o tero converteu-se tambm em minha prpria vivncia e ganhou sentido nas relaes sociais que me permitiu recriar. Por volta das 19h, comeam a tocar as campainhas da pequena igreja do assentamento. Isto significa que o tero est para comear. As luzes da igreja se acendem, e a msica comea a tocar. Algumas mulheres j esto reunidas na casa de Teresinha para ir igreja, localizada logo em frente. Rapidamente terminou de tomar o ch com folhas de louro, capim santo e laranja. o ch posterior ao jantar. Doralice, Consolao, Teresinha, Edmundo (o filho mais novo de Consolao) e eu partimos para o tero. Dbora voltou para casa, apesar da insistncia de suas vizinhas para que seguisse com elas. Em geral, era essa a dinmica. amos em grupo e voltvamos do mesmo modo. s vezes, junto com Dona Lurdes a esposa de Ricardo que mora muito perto de Teresinha com Zefinha e/ou com a esposa e as filhas de Luis Cardoso (o presidente da associao do assentamento), que tambm se dirigem para aqueles lados. Zefinha se encarrega de dirigir o evento, e com ela sempre colabora o mesmo grupo de jovens, cujas idades so inferiores a que se requer para entrada no ensino mdio. Laura, a filha mais velha de Luis Cardoso, que toca violino e quer comear a universidade (o que efetivamente conseguiu), ajudou algumas vezes a dirigir o tero. A presena de mulheres casadas sobressaa entre os concorrentes. Tambm havia vrios meninos e meninas que se sentavam nas cadeiras mais frente ou nas grades do altar. Um corredor divide as cadeiras dos assistentes em dois conjuntos. Consolao costumava se localizar na primeira fila de um
159
desses conjuntos, do lado da parede, e Teresinha na segunda fila do outro conjunto, do lado do corredor. Nessa mesma fila, mas contra a parede, se sentava Doralice, e eu geralmente me localizava em meio s duas. Na igreja, tambm se encontra a mesa do altar e alguns cones de santos e santas pendurados nas paredes. Entre eles, destaca-se Nossa Senhora de Aparecida, que se encontra no centro do altar, debaixo da imagem de Jesus. O tero durava aproximadamente um pouco mais de meia hora, apesar disto ser varivel. Ali se rezava parte do rosrio (um tero), cantava-se e lia-se versculos da Bblia, leitura que ficava a cargo dos ajudantes. Em seguida, Zefinha ou Laura realizavam uma breve reflexo sobre essa leitura ou sobre as canes entoadas. s vezes, elas tentavam a participao verbal das outras pessoas, mas o lugar que estas ltimas ocupavam nesta ocasio no lhes dava o poder da palavra. O que diziam estava sujeito avaliao das encarregadas do tero que, estas sim, tinham o poder nesse momento, e seus discursos prevaleciam sobre os demais. Aquilo inibia a palavra de quem no tinha o microfone para faz-la ressoar. Como ltimo passo, as pessoas desejam-se paz, o que gera um movimento que no se limita a quem est sentado ao lado, na frente ou atrs, mas que costuma ir das primeiras s ltimas filas. Prximo ao final da reunio, antes de se desejarem paz, h um momento central do tero, no qual se beija a santa, Nossa Senhora da Conceio, e flores lhe so entregues. A estatueta da santa est situada sobre uma mesa adornada com flores que mais tarde as pessoas pegam para entregar. Cada mulher casada tem sua noite de tero. A pessoa a qual corresponde esta noite ser tambm a encarregada de recolher as flores, nesse mesmo dia e, para tanto pode receber a ajuda de seus familiares e/ou vizinhos. preciso que, nas flores, estejam contempladas trs cores: o branco, o amarelo e o vermelho. A pureza do branco associada aos mais novos, o amarelo s donzelas, s mulheres jovens e solteiras, e o vermelho s mulheres casadas. O canto comea a ser entoado, e a quietude da sala se altera. As crianas se levantam e formam uma fila ao longo do corredor, diante da mesa de flores que se encontra debaixo do altar. Um por um beijam sua flor e a entregam, alguns tambm beijam a santa e fazem depois o sinal da cruz, dobrando as pernas at ficarem quase ajoelhados posio que, em geral, no chega a se concretizar. Algumas mulheres, como Teresinha, por exemplo, se ajoelham e, para tanto, detm-se durante mais tempo diante da santa. Quando as crianas se sentam, levantam-se as donzelas com suas flores amarelas. Era pouco comum ver mais de trs donzelas em toda a sala. Por fim, chega o grande movimento, e as flores vermelhas comeam a circular; eu me perdia entre essa multido e a ela me perdoava, minha idade j no era a de uma donzela e minha situao era passvel de ser lida quase como um casamento. Uma vez
160
mais, suas permisses me livravam dos incmodos e, situando-me a seu lado, definiam minhas ambigidades. Nos teros, a santa ganha um lugar de destaque. As pessoas, em sua maioria mulheres e crianas, juntam-se para lhe render homenagem. So essas mesmas mulheres que detm a chave do lugar da santa e so elas que organizam, realizam e coordenam este evento pblico. O tero nos mostra que, com a religio, as mulheres estabelecem circuitos de deslocamento que no so regidos unicamente pelo trabalho. Com a religio elas tambm recriam espaos de sociabilidade que se tornam predominantemente femininos. O mundo pblico que estes espaos femininos constroem colocam em primeiro plano, uma vez mais, questes diferentes das enfatizadas pelos habitantes dessas terras, ao falarem sobre a histria de Belm. Nesse mundo, a santa era a protagonista e eram a mulheres que se comunicavam com ela. Para esta comunicao, os cantos e as oraes voltam forma privilegiada de expresso. O canto a expresso por excelncia de um mundo que a narrao em prosa isoladamente no capaz de dar conta em sua totalidade. Se a cano que citei fala de sua realidade, essa realidade ficava contida na santa (como tambm o faziam as terras de Belm). A santa a grande me, a me de todos e de toda essa realidade descrita pela cano. Se eles podem ser entrevistados e contar aos outros sobre os escravos, os perseguidos e os oprimidos, so elas que cantam sobre aquilo me e lhe suplicam, o que um ato fundamental dessas experincias de opresso (como tambm das experincias de compartilhar, unir-se e libertar-se). So justamente elas, as mulheres do assentamento, que pedem por esse ato e se renem no lugar de sua me e a homenageiam, cantam e rogam, rogam por essa realidade. Como ocorria com o trabalho, a religio tambm significa um espao pblico para as mulheres e, por isso, tambm um assunto digno de me ser narrado quando se referem sua vivncia no lugar. Como veremos, as narrativas das mulheres colocam em um primeiro plano este aspecto de sua vida. Tal aspecto, por sua vez, como o trabalho, tambm mostra uma permanncia. Os espaos pblicos que as mulheres constroem com a sua vivncia religiosa no se restringem ao presente; ao contrrio, suas narrativas os apresentam em continuidade com o passado. Sou caipira, pirapora Nossa/Senhora de Aparecida/Ilumina a mina escura e funda/O trem da minha vida: estvamos jantando com Teresinha e, da televiso que seu filho Z Paulo estava vendo, se escutava a cano (Romaria). Ns duas comeamos a cant-la, e eu perguntei a Teresinha como ela a conhecia. Tem muito tempo, me disse, e comeou a se lembrar dos teros de Monte Bravo, onde vivia quando era pequena. As referncias s festas
161
religiosas do passado tambm me mostraram um espao de encontro e um espao de encontro em que as mulheres de todas as idades tinham um lugar central. Monte Bravo situa-se na estrada que vai de Bom Jesus a Serras, a qual era o caminho central da fazenda Belm. Ao se passar por ali, possvel ver de longe a igreja do lugar. Pede para o Gregrio te mostrar a igrejinha, me sugeriu Teresinha, e assim o fiz quando nos aproximamos de Bom Jesus. Essa a igreja, disse Gregrio e indicou com a mo uma construo mais nova do que eu havia imaginado. Me explicou que a igreja havia sido restaurada, mas que era a mais velha dali; seu patrono era So Joo. So Joo Batista:
So Joo Batista, sua casa cheira A cravos e rosas e flor da limeira Viva, viva, viva so Joo Batista, viva Que santo aquele que vai e no andou So Joo Batista, mais nosso senhor Viva, viva, viva so Joo Batista, viva Que santo aquele que vamos levando E so Joo Batista vai se festejando
Teresinha se lembra de cantar esta cano desde que nasceram seus primeiros dentes. Ela a faz lembrar seu pai e sua me e o povo que se reunia na igreja de Monte Bravo e cantava: Cantemos, todos, cantemos/Assim (diremos) tambm/Viva So Joo Batista/Todos para sempre, amm. E todos cantavam, e ela cantava: Muita coisa, muita coisa bonita. A, o sol subindo, e a felicidade, saudades do meu pai e da minha me. Tudo ocorria naquela igreja, que tambm era de Nossa Senhora de Belm. Desde que eu nasci que eu vi essa santinha l. Nunca foi quebrada, velinha j, Nossa Senhora de Belm. Tinha um menino no brao, uma coroa na cabea. A estatueta da santa que ainda est ali a mesma de quando a igreja se localizava na margem do rio. De acordo com Teresinha, a estatueta tem mais de um sculo. Antes de ela nascer, houve uma inundao e, junto com a igreja, a gua levou o cemitrio e as casas daqueles que viviam nessa regio. As pessoas conseguiram, contudo, resgatar a santa. A mesma igreja foi depois reconstruda em Monte Bravo, lugar onde hoje se encontra. - Seu tio Joca perguntou Teresinha essa Nossa Senhora de Belm, desde que eu nasci que ela est l na igreja do Monte Bravo, Nossa Senhora de Belm e So Joo Batista. Agora, eu no entendo que essa igreja era na beira do rio, a (veio a cheia) e tiraram a igreja e mudaram para o Monte Bravo, e encheu tudo, no foi? Ali era uma rua, no era?. - Era uma rua do Campo Santo, ns morava bem perto..., respondeu Joca.
162
Nessa igreja de Monte Bravo ocorriam os teros. Eram muito bonitos, opinou Teresinha. Ela se lembra que era pequena e que havia muita gente e todos se reuniam e soltavam foguetes, e ela jogava com suas amigas e era uma festa. Ela jogava, se reunia com o povo e com sua amigas e podia falar publicamente, podia cantar. Todos cantavam, e vrias das canes que Teresinha cantou para mim. Foi assim at que acabou-se tudo, at que os mais velhos foram morrendo, e os demais foram embora de Monte Bravo porque no agentaram mais o foro medonho. Monte Bravo deixou de s-lo porque o povo que o formou se foi, cada um comprou seu canto, e Luis Melo ficou sem trabalhadores e vendeu a terra. Terminou-se tudo e agora ningum canta mais, disse Teresinha em um suspiro de nostalgia. - Hoje passei e vi ela de novo, comentei com ela. -Voc viu a igreja?!, me respondeu animada. - Pois , no te contei que na semana passada eu disse ao Gregrio que me mostrasse a igreja. - Ele mostrou?! Voc viu?! Voc viu?! -Eu vi. -Ai, rapaz! A igrejinha! Pequenininha, mas bonitinha, Nossa Senhora de Belm e So Batista [...] Eu amo aquela igrejinha do Monte Bravo, eu nasci e me criei l, pequenininha, mas era minha felicidade. Vi a Igreja. Naquele momento, no percebi inteiramente o quo importante era isto. Diante de tanto trabalho e do predomnio de uma circulao pelo lugar que ficava restrita a essa tarefa, a igreja trazia um novo circuito de sociabilidade. A igreja era o espao em que Teresinha se reunia com os outros e cantava com os outros, com sua famlia e vizinhos. E tambm era o espao em que podia ver as meninas e reinventar seus laos mediante o esquecimento: Eu no ia para a festa, para a festa do inhame em Bom Jesus. Eu no tinha o
gosto, papai no deixava. Trabalhava tanto, minha filha, e no deixava eu sair para canto nenhum! No deixava arrumar namorado, e era muito nova para sofrer [...] que quando era criana, eu andava, eu saa, ia para a missa, ia para festa mais as meninas. A ficava l, morta, me levantava sem saber quem era me nem pai. Quem seu pai? Papai Quem sua me? Mame Onde mora? Com papai mais mame: no sabia informar ningum. A, eu ia para missa e eu morria.
Quando pequena, a igreja lhe permitia andar, sair e at morrer, o que podia ser epilepsia, segundo lhe disseram, certa vez. Contudo, para alm da epilepsia, o significativo que nessa morte que lhe ocorria durante a missa, Teresinha estava com as outras meninas, e
163
que essas relaes lhe conferiam a possibilidade de esquecer seus laos filiais e de se reinventar publicamente, de morrer e de nascer de outro modo na relao com suas vizinhas. Junho se anunciava com as festas de So Joo e trazia consigo outra das vivncias que me seriam narradas. Haviam comeado os ensaios para danar nas quadrilhas, e aquilo merecia comentrios de vrias das mulheres com as quais eu costumava estar. Aos sbados, se reuniam e ensaiavam. A irm de Alice (a manicure) participava daquilo e, no comeo, tambm o fez Marcela, mas deixou de lado porque seu companheiro desistiu e porque no se sentia cmoda danando. Ao se falar sobre a festa de So Joo, a diverso e o entusiasmo se faziam presentes e se abria um espao para que as mais velhas falassem sobre essa festa que vem de longa data e que uma tradio. Eu levava minhas bonecas de pano e brincava, disse Edna que, quando pequena, vivia em Lagoa da Montanha. J desde essa poca, as pessoas banhavam-se nos audes e cantavam: So Joo, meu So Joo/ Santo que todos veneram/ Todos tm sua coroa, So Joo/Sua capela/ Todos tm sua coroa, So Joo/Sua capela. Esse era o estribilho e, em seguida, continuava: So Joo foi tomar banho/Mais vinte e cinco vivas/Quando elas caram na gua/So Joo subiu pras nuvens. a tradio do ms de Joo, disse Teresinha:
A gente vai tomar banho de madrugada, do dia 23 para o dia 24, que o dia de so Joo mesmo, sabe? A canta, mergulha, quando o negcio que sobe para as nuvens, a gente (tira gua para as nuvens), sempre a gente danando dentro das guas, n? A quando vai tomar banho com as vivas So Joo sobe para as nuvens, a quando vai com as casadas So Joo disse coitadas, a quando foi com as donzelas So Joo caiu com elas, minha filha!62
Quem sente dor no corpo ou tem alguma doena pode, na gua, pedir a So Joo a cura: So Joo, vim aqui para me curar. Por sua vez, entre muita canjica e pamonha se realiza uma fogueira na qual se pode assar o milho. Para alm disso, a fogueira permite iniciar uma relao de apadrinhamento ou comadrio entre duas mulheres: - E Dona Teresinha, para ser madrinha na fogueira, diga a, insistiu Edna para que Teresinha me contasse sobre aquilo. Teresinha explicou a camaradagem: - Bota o pau aceso da fogueira: So Joo disse, e So Pedro confirmou que voc fosse minha comadre que Jesus Cristo mandou, meu So Joo, meu So Pedro, meu So Paulo, viva ns minha comadre!.
62
So Joo foi tomar banho/Mais vinte e cinco casadas/Quando elas caram na gua/So Joo disse: coitadas. Aps essa estrofe segue o estribilho e, em seguida, a ltima estrofe: So Joo foi tomar banho/Mais vinte e cinco donzelas/Quando elas caram na gua/So Joo caiu com elas.
164
- A a madrinha do mesmo jeito, a bota o pau, a disse: So Joo disse, e So Pedro confirmou que a senhora fosse minha madrinha que Jesus Cristo mandou. A, disse trs vezes, a depois d a beno, complementou Edna. Aquela ser a madrinha de fogueira, que no , como disse Teresinha, a madrinha de verdade. - Mas, como ? Voc gosta de uma pessoa e escolhe? a pessoa que escolhe sua madrinha?, perguntei a ambas. - , me responderam. - E pode escolher mais de uma?, perguntei. - Pode o que voc quiser, observou Teresinha e continuamos falando a respeito do que comeava a se revelar como um espao de intensa sociabilidade feminina, como um espao pblico, um espao que, como tal, era narrado pelas mulheres a partir das relaes mais pessoais de meu trabalho de campo. Esse mundo, que era parte da experincia das mulheres de Belm, devia, portanto, tambm ser narrado por mim quando escrevesse a tese, esta tese. Cantar, ir igreja, jogar, trabalhar no roado, pintar as unhas, cozinhar, modelar o barro, fazer croch, rezar, conversar na rea, debulhar feijo, raspar a farinha eram atividades que me falavam sobre modos de expresso pblicos, modos alternativos de me contar sobre Belm e sobre a vida do lugar, modos que dificilmente se abriam com as perguntas masculinas acerca da histria e do conflito ou sobre a derrubada do cambo ou sobre a fazenda e os Melo. Minha relao mais pessoalizada e cotidiana com as pessoas me permitiu captar esses modos alternativos de expresso. O pessoal tambm abria o pblico e, ao mesmo tempo que o fazia, fazia lembrar o chamado de Fraser (1997), para repensarmos o pblico, o privado e a separao entre ambos os conceitos. Sua convocao impelia a se contemplar as diversas formas mediante as quais as pessoas acedem vida pblica e a se considerar os contra-pblicos que disputam formas alternativas de expresso. E recordava, sobretudo, a necessidade apontada pela autora de ter em conta o significado poltico de uma separao conceitual que, ao relegar determinados assuntos ao mbito do privado, permite deslegitimlos como parte do interesse pblico. O captulo termina agora. Encerro aqui essa permanncia da vida que no se encerra. Como vimos no captulo anterior, quando me contaram a histria de Belm, o tempo dos escravos definiu para os ex-moradores o que j no era a histria de uma famlia, mas a sua prpria histria; o que j no pertencia aos proprietrios, mas a eles mesmos. Mas vimos neste captulo que havia mais do que isso. O trabalho das mulheres e suas vivncias religiosas, do passado e do presente, escutados em suas narrativas e apreciados dia a dia durante o trabalho
165
de campo traziam outros aspectos que elas consideravam dignos de serem contados, de serem passados para algum de fora do lugar que se interessava por aquilo. Contudo, estes no poderiam ter sido contados se a minha presena ali tivesse se limitado ao circuito recomendado de entrevistas sobre Belm, composto por habitantes antigos e, sobretudo, por homens, circuito este que fazia emergir a narrativa apresentada no captulo anterior, estruturada a partir do tempo dos escravos e que privilegiava as relaes com o patro que no existem mais. As relaes informais com as mulheres, pelo contrrio, me permitiram ver uma parte daquilo que havia para contar e que no era uma histria. Daquilo que no tinha tempo, que no se classificava e que permanecia. Daquilo que era pblico, mas que se contava de forma silenciosa.
166
167
Captulo V
UMA LUTA MAIS ANTIGA
Em uma quarta-feira, fui entrevistar Antnio Mendes, o antigo vaqueiro de Belm que me falaria sobre as mortes. Teresinha havia dito a Gregrio que eu iria com ele at Bom Jesus para realizar esta tarefa. A casa de Mendes no era de fcil acesso, e Gregrio teve a gentileza de me acompanhar at ali e de permanecer conosco durante a entrevista. Esta ltima foi curta, j que meu acompanhante estava com pressa, e o tema das mortes acabou no sendo abordado. No obstante, ele falou sobre vrias outras coisas. A nfase de Mendes na afirmao de que em Belm, era bom incomodou Gregrio que, logo aps a entrevista, observou: Ele disse que era bom porque era vaqueiro [...] falava que em Belm tudo era bom, tudo era bom, e no era nada bom. Gregrio no queria que eu ficasse com a impresso de que Belm era boa e, apesar de eu j ter conversado com ele e com outras pessoas que haviam sofrido as penrias de Belm e participado da luta sindical, meu interlocutor sentia que aquelas narrativas deveriam ser reforadas. No dia anterior entrevista com Mendes, e diante da proximidade de minha primeira partida do Rio Grande do Norte, Gregrio mencionou que finalmente iramos a Juc, a comunidade que pertencia velha fazenda, para que eu pudesse fazer a reportagem com Manoel de Bete e, talvez, com Z Silva em Lagoa da Montanha. Este favor foi feito com particular afinco, depois que soube da entrevista que eu havia feito com Antnio Melo Neto e, mais ainda, aps a conversa com Mendes. De acordo com Gregrio, Belm no era boa, e Manoel de Bete me diria o certo, me diria como as coisas realmente se passaram: Se voc no falar com o Manoel, no est sabendo nada de Belm, mencionou. Antes de chegar ao Rio Grande do Norte, eu j ouvira falar de Manoel de Bete, o primeiro delegado sindical de Belm. O havia feito, em primeiro lugar, a partir da leitura de entrevistas realizadas pelo projeto Memria Camponesa e Cultura Popular com antigos
168
lderes sindicais desse estado. Uma vez comeado meu trabalho de campo, seu nome voltou a aparecer, tanto em Trindade como no assentamento. No iria ser fcil entrevist-lo, j que o rio Gameleira havia subido, e era necessrio contratar uma canoa para poder chegar at a sua casa. Alm disso, algumas pessoas observaram que sua velhice construa lembranas incompreensveis. Assim, as narrativas sobre Manoel e a dificuldade do contato j haviam criado em mim a idia de uma figura mtica, inacessvel. Tinham me dito que ele era alto e, a meus olhos, essa estatura se tornava quase celestial. Ir entrevist-lo era como decifrar um grande mistrio. Na ida sua casa, no visitaramos parentes como na viagem a Moreno, mas faramos uma reportagem com um lder sindical. Teresinha j no era a minha guia, e sim Gregrio, o presidente do sindicato dos trabalhadores rurais de Bom Jesus. J no podamos chegar a p e tivemos de tomar mais de um transporte, apesar travessia feita por um caminho interno que liga uma comunidade outra, de modo semelhante ao que havamos feito na viagem a Moreno. A chegada casa de Manoel foi objeto de uma particular agitao que evidenciou o carter formal que aquele episdio ganhava. Se tratava de uma visita institucional. Depois de almoar na casa de Teresinha, partimos em uma caminhonete at o rio Gameleira. A caminhonete permaneceu estacionada na margem do rio, onde esperamos pela pessoa que nos cruzaria na canoa e tambm outra caminhonete que Gregrio havia contratado para nos fazer avanar depois de vencido o primeiro obstculo. Uma vez na nova caminhonete, empreendemos viagem at Juc junto ao motorista e a outros homens que vinham na parte posterior do veculo para assegurar o trajeto. Entre as comunidades que atravessamos, se encontrava Lagoa da Montanha, a primeira depois do rio, onde nos detivemos um instante para beber gua e cumprimentar uma famlia amiga de Gregrio. O caminho era de barro e estava bastante desgastado pelas chuvas, o que, somado ao prognstico pouco otimista do motorista, nos manteve o pressentimento constante de que no chegaramos ao destino. Quase no final do caminho, nos deparamos com um poo que parecia intransponvel. Os passageiros desceram da caminhonete, e o motorista tentou avanar. Quando o fez, as portas de Manoel pareciam poder se abrir e, pouco tempo depois, chegamos sua casa, que se encontrava em meio a uma aglomerao de casas, com ruas de cimento e pontos de nibus prximos. Percebemos que teria sido mais simples chegar at ali pelos caminhos urbanizados, ao invs de faz-lo por dentro das comunidades. Manoel no se encontrava. Por sorte, estava perto dali, na casa de um vizinho, e uma pessoa foi busc-lo. O esperamos na varanda de sua casa, e
169
essa espera me manteve ansiosa e impaciente, at que, de longe, percebi sua silhueta. Dois homens se aproximavam caminhando, e um deles, com chapu na cabea, era Manoel. - Ele aaaalto, viu?, me disse Teresinha na noite posterior entrevista, o que me fez lembrar das palavras de um lder sindical, tambm relativas a essa caracterstica fsica de Manoel. - Mas no achei to alto assim; o Antnio muito mais alto, respondi. - Deve ser que j est velho; ele era muito alto e muito magro, comentou Teresinha. Depois do ocorrido, Gregrio contou em A voz do trabalhador, seu programa de rdio, transmitido aos sbados e com mais de 30 anos no ar, que uma pesquisadora da Argentina estava investigando a luta63 sindical de Belm, e que havamos ido na casa de Manoel de Bete para entrevist-lo. Teresinha me contou sobre isso na segunda vez em que voltei ao Rio Grande do Norte. A ida na casa de Manoel foi um evento-chave a partir do qual completei o crculo de entrevistas recomendado no mbito sindical, e o sindicato deu um passo na direo da institucionalizao de uma histria de Belm que era pouco difundida na lugar, tanto na cidade, onde circulava uma histria da fazenda que enfatizava a famlia e o patrimnio devastado, como entre os ex-moradores. O fato de ser de outro pas e de ter vindo de to longe para recuperar a histria da luta sindical era visto como uma conquista para essa histria, cuja importncia transcendia assim as fronteiras nacionais. Voc vai conversar com ela, ela vai gravar para levar isso para a Argentina!, disse Gregrio a Manoel no comeo de nossa conversa. Minha posio nesta rede de entrevistas era clara, como tambm era claro meu objeto e as relaes que empreendia a partir da. Eu era uma pesquisadora, uma estudante interessada na luta sindical. Alm disso, era argentina, e isso atuava a meu favor. Por outro lado, meu orientador j havia estado ali e feito entrevistas com pessoas da Federao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (FETARN) o que, somado ao fato de que a minha entrada no campo havia sido por intermdio da federao, tornava ainda mais claro meu lugar e favorecia minha posio nesta rede. Assim, na apreciao dos habitantes do assentamento vinculados a este circuito, eu havia sido recomendada por meus professores da universidade para continuar nesse lugar a tarefa que haviam empreendido. No era mal visto que eu circulasse com homens do sindicato porque o meu trabalho requeria isso (nas palavras de um ex-morador sindicalizado, eu era uma lutadora) e, apesar de me associar principalmente ao mundo masculino, as questes s quais eu me orientava eram consideradas
63
Para uma anlise da categoria, ver Comerford (1999).
170
de domnio pblico. Alm disso, meu percurso por este circuito de campo era justificado por minha condio de universitria, que era parte no somente do universo de significados do sindicato, mas tambm daquele dos ex-moradores. O mbito escolar era bem conhecido no lugar. O trabalho na ponta da caneta no era um assunto que estiva fora de seus interesses e menos ainda para as pessoas do sindicato, para quem a universidade se constitua como um interlocutor central. Eles estavam acostumados a dar entrevistas e contar sobre a sua luta, a viajar e dar palestras e a participar de discusses e congressos dos quais a universidade tambm participava. Alm disso, o assentamento tinha um dilogo constante com grupos de universitrios e com projetos conjuntos com essas instituies. Zefinha me perguntou, inclusive, se eu j havia estado ali anteriormente com o grupo da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Como foi assinalado por alguns autores, nos assentamentos estabelecem-se vnculos com um conjunto de instituies que passam a fazer parte do universo de interlocuo dos assentados e, a partir da, se recriam novos espaos de discusso, de reivindicaes, de significados.64 No foi por casualidade que minha entrada no campo se deu por intermdio desta rede e que minha aterrissagem tenha sido no assentamento. Encontrei-me, assim, fazendo parte desse dilogo que criava significados e realidades. Era parte do mundo de seus interlocutores, de uma universidade que construa junto com eles novos lugares de centralidade, novas referncias. A narrativa de Belm se construa nesse dilogo. A narrativa que surgia dessas relaes era diferente da que circulava em outras instituies urbanas e ficava registrada em livros de propriedades e testamentos, tornando-se parte de um sentido comum da cidade que a fazia circular como um dado da realidade. Esta era uma narrativa que devia ocupar seu lugar nessa realidade, e no eram muitas as instituies que se interessavam em recri-la, arquiv-la, registr-la. Percebi, assim, a importncia de transmitir esta nova narrativa e a necessidade de enviar meu relatrio ao sindicato, como Evandro me pediu para fazer. Mas percebi tambm que se podamos fazer ao dizer (Austin, 2006), se podamos criar realidades e realidades alternativas hegemnica era porque existia um reconhecimento social da legitimidade que a universidade e o sindicato tinham para faz-lo, reconhecimento que trazia consigo novas desigualdades e relaes de poder (Bourdieu, 1996). Deste modo, as diversas histrias de Belm foram sendo construdas atravs de laos sociais e disputas que, como vimos nos captulos anteriores, revelavam no somente enfrentamentos entre proprietrios e
64
Ver, entre outros, Fernandes (2000; 2002); Leite, Heredia, Medeiros, Palmeira e Cintro (2004); Medeiros (2004).
171
trabalhadores, mas tambm elementos em comum entre ambos e toda uma srie de hierarquias internas, assim como obrigaes sociais, reconhecimentos e modos de comportamento e de reciprocidade desse mundo social. Os dilogos das entrevistas criavam significados, mas nem todas as pessoas eram autorizadas a dialogar ali. Assim, ser parte de um dilogo me permitia construir, me permitia dar a voz mas, ao mesmo tempo, abandon-la. Cada uma das histrias sobre Belm que foram surgindo no trabalho de campo apresenta seus narradores centrais e seus narradores secundrios, e ocorre que a narrativa destes ltimos somente contempla uma parte (e, s vezes, muito pequena) das histrias construdas como tais. Para contar essas histrias, alguns foram mais recomendados que outros, e os critrios dessa recomendao variaram de uma rede de relaes para outra. No que diz respeito a este captulo, fui remetida, em primeiro lugar, aos homens, que seriam aqueles que me falariam sobre questes relacionadas ao sindicato e ao que chamei de conflito de Belm, que se ligava ao momento em que os trabalhadores se organizaram sindicalmente, derrubaram o cambo e foram depois perseguidos durante a ditadura. - Voc lembra de uma poca em que veio o sindicato e que teve muita perseguio em 64, que vinha Jorge Fernandes...?, perguntei a Edna que, se referindo s reunies atuais, me respondeu: - Me lembro, mas quem passa pelo negcio de sindicato meu marido, ele quem sabe. -Voc no ia nas reunies?, perguntei. - No, ele quem vai, porque ele quem assentado daqui. Ento, essas coisas mais com ele, reunio mais com ele. Quando eu quero ir, eu vou, quando no quero, no vou, no. Apesar de ter me remetido a seu marido, Edna comeou imediatamente a falar sobre assuntos que seriam tratados pelos assentados na reunio do prximo sbado. A citao de Edna mostra o que ocorreu comigo em vrias ocasies em que tentei abordar mulheres. Elas me aconselhavam a falar com seus maridos ou vizinhos, que poderiam me explicar melhor as reunies do sindicato e assuntos correlatos. No entanto, ao mesmo tempo que me fizeram essa recomendao, em vrias ocasies tambm falaram sobre o tema. Por outro lado, no eram todos os homens os indicados para contar. Destacavam-se, principalmente, os antigos habitantes do lugar, ainda que tambm os mais recentes, que participaram de alguma das diferentes experincias sindicais, e as pessoas que, durante o momento da pesquisa, se encontravam em um lugar institucional destacado em relao a este assunto, como o presidente do sindicato de trabalhadores rurais ou o presidente da associao do assentamento. Sem a participao nessas experincias, somente o fato de ser um morador
172
antigo j no servia como critrio; o que estava em jogo no era exatamente a pesquisa do povo de Belm, mas do sindicato e do trabalhador que foi preso: - Se estivesse Joaquim Freire, eu mandava ela l, porque ele sabido, ele conhece o povo. Ela quer uma pesquisa do povo, n?, perguntou tio Joca a Teresinha. - Ela quer saber tambm do sindicato, do trabalhador que foi preso, quer saber de tudo, lhe respondeu Teresinha, j quase no final da entrevista. - Isso o senhor..., tentei perguntar a Joca, mas Teresinha se antecipou: - No sabe, no. - No, no conheo, no, confirmou Joca que, durante a dcada de 60, teve de rumar para o Rio de Janeiro por um negcio que houve, no qual quiseram process-lo, mas finalmente no o fizeram; segundo Teresinha e Gregrio (este ltimo havia ouvido dizer), foi um problema que teve com um dos herdeiros da fazenda. Ter feito parte das experincias sindicais no era o nico critrio central para falar Algumas pessoas tambm privilegiaram o fato de se ter tido acesso escola, o que era associado ao conhecimento, memria e ao saber contar. Enquanto falvamos sobre o fim da diria e a influncia que o sindicato pde ter ou no naquilo, Ricardo, o vizinho de Teresinha, me falou sobre Jorge Fernandes e exps as hierarquias por trs do contar: Ele conta toda a vida do Toz porque tem conhecimento, mais estudo... e eu sou trabalhador da roa, a pessoa no se lembra mais. Os laos sociais e as disputas que construam essa narrativa da luta de Belm eram, em grande, parte masculinas. Alm disso, a educao formal e a experincia de interlocuo com determinadas instituies e organizaes envolvidas na experincia sindical adquiriam importncia. Deste modo, as disputas que ocorriam predominantemente entre homens e a cultura escolar e letrada ganhavam valor e constituram critrios centrais na definio de quem era capaz de contar e quem no o era, tanto para os interlocutores que me falaram sobre a luta sindical como para os interesses que a categoria sociolgica de conflito social despertava. O conflito me aproximava, assim, de uma experincia de trabalhadores rurais, de uma histria pouco conhecida, que encontrava poucos espaos de construo e de difuso para alm da universidade; mas o conflito tambm me aproximava de um mundo dominado por trabalhadores homens e por pessoas que sabiam lidar com a linguagem e com as categorias que circulavam nas instituies.
173
O cambo e a sua derrubada
Era 1961, e os moradores de Belm viviam sob um regime que chamaram de escravido. A histria montada a partir daqui. Os ex-moradores sindicalizados que descreveram a escravido no captulo anterior do continuidade ao relato, enquanto os sindicalizados que no foram moradores reconhecem aquela descrio, a qual se converte no ponto de partida de sua narrativa sobre Belm. Entre antigos e atuais lderes sindicais da Federao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte, as experincias vividas em Belm se agrupam sob a denominao de cambo, a categoria tambm sendo reconhecida por alguns ex-moradores sindicalizados. No relato desses lderes, Belm apresentada como uma conquista da luta sindical no estado, uma referncia do movimento com o qual se conseguiu construir uma importante organizao sindical que ps fim ao cambo. Sua derrubada em Belm geralmente o rtulo que permite identificar, reconstruir e conferir sentido quelas experincias. Quando se fala sobre as Ligas Camponesas, a categoria cambo adquire um peso importante (Julio, 1962, 1968; Azevedo, 1982; Andrade, 1998). Dar fim ao cambo, junto com a oposio ao aumento do foro, constituiu-se como uma das principias reivindicaes que, em uma primeira etapa de consolidao, desde meados dos anos 50, esta organizao de camponeses sustentou (depois se abriu caminho para outras propostas, tais como a reforma agrria sindical, sustentada por vrias organizaes agrrias na dcada de 60) (Julio, 1968; Azevedo, 1982). Dito em traos muito gerais, na bibliografia que se refere ao tema, o cambo em geral definido como o trabalho gratuito (ou, de acordo com Andrade, 1988, tambm e preo muito baixo) que os moradores deviam dar ao dono da propriedade na qual residiam como contrapartida pela terra que ocupavam (Julio, 1962, 1968; Azevedo, 1982). Tal trabalho gratuito podia ocorrer semanalmente ou podia consistir em uma determinada quantidade de dias trabalhados durante um perodo do ano. A este respeito, e centrando-se na zona canavieira de Pernambuco, autores como Palmeira (1977) e Sigaud (1979) observam a necessidade de no se confundir o cambo com a condio. O primeiro correspondia ao trabalho gratuito do morador-foreiro e ocorria uma vez por ano; o segundo, por sua vez, vinculava-se ao morador de condio e tinha lugar semanalmente: o morador devia trabalhar gratuitamente para o engenho dois dias por semana e, em caso de ultrapassar este limite, comeava a receber remunerao em dinheiro a partir do terceiro dia (Palmeira, 1977).
174
Quando nos centramos nos relatos dos lderes sindicais do Rio Grande do Norte, comeam a ser observados no somente as especificidades e os sentidos diversos que as pessoas pretendem expressar com esta categoria, mas tambm as dinmicas sociais reveladas por seu uso. Refiro-me, especificamente, possibilidade de observar a experincia de interlocuo entre os sindicalistas de fora de Belm e os moradores do lugar que, de algum modo, se vincularam organizao. Na narrativa dos lderes sindicais, o cambo identificado ao trabalho gratuito para o dono da fazenda, que os ex-moradores chamaram de diria e, s vezes, tambm, com a venda de algodo, que eles descreveram quando me falaram sobre o foro. Por outro lado, tambm se denomina cambo o peixe seco que era entregue aos moradores pela diria que pagavam, de modo que este sentido da categoria no alude unicamente ao trabalho gratuito para o proprietrio, mas tambm distribuio de alimentos que estava intimamente ligada quele trabalho. Era a nica fazenda no Rio Grande do Norte que tinha o sistema de cambo, observou, referindo-se Belm, Jorge Fernandes, o primeiro presidente da Federao, que participou da organizao sindical na fazenda, e prosseguiu:
O cambo era um peixe que eles [os donos da fazenda] compravam na segunda-feira, na feira, e na tera-feira de manh distribuam para os trabalhadores. Isso era uma coisa tradicional, e essa distribuio dava o direito porque esse era um direito tambm que j vinha da Paraba, e era assim em Pernambuco que era um peixe seco que distribua por cada morador, e aquele peixe significaria trs dias de trabalho de graa para o proprietrio, fora mais um dia ou dois que os capatazes achassem necessrio.
Terminar com o peixe era, assim, terminar com o direito dos proprietrios de dispor de trabalho grtis dos moradores. Em uma entrevista posterior que fiz com Jorge Fernandes, a categoria remeteu a esse trabalho gratuito, o qual no se concebia de maneira independente do sistema em sua totalidade, que se completava com a distribuio gratuita de peixe seco: - O cambo acabou, acabou-se, acabou-se, mesmo. At hoje no tem mais cambo. Era uma cultura do cambo, a os trabalhadores no aceitaram, mencionou o entrevistado. - O cambo, o peixe?, observei, tentando confirmar o sentido que a categoria estava adquirindo. Jorge Fernandes confirmou: - Era o peixe. -Mas o fim do cambo era que acabou o peixe?, insisti, confusa. - No, acabou-se o cambo, que era o regime, o regime que eles tinham l, n? Dava o cambo e, com aquele cambo, voc estava recebendo o peixe seco e voc trabalhava trs dias
175
de graa para o proprietrio, alm da meia, alm de tudo [...] Isso acabou e acabou de vez, mesmo, no tem mais esse cambo de escravo. O peixe seco no era independente do trabalho gratuito e este ltimo no era independente do primeiro. O cambo aludia a algo mais complexo, aludia a um sistema de explorao, mas tambm de construo de direitos por parte do proprietrio; terminar com um dos elementos do sistema tambm significava terminar com o outro. Jorge Alves, que era vice-presidente da Federao no momento em que realizei meu trabalho de campo, se referiu ao cambo, aludindo ao trabalho gratuito que o morador fazia para a fazenda, alimentao precria que recebia durante esse trabalho, especificamente o peixe fraco, e venda obrigada de sua produo na fazenda.
O porqu da histria do cambo? O cambo era porque todos os moradores da fazenda eram obrigados a trabalhar dois dias de graa para a fazenda, dava dois dias de graa para a fazenda e tinham somente quatro dias para trabalhar no seu roado [...] E o proprietrio dava feijo puro. A alimentao era feijo com um peixe, conhecido para ns aqui de (tainha), que um peixe fraquinho, que no um peixe (de lei). Ento, comia aquele peixe assado com feijo. E quando vinha a produo dos moradores, eram obrigados a vender na fazenda. O excedente do que voc produzia no seu roado para se alimentar tinha que ser vendido na fazenda. Se vendesse fora, era expulso da fazenda. Ento, isso era considerado cambo, que hoje a gente (denomina) de trabalho escravo, trabalho degradante. Naquela poca, no tinha essa nomenclatura; naquela poca, era cambo: eu trabalho na fazenda, sou obrigado a trabalhar dois dias de graa e a minha produo eu tenho que vender l.
Ao prosseguir, Jorge Alves acrescentou outro fator descrio que fez do cambo: a compra que os moradores realizavam no barraco (armazm) da fazenda:
E tinha um barraco, que eu comprava as coisas da minha necessidade no barraco da fazenda. Quando era no final do ano, eu entregava a minha produo, e ele ia somar o que estava devendo Se a minha produo desse para pagar, eu entregava pela conta, e quando no dava para pagar, eu entregava toda a minha produo e ainda ficava devendo. A, eu ia trabalhar o outro ano para pagar, ento, isso era o cambo.
Para ambos os entrevistados, o cambo tem uma traduo possvel na idia de escravido. No entanto, este termo no adquire aqui a mesma centralidade que assumia entre os moradores. Como vimos, Jorge Fernandes observa que o cambo de escravo, sem precisar mais nada a respeito, enquanto Jorge Alves vincula o cambo escravido e remete esta idia a uma poca mais recente, associando-a com categorias como as de trabalho escravo e trabalho degradante que, atualmente, circulam de modo importante em vrios e diversos espaos, entre os quais se contam as instituies estatais e os meios de comunicao.
176
O cambo dos lderes sindicais, cujo significado est ancorado em vrios elementos que, para os moradores constituam a escravido e o cativeiro, tem neste relato seu fim, a sua derrubada. A derrubada agora dos trabalhadores e no mais, por exemplo, das vaquejadas, nas quais os vaqueiros dominavam os toros, novilhos e bois que, em ltima instncia, eram de domnio dos proprietrios, que criavam em campos comuns um gado que, nessas ocasies, era separado, ou apartado (Cascudo, 1956). Se os vaqueiros conseguiam derrubar os bois do fazendeiro, os moradores conseguem aqui a derrubada do cambo que fica fora e que se ope ao domnio daquele. De acordo com os relatos dos lderes, a derrubada do cambo ocorreu imediatamente aps a fundao da delegacia sindical em Belm. Como explicou o primeiro presidente da FETARN, na dcada de 1960, a organizao sindical se dava por meio da fundao de sindicatos e delegacias:
O sindicato tinha cinco, seis municpios, que eram delegacias, que se organizavam os trabalhadores l em delegacias do sindicato de tal lugar. medida que ia se formando o processo, iam se desvinculando do sindicato: voc tinha uma delegacia sindical, e na delegacia ia preparando um processo de sindicalizao.
O sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus foi criado em 1961, constituindo-se como um dos primeiros sindicatos surgidos do trabalho de sindicalizao rural empreendido na dcada de 1960 por atores vinculados Igreja Catlica do Rio Grande do Norte. O Servio de Assistncia Rural (SAR) havia sido fundado no final da dcada de 1940 como um rgo que permitiu estender o trabalho social eclesistico at o meio rural, o que ocorreu em um contexto de reconverso da Igreja Catlica que, at ento, havia estado aliada aos interesses dos proprietrios rurais (Cruz, 2000). Na dcada de 1960 criou-se no seio do SAR um setor de sindicalizao rural do qual participaram padres, estudantes de Direito e Servio Social, advogados, professores e leigos, todos ligados igreja (Cruz, 2000: 66). De acordo com a autora, diversas organizaes vinculadas Igreja, como o Movimento de Educao de Base (MEB), a Escola de Servio Social, as diversas parquias, o Jornal A Ordem e a Emissora de Educao Rural, entre outras, integraram o incipiente trabalho de sindicalizao. Tudo isso contribuiu para que, no Rio Grande do Norte, a Igreja imperasse entre as demais foras polticas que atuavam no campo e disputavam a hegemonia do movimento, tais como a Liga Camponesa e o Partido Comunista Brasileiro. O trabalho de fundao de sindicatos associados Igreja concentrou-se no litoral, estendendo-se depois s demais regies do estado (Cruz, 2000). Em maio de 1962, no mesmo
177
ano em que foi criada a Federao dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais do Rio Grande do Norte, o sindicato de Bom Jesus obteve o reconhecimento oficial do Ministrio do Trabalho, que entregou cartas sindicais aos sete sindicatos que at aquela data haviam sido criados por este movimento (Jornal A Ordem, 19 y 20 de maio de 1962: 8). No final de junho do mesmo ano, tais entidades convocaram eleies. Para o sindicato de Bom Jesus, foram eleitos Luis Bezerra de Lima como presidente, Francisco Ribeiro como secretrio e Srgio Souza de Santos como tesoureiro (Jornal A Ordem, 11/08/1962: 4). Neste mesmo perodo e a partir da criao do sindicato de Bom Jesus foi fundada a delegacia sindical de Belm. Jorge Fernandes contou a histria dessa fundao.65 Um domingo tarde, os trabalhadores da fazenda reuniram-se em uma casa dentro dessas terras. Eram tantos que tiveram de se dirigir para o ptio da casa porque no cabiam dentro dela. Seu propsito era fundar a delegacia. Durante a reunio, a famlia Melo e alguns de seus capangas chegaram em caminhonetes e se localizaram em uma posio estratgica. Aquilo no impediu que os trabalhadores continuassem a reunio e atingissem seu objetivo: nesse domingo de tarde, foi fundada a delegacia sindical. O delegado eleito foi Manoel, o mesmo que entrevistei em Juc. Sua figura central no relato de Jorge Fernandes sobre Belm. Manoel havia sido uma das pessoas brabas da fazenda. Era conhecido no lugar, de modo que sua apario em uma das reunies do sindicato de Bom Jesus assustou o presidente de tal organizao. - Jorge, eu me lembro de uma tarde que tu entraste na fazenda l em Bom Jesus. Voc desceu para abrir a porteira ..., disse Manoel e Jorge Fernandes respondeu: - Eu fiz isso vrias vezes. Manoel prosseguiu: - Em uma das vezes, eu me levantei trs vezes para te matar. Quando eu queria apertar o gatilho, alguma coisa dizia que no... Por isso, me impressionei e hoje estou do seu lado. Jorge Fernandes lembrou-se do ocorrido. Manoel no se aproximou da organizao sindical para olhar, para espiar, para fazer jogo duro e ver se tinha alguma pessoa da fazenda dentro da reunio observou o entrevistado. Manoel era realmente um trabalhador rural e se aproximou para se associar ao sindicato. Sendo assim, a uma desconfiana inicial seguiu-se uma amizade entre o delegado de Belm e o lder sindical do estado, que mencionou:
Manoel tornou-se muito meu amigo. Ele ficou muito ligado a mim, e eu disse para ele: Olha, agora o que cabe a voc voc fazer a sindicalizao
65
O relato de Jorge Fernandes que reconstruo aqui se baseia nas entrevistas que realizei durante meu trabalho de campo, na entrevista feita previamente pelo professor Moacir Palmeira, no mbito do Projeto Memria Camponesa e Cultura Popular e na apresentao do entrevistado no I Seminrio Estadual Memria Camponesa, vinculado ao projeto mencionado e realizado no Rio Grande do Norte, nos dias 20 e 21 de janeiro de 2005.
178
de Belm. E ele realmente comeou a fazer a sindicalizao, e Belm comeou a ser um smbolo de luta, luta (mais) resistncia, porque a famlia era grande, poderosa politicamente, economicamente, financeiramente, e um dos maiores latifndios do estado, terra boa, frtil... Ento, eles tinham um poder muito grande de dominao, tanto na poltica, como principalmente na ao policial, e quando chegou o ponto, ns fundamos a primeira delegacia sindical de Belm.
Jorge Fernandes conta que, na tarde dessa fundao e uma vez terminada a reunio, Manoel se dirigiu aos patres: - Olha, Joo Melo, disse Manoel a quem, segundo nosso narrador, era o mais forte, o administrador, o gerente, o pai, o cabra que dominava a famlia: Eu no convidei nem vocs, nem seus capangas, porque esta uma reunio de trabalhadores e vocs no so trabalhadores. - Mas essa propriedade minha, respondeu Joo Melo. - Era sua, hoje dos trabalhadores, concluiu Manoel. A partir da, tiveram incio em Belm as grandes encrencas, as brigas. Uma vez fundada a delegacia, os trabalhadores dispuseram-se a acabar com o cambo. Na madrugada da tera-feira seguinte fundao, Jorge Fernandes, Manoel e outros trabalhadores sindicalizados dirigiram-se ao lugar onde o peixe seco, o cambo, era distribudo. Vrias pessoas encontravam-se nesse lugar, esperando o caminho que traria a alimentao. Quando este chegou e um de seus passageiros comeou a distribuio, Manoel levantou um faco e disse: Vocs so livres, trabalhadores, de apanhar essa porcaria a. Agora o que apanhar esse peixe, eu corto o brao!. Nenhum dos presentes pegou o peixe, e esse evento significou o fim do cambo, que foi eliminado no somente de Belm, mas tambm do Rio Grande do Norte, j que tal fazenda era a nica do estado que funcionava sob esse sistema. De acordo com Jorge Fernandes, a recusa do peixe significou a recusa do cambo e, aps isso, ningum mais trabalhou de graa para o proprietrio. Eu j havia escutado aquele relato antes de chegar ali. Belm era apresentada como um smbolo da luta sindical no Rio Grande do Norte, e foi precisamente isto que me conduziu quele lugar. Quando cheguei a Trindade, uma das primeiras entrevistas que realizei trouxe o evento novamente tona. Desta vez, a conversa foi com Jorge Alves, o vice-presidente da Federao. Antes da conversa, Jorge Alves me fez passar em seu escritrio. Me disponibilizou um material que havia levado para a entrevista e me aconselhou a l-lo enquanto eu esperava pelo fim da reunio que teria naquele momento. O material consistia em um texto de sua autoria, com o ttulo Histria de 40 anos de Luta da FETARN. Fundada em 15 de junho de 1962, escrito em 11 de novembro de 2003. Quando olhei a primeira pgina dessa histria,
179
me deparei com a meno derrubada do cambo. O evento estava vinculado descrio do mandato de Jorge Fernandes como primeiro presidente da Federao, cargo que assumiu desde a fundao da entidade at o dia 2 de abril de 1964, quando foi enviado priso pelo Golpe Militar. Jorge Alves enumera sete lutas que Jorge Fernandes foi capaz de desenvolver nesse curto perodo. A primeira delas tem a ver com Belm:
Mesmo assim, com este curto mandato impedido pelo golpe militar, [Jorge Fernandes] desenvolveu muitas lutas, como: 1- A derrubada do cambo em Bom Jesus, na Fazenda Belm, onde os moradores tinham que trabalhar dois dias de graa para a Fazenda, sob a pena de serem jogados para fora da propriedade.
- Eu tinha lido entrevistas do Jorge Fernandes, e ele falou em Belm. A, eu vejo tambm aqui, na primeira pgina, a derrubada do cambo em Bom Jesus. Eu queria saber mais sobre isso, como que foi, quando foi que derrubaram o cambo, eu disse a Jorge Alves quando ele voltou da reunio. Ele comeou a desenvolver o assunto: - A histria de Belm era de um fazendeiro chamado Antnio Melo, conhecido como Toninho Melo. Era uma fazenda muito grande e tinha cerca de 14 lguas. Ela fazia fronteiras com quatro municpios e tinha muito morador, muito morador. Na poca, era lgico os grandes fazendeiros ter [sic] muitos moradores para garantir a mo de obra, e tinha capataz, gerente, para coordenar o trabalho dos moradores [...] E era uma fazenda tradicional. Seus donos tambm eram chefes polticos. Na poca, os polticos tambm eram grandes donos de terra [...] Tanto que eles foram prefeitos de Bom Jesus e de vrias outras cidades vizinhas. A meno grandeza de Belm e tradio de poder de seus donos introduziu, aqui, a histria. O mesmo ocorreu com Jorge Fernandes, que iniciou seu relato dizendo:
Belm fica no municpio de Bom Jesus. Era na poca de 60, era um dos maiores latifndios do estado; pegava vrios municpios, bem na divisa da Paraba. Tinha moradores, meeiros, arrendatrios, posseiros e era administrada por pessoas muito cruis. J era uma tradio, a crueldade vinha dos seus bisavs.
Os Melo, a famlia e a grandeza de seu patrimnio continuam sendo ingredientes centrais da narrativa, mas no mais para reconstruir a genealogia e elaborar a histria do patrimnio familiar. A grandeza significa aqui o latifndio e a explorao dos moradores que trabalham de graa sob o domnio dos fazendeiros tradicionalmente poderosos. A grandeza acompanhada imediatamente pela meno aos moradores e sua explorao, aos trabalhadores
180
e ao cambo.66 Jorge Alves continuou, ento, seu relato, me explicando sobre este ltimo e, em seguida, referiu-se organizao sindical que ocorreu em Belm e derrubada do cambo. Nessa derrubada, explicou, os trabalhadores chamaram o proprietrio e lhe disseram que no mais aceitariam o cambo, tampouco o trabalho gratuito ou o peixe seco assado. Trabalhariam para a fazenda unicamente se o trabalho fosse pago e se a alimentao fosse adequada. Por outro lado, acabar com o cambo tambm significou, de acordo com Jorge Alves, deixar de vender a produo por um preo menor ao que se pagava na feira e deixar de comprar no barraco. Os trabalhadores denominaram essa recusa a derrubada do cambo, prosseguiu meu interlocutor. Quando isto ocorreu, os moradores que ficaram no estavam mais obrigados a trabalhar de graa, a vender a produo na fazenda e a comprar nada dentro do barraco; ento isso foi a liberdade, mas isso ficou... os patres ficaram muito chateados, concluiu Jorge Alves. Como se pode observar, na narrao deste grande evento evidenciam-se algumas diferenas entre os lderes sindicais. Para alm das dessemelhanas na descrio do modo como o evento ocorreu, tambm o que culminou com a derrubada do cambo ganha, como vimos, um sentido levemente diferente. Se, em Jorge Alves, a derrubada do cambo alude ao fim do trabalho gratuito, ao fim da m alimentao nesses dias de trabalho para a fazenda, recusa de ter de vender a produo por um preo mais baixo que o corrente e, ao fim da obrigatoriedade da compra no armazm de Belm, em Jorge Fernandes, a derrubada ganha um tom mais alegrico que enfatiza a interelao entre recusar o peixe seco e o fim do trabalho gratuito. Por outro lado, quando fala a este respeito, Jorge Fernandes tambm se refere meia. No entanto, ainda que o declnio da meia se some derrubada do cambo, esta soma no significa necessariamente sua fuso com este evento:
66
Em notcias veiculadas no incio da dcada de 1960 pelo peridico da Arquidiocese de Trindade, A Ordem, observa-se um modo semelhante de se apresentar estas questes. Uma nota do peridico realizada por ocasio da fundao do sindicato, que narra a reao de um proprietrio de Belm diante desse acontecimento, permite apreciar o uso de uma linguagem comum na abordagem da famlia Melo e de seu patrimnio, que torna central a categoria latifndio. A nota tambm deixa entrever outras categorias comuns como a de trabalhador rural e associa a famlia Melo com a explorao destes ltimos: H semanas passadas, denunciamos opinio pblica atos de injustia praticados na Fazenda Belm, latifndio localizado nos municpios de Bom Jesus, So Sebastio e Serras. Naquela oportunidade, retratamos a prepotncia da famlia Melo que vem perseguindo de modo desumano muitos dos rurcolas ali residentes. Agora voltamos ao assunto, espelhando nesta notcia a revolta de todos os sindicatos rurais do RN, que durante esta semana enviaram moes de solidariedade aos trabalhadores rurais atingidos pela ira dos Melos [sic], famlia que est despertando interesse em todo estado, pela sua triste fama de enriquecer a custa do suor alheio. A notcia, cujo ttulo Latifundirio de So Sebastio desafia a justia e a autoridade. 20 mil trabalhadores rurais de todo o estado solidrios com o rurcola ameaado de morte pelo proprietrio da Fazenda Belm, em So Sebastio, foi publicada no sbado 7 e no domin go 8 de abril de 1962, pgina 8 de A Ordem.
181
Ningum pegou o peixe, e o cambo terminou a. Ningum mais foi obrigado a trabalhar de graa para eles. Porque eles, alm de trabalhar de graa, eles tinham a meia da produo, 50%. Alm de trabalhar na rea dos proprietrios, ainda tinha que trabalhar na rea dele, do morador, e dar 50% do que ele produzia para o proprietrio. Isso foi acabado, e houve uma forte mobilizao.
Para alm destas leves diferenas, o importante assinalar o lugar central que a derrubada do cambo adquire nestas narrativas sobre Belm. A partir de diversas experincias que ocorreram na fazenda e fora dali, os relatos vo esculpindo um evento que se constitui como um marco da histria da mobilizao sindical no Rio Grande do Norte. Ento, essa mais ou menos a histria que a gente tem para contar, disse Jorge Alves, acrescentando que ele no sabia dessa histria por experincia prpria: Estou contando por ouvir dizer. Sua me e parte de sua famlia so da regio, do municpio de Salvador, e Jorge Alves sabia daquilo por ter pesquisado com seus primos, com o presidente do sindicato de Bom Jesus, que era seu amigo, e com outras pessoas do lugar que lhe passaram as informaes. De modo que achou pertinente que eu me dirigisse Belm para conversar com aqueles que haviam participado daquele acontecimento:
Mas o bom mesmo voc ir l no assentamento, na Fazenda Laranjeira, que l hoje moram trs remanescentes dessa luta de Belm, que Antnio de Ribeiro, que foi o que fugiu ele era noivo e estava para casar, mas a, ele era um dos que estavam na lista para ser morto, ele saiu s com a roupa no corpo, arrumou dinheiro emprestado com a futura sogra. A sogra deu dinheiro, e ele fugiu para So Paulo. Passou dois anos l para no ser morto; se tivesse ficado tinha morrido Gregrio, que o presidente [...]. Ele ficou (acobertado) por um setor l, que ele no sofreu nenhuma perseguio, [...] tortura; tem o Zeca, que tambm faz parte da diretoria, que era de l, que tambm conhece; e tem ainda uma pessoa que est viva, mas ficou retardado por conta das torturas que teve dos militares, que um ex- presidente do sindicato da poca.
Como vimos no captulo anterior, a categoria cambo era desconhecida de grande parte dos ex-moradores, para quem a diria, o foro e a escravido ou o cativeiro reconstruam experincias prximas s enfatizadas pela organizao sindical com a categoria cambo. Os antigos moradores do lugar e os atuais assentados que j haviam escutado esta palavra eram, em geral, pessoas vinculadas ao sindicato. Muitos deles a associaram a Jorge Fernandes e a relacionaram a algumas caractersticas da diria e do foro. Se com a idia de cambo, os lderes sindicais tentavam traduzir as vivncias dos moradores em uma linguagem prpria, o movimento inverso no estava ausente. Falar em cambo requeria um trabalho de traduo por parte dos moradores, que os aproximava de outras linguagens, predominantes em espaos diferentes dos seus. No chama a ateno que aqueles que conheciam a categoria
182
fossem as pessoas mais prximas s experincias de organizao sindical no lugar. Esta interlocuo gerava assim uma construo de nfase e de significados que se materializavam em diversas categorias. Esse cambo que ela fala, eu no sei o que , disse Teresinha a Ricardo no dia em que fomos sua casa para entrevist-lo. Ricardo era um antigo morador de Belm que participou da luta pelo assentamento, empreendida junto ao sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus. Aps refletir por um momento, Ricardo respondeu:
O cambo... Tinha esse finado Z Jac, que era o empregado do patro, toda tera-feira tinha servio l. Ento, mandava buscar o povo e, aquele que no ia, ele amarrava numa corda e amarrava ele no rabo do cavalo e vinha puxando a pessoa, o cambo isso. Eu, nessa poca, era pequeno; no trabalhei na diria. Meu pai quem trabalhava, e ento no sabia muito desse assunto, mas acredito ir por a [...] Esse negcio de cambo no entendia muito, no. Eu estou dizendo da minha mente, eu acredito ser isso: que a pessoa era sujeito a ir de qualquer maneira e, ento, se no fosse por bem, ia por mal.
Ricardo traduziu o cambo, associando-o diria e com o ser obrigado a ir de qualquer maneira. Mais particularmente, relacionou a categoria com Z Jac, o empregado do patro, e com seu costume de atar as pessoas no rabo do cavalo, o que materializava aquela sujeio.67 Esta nfase em ser obrigado a ir diria, amarrado em um animal e a importncia que o empregado do proprietrio assume nessa experincia tambm foram mencionados por Luis Cardoso, o presidente da associao do assentamento, ao se referir ao cambo:
Porque, aqui em Belm, tinha um negcio chamado cambo. Os fazendeiros tinham muitos moradores dentro da fazenda e, ento, aqueles moradores trabalhavam um dia de graa para o proprietrio. A, quando o cabra no ia, o cara mandava o capataz, dava o nome de capataz, buscar o cabra no cambo. A, o cabra vinha montado na burra com a macaca no brao. Chamava assim, buscar o cabra no cambo, e se o cabra no quisesse vir, a amarrava o cabra no rabo da burra, e a burra vinha puxando o cabra. a histria que o velho me contava, o Manoel [David].
A partir daqui, talvez tambm seja possvel compreender a resposta que me foi dada por Manoel de Bete: - O cambo era o que?, perguntei a ele.
67
possvel ver que este uso no se encontra distanciado do significado original de cambo, destacado por Julio (1968). Este ltimo alude ao jugo, a pea de madeira que amarra os bois pelo pescoo para faz-los trabalhar. O trabalho que o proprietrio exige do campons como contrapartida pela terra que ocupa, tambm chamado de cambo, se liga explicitamente em Julio (1968) com aquela idia, e o campons , neste caso, passvel de ser comparado ao jugo. O campons est amarrado ao trabalho para o proprietrio.
183
- Cambo? Eram os empregados, os empregados da propriedade, me respondeu e prosseguiu seu relato sem dar maior importncia ao assunto. Por outro lado, entre outras pessoas do assentamento, o cambo assumiu um significado diferente, desta vez ligado ao peixe seco e tambm a Jorge Fernandes. Certo dia, estvamos almoando na rea junto com Teresinha, Consolao e Marcela. Quando me servi de peixe, Teresinha sugeriu que o devolvesse e que me servisse de outras comidas que estavam sobre a mesa, j que esse peixe no era dos melhores tinha muitas espinhas e pouca carne. Era um avoador. Em seguida, Consolao, sua filha, comentou com um sorriso: Esse o cambo que voc fala, o avoador, mas seco!. Consolao tinha me acompanhado para entrevistar Zeca, seu vizinho, que havia observado algo a este respeito. Nessa entrevista, Zeca citou Jorge Fernandes e associou o cambo alimentao do povo que ia trabalhar na diria:
Depois, comeou a vir esse movimento do sindicato. Jorge Fernandes, que hoje o nome do assentamento o dele, foi um baluarte aqui dentro; na reunio, dizia que era o tempo de cambo. Tempo de cambo que trabalhava e, no meio dia, o que comia era um avoador seco, comia o avoador, amarrava na corda do cinto, a botava o nome do cambo. E no tempo de Toz era assim, eu no cheguei a conhecer esse tempo, que sou dos mais novos; agora meu pai conhecia tudo, mas ele no est aqui para entrevistar, que j se foi, n? Agora, o povo mais velho... Pena que hoje Jorge Fernandes no est aqui, que Jorge Fernandes sabia contar tudo de Belm, e Gregrio tambm sabe um bocado.
O pessoal mais velho ligado ao sindicato, como Jorge Fernandes, Gregrio e Antnio de Ribeiro, que foram recomendados por Zeca, saberiam, de acordo com ele, me contar a respeito de Belm. Sobre o cambo, Zeca recomendou especialmente o primeiro: Quem sabe dizer o Jorge Fernandes. Eu acho que que dava o avoador para o povo comer, e o camarada no queria o avoador seco; a o cabra amarrava na corda da cala, a chamava de cambo. O cambo evoca aqui o trabalho na diria, o peixe de m qualidade para se alimentar durante esse trabalho e sua recusa, que se tornava visvel ao se deixar pendurado no cinto da cala, enquanto se trabalhava, o peixe seco e com pouca carne. Esta recusa descrita por Zeca, que, ao se referir ao cambo, a coloca em primeiro plano, tem um alto valor simblico que nos permite pensar que, com aquilo, os trabalhadores no estavam somente recusando o peixe, mas tambm a diria. O peixe era amarrado no cinto da cala tal como os moradores eram amarrados diria, o que poderia sugerir que o que est em jogo quando os
184
moradores denominam cambo o peixe amarrado no cinto, elaboram uma metfora dos moradores amarrados diria. Gregrio tambm vinculou a categoria cambo a Jorge Fernandes. Tanto ele como Antnio de Ribeiro a traduziram fazendo referncia diria de um modo geral. A diria, a obrigao de trabalhar um dia de graa para a fazenda, sem alimentao ou com uma alimentao muito precria como o peixe seco e a rapadura sob a ameaa de ser amarrado ao rabo de um animal: Essa a histria que Jorge Fernandes chamava de cambo, observou Gregrio, enquanto me falava sobre a diria. Antnio de Ribeiro, por sua vez, estabeleceu uma sinonmia explcita entre a diria e o cambo: O cambo era assim: eu morava na terra do finado Toz, a ele foi l em casa para meu pai ir dar diria. A diria o cambo. A, meu pai toda a semana dava um dia, que era tera-feira. Toda tera-feira, meu pai trabalhava, e no era meu pai s era todo morador. Em seu relato, o peixe seco tambm estava intimamente ligado ao cambo:
L o patro tinha que dar uma rapadura, uma fava cozinhada numa lata de botar leo. Quando no tinha fava, era s rapadura, e quando no tinha, era um peixe seco, que botava sal e ficava branquinho. O peixe, a gente comia na casa dele quando ia trabalhar. No era que mandava peixe para a gente, como agora o prefeito mandou para a gente em Semana Santa, no. Se voc no fosse para o cambo trabalhar, dar diria ao patro, voc no comia nem peixe seco. E aquele que no fosse trabalhar, ele mandava o administrador dar uma pisa. O peixe, ele comprava em Bom Jesus. Mandava botar l na cocheira. Toda tera-feira tinha trabalhador. A dava aquele peixe para o trabalhador; era o almoo e a janta da gente no dia de cambo.
Antnio historicizou, alm disso, a categoria e situou seu surgimento em um perodo ligado organizao sindical na regio. A prtica existia, mas no como cambo: Agora, o cambo tinha de 1962 para c. J tinha cambo, mas o pessoal no falava que era cambo. Deste modo, se estabelece um dilogo entre os lderes sindicais que no eram do lugar e os lderes que o eram, alm de outros habitantes vinculados ao sindicato. Velhas experincias so ressignificadas e categorias diversas so associadas umas s outras. A experincia sindical vai sendo construda neste movimento dialtico. Por ltimo, a este respeito, interessante citar ainda o tio Joca, que tambm havia escutado falar do cambo e, no por acaso, quando estava em Santa Rita, Paraba, um dos lugares destacados na organizao das Ligas Camponesas. No entanto, a reapropriao feita por Joca adquiria um tom particular: - Seu Joca, voc ouviu falar do cambo?, perguntei. - O gamb?, perguntou Joca.
185
- Cambo!, esclareceu Teresinha. - Eu ouvi esse negcio de cambo sabe onde? Em Santa Rita, no estado de Joo Pessoa. Eu tambm trabalhei l, na cana. O cambo um boi, e o dono do boi, que trabalha no cativeiro, olha como isso acabou-se68 [...] Isso acabou. Hoje, voc chega e v trator cortando a terra e plantando; cad o trabalhador? [...] Hoje, o cativeiro do usineiro o trator. Pode descer a de Stio Novo para baixo (entrando) no Salvador, a vai bater em Praia Bela. S cana e nem homem que faz aquele servio. S trator por dentro, cortando e plantando, pronto. O cambo o boi e o dono trabalhando. Chama-se cambo.- Trabalhando para outro?, perguntei a ele. - Trabalhando, me respondeu, O boi limpando, trabalhando e tambm plantando e... (Hoje) no, o boi no, quem planta o trator. Joca continuou falando sobre as plantaes de cana e concluiu: O boi e o dono o cambo, o cambo da usina, no existia esse negcio de trator trabalhando, nem nada. O cativeiro a que Joca se refere quando fala do cambo alude ao trabalho para o usineiro nas plantaes de cana de acar. De acordo com Joca, o cambo implica a cana e significa o trabalho com um boi e com o dono do boi, de modo que o cambo termina quando a usina incorpora o trator. Como vimos anteriormente, dito em traos muito gerais, o cambo descrito na bibliografia como a obrigao que o morador tem de trabalhar de graa para o proprietrio determinados dias do ano. Em reas de plantao canavieira do Nordeste, esse trabalho podia ocorrer tanto na manuteno da propriedade como nas prprias plantaes de cana (Palmeira, 1977). Tendo isso em mente, interessante observar como Joca distingue o trabalho de graa para o proprietrio de Belm do trabalho nas plantaes de cana, distinguindo com isso, o cambo da diria, que tambm de cativeiro. Para Joca, o cambo no se associa obrigao de trabalhar de graa para o patro de uma fazenda de gado o que se vincula diria e sim ao trabalho com a cana. A diria e o cambo lhe dizem coisas diferentes: a diria associa-se sua experincia em Belm, o cambo remonta sua experincia em Santa Rita. Um deles se vincula ao trabalho com o gado e o algodo para os Melo, o outro ao trabalho para um usineiro. Ambos se referem assim a assuntos distintos que no podem ser generalizados em uma categoria, apesar de ambos serem vistos por Joca como um cativeiro. No que diz respeito derrubada do cambo, a descrio do evento feita por Jorge Fernandes ou por Jorge Alves desconhecida das pessoas de Belm. Alguns ex-moradores
68
Novamente, no estamos distantes do jugo destacado por Julio (1968) em sua aluso ao cambo.
186
sindicalizados realizam uma associao entre o fim do cambo ou da diria com o movimento sindical que eles organizaram ali, mas esse fim no est relacionado a nenhum evento especfico tal como narram os lderes sindicais. Somente um antigo morador e no diretamente vinculado ao sindicato havia escutado sobre o episdio narrado por Jorge Fernandes quando falou sobre o fim do cambo, ao qual j nos referimos anteriormente. Este ex-morador era Antnio de Serras. Em seu relato, tal episdio no significou o fim do cambo, mas uma mudana importante da alimentao recebida pelos trabalhadores por ocasio da diria. Por outro lado, os protagonistas do evento no eram as mesmas pessoas mencionadas por Jorge Fernandes. - E o cambo? O senhor sabe o que era?, perguntei a Antnio. A resposta foi negativa, e perguntei ento sobre a derrubada do cambo: Me contaram que teve aqui uma vez, nos anos sessenta e poucos, que os trabalhadores pagavam a diria e, s vezes, davam peixe seco e que, um dia, os trabalhadores se recusaram a pegar o peixe seco, e a diria acabou, foi?, Antnio se surpreendeu e me respondeu: - Esse caso aconteceu com um cunhado meu. O cunhado de Antnio era vaqueiro e administrador de Toninho Melo, que tinha fazenda em Olaria. Era o dia da diria, e os trabalhadores foram almoar. Quando chegaram ao lugar onde almoariam e comearam a fazer o fogo para assar o peixe, um dos trabalhadores pegou um revlver e disse: - O que botar a mo ali, eu ponho uma bala. O cunhado de Antnio foi embora. Os demais recusaram-se a acompanh-lo. Dirigiu-se casa de Toninho, bateu na porta e lhe disse: - Seu Toninho, para eu tomar conta do trabalhador, no conte comigo, no. - O que est acontecendo?, perguntou o fazendeiro. - Olha, se for para dar de comer aos homens, eu tomo conta da diria (mas no para outra coisa). O cara disse que quem botasse a mo naquela (lenha), atorava uma bala, respondeu o cunhado. Era o Marinho. Conhece o Marinho?, perguntou Antnio de Serras e seu filho, Luis Eduardo, que nos acompanhou nesse trecho da entrevista. O filho dele mataram na Boa F, agora h pouco, respondeu Luis Eduardo. Marinho era quem havia pronunciado a frase sobre a bala. Coisa boa, se o Marinho no tivesse feito aquilo, eles no comiam carne, opinou Antnio. Na semana seguinte quele episdio, na hora do almoo, ao invs de peixe seco, comear a dividir carne de charque: A melhorou a situao, sabe? A, ficaram trabalhando e comiam carne de charque. So poucos os habitantes de Belm que realizam uma associao entre o fim da diria e a organizao sindical, verificando-se aqui um contraste entre suas narrativas e a do
187
sindicato. Apesar de muitos deles reconhecerem a histria sindical, no associam, no entanto, tal organizao com o fim da diria. Em suas narrativas, tal fim, como o do foro e o da escravido, progressivo e tem, em geral, uma relao com as vendas de terras por parte dos proprietrios: aquele modo de vida foi decaindo medida que a fazenda decaa, as terras eram vendidas, e os Melo se distanciavam. Quando perguntava sobre o fim da diria, ou do foro aos ex-moradores, as respostas giravam nessa direo: E como foi que acabou esse negcio de diria e de foro? Ou Como foi que a diria acabou?, perguntei:
Vilma: Porque Toninho vendeu os terrenos, partiu as terras dele, saiu partindo para o povo, vendendo. Ivaldo (marido de Vilma): Vendeu para Mrcio Arajo, passou para Mrcio Arajo. Vilma: E Mrcio Arajo foi e vendeu. Ivaldo: Porque ele vendeu os terrenos, foi morar na cidade, saiu do stio... Foi ficando pobre, o pessoal foi vendendo as terras, esse pessoal que foi herdeiro [...] Hoje no tem terra [...] Quando o finado Toz morreu, comearam a vender de graa, barato, barato. A, foram acabando com aquilo, e hoje esto todos pobres. S tem um que mora pelo lado de Serras, que ele tem l uns 20ha de terra, porque um genro dele no deixou ele vender (Antnio de Serras). Quando todo mundo comprou, que ficou trabalhando no que da gente mesmo, pronto, ningum pagou mais diria para ningum. Isso a foi no ano de 70, 69, 70, que o povo foi vendendo por aqui os terrenos para quem podia comprar. A, quem comprou, trabalhava nos terreninhos (Ana de Manaus).
As vendas e a compra de uma terra prpria no que antes era a fazenda so fatores centrais que os habitantes de Belm assinalam em relao ao fim da diria, aos quais se somam outros, como a mudana na sabedoria, a sada dos moradores em direo a outras terras que eles podiam comprar ou onde no existia mais foro, a chegada de melhores presidentes ou de proprietrios que j no cobravam diria:
O cambo acabou... (eu no sei dizer) porque muita gente foram crescendo [sic], foram trabalhando... foi comprando um pedacinho de terra, saram da propriedade... E l veio os presidentes, apareceu com a coisa boa, melhor para o agricultor (Antnio de Ribeiro). Olha, eu no posso nem dizer. No sei nem lhe informar. O povo foi comprando terra, foi saindo... O povo no queria pagar mais foro e foi saindo das terras, sabe? Saindo, saindo, saindo... Todos saram, todinho, ficou sem ningum. Uns foi morar na rua, outros foi morar nas terrinhas, a acabou-se. No teve mais diria para ningum, no teve mais ningum para trabalhar para o doutor Melo nem para ningum. Saiu devagarzinho, uns saa para a rua, outros compravam um pedacinho de terra... Papai mesmo comprou terra, uma terrinha, duas terrinhas e foi para a terra (Teresinha).
188
[A diria] acabou com o doutor Ademar [o proprietrio da Fazenda Laranjeira quando esta foi desapropriada]. Quando o doutor Ademar comprou, no teve mais diria. A gente trabalhava o tanto que quisesse trabalhar, no era obrigado [...] Com o doutor Ademar no era diria, voc ia ganhar aquele dinheiro que ele pagava, aquele que precisava, ia trabalhar e aquele que no precisava, no (Antnio de Boa F). Fernanda: Seu Francisco, a diria como foi que acabou? Teresinha: Hoje em dia, tem negcio de juiz. Como tio Joca, que tem agora? Joca: Minha filha, acabaram porque o povo mudou, e a sabedoria mudou o mundo todo, mudou por isso, n? A, esse negcio de diria mudou porque no existe mais a diria para trabalhar todo sujeito. Hoje, no h diria, no. Hoje, o cara est com 15, 20: Rapaz, tu quer 20 para trabalhar um dia (para eu)? No ? Acabou-se a diria. Hoje, no tem diria mais no. Hoje, o cara pergunta: Quer vir para trabalhar um dia? Eu s vou por 25 Pega. Pronto [...] A, hoje est perguntando o negcio da diria... Pode existir o nome, mas no existe hoje a diria, o cara trabalha por quanto quer.
Em contraste, outros habitantes de Belm situam a organizao sindical dos trabalhadores como um elemento central do fim desse sistema. No obstante, so poucos os que me forneceram essa interpretao. Zeca, que foi recomendado para falar tanto por seus vizinhos e vizinhas como por Jorge Alves, observou:
[A diria] acabou pela presso do sindicato, no deixaram que o proprietrio maltratasse os trabalhadores. Os proprietrios tm raiva do sindicato ainda hoje. Que o rico s quer o trabalhador ao servio dele. Ele sempre quer alguma coisa dele, ou o voto, ou o trabalho dele, a mulher dele se for bonita, ou uma filha. Tem que ter cuidado com o rico, sempre est a fim de lucrar alguma coisa; se der uma camisa, ele quer a cala.
Gregrio tambm seguiu nessa mesma direo e enfatizou o papel do movimento sindical, ainda que, como observei anteriormente, tal como Zeca, no reconhea nenhum evento emblemtico em relao a este fim:
O cambo acabou depois que o movimento sindical comeou. Dividiram a propriedade, mas eles mantiveram a mesma coisa que os avs deles faziam: trabalhar de graa, essa coisa toda. Quando o movimento sindical comeou a tomar fora, ns fomos acabando essa histria do cambo, de trabalho escravo de graa, semanalmente tinha que trabalhar de graa. Quem acabou com o cambo foi o movimento sindical, foi lutando e o cambo acabou.
Por ltimo, me parece interessante citar a este respeito o dilogo entre Evandro, filho de Gregrio e antigo presidente da associao do assentamento, com Ftima, a esposa de Antnio de Ribeiro. Evandro me acompanhou em sua casa com o intuito de que eu entrevistasse Antnio. Antnio no estava, e Ftima sugeriu que eu voltasse mais tarde. No entanto, aps ter insistido bastante, consegui entrevist-la. De modo semelhante a seu esposo,
189
ela vinculou o fim das experincias da escravido s compras de terras por parte dos moradores e a uma melhoria na poltica estatal: Graas a Deus, esse tempo acabou. Acabou depois que os presidentes, os governos... Foi diferente, a coisa melhorou mais, o prefeito, os deputados.... - O movimento sindical, balizou Evandro. - ... Foram melhorando, graas a Deus; o mais que ajudou foi o Sindicato, bateu muito, concluiu Ftima, incorporando o comentrio de Evandro. manifesto o esforo de Evandro em destacar o papel do sindicato nas transformaes ocorridas em Belm diante de uma narrativa que no toma essa direo. Este esforo observado ao longo da entrevista. Assim, mais adiante, Ftima mencionou o papel que as vendas e as compras de terra por parte dos moradores teve na melhoria qual estavam se referindo. : Ah, minha filha, a escravido foi o pior, depois foi melhorando, melhorando... Comearam a retalhar as terras, venderam um pedao para um morador, outro pedao para outro... Eles estavam sem terra, e o morador estava com terra; compraram a propriedade de Toninho Melo, em Lagoa da Montanha, o morador todinho. - O sindicato forou ao proprietrio a dar terra para o morador, interveio Evandro, e Ftima confirmou: - Quem deu mais fora foi o sindicato. E a derrubada do cambo?, perguntei, mais tarde, e Evandro me respondeu: - essa historia que o movimento sindical comeou criar fora com a Igreja. A, veio a fora maior do movimento, e o pessoal se uniram e derrubaram [sic], mesmo, no aceitaram essa questo de ser submersos mais, no, a foram para a feira com seus negcios, tal e tal. Houve vrios presos, Jorge Fernandes foi exilado; isso tudo foi o movimento que comeou a puxar, no foi do nada. As igrejas foram se organizando, o movimento sindical foi criado em 61, foram se organizando e derrubaram esse negcio. -A escravido, esclareceu Ftima. O cambo, a diria e o foro, a meia, a venda obrigatria da produo e a escravido constituem-se, assim, em uma base de significados sobre a qual se constri a experincia e o relato sindical sobre Belm. A experincia dos moradores se v ressignificada na categoria cambo e, por sua vez, tal categoria se ressignifica a partir da vivncia especfica dos trabalhadores de Belm. Por sua vez, ao mesmo tempo que traduzem categorias, os habitantes de Belm traduzem vises de mundo e somam novos ngulos a partir dos quais olhar e recortar suas experincias. Suas vivncias so reinterpretadas, e essa reinterpretao permite a construo de um cdigo compartilhado. As idias de cambo e diria se refazem
190
mutuamente, e vises diferentes de mundo constroem, nessa interlocuo, significados comuns. Existe um entendimento comum em relao s experincias e ao seu carter negativo que, as diversas categorias diria, cambo e escravido, entre outras reconstroem. Entende-se tambm que essas experincias tiveram seu desenlace. O modo como ele ocorreu aparece de forma diversa nas narrativas tecidas tanto pelos habitantes de Belm e lderes sindicais como pelos habitantes de Belm entre si. Destes ltimos, so poucos os que vinculam o fim da diria organizao sindical no lugar e, quando o fazem, diferentemente dos lderes sindicais que no foram moradores do lugar, no o associam a nenhum evento especfico. Por sua vez, aqueles que no estabelecem uma relao entre o fim da diria e a organizao sindical, no por isso desconhecem tal organizao. Para alm do cambo e de sua derrubada, deste grande marco que define Belm nos discursos mais gerais que so transmitidos a vrios interlocutores entre os quais se encontram a universidade, os entrevistadores, os leitores interessados pela Histria de 40 anos de Luta da FETARN e que incorporam Belm ao relato das diversas experincias sindicais em nvel estadual, o relato da organizao sindical nesse lugar composto, alm disso, por outras experincias que vo agregando detalhes e vivncias. Essas experincias adquirem uma narrativa mais cotidiana e se aproximam do reconhecimento, no somente dos entrevistadores e leitores, mas tambm de alguns habitantes de Belm. Veremos, ento, a reconstruo dessas vrias vivncias que fazem da histria da luta sindical na fazenda.
O comeo do fim da escravido: entrar para a luta e liberar com os direitos
Como observei anteriormente, o sindicato dos trabalhadores rurais de Bom Jesus foi criado em 1961, e a delegacia de Belm teve incio a partir da criao de tal entidade. De acordo com Jorge Fernandes, a cidade de Bom Jesus converteu-se em lugar de reunies de trabalhadores durante o perodo de fundao do sindicato. Com poucos participantes no comeo, tais reunies foram gradualmente aumentando sua envergadura, de modo tal que a pequena casa que serviu de sede ao sindicato a princpio, deixou de ser o lugar onde, todas as segundas-feiras dia em que os trabalhadores do campo se dirigiam para a feira na cidade eles se encontravam. As reunies se fariam agora na sede do cinema. Ao longo desse processo, os trabalhadores de Belm iriam se aproximando das assemblias, e os lderes sindicais comeariam a convid-los e a fazer reunies dentro da fazenda para motiv-los a ser
191
parte da organizao. At que um dia, observou Jorge Fernandes, um deles se associou e, a partir dali:
Foi se associando, e quando tinha bastante gente em Belm sindicalizada, a foi quando comeou se tomar posio em Belm. Tomava-se posio nas assemblias do sindicato, e ns amos para Belm tentar fundar a delegacia. Tambm no foi fcil fundar a delegacia, pela presso patronal e pelo temor dos trabalhadores. Na hora que fundasse a delegacia sindical, ia ter um enfrentamento direto, n? O que aconteceu: fundou a delegacia, e o enfrentamento foi direto.
Pouco a pouco, os problemas de Belm foram ganhando as reunies do sindicato. Um dizia que Belm tinha 20 mil moradores, outros diziam que tinha 40 mil, era muita gente, mencionou Jorge Fernandes. Belm era um dos maiores latifndios do estado, cujos proprietrios possuam o poder poltico da regio, como um smbolo de poder que, com a ao sindical, ia se transformando em um smbolo da luta e da resistncia: de acordo com o relato de Jorge Fernandes, a grandeza de Belm era agora conquistada pelos trabalhadores. Interessante que muitos trabalhadores e presidentes de sindicato vinham para Belm para ver se aquilo estava acontecendo realmente, a eles voltavam empolgados, n? Com as (decises) de Belm, dos trabalhadores se organizarem, observou este entrevistado. Nessa narrativa, Belm ia ganhando um novo significado. Se, entre os proprietrios, a fazenda havia sustentado a cidade de Bom Jesus, a Belm que aqui se apresentava se convertia, em troca, no sustento do movimento sindical da regio: Onde o movimento sindical cresceu foi em Belm. O povo sofria em Belm, e Belm bancou o movimento sindical na regio, opinou Gregrio e, de modo semelhante, o fez Jorge Alves: Belm tinha outros vizinhos. Ento, as outras fazendas giravam em torno de Belm, porque Belm chamava a ateno, que era grande, tinha muito poder poltico e enfrentando Belm mais fcil enfrentar os outros. Ento, comeou l, que era mais difcil. Em Bom Jesus, as reunies eram realizadas s segundas-feiras e, em Belm, aos sbados e domingos. Vrios moradores recordaram as reunies que Jorge Fernandes realizava em Belm, em Lagoa da Montanha e outras comunidades, sob a sombra das rvores, das mangueiras e cajueiros: Foi o tempo em que comeou o movimento sindical, observou Gregrio:
O movimento sindical foi muito forte, junto com a Liga Camponesa, ainda tem uma fora aqui da Igreja Catlica. Na poca, Dom Carlos Neves deu uma cobertura aos trabalhadores. O Jorge Fernandes, que foi o primeiro presidente da Federao, veio e comeou a fazer um trabalho em Belm.
192
Naquela poca, o sindicato era mais forte que na atualidade, j que tinha um objetivo claro: se libertar da escravido, explicou Gregrio, que foi um dos scios fundadores da organizao. Nesse perodo, ele j havia feito 18 anos e, tal como seus nove irmos, quatro homens e cinco mulheres, havia sido associado ao sindicato por sua me, momento em que partiu para a luta. As reunies do sindicato no foram fceis de se realizar, devido perseguio dos donos da propriedade que, nessa poca, eram os herdeiros e j no mais o antigo dono, explicou o mesmo interlocutor. Enviado por estes herdeiros, os capangas chegavam a cavalo, tentando sabotar as reunies de Belm. De acordo com Gregrio, as pessoas tambm se encontravam na parquia de Bom Jesus. Aqueles que se associavam faziam sua carteira sindical escondidos, com medo dos patres que, at esse momento, estavam acostumados a ser donos de tudo, e no unicamente da propriedade. Foi muito cansativo, muita luta, muito trabalho que ns tivemos, observou Gregrio e mencionou vrias pessoas de Belm que, naquela poca, fizeram o movimento sindical: Manoel de Bete, que foi delegado sindical de Belm, Cac Jundi, j falecido, Z Silva, preso em 64, e seu medo continua o acompanhando ainda hoje, e ns temos Antnio de Ribeiro, que mora l no assentamento tambm; ele assentado junto comigo. A enumerao acentuava experincias bem determinadas. medida que o trabalho de campo se desenvolvia, era possvel visualizar que o que na narrativa sindical tinha a ver com Belm se orientava de modo predominante poca das origens do sindicato; o circuito sindical de entrevistas sobre a luta de Belm conformou-se, em sua maior parte, pelas pessoas que vivenciaram aquelas experincias originais. Ainda que no fosse necessariamente mediante a meno derrubada do cambo, as experincias dessa poca marcavam uma descontinuidade na narrativa sindical sobre Belm. Era possvel visualizar um tempo que tinha incio com o fim da escravido e que falava sobre a histria da luta de Belm. Olha, vou falar, j t gravando no est? Quando comeou a historia da nossa luta aqui, que eu vim me entender, que eu entrei na luta. Eu nasci em 1940, com 15 anos eu j comecei. Para Antnio de Ribeiro, a luta havia comeado quando ele tinha 15 anos. Ao lhe perguntar se havia trabalhado no cambo, Antnio me ofereceu um relato que narrava sua entrada na luta: Ave Maria, que meu pai trabalhou o tempo todo, at acabar o cambo; s ia uma pessoa na casa, e eu ia ainda, os dias que meu pai no ia, ele mandava eu, at um dia que eu fui, e comeou a raiva dele, que eu peguei revolta com ele [com o fazendeiro] e entrei nessa luta por causa disso. De acordo com Antnio, seu pai estava doente e lhe disse: No vou trabalhar hoje, vai para o finado Toz. Nesse momento, Antnio tinha 15 anos. Quando chegou ao destino ao qual seu pai lhe enviar, foi limpar a palma: Uma fome danada,
193
chovendo, mato grande. A, eu peguei uma carreira aqui, 30 homens trabalhando. Em um dado momento, Antnio se descuidou de sua enxada, que cortou um broto de palma. Ao ver aquilo, o velho, o dono da terra que estava ali, exclamou: - Ehhh, mande esse rapaz aqui!. Antnio se aproximou, e o dono lhe perguntou: Voc filho de quem?. - Eu sou filho de Seu Joaquim. - E por que seu pai no veio?. - Porque ele est doente. - E voc estava cego, que no viu o p de palma, no? Meteu a enxada e cortou? Seu cabra safado!. - O senhor me respeita, respondeu Antnio, e o dono concluiu: - Onde estou, eu que no lhe dou uma lapada! Vai se embora trabalhar!. Mas Antnio voltou a cortar outra planta: Eu descuidei, chovendo, a enxada pegou de novo, outra palma. O velho o viu e gritou: - Eeehhh, venha se embora, venha c, venha depressa, depressa!. Antnio se aproximou novamente, e o patro disse: Olha [...], eu quero lhe bater, cabra safado!. - O senhor tem filhos, vai bater no seu filho, em mim, no, respondeu Antnio. - A, voc cortou o p de palma, cabra safado! Vai se embora, vai se embora, agora mesmo! E Antnio reiterou: - Eu vou embora, agora, o senhor bater em mim, no. O senhor tem direito a mandar eu embora, agora, a bater em mim, no. O senhor no meu pai. E desse dia eu comecei. A, comecei minha luta, avisando ao povo e dizendo ao povo, observou Antnio. Esse episdio marcava para meu interlocutor um comeo que teve seu auge com a fundao do sindicato: Com o tempo do seu Gregrio, com o tempo do Jorge Fernandes, com o tempo meu e dos amigos, na poca, em 1962, aqui, ns fundamos o sindicato. Aquilo representava uma ruptura, o tempo havia deixado de ser dos escravos para ser do sindicato e de cada um deles, daqueles que haviam iniciado a luta. Foi de 1962 para c. De acordo com Antnio, esse foi o tempo em que Jorge Fernandes se fez presente no lugar e comeou a realizar reunies explicando o que era o sindicato. A luta comeou com 18 pessoas. Pouco a pouco, os habitantes de Belm foram se somando a eles, e o sindicato em Bom Jesus foi crescendo. Sua sede estabeleceu-se em um terreno doado pela Igreja, onde continua atualmente. Naquela sede, somente havia uma mesa e algumas cadeiras de madeira. Era difcil obter dinheiro para comprar lpis e papel para registrar as pessoas que se associavam e tambm era difcil lidar com essa linguagem escrita
194
na qual era preciso elaborar as listas de nomes e de nmeros de identidade, sendo que muitos deles no eram alfabetizados. Foi necessria muita luta para poder estabelecer seu sindicato. Os patres comearam a perseguir os moradores sindicalizados. Jorge Fernandes dizia que o sindicato no era para tomar a propriedade deles, era um direito da gente pagar seus direitos e ter direitos. Contudo, naquela poca, os patres no entenderam e interpretaram que o sindicato queria tomar suas terras, observou Antnio. A chegada do sindicato vincula-se chegada dos direitos, e esta chegada marca um antes e um depois (Sigaud, 1971, 1979). Apesar das perseguies, os
moradores conseguiram continuar naquelas terras e manter seus direitos, o que, de acordo com Antnio - e de modo distinto ao que este havia mencionado anteriormente quando se referiu ao fim do cambo - no foi aleatrio: E ns estamos aqui, graas a Deus, e a nossa luta, isso foi nossa luta. Uma luta na qual Antnio se apresenta como um de seus fundadores mais antigos, lugar que tambm compartilha com seus amigos de luta que ainda esto vivos: Jorge Fernandes, Manoel de Bete e Z Silva. A histria essa, se algum contar, nem vai contar o que eu contei. Para Antnio, alguns desses amigos j haviam ficado velhos ou afetados pelo ocorrido e nem sabem contar a histria, como ocorreu com Manoel, que no sabe mais comear uma histria e levar para frente. Antnio se sentia autorizado ento (e, de fato, o era) como algum que sabia contar a histria: no somente dizia se lembrar de tudo sobre a luta, como tambm se apresentava como um dos mais velhos, um de seus fundadores. Na poca em que comearam as reunies do sindicato, Manoel de Bete morava em Rocas, outra das comunidades erigidas em terras da antiga fazenda. - O senhor pode contar a ela como o Jorge Fernandes vinha fazer reunio na sua casa, nos cajueiros..., disse Gregrio a Manoel e introduziu a entrevista que eu queria fazer com ele. - Graas a Deus!, respondeu Manoel, e Gregrio prosseguiu: - Fica a para conversar com ela. - Mas muita coisa, no vou contar tudo j. Eu fui fundador do sindicato de Bom Jesus, no fui no?, disse Manoel. - Foi, afirmou Gregrio, e Manoel comeou seu relato. Logo aps anunciar seus 93 anos, Manoel voltou a manifestar o quanto havia sido extenso e inapreensvel o que vivera e as impossibilidades de elaborar um relato exaustivo. H mais do que possvel dizer, do que possvel recordar em um curto perodo de tempo: Eu tenho muita coisa para contar, mas de a pouco, tenho muita coisa para contar, mas a gente esquece. Apesar dessas impossibilidades, Manoel podia me dar algo de suas vivncias, ainda
195
que somente uma pequena parte: Mas pode gravar e levar para l, que a coisa aqui nunca foi boa, no. Depois que esse povo morreu, melhorou um pouco. Eu nasci e me criei aqui em Belm. A injustia... mataram muita gente aqui, 300 e tantas pessoas que mataram aqui. Diferentemente do que diziam os vaqueiros, Manoel me diria que Belm nunca havia sido boa nem justa e, com seu relato, me daria algo daquilo, para que pudesse levar comigo. Jorge Fernandes havia sido seu amigo de trabalho: Eu fui fundador do sindicato. O Jorge Fernandes estava mais eu e, hoje, doutor, advogado. Ele trabalhava mais eu, ia l em casa, almoava mais eu, a depois foi o negcio de revoluo, a teve que sair, no sei pra onde, e quando veio era (doutor).69 A minha luta aqui foi grande, ele sabe. Eu no sou um doutor, observou Manoel e enfatizou que, apesar de ter se tornado doutor, Jorge Fernandes o apresentou como um grande amigo e o legitimou como representante do sindicato, levando seu nome a todos os rinces do mundo, at chegar ao fim do mundo, como a minha presena ali evidenciava. Manoel havia sido eleito um dos representantes do sindicato de Bom Jesus. A reunio que formalizou a organizao em Belm, e que foi lembrada por Jorge Fernandes, tambm foi reconstruda por ele. Segundo Manoel, havia ocorrido em Monte Bravo e, diante da oposio do povo dos Melo, a reunio teve de ser feita na marra: O Jorge Fernandes, ns fizemos a reunio na marra, ns dois. Os Melo passaram por ali. Sua inteno era cruzar com seus veculos em meio aos moradores reunidos; no obstante, ao ver que ali havia cerca de duas mil pessoas, mudaram de idia: Quando os Melo passaram, se esconderam [...] Passaram no meio, no. Se esconderam com medo da gente, que era gente em todo canto. Foi Toninho, sabe quem ?, disse Manoel ao homem que nos acompanhou na entrevista para nos ajudar a traduzir o que cada um dizia. Era um dos homens que vinha na caminhonete que nos transportou desde Lagoa da Montanha at a casa de Manoel, em Juc. Sei, sei, respondeu o homem. Toninho (Antnio Melo Neto) o havia mandado chamar: Eu no devo a ningum e eu fui, observou Manoel. - Por que que fizeram esse sindicato?, perguntou o fazendeiro. - Porque precisava, a gente precisa de documento, respondeu Manoel e Toninho tentou persuadi-lo: - No, mas a Liga Camponesa de comunista, no sei o que, no sei o que..., mas Manoel o interrompeu:
69
Com a categoria doutor, as pessoas do lugar no se referem ao ttulo profissional de modo literal. Costumam utilizar o termo para aludir queles oriundos de uma cultura mais escolarizada e urbanizada
196
-No, eu no quero saber de Liga Camponesa. O que eu quero saber do direito que eu quero ter, o sindicato a lei para a gente tirar um documento bom. - No, que isso para tomar o que do povo, no sei o que, no sei o que..., insistiu o fazendeiro. A eu tinha uma roa l, a botou a questo, observou Manoel. Os enfrentamentos comearam. No foram somente os protagonistas destas reunies e da fundao do sindicato de Bom Jesus que as recordaram. Vrios outros habitantes de Belm tambm o fizeram. Tanto Vilma, de 58 anos, como seu esposo, Ivaldo Vera, dez anos mais velho que ela, que hoje vivem no assentamento Jorge Fernandes, moraram desde pequenos em Lagoa da Montanha. Quando lhes perguntei sobre a fundao do sindicato, sobre a poca em que eram feitas reunies sob a sombra dos cajueiros naquela comunidade de Belm, ambos se lembraram do que eu estava perguntando. Eu lembro tudo, a reunio com Manoel..., respondeu Vilma, me surpreendendo, j que na entrevista que havia feito com ela, antes de entrevistar seu marido, ela havia mostrado desconhecimento sobre o tema e sugerido que eu conversasse com Ivaldo. Este ltimo acrescentou: - Manoel de Bete [...] Jorge Fernandes.... - Nesse tempo, ele [Manoel] era presidente do sindicato. Ele morava do outro lado do Rio, e ns era debaixo do cajueiro, prosseguiu Vilma. - Porque eu assisti muita reunio com Jorge Fernandes, Manoel de Bete, Francisco [...] que primo da gente, ainda, e um bocado de gente assistia nessa reunio, l na beira do rio, embaixo do p de (cajueiro), observou Ivaldo. - E falavam o que nas reunies?, perguntei a eles. -Falavam da reforma agrria, respondeu Ivaldo, e Vilma acrescentou: - Falavam em sindicato. - Falavam em sindicato, afirmou Ivaldo. - Falavam que ia aparecer para tudo mundo a reforma agrria. Que tem o direito, os trabalhadores tm o direito, continuou Vilma. - Falavam at que conseguimos, concluiu Ivaldo. Nessa poca, Ivaldo era solteiro, e Vilma ia s reunies com seu pai. Foi o momento em que comearam a realizar a carteirinha do sindicato, a pagar a entidade e a adquirir os direitos que hoje tem o trabalhador. O sindicato era um documento bom para a gente, para todo mundo, me explicou Vilma, e seu marido acrescentou: O sindicato um documento para o negcio de ter que se aposentar, um documento para o negcio de terra, para o negcio do cabra que est doente e tem que ir no hospital. Entrar no sindicato e adquirir direitos so
197
atos que se materializam em um documento, cuja materialidade se torna, desse modo, central (e explica o fato de se enterrar a carteira sindical durante os momentos de maior perseguio dos moradores sindicalizados). O reconhecimento social transforma o documento em doador de direitos; o documento comunica e no somente de um modo referencial. Ele possui uma fora ilocucionria que constitui a cidadania de quem o possui (Peirano, 2006). Deste modo, em Belm, o reconhecimento social da carteira sindical permitia que esta constitusse as pessoas que a possuam em trabalhadores rurais com direitos. Como Ivaldo e Vilma, outros ex-moradores de Belm tambm se lembraram e mencionaram aquelas reunies. O senhor ouviu falar do Jorge Fernandes?, perguntei a Antnio de Serras. - Jorge Fernandes? No estou lembrado, me respondeu. - Quando comeou o sindicato aqui, que eles..., comecei a faz-lo lembrar do ocorrido. - Sim! Eu me lembro que houve uma revoluo, do sindicato, que o pessoal dizia que queria tomar as terras. Tinha Jorge Fernandes mesmo e tinha outros mais, tinha... era... Antnio de Ribeiro era um deles. Antnio de Serras havia participado de algumas dessas reunies, apesar de, naquela poca, ter somente 20 anos ou ainda menos, me disse. De acordo com as suas lembranas, as reunies eram feitas em alguma casa de morador, sob a sombra das rvores. Maria das Dores, da famlia dos Meireles foi evocada por Antnio como outra das principais figuras desse perodo: Uma mulher dessas que brigava, mesmo, e que dava aquela fora tambm. Ela trabalhava em Bom Jesus, fazia carteira de sindicato, essas coisas, carteira profissional, e ela era uma lder sindical, n? A, ela era uma pessoa que no tinha medo de nada, bem peituda. Quando o sindicato comeou, a maioria das pessoas tirou suas carteiras, mas tiveram de fazlo escondido dos patres, que se opunham ao sindicato, j que pensavam que o sindicato era para tomar as terras, observou Antnio. Aquele pessoal era privado, sabe?. As pessoas deviam tomar cuidado para que o patro no ficasse de olho neles. Se o patro soubesse que a pessoa havia feito sua carteira de trabalho, lhe ordenava que desocupasse a casa, uma vez que este ficava de olho; qualquer coisinha que a pessoa pisasse na bola, ele mandava desocupar a casa. Foi o negcio do sindicato, as Ligas Camponesas, essas coisas. A era o direito que eles queriam criar para o trabalhador, n? A, o latifundirio no queria abrir mo, por isso houve esses conflitos. No entanto, prosseguiu Antnio, as pessoas precisavam se legalizar. Para ser considerado um agricultor e ter direitos, era necessrio o sindicato. Com o tempo, os patres foram se acostumando e, atualmente, o sindicato um direito, mas no comeo foi muito agitado, e no somente em Belm, tambm em outros lugares, como em
198
(Mari), na Paraba; houve um conflito l, e morreram no sei quantas pessoas. L era Liga Camponesa, concluiu Antnio. Como deixam entrever os relatos dos habitantes de Belm, o sindicato lhes falava, entre outras coisas, sobre os direitos do agricultor, do trabalhador, os quais se materializavam em um documento. No tempo em que comeou o movimento sindical, disse sobre a entrada no mundo da escrita, dos direitos, da lei e dos documentos, um mundo que significa um corte com a escravido. Era algo novo com o qual teve de se acostumar. Os patres no queriam abrir mo e no foi simples fazer desses direitos e documentos um costume ou uma mudana na sabedoria. Uma vez fundada a delegacia, o enfrentamento foi direto, observou Jorge Fernandes, em uma frase citada mais acima. Os patres reagiram contra o sindicato e contra os trabalhadores que se afiliaram organizao. De acordo com estes ltimos, os fazendeiros alegavam que o sindicato era de comunistas e queria tomar ou invadir as terras que no lhes pertenciam. Foi com esse argumento que atacaram a luta pelos direitos dos trabalhadores rurais. Como sintetiza Jorge Alves:
Os trabalhadores organizados fundaram o sindicato de Bom Jesus. Houve uma reao por parte dos fazendeiros dizendo que aquele sindicato era comunista, que o Jorge Fernandes era comunista, e que o presidente do sindicato de Bom Jesus tambm era comunista, e que estava incentivando os trabalhadores a invadir, a tomar terra alheia. Ento, houve essa onda, e houve muita represso em cima dos trabalhadores, muita audincia. Teve uma denncia que os trabalhadores tinham derrubado uma cerca. Eles comearam tambm a reprimir os trabalhadores para os trabalhadores sair da fazenda [sic]. O que que eles faziam? Eles (passavam uma cerca) tomando a lavoura do povo, botava o gado dentro, e os trabalhadores iam l e derrubavam a cerca. O que que eles faziam tambm? Os fazendeiros comearam a chocalhar capanga, botar um chocalho no pescoo do capanga [...] do jaguno, e ia para dentro do roado do campons, de noite, e quando o campons ouvia a soada do chocalho e pensava que era o gado que estava comendo a lavoura dele, que se levantava de noite para ir; e eles matavam, matavam e enterravam, matavam e l mesmo faziam um buraco e enterravam o trabalhador dentro da prpria fazenda. Houve muita morte, muito massacre, muita represso, priso, perseguio em cima do campons, mas os camponeses no recuaram.
De modos distintos, as lembranas de meus interlocutores trazem evidncias desses enfrentamentos, alguns dos quais abordarei em seguida.
199
Versus proprietrios A eu tinha uma roa l, a botou a questo, ali havia retido a frase de Manoel de Bete. A entrada de Manoel no sindicato abriu um enfrentamento direto com o fazendeiro, que, neste caso, era Antnio Melo Neto. Se o senhor no me quer na propriedade, eu saio, disse Manoel a Toninho, quando este ltimo quis ocupar a sua roa sem deixar que ele vendesse o que havia plantado. O fazendeiro botou na mo do juiz, o juiz mandou me chamar, disse Manoel. Uma vez diante do juiz, decidiu enfrent-lo e lhe dizer que era um comunista por querer se apropriar da sua roa: O juiz era outro ladro que nem ele, queria tomar a roa para eles dois. Manoel pensou: Vou dar uma atacada nele, vou dar uma atacadinha e disse, ento, ao juiz: O primeiro comunista do Brasil voc, viu? Porque voc quer tomar meu suor, e ele, (o Toninho) [...] Eu sou pobre, mas eu tenho meus direitos. Eu chamei o juiz de comunista, eu chamei na cara dele, mencionou Manoel. A questo demorou dois anos: Foi de Trindade para o Rio de Janeiro, no tribunal do Rio de Janeiro. Nesse perodo, Manoel foi defendido pelos advogados do sindicato, que disseram a Toninho: costume de vocs mandar matar, mas esse a nosso, viu? Se ele morrer deitado na cama dele, foram vocs que mandaram matar, viu?. Porque qualquer coisa, ele mandava matar. Eu nunca confiei no, que se eu morresse, ningum sabia, me explicou Manoel. A questo chegou ao Ministrio da Justia e se encerrou ali. Manoel e seus advogados se encontravam diante do doutor do tribunal, que abriu a gaveta, tirou meu caso e disse: Caso Manoel de Bete. Diga a ele que t na mo dele, s Deus quem arranca. Graas a Deus!, me disse Manoel com um sorriso. Havia conseguido manter a sua roa. No entanto, no conseguiu com isso anular a desconfiana do fazendeiro: A, ele (nunca teve raiva de mim, no), mas nunca confiei nele, que a gente (daqui) nunca deve confiar em nada [...] Eu nunca corri no, nunca teve medo no, mas nunca confiei nele, ele morava em Bom Jesus e eu nunca confiei nele, graas a Deus, hoje acabou-se isso. As questes resolvidas na justia no por isso o eram na vida de todos os dias. - E o senhor morava aonde, no Monte Bravo, perguntei a ele. - Morava aqui. Eu tinha um terrenozinho, respondeu. - Aqui em Rocas, n?, lhe perguntou o homem que nos ajudava, traduzindo-nos. - Em Rocas, no arisco, l embaixo, e dali, esse terrenozinho eu vendi e comprei essa casa aqui. Eu estou satisfeito, meu santo muito (forte). Uma pessoa pobre, sem futuro, mas meu santo (forte), nunca me entregou no, nunca. Estou com 93 anos, Manoel ri: Gravou alguma coisa?.
200
Gravei aquilo e vrios episdios que me foram contados por Manoel e por outros narradores. As audincias judiciais haviam comeado e, com elas, as tentativas de expulsar os moradores sindicalizados da propriedade. Sobre este aspecto, h vrias notcias publicadas em A Ordem, peridico da Arquidiocese de Trindade, fundado em 1935. Como se pode ver na desconfiana de Manoel em relao a Antnio Melo Neto, o peridico tambm afirma que os donos da fazenda procediam expulso dos moradores tanto por notificaes judiciais, que era o que correspondia legalmente, como por meio de diversas ameaas ou agresses. Diante disso, os moradores exigiam o direito indenizao pelos bens produzidos naquela propriedade.70 Alm dos enfrentamentos que giraram em torno das expulses, houve tambm outros antes do Golpe Militar. Alguns incidentes, como o do agave e o do algodo, foram mencionados por mais de um ex-morador de Belm; o episdio do agave foi relatado, inclusive, por um dos proprietrios, como se pde ver no primeiro captulo. Ela quer que voc diga, naquele tempo, que vocs arrancaram o agave do Manoel Cmara, aquele algodo do doutor Melo, como Belm era, do finado Toz Melo, que era quem mandava em tudo, as fazendas e tal. Conte isso a a ela, ela quer saber disso, disse Gregrio a Manoel de Bete, no dia em que fomos sua casa entrevist-lo. Gregrio traduzia meus interesses e, enquanto os
70
As notcias desse jornal permitem visualizar tanto as diferentes estratgias que os proprietrios adotavam para a sua expulso como as respostas da organizao sindical diante dessas ofensivas. Tais notcias assinalam que os proprietrios no cumpriam com o mecanismo legal que devia reger aquilo, ameaavam seus moradores e lhes negavam a indenizao de suas benfeitorias. Podemos citar como exemplo uma nota do sbado 3 e do domingo 4 de fevereiro de 1962. Nela, o Jornal A Ordem tem como ttulo na pgina 8: Proprietrios da Fazenda Belm expulsam trabalhadores rurais: Em dias desta semana vieram redao deste jornal trabalhadores rurais de Bom Jesus para externar a sua revolta contra a expulso de que estavam sendo vtimas, pelos atuais proprietrios da fazenda Belm, srs. Antnio Melo Neto, Mrcio Arajo, Luis Melo e Jos Duarte Melo, principalmente. [...] Relatam os reclamantes que sendo alguns deles residentes em terras de Belm h 60 anos, esto sendo expulsos sem qualquer indenizao pelas benfeitorias que ali produziram. Como ponderassem aos proprietrios que a indenizao deveria proceder retirada, foram at ameaados de morte, tendo suas casas rondadas freqentemente por conhecidos mal feitores. / Citaram casos em que houve notificao judicial procedida pelo proprietrio, mas em que a presso para a imediata retirada foi da mesma veemncia. / O motivo: A nica razo desse procedimento dos proprietrios a circunstncia de haverem os trabalhadores se filiado ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus e, conseqentemente, alertado seus direitos e deveres. Entre outras informaes, a notcia relata que houve necessidade de tomar medidas judiciais para garantir a segurana desses trabalhadores que haviam se dirigido a Trindade para se reunirem com o advogado da organizao sindical. Alguns dias depois, o mesmo meio de comunicao tornou a mencionar o assunto e relatou, desta vez, as medidas tomadas pela organizao sindical. A notcia, cujo ttulo Dr. Paulo Rodrigues, advogado dos sindicatos rurais: inglria e antiptica a atitude dos patres que combatem o sindicalismo, cita as palavras do advogado dos sindicatos rurais que assinalou: tomamos as duas nicas medidas que o caso ensejava. Em primeiro lugar, procuramos um entendimento amigvel com os patres convictos de que esta medida que melhor consulta os interesses de ambas as classes e porque as atividades do SAR tm como constante o pacifismo. Como segunda providencia, temos o ajuizamento das questes no solucionadas amigavelmente (17 e 18 de fevereiro de 1962, pg. 3). As notcias de A Ordem relativas s tentativas de expulso dos proprietrios de Belm no terminam aqui. So narrados, entre outros, episdios como o incndio da cerca de um arrendatrio por parte de um dos proprietrios (24 e 25 de fevereiro de 1962, pg. 8) ou a invaso da sede do sindicato de trabalhadores em So Sebastio por parte de outro proprietrio que, alm disso, ameaou de morte um arrendatrio e destruiu as plantaes (7 e 8 de abril de 1962, pg. 8) (cit. em nota 66).
201
apresentava para Manoel, era revelador ver como as minhas perguntas sobre o conflito de Belm iam assumindo novas formas. O episdio do agave ocorreu previamente ao Golpe. De acordo com Ricardo, do assentamento, Mrcio Arajo havia plantado tal cultivo em uma extensa poro de terras de Belm que acabou com o roado do povo que morava nesse lugar. Para Ricardo, o negcio do fazendeiro era claro: Para o fazendeiro bom, ele investe e tem um retorno; ele achou que o morador no estava dando retorno a ele, a pegou as terras para trabalhar e botou sisal. Os prprios moradores haviam sido obrigados a realizar a plantao desse produto. A poca estava difcil, era a poca poca do Mrcio Arajo, o finado Toz j tinha morrido. Os moradores j no puderam manter seu roado e foram embora dali.
Foi na poca de 62 para 63. Foi na poca que plantaram agave. A muita gente ficou trancada ali [...] tinha que procurar o canto dele, para sair, porque no queria mais morar dentro do agave dele [do Mrcio Arajo]. Saiu todo mundo, s ficou uma nica pessoa e eu l... Meu pai comprou esse terreninho l, foi em 64... Foi que tudo mundo saiu.
O pai de Ricardo junto com outras 36 pessoas - havia sido morador de Trovoada, comunidade afetada pelas plantaes de agave. Tambm havia sido um homem de confiana de Toz e, mais tarde, de Mrcio Arajo e, na poca do agave, quando as pessoas comearam a sair do lugar, foi o nico morador que ficou por ali. Ricardo me contou que eles compraram dois hectares nesse lugar, mas no fizeram a escritura: no, no vou escriturar porque no tenho dinheiro, deixa passar um ano ali quando arrumar dinheiro, havia dito seu pai naquele momento. Quando finalmente chegou o dia da escritura, Mrcio Arajo disse: Eu no posso escriturar uma terra dentro de 2 mil ha de terra. Escriturar 2 ha no meio da terra, a voc mora at o dia que Deus mandar chamar. Foi o que aconteceu, meu pai morreu aqui dentro. Ricardo continuou em Trovoada at completar seus 45 anos e ir para o Rio de Janeiro, em meados nos anos 1980. As plantaes de agave despertaram a reao do movimento sindical: E l vai, l vai, a o pessoal ia arrancar, observou Ricardo. Segundo Gregrio, o movimento sindical havia crescido e ganho tanta fora que aquilo tornou possvel a deciso de extirpar esse agave. De acordo com esse entrevistado, o episdio se deu em terras de Manoel Cmara, um proprietrio que no era de Belm. Vamos arrancar o agave do Manoel Cmara e fazer plantao l. A proposta foi um fato: Cem homens foram l e arrancaram o agave para fazer roado. Logo aps aquilo, os proprietrios mandaram a polcia, e vrias pessoas foram presas. No entanto, o movimento sindical tinha a proteo da Igreja e de Maria das Dores Meireles, que era uma
202
pessoa ligada Igreja, disse Gregrio. A entidade os apoiava na confuso e lhes dava fora, e a Igreja Catlica era muito respeitada, opinou este entrevistado. Outro dos enfrentamentos coletivos entre moradores sindicalizados e proprietrios, contado pelos ex-moradores, se deu quando arrancaram o algodo do doutor Melo. Como observamos ao longo do trabalho, as plantaes dos donos de Belm eram trabalhadas pelos moradores: Quem cuidava do roado deles eram os moradores, com esses dias de cambo, explicou Gregrio. Manoel, por exemplo, lembrou seu trabalho nas plantaes de algodo de Antnio Melo Neto e a confrontao que teve com este em relao a este assunto. Todas as teras-feiras, Manoel empreendia as dez carreiras de algodo de mil braas que o empregado dava a cada morador como tarefa durante os dias de diria.71 Na diria, o empregado era ruim, o empregado que Manoel chamara anteriormente de cambo. Um dia foi l em casa, disse Manoel. - Quem?, perguntei. - O Toninho, me esclareceu o homem que nos ajudava a nos compreendermos mutuamente. Manoel ficara doente e no havia podido ir diria. O proprietrio lhe enviou, ento, trs recados, exigindo sua presena, nos quatro dias, ele veio para levar amarrado na (vassoura) do burro. Manoel se negou e lhe disse: - O senhor (veio) para que? (Para me tirar sossego)?. Porque o que eu tinha a dizer era isso, nos disse Manoel. O proprietrio lhe respondeu: - Mas amanh, quando for tera-feira, voc vai ou vai, eu venho buscar. - Quando voc vier, traga uma rede (para eu me dar sossego), porque se estiver bom, eu vou. Voc me enchendo o saco, no vou nem indo no burro, respondeu Manoel. Manoel foi somente na semana seguinte. Por volta das 4h da tarde, ele j havia terminado de trabalhar as dez carreiras de algodo. - Mas est cedo, agora vai trabalhar de novo, lhe disse o empregado. - No, so 4h e vou-me embora, respondeu Manoel. Em seguida, disse a quem estava ali: Ningum cativo, vai embora!. Acabou e saiu tudo mundo. Seu enfrentamento com o proprietrio j estava consumado. Manoel era visto agora como um cabea dos trabalhadores. A vida essa
71
A braa a unidade de medida de comprimento que corresponde a 6 ps ou aproximadamente 1.83m (IBGE, 2004). Se considerarmos que o salrio mnimo dirio de um trabalhador rural equivale teoricamente ao trabalho em uma rea de 10 braas por 10 (o que corresponde, aproximadamente, conta) (Palmeira, 1971), possvel pensar que as mil braas a que Manoel faz referncia correspondam quantidade que, no um, mas a totalidade dos moradores devia trabalhar durante os dias de diria.
203
mesmo, Deus do cu bom. Gravou? Me perguntou Manoel novamente e exclamou: Minha vida um romance!. Para voltar ao episdio que Gregrio havia comeado a contar, no qual os moradores arrancaram o algodo do proprietrio, este havia ocorrido na terra de Luis Melo, outro dos herdeiros de Belm. O herdeiro tinha uma plantao de algodo que era trabalhada pelos moradores: Tambm fazia tudo por conta da gente; no gastava nada para fazer isso, chamava para trabalhar e tinha que ir, observou Gregrio. De acordo com este entrevistado, quando veio a fora do sindicato, os trabalhadores fizeram uma proposta: Vamos arrancar algodo e vamos fazer para a gente, para ns plantar. Foi no final da safra, o algodo que havia sido colhido, somente ficavam as plantas: A fomos l e arrancamos o algodo que j tinha sido colhido para trabalhar a terra. Tinha esse negcio de apanhar um roado de um para outro, explicou Manoel, referindo-se s aes do sindicato no tempo de sua fundao, mediante as quais se tentava plantar roa em extenses que os proprietrios cultivavam comercialmente e que haviam sido trabalhadas gratuitamente pelos moradores. Nesse tempo, Manoel era um dos representantes. Eu fui representante do sindicato. Jorge Fernandes era representante tambm do sindicato mais eu, tinha um que era secretrio [...] A, o Luis Bezerra era o presidente do sindicato nesse tempo, a levou (uma turma para arrancar) algodo l. Luis Bezerra havia juntado uma turma de homens para tomar um campo de um para dar a outro. A polcia soube daquilo e foi atrs deles. Ao inteirar-se que a polcia estava a caminho, uma pessoa do sindicato avisou aos trabalhadores que se encontravam no campo de algodo para que voltassem: Venho dizer para os trabalhador [sic] que eu mando ir para trs!; mas o aviso foi tardio. No campo, havia mais de 200 homens que j haviam arrancado o algodo, e a polcia se fez presente em seguida: Tinha um bocado de polcia, a eu sei que (ningum deixou o campo), concluiu Manoel. Isso deu muita confuso, Melo levou a polcia l, contou Gregrio. Aps aquilo, algumas pessoas foram presas, mas tambm rapidamente liberadas. Ns vencemos essas dificuldades, disse este entrevistado. Belm havia se convertido em um centro da luta sindical. Os acontecimentos que ocorriam na fazenda comearam a ser difundidos entre os membros da organizao e se fizeram conhecidos em todo o estado.72 Belm, que significava aqui o grande latifndio, se
72
No peridico A Ordem tambm se pode visualizar aquilo. Como observamos na notcia sobre Belm citada na nota 66, 20 mil trabalhadores rurais do Rio Grande do Norte, filiados s organizaes sindicais do estado, tomam conhecimento do ocorrido ali e manifestam solidariedade pelo episdio narrado. Tal episdio fala da
204
construa como um smbolo de luta. Todo o movimento da esquerda ia para Belm, para conhecer Belm, para conhecer como que estava a organizao de Belm, observou Jorge Fernandes. medida que foi crescendo, a organizao sindical no lugar foi se estendendo a outros espaos e, em uma das plenrias que se realizavam todas as segundas-feiras em Bom Jesus, os trabalhadores decidiram apresentar um candidato a prefeito para as eleies desse momento. Seria Z Cunha Pereira, um cobrador de impostos da prefeitura de Bom Jesus cujo pai era um morador de Belm sindicalizado. Quando os trabalhadores de Belm se dirigiam todas as segundas-feiras feira para vender seus produtos, Z Cunha no lhes cobrava os impostos e lhes deixava passar, por isso os trabalhadores o elegeram como candidato. Os relatos de Jorge Alves e Jorge Fernandes foram os mais enfticos em relao a esse acontecimento. Disputar o poder poltico da cidade requereu um grande trabalho: Ns (verificamos) que no podamos ter o poder poltico, porque a grande maioria, a grande maioria dos trabalhadores rurais de Belm, era analfabeta, no podiam votar, ento era um impedimento, mencionou Jorge Fernandes. De acordo com ele, a organizao sindical manteve, nesse perodo, uma importante aliana com organizaes de estudantes universitrios: Eles iam l, estudar Belm, eles viam o comportamento e foi atravs dessa aliana que conseguiram ganhar as eleies: Toda sexta-feira tarde, iam carros a custo zero, porque era estudantes que iam, muitos estudantes iam para Belm para poder ensinar aos trabalhadores a fazer o nome para poder [...] votar. Depois daquilo, conseguiram disputar o poder poltico da cidade que, nesse momento, estava nas mos da famlia Machado Silva, observou Gregrio. O candidato dos trabalhadores foi eleito antes do Golpe Militar e assumiu o posto aps o mesmo. Foi eleito prefeito na cidade mais importante do Trairi, s que eu no pude vir posse porque eu estava preso, porque veio o Golpe logo, e eu no acompanhei, concluiu Jorge Fernandes. Aps vrios enfrentamentos, chegou o ponto do domnio total de Belm, n? Os trabalhadores tinham o domnio de Belm totalmente; todo esse sistema da escravido foi abolido em Belm, os trabalhadores no pagavam mais meia, no pagavam posse, no pagavam nada, era deles Belm, disse Jorge Fernandes. Como j analisado, a organizao sindical significou, no relato deste entrevistado, um corte marcado em relao ao fim da escravido, o que se diferencia do relato dos demais narradores sindicais, para quem tal organizao marca o comeo de uma luta que alcanar seus objetivos de um modo mais
agresso de Luis Melo a um de seus moradores e a invaso que faz sede do sindicato de trabalhadores rurais de So Sebastio.
205
paulatino. Como observou Antnio de Ribeiro: A, depois, com o tempo... j bem pra c que a coisa foi melhorando.
Vai embora que vo te pegar tambm
1964. A chegada do Golpe ou, como mencionaram com maior freqncia os trabalhadores de Belm, da Revoluo, marca uma diferena nos tipos de episdios contados por eles. Apesar de os acontecimentos prvios ao Golpe referir-se a ofensivas dos proprietrios, tambm falavam sobre as defesas diante dessas ofensivas, bem como de investidas por parte dos trabalhadores. Falava-se de enfrentamentos entre trabalhadores e proprietrios. Era um tempo de liberao da escravido. Mas agora os relatos comeam a mudar, e os enfrentamentos a ceder lugar s fugas, s perseguies, s prises, s cabeas raspadas. Eu j havia entrevistado Antnio de Ribeiro e, antes dele, sua esposa Ftima. Ele havia sido recomendado tanto por Gregrio como por Jorge Alves. Passado um tempo, Teresinha me contou que estivera conversando com Antnio. Nessa ocasio, lhe perguntou se me havia falado sobre seu casamento e sobre a demolio da sua casa, e ele respondeu que no havia me falado muito sobre essa parte. Teresinha props, ento, me acompanhar um dia na casa de Antnio para que ele aprofundasse esta questo. Era algo pelo que ela tambm j havia passado: ainda que a sua casa no tivesse sido demolida, precisou ir embora dali. Certo dia, Antnio estava no terreiro de Teresinha junto a Gregrio e outros homens. Quando se aproximou da rea para conversar com Teresinha e comigo, ela lhe disse que eu tinha de voltar a entrevist-lo para que me contasse sobre a sua casa. Mas a Antnio no pareceu conveniente. Para ele, eu j havia gravado tudo e, se voltasse a faz-lo, a histria ficaria muito prolixa. Ele havia narrado uma linearidade, que seria alterada com uma nova gravao. Preferia, ento, que seu relato permanecesse do modo como me havia passado. Teresinha e outros vizinhos de Antnio sabiam sobre a sua histria. Alguns sabiam, como Teresinha, que haviam demolido a sua casa; outros, que precisou ir embora. Tambm sabiam dos demais trabalhadores que, nessa poca, foram presos e perseguidos. Antnio precisou fugir para So Paulo quando estava para se casar. Eu vi a hora dele sair e no chegar em casa foi desse modo que Ftima, sua esposa, me introduziu ao assunto que ambos contaram com detalhes.
206
Antnio era um jovem de cerca de 20 vinte anos, que estava para casar. Havia pedido um terreno de Belm, em Lagoa da Montanha, ao proprietrio, que era Toninho Melo. Este o havia cedido, e Antnio havia comeado a construir a casa onde viveria com Ftima. Essa casa no durou muito. O proprietrio ordenou a demolio, e Antnio perdeu a sua casa, tamanha a raiva do primeiro por conta de sua participao no sindicato. Episdios como esse tambm foram contados por outros ex-moradores, como Manoel de Bete. Aqui, no tinha confiana, observou de novo Manoel e me falou sobre um rapaz que estava para casar e que havia feito uma casa na margem do rio, uma casa de barro. O proprietrio o havia autorizado a faz-la e a botar o roado onde quisesse. No entanto, com rifle e revlver, este e seus capangas foram um dia at aquela casa novinha e a botaram abaixo. - Por que fizeram isso?, perguntei a Manoel. - Por qu? Por ruim, porque o safado [referindo-se ao proprietrio]... que ele no foi dizer a ele que ia fazer a casa l; ele fazia o roado onde queria, mas a casa, ele no foi falar que ia fazer a casa nesse canto, me explicou Manoel. Manoel havia conservado vestgios do episdio: Eu achei duas balas de revlver ali, ainda tenho. Se o jovem e sua famlia se encontrassem na casa, naquele momento, o proprietrio os teria matado, afirmou Manoel. Aqui, minha filha, tinha que ter pacincia e coragem [...] Todo canto saia para matar a gente, botar a casa abaixo. Gregrio tambm falou sobre o tema e mencionou a enorme dificuldade de se construir casas em Belm, naquela poca: Eu me casei em 64, em 65, e naquele tempo a casa era de taipa, fazia essa casa com trabalho, e o proprietrio de jeito nenhum queria que faa [sic] essa casa na sua propriedade. Como vimos no captulo anterior, Teresinha tambm falou sobre isto: Esse tempo foi difcil, observou Gregrio. Para voltar, ento, a Antnio, ele perdeu a casa que havia construdo, mas no foi somente isso. Antnio teve de ir embora e no voltou at se passarem alguns anos. Na noite em que se foi, observou Ftima: Pegaram o compadre Z Silva, pegaram Manoel de Bete e a disseram: Vamos matar Antnio de Ribeiro. Antnio estava na casa da moa que, na poca, ainda era a sua namorada. O irmo de Ftima presenciou o momento em que a polcia levou Z Silva e soube ali que levariam o povo do sindicato. Como o irmo no era do sindicato, pde correr at a casa de Ftima e prevenir Antnio. A chegou meu cunhado e disse: Antnio, tu corre que j pegaram o Z Silva, que foi esse que levou o tiro no p. Estavam pegando meus amigos, n?, observou Antnio. Dispararam no p de Z Silva e levaram-no preso. Manoel de Bete tambm foi preso.
207
Trataram os agricultores que lutavam por seus direitos, os trabalhadores, como se fossem ladres de galinha, e rasparam a cabea de ambos, expondo-os a uma grande humilhao. De acordo com Antnio, os proprietrios queriam provocar medo, queriam que a luta terminasse, porque o patro pensava que ns do sindicato era para tomar a terra dele. No conseguiram prender Antnio. Ele fugiu e teve de faz-lo de noite. Ele contou que, quando seu cunhado chegou correndo e muito assustado para lhe avisar o que estava acontecendo, sua namorada lhe disse: Antnio, vai se embora, vai que vo te pegar e vo rapar tua cabea tambm e vo te dar uma pisa e vo tirar voc por a. J haviam estado em sua casa, em Lagoa da Montanha, mas Antnio no estava l. Eram 7h, observou Ftima, estava escuro, naquela poca no havia energia eltrica. Antnio lembrou que, logo aps aquilo, foi at a sua casa e encontrou a sua me, que lhe disse: vai se embora, menino. Ele no tinha dinheiro, e ela lhe deu todos os bens que lhe poderiam servir. Antnio juntou ento a sua roupa, a colocou em uma bolsa e se dirigiu at Lagoa do Vero, onde viviam sua irm e seu cunhado. De acordo com Ftima, seu marido correu de noite pela margem do rio. Se o tivesse feito pelo caminho principal, o teriam interceptado. Onde que tu vais?, lhe perguntou a sua irm quando ele chegou ali. Vou embora, lhe respondeu Antnio e lhe contou a histria. Mas no tenho dinheiro, acrescentou. Sua irm que, nesse tempo, negociava em Bom Jesus, tomou uma carteira que tinha guardada, a abriu e lhe deu seu dinheiro. Como observou Jorge Alves, diferentemente de outros sindicalistas, o Antnio no teve essa proteo da Igreja para fugir, para sumir, a foi a proteo mesmo da famlia.73 Antnio pediu em seguida a seu cunhado: - Vai comprar passagens em Bom Jesus. A cidade ficava perto de Lagoa do Vero. Seu cunhado foi e, quando retornou, lhe disse: - No tem mais passagens, no, s tem uma passagem para vender agora, para voc ir l em Trindade, na Rodoviria Velha. - Ento, quero, respondeu Antnio. Antnio se foi. Quando chegou na antiga Rodoviria Velha de Trindade, comprou uma passagem para So Paulo. Vou embora, disse. No sabia para onde iria. Teve de ir embora e no pde se casar nesse momento. Fui para so Paulo para no ser preso aqui, que raparam a cabea, da Revoluo, que diziam que eu era comunista. Fugi para So Paulo, passei l um bocado de tempo. Quando acabou, eu voltei e estou aqui at
73
A citao corresponde a uma entrevista do projeto Memria Camponesa e Cultura Popular, realizada pelo professor Moacir Palmeira com Antnio de Ribeiro.
208
hoje. Depois daquilo casou-se com Ftima: Eu nem esperava mais ele, observou ela. A, ele chegou e deu certo, nos casamos. - E quando o Antnio foi embora, os patres no vinham aqui?, perguntei a Ftima. - No, no vinham, no. Depois que esses trs saram, eles no vieram porque os proprietrios antigamente tinham raiva do sindicato porque ele dava direito ao agricultor, e eles no queriam que o trabalhador tivesse direito, me respondeu. No entanto, e de acordo com Ftima, quando Antnio voltou, o sofrimento para ele continuou: Ficaram com raiva dele e foram um dia dar uma surra nele, mas nesse dia, ele no estava em casa, mas tambm no mexeu com ningum de casa. Antnio se refugiou, ento, na casa da sua tia durante certo tempo e depois na de sua irm, em Lagoa do Vero. Ele contou, alm disso que, ao voltar, teve cinco anos de questo com o proprietrio das terras onde morava, que era Antnio Melo Neto, pela demolio da sua casa. A, eu decidi que no queria mais a questo, mas depois o patro veio e me deu uma casa... at eu vir para aqui [o assentamento]. Segundo Antnio, os patres comearam a entender que os trabalhadores do sindicato no eram comunistas e fizeram seu prprio sindicato patronal. O patro deixou de ter raiva dele, lhe deu uma casa, e hoje seu amigo. Passou o tempo, e eles no tinham mais raiva passada a Revoluo. Na revoluo, morreu muita gente aqui. Morreu muito sindicalizado. Lutador que morava na propriedade, observou. E a luta foi essa aqui: Antnio me contou que j o haviam entrevistado vrias vezes, anteriormente, e ele havia contado a histria da luta de Belm. Agora, era a minha vez, me disse. Ele estava me passando a histria para que, mais tarde, eu a contasse. A luta no havia sido fcil, e Antnio a tinha muito presente: Eu sinto muito aqui nossa luta, dizer aquilo que foi passado. Isso aqui realidade, no foi brincadeira, no. Perdemos muitos amigos da gente, nesse tempo. Raparam a cabea, dizia que era comunista. H algum tempo, Antnio havia ido casa de Manoel de Bete e, ainda que, para Antnio, Manoel j estivesse velho e no soubesse levar adiante a narrao da histria, pude, contudo, recordar com ele a luta de Belm. Tudo havia ocorrido de 1962 para c. Devido quelas perseguies, Z Silva permaneceu at meio avexado de tanta emoo e de tanta agitao com ele, observou Antnio. O compadre Z ficou assombrado e desistiu do sindicato, disse Ftima. Hoje, Z Silva vive em Lagoa da Montanha, Quando fomos entrevistar Manoel de Bete, passamos em frente sua casa. Apesar da inteno prvia de entrevist-lo, as pessoas que estavam comigo, nesse momento, mencionaram que seria muito difcil faz-lo, j que cada vez que algum desconhecido chegava, Z se escondia. Devido presso que sofreu em 1964, ele tem medo de tudo, me explicou Gregrio.
209
Manoel de Bete, por sua vez, me contou sobre quando foi preso, durante a Revoluo. Sua descrio daquilo est repleta de dilogos e detalhes. Ele voltava do trabalho em seu roado e, enquanto o fazia, ia colocando veneno de formigas na cerca que contornava suas plantaes. Nesse momento, no estava sabendo de nada. Quando estava na cerca, um policial se aproximou e, com a inteno de ajud-lo, disse: - Manoel, a coisa no est boa, no. Sem dar tanta importncia quilo, Manoel lhe respondeu: - No tem nada, no, melhora depois. Ele sabia do negcio l, n?, me disse Manoel sobre o policial. medida que se aproximavam de sua casa, os chaleiras iam atrs dele, ameaando-o com um faco: - Que isso rapaz, est assombrado?, lhe diziam. Era a revoluo, n?, observou Manoel. Eram 5h da tarde quando chegou. Sua casa estava repleta de gente. Havia cinco policiais e os chaleiras que vinham junto com ele. Manoel disse: - Se eu estou devendo, preciso pagar. Eu no estou devendo nada a ningum, mas se eu devo, vou pagar. Para Manoel, ficar em dvida era desmoralizante. Eu no devia nada a ningum, graas a Deus, at hoje no devo nada a ningum, esclareceu para mim. Manoel deixou sua casa a cavalo. Cac Jundi j havia sido preso e se encontrava ali. Dirigiam-se agora para a Lagoa da Montanha, casa de Z Silva. Depois daquilo, ficaram presos durante quatro dias em Bom Jesus. Passaram quatro dias comendo avoador. Maria das Dores Meireles, segundo Manoel uma moa velha de 40 anos, ela era funcionria do Ministrio de Trabalho e que trabalhava no sindicato com ele, soube daqu ilo de sbado para domingo. Ficou desesperada, observou Manoel: Ela gostava, Deus no cu e eu na terra, ela gostava muito de mim. Passava dias inteiros na sua casa, junto com professores, professoras, padres, doutores: Graas a Deus, todo mundo gostava de mim e gosta ainda hoje, tudo mundo aqui, eu me entendo com tudo mundo. Na segunda-feira, Maria das Dores foi falar com o vereador para lhe dizer que tinha um bocado de trabalhador preso. O vereador mandou boas palavras para ns, que o delegado soltasse ns. Aps aquilo, Maria das Dores esperou. Passados quatro dias, foi falar novamente e eles foram soltos. Aquela ali era a minha me, era a minha filha, tudo, disse Manoel sobre Maria das Dores.
210
Em seguida, Manoel deu parte do ocorrido, denunciando que eu fui preso. Em seus ideais morais, ter sido preso era uma desonra. Quando o mandaram chamar, ele no teve medo e, uma vez em Bom Jesus, disse ao delegado de polcia: - Olha, eu quero saber por que eu fui preso, eu no sou ladro, no sou criminoso, no sou desonesto, no sou nada disso, sou homem da minha casa. O delegado respondeu com uma aluso ao sindicato, e Manoel discutiu: - Sindicato, no, no entende, no, delegado; foi dinheiro que voc comeu, a bola que voc comeu. Eu disse na cara dele, da, graas a Deus, a nunca tive medo. Manoel era um homem da sua casa. Ser preso o impactou, j que no correspondia com a vida que ele levava; no era criminoso, no era desonesto, no era ladro, mas havia sido preso: Iam fazer injustia, com analfabeto faziam, n?. A situao de ser preso significava, naquele contexto, uma considervel humilhao e deixava em Manoel uma grande marca. No foi a que terminaram suas interlocues com o mundo judicial. Qualquer coisa que o povo precisava, ia l em casa, para eu dar qualquer sugesto, n?. Certo dia, Melo dirigiu-se sua casa, mas no o encontrou. Havia dado parte de Manoel ao delegado, e este ltimo mandou cham-lo novamente. Eu no devia nada, fui nas carreiras, n? [...] Eu no posso negar a verdade de ningum, fui, observou Manoel. O delegado o atendeu s 5h da tarde. Lhe havia enviado uma carta que dizia: Venha, que eu quero ver sua presena daqui para 9 horas do dia, mas Manoel a deixara em casa. - Cad a carta?, lhe disse o delegado. - Voc queria minha presena, eu vim, no tenho carta, no, Manoel riu e me disse: Graas a Deus, nunca estive nervoso nem nada disso. Se eu estou devendo, preciso pagar, disse ao delegado. - Voc me d a carta. - A carta, a mulher lavou a roupa, a carta est molhada. - Mas quero ver ela, concluiu o delegado. Manoel logo recorreu a Maria das Dores, que era funcionria do Ministrio do Trabalho. Manoel no contou para mim sobre o processo legal que estava em jogo com esse episdio. Tudo aquilo era para ele nebuloso e no apresentava maior relevncia. O que ele destaca so os dilogos que manteve naqueles fatos excepcionais, desconhecidos e assustadores que, de modo repentino, ocorriam em sua vida. Manoel se relata emaranhado em um mundo sem sentido, no qual somente duas questes adquirem importncia: a ajuda que lhe deram algumas pessoas, como Maria das Dores, e os dilogos que, nessas ocasies, soube
211
manter com grande destreza, fatores que possibilitaram que se livrasse daquele emaranhado. No momento em que Manoel recorreu a Maria das Dores, ambos se dirigiram para Trindade. Estavam agora diante do delegado do Ministrio do Trabalho; o pai tambm estava ali: - Foi intimado. J foi l?, disse o delegado a Manoel. - Fui, disse Manoel. - O senhor sabe por que foi intimado?, perguntou o delegado. - No sei, no. No estou sabendo de nada, estava no meu trabalho, fui intimado tem que obedecer a justia, respondeu Manoel e repetiu para mim: Eu nunca temia nada, graas a Deus, nunca tive nervos de qualidade nenhuma. -E voc no sabe por qu?, disse o delegado. - No sei, no, disse Manoel. O delegado perguntou: - Cad a carta?, e Manoel respondeu: - Est aqui, estou com tudo. Maria das Dores entregou a carta. O delegado a leu e mencionou: - Essa carta, eu vou levar, eu nem vou falar com o chefe de comando porque ele est fora [...] Essa carta eu quero levar para o chefe de comando, amanh. No outro dia, o delegado voltou junto com outra pessoa de Pira Mirim: Graas a Deus, fiquei livre, e eu estou aqui, no estou no sindicato que eu estou muito velho, concluiu Manoel. Alm da fuga de Antnio e das adversidades e da priso de Manoel de Bete, Z Silva e Cac Jundi, a fuga de Jorge Fernandes tambm se apresenta como parte da luta de Belm. Com a revoluo, Jorge Fernandes passou muitos anos fora... ele, para voltar aqui, mudou de nome, observou Antnio de Ribeiro, que no havia sido o nico a ter de ir embora. Muitos habitantes de Belm ligados ao sindicato me falaram sobre a fuga que Jorge Fernandes teve de fazer durante o Golpe. Este ltimo foi preso no dia 2 de abril de 1964 e depois fugiu para o Rio de Janeiro, dali para So Paulo e de So Paulo comeou seu asilo poltico fora do Brasil. Sua fuga tambm se incorpora, e como um elemento central, aos relatos sobre a luta de Belm. O lder sindical havia sido preso e tentara fugir, e isto configurou um duro golpe para os sindicalizados do lugar. Vai voltar, um dia, pensava Antnio durante a sua ausncia, at que um dia voltou, e se abraaram em Trindade. Alm de Antnio e, como vimos pginas atrs, de Manoel de Bete, vrios outros habitantes de Belm mencionaram a perseguio a Jorge Fernandes, e muitos deles por t-lo escutado da boca dos outros: A, Jorge Fernandes foi preso aqui, a liberaram ele [...] em todo canto tem uma pessoa boa. A, ele fugiu, foi exilado. Depois que o Brasil ficou em democracia, ele voltou, me disse Luis Cardoso.
212
Quando se referiu poca da ditadura em Belm, Zeca tambm enfatizou esta questo: Pegava o povo, raspava a cabea, prendia: quem falava no movimento do sindicato aqui, nessa poca, era preso, e Jorge Fernandes teve que fugir para no ir preso; mudou de nome, fugiu muito tempo; quando esse povo morreu [o povo da ditadura], ele voltou; foi ameaado pela ditadura. E Ricardo comentou comigo: Jorge Fernandes teve que fugir para no morrer; foi preso, foi exilado, sei para onde, sei que ele passou um tempo fora, para os Estados Unidos, para l, para (se livrar desse bocado de gente), era um dos cabeas. Durante o Golpe, mencionou Gregrio, houve muitos presos: Jorge Fernandes teve que fugir para diferentes pases e aqui quem no tinha como fugir, foram presos, sofreram [sic]. Quando veio o Golpe, Jorge Fernandes j no pde acompanhar o que ocorreu em Belm. Somente pde voltar ao Rio Grande do Norte em 1987. As lembranas que ele reconstri sobre Belm, nesse perodo, falam sobre a grande quantidade de trabalhadores que foram presos no lugar. Como no cabiam na priso de Bom Jesus, as pessoas de Belm foram levadas para os vages da estao de trens, sem gua, sem banho, em uma cidade quente e, ao meio-dia, era um problema srio, uma hora da tarde, muito quente, dentro daquele vago de ferro, foi preciso que a sociedade aqui se movimentasse, a Igreja fosse ao quartel para soltar; que nem jumento, para animal era aquele tratamento. Luis Bezerra, o presidente do sindicato, tambm fora preso. No entanto, tudo aquilo no significou o fechamento do sindicato. Antes do Golpe, haviam sido fundados 55 sindicatos e delegacias no Rio Grande do Norte, um ou dois anos aps, somente ficaram cinco. O sindicato de Bom Jesus foi um dos que se manteve aberto. Tanto Jorge Fernandes como Jorge Alves mencionaram que aquilo teve a ver com a eleio de Z Cunha como prefeito.
O prefeito Z Cunha deu certo apoio ao sindicato, e o sindicato, mesmo com toda a
represso, ele no fechou as portas, ele continuou com as portas abertas lutando, com muita dificuldade, mas lutando, disse Jorge Alves. Jorge Fernandes, por sua vez, observou que Z Cunha pde assumir, nesse perodo, porque era um funcionrio que no tinha filiao poltica:
Ele continuou, porque ele no tinha nenhuma... nenhuma participao poltica; era uma pessoa que estava no sindicato, mas ele no tinha participao poltica, era uma pessoa que estava prximo da gente, mas no era uma pessoa que tivesse... no era dirigente sindical, era um funcionrio, mas estava prximo ao sindicato.
Por ocasio do Golpe, o sindicato continuou com as portas abertas. De acordo com Gregrio que, naquela poca, era associado, o sindicato teve dificuldades para ser restaurado aps as perseguies. Alm de Z Cunha, houve tambm outros apoios, como o das pessoas
213
de Trindade, que estavam vinculadas federao. Os trabalhadores associados ficaram com muito medo por ocasio do ocorrido e comearam a negar seu vnculo com o sindicato, alguns deles, inclusive, enterraram a sua carteira sindical. De modo distinto ao momento de fundao, quando grandes propores de trabalhadores se associaram ao sindicato, a adeso destes depois do Golpe foi difcil, como tambm o foi a realizao de reunies. Ainda sem muita possibilidade de movimento, o sindicato continuou. As presses que sofreram, nesse perodo, vieram de alguns proprietrios, mas no houve intervenes estatais. Entre essas presses, Gregrio assinalou, por exemplo, as que fizeram para que o presidente do sindicato os aposentasse, ele e seus amigos, pelo Fundo de Assistncia ao Trabalhador Rural FUNRURAL, o que no era possvel, j que tal fundo contemplava unicamente os trabalhadores. Teodoro Reis, que havia sido presidente do sindicato antes da assuno de Gregrio, sentiu-se pressionado pelos proprietrios e renunciou. Como o tesoureiro e o secretrio do sindicato no quiseram assumir a presidncia, Gregrio, que desde a dcada de 1970 j fazia parte da direo como primeiro suplente, assumiu esse lugar em 1972. Alguns anos depois, candidatou-se ao posto e foi eleito presidente, cargo que ocupa at hoje.
Uma narrativa sindical quando o tempo j no de Belm
Durante o perodo de Gregrio como presidente di sindicato, produziu-se a desapropriao de uma parte do que havia sido a Fazenda Belm. No entanto, para a maioria dos ex-moradores do lugar que falaram a este respeito, a histria da luta de Belm acaba antes, uma vez encerradas as perseguies. De fato, falar da desapropriao da Fazenda Laranjeira, antiga poro de terra pertencente Belm, no para os habitantes do lugar falar sobre a histria de Belm. Significa, sim, falar sobre uma luta e sobre uma luta nas terras de Belm, mas j no mais sobre a luta de Belm. Apesar de a desapropriao ter comeado na dcada de noventa, Gregrio e Ricardo situam as origens dessa luta na dcada de 70. A Fazenda Laranjeira j havia sido vendida por Mrcio Arajo, antigo administrador de Toz e, mais tarde, esposo de Eli, a Ademar de Morais, um fazendeiro de Uru. De acordo com Gregrio, a confuso comeou quando este fazendeiro se props a destinar a rea plantao de capim e criao de gado, para as quais devia desabitar tal rea. Ali havia no somente vaqueiros, mas tambm moradores. Diante desse fato, eles foram pedir a interveno de Gregrio como presidente do sindicato.
214
Gregrio organizou, ento, uma reunio na fazenda, em uma zona na qual funcionava um grupo escolar que pertencia ao municpio. Ele [Gregrio] andava aqui com um jeepezinho do sindicato [...] ns vinha [sic] fazer reunio j, pra ver se ns tnhamos um direito aqui em terra para trabalho, observou Ricardo. Nesse lugar, vrios moradores haviam se concentrado. No entanto, a reunio foi interrompida por um vaqueiro, um administrador do doutor Ademar e outros dos cabras que os acompanhavam. Estes entraram de modo prepotente. O vaqueiro disse: - Est aqui por ordem de quem?!. Gregrio respondeu: - Me mandaram chamar, e eu estou aqui. - T na terra do doutor Ademar!, exclamou o vaqueiro. - T na terra do Doutor Ademar, no. T num grupo escolar do municpio que no do Doutor Ademar, replicou Gregrio. Passados apenas dois minutos, Gregrio percebeu que, a seu redor, somente ficaram duas pessoas, os demais haviam corrido. Somente lhes restava esperar pelo que viria. Foi quando o vaqueiro lhes disse: - Seu Gregrio, faz o seguinte, agora o Doutor Ademar no est aqui. O senhor venha aqui o dia que ele estiver, e Gregrio lhe respondeu: - Tudo bem, mas o povo me chamou; agora, o Doutor Ademar no est, e voc faz o seguinte: no dia que ele chegar, voc diga a ele que eu quero conversar com ele. Eu no vou chamar ele para o sindicato que ele no vai, eu venho na hora que ele quiser para conversar com ele. Na semana seguinte, o Doutor Ademar mandou dizer a Gregrio que buscasse uma propriedade de 100ha para enviar os moradores de Laranjeira para l. Segundo o proprietrio, era impossvel mant-los nessa fazenda, j que ele possua um emprstimo do Banco do Nordeste e da SUDENE para criar gado. No entanto, os moradores no voltaram para buscar Gregrio. Segundo ele, por medo. Depois de tudo aquilo, o fazendeiro construiu algumas casas em uma parte de suas terras, onde agrupou os moradores de Laranjeira, no lugar hoje denominado Boa F. Laranjeira ficou sem moradores. Com o tempo, o proprietrio foi abandonando a produo daquelas terras, j que entrou na poltica e foi candidato a prefeito em Joo Pessoa. Somente ficaram ali o administrador e alguns vaqueiros que cuidavam de umas poucas cabeas de gado. Foi nesse momento, j avanada a dcada de 1990, que um grupo de pessoas ligadas ao sindicato entre elas Gregrio, Antnio de Ribeiro, Luis Cardoso, Ricardo e outros assentados decidiu tentar a desapropriao dessas terras que estavam improdutivas.
215
Entraram em contato com a FETARN e comearam depois a acampar na beira da estrada durante um ano e meio. Segundo o relato dos assentados, este um perodo de grandes dificuldades, entre as quais se inclui a morte de um acampado que foi atropelado por um veculo. Vrios assentados sustentavam a hiptese de que aquilo foi obra de um fazendeiro da regio para impedir que as desapropriaes avanassem e tomassem as suas terras. As mulheres assentadas tambm me contaram sobre este perodo, que caracterizaram como um momento de sofrimento e de medo, de modo distinto aos homens que, para narrar a experincia, empregaram o termo luta ou enfrentar a luta. Vilma observou que se dirigia a p para o assentamento e permanecia ali durante algumas horas para realizar certas tarefas, como cozinhar para seu marido, por exemplo. Como outras mulheres, ela vivia em uma comunidade vizinha (Lagoa da Montanha) e se dirigia ao acampamento de dia, mas de noite voltava para casa. Outras mulheres lembraram a ausncia do marido nesse longo perodo, como Edna que, devido sua gravidez, no podia se deslocar de Lagoa da Montanha at o acampamento, e tampouco seu marido pde estar presente quando ela deu luz. Ftima, por sua vez, mencionou que, enquanto Antnio permanecia no acampamento, ela ficava cuidando da casa e dos filhos, alm de manter o negcio de vendas que tinham em Lagoa da Montanha. Aps ter permanecido por mais de um ano na estrada e ter presenciado aquele acidente, os 18 acampados que, de fato, haviam empreendido o acampamento (nos planos, haviam sido 40), decidiram entrar na Fazenda Laranjeira. O processo devia avanar: Com um ano e meio, se voc no ocupar a terra, vai ficar aqui toda a vida. A, se ajuntou mais gente, e fizemos a ocupao na terra, observou Luis. Ricardo, por sua vez, mencionou que o objetivo dessa ocupao era criar um conflito: A, veio o conflito da terra, que ns entramos dentro para ter um conflito, que nos passemos na beira da pista e no fazia nada, a quando entramos dentro da terra, a veio o conflito [sic].74 O proprietrio reagiu quela ocupao, e o processo no INCRA foi mobilizado. De acordo com Ricardo, o conflito era para mostrar que existia gente interessada nas terras: Ento, ns entramos para dentro da terra, e criou um conflito [...] a, quando passou o conflito na mesa do presidente do INCRA, ele j viu que tinha gente interessada na terra, a ns ganhamos a imisso de posse da terra.
74
Na citao de Ricardo, o conflito visualizado como uma categoria jurdico-administrativa; a idia se liga a um processo formal que necessrio cumprir para que as terras sejam desapropriadas. O conflito torna-se algo externo que vem junto com as experincias sindicais. Na luta pelo assentamento, preciso cri-lo e faz-lo chegar at a mesa do INCRA. Esta observao torna-se interessante na hora de se desnaturalizar a categoria conflito e analisar os diferentes recortes e classificaes que tal categoria implica, anlise que empreendi em um trabalho anterior (ver Figurelli, 2007).
216
Imediatamente aps o conflito foi decretada a desapropriao das terras.75 Naquela ocasio, os assentados esperaram mais de ano pela imisso de posse: Toda vez que o INCRA se preparava para receber a imisso de posse, o fazendeiro recorria justia. A tinha que esperar tudo de novo, mencionou Luis. Nesse tempo, os assentados permaneceram acampando durante um ano na terra de um morador, at que, em 2001, conseguiram a imisso de posse e se mudaram para Laranjeira. Ali fizeram suas barracas e comearam a plantar. Esperaram dois anos para a construo das casas e outros dois para a diviso dos lotes que, de acordo com Luis, ainda no se encontra completamente acabada. Os narradores da luta pela desapropriao no foram os mesmos que me narraram a luta de Belm. Foi outra rede de entrevistas que surgiu a partir daqui. Os recomendados, neste caso, foram as pessoas que participaram e acompanharam o longo processo do acampamento. J no eram os antigos moradores de Belm que participaram ou viveram a poca da fundao do sindicato, nem os lderes sindicais que tambm o fizeram, mas que no eram moradores. Apesar de alguns deles, como Antnio de Ribeiro e Gregrio, terem adquirido voz em ambos os relatos, o critrio de recomendao, no entanto, segue aqui outros parmetros. Na primeira vez em que cheguei ao assentamento Jorge Fernandes, o fiz com Gregrio, logo aps t-lo entrevistado na sede do sindicato de Bom Jesus. Gregrio me contara sobre o grupo de sindicalizados que havia sido perseguido durante a ditadura, mas tambm tinha me falado sobre o assentamento. O primeiro que fez quando chegamos ao assentamento foi levar-me casa de Luis Cardoso o atual presidente da associao, que teve uma participao destacada no processo de desapropriao das terras para que fizesse uma entrevista com ele. A conversa com Luis abriu esta nova rede. Ao final da entrevista, eu havia perguntado sobre as outras pessoas que participaram do acampamento. Da luta, disse Luis e prosseguiu: S tem um que participou e no mora aqui, que desistiu, mas os outros moram todos aqui.
75
Em julho de 1997, foi aberto no INCRA o processo de desapropriao do imvel Fazenda Laranjeira (tambm chamado Nossa Senhora da Conceio), de 1.937ha. A rigor, o imvel compreende trs reas contguas do mesmo proprietrio e se denomina Fazenda Laranjeira (Nossa Senhora da Conceio)/Boa F/So Luiz de Gameleira. A abertura do processo se deu a partir de uma nota enviada pela FETARN, a qual, por sua vez, encaminhou uma nota do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Bom Jesus ao Superintendente do INCRA. Ambas as notas denunciavam a Fazenda Laranjeira (Belm) como propriedade improdutiva que no cumpria a sua funo social. Alm de informar o nome de seu proprietrio e a quantidade de hectares, as notas solicitavam imediata vistoria e desapropriao. Em julho de 1998, o sindicato e a FETARN comunicaram a ocupao da fazenda por 46 famlias de trabalhadores rurais e, pouco mais de um ano depois, em novembro de 1999, comunicou-se a entrada dos trabalhadores na propriedade aps permanecerem mais de um ano na beira da estrada. Entre os motivos, se assinalava a ameaa de atropelamentos e a necessidade de plantar as terras para produzir alimentos. Mais tarde, em 17 de novembro de 1999, o imvel foi declarado de interesse social para fim de reforma agrria, o que foi publicado no Dirio Oficial da Unio, em 18 de novembro de 1999 (Processo de desapropriao Fazenda Laranjeira- Instituto Nacional de Colonizao e Reforma Agrria).
217
Luis, sua esposa Marilena e o filho de Gregrio, Evandro, que tinha me acompanhado casa de Luis, me ajudaram a compor este novo circuito de pessoas recomendadas para falar. Eram todos do assentamento Jorge Fernandes. Ali figuravam Gregrio, Antnio de Ribeiro, Ricardo, Zeca, e Ivaldo Vera, entre outros. Mais alm de Antnio de Ribeiro e de Gregrio, as pessoas desta lista eram as que, coincidentemente, conheciam a histria da luta de Belm narrada neste captulo e as que, alm disso, haviam escutado mencionar o termo cambo. Sua experincia prxima ao sindicato lhes havia aproximado dessa histria. Desde o comeo, eles me levaram a perceber que a rede de entrevistas do assentamento no me falaria sobre Belm nem sobre a luta de Belm, apesar de muitos dos includos nessa rede serem, sim, recomendados para faz-lo. De modo que, ao me falarem sobre a luta de Belm, a maioria das pessoas do circuito se posicionou em um lugar secundrio e me reenviou a Antnio de Ribeiro, Jorge Fernandes ou Gregrio. As lutas haviam ocorrido na mesma terra, mas tratava-se de lutas claramente diferentes: Luis conta a histria do assentamento, no domina a histria de Belm, disse Evandro durante a entrevista com Luis. Este ltimo assentiu e distinguiu, alm disso, a histria de Belm do momento da luta do sindicato: - Para a histria de Belm, vai falar com o Manoel David. Manoel David era o antigo vaqueiro que sabia contar toda a histria de Belm. No relato de Luis, essa histria distinguiase das perseguies posteriores de Antnio de Ribeiro e Jorge Fernandes durante o Golpe Militar, de modo que, para ele, a luta de Belm no era exatamente a histria de Belm. Como ocorreu com Luis e Evandro, os demais narradores sindicais tambm mostraram que Belm e sua luta correspondiam a outro momento, que j no era o do assentamento, apesar de ele ter se erigido nessas terras. A luta de Jorge Fernandes, de Antnio de Ribeiro e dos outros, do pessoal mais velho de Belm, como disse Zeca, havia sido uma luta mais antiga. - Quem teve a idia de colocar o nome de Jorge Fernandes?, perguntei a Gregrio em relao ao assentamento. Ele me respondeu: - Pronto, aquele fui eu, que eu pedi para colocar, pelo trabalho do sindicato que o Jorge Fernandes fez em Belm. Gregrio considerou que ele ainda era parte da histria de Belm, j que ainda de Belm e vive ali, com a diferena de que, agora, dono, e antes era morador. Existe Belm porque quem mora, quem criado em Belm, ainda chama, sou morador na terra de Belm, mas a fazenda acabou, no existe mais. nesse sentido que, para Gregrio, como para outros assentados, o assentamento se liga Belm: O assentamento Belm [...] s que essa Belm
218
tinha sido vendida, 2 mil ha de terra, a uma pessoa l de Uru, o Doutor Ademar de Morais. Para alguns moradores, como Gregrio, Belm ainda existe nas terras. No entanto, para eles, j no o tempo de Belm que, como vimos, supunha outras relaes sociais, semelhantes da escravido, como supunha tambm a famlia Melo. A luta do assentamento no pertence ao tempo de Belm. As relaes sociais que se ordenavam segundo esse tempo j haviam mudado naquele momento. A luta do assentamento ocorre nas terras de Belm, mas j no ocorre para liberar-se da escravido. Deste modo, apesar de a luta pelo assentamento e a luta de Belm ocorrerem ambas na mesma terra, no so, no entanto, uma mesma luta. O assentamento estabelece uma continuidade com Belm, com as terras, mas no com o tempo de Belm que era um tempo de escravos. E o assentamento tambm estabelece uma continuidade com a luta que, ainda que j no seja a luta de Belm, sim a luta do sindicato. Deste modo, a incluso ambgua do assentamento na narrativa sindical de Belm, nos permite observar um duplo parmetro na organizao do relato sindical. Por um lado, o tempo dos escravos, que operava de modo central no relato e as classificaes dos moradores no deixam de ser, tambm aqui, um demarcador central da histria, o qual no surpreende se temos em mente que os narradores desta histria da luta de Belm so, em sua maioria, antigos moradores. Isto vale para os narradores sindicalizados que vivem nas terras de Belm, e no para os lderes sindicais que no so do lugar. A narrativa sindical destes moradores organiza-se com base no tempo dos escravos e configura, alm disso, outro tempo que , nas palavras j citadas de Gregrio, o tempo em que comeou o movimento sindical ou, nas palavras de Antnio, o tempo do Seu Gregrio [] o tempo de Jorge Fernandes [...] o tempo meu e dos amigos na poca, o tempo em que fundaram o sindicato. Esse tempo encontra-se intimamente vinculado ao tempo dos escravos, que tambm o tempo de Belm. A narrativa sindical se vincula, assim, escravido e est montada com base neste classificador social. O tempo do sindicato o da libertao da escravido, o tempo que marca o comeo do fim do tempo dos escravos, o comeo do fim do tempo de Belm e a luta para que fosse assim. H aqui uma descontinuidade, um tempo, uma demarcao que permite que se constitua uma histria, que aquilo que foi demarcado possa ser contado, transmitido e novamente narrado. A luta de Belm se estabelece, assim, como um tempo, um tempo que no se apresentava entre os moradores no sindicalizados. Um tempo que tem seus prprios narradores, claramente delineados. Na narrativa sindical, a escravido continua, deste modo, ordenando e classificando. Mas a este se agrega um critrio diferente, que se liga idia de luta sindical. A luta pela desapropriao e a luta do momento de fundao do sindicato foram especificadas pelos
219
narradores sindicais de Belm como duas lutas distintas. No entanto, ambas unem-se em um mesmo relato que fala sobre a luta naquele lugar. E esta unio se d tanto nos relatos individuais como na tentativa de alguns lderes de passar a histria mediante seu prprio relato e mediante o relato de outros narradores sugeridos por eles. Assim, por exemplo, Gregrio configurou para mim um circuito de entrevistas que me passaria a luta em Belm, que era no somente a luta de Belm, mas tambm do assentamento. Jorge Alves e Jorge Fernandes, por sua vez, no deixaram de mencionar em seu relato sobre Belm o atual assentamento que hoje se erige sobre essas terras. Ambos o fizeram do mesmo modo, como um momento que coroa a luta no lugar, uma luta que teve um duro golpe militar mas que, apesar disto teve tambm grandes conquistas e depois continuou. Em ambos os entrevistados, o assentamento coroou a continuidade desse comeo do sindicato, e sua meno foi feita para encerrar o relato da luta na dcada de 1960: E, hoje, um pedao de Belm um assentamento, e botaram meu nome, Jorge Fernandes. As palavras so de Jorge Fernandes, a meno ao assentamento assim colocada foi feita por ambos. Desta forma, a classificao da histria opera de outro modo, de acordo com este segundo critrio e, o que se conta, no tanto Belm, mas a luta, a luta do sindicato. Quando me vi diante da opo de incorporar ou no o relato do assentamento a este captulo sobre a luta de Belm, me dei conta da ambigidade que me deixava hesitante em relao deciso. A histria sindical se organizava segundo critrios diversos de ordenamento e os entrelaavam. A luta pela desapropriao e a luta de Belm estavam separadas mas, ao mesmo tempo, unidas. E se uniam com base neste ltimo critrio, mediante o qual se narrava a luta e se perfilava uma narrativa sindical que ia mais alm e que podia se desvincular do tempo de Belm, tempo ao qual no correspondia inteiramente, mas somente uma parte, ainda que fundamental, dessa luta sindical.
220
Captulo final
SOBRE HISTRIAS CONTADAS E SOBRE CONTAR HISTRIAS
No serto do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio caador e meio vaqueiro, alto, magro, j velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto no impedia que os moradores da redondeza, at pessoas de considerao, fossem ouvir as histrias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, meia dzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roa de milho na vazante do rio. Alm disso possua uma espingarda e a mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, no mentia fogo e alcanava longe, alcanava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesria, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas e Alexandre, sentado no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre acontecimentos da mocidade, s vezes se enganchava e apelava para a memria de Cesria. Cesria tinha sempre uma resposta na ponta da lngua. Sabia de cor todas as aventuras do marido ... (Graciliano Ramos, Alexandre e outros heris).
Histrias de famlia? De escravido? De luta?
Sobre Belm, conta-se a sua histria. Sobre Belm se pode dizer. Belm torna-se nominvel e descritvel. Ela adquire uma entidade e me permite olh-la como um objeto no sentido que Foucault (2005) confere ao termo. No se trata, seguindo este autor, de olhar as coisas em si e tentar transcender o que se diz sobre elas, tampouco de olhar as palavras sobre as coisas. Trata-se, antes, de acentuar a construo dos objetos, inseparveis das relaes discursivas que os formam. Na anlise proposta por Foucault, as palavras se encontram to deliberadamente ausentes como as prprias coisas (2005: 80). O discurso no consiste aqui em meras palavras sobre uma entidade preexistente, o discurso uma prtica e, como tal, forma o objeto sobre o qual se fala. O que Belm? A pergunta nos remete, assim, a outra, relativa produo de entidades. Sobre Belm so ditas coisas distintas e, ao longo da tese, foi possvel observar que as posies sociais dos narradores tiveram um papel central no que diz respeito a esta questo. Diferentes narradores em diferentes posies e localizados em redes diferentes de
221
recomendaes construram Belns distintas, com pontos de continuidade e de ruptura entre uma e outra. Se Belm se constitui como uma entidade, esta uma entidade imprecisa e um objeto de disputa. A loucura diz-se e aparece como um objeto, mas a experincia que se faz da loucura no a mesma em um e outro tempo, em um e outro mbito (Foucault, 2004). A meno anlise de Foucault aqui esclarecedora. Como se perguntasse sobre a loucura, quando perguntava sobre Belm estava questionando algo que existia, sobre um objeto em relao ao qual havia alguma coisa a se dizer. Ao pronunciar Belm, acedia, assim, a uma narrativa possvel entre as pessoas. Belm abria experincias e realidades. No entanto, ela abria vrias realidades. Perguntava sobre Belm, sobre como ela era, sobre como se vivia ali, e as respostas a estas questes me permitiram apreciar certas regularidades e quebras que se constituram na base dos captulos apresentados na tese. Quando me falavam sobre Belm, a maioria das pessoas afirmava estar contando uma histria, e essas histrias que me eram contadas revelavam diversos elementos que se faziam presentes ou desapareciam, que se agrupavam e se desagrupavam de modos distintos em cada um dos relatos. Na organizao desses diversos relatos, foi possvel apreciar alguns parmetros centrais que permitiram delimitar as narrativas mais gerais distinguidas neste trabalho. Alguns relatos deixavam ver certos acentos que no se viam em outros; estes ltimos construam experincias que no se encontravam nos primeiros, e assim fui observando certas regularidades que me levaram a distinguir essas vrias Belns sobre as quais escrevi; esses tipos ideais nativos que destaquei com as diversas histrias. Atendendo aos acentos e desacentos, fui visualizando essas diferentes histrias sobre Belm que, mais tarde, se iluminaram umas em relao s outras. Belm no era uma entidade de uma vez e para sempre. Ela estava submetida a uma constante e dinmica construo. Belm era uma entidade cuja formao era uma disputa. Talvez tenha sido a possibilidade de transitar por diversos circuitos etnogrficos o que me permitiu ver que, se Belm era algo, no era o mesmo para todos. Os circuitos etnogrficos tenderam a se superpor com a histria, de modo que cada rede de recomendaes me fez vislumbrar uma Belm diferente. Transitei pela cidade, e um funcionrio me recomendou a outro; os funcionrios contaram e me recomendaram aos ex-proprietrios, e estes ltimos tambm contaram. Transitei pelos Stios, e um ex-morador me recomendou a outro, e os ex-moradores contaram. Transitei novamente pela cidade e dali voltei ao Stio. Um sindicalista me recomendou a outro, e os sindicalistas e ex-moradores contaram. Trnsitos e histrias se identificavam. O que se contava mantinha uma constncia em cada circuito, e
222
histrias diferentes surgiam de circuitos diferentes. No obstante, esses percursos eram ntidos, mas no puros; eles tambm se mesclavam e, de um, eu podia ser remetida a outro: sobre a famlia (Melo), me disse, por exemplo, Gregrio, que quem sabia contar era Toninho (Melo). Assim, as histrias imbricavam-se como as pessoas de um circuito tambm se relacionavam com aquelas de outro. Nos deparamos, aqui, com vrias construes de Belm, com a dinmica que se encontra por trs dessa entidade. Parti de um interesse em indagar sobre a categoria conflito. Parti de uma Belm que se associava a essa categoria e me deparei com uma famlia e com um patrimnio, com um tempo de escravos, com vidas que permanecem e com uma luta sindical. De Belm se dizia tudo aquilo. Belm abria vrias histrias. Vejamos novamente, de modo breve, cada uma delas. A histria de Belm a da famlia Melo, a da enorme fazenda produtiva que sustentou o crescimento da cidade de Bom Jesus. Perguntar, nesta cidade, e perguntar aos exproprietrios sobre Belm trouxe diversos aspectos que se ordenaram de um modo especfico e fizeram de Belm essa grande propriedade familiar. A famlia Melo e o patrimnio ficam entrelaados nesta histria. Belm a fazenda, e a fazenda no o sem seus donos, de modo que Belm tambm a famlia proprietria. Belm comea a ser narrada a partir do momento em que os Melo adquirem o domnio da propriedade e criam a fazenda. Antes disto, a histria encontra-se obscurecida. No se sabe muito sobre ela, nem nos registros institucionais, nem nos relatos das pessoas. Uma nuvem de incerteza estende-se at tempos imemoriais, quando as terras foram doadas Igreja (mais exatamente, santa), antes que os Melo ali chegassem. A memria da famlia, por sua vez, dissipa a nuvem, e Belm narrada a partir dessa memria. O que importa da formao de Belm a conjuno das terras com os proprietrios, o surgimento do patrimnio familiar. A partir daqui, j no possvel visualizar a famlia sem atender ao patrimnio e viceversa. Ambos se fundem em um nico objeto, ambos so Belm. Mais do que uma famlia Melo existe uma dinmica, e essa ltima erigida em torno da concentrao do patrimnio. O grande ancestral familiar recordado aquele que fortaleceu a propriedade a partir de uma ruptura com os irmos e consolidou os laos familiares que permitiram concentrar a herana: o finado Juca. Aps este ltimo, o finado Toz ocuparia, na memria, o lugar do grande pai, aquele que soube concentrar a terra e fazer dela um legado para seus descendentes, aquele que construiu uma famlia incorporando como filhos alguns de seus parentes; aquele que, ao mesmo tempo que construa sua famlia, edificava o centro que consolidava um conjunto mais amplo de parentes e fazia dos Melo o sobrenome que seria identificado com Belm.
223
Finalmente, a diviso do patrimnio entre os irmos e os casamentos mal casados que contaminaram o sobrenome confeririam histria seu momento de decadncia. Os Melo significam um processo permanente que inseparvel da construo do poder do proprietrio. Desse modo, Belm alude a um processo de construo que entrelaa as entidades separadas por um sentido comum: a famlia e a propriedade; em Belm, uma no sem a outra; em Belm, uma se faz e desfaz permanentemente junto da outra. Assim so narradas a formao de Belm e sua decadncia. A histria fala sobre concentraes, concentraes de pessoas e concentraes de terras. A histria fala igualmente de uma grandeza, fala sobre prestgio. Tal grandeza coincide com os momentos de concentrao de terra, coincide com o momento dos donos e no com o dos herdeiros, cuja diviso acarretou a decadncia de Belm. Os donos tornam-se figuras representativas da histria, daquele processo permanente de construo do patrimnio familiar. Deste modo, a referncia s caractersticas pessoais dessas figuras permite conformar a grandeza de Belm. Alm disso, tal grandeza se edifica na aluso produtividade econmica da propriedade. Tanto as caractersticas pessoais dos donos como a produtividade econmica da fazenda apontam para um prestgio elaborado em referncia a valores urbanos. A reconstruo, feita sobretudo pelos urbanizados herdeiros, mostra uma propriedade que abastece as cidades com algodo, carne e madeira e permite o desenvolvimento urbano. As grandes figuras de Belm, por sua vez, vm nesta reconstruo junto com a tendncia urbanizadora da propriedade, e com seus costumes trazem a vanguarda do desenvolvimento. Novos caminhos que desafiam as matas, danas que chegam do cruzamento de fronteiras nacionais, automveis e objetos de luxo: o mundo moderno da poca chega regio com os gostos inovadores e refinados de Toz e de Juca, bem como com os vnculos sociais que estes mantiveram com personagens da sociedade. No entanto, esta histria de Belm, esta histria do progresso e do patrimnio familiar tambm tem suas zonas obscuras, e no somente em sua origem imemorial.76 Alm das carnes e do algodo, o prestgio ruim de Belm chega s fronteiras da cidade. O patrimnio familiar encerra uma brabeza, encerra mortes, violncias, mas nada disto consegue ocupar o centro da histria. Por que se as mortes de Belm so narradas, no chegam, contudo, a formar parte do eixo da narrativa? Podemos responder que a hierarquia de seus contadores inseparvel do que se conta. Vimos que, no circuito de recomendaes, os narradores privilegiados desta Belm foram os ex-proprietrios, os herdeiros Melo. Eles me falariam
76
Na qual se mesclam santos, a apropriao pela Igreja das terras de santo e as titulaes sem origem comprovada, sem registros.
224
sobre a histria da famlia, que tambm era aquela da fazenda. Seus relatos seriam os mais valorizados na hora de reconstruir Belm, e tais relatos fizeram das mortes um elemento secundrio. As mortes foram narradas como episdios circunstanciais ou foram deixadas para os contadores que, no teatro familiar, atuaram como artistas convidados. Assim, por um tempo controlado, o espao foi deixado aos contadores que interpretaram a pea secundria dentro do grande espetculo. Este era o espao dos empregados, era o lugar onde eles podiam brilhar nesta histria de Belm, nesta Belm tambm conhecida e contada por eles, nesta Belm de Toz e de Juca. Sua prosa mais ampla que o fragmento que se ilumina neste teatro, mas permanece fundida e confundida com as outras prosas que constroem a Belm familiar e cujos porta-vozes protagonistas so os herdeiros. Alm disso, sua prosa imiscui-se na prosa dos ex-moradores, e o mundo daqueles que habitavam a grande fazenda, invisvel nesta primeira histria, se descobre por intermdio das suas vozes. Mas este ltimo fragmento j no est representado nesta obra. Deste modo, h lugar nesta Belm para estilos diferentes. O patrimnio familiar capaz de ceder um espao para algumas breves histrias de morte, a algumas histrias da poca, a algumas histrias de empregados que se cruzam com a histria do progresso e da famlia, com a histria de Belm. A vanguarda abria seu teatro cultura popular. Os contornos ficavam abertos, mas controlados. A histria do patrimnio familiar continuava de p, sendo a pea principal oferecida ao espectador. A histria de Belm tambm a dos escravos, a dos cativos. Aqui, se diz de Belm o que representa uma ruptura com a Belm familiar e, por isso, abre-se outra histria, apesar de se mencionarem elementos que oferecem pontos de continuidade com aquela. Os contadores desta nova Belm so os ex-moradores da fazenda. Ainda que seus relatos se vejam impregnados pela histria da famlia que, orgulhosa, se expande para outras vozes e circuitos, esta j deixa de ser um elemento central. Aqui, a escravido o eixo que estrutura a histria, e os significados que esta categoria traz consigo se tornam incompatveis com a primeira Belm. As abordagens tornam-se incongruentes e surge uma nova histria. De Belm diz-se algo diferente, e uma concepo distinta do objeto entra em conflito com a anterior (Foucault, 2004). Belm uma histria antiga e comea antes do patrimnio familiar dos Melo. No so eles que marcam o comeo da histria. A referncia s origens religiosas de Belm agora mais acentuada e j no como parte de um tempo imemorial. A histria capaz de ser contada porque a memria dos ex-moradores a reconstri de narrao em narrao. Aquela zona obscura da primeira histria, aquela massa amorfa e indistinta, parafraseando Saussure
225
(2005), passa a ganhar forma em meio s palavras dos ex-moradores. O patrimnio familiar cede seu protagonismo santa e ao carter sagrado das terras. Belm j no tem seu significado na juno das terras com seus proprietrios. Ela agora uma santa, e as terras sagradas, as terras da santa. A partir daqui, o protagonismo dos Melo j no absoluto. Sua chegada no mais que uma contingncia da histria, uma simples arbitrariedade. Os Melo entram na cena como personagens casuais. So vistos como os primeiros a se apropriarem das terras da santa e, com eles, Belm ganhar uma nova dinmica. A histria dos Melo se estender tambm para esta narrativa de Belm, mas sob a advertncia de sua arbitrariedade, de sua arrebatadora apario em uma histria sagrada. Ser inaugurado, ento, o tempo dos Melo. Como ocorria com a primeira Belm, a famlia tampouco ser vista de modo independente do patrimnio, o que os ex-moradores se referem como famlia Melo ser a dinmica de agrupamentos e desagrupamentos de pessoas em torno da propriedade. Os membros da famlia que mais sero mencionados so aqueles que, de algum modo, estiveram envolvidos na histria da fazenda. Os ex-moradores reconstruram, eles tambm, a genealogia da famlia poderosa, o tempo em que Belm era de um dono s, o tempo dos herdeiros, as relaes intra-Melo. Esta famlia se far pblica, o conhecimento dos laos construdos em sua composio se tornar parte de um saber comum, e o valor de seu relato se tornar reconhecido. Haver aqueles que sabero sobre aquilo e aqueles que desconhecero o assunto. As remisses aos herdeiros sero possveis, os moradores me recomendaro sair de seu circuito para indagar em outro mbito aquilo que teria valor para ser contado. Me recomendaro falar com Antnio Melo Neto, como o fez Gregrio, ou no percebero como insensata minha busca no Cartrio, que talvez pudesse dizer coisas que eles no puderam me dizer, coisas cujo significado reconhecem. Desta forma, ainda que transformada em um elemento secundrio da histria, a famlia Melo no perder, entre os ex-moradores, o valor de ser narrada. A histria da famlia saber impregnar o relato daqueles que no pertencem a ela, e a Belm dos ex-moradores apresentar no que a isto concerne uma continuidade com a Belm dos herdeiros. Um ponto de encontro entre ambas Belns tambm pode ser observado em relao violncia. No entanto, ser uma continuidade de tipo distinto. As mortes da fazenda no sero negadas ou, em sua ausncia, legitimadas, como com os herdeiros; tal como os empregados, sero ditas em voz alta, sem a necessidade de ocultamento ou neutralizao. Contudo, de modo distinto a estes ltimos, as mortes tendero a mostrar de modo enftico o uso sombrio que o proprietrio fazia de seu poder, e sero desta maneira cercadas por um acentuado halo
226
de ilegitimidade. Os ex-moradores destacaro a falta de tica e a arbitrariedade por parte do(s) patro(es) e seus homens no exerccio da violncia. O que h aqui de contnuo, ento, a normativa a partir da qual proprietrios, empregados e ex-moradores legitimaro e deslegitimaro a violncia. Se o fato de matar algum somente se justifica por preciso, o que h de recorrente certo entendimento sobre essa preciso, uma moral compartilhada das mortes. Mas no haver nada de recorrente na referncia escravido. Esta categoria, como a de cativeiro (a ltima usada de modo geral pelos mais velhos), a que estrutura os relatos dos ex-moradores ao falarem de Belm. A categoria nos confronta a novos significados que constroem Belm a partir de uma base diferente. Belm j no boa, j no a terra generosa e produtiva, a fazenda da abundncia comum. Com esta categoria, Belm se liga ao sofrimento e humilhao, explorao e pobreza, aos castigos e medos. Belm se liga, sobretudo, aos laos, s amarras, sujeio. Ser escravo ou igual a um escravo o contrrio de ser liberto. Ser liberto a possibilidade de fazer ou dizer, estar sem amarras. Mas Belm atava e o fazia de formas diversas. Os laos tornavam-se visveis na diria, no foro e na venda de algodo, prticas que pontuam os relatos dos ex-moradores, prticas distintas unidas em sua evocao da escravido. No poder dizer no, nem fazer o que se desejava, so impossibilidades recorrentes em um e outro relato sobre uma e outra prtica. Em uma tera-feira e na seguinte e na outra, os moradores trabalhavam de graa para o patro. Se no o faziam por bem, o faziam por mal, dizem os habitantes de Belm. Ali estava a burra e, sobre ela, o capanga. Com este ltimo, o lao. E, no lao, a sujeio. Ali estava o morador indo por mal e atualizando seu ser sujeito ao patro. Como o morador, tambm o algodo se encontrava sujeito. Objetos sem movimento, amarrados ao patro. No caso do algodo, os vigias da fazenda, localizados nas zonas de sada, impediam o movimento do produto. Sem outra opo, o algodo ia, ento, para o armazm do proprietrio. Ali, era vendido em condies desfavorveis e tambm era usado para pagar o foro, o arrendamento anual (e, talvez, as dvidas). No sobrava nada, dizem os ex-moradores. Tudo ia para o foro do patro. Suas possibilidades de ganho iam-se com ele; o que ficava era a sua contraface, era a pobreza. Esta ltima acompanha o relato sobre o foro, que ganha aqui um carter fortemente negativo. Assim, descobre-se uma Belm de profundos sofrimentos, uma Belm de escravos, uma Belm de laos, uma Belm de obrigaes, uma Belm de impossibilidades. No possvel agora chegar a um mesmo sentido de Belm, a
227
memria de braos atados e a memria da famlia e do progresso no nos abrem uma mesma experincia. Quando os ex-moradores se referem Belm, falam de um tempo, de um tempo que no cronolgico, mas classificador (Palmeira, 2002). O tempo de Belm , para os exmoradores, o tempo dos escravos. o tempo das experincias de ser amarrado e de ser obrigado. o tempo de sua histria, mas tambm de seu presente. Ainda que as relaes sociais j no se organizem em funo de um tempo de escravos, a escravido (ou o cativeiro) no deixa de ser um parmetro na hora de se pensar o mundo, de recort-lo. Os ex-moradores demarcam seu passado nesse tempo, mas com ele tambm continuam classificando o seu presente. A classificao se faz dinmica, as temporalizaes podem mudar de um momento para o outro, e o que hoje j no se organiza em um tempo de escravos, pode faz-lo amanh. Nada salva os moradores da escravido. Esta ltima classifica o seu mundo e pode voltar a qualquer momento. A escravido continua existindo, continua ameaando. De vrias maneiras d seus sinais, na televiso, por exemplo, que incessantemente lhes faz lembrar desta ameaa. Por outro lado, ao demarcar seu passado, a escravido confere aos moradores uma histria, que a sua prpria histria, que a histria que eles, e ningum melhor que eles, podem contar. Se o tempo de Belm um tempo de escravos, o eixo da histria se constitui, ento, pelas experincias que constroem esse tempo, que so as dos moradores. Os melhores contadores sero aqueles que viveram estas experincias, ou seus descendentes, que as observaram ser vividas ou as escutaram daqueles que diretamente as vivenciaram. Este o modo como os ex-moradores se apropriaro de Belm e o modo como faro dela sua prpria experincia, a experincia dos escravos, a experincia dos cativos. assim que os moradores acedero a um lugar protagonista da histria, que j no ser a dos Melo. Contudo, esta Belm tampouco fica isenta de hierarquias internas. O circuito dos habitantes de Belm tambm tem seus contadores privilegiados, que so os mais velhos e, sobretudo, os homens mais velhos. O que eles diro sobre Belm definir, em larga medida, o que ela ser neste circuito de narrativas. Belm a dos escravos e no de se estranhar que a experincia dos escravos seja aquela dos homens, a experincia que inclui o patro e que fala das relaes de trabalho que os moradores mantiveram com este ltimo. O tempo dos escravos tem protagonistas masculinos, os demais somente desempenharo papis secundrios. Perguntar por Belm era, assim, excluir muito da experincia feminina. As mulheres sabiam e reconheciam a histria; haviam sido companheiras ou filhas dos escravos, haviam
228
vivido a escravido ou a escutaram contar. Elas sabiam sobre Belm mas, ao lado dos homens, sua experincia seria considerada indireta. A questo central girava em torno das relaes entre trabalhadores e patres, e no eram as mulheres que as entabulavam. O lugar que a histria de Belm lhes abria seria secundrio, e as minhas perguntas sobre a diria, o foro, Belm e o conflito deixariam suas experincias de lado. Mas a etnografia permite ver o no buscado, e o trabalho de campo me ajudaria a distinguir o que, primeira vista, me era invisvel: a vivncia das mulheres. As mulheres narravam a Belm dos escravos e o faziam, ento, de um lugar secundrio. No tinham, como os empregados na primeira histria, um pequeno espao no qual representar um fragmento de sua pea. Elas somente narravam na ausncia dos protagonistas, ou por insistncia do pblico, porque eu demandava. Em suas narrativas de Belm, foi possvel apreciar uma especificidade na qual a vivncia do sofrimento conformava um ngulo destacado na hora de abordar as experincias da escravido. Em seus relatos, Belm significava um grande sofrimento, e no somente para os moradores, mas tambm para suas famlias. Uns e outros sofriam com a extensa jornada da diria: tanto os moradores que deviam atravessar a escurido como seus familiares que, na tardana, choravam e temiam, que lidavam com conjecturas ingratas ao imaginar os infortnios que poderiam ter ocorrido ao marido ou ao pai que demorava a voltar. Uns e outros sofriam com as mudanas e a perda da casa que, por no dar certo com o patro, por caprichos do proprietrio ou por vendas da terra, devia ser abandonada. Uns e outros sofriam com a ameaa de ter de sair das terras, de ser expulsos de sua prpria casa. Uns e outros sofriam com o excessivo trabalho que o algodo lhes requeria e a ausncia de ganho que dele se obtinha. Sofria no somente quem ia trabalhar doente, como quem via sair para trabalhar doente seu familiar. Deste modo, no se enfatiza tanto a humilhao do trabalho gratuito, do castigo pblico, ou do passeio na burra, mas sobretudo o sofrimento que Belm acarretava para o morador e para toda a sua famlia. Houve uma recorrncia das vises femininas sobre as experincias da escravido que permitiu chegar at as casas dos moradores e ver o sofrimento que tambm se experimentava nesse mbito. Contudo, para alm do patro e das vivncias que se geravam a partir dessas relaes, tambm havia experincias antigas, da poca em que as terras eram dos outros, que as mulheres mais velhas podiam contar, e no de um lugar secundrio. No entanto, aquilo que as suas palavras abriam quando nos distancivamos das experincias da escravido no se identificava com a histria de Belm. Elas contavam a histria da sua vida ou suas vivncias que, ainda que respondessem minha pergunta, Como foi a sua vivncia aqui, em Belm,
229
no conformavam, no entanto, a histria desta ltima. Assim, quando falavam sobre as suas prprias experincias, as mulheres no pretendiam falar sobre essa histria, de modo que Belm no era uma referncia direta em seus relatos. Elas me falavam sobre Belm somente de modo indireto, sem dizer que o faziam, sem contar a sua histria. A histria de Belm no inclua o mundo pblico das mulheres do lugar. Este mundo era parte de uma permanncia ou de uma histria de vida, mas no da histria de Belm estruturada a partir do tempo dos escravos. Com as mulheres dei, assim, um passo para fora da histria, e isto me permitiu olh-la com certa distncia. Nos relatos femininos, nas questes que as mulheres tendiam a enfatizar, me deslocava da famlia (Melo) para as famlias de cada mulher, das relaes entre trabalhadores e patres para as relaes entre vizinhas e parentes, entre pais e filhas, entre mes e filhos, entre marido e mulher; dos relatos sobre Belm para os relatos sobre a vida, a vivncia e a convivncia. Nos relatos femininos, me deslocava para experincias permanentes, para experincias de sempre, para experincias que no eram parte do tempo dos escravos e, portanto, no constituam a histria de Belm. Nos relatos femininos, me deslocava para o mundo pblico das mulheres, para os espaos de sua sociabilidade que elas achavam dignos de ser contados. Demorei a chegar a este mundo com as minhas perguntas sobre Belm. O que em meu trabalho assumia um status de questo se relacionava com a experincia dos homens, e isso me devolvia o olhar em direo s cincias sociais e s perguntas que esse mbito privilegia e deslegitima. Entre meus interlocutores, nem todos adquiriam autoridade para falar sobre Belm (dos escravos e dos patres), e se eu tivesse me limitado a essa hierarquia, no poderia ter alcanado o que as mulheres achavam importante transmitir sobre a experincia no lugar. As relaes com as mulheres me ajudaram a burlar esta hierarquia. Entrevistando -as, ainda que no fossem as mais recomendadas, conversando de modo casual, ou deixando o tempo passar ao lado delas, pude aceder ao que se contava de modo silencioso. E assim, nessas relaes informais e invisveis diante do olhar dos homens e da investigao sobre o conflito, surgiu a permanncia, surgiu um mundo pblico diferente do dos homens, surgiu a vida que havia para contar e os vrios aspectos que a conformavam. Entre o que havia para contar, as experincias de trabalho e religiosas ganharam um lugar central. O trabalho que aqui se narrava no era o que se fazia para o patro, e sim o de toda a vida, o trabalho que, mais do que um tempo, evidenciava uma permanncia. Era, alm disso, o trabalho que se constitua como um espao de sociabilidade feminina, como um espao de socializao e de encontro com os outros, no qual as mulheres se construam como pessoas. Com as vivncias religiosas ocorria algo de semelhante. Tambm ali as mulheres
230
recriavam seus espaos de sociabilidade, e no somente em suas experincias atuais. Isto vinha de pocas antigas e se apresentava como um aspecto constante de suas vidas. A experincia das mulheres me falava, assim, sobre uma Belm diferente. Tal experincia no estabelecia uma ruptura com o passado, no marcava um tempo que organizara as relaes sociais de um modo especfico. Quando falaram do trabalho e de suas reunies na igreja ou nas festas religiosas, as mulheres articularam o passado e o presente. Suas vivncias teceram uma continuidade que se fez indiferente s mudanas de Belm. Por ltimo, a histria de Belm a da luta, a histria que comea com a chegada do sindicato de trabalhadores rurais. Esta chegada marca um tempo, o tempo em que comeou o movimento sindical, que tambm era o tempo daqueles que entraram na luta. Este tempo ope-se ao tempo dos escravos e inicia o fim da escravido em Belm, inicia a luta pela liberao. A partir destas narrativas, Belm comea a ser construda como um smbolo dessa luta, o que se diz dela gira em torno desta direo. O tempo dos escravos , deste modo, uma referncia fundamental da histria sindical, que continua a histria dos moradores. De fato, entre aqueles que a contam, se encontram exmoradores que participaram das experincias sindicais daquela poca, das experincias mediante as quais entraram no mundo dos direitos, dos documentos e papis que materializavam esses direitos e os constituam como trabalhadores rurais, como trabalhadores com direitos estabelecidos por lei. Mediante essas experincias, os moradores entraram em outro tempo. Era o tempo de soltar as amarras do patro, de terminar, entre outras prticas, com o trabalho sujeito e com o algodo sujeito. Era o tempo de terminar com os laos que os tornavam escravos ou cativos. Era o tempo do sindicato, o tempo da luta. Era o tempo dos lutadores. Mas a luta narrada a partir de vozes distintas, todas elas autorizadas a cont-la. Estas sero as dos ex-moradores que participaram do incio do sindicato e tambm as dos sindicalistas que no eram do lugar e que tiveram importncia nessa luta. A essas vozes privilegiadas se somaro as dos habitantes atuais da zona, que participam das experincias sindicais e as dos sindicalistas que no so do lugar, mas que conhecem a histria e sabem cont-la por ouvir dizer. As vozes masculinas sero as mais destacadas, sero igualmente valorizadas as vozes ligadas ao mundo dos papis, da cultura letrada, mundo este que o sindicato trazia consigo. Os recomendados para contar sero, assim, figuras que ocupam posies sociais diferentes. Essa polifonia deixa entrever as diferenas entre os sindicalistas que no eram moradores de Belm e os que sim, o eram, assim como a experincia de interlocuo que constri esta histria.
231
Os sindicalistas que no eram moradores incorporam em seu relato outras categorias a partir de onde contar. Uma delas conferir um marco histria. Mais do que de escravido, os sindicalistas falaro de cambo, termo desconhecido para a grande maioria dos moradores, com exceo daqueles que se encontram mais ligados s experincias sindicais. A diversidade de categorias cair, apesar de sua variedade, em uma continuidade de sentido que estruturar a histria sobre um mesmo eixo, tanto entre os que eram moradores como entre os que no o eram. A histria tratar da luta para liberar-se do cambo, ou do jugo, ou do trabalho sujeito, ou da diria, ou do lao da burra, ou da escravido. Para alm da variabilidade, os significados dos termos sero contnuos. Esta continuidade de sentido gerada a partir da interlocuo tornar possvel que a histria da luta seja contada de diversas posies. Nos relatos dos sindicalistas, o cambo ser derrubado, e este declive far de Belm um marco na histria sindical do Rio Grande do Norte. Belm ser um smbolo da luta sindical nesse estado e, com este enquadramento, sua histria chegar a outras regies do estado e do pas e a outras instituies alm das sindicais, como as universidades. A histria disputar seu reconhecimento nas cidades com a histria da famlia, e Belm deixar de ser um patrimnio familiar para ser o smbolo do fim do cambo no Rio Grande Norte. Esta Belm experimenta uma ruptura com o que dela se dizia na histria familiar. Se, entre os ex-moradores, a Belm familiar impregnava alguma parte de seus discursos, aqui j no cabem as abordagens da genealogia dos Melo, das relaes entre os membros da famlia, nem dos vnculos especficos destes com o patrimnio. A famlia proprietria no deixa de ser central, mas o faz de outro modo. Os Melo so agora os latifundistas, os grandes proprietrios que, como muitos outros grandes proprietrios, possuam o poder poltico e econmico da regio. Os grandes proprietrios que, como muitos outros grandes proprietrios, se apropriavam do trabalho dos moradores. Os Melo so tambm aqueles cuja tradio de poder derrubada. A histria diz desta derrubada, e Belm mostra a sua transformao: o grande latifndio, o smbolo do poder, vai sendo pouco a pouco destitudo. O grande latifndio vai se tornando um centro da luta pelos direitos dos trabalhadores at que se torna sua grande conquista e o smbolo da luta sindical. No entanto, narrado como a derrubada do cambo, este marco da luta se tornava desconhecido, no unicamente pelos ex-moradores, mas tambm pelos ex-moradores sindicalizados. Cheguei s terras de Belm perguntando pela derrubada do cambo, mas aquela pergunta no era a mais pertinente, e velhas experincias se fizeram presentes. Passava o mesmo que naquele trabalho de campo em Pernambuco, quando fui investigar um conflito de terras e me deparei com o fato de que meu ponto de partida se desfazia, que o conflito no
232
era algo dado, que as experincias cotidianas o desnaturalizavam como uma entidade delimitada, mostrando-se impertinente perguntar sobre um recorte que, para as pessoas, j no tinha sentido (Figurelli, 2007). De modo semelhante, no cabia falar de cambo entre os habitantes de Belm. A categoria lhes era alheia, era melhor perguntar sobre aquilo a Jorge Fernandes, me disseram alguns. No entanto, se em uma primeira aproximao no era possvel chegar ao cambo e sua derrubada, vi, relato aps relato, tentativa aps tentativa de responder minha pergunta sobre o que era o cambo, que, ainda que no chegasse derrubada do cambo, chegaria aos significados que aquele marco trazia, chegaria ao eixo de significados que estruturava a histria. Os sentidos em jogo nos relatos dos ex-moradores sindicalizados e dos sindicalistas no moradores eram capazes de confluir em uma narrativa comum, na histria de uma luta contra os laos do patro que, se nos relatos dos sindicalistas se apresentava como derrubar o cambo, naqueles dos moradores sindicalizados significava a liberao da escravido, significava o comeo dos direitos e de novas experincias de vida nas quais j no estariam sujeitos ao patro. Com o transcorrer do campo, vi que os significados que o cambo punha em jogo no eram to alheios como a categoria: este remetia a algo que era preciso se liberar, que era preciso derrubar, seja o cativeiro ou a escravido, a diria, o peixe seco, os empregados ou o rabo da burra. No relato dos ex-moradores, a histria de Belm no era apresentada como um marco da histria sindical do Rio Grande do Norte, no se identificava com o grande evento forjado a partir da derrubada do cambo, mas se fundia no relato das vrias experincias vividas durante os anos de nascimento do sindicato. Esses relatos aderem vida de todos os dias e mostram aquelas experincias de uma perspectiva que os vizinhos do lugar reconhecem. O comparecimento s reunies que aconteciam sob a sombra das rvores do lugar, a fuga de Antnio de Ribeiro a So Paulo, a priso dos demais e as demolies de casas, entre outras, eram questes que os habitantes de Belm conheciam a partir dos laos de vizinhana; eles sabiam o que havia ocorrido com seus vizinhos como sabiam o que estava ocorrendo no lugar onde viviam. Manoel de Bete, por exemplo, soube de seus jovens vizinhos cuja casa foi derrubada por ordem do proprietrio, enquanto Teresinha e os outros vizinhos estavam a par de que Antnio havia sido obrigado a deixar o lugar ou de que sua casa havia sido demolida. Os relatos sobre a luta, sobre a criao do sindicato e a ditadura, impregnam assim os relatos sobre as vivncias no lugar e se deixam impregnar por uma moral compartilhada entre aqueles que ali viviam. Nas narrativas acerca da fuga de Antnio, por exemplo, as relaes familiares e vicinais e os circuitos de reciprocidade implicados nessas ltimas tornam-se centrais. O relato
233
de sua perseguio durante a ditadura no se separa da casa que estava construindo para se casar, do noivado que mantinha, da ajuda de sua me, de sua irm e de seus dois cunhados. Nessa dinmica familiar e vicinal que sua fuga implica, as mulheres ganham um lugar protagnico. Ftima, naquele momento, a prometida de Antnio, torna-se uma voz que narra aquilo em primeira pessoa. Apesar de no ser a voz autorizada para falar da luta, quando o faz devido minha insistncia, comea a narrar a sua prpria experincia e faz da luta uma experincia tambm das mulheres. Teresinha, por sua vez, sugere a Antnio que me conte sobre a sua casa e seu casamento perdidos, enfatizando aquele aspecto que era to prximo s suas vivncias. Como ocorria no tempo dos escravos, com o relato das mulheres (e no somente destas, como tambm com o relato de Antnio), a famlia dos moradores volta a aparecer, e o faz nos momentos mais crticos da ditadura, nos de maior protagonismo feminino, nos momentos de grande sofrimento. A experincia das mulheres, aquela dos homens e a luta sindical tm aqui um ponto de convergncia. As mulheres adquirem um lugar destacado na narrativa sindical, feminizando o relato masculino da ditadura, que tambm se faz parte do mbito vicinal. Esses relatos vividos da ditadura deixam entrever a reviravolta de uma ordem moral que estava sendo violada pelos proprietrios. No era possvel ter confiana no fazendeiro, havia dito Manoel de Bete. Antnio de Ribeiro, por sua vez, viu serem quebradas as regras da morada quando sua casa, essa casa nova que havia sido construda por ele como o fazia todo jovem que estava para se casar, foi demolida pelo proprietrio. Eles, que eram homens de sua casa estavam sendo perseguidos, naquele momento, presos e raspados como meros ladres de galinha. Entre outras coisas, os proprietrios os estavam humilhando, estavam atacando uma identidade construda na relao com seus vizinhos e tambm com seus patres. possvel ver, por exemplo, como na reconstruo daquelas experincias, Manoel de Bete responde a esses ataques e reivindica sua moral. Ele reafirma sua posio social, suas boas relaes com os vizinhos e com aqueles que no o eram, com aqueles prestigiosos professores/as, padres, doutores/as que o apreciavam e que o ajudaram nos momentos mais difceis. Manoel destaca sua condio de trabalhador e de pessoa decente que paga as dvidas que contrai. Assinala tambm o carter imoral dos ataques dos fazendeiros que, como ladres, queriam se apropriar dos produtos de seu trabalho, que, como pessoas nas quais no se podia confiar, atacavam quando o adversrio estava indefeso. As destrezas hericas que Manoel reconstri no mundo judicial, nesse mundo de sem sentidos, tambm se vem impregnadas por uma reafirmao de sua integridade, Manoel clareia ali, tudo que h para clarear e, sem medo, enfrenta as acusaes infundadas.
234
A histria de Belm como uma histria da luta surge assim de relatos distintos elaborados por pessoas posicionadas em lugares diferentes. Esta histria da luta inclui a interlocuo entre os ex-moradores e os sindicalistas que no so dali, o que torna possvel distinguir em vrios dos relatos dois parmetros da organizao que se entretecem e que tornam a histria ambgua. A histria tem a ver, por um lado, com a luta de Belm, na qual o tempo dos escravos continua sendo um classificador central. O tempo do sindicato monta-se em referncia escravido, e a luta aquela que termina com o tempo de Belm, um tempo organizado pelas relaes de sujeio ao patro. A essa viso dos ex-moradores sindicalizados soma-se outra que se centra no tanto em Belm e no tempo de Belm, mas na luta sindical. O que aqui se destaca so as lutas nas terras de Belm que envolvem tanto essa luta mais antiga, que a luta de Belm, como as lutas posteriores a ela, por exemplo, a desapropriao de uma parte das terras da antiga fazenda, que uma luta em Belm, mas no a luta de Belm, j que se desvincula do tempo de Belm e das relaes sociais organizadas em funo desse tempo. somente a partir desse acento na luta desse acento que se coloca antes nas experincias sindicais que nas experincias de Belm e da morada que os contadores desta histria podem estabelecer um ponto de continuidade entre essas lutas de tempos diferentes, tornando possvel incluir em tal histria a narrativa sobre a desapropriao de uma parte da fazenda. Relatos mais marcadamente sindicais se mesclam deste modo com relatos de ex-moradores, e de Belm conta-se, assim, o que faz a histria de uma luta. Perguntar sobre Belm no revelava simplesmente diferentes verses de um fato, mas diferentes fatos que estavam sendo produzidos. Como vimos, foi possvel separar um de outro em funo de certos eixos que os estruturaram. No entanto, seus limites no eram definidos, e diversos elementos que os compunham circulavam de um a outro fato, de uma a outra histria de Belm. A narrativa dos proprietrios chegava at os moradores, que nos contavam sobre a famlia Melo e nos reenviavam para os proprietrios para que escutssemos os relatos sobre aquilo. Por sua vez, a histria da santa chegava at os proprietrios que, apesar de enfocarem seu relato no tanto na santa, mas na Igreja e na propriedade eclesistica, no deixavam de reconhecer, no entanto, o que se dizia acerca de Nossa Senhora de Belm. As violncias e as mortes entreteciam um e outro relato, assumindo em cada um deles formas diferentes, mas moralidades semelhantes. As relaes vicinais e familiares, os circuitos de reciprocidade e os valores morais dos habitantes de Belm tornavam-se parte dos discursos sindicais da luta dos trabalhadores contra seus patres, e esta luta tambm se imiscua nas relaes vicinais e integrava o universo de significados dos habitantes de Belm. Temas como a santa, a famlia, a propriedade e a morte adquiriam sentido para os vrios e diferentes relatores que Belm
235
implicou, e atravessavam com diversos aparatos uma e outra histria, um e outro recorte de Belm. Vises diferentes de Belm surgiam de pessoas posicionadas em lugares distintos e tornavam impossvel falar de uma nica Belm. Nos termos de Ginzburg (1987), poderamos dizer que no tinha sentido uma histria das mentalidades sem referncia s classes sociais. Por sua vez, as vises no eram autnomas; elementos de uma histria se entrelaavam com elementos de outra. As nfases de uma podiam ser apreciadas em oposio s nfases de outra e, assim, os relatos se impregnavam entre si tanto quanto as pessoas se contatavam entre si, recriando permanentemente suas perspectivas, fazendo destas ltimas um processo dinmico, um lugar onde, de modo constante, se articulam as relaes sociais a partir das quais essas perspectivas se conformam. Uma viso de Belm no autnoma da outra porque as pessoas que constroem essas Belns se relacionam e se relacionaram entre si, e essas relaes foram se incorporando aos seus relatos sobre esse objeto. Ao pensar cada uma dessas vises, no h lugar para a idia de autenticidade do que fora a viso dos proprietrios, dos empregados, dos moradores, das mulheres ou dos sindicalistas, e sim para a de circularidade, para essa idia que nos abre uma janela para as relaes dinmicas entre as pessoas de diferentes posies sociais na hora de se pensar sobre suas vises de mundo, vises que j no so uma entidade fechada e fixa, e sim um constante ir e vir (Redfield, 1967; Darnton, 1986; Bakhtin, 1987; Ginzburg, 1987). Este trabalho observa a memria e, como tal, enfoca um passado dinmico, que constantemente elaborado e reelaborado pelas pessoas em funo de seu presente e das relaes sociais que estabelecem. Como assinalei anteriormente, no me interessa abordar Belm como um fato dado do passado, e sim como um objeto (Foucault, 2005) que est sendo construdo, que varivel. Ao falar sobre Belm, me interessa falar sobre a sua construo, sobre as diferentes e cambiantes elaboraes do passado que so colocadas em jogo a partir de perspectivas distintas. Deste modo, ao longo do trabalho, me esforcei por associar as recordaes narradas s posies dos narradores e situao de sua reconstruo. Tentei enfatizar, a cada momento, que o passado reconstrudo em cada uma das histrias aqui apresentadas surgia de determinados contadores e de determinadas redes de relaes e recomendaes, e que passados diversos resultavam de situaes diversas. Tentei, desse modo, ligar a entidade com as relaes sociais que a conformam. Coloquemos, agora, o eixo da reflexo nessas relaes e recomendaes e desloquemo-nos das histrias contadas para o contar histrias.
236
Vozes em circulao
Ao ganhar a forma de uma histria, Belm podia ser transmitida. A histria significava para aqueles que a construam algo que podia ser contado, algo que podia ser passado de uma pessoa para outra. A histria adquiria entidade nos relatos, em sua circulao, em seu intercmbio. Como a mercadoria de Marx, a histria era porque podia ser contada, no era histria com anterioridade sua circulao. De modo que o contar, o passar e todas as relaes e dinmicas sociais que essa atividade supe constituem um lugar fundamental na hora de se pensar as histrias. Estas dizem sobre quem as coloca em circulao e quem no o faz, sobre quem recomenda a quem para contar, sobre quem pode contar que e quando e sobre tudo que isto envolve. A dinmica social que implica o contar est envolvida nas histrias. De diferentes formas, Marx (1988), Mauss (1971) e Malinowski (1976) nos permitem iluminar esta questo, ao deixar entrever como as coisas que circulam adquirem sentido quando se olha as relaes sociais que essas coisas significam. Assim, a mercadoria de Marx (1988) nos fala de relaes sociais que as pessoas estabelecem em seus trabalhos e nos devolve o olhar para seus custdios, os possuidores de mercadorias (op. cit:103), enquanto em Mauss (1971), as coisas que as pessoas do e devolvem no so separveis nem das pessoas nem dos elementos morais, polticos, domsticos, religiosos, mgicos, econmicos, jurdicos, estticos que as relaes entre elas supem e, com Malinowski (1976), observamos nos Vaygua Kula, uma histria de laos sociais intertribais que se encontra contida neles. Com estes autores, olhar um objeto , assim, olhar as relaes sociais envolvidas nesse objeto. A histria que se passa revela uma dinmica de relaes entre as pessoas, entre aqueles que contam e entre aqueles que recomendam outras pessoas para cont-la. A histria no pode ser separada das obrigaes, dos valores morais, das regras de reciprocidade, das hierarquias, dos pertencimentos, dos reconhecimentos a partir dos quais determinadas vozes se configuram como autorizadas para cont-la e outras no. A histria no se distingue dessa dinmica social que a constri, dessa dinmica mediante a qual determinadas vozes, aquelas que lhe daro existncia, sero escolhidas. Uma histria contada inseparvel de quem a conta, como enfatizei na primeira parte destas concluses, mas tambm inseparvel das relaes sociais que selecionam os contadores e permitem seu surgimento. Devolvamos, assim, o olhar para os possuidores de histrias, para a relao entre os contadores e os recomendadores, para a conformao dos lugares que cada um ocupou na circulao das histrias.
237
Os contadores no foram aleatrios. Pelo contrrio, sua seleo deixava ver muito desse mundo social que cada histria colocava em jogo. Os ex-proprietrios foram contadores reconhecidos principalmente na cidade do municpio e entre os funcionrios de instituies pblicas. Eles teciam relaes nesse mbito e, nesse mbito, recriava-se uma histria do patrimnio familiar, tanto nos relatos das pessoas como nos registros escritos que a cidade mantinha acerca de Belm (testamentos, heranas e escrituras, entre outros). A cidade de classe mdia, o que essa cidade deixava entrever e escutar, dava voz queles que foram donos do grande patrimnio, quelas figuras conhecidas do lugar, que podiam falar melhor de sua prpria famlia e de sua prpria fazenda. Nessa cidade, o sindicato de trabalhadores rurais que se erigia em uma de suas quadras no tinha o peso da famlia Melo, gravada em suas ruas, em seus arquivos, nas listas de prefeitos e de outros cargos polticos. O sindicato e aqueles que o integravam no estendiam sua influncia ao mbito da classe mdia urbana, apesar de seu presidente ter sido funcionrio da municipalidade. O faziam, sim, os endinheirados e defuntos donos que transitaram de modo freqente pelo lugar, onde teceram relaes e se constituram em figuras de grande destaque, bem como os atuais herdeiros j sem fazenda que continuam transitando por ali e se relacionando com as pessoas de classe mdia do lugar. O reconhecimento desses habitantes da cidade os autorizava, no havia ningum mais adequado para falar de Belm. Esta se convertia, assim, na histria do patrimnio familiar. No era somente o reconhecimento dos habitantes de classe mdia que dava voz aos proprietrios. Os patres foram figuras centrais na vida dos moradores, e vrios deles no deixavam de ver na famlia desses patres e em sua histria algo de valor para ser contado, como assinalei anteriormente. Tambm entre eles, a famlia Melo se fazia de pblico reconhecimento e, assim, tiveram lugar algumas remisses em direo palavra dos exfazendeiros. Contudo, ainda assim ocorriam, entre os moradores, as desautorizaes dessa palavra, e isso no caso em que no a ignoravam, o que acontecia com maior freqncia, j que os moradores no conheciam o paradeiro dos antigos proprietrios ou, inclusive, se estes estavam ou no vivos. Se, para falar sobre a famlia, Gregrio me remeteu a Antnio Melo Neto, o desautorizou, por sua vez, a falar sobre a histria de Belm, do tempo do sindicato. Em sua opinio, sem conversar com Manoel de Bete e escutando o vaqueiro Mendes ou o exfazendeiro, eu no estava sabendo nada de Belm. Por sua vez, quando comentei com Teresinha que ia entrevistar Josias Melo, ela me respondeu com um para que?. Do mesmo modo, achou intil minha entrevista com o empregado do patro que, segundo sua avaliao, roubava algodo dos moradores. Entre os habitantes de Belm, os proprietrios no saberiam
238
falar sobre o tema central da histria que se associava vivncia dos moradores do lugar, motivo pelo qual somente seriam recomendados a falar sobre sua prpria famlia. Se, apesar das desautorizaes, cabia, entre os moradores, alguma remisso aos proprietrios, a voz destes ltimos, em troca, no tinha lugar no circuito de recomendaes para contar sobre a Belm do mbito sindical. Nenhum espao lhes era concedido aqui. A luta era dos trabalhadores e era a eles que correspondia falar, aos lutadores. Esses lutadores, por sua vez, no eram todos os trabalhadores, eram aqueles que haviam se relacionado entre si a partir das experincias sindicais e que eram, em sua maioria, homens. Alm disso, eram pessoas que viviam em Belm e fora dali, de modo que as recomendaes atravessaram um e outro lugar. A organizao sindical, atravs de Jorge Alves, me enviava tanto a Jorge Fernandes como s pessoas do assentamento. Neste ltimo, por sua vez, assumiam a voz e me enviavam aos lutadores do lugar, mas tambm queles lderes mais escolarizados que no eram dali e que sabiam contar. Esta histria estendia-se para alm da fazenda e se fazia presente na cidade de um modo diferente ao da histria da famlia. A luta era registrada nos arquivos da federao de trabalhadores e nos arquivos da imprensa catlica da arquidiocese de Trindade, nos relatos dos sindicalistas que ali viviam, nos encontros e congressos realizados com a universidade e nos registros produzidos a partir dali, nos arquivos do INCRA etc. A histria tambm era construda entre as pessoas de classe mdia urbana, mas as instituies nas quais elas se posicionavam j no se localizavam no municpio onde os Melo teceram relaes, tampouco eram as instituies que arquivavam a histria familiar. Ao nos dirigirmos s recomendaes dos ex-moradores, os velhos, como vimos, assumiam um lugar privilegiado, os velhos eram os contadores por excelncia daquele tempo que, nesse lugar, j no existe. Os habitantes de Belm recomendavam seus antigos, seus sbios. Recomendavam seus pais ou seus antecessores, os velhos que conheciam por laos de vizinhana ou parentesco. Contar correspondia queles que haviam vivido a histria ou queles que a haviam escutado daqueles que a haviam vivido. Os anos de vida conferiam experincia e sabedoria e autorizavam os antigos a passar aquilo a quem no possua. Era possvel chegar, assim, no somente aos velhos moradores, mas tambm aos velhos empregados que, ainda que de modo distinto dos ex-moradores, acreditassem que Belm era boa, estariam igualmente autorizados a falar sobre ela. Se os velhos eram os narradores privilegiados de uma Belm antiga, de uma Belm que j no existe, como assinalei anteriormente, entre eles se destacavam os homens velhos, os que haviam sido moradores e vivido de forma direta o cativeiro ou a escravido. Alm disso, considerava-se que seriam os homens que poderiam me falar sobre o mundo pblico,
239
de modo que era a eles que correspondia conversar em uma reportagem, em uma situao formal gerada por uma pesquisadora com gravador nas mos. Particularmente, correspondia conversar aos homens que assumiam um lugar de respeito entre seus vizinhos, aos homens que souberam conseguir aquilo que era valorizado em seu mundo moral, como uma famlia, uma casa e terras para trabalhar, uma boa reputao que lhes apresentava como trabalhadores que bebiam moderadamente, como homens de sua casa que pagavam as suas dvidas e no roubavam etc. (assim, por exemplo, o velho Zeferino, que vivia na casa de Gregrio, no estava autorizado a contar, ainda que fosse considerado um trabalhador, uma vez que no tinha nem casa, nem terra). As mulheres aderiam a esta regra implcita de no falar em situaes pblicas e me enviavam para os homens quando eu queria entrevistar sobre Belm. Contudo, quando os homens no estavam, ou quando se tratava de contar sua vivncia pessoal, uma questo que os demais no reconheciam como parte de um saber comum, as mulheres, ento, assumiam a voz, ali, no silncio do que, em uma primeira instncia, no se considerava pblico. Do mesmo modo, quando as conversas ocorriam em um mbito informal, quando se tornavam parte da relao mais pessoal que eu estabelecia com elas, sua voz tambm ressoava, ainda que no mais para passar a histria de Belm, na qual assumiam sobretudo o lugar de organizadoras do espetculo por sua centralidade nas recomendaes que o de contadoras. As hierarquias entre os moradores, as relaes de gnero, seu mundo moral, no se desligavam assim da histria que sobre Belm contariam os antigos habitantes da fazenda, do que seria ou no classificado como parte dessa histria. Os velhos empregados tambm foram autorizados a fazer circular a histria, a cont-la e conferir-lhe uma forma. Na legitimao de suas vozes, vrios aspectos se entrecruzaram. Por um lado, como vimos no pargrafo anterior, o universo social dos habitantes de Belm fazia-se presente na recomendao desses homens mais velhos que haviam vivido a histria e que ainda sabiam cont-la. Por outro, novos aspectos vinham com a autoridade que os prprios empregados conferiam, a qual se forjava, tal como para os ex-moradores, pelo critrio de serem velhos e saberem mais que os demais, mas tambm por terem estabelecido relaes prximas com a famlia Melo. Entre os empregados, privilegiava-se o saber sobre os patres, sobre a fazenda e seus donos, sobre questes que eles acompanharam de perto em seu contato com estes ltimos. Assim, a experincia que haviam tido de Belm no deixava suas narrativas fora da histria contada pelos proprietrios. Apesar de seus relatos no se deterem ali, Belm continuava sendo, entre os empregados, um patrimnio familiar. Finalmente, na conformao de seu lugar de contadores da histria tambm se deixava entrever a hierarquia estabelecida entre o patro e seus vaqueiros. A recomendao de um proprietrio para que um
240
vaqueiro contasse sobre as mortes era inseparvel daquela hierarquia mediante a qual se conseguia dar um lugar secundrio a essa questo. Deste modo, essa hierarquia tambm impregnava a histria que, com as vozes dos empregados, entrava em circulao e adquiria existncia. Os contadores surgem de um universo de relaes sociais inseparvel das histrias. Estas remetem tanto queles que as contam como ao mundo social que habilita alguns deles a contar. As histrias dizem mais que o que narram, mostram mais do que a sua aparncia imediata; nos falam de pessoas relacionando-se, de pessoas que constroem legitimaes, que constroem prestgios, que instituem olhares sobre o mundo, nos falam sobre crenas e valores morais, nos falam de hierarquias e de posies. A partir daqui, podemos dizer, nos termos de Marx, que j no possvel fetichizar a histria. As histrias tambm nos falam de uma maneira de estar uns com os outros. Se as histrias so em seu ser contadas, ento o ser contadas no pode passar desapercebido. Nesse mundo social que se encontra contido nelas, se vislumbra o momento de serem narradas, esse momento em que se d ao outro algo de si. Trata-se, ento, aqui, de impregnar as histrias na cotidianidade das pessoas, em suas formas de sociabilizar-se, juntar-se, contarse. Em suas formas de ser e de viver. Esta tentativa dialoga com aquelas anlises que, quando se referem aos textos, apontam para se olhar para alm do escrito, com esses trabalhos que buscam a voz na letra e nos permitem visualizar ali o momento performtico que a impregna (Zumthor, 1993). Deste modo, para citar alguns deles, Zumthor (op. cit.) nos convida a ver na escritura medieval aquela performance da qual no se desliga, aquela vocalidade criadora de sentidos que se torna uma parte constitutiva do texto. As circunstncias da transmisso, a presena conjunta de quem ir transmitir a obra e de quem a ouvir, ganham com o autor um lugar prioritrio para olhar a escritura medieval. Do mesmo modo, Dupont (1991) perceber a voz e o evento das obras homricas, tentar reencontrar Homero em seu contexto enunciativo, em sua cotidianidade, nos banquetes gregos em que os contos dos bardos eram ouvidos, e esse banquete, esse momento da narrao, ser desse modo central na hora de se pensar essas obras. Em um esforo semelhante, Darnton (1986) destacar a necessidade de relacionar os contos populares franceses que analisa sua transmisso oral e ao contexto dessa transmisso entre camponeses franceses do sculo XVIII. Galand Pernet (1988), por sua vez, observar que o literrio, no domnio da literatura brbara, envolve o oral; que o ato de comunicao entre um autor e o auditrio se faz presente na organizao da mensagem e, de novo, o texto se ver indissocivel do momento de sua manifestao coletiva. Heinich (2005), por outro
241
lado, argumentar contra a reduo hermenutica na anlise de narrativas de fico (na qual inclui o escrito e o no escrito, como o cinema, por exemplo) e, numa tentativa de ver para alm do contedo das mensagens, apontar, entre outras coisas, para a sociabilidade que estes pem em jogo. Finalmente, e saindo do mbito escrito, em Pcora (2001), ser possvel apreciar que o contedo da conversa nem sempre foi um lugar privilegiado na arte de conversar, como o demonstra a leitura dos ensastas franceses do perodo de Luis XIV, para quem a conversa se apresenta como fonte de prazer e de diverso, como um lugar de encontro entre as pessoas, como um modo de fortalecer o trato social entre os homens. O momento em que uma narrativa executada ganha um lugar central com estes autores que buscam para alm do escrito ou para alm do contedo das mensagens. Para nos deslocarmos prximo ao campo desta tese, podemos citar Melo (s/d), que comea seu livro assinalando o contexto de diverso em que tm lugar as adivinhaes que recopila e, entre outras situaes, menciona as reunies aps o jantar ou qualquer outra circunstncia em que haja agrupamento (op. cit.: 15). Por sua vez, como o prefcio desse captulo deixa entrever, na obra de Graciliano Ramos, o momento de contar se faz to importante como as histrias que se contam. Cada histria narrada por Alexandre introduz-se nesse momento de encontro de vizinhos, nas noites de lua cheia, nas caractersticas de seus ouvintes, na voz fanhosa de Alexandre, nos gostos das bebidas ou nos odores do tabaco. Assim, se ilumina nas histrias o momento de contar, esse momento que far com que cada histria no seja de uma vez por todas, esse momento que dar aos textos sua movncia, como diria Zumthor (1993), que manter vivo um passado que se recriar e mudar com cada contar. Apreciar as histrias em seu ser contadas nos reenvia a sociabilidades, prazeres e destrezas. Ao observar a voz que une no calor das presenas simultneas (Zumthor, 1993), o conto do bardo que capaz de obter uma memria comum e sagrada (Dupont, 1991), a funo de coeso do texto (Galand-Pernet, 1998), ou as visitas na casa de Alexandre (Ramos, 1979) etc., os autores acima citados chamam a ateno para a comunho e a sociabilidade que as narraes geram, sociabilidade que no foi alheia s histrias deste trabalho. Com as histrias, as pessoas de Belm passeiam, se encontram, se visitam, se renem e conhecem um sobre o outro. Que eu escutasse sobre Belm, por exemplo, significava para Maria Clara ir certo domingo visitar seu pai e seu av na cidade. De modo anlogo, para Manoel, o velho vaqueiro, significava uma visita a seu amigo Serafim, o balanceiro. Ainda que, para Manoel, a histria estivesse completa em seu relato, a visita a Serafim tambm poderia ser parte dela. Apesar de, devido a seu frgil estado de sade, no ter sido possvel
242
fazer essa visita, ao recomend-la, fez com que eu levasse algo dele para Serafim e se estabelecesse, assim, um encontro entre ambos. Teresinha, por sua vez, me transmitiu a histria de sua vida, tanto por intermdio de seu relato quanto mediante as visitas que fizemos s diversas comunidades de Belm onde ela vivera ou tinha parentes. Essas visitas configuravam-se parte da histria que ela me passava, da histria com a qual me ajudava em meu trabalho. Com ela, fui a Moreno e visitei seus parentes. Com ela, percorri a paisagem que era parte de sua histria, a rvore que lhe lembrava seu pai ou a casa em runas onde este ltimo e sua me viveram seus ltimos anos. Com ela, provei o beiju e a torta p de moleque que fez a vida toda e com ela fui passar o dia em Lagoa do Gibo, a comunidade de Belm onde viveu por muitos anos, onde tinha sua casa e suas amigas, vizinhas e familiares. Ela ficaria insatisfeita, tinha me dito, se eu fosse embora sem conhecer a sua casa e sua gente querida daquele lugar. De modo que, me contar a sua histria, tambm envolveu esse passeio que fizemos junto com a sua neta, Marcela, sua filha, Consolao, Alice, a nora de sua filha, seu filho, Evandro e seus netos, Edmundo e Renatinho, como igualmente envolveu os perfumes e as roupas preferidas que todos eles colocaram com tal finalidade. Para citar uma ltima situao, a narrao de Belm significou um grande momento de encontro entre vrios vizinhos do lugar em uma de minhas idas a Boa F. Dona Guida, a dona de casa que eu propusera entrevistar, chamou seus velhos vizinhos homens para que me falassem sobre Belm. A ocasio reuniu dois destes velhos vizinhos, a esposa de um deles e os familiares mais jovens, que se sentaram para escut-los na varanda de frente da casa. Aquele momento se tornaria inseparvel do que contariam: a tentativa dos narradores de seduzir o pblico, as piadas, os risos, as intervenes do auditrio etc. no se separariam da histria que estavam transmitindo para mim. As histrias tambm eram a maneira de nos encontrarmos, em que a minha relao com eles era possvel. Esse momento de encontro tampouco ficaria fora do que me contavam. O que eu perguntava, a relao que estabelecamos, o que a minha presena gerava, suas percepes sobre mim, todos os apreensveis e inapreensveis de nossa relao estariam envolvidos nas histrias, como esto envolvidos neste trabalho. Minha vivncia com eles no est fora do meu contar escrito, de minha tese, da histria que aqui apresento. Deste modo, as histrias contadas implicavam passeios, visitas e encontros de vizinhos e parentes. Significavam um modo de se sociabilizar e de se reunir. As histrias tambm implicavam degustar os sabores histricos e conhecer os objetos histricos, provar beiju e ver
243
as rvores e a igreja de Monte Bravo. As histrias chegavam por meio dos ouvidos, mas tambm do paladar, do olfato e da viso, e atravs das experincias de se estar junto. Como o desfrute no ficava fora do banquete (Dupont, 1991), da conversao (Pcora, 2001) ou da experimentao de uma obra (Heinich, 2005; Galand-Pernet, 1998; Zumthor, 1993), nas terras de Belm, o prazer no ficava fora dos momentos narrativos, que requeriam gostos, tempos e lugares especficos. Contar histrias ganhava gosto de caf que, eu incansavelmente bebia em cada casa onde ia. Ganhava sabor de suco de fruta do lugar, de pitombas e, s vezes, de cafs da manh, almoos ou jantares. Quando a histria se sobrepunha aos horrios das refeies do contador, costumava se dar o convite para quem estava escutando. As narraes implicavam um momento de descanso e deleite e se faziam no lugar mais confortvel da casa, que seria a sala ou a varanda. De preferncia, eram realizadas aps o jantar, momento para se conversar; um momento fresco e livre das agitaes dirias, um momento tranqilo, no qual os vizinhos tinham tempo para se reunir. Teresinha no me contava a sua vida a qualquer hora, mas noite, na agradvel galeria da sua casa, com seus familiares escutando e, s vezes, tambm com seus vizinhos, sentados na rede ou nas confortveis cadeiras que havia por ali. Quando deviam ser contadas em outro horrio, as histrias igualmente buscavam uma pausa para se falar, se olhar, escutar e ser escutado e, s vezes, at para cantar. Procurava-se que a narrao ocorresse em um horrio no qual o contador pudesse se dedicar quilo sem ter de se preocupar com o trabalho. De tardezinha, por exemplo, quando os animais j estavam guardados, era para os homens um bom horrio para se conversar, enquanto, para as mulheres o era depois do almoo e durante a tarde, distante dos momentos de preparao das comidas. A pausa permitiria um bom desempenho, assim como uma narrao detalhada, como puderam faz-lo Luis e Ricardo, por exemplo, aps me proporem que passasse de tardezinha. Como Teresinha, com seu romance de tristeza e iluso, Ricardo, seu vizinho, comeou seu relato com um violo, e seu canto, escutado por mim, por Teresinha, seus familiares e parentes que viviam prximos sua casa. A narrao de Luis Cardoso, por sua vez, acabou com a msica que o violino de sua filha, Laura, fazia ressoar, assim como com um convite para jantar. Na ausncia de uma varanda, sua narrao e tambm a de Ricardo, forma realizadas na sala de casa. As histrias tambm implicavam um saber contar, um conhecimento, a inteligncia [...], a sensibilidade, os nervos, os msculos, a respirao, um talento de reelaborar em tempo to breve (Zumthor, 1993: 141). Implicavam um domnio, como assinalou Evandro, implicavam saber comear uma histria e levar adiante, como disse Antnio de Ribeiro. Para ele, essa nova gravao que Teresinha sugeriu que eu fizesse para que me falasse um
244
pouco mais sobre a sua casa e seu casamento seria um despropsito sua arte de contar histrias, sua arte de saber levar adiante. Esta histria j estava gravada, j se definira, e essa definio havia sido dada no momento em que ela me foi passada. Uma histria o que se conta, e esse contar a define, lhe confere uma particularidade que a distinguir da histria que ser definida em outro momento de transmisso. A histria no ser para sempre, ser em cada contar, ser dinmica e sujeita s variadas reelaboraes de cada contar. A arte de contla, que a arte de defini-la e de transmiti-la torna-se assim fundamental. Ao pedir que me contassem sobre Belm e suas vivncias em Belm, os narradores comeavam a fazer uso de sua destreza. Comeavam a me contar e a definir aquele objeto que seria passado, que seria transmitido aos vizinhos, familiares ou somente para mim, e que de mim iria at o fim do mundo, como disse Manoel de Bete, at a Argentina ou at o Rio de Janeiro. Os que eram considerados bons contadores eram aqueles que, no somente sabiam das experincias por t-las vivenciado, ou seja, aqueles que tinham algo para contar, mas tambm os que sabiam pass-las. As pessoas no deixavam de levar isso em conta na hora de me recomendar algum para que me contasse. Depois, muitas delas me perguntavam se eu havia gostado daquilo que me contara a pessoa recomendada. Teresinha, por exemplo, a cada nova entrevista que fazia, me questionava sobre qual de todas as conversas havia parecido mais virtuosa, de qual eu tinha gostado mais, quem, em minha opinio, sabia contar melhor e, em definitivo, quem sabia mais. Ele sabe ou no sabe? Me perguntava, e agregava: quem sabe mais, fulano ou fulano? ou de qual conversa voc gostou mais?. Saber contar a histria, como disse Antnio, se identificava com poder construir uma linearidade, com comear um tema e ser capaz de segui-lo at esgot-lo. No relato do que se considerava um bom contador, minhas perguntas e as do resto do auditrio, quando este existia, eram secundrias, esparsas no extenso relato, um mero ponto de partida para o desempenho do narrador. Somente era preciso dizer o que algum desejaria que eles contassem, e ali comeava a fala. Quando o tema se esgotava, ento a pergunta tinha lugar. No relato s se colocava mais lenha quando a chama se apagava, quanto menos lenha, melhor contador. Essa dinmica esteve muito presente entre os mais antigos e tambm entre algumas pessoas mais jovens que, ainda que no estivessem habilitadas na arte da narrao, j haviam intudo os segredos do contar e nele exercitado. No surpreende que, entre os exmoradores, os recomendados para contar sobre Belm tenham sido os velhos, e no somente por terem vivido o que eu perguntava, mas tambm porque dominavam a arte da conversao e possuam uma destreza verbal e corporal, uma seriedade e, ao mesmo tempo, uma picardia, uma astcia e uma desenvoltura necessrias para entreter o ouvinte.
245
Tendo me proposto a indagar as reconstrues de um evento histrico, cheguei a outros eventos que se constituram em torno ao mesmo objeto: Belm. Esses vrios eventos se incorporavam histria social reconhecida pelas pessoas do lugar. No entanto, essa histria social que comeava a perceber no era uma s. A histria que falava sobre o movimento social e sobre a ditadura militar era diferente da histria que falava da regio e de seu desenvolvimento produtivo e urbano, e esta era, por sua vez, diferente da histria da explorao da mo de obra por parte dos grandes proprietrios, e isso sem falar de todas as vivncias que eram contadas e que no eram passveis de ser transformadas em eventos histricos. A histria no somente no era uma nica como, das vrias verses que surgiam, comearam a se destacar entidades distintas. Em um momento, me via pensando nas lutas sociais, em outro, em uma famlia e seu patrimnio e depois na explorao e no cativeiro dos camponeses. Enfatizar uma dessas entidades implicava no enfatizar a outra. Alm disso, apesar de algumas delas poderem coexistir, outras se tornavam incompatveis na hora de se narrar uma nica histria. Cada uma dessas diferentes histrias surgia de lugares sociais especficos. Cada narrador se encontrava posicionado socialmente e, de pessoas posicionadas em lugares semelhantes, surgiu uma histria semelhante. A histria no era neutra, o que se contava privilegiava um ponto de vista, e reproduzir uma entidade era tambm situar-se socialmente. Diante deste panorama, qual poderia ser a reconstruo histrica a se realizar? A que fora, implicaria uma seleo, uma tomada de posio e uma excluso das entidades designadas como menos relevantes. A reconstruo histrica seria a de alguma questo que a prpria vivncia social permite conferir valor, a vivncia na universidade, no rabo da burra, na priso, na cozinha, na igreja, na fazenda, ou em qualquer outro lugar. Foi assim que escolhi trabalhar vrias histrias e relativiz-las. Escolhi introduzir os Menocchios do assunto, esse personagem que permitiu a Ginzburg (1987) questionar o tom interclassista da histria das mentalidades e o ajudou a chegar a uma cultura popular que mostrava tudo o que a reconstruo histrica totalizadora deixava fora da poca. No me centrei no evento histrico do qual parti, mas em vrios eventos histricos que foram possveis a partir de meu objeto. Ao descobrir que no havia um nico evento possvel, tentei entender o que era colocado em jogo em cada um deles. No me propus a reconstruir os eventos, mas a relativiz-los. Procurei dar toda fora dimenso narrativa, que envolve no somente um contedo, mas tambm um universo social. Quis mostrar etnograficamente que uma histria no tem vida prpria e que uma histria supe relaes e pessoas que recortam, classificam e delimitam. Deste modo, minha proposta apontou para uma etnografia das
246
construes histricas, uma etnografia na qual as histrias apaream integradas na vida das pessoas, na qual se d conta dessa vida social mais complexa que os eventos histricos isolados que dela surgem. Uma etnografia na qual a histria seja entendida como uma relao com essa vida e no em relao a si mesma, na qual seja devolvida histria toda a complexidade que sua abstrao pode deixar de lado. As histrias contadas desse trabalho nos falam de olhares diversos sobre o mundo, de posies sociais, de hierarquias, de crenas, de valores morais, de legitimaes e de reconhecimentos e tambm nos levam a uma dimenso profunda da existncia que no outra coisa seno estar com o outro. As histrias so um modo a partir do qual as pessoas se encontram, se dizem, se escutam, compartilham, desfrutam, constroem um mundo comum, se emocionam e so afetadas mutuamente. Ao serem contadas, as histrias recriavam climas de reunio, de interesse mtuo, de querer saber sobre as histrias dos outros, sobre seus sofrimentos, suas lutas, suas vidas. As histrias emocionavam, faziam uma pausa, traziam os mortos, davam aos mais velhos uma voz perdida na agitao de todos os dias. Seu som suave, lento e fugidio, de cordas vocais gastas e dentes perdidos, era capaz de ressoar em meio ao barulho. As histrias faziam as pessoas se olharem. Trabalhar com histrias, categoria a partir da qual meu interesse sobre a memria dos conflitos foi sendo definido junto a meus interlocutores/as no trabalho de campo, foi uma maneira comovente de aproximar-me deles/delas. Nas histrias, casa um se mostrava ao outro em sua multiplicidade de vivncias, em sua diacronia, em sua complexidade. Cada um punha nelas algo de si, que comeava a existir quando era dito, quando se contava ao outro, quando se passava, quando se dava, enfim, quando se fazia histria. Com esta ltima, cada um dava ao outro, e esse dar-se lhe devolvia uma vida. Ouvir dizer, escutar da boca de outros, contar a histria, essas frases repetidas entre meus interlocutores/as revelam assim um significado profundo. A existncia da histria e de tudo o que ela significa vem com o contar, com o dar, com o relacionar-se. Uma histria existe enquanto contada, e o ser contada incorpora o outro na definio do que se contar, daquilo a que algum dar existncia, desse objeto que ser construdo. Essas so as histrias deste trabalho, as histrias contadas, aquelas histrias dinmicas que dizem tanto sobre o mundo social que esto criando como do mundo social que as conta, aquelas histrias imbricadas nas relaes e no cotidiano das pessoas, aquelas histrias que nos falam do encontro com os outros. Ao final, como esta tese, no se trata de nada alm de irmos at os demais, e com os demais, em nossos contares.
247
Referncias Bibliogrficas
ABU-LUGHOD, Lila. Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1999.
ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de & ESTERCI, Neide. Quixad: A formao do povoado e o aceso terra pelos pequenos produtores. In: Projeto Emprego e Mudana Scio Econmica no Nordeste, Mimeo, Museu Nacional/UFRJ, 1977a.
ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de & ESTERCI, Neide. Terras soltas e o avano das cercas. In: Projeto Emprego e Mudana Scio Econmica no Nordeste, Mimeo, Museu Nacional/UFRJ, 1977b.
ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. Tierras de Negro, Tierras de Santo, Tierras de Indio: Uso comn y conflicto. In: Despus de la piel: 500 aos de confusin entre desigualdad y diferencia. Revista Con-textos. Posadas: Departamento de Antropologa Social, FHyCS, UNaM, 1993. Pp. 118-135.
ANDRADE, Manuel Correia de. A terra e o homem no Nordeste: Contribuio ao estudo da questo agrria no Nordeste. Recife: Editora Universitria da UFPE, 1998.
ANDRADE, Manuel Correia de. Prefacio. In: AZEVEDO, Fernando Antonio. As ligas camponesas. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1982. Pp. 11-15.
AUSTIN, J. L. Cmo hacer cosas con palabras: palabras y acciones. Buenos Aires: Paids, 2006.
AZEVEDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1982.
AZEVEDO, Karla Isabella Brito de Souza. Entre a Anta e a Cruz. Histria e memria da cidade de Nova Cruz-RN. Dissertao de Mestrado, Mimeo, Natal, Programa de PsGraduao em Cincias Sociais, UFRN, 2005.
248
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento: o contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Editora Universidade de Braslia, 1987. BASTOS, Eliane Cantarino ODwyer Gonalves. A cultura de algodo no serto paraibano. Mimeo, s/f.
BORGES, Jorge Luis. Hombre de la esquina rosada. In: Historia Universal de la Infamia. Buenos Aires: Emec, 1996.
BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingsticas: O que falar quer dizer. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1996.
BOURDIEU, Pierre. Clibat et condition paysanne. In: tudes Rurales 5-6, 1962. Pp. 32135.
BOURDIEU, Pierre. La distincin. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1998.
BRANDO, Tho. Folguedos Natalinos. Macei: Departamento de Assuntos Culturais Conselho Federal de Cultura, 1973.
CALDEIRA, Clovis. Mutiro. Formas de Ajuda Mtua no Meio Rural. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1956.
CASCUDO, Lus da Cmara. Tradies populares da pecuria nordestina. Rio de Janeiro: Ministrio da Agricultura. Servio de Informao Agrcola, 1956. COLLINS, Patricia Hill. Transforming the Inner Circle: Dorothy Smiths Challenge to Sociological Theory. In: Sociological Theory. A Semi-Annual Journal of the American Sociological Association. Washington: American Sociological Association, v. 10, n. 1, p. 7380, spring 1992.
COMERFORD, John Cunha. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construo de organizaes camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1999.
COMERFORD, John. Como uma famlia. Sociabilidade, territrios de parentesco e sindicalismo rural. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, Ncleo de Antropologia da Poltica/UFRJ, 2003.
249
COSER, Lewis A. Las funciones del conflicto social. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1961.
CRUZ, Dalcy da Silva. Igreja Catlica no RN: Participao Poltica e Social nos anos 60. In: ANDRADE, Ilza Arajo Leo (Org.). Igreja e Poltica no RN. Momentos de uma trajetria. Natal: Z Comunicao/Sebo Vermelho, 2000.
DARNTON, Robert. Histrias que os camponeses contam: o significado de mame ganso. In: DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, e outros episdios da histrica cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986.
DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. Ensaio sobre as noes de Poluio e Tabu. Lisboa: Edies 70, 1991.
DUMONT, Louis. Homo Hierarchicus: O sistema de castas e suas implicaes. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1992.
DUMONT, Louis. O individualismo: uma perspectiva antropolgica da ideologia moderna. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
DUPONT, Florence. Homre et Dallas. Introduction une critique anthropologique. Paris: Hachette, 1991.
FERNANDES, Bernardo Manano. A Formao do MST no Brasil. Petrpolis, RJ: Vozes, 2000.
FERNANDES, Bernardo Manano. La cuestin agraria brasilea a comienzos del siglo XXI. In: Scripta Nova. Revista electrnica de geografa y ciencias sociales, v. VI, n. 121, Universidad de Barcelona, 30 de agosto de 2002. http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-121.htm
FIGURELLI, Mnica Fernanda. Decompondo registros. Conflitos de terra em Pernambuco. Dissertao de Mestrado. Rio de Janeiro, Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, 2007.
FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la poca clsica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2004.
FOUCAULT, Michel. La Arqueologa del Saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
250
FRASER, Nancy. Pensando de nuevo la esfera pblica. Una contribucin a la crtica de las democracias existentes. In: FRASER, Nancy. Iustitia Interrupta. Reflexiones crticas desde la posicin postsocialista. Universidad de los Andes: Siglo del Hombre Editores, 1997. Pp. 95-133.
FURTADO, Celso. Dialtica do desenvolvimento. Rio de Janeiro: Editora Fundo de Cultura, 1964.
GALAND-PERNET, Paulette. Littratures berbres. Des voix. Des lettres. Paris: Presses Universitaires de France, 1998.
GARCIA JR., Afrnio Raul. Terra de Trabalho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.
GARCIA JR., Afrnio Raul. O Sul: caminho do roado. Estratgias de reproduo camponesa e transformao social. So Paulo, Braslia: Marco Zero / Ed. da Universidade de Braslia, 1990.
GINZBURG, Carlo. O Queijo e os vermes. O cotidiano e as idias de um moleiro perseguido pela Inquisio. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
HALBWACHS, Maurice. La Memoria Colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004b.
HALBWACHS, Maurice. Los Marcos Sociales de la Memoria. Barcelona: Anthropos Editorial, 2004a. HEINICH, Nathalie. Les limites de la fiction. In: LHomme. Revue franaise danthropologie. Paris, n. 175-176, p. 57-75, juillet/dcembre, 2005.
HEREDIA, Beatriz Mara Alasia de. A morada da vida: trabalho familiar de pequenos produtores do nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
HEREDIA, Beatriz Mara Alasia de. As transformaes sociais na plantation canavieira. O caso do sul de Alagoas. Tese de doutorado. Rio de Janeiro, Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, 1986.
251
JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI de Espaa Editores / Social Science Research Council, 2002.
JOHNSON, Allen W. Sharecroppers of the Serto. Economics and Dependence on a Brazilian Plantation. Stanford, California: Stanford University Press, 1971. JULIO, Francisco. Cambo (le Joug). La face cache du Brsil. Paris: Franois Maspero, 1968.
JULIO, Francisco. Que so as Ligas Camponesas? Rio de Janeiro: Ed. Civilizao Brasileira: 1962.
LATOUR, Bruno. Les microbes: guerre et paix suivi de irreductions. Paris, A. M. Mtaili, 1984.
LEITE, Srgio, HEREDIA, Beatriz, MEDEIROS, Leonilde, PALMEIRA, Moacir & CINTRAO, Rosangela. Impactos dos assentamentos: um estudo sobre o meio rural brasileiro. So Paulo: Editora Unesp, NEAD, Estudos 6, 2004.
LOPES, Jos Srgio Leite. O vapor do diabo. O trabalho dos operrios do acar. 2 Ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
MALINOWSKI, Bronislaw. Argonautas do Pacfico Ocidental. So Paulo: Abril Cultural, 1976.
MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e questes. Vingana de famlia e tramas sociais no serto de Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2002
MARX, Karl. El Capital. Mxico: Siglo XXI, 1988. Tomo I, v.1.
MAUSS, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y razn del intercambio en las sociedades arcaicas. In: Sociologa y Antropologa. Madrid: Tecnos, 1971.
MEDEIROS, Leonilde Servolo de. As novas faces do rural e a luta por terra no Brasil contemporneo. In: Nmadas, Universidad Central de Bogot, n. 20, p. 210-219, abril de 2004.
MELO, Jos Maria de. Enigmas Populares. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/f.
252
MEMRIA CAMPONESA. I Seminrio Estadual. Produo de Projeto Memria Camponesa e Cultura Popular. Natal, Rio Grande do Norte, 2005. 1 videocassete.
MEMRIA CAMPONESA. I Seminrio Estadual. Produo de Projeto Memria Camponesa e Cultura Popular. Rio de Janeiro, 2005. 1 videocassete.
MEYER, Doris Rinaldi. A Terra do santo e o mundo dos engenhos: estudo de uma comunidade rural nordestina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
MONTEIRO, Denise Mattos. Introduo histria do Rio Grande do Norte. 3 Ed., Natal, RN: EDUFRN-Editora da UFRN, 2007.
NORA, Pierre. Entre Mmoire et histoire. La problmatique des Lieux. In: NORA, Pierre, Les Lieux de Mmoire. I La Rpublique. Paris: Gallimard, 1984.
NUNES LEAL, Victor. Coronelismo, enxada e voto. 2 Ed., So Paulo: Alfa Omega, 1975.
PALMEIRA, Moacir & HEREDIA, Beatriz. Os comcios e a poltica de faces. In: PALMEIRA, Moacir & HEREDIA, Beatriz. Poltica ambgua. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2009. Pp. 27-79.
PALMEIRA, Moacir. Casa e trabalho: nota sobre as relaes sociais na plantation tradicional. In: Contraponto, Rio de Janeiro: Centro de Estudos Noel Nutels, v. II, n. 2, p. 103-114, 1977.
PALMEIRA, Moacir. Desmobilizao e Conflito: Relaes entre Trabalhadores e Patres na Agro-Indstria Pernambucana. Revista de Cultura e Poltica, v. 1, n. 1, p. 41-56, 1979.
PALMEIRA, Moacir. Feira e mudana econmica. Simpsio de Pesquisas. Museu Nacional/Centro Latino-Americano de Pesquisas em Cincias Sociais. Rio de Janeiro (mimeo), 1971.
PALMEIRA, Moacir. Modernizao, Estado e questo agrria. In: Revista Estudos Avanados, Universidade de So Paulo, v. 3, n. 7, p. 87-108, 1989.
PALMEIRA, Moacir. O trabalho livre nos engenhos: renda, salrio, dvida. Mimeo, s/f.
253
PALMEIRA, Moacir. Poltica e tempo: nota exploratria. In: PEIRANO, Mariza (org.). O dito e o feito. Ensaio de antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, Ncleo de Antropologia da Poltica/UFRJ, 2002. Pp. 171-177.
PCORA, Alcir. Prefcio. In: PCORA, Alcir (org.). A Arte de Conversar. Morellet e outros. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
PEIRANO, Mariza G. S. De que serve um documento? In: PALMEIRA, M. & BARREIRA, C. Poltica no Brasil. Vises de antroplogos. Rio de Janeiro: Relume Dumar: Ncleo de Antropologia da Poltica/UFRJ, 2006.
POLLAK, Michael & HEINICH, Nathalie. Le Tmoignage. In: Actes de la recherche en sciences sociales, n. 62-63, juin 1986.
PROJETO MEMRIA CAMPONESA E CULTURA POPULAR. Entrevistas a Jorge Fernandes, Antnio de Ribeiro y Gregrio Ferreira concedidas a Moacir Palmeira em maio de 2008.
QUEIROZ, Mara Isaura Pereira de. O Mandonismo local na vida poltica brasileira e outros ensaios. So Paulo: Alfa Omega, 1976.
RAMOS, Graciliano. Alexandre e Outros heris. 18 ed. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, 1979.
REDFIELD, Robert. The Social Organization of Tradition. In: POTTER, J.; DIAZ, M. & FOSTER, G. Peasant Society. A reader. Boston: Little, Brown and Company, 1967.
SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingstica general. Buenos Aires: Losada, 2005.
SCOTT, Joan Wallach. Only paradoxes to offer. French feminists and the rights of man. Cambridge: Harvard University Press, 1996.
SIGAUD, Lygia. A nao dos homens. Uma anlise regional de ideologia. Dissertao de Mestrado. Rio de Janeiro, Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, 1971.
SIGAUD, Lygia. As condies de possibilidade das ocupaes de terra. In: Tempo social, So Paulo, v. 17, n.1, p. 255-280, junho 2005.
254
SIGAUD, Lygia. Os clandestinos e os direitos: Estudo sobre trabalhadores da cana-deacar de Pernambuco. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979. SMITH, Dorothy E. Sociology from Womens Experience: A Reaffirmation. In: Sociological Theory. A Semi-Annual Journal of the American Sociological Association. Washington: American Sociological Association, v. 10, n. 1, p. 88-98, Spring 1992.
THOMPSON, E. P. La Cencerrada. In: Costumbres en comn. Barcelona: Crtica, 1995. Pp.520-594.
VELHO, Otvio. O cativeiro da Besta-Fera. In: Besta-Fera: recriao do mundo. Ensaios crticos de antropologia. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1995. Pp. 13-43. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
255
Anexo I
Lista de informantes citados/as, com idades respectivas em 2009
Adelina: moradora de Manaus, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 65 anos (aprox.). Ricardo: morador do assentamento e participante da luta pela desapropriao. Nasceu em Belm e vive ali desde ento. 65 anos. Teresinha: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 62 anos. Joca Souza (tio Joca): morador de Moreno, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 87anos. Gregrio Ferreira: morador do assentamento e presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 67 anos. Dona Lurdes: moradora do assentamento, nasceu em uma regio vizinha Belm. 62 anos (aprox.). Alcia: diretora da Casa da Cultura de Bom Jesus. Ftima: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 66 anos. Josias Melo: herdeiro de Belm. 77 anos. Manoel de Bete: morador de Juc e participante do movimento sindical da dcada de 1970, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 93 anos. Manoel David: ex-vaqueiro de Belm. 81 anos. Jorge Alves: atual vice-presidente da Federao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (FETARN). 58 anos. Jorge Fernandes: primeiro presidente da FETARN e participante do movimento sindical da dcada 1960. 67 anos.
256
Antnio (de Serras): morador de Serras, nasceu e se criou em Belm. 68 anos. Antnio (de Boa F): morador de Boa F, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 82 anos. Antnio de Ribeiro: morador do assentamento, participante do movimento sindical da dcada de 1960 e da luta pela desapropriao, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 69 anos Antnio Mendes: ex-vaqueiro de Belm. 68 anos. Antnio Melo Neto: herdeiro de Belm. 66 anos. Ivaldo Vera: morador do assentamento e participante da luta pela desapropriao, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 68 anos. Ana (de Manaus): moradora de Manaus, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 68 anos (aprox.). Maria Clara: moradora de Manaus, nascida no lugar. 42 anos (aprox.). Jacinta (de Manaus): moradora de Manaus, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 64 anos. Vilma: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 57 anos. Luis Cardoso: morador do assentamento, participante da luta pela desapropriao e presidente da associao, nasceu em uma regio vizinha Belm. 52 anos. Edna: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 53 anos. Antnia (de Moreno): moradora de Moreno, nasceu em uma regio vizinha Belm e vive neste ltimo lugar h muito tempo. 81 anos. Margarete: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 55 anos. Francisca (de Manaus): moradora de Manaus, vive em Belm desde pequena. 63 anos. Serafim: ex-balanceiro de Belm. 96 anos. Clia: moradora do assentamento, nasceu em Belm e vive ali desde ento. 49 anos. Zeca: morador do assentamento e participante da luta pela desapropriao, vive em Belm desde pequeno. 59 anos.

Tese Fernanda Figurelli

Încărcat de

Informații document

Descriere originală:

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tese Fernanda Figurelli

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Universidade Federal do Rio de Janeiro Museu Nacional Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social

Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda

Mnica Fernanda Figurelli

Rio de Janeiro 2011

Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda

Mnica Fernanda Figurelli

Rio de Janeiro Abril de 2011

Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda

Rio de Janeiro Abril de 2011

Famlia, escravido, luta: histrias contadas de uma antiga fazenda

Palavras-chave: Histria/histrias; memria, Rio Grande proprietrios/moradores/sindicalistas; etnografia multissituada.

Rio de Janeiro Abril de 2011

Family, slavery, struggle: stories about an old fazenda

Rio de Janeiro Abril de 2011

Familia, esclavitud, lucha: historias contadas de una antigua fazenda

Para Norma Beatriz Gutirrez, minha me

Para meu pai, Pedro Figurelli

Famlia, escravido, luta

ERRANTE POR BELM1

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

O campo, o objeto e a percepo de suas brechas

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

TERRA, PRESTGIO E PESSOAS: UMA HISTRIA DE REUNIES, UMA HISTRIA DE FAMLIA

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

O casamento no bom e desmantela tudo

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta

Famlia, escravido, luta