laberinto, se detuvo y permaneci inmvil, en prolongada meditacin.

La reaccin refleja que le produjo a Julius semejante ritual religioso no fue caritativa; le pareci algo a mitad de camino entre ridculo y repulsivo. Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud meditativa, experiment sent imientos ms benignos, una oleada de compasin por ella y todos sus congneres, que so n vctimas de ese capricho de la evolucin que confiere autoconocimiento al ser huma no pero no lo equipa psicolgicamente para enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a travs de aos, siglos y milenios, hemos construido incansablemente mecanismos para negar la finitud. Alguna vez cualquiera de nosotros, o todos, de jaremos de buscar a un ser superior con quien poder fusionamos para existir eter namente, un manual de instrucciones redactado por Dios, algn indicio de un design io superior, rituales y ceremonias ya establecidos? Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la lista de la muerte, Jul ius se plante que un poco de ceremonia quiz no le vendra mal. Abandon bruscamente su propio pensamiento como si quemara... una idea que en nada condeca con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre haba despreciado la forma en que las religio nes despojan a los fieles de razn y libertad: los atuendos ceremoniales, el incie nso, los libros sagrados, los hipnotizantes cnticos gregorianos, las ruedas de pl egarias de los tibetanos, las alfombrillas, mantos y casquetes, las mitras y bcul os de los obispos, las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las cabeza s que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al comps de antiguos cnticos, todo lo cual consideraba la parafernalia de la estafa ms grande y larga de la histori a, un juego que confiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la luj uria del sometimiento. Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius notaba que su vehemenc ia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que le disgustaba era simplemente el rit ual impuesto. Tal vez podra llegar a aceptar una pequea dosis de ceremonia creativ a personal. Lo haba impresionado lo que decan los diarios sobre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se detena y se quitaba el casco en honor a los m uertos, cada vez que llegaba a la superficie una camilla que transportaba restos humanos. No tena nada de malo honrar a los muertos, ...no; no a los muertos, sin o ms bien honrar la vida de la persona fallecida. O acaso era algo ms que honrar, ms que santificar? El gesto, el ritual de los bomberos, no representaba tambin la po sibilidad de establecer un vnculo, no era como reconocer que tenan relacin, un sent ido de unidad con cada vctima? Julius vivi en persona esa misma conectividad pocos das despus de la fatdica consult a con el dermatlogo, cuando asisti a su grupo de apoyo integrado por colegas psico terapeutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuando Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 10 Julius les dio la noticia de su melanoma. Luego de alentarlo a que contara todo, cada uno expres su conmocin y su pena. Julius no encontr ms palabras, y lo mismo le s pas a todos. En dos oportunidades alguien estuvo a punto de hablar pero no lo h izo, y luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo tcitamente en que no hacan falta las palabras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi siempre embarazosos, pero ste en particular pareca distinto, casi reconfortante. Julius tuvo que recon ocer, aun interiormente, que el silencio pareca "sagrado". Con posterioridad se p lante que sus compaeros no slo estaban expresando dolor sino tambin sacndose el sombr ero, parndose en posicin de firmes, unindose y honrando su vida. Y a lo mejor tambin era una forma de honrar cada uno su propia vida, se dijo. Qu ot ra cosa tenemos? Qu otra cosa, como no sea este bendito y milagroso intervalo de s er y de autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sencillamente, e sto: el preciado don de la mera existencia. Vivir desesperado porque la vida tie ne fin, o porque carece de un propsito superior, de un designio implcito, es una g rosera ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida a una inter minable genuflexin no tiene sentido. Y tambin es un desperdicio. Para qu derrochar t odo ese amor volcndolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mundo? Mejor adoptar la solucin de Spinoza y Einstein: sencillamente agachar la cabeza, acept ar las elegantes leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea d

e vivir. Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siempre haba sabido que la vid a tena un trmino y que se perda el estado de conciencia. Pero hay maneras y maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero saber. No era q ue se hubiese vuelto ms sabio sino que el hecho de que desaparecieran los motivos de distraccin -la ambicin, la pasin sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, l a popularidad le brindaba una visin ms pura. Ese desapego, no era la verdad de Buda ? Tal vez, pero l prefera el camino de los griegos; es decir, todo con moderacin. S i nunca nos sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diversin, nos p erdemos una parte demasiado importante del espectculo de la vida. Para qu correr ha cia la puerta de salida antes de la hora de cierre? Das despus, cuando Julius se senta un poco ms sereno, con menos ataques de pnico, sus pensamientos se voltearon al futuro. "Difcil saberlo, pero me inclino a pensar q ue tienes por delante como mnimo un ao de buena salud". Pero, cmo pasar ese ao? Algo que decidi hacer fue no convertir ese ao bueno en malo lamentndose de que no fuera nada ms que un solo ao. Una noche en que no poda dormir y anhelaba encontrar algn consuelo, busc afanosamen te en su biblioteca, pero no encontr nada perteneciente a su propio campo que tuv iera ni la ms remota relacin con su situacin de vida, nada Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 11