CERVANTES Y ARRUFAT, ANIMALES SALVAJES, DIAMANTES SUMERGIDOS. Luis Cremades Madrid, julio-agosto, 2002. El arte de traducir es el arte de leer.

Traducir, al fin, no es ms que leer y escribir; leer en un idioma y escribir en otro. Lo que sucede en medio, como en una misteriosa caja negra, es un proceso complejo a la vez tcnico y personal. Tcnico dado que exige conocimiento de ambos idiomas y personal porque el traductor est obligado a elegir los aspectos que se traducen como quien muestra un diamante, estableciendo un orden en sus aristas. Cuando lo que se traduce es un poema, el lenguaje multiplica sus posibilidades: contenido, imagen, ritmo, repeticiones, metros y rimas, supuestas intenciones ltimas del autor, por no mencionar criterios de exactitud filolgica o aproximaciones histricas. Cada elemento no se percibe ms que como un juego de espejos en que el verdadero poema se escapa siempre. El lector no distingue el poema real del poema reflejado, como si nunca hubiera asomado la cabeza al aire, fuera de la caverna de Platn o de los probadores de ropa: humo y espejos es la respuesta que obtiene cada vez que intenta captar o cazar el poema para reescribirlo, reproducindolo bajo control. El poema es un animal salvaje que se resiste al cautiverio. La idea ms adecuada para describir una traduccin potica qu sucede entre lo que el traductor lee y lo que escribe estara ligada al concepto de resonancia. El texto original resuena en los campos semnticos de la corriente de conexiones del traductor y de su mundo ms o menos amplio, ms o menos estrecho. Provoca ondas en la superficie de su particular lago lingstico en busca de un significante acorde hasta que una expresin equivalente responde a la llamada. Resonancia y equivalencia, dos misterios de la subjetividad que se enlazan en busca de un nuevo texto objetivo: el poema traducido. La resonancia no puede escapar a sus lmites: la configuracin de los campos semnticos del traductor (construidos principalmente a travs de su experiencia lectora1 o, si fuese una mquina, de la experiencia lectora de sus programadores). La nocin de equivalencia tiene tambin lmites subjetivos. Todo necio confunde valor y precio, porque el precio es fcil de determinar, lineal y objetivo. Y no as el valor, polidrico y subjetivo; de nuevo nos recuerda que no hemos salido de la caverna, del humo y los espejos. As, dado que no puede poner precio a las palabras, la equivalencia de dos trminos tendra que ver con una cierta economa de trueque del lenguaje, en funcin del uso que pueda drsele; usos que varan en funcin de costumbres, tribus y creencias. En este sentido traducir supone reducir, ms que traicionar, las posibilidades de un texto, su carga semntica. Igual que en una lectura reducimos tambin el
Podra escribir con ms precisin, competencia lingstica, pero quiero pensar que son lo mismo. Los educadores, empeados en el desarrollo de competencias, olvidan la experiencia y olvidan que son inseparables, como los mrgenes de un camino o las rectas paralelas que no saben encontrarse en otro punto que no sea el infinito.
1

texto, adaptndolo al contexto particular de nuestro humor y nuestras necesidades concretas de alimento espiritual. Un traductor es un lector medium, al servicio de otros lectores. Pero, aprendiendo de su actividad, podemos profundizar en los mecanismos del acto de leer en general. Qu hacemos cuando leemos? Interpretamos? Disfrutamos? Se trata de una actividad intelectual, ertica, cultural? Cada vez ms creo que el lector idealmente re-crea la obra: escoge un punto de vista desde el que se hace responsable de los hallazgos y experiencias que reporta esa lectura. Se ha dicho que el pecado est en el ojo que mira y no en el cuerpo observado. As tambin la virtud estar en el ojo que lee, al menos tanto como en el texto ledo. Y sin embargo, ms all de ese subjetivismo que se propone revisar crticamente la educacin del acto de leer, hay autores que se abren paso a travs de los tiempos, que son capaces de seducir a lectores de pocas, idiomas y culturas diferentes. Hay obras que resisten traductores y otros cataclismos. En ellas se esconde un reducto de lo que podra llamarse arte objetivo, que vuela y escapa ms all de la cortina de humo y los espejos; sea un soneto de Shakespeare, una sonata de Beethoven o una pirmide en Egipto. El traductor en el quirfano: amputaciones. Si un traductor elige o da prioridad a unas posibilidades del texto frente a otras, algunas reducciones resultan autnticas amputaciones. Con nimo de difundir textos de gran riqueza terminolgica, hay traductores que restringen el vocabulario de una obra de cinco mil palabras a la mitad; tal vez con idea de que el lector desea ser considerado incapaz de esfuerzo intelectual y aprendizaje, como si quisiera saber slo aquello que ya saba, en tanto que palabras y conceptos nuevos pudieran sumirle en estados de desesperacin profunda. El traductor adapta el texto a otro idioma y a otra edad mental, como cuando se reescribe la Biblia contada para los nios o se editan las novelas de Robert L. Stevenson para un pblico adolescente que est aprendiendo ingls. En esta lnea de traduccin-adaptacin proponemos como ejemplo la inefable versin de El Quijote al spanglish, idioma que merece todo respeto en la medida en que da de comer a tantos profesores desheredados. As, a manos del profesor mexicano Ilan Stavans, el primer prrafo de la novela queda como sigue: In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, viva, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chase. A cazuela with ms beef than mutn, carne choppeada para la dinner, un omelet pa los sbados, lentil pa los viernes, y algn pigeon como delicacy especial pa los domingos, consuman tres cuarers de su income.2
2

El Pas, 6 de julio de 2002.

2

Entre rocn flaco y skinny caballo hay un mundo insalvable. Dado que el animal acompaar al caballero en sus andanzas con el nombre de Rocinante, tal vez Mr. Stavans haya sustituido tan sonoro nombre por el ms acorde con su versin Caballante o lo haya rebautizado simplemente como Skinner, en un homenaje al maestro del reflejo condicionado. Aunque tcnicamente correcta, las resonancias para el lector en este caso se disparan en sentidos opuestos, irreconciliables. No hay equivalencia posible. Y por qu escribo tcnicamente correcta? Y no semnticamente correcta? Porque creo, y esto es una afirmacin arriesgada, que en literatura la semntica no es tanto tcnica como emocional. Que la carga de significado de una expresin se comprende en un acto de sensibilidad ms que puramente cognitivo. A la emocin literaria se llega a travs del estilo, de la msica, de la cadencia, de las cargas emocionales de la expresin. Eso hace de Rubn Daro, Rimbaud o Vicente Aleixandre grandes autores, y no tanto su complejidad cognitiva. Por decirlo en trminos de la psicologa sistmica: Paul Watzlawick diferencia entre una dimensin digital de la comunicacin (sintaxis, estructura, complejidad, cognicin) y una dimensin analgica (semntica, representacin, contenido emocional). La literatura hace del nfasis en la dimensin analgica su razn de ser como expresin. As, aspectos irrelevantes en una traduccin jurada ante notario (en la que rocn flaco por skinny caballo sera ms que correcto) pueden plantear cuestiones irresolubles en una traduccin literaria. El traductor en el aula: explicaciones. Una versin ms suave de cmo el traductor se impone como tarea acercar el texto al lector suavizando, ms que ordenando, sus aristas se produce cuando al traducir se explica un texto que puede parecer lejano escogiendo un lxico ms habitual para el lector. Un caso paradigmtico de traductor paternal y comprensivo es el de Enric Badosa cuando traduce del cataln a J.V. Foix, pastelero de notable prestigio en el barrio de Sarri, incapaz de escribir si no lo haca posedo por las posibilidades de juego del idioma. As el soneto que inicia y da ttulo a su libro Sol, i de dol puede servir de ilustracin. No me resisto a transcribirlo completo: Sol, i de dol Sol, i de dol, i amb vetusta gonella, Em veig sovint per fosques solituds, En prats ignots i munts de llicorella I gorgs pregons que maturen, astuts. I dic: On s? Per quina terra vella, Per quin cel mort, o pasturatges muts,
3

Deleges foll? Vers quina meravella Dastre ignorat madre passos retuts? Sol, sc etern. Ms present el paisatge De fa mil anys, lestrany no ms estrany: Jo mhi sent nat; i en desert sense estany O en tuc de neu, jo retrob el paratge On ja vagu, i, de Du, el parany Per heurem tot. O del diable engany. Enric Badosa3 traduce el poema y, de paso, lo explica al lector poco instruido: Solo, y doliente Solo, y doliente, y con tnica vieja, a menudo me veo en negras soledades en prados ignorados y montes de pizarra y profundos abismos que, astutos, me detienen. Y digo: Dnde estoy? Por qu tierras de antao y por cul cielo muerto o praderos mudos, alocado te pierdes? Hacia qu maravilla de astro ignorado voy con mis pasos vencidos? Solo, yo soy eterno. Ante m, los paisajes de mil aos atrs. No me parece extrao lo extrao: pues en ello me siento haber nacido. Y en desierto sin agua o en un pico sin nieve, Vuelvo a hallar el paraje que conozco. Y la trampa de Dios para ganarme. O el engao del diablo. Algunas imprecisiones llaman la atencin desde el primer verso. Por qu doliente, si de dol significa de duelo o de luto? No se trata de un dolor cualquiera sino del dolor de una prdida repentina, posiblemente por muerte. Y por qu gonella por tnica cuando no es una tnica? Gonella en cataln es lo mismo que gonela en espaol: la malla con que se cubran los guerreros medievales antes de ceirse la armadura. No hace falta explicar para traducir. El verso dice: Solo, y de luto, y con vetusta gonela (porque vetusta es tan legtimo y tan lleno de resonancias arcaizantes en cataln como en espaol y no parece haber motivo para sustituirlo por vieja). Tal vez mejor traicionar el significado del verso y ganar el sentido del juego para el lector; juegos tan caros a un autor que titula otro de sus libros Desa aquest llibres al calaix de baix. Una opcin en este sentido sera: Suelo ir de duelo, con vetusta gonela, pero nos quedaramos sin el emocionante homenaje a la soledad a la extraeza de ser a solas que es este poema.
3

Badosa, Enrique Antologa de J.V. Foix. Plaza & Jans, Barcelona, 1969.
4

Tena poco ms de veinte aos cuando me enamor de estas lneas y las traduje de la siguiente manera: Solo, y de duelo Solo, y de duelo, y con vetusta gonela Me veo tanto en soledades negras Prados ignotos y montes de pizarra Y hondas hoyas que me detienen, astutas. Y digo: Dnde estoy? Qu tierra vieja Qu cielo muerto o pastos mudos Anhelas loco? Hacia qu maravilla De astro ignorado dirijo mis pasos sumisos? A solas, soy eterno. Est presente el paisaje De hace mil aos. Lo extrao no me es extrao: De ello he nacido; y en desierto sin estanque O en pico de nieve, reconozco el paraje Donde ya vagu, y, de Dios, la trampa Para atraparme. O del diablo engao. En esta versin el poema resulta ms difcil, como resulta difcil el original. Se ha respetado el vocabulario inusual, los encabalgamientos, cierta sonoridad sin llegar a transponer metro y rimas Y sin facilitar una lectura pedaggica del poema. (Tampoco entiendo por qu Badosa le quita la nieve al pico del antepenltimo verso; pero esa es otra cuestin: cmo los traductores alteran en ocasiones el significado de un verso hasta hacerlo decir exactamente lo contrario.) Un traductor en campo ingls: dos versiones. El jueves 6 de junio de 2002 fui invitado a leer unas traducciones en el Palacio del Segundo Cabo, en la torre que es el punto ms alto del casco de La Habana Vieja. Reina Mara Rodrguez y Antn Arrufat organizan, con irregularidad premeditada, encuentros literarios donde coinciden, en aquel caso al menos, escritores y traductores cubanos con estudiantes y profesores de programas de letras de alguna universidad estadounidense. Los cubanos ofrecen t; los estudiantes armados de cmaras digitales disfrutan el paisaje de azoteas y vistas de la baha desde el mirador. La conferencia versara sobre poesa inglesa, aunque en realidad haba anunciado la lectura de dos poemas: uno de Yeats, irlands, y otro de cummings, norteamericano. Pero si la lengua es la patria de un escritor, ambos desde luego, escriban en ingls.

Slo en una ocasin he sido profesional como traductor de poesa. Finalizaba mis estudios en la universidad cuando se public una seleccin de versos de Kipling4 junto con la introduccin de T.S. Eliot a su A choice of Kiplings Verse. Despus he sido traductor amateur, esa mezcla entre dilettante y enamorado que hace que los criterios para seleccionar los versos traducidos sean difcilmente explicables. Escojo un poema porque una versin previa me desespera o incluso porque gustndome quiero que me guste ms, deseo poseerlo de otra manera, con mi propio lenguaje, otro sentido distinto del ritmo: mis propias resonancias. Como escritor no he sentido la obligacin de ser un erudito, un hombre de letras en el sentido ilustrado del trmino. Me creo con derecho a escoger lecturas y perspectivas y tambin poemas que traduzco sin ms criterio que el placer que proporcionan, sentir cmo se acercan a una manera de comprender las cosas y tambin, al contrario, cmo la contradicen, cmo la ensanchan y completan. Me lleg el poema Cuando seas vieja de W.B. Yeats porque lo dice Jacqueline Bisset en una escena de Ricas y famosas, la ltima pelcula que dirigi George Cukor con ms de ochenta aos. Una historia de amistad, sexo y literatura y de cmo el amor, el sueo del amor se extingue en el camino, escondiendo su rostro en multitud de estrellas. Cuentan que Jacqueline Bisset, actriz metdica y cerebral, termin irritada con un Cukor que no haca ms que sacarla de sus casillas, romperle esquemas repitiendo antes de cada toma: Recuerda, eh?: personalidad. Personalidad! Ella se enfureca y olvidaba lo que haba preparado logrando una interpretacin desorientada, romntica y memorable5. En uno de esos momentos de la historia en que parece que todava es posible el amor, ella tendida junto a un joven en una casa de campo, recuerda los versos de Yeats: When you are old When you are old and grey and full of sleep, And nodding by the fire, take down this book, And slowly read, and dream of the soft look Your eyes had once, and of their shadows deep; How many loved your moments of glad grace, And loved your beauty with love false or true, But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face; And bending down beside the glowing bars, Murmur, a little sadly, how Love fled And paced upon the mountains overhead And hid his face amid a crowd of stars.

4 5

Kipling, Rudyard. Poemas. Trad. Luis Cremades. Ed. Visor, Madrid, 1985. Recogido en: McGilligan, Patrick. George Cukor, una doble vida. T&B editores, Madrid, 2001.
6

Es la estrofa central en concreto la que se cita en la pelcula, sugiriendo la posibilidad de que amar sea amar los cambios, la transformacin del ser amado. El enamorado no lo sera tanto de la rosa sino de sus ciclos, de sus apariciones y desapariciones, dicho en lenguaje llano, como si don Antonio Machado lo hubiera escrito en nuestro idioma. Propuse la siguiente versin6: Cuando ests vieja Cuando ests vieja y gris, con mucho sueo, Cabeceando junto al fuego, coge este libro, Lee despacio, y suea con la mirada tierna De tus ojos un da, con sus sombras profundas; Cuntos amaron tus momentos de gracia alegre, Y amaron tu belleza con amor falso o verdadero, Pero un hombre am en ti el alma peregrina Y am la tristeza de tu rostro cambiante; E inclinndote junto al resplandor cercano, Murmura, algo triste, cmo el Amor huy Y recorri las cumbres de las montaas Y escondi su rostro en multitud de estrellas. Es un poema sobre la extincin en la extensin, del amor que parece perderse a medida que cambia de objeto; momentos de gracia alegre que resultan pertenecer a un alma peregrina. Finalmente el Amor (con mayscula) huye y esconde su rostro en multitud de estrellas, se disuelve en la existencia cotidiana contemplndola desde los ojos del cielo. Nos ha contado su razn de ser: huir, recorrer, esconderse desaparecer. En el segundo poema, el caso de e.e. cummings resulta difcil de abordar, en su aparente desnudez, para un traductor. Los poemas de cummings son hijos del clculo al servicio de la pasin, ha observado Octavio Paz7 que describe su encuentro con el poeta: En 1956 Donald Allen me llev a su casa. Viva en una callecita de Greenwich Village. El hombre me conquist por su cordialidad y sencillez como el poeta me haba seducido por su encendida perfeccin. Su casa era pequesima y asctica. En los muros haba algunos pequeos cuadros pintados por l, pues a cummings no le gustaba que se olvidase que tambin era pintor. No era muy alto. Delgado, los ojos claros y vivos, los dientes intactos, la voz grave y rica en entonaciones, la cabeza al raso. Algo de clown, saltimbanqui, mago y aquel aire deportivo que tenan los angloamericanos de su generacin.

Debo el imperativo del antepenltimo verso, que haba traducido como indicativo, a una observacin de Francisco Daz Solar, traductor cubano presente en la lectura. 7 Paz, Octavio. Traduccin: literatura y literalidad. Tusquets eds. 3 ed. Barcelona, 1990.
6

Traduje este poema al descubrirlo frente a una versin que no entenda. Donde cummings deca: may my heart always be open to little el traductor al espaol8 escriba: siempre mi corazn se abra a las avecillas y as sucesivamente. El traductor ignoraba encabalgamientos, es decir, la medida conceptual del verso; y aada, quitaba y pona adjetivos y adverbios a su criterio, que no era el mo. Y que no era, desde luego, lo que poda leerse en el original. Un compaero de trabajo, profesor de estrategia empresarial, sola terminar sus clases recordando a los alumnos una regla de oro a la hora de formular las lneas estratgicas de una organizacin. Y lo haca proyectando sobre la pantalla un acrstico en ingls: KISS. Es decir: Keep It Simple Stupid. Hacerlo sencillo o hacerlo fcil sera igualmente una regla de oro a la hora de establecer una estrategia como traductores. El original de cummings dice: may my heart always be open to little birds who are the secrets of living whatever they sing is better than to know and if men should not hear them men are old may my mind stroll about hungry and fearless and thirsty and supple and even if its sunday may i be wrong for whenever men are right they are not young and may myself do nothing usefully and love yourself so more than truly theres never been quite such a fool who could fail pulling all the sky over him with one smile Me plante una versin conceptual que representase casi como en transparencia, el poema original cuyo mayor valor es el peso de cada palabra, la frgil construccin de una imagen con elementos sencillos que apenas desarrollan ms tcnica que la repeticin, la contraposicin de imgenes y el encabalgamiento: pueda mi corazn estar abierto siempre a los pequeos pjaros que son los secretos de la vida lo que sea que canten es mejor que el saber y si el hombre no llega a orlos se ha hecho viejo pueda mi mente darse un paseo hambrienta y sin miedo y sedienta y maleable
8

cummings, e.e.. Poemas. Trad. Alfonso Canales. Ed. Visor, Madrid, 1993.
8

pueda en domingo incluso equivocarse para cuando el hombre acierta ya no es joven y pueda yo mismo no hacer nada til y amarte mucho ms que de verdad nadie ha habido tan loco que pudiera errar volcando sobre s el cielo con una sonrisa Es una poesa amorosa mnima, al mismo tiempo buclica y metafsica, capaz de valorar la experiencia exttica del amor por encima o al margen de su capacidad de error o acierto. Se trata de un amor gratuito y descuidado del fruto que pueda dar. Imagino que fue ese el motivo por el que me atrap el poema. El debate: conversaciones. En realidad, qu leemos cuando leemos una traduccin? pareca ser el motivo central del debate que se planteaba a partir de estas lecturas. Hasta dnde estamos cerca o lejos de la intencin, de la propuesta original del autor? Nos acercamos a un poema a travs de los ojos de un mediador como si un ciego imaginase un paisaje descrito con palabras o un sordo una meloda poniendo sus manos sobre la superficie del altavoz que vibra. Pero, no es as toda experiencia? No es un esfuerzo por reconocer a tientas un mundo desordenado que va cobrando sentido al menos en apariencia? Un texto admite muchas lecturas, una obra musical o teatral diversas interpretaciones (tal vez no todas igualmente valiosas). La clave estara en la capacidad del intrprete o traductor para explicitar la jerarqua que da en su lectura a las diferentes posibilidades. Puede tratarse de una lectura histrica o filolgica donde predominen los aspectos tcnicos; o bien de una lectura que indague en las intenciones del autor, contextualizando en la medida de lo posible la obra con el momento creativo en que fue creada. Parece admisible igualmente una lectura de resonancias, donde el intrprete se sienta libre para recrear una obra en funcin de su efecto sobre un pblico distinto de aquel para la que fue concebido. Esta libertad interpretativa resultaba molesta a algunos de los presentes, en la medida sobre todo, en que siendo ellos mismos autores, no pareca resultarles de grado que un lector se sintiera legitimado para transformar libremente su obra, cosa que sin embargo s reconocan hacer como lectores. Un lector, sobre todo si adems escribe, tiene un estilo de lectura depredador y poco respetuoso, lo mismo mete las narices en las carpinteras del texto que inspecciona la cocina o se queda extasiado con un fresco en trampantojo puede apreciar indistintamente arte y artificio, elige constantemente su punto de vista. Podra considerarse esta actitud, esta manera de acercarse a un texto, como nihilista. Qu queda de la obra? Dnde la universalidad? se preguntaba el joven autor cubano Ernesto Menndez. La universalidad se quedara en las intersecciones; lo real sera el punto de confluencia de interpretaciones distintas; la obra o su universalidad sera el punto vaco donde convergen
9

distintas lecturas, resonancias comunes que se abren paso en la confrontacin de puntos de vista. Esta perspectiva aparentemente nihilista centro vaco, interseccin, la obra como cruce de caminos sin entidad independiente permite, sin embargo, darle mayor protagonismo al lector, no slo como recipiente el cuenco donde se vierte una obra pre-fabricada si no como co-autor de su propia experiencia lectora, de su fantasa, de sus propias resonancias. Este lector responsable bien podra compartir las consecuencias que describe Paul Watzlawick9 cuando explica su perspectiva constructivista de la percepcin: () si hubiera hombres que vivieran de verdad la idea de que ellos son los constructores de su propia realidad, se caracterizaran por tres propiedades especiales. Primero, seran libres, pues, el que se sabe constructor de su propia realidad tambin puede crearla con otra forma en todo instante. Segundo, ese hombre sera responsable en el ms profundo sentido tico, pues, quien ha comprendido de hecho que l es el constructor de su propia realidad, no cuenta ya con la opcin de evadirse a la cmoda excusa de la coaccin ejercida por las cosas ni con la de echar la culpa a otros. Tercero, un hombre de estas caractersticas sera conciliador en el sentido ms profundo del trmino. En este sentido, leer, interpretar o traducir sintindose responsable de la propia lectura, interpretacin o traduccin y explicitando en la medida de lo posible sus supuestos sera una buena escuela; la actividad que de nuevo debiera ocupar el centro de la actividad educadora y formativa de una comunidad. Traducir, ya se apuntaba al inicio, no es ms que aprender a leer y aprender a escribir. Arrufat y Cervantes: conclusiones. No s hasta qu punto esta perspectiva perspectivista podra reconciliarse con la posicin de algunos presentes en la conferencia. Antn Arrufat, en concreto, bien pareca defender la idea que expresa el cura de Cervantes en El Quijote, o tal vez Cervantes por boca del cura, en el captulo del donoso (y grande) escrutinio de los libros al tratarse el caso del Orlando furioso de Ariosto. Pues yo le tengo en italiano dijo el barberomas no le entiendo. Ni an fuera bien que vos le entendirades respondi el cura, y aqu le perdonamos al seor capitn que no le hubiera trado a Espaa y hecho castellano; que le quit mucho de su natural valor, y lo mesmo harn todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jams llegarn al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. (Quijote, I-VI).

Watzlawick, Paul. El sinsentido del sentido o el sentido del sinsentido. Ed. Herder, Barcelona, 1995.
9

10

El cura hace referencia como seor capitn al capitn Jernimo de Urrea, uno de los discutidos primeros traductores del Orlando en verso. Aunque lo que llama la atencin en ambos, Arrufat y Cervantes, es esa nostalgia como lectores por el paraso perdido de una lectura primigenia, autntica y sin tacha, qumicamente pura, referida en materia de versos al punto que ellos tienen en su primer nacimiento, como si fuera ste ms verdad que otras verdades que lectores posteriores hayan aadido con el paso del tiempo. Como si fuera ms verdad el Quijote irnico de Cervantes que el trgico de Unamuno y no fuera parte de la grandeza del personaje haberles sobrevivido a ambos. Quiz sea que el poema es slo lo que sobrevive a sus diferentes lecturas. Arrufat y Cervantes parecen sentir como lectores una cierta nostalgia roussoniana: el mito del buen lector, exacto en la justa apreciacin de un texto, capaz de acceder directamente al sentido de los versos, les hace desconfiar de traducciones que necesariamente deforman ese sentido original. Tiendo a creer, en cambio, que como lectores y traductores leemos, sin querer, lo que otros han ledo bien o mal antes que nosotros, y tambin en buena parte lo que ya hemos ledo. Una lectura es un cruce de caminos, hecho de otras lecturas, propias y ajenas. El lago de resonancias lingsticas de un lector o traductor est hecho de la secuencia de su propia experiencia como lector, que permite en mi caso relacionar como novelas breves de amor no correspondido el Valentn de Juan Gil Albert con El tnel de Ernesto Sbato porque las le a la par. Y est hecho tambin de lecturas, traducciones y escrituras ajenas. Leyendo a Gngora es imposible evitar la lectura que hizo Dmaso Alonso y el resto del 27; leyendo a Baudelaire no podemos olvidar a Mallarm; igual que Homero ya no se entiende sin Dante, ni el Dante sin Blake, ni Blake sin Dylan Thomas, por citar slo algunos ejemplos. Pero que una lectura o una traduccin no sean inocentes en ese sentido roussoniano del punto que los versos tienen en su primer nacimiento, tampoco quiere decir que sea culpable, ni siquiera sospechosa. Es sencillamente que el debate de la lectura o la traduccin no debiera plantearse en trminos de pureza o inocencia frente a culpabilidad o suspicacia. Seran ms culpables entonces los mulatos que sus padres blancos o negros y se volvera a indagar la pureza de la sangre como prueba de virtud. Toda lectura es mestiza y por tanto relativa. Y viceversa. Aspirar a lo contrario deja entrever cierto idealismo en ocasiones; en otras, simplemente, es posible que se haya ledo poco o poco conscientemente. El mbito del debate bien pudiera ser el de transparencia frente a opacidad. No siendo transparencia lo mismo que pureza. O s. Hay cierta tendencia a entender por pureza lo inmaculado, sin tacha, originario, lo de antes, Adn y Eva todava en su paraso; cuando pureza es en realidad lo de despus, lo depurado que surge de la impureza, producto de la decantacin, del tiempo y de la habilidad, en este caso, de un lector alquimista. Pureza no viene del latn puer, nio, sino de: Puro. Del latn purus. Pursima. Apurar, purificar en la medicina del siglo XIII; de donde decimos: extremar, llevar hasta el cabo y de ah
11

beber del todo. Pur, derivado del antiguo purer purificar, y tambin sacar la pulpa pasando por un colador. Purgar. (Del Diccionario Etimolgico de Joan Corominas10.) As, transparencia hara alusin a ese proceso de decantacin: cmo el lector o el traductor elige, dando ms relevancia a unos aspectos frente a otros a la hora de actualizar, traducir o interpretar un texto. Un buen traductor pone al descubierto ese oficio de alquimista en la medida de sus posibilidades. Un traductor opaco dejar dudas sobre si tuvo opcin o no supo hacer otra cosa, prisionero en campos semnticos estrechos. Un lector o traductor puro ha decantado su experiencia lectora extremndola, llevndola hasta el cabo ha hecho un pur con ella, la ha bebido pasando la pulpa por un colador, la ha purgado, apurndola hasta el final de sus fuerzas.

La cita completa es: PURO, 1220-50. Del lat. PURUS d. Deriv. Pureza, 1438. Pursima, Purista, 1765-83, copia del fr. puriste, 1625; purismo, 1765-83. Puritano, 1765-83, del ingl. puritan; puritanismo. Impuro; impureza. Puridad. Apurar 'purificar', med. S. XIII, de donde 'extremar, llevar hasta el cabo' y de ah por una parte 'beber del todo', princ. S. XVII, y por la otra 'poner en aprieto', 3.er cuarto S. XIII, de donde 'apresurar', amer.; apurado, fin S. XVI ('puro', 1438); apuro 'aprieto', 1629, 'prisa', amer. Depurar, h. 1580; Depuracin; depurador; depurativo. Pur, med. S. XIX, del fr. pure d., deriv. del antiguo purer 'purificar', y luego 'sacar la pulpa pasando por un colador'. Purgar, 1220-50, tom. de lat. purgare d., propte. 'purificar' (probablemente antiguo deriv. de purus); purga, 1495; purgacin, 1490; purgante; purgativo, 1495; purgatorio, 1220-50; expurgar, fin S. XVI, expurgador, expurgo. Cpt. Purificar, 1438, lat. purificare; purificacin. Corominas, Joan. Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana, 3 edicin, 9 reimpresin. Editorial Gredos, Madrid, 1998.
10

12