Sunteți pe pagina 1din 302

sorin stoica

dincolo de frontiere
opere
Dincolo de frontiere. Opere de Sorin Stoica
seria Opere colecia Reeditri
www.sorinstoica.ro
2012, 2013

www.cdpl.ro editura@cdpl.ro
editor: Cristian Cosma (un cristian)
producie: Victor Jalboimaru
not biobibliografc: Cosmin Manolache
studiu introductiv: Cosmin Ciotlo
postfa: Marius Chivu
ilustraii: Laureniu Midvichi
ediie ngrijit de: Cosmin Manolache, Clin Torsan
corectur: Mdlina Vatcu
Proiect editorial fnanat de
Administraia Fondului Cultural Naional
ilustraia de pe copert: Laureniu Midvichi
typeface Minion Pro Opticals & Cronos Pro Opticals, designer Robert Slimbach, Adobe
Systems Incorporated; typeface UglyQua, designer Manfred Klein, Fonteria
tiprit la Mega Print, ClujNapoca
0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Stoica, Sorin
Dincolo de frontiere; Opere / Sorin Stoica;
tab. cronologic de Cosmin Manolache; cu un studiu introd. de Cosmin Ciotlo;
postf. de Marius Chivu; il. de Laureniu Midvichi. Bucureti:
Casa de pariuri literare, 2012
ISBN: 9786068342702
I. Manolache, Cosmin (tab. cronologic)
II. Ciotlo, Cosmin (pref.)
III. Chivu, Marius (postf.)
IV. Midvichi, Laureniu (il.)
821.135.131
821.135.182
sorin stoica
dincolo de frontiere
opere

5
Argument
editorial
Volumul de fa implic un efort comun de recuperare i grupare a
prozei, a unei importante pri din publicistica lui Sorin Stoica, dar i
de strngere a lor ntro ediie de larg circulaie, inclusiv ntro variant
electronic, uor accesibil. Alturi de volumele deja publicate, dar epu
izate i cumva necunoscute de marele public, Dincolo de frontiere. Opere
prezint, prin efortul prietenilor i cu ajutorul familiei, un pas necesar
pentru repunerea n circulaie a unui tip de scriitor. Precum Cristian Po
pescu sau Mircea Nedelciu, de care l leag un destin asemntor, Sorin
Stoica deinea un anume fel de a nelege literatura, problematizant i con
ceptual, autoreferenial i personalizat. Succesul incontestabil de critic
nu se rsfrnge, astfel, ntrunul de public, iar infuena celor trei nu e
dect un ecou ntrziat pentru tinerii scriitori ai momentului. Tocmai de
aceea, sensul acestui volum este de a deschide o nou faz, n circulaia
public de aceast dat, a operei unui scriitor ca Sorin Stoica.
Mulumirile noastre se ndreapt ctre: Georgeta i Pascu Stoica, Gabriel
Achim, Cristiana Chiriac, Ctlin D. Constantin, Ctlin Florescu, Florin
Iorga, Florin Lzrescu, Silviu Lupescu.
7
Not
biobibliografc
27 iulie 1978
Se nate Sorin Ion Stoica n localitatea Bneti, jud. Prahova. La cteva
luni de la natere este diagnosticat cu probleme de auz care se vor menine
tot timpul vieii, necesitnd n cteva rnduri spitalizarea aceste experi
ene i vor gsi ecou n romanul O limb comun.
19881992
Urmeaz coala general din Bneti, unde prinii si sunt profesori:
mama, Georgeta Stoica, profesoar de limba i literatura romn i de
limba francez; tatl, Pascu Stoica profesor de educaie fzic. Preocu
prile se leag de lumea fotbalului. i dorete s devin crainic sportiv.
19921996
Absolv Liceul Teoretic Nicolae Grigorescu din Cmpina. Practic pasi
onat handbalul i ahul i este campion al oraului Cmpina la tenis de mas.
i dorete s nfineze o formaie rock n care s cnte la chitar. Viaa de
liceu i colegii i vor f surs de inspiraie pentru romanul Dincolo de frontie
re. Merge pe muni, fascinat de zvonurile potrivit crora n Bucegi ar exista o
zon energetic excepional. Dup un an de pregtire, n cursul clasei a XIa,
pentru a da examen la Facultatea de Drept, merge la Olimpiada de limba i
literatura romn, n clasa a XIIa, unde obine un premiu special pentru
originalitate i creativitate. Ca urmare a acestui rezultat, se decide s susin
examen la Facultatea de Jurnalism i tiinele Comunicrii.
8
Cosmin Manolache
Petrece weekenduri i vacane la Buteni, la bunicii din partea mamei,
unde ntlnete personaje interesante care i vor f surse ale multor poveti
i stiluri de oralitate pentru prozele pe care le va scrie. Printre acestea,
unchiul su, Radu Conciu, alias Nae Stabiliment.
19962000
Urmeaz cursurile Facultii de Jurnalism i tiinele Comunicrii n
cadrul Universitii din Bucureti i o postuniversitar psihopedagogic
n cadrul Facultii de Psihologie, Pedagogie i Asisten Social. i susi
ne teza de licen cu o lucrare despre reportajul romnesc.
n Bucureti, n primul an locuiete n zona Politehnicii, apoi, pn n
2005, n cartierul Militari, zona Gorjului.
1999
ncepe s colaboreze cu revista Partener din Cmpina, unde va semna
texte la rubricile Reportaj, Opinia, Oameni de bine i Aberaii de bunsim.
Colaboreaz la Formula As.
2000
Debuteaz cu Povestiri cu njurturi la Editura Paralela 45, n colecia
Debut, volum pe care n parte il autofnaneaz i pentru care primete
sprijinul fnanciar al Sandei Maria Mocua (Fundaia Sperana copii
lor), al printelui Mihai Militaru, al lui Daniel Nedelcu (Anacom 99 SRL),
al lui Viorel Braco (PIS SRL) i al lui Ctlin Bricariu. Autorul i datoreaz
debutul scriitorului Sorin Preda, care ia fost profesor la Facultatea de Jur
nalism i tiinele Comunicrii. Cartea este receptat negativ n comuna
natal, unii vecini recunoscnduse n prozele sale. Pornind de la aceste
incidente de receptare i va schia un proiect de cercetare pe baza cruia
va f admis mai trziu la masterul de Antropologie cultural i dezvoltare
comunitar n cadrul SNSPA.
2001
Absolv un masterat de Comunicare n cadrul FJSC susinnd o diserta
ie care studia dispariia narativitii.
Realizeaz un experiment de creativitate cu copii, prelund Experi
mentul Zaica al pictorului Dorel Zaica. O parte din poeziile alctuite n
urma experimentului vor f publicate n Vatra i Partener. Vor aprea in
tegral n volumul Cartea cu euri la Editura Curtea Veche (volum colectiv
scris mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache, Ciprian Voicil i
Roxana Moroanu).
9
Not biobibliografc
Particip la proiectul Arca lui Noe derulat n cadrul Muzeului ra
nului Romn i la cursurile inute de Irina Nicolau i erban Anghelescu.
Devine membru al ASPRO.
2002
Devine preparator asociat la catedra de Antropologie Cultural a Fa
cultii de Jurnalism, unde susine pn n 2004 seminarii de Structuri
Sociale ale Comunicrii, Cultur Organizaional, Comunicare Intern i
Comunicare Politic.
Public volumul Dincolo de frontiere la Editura Paralela 45 n colecia
Avanpost, pe care de asemenea il autofnaneaz i pentru care ine s
le mulumeasc domnilor erban Anghelescu, Gheorghe Crciun, Radu
Conciu i Sorin Preda.
2003
mpreun cu profesorul Zoltn Rosts coordoneaz volumul Istorie la
frul ierbii. Documente sociale orale, care apare la Editura Tritonic.
ncepe s colaboreze la revista Vatra, unde i apar texte din volumul
colectiv Povestiri mici i mijlocii (Sarmaua, Ceva frumos i Cei apte
ani deafar), i la Dilema (Celule nedifereniate).
Este diagnosticat cu neoplasm pulmonar, find internat la Spitalul Fun
deni.
n decembrie 2003 se angajeaz la Muzeul ranului Romn, pe o peri
oad determinat, avnd postul de cercettor n cadrul seciei Programe
etnologice i antropologie vizual.
2004
Absolv un masterat de Antropologie cultural i dezvoltare comunitar
n cadrul SNSPA cu o disertaie despre Mitul poetului beiv.
Public volumul Povestiri mici i mijlocii (volum colectiv scris mpreun
cu Clin Torsan, Cosmin Manolache i Ciprian Voicil) la Editura Curtea
Veche. Volumul este lansat de Sorin Preda i Paul Cernat la librria Crtu
reti Verona. Are loc i un parastas al crii la localul Artpoint, cu colaci,
lumnri i toat recuzita funebr.
Regizorul Radu Jude i propune o colaborare pentru un scenariu care
s aib ca punct de plecare romanul Dincolo de frontiere, ns rmn doar
discuiile, tatonrile pentru gsirea unui fr dramaturgic.
n cadrul Facultii de Jurnalism i tiinele Comunicrii organizeaz o
arhiv de istorie oral coninnd interviurile i lucrrile realizate de stu
deni n perioada 19912003.
10
Cosmin Manolache
Particip la protestul mpotriva conducerii MR i a Ministerului Cul
turii generat de desfinarea slilor Ferestre i Timp din Muzeul ranului
Romn. Ca urmare a articolelor aprute n pres i scrise mpreun cu
colegii protestatari, este chemat la Poliie pentru a da explicaii despre
ceea ce se ntmpl la muzeu, despre motivele protestelor etc.
ncepe s colaboreze cu revista Cultura, la rubrica Barca lui Noe, gi
rat de Ctlin D. Constantin. n urma publicrii unui text n care este
spus din mai multe perspective povestea unei troie din Burlui, afat
n coleciile Muzeului ranului Romn i expus n sala Puterea crucii,
strnete dezaprobarea unora dintre muzeograf i a conducerii MR.
Textul respectiv va aprea postum n Aberaii de bunsim la Editura
Polirom.
Proiecteaz o istorie oral a Muzeului ranului Romn pentru care
ncepe s ia interviuri, gndindo i ca flon pentru un roman pe care lar
vrea publicat n 2006.
Particip cu texte la expoziia Lucruri mici i mijlocii (223 decembrie),
galeria Sabina & Jean Negulescu, alturi de Ruxandra Grigorescu, Mo
nica Pdure, Lila Passima, Clin Torsan, Cosmin Manolache i Ciprian
Voicil.
2005
ncepe s in rubrica Liberul arbitru a sptmnalului Suplimentul de
Cultur, unde schieaz portrete expresive ale personajelor din lumea fot
balului.
Public romanul O limb comun la Editura Polirom, n colecia EGO.
PROZ. n 18 aprilie la Green Hours are loc o lansare comun mpreun cu
volumele Degete mici de Filip Florian, Blazare de Petre Barbu i Scurta i
plictisitoarea via a lui Kjus de Silviu Gherman.
Afndse la Bneti n concediu medical pe o perioad nedetermi
nat, din 28 mai 2005 ncepe s in coresponden (cu Ana Boiangiu,
Emil Brumaru, Marius Caraman, Paul Cernat, Gabriela Leonida, Aurora
Liiceanu, Cosmin Manolache, Judit Miklos, Antonio Momoc, Ioana Po
pescu, Iulia Popovici, Sperana Rdulescu, Zoltn Rosts, Clin Torsan,
George Turliu, Tudor Vldescu, Ciprian Voicil), care va deveni volumul
Jurnal ce va f publicat la Editura Polirom n 2006.
mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache i Ciprian Voicil pro
iecteaz o carte despre fotbal.
Public volumul Televizorul n micul infern volum de etnografe
massmedia la Editura Tritonic, coordonat mpreun cu profesorul Zol
tn Rosts.
11
Not biobibliografc
Public volumul Cartea cu euri la Editura Curtea Veche, al crui coau
tor este mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache, Ciprian Voicil i
Roxana Moroanu.
n luna noiembrie, regizorul Gabriel Achim flmeaz la Bneti docu
mentarul Sorin Stoica. A Writers Will (albnegru / 1728) care va f pro
iectat la Poeticile Cotidianului (Club A), StudFest Timioara, Dakino 16.
Festivalul internaional de Film al Bucuretiului (Cinema Scala), Perife
ria Cultural European Petrila, Clubul ranului (lansarea volumului
Aberaii de bunsim), Rumnische Kulturwoche Vernderbar Dresden,
Atelierul imaginilor Institutul Francez din Bucureti.
2006
Pe data de 6 ianuarie 2006 se stinge din via Sorin Stoica. Las p
rinilor o list cu volumele fnalizate asupra crora i d acordul s fe
publicate.
n luna martie, apare volumul Jurnal la Editura Polirom, n colecia
EGOGRAFII.
Apar volumele Turretur (vol. I). Convorbiri despre munca n strin
tate i Turretur (vol. II). Alte convorbiri despre munca n strintate la
Editura Curtea Veche, colecia Actual, coordonate mpreun cu Zoltn
Rosts.
Volumul O limb comun este selecionat n lotul romanelor concurente
pentru Eastern European Literature Award.
Apare volumul ntre patrii la Editura Polirom, varianta n limba romn
a volumului cuprinznd numerele 8 i 9 / 2004 Entre patries / Between
Homelands ale revistei Martor (revista de antropologie a Muzeului
ranului Romn, care conine un interviu realizat de Sorin Stoica i Mirela
Florian cu Juan Carlos Negretti.
n ziua de 19 decembrie Academia Romn acord exaequo premiul
Ion Creang la categoria proz pe anul 2005 Florinei Ilis i lui Sorin
Stoica pentru Cruciada copiilor, respectiv O limb comun. Pe diploma n
mnat prinilor este scris: Premiul Ion Creang se acord domnului
tefan Stoica pentru lucrarea O limb comun.
2007
Apare postum volumul Aberaii de bunsim la Editura Polirom, n co
lecia EGO. PROZ.
Este menionat n Dicionarul general al literaturii romne coordonat
de Eugen Simion (erban Axinte, DGLR, S / T, Bucureti, Editura Univers
Enciclopedic, 2007, pp. 462463).
12
Cosmin Manolache
Apare ediia a IIa revizuit a volumului Povestiri mici i mijlocii (volum
colectiv scris mpreun cu Clin Torsan, Cosmin Manolache i Ciprian
Voicil) la Editura Curtea Veche.
Apare antologia Cartea cu bunici (coordonator Marius Chivu) la Edi
tura Humanitas, unde este prezent cu textul Bunici neidentifcai, inclus
ulterior i n volumul Aberaii de bunsim ce va aprea postum. Cartea cu
bunici i este dedicat.
2008
Apare volumul Jurnal de cmin la Editura Curtea Veche, colecia Actual,
coordonat mpreun cu Zoltn Rosts.
2010
Bibliotecii din Bneti i este schimbat numele din Simion Stolnicul n
Sorin Stoica. Primarul comunei amplaseaz cu aceast ocazie la intrrile
n comuna Bneti panouri cu inscripia Satul lui Sorin Stoica.
Fragmentul Nervi din volumul O limb comun apare n Nabo
kov u Braovu: antologija rumunjske postrevolucionarne kratke prie:
(19892009), Editura Meandar Media, Zagreb (ediie pregtit i tradus
de Marina Gessner, LucaIoan Frana i Ivana Oluji, cu o prefa de Paul
Cernat).
2012
La data de 4 mai se lanseaz flmul Visul lui Adalbert (r: Gabriel Achim),
pe care regizorul il dedic.
13
Studiu introductiv
Un om de bine
E aproape incredibil ce senzaie de unitate degaj, luat n ntregul su,
scrisul lui Sorin Stoica. Nu numai n povestiri i n romane, ceea ce e la
urma urmelor fresc, dar chiar i n notele aazicnd de atelier exist o
caden comun. Articolele destinate presei centrale sau locale, lucrrile de
absolvire, corespondena electronic, rapoartele de activitate, comentariile
microbiste, toate poart o marc imposibil de confundat. Le caracterizeaz
dezinvoltura, o dezinvoltur practicat ns cu program teoretic. La vrsta
cnd n general prozatorii i caut o tonalitate personal (asta n cazul feri
cit n care iau descoperit vocaia), Sorin Stoica era deja pe deplin format.
Lipsit, cu alte cuvinte, de ezitri conceptuale sau stilistice. Critica avea so
constate nc de la debut, pentru ca apoi, cu fecare nou carte, so reafr
me energic. De altfel, pn i n ceea ce privete receptarea, se poate vor
bi despre o anume unitate. Despre Sorin Stoica sau pronunat, entuziast,
toi tinerii cronicari ai momentului, oameni cu opiuni adeseori extrem
de diferite. Consensul lor spontan trebuie neles mai presus de eventuala
solidaritate de generaie. (Dovad st dosarul de pres, n paginile cruia
fgureaz i Radu Cosau, i Dan C. Mihilescu, i, mai de curnd, Nicolae
Manolescu). Apruse, pur i simplu, un scriitor foarte bun. A crui valoare
nu mai necesita nici nuanri, nici concesii, nici negocieri.
Aa nct publicarea unei ediii de Opere de tip Pliade, cum e cea de
fa, nu reprezint nicidecum un gest exagerat, ci, dimpotriv, unul care
ine de normalitate. i care vine, pe deasupra, s redreseze o situaie destul
14
Cosmin Ciotlo
de ingrat. Aceea c, n chip ciudat, numele lui Sorin Stoica a rmas, pn
astzi, mai degrab necunoscut publicului. Puin lume a auzit de el, i
mai puin ia citit crile, antume sau postume. Destui vor descoperi abia
acum cu ncntare culegerea Povestiri cu njurturi sau romanul Dincolo
de frontiere, de la a cror prim apariie a trecut mai bine de un deceniu.
Centrul de interes l reprezint ns, fr ndoial, ineditele, nsumnd
aproape o treime din cuprinsul prezentului volum. Includ oarecum abuziv
n aceast categorie i masivul corpus din cotidianul Partener, din Cm
pina, la care autorul a colaborat vreme de civa ani. Fiind o publicaie cu
difuzare local, e greu de presupus c articolele cu pricina vor f czut, pn
acum, n minile prea multora (spre deosebire, s spunem, de acelea din
Suplimentul de Cultur ieean, infnit mai accesibile). Fr a le supralicita
neaprat, le consider totui, dac nu dea dreptul eseniale pentru proflul
literar al scriitorului, mcar inevitabile ca documente de contiin.
Fiindc acestea sunt, strict cronologic, primele texte purtnd semntura
lui Sorin Stoica (ncepe s scrie la Partener n 1999, find nc student).
nelege colaborarea aici ca pe o form de ai exersa n linite mna. De
jurnalist? De prozator? nclin ctre a doua variant, cci scrupulele pe care
i le face depesc simplul repertoriu de imperative profesionale. Vrea s
tie clar cui se adreseaz, s aib o imagine ct se poate de plauzibil a ci
titorilor si. Pe care nui permite si trateze de sus, cu cinism. E motivul
pentru care, explic el, statutul de gazetar i se pare detestabil. (Nu va f sin
gurul loc n care va pune la respect mediocritile din domeniu, anchilo
zate cum sunt de sufcien). Mrturisit doar indirect, ambiia lui e curat
literar. Aceea de a le arta oamenilor extraordinari din jurul su ct de vii
sunt, de fapt. De la o atare declaraie de generozitate pn la rubrica etalon
din Partener, intitulat Oameni de bine, nu mai e dect un pas. O va realiza,
ntrun trziu, ca pe o colecie de portrete contemporane (dar nu exclusiv).
n fond, nimic altceva dect obiectele admiraiei lui Sorin Stoica. Nu e de
mirare c n cea mai mare parte a ei lista cuprinde scriitori (excepiile find
reprezentate de mai vechi pasiuni juvenile, fotbaliti ca Zidane sau staruri
ca Goran Bregovi). Modelele sunt ns livrate mpreun cu metodologia
ndeprtrii de ele. La Mircea Crtrescu admir consecvena, dar nu prea
tie ce s spun despre urechea de prozator a acestuia. I se pare limpede
c i lipsete cu desvrire, dar nu e sigur c, n defnitiv, aceast caren
ar f numaidect un defect. Lui Geo Bogza i schieaz un CV avangardist
paginat larg n felul reportajelor lirice. La polul cellalt, Mircea Dinescu e
transpus printrun colaj ingenios stors (acesta e cuvntul) din poeme
le sale. Se vede c la Ovidiu Verde ine enorm, pentru Muzici i faze, o
carte minunat despre liceenii anilor optzeci. n replic, va scrie el nsui,
15
Studiu introductiv
pentru adolescenii urmtorului deceniu, Dincolo de frontiere. Nu se n
crede n tipologii, de aceea singularitatea lui Alexandru Vlad i apare ca
un nemaipomenit argument pentru disoluia generaiei optzeci. Autorul
Aripii grifonului e incomparabil, dup cum incomparabili rmn Groan
i Cristian Teodorescu. De la un alt membru al cenaclului lui Crohml
niceanu, Sorin Preda, va nva, povestete el, meseria scrisului, n sen
sul lucrului maniacal pe ncheieturile fecrei fraze. Util pentru coala de
jurnalism, exerciiul acesta se dovedete crucial n practica literaturii. Un
maestru e i Radu Cosau, din a crui proz extrage ns un soi de cod al
onoarei. Lumea lui Cosau, ostil prostului gust i ironic agresiv fa de
acesta, este, n sine, o lume degrevat de imperfeciuni. n care indicat ar f
s emigrm cu toii. Fascinat e deopotriv de Marin Preda, mndrinduse
chiar la un moment dat c o anume gselni, dintro anume carte proprie,
nu iar f displcut, probabil, autorului Moromeilor. Nu exist, din punctul
su de vedere, certifcat de garanie mai elocvent. Un previzibil coup de
foudre face Sorin Stoica i pentru Alexandru MonciuSudinski. Ca scriitor,
se simte cumva ndatorat fa de acesta. Ca personaj, l admir n virtutea
unei asemnri cu propriile personaje, mai toate construite dup modele
reale, din Bnetiul natal. i plac suciii, de unde i pasiunea pentru Nicolae
Velea, trecut, la rndul lui, printre oamenii de bine de aici. Mircea Nedelciu,
a crui bos teoretic la marcat decisiv, benefciaz de o poziie special.
Fa de toi acetia, Sorin Stoica are afniti pariale, n diferite grade de
ataament. Unora le recunoate paternitatea unor puseuri de atitudine, al
tora diverse privilegii innd de tehnica scrisului. Dintre clasici, e convo
cat Caragiale, a crui omagiere demagogic (n 2002, ca i acum, n 2012)
nu i surde. Dintre colegii de contingent, Dan Lungu, care venind i el din
afara Literelor, dinspre sociologie, dovedete o excelent priz la cotidian
i la amnuntele fr nsemntate ale acestuia.
Sigur, se pot deduce cu uurin din selecia lui Sorin Stoica destule des
pre vecintile sale literare i, mai mult, despre capriciile lui de lectur.
Ader, natural, la realismul imediat. Fiindc acesta, i nu disponibilitatea
de a fantaza n gol defnete, din punctul su de vedere, excelena. Restul e
butaforie. Sau, cum noteaz chiar el ntro agend, fandoseal. Dac are
rezerve de principiu fa de scriitorii de eprubet, asta nul exonereaz cu
totul de tentaia unui anume tip de livresc. Chiar i faptul c a abandonat
specia tranzitiv a reportajului (cu care ncepuse, de altfel, la Partener) n
favoarea unui ir de asemenea medalioane critice e semnifcativ. i nu e
strin, cred eu, de pasiunea pentru antropologie. Cel preocup de fapt,
este relaia cu limbajul, de orice fel ar f aceasta. i n variant aseptic,
literar, i pe teren.
16
Cosmin Ciotlo
Dar importana rubricii din Partener nu se rezum la att. O parte din
articolele publicate n prim instan aici au fost reluate fragmentar, cu
minime modifcri, n crile de fciune ale lui Sorin Stoica (romanul O
limb comun datornd, dintre toate, cel mai mult publicaiei prahovene).
E vorba de paragrafe izolate, uneori de numai cteva rnduri. Probabil din
motive de expresivitate (pe care prozatorul o nelege i ca pe o adecvare la
adevrul faptelor), Sorin Stoica lea conservat i lea adaptat, schimbn
dule contextul i, uneori, trecnd sub tcere comentariile adiacente. O
serie de personaje devin n felul acesta mai uor de recunoscut. n roma
nul amintit, de pild, iniialele R.T. camufeaz identitatea lui Sorin Preda,
dup cum revista Mioria de acolo se dovedete a f cunoscutul sptm
nal Formula As. Dincolo de asemenea deconspirri accidentale, amnun
tul pune n lumin o metod de construcie. Pentru Sorin Stoica, textul
(n cel mai larg sens al su) e un obiect modular, compus din blocuri rela
tiv rigide, dotate cu autonomie i care pot f, la rigoare, transferate. Ideea
e original i, n defnitiv, foarte practic. Lucrativ estetic. Fiindc oblig
la esenializare i (orict de pretenios ar suna) la perfeciune formal.
Cititorii rubricii din Partener sunt, acum, fr nimic peiorativ, ceea ce
fuseser, pentru Flaubert, servitoarea i, pentru Balzac, buctreasa. Cel
dinti fltru i cel mai exigent public. Odat trecut testul acesta comunitar,
de o maxim severitate, relevana povetilor nu mai poate suscita ndoieli.
Urme ale concepiei modulare se ntlnesc i n alte locuri la el. De
exemplu, n titluri ca O limb comun, metafor destul de explicit, din
aceast perspectiv. nsi unitatea despre care vorbeam la nceput, uni
tate care se repercuteaz i asupra tonului, tot de aici decurge. C ia
conceput Jurnalul (publicat postum) dup regulile corespondenei e nc
un amnunt revelator. Expediindui nsemnrile unui grup de prieteni,
Sorin Stoica le conferea automat o funcionalitate multipl. Indiferent
fa de frontierele genurilor. Unul dintre puinele reprouri pe care, n
entuziasmul lor, criticii leau adus totui crilor lui Sorin Stoica se referea
la defcienele de construcie a romanelor. Ambele, rezultatul concatenrii
unor capitole care ar sta la fel de bine n picioare ca proze scurte. (Autorul
dovedinduse esenialmente un povestitor.) Observaia nu e ntru totul
greit. Doar c ea are n vedere n primul rnd ateptrile comentatorilor
i abia n al doilea rnd inteniile lui Sorin Stoica. Cci find simplist, n
tradevr, procedeul acesta ascunde, cum tocmai am vzut, nite calcule
de compoziie ceva mai subtile. Nu numai povetile sunt anexate una alte
ia ntrun colaj de tip cut and paste. Chiar modulele stilistice, reduse une
ori la dimensiunile unui pasaj de numai cteva propoziii, respect aceeai
regul. A succesiunii i a liniaritii. E explicabil, prin urmare, de ce, fr
17
Studiu introductiv
s fe un fan al literaturii lui Fnu Neagu, arborescent pn la pierderea
referinei, Sorin Stoica i consacr, totui, un episod din Oameni de bine.
Cronicile sportive ale acestuia, mai concise prin nsi cerinele genului,
breveteaz expresii. Luate separat, detaate ca list, i nu ca arabesc, ele se
arat a f pe bun dreptate memorabile.
Artifciul acesta e ilustrat cel mai bine de existena factotum a unui per
sonaj ca Nae Stabiliment (pe numele din buletin Radu Conciu, unchiul
din Buteni al lui Sorin Stoica). Ins cu o biografe ncrcat de istorii orale,
el e totodat sursa secret (sau discret) a multora dintre bucile proza
torului. (Care mrturisete ntrun rnd cu umor c dup fecare vizit
la Buteni se ntoarce cu material brut sufcient pentru cteva povestiri).
Imaginea lui revine obsesiv n scrisul lui Sorin Stoica. Nu lipsete nici din
volumul de debut, nici din dedicaia primului roman. Chiar i disertaia
de absolvire a masteratului de antropologie l pomenete (muncitorul
Radu Conciu e numit acolo, ntro formulare incert, situat undeva
ntre sobrietatea academic i deriziunea complice). Concret, paniile
acestuia nu sunt chiar att de numeroase pe ct sar crede. Cteva confic
te cu vecinii, cteva remarci de spirit. Resuscitate ns digresiv, pomenite
sau rstlmcite, ele creeaz, holografc, o foarte pregnant iluzie a pre
zenei aproape fzice. Att de pregnant nct, vizionnd documentarul
Sorin Stoica. A Writers Will realizat n 2005 de Gabriel Achim, am ateptat
ncontinuu, la fecare cadru nou, ca Nae Stabiliment s apar de undeva
de nicieri.
Pn la 27 de ani, Sorin Stoica a scris i a publicat destul de mult. Dup
moartea sa, la Polirom i la Curtea Veche au mai aprut cteva cri avn
dul ca autor sau coordonator (mpreun cu profesorul Zoltn Rosts).
Actuala ediie restituie aproape integral compartimentul literar al operei
lui. Consistena acesteia din urm, inclusiv cantitativ, este consecina
unei aciuni programatice. Care, n rezumat, coincide cu intenia de recu
perare a realismului. Nu n vechile date ale conveniei (care poate ascunde
adeseori mainaiuni esopice), ci n acelea ale autenticitii. ntro anumi
t msur, acelai lucru lau ncercat i civa dintre prozatorii generaiei
optzeci (Nedelciu n primul rnd, dar i alii din Desant 83 i din afara
lui). Doar c resorturile teoretice ale acestora erau cel mult sociologice.
Cu alte cuvinte, categoriale. Pentru Sorin Stoica, n schimb, categoriile se
defnesc mai organic, n virtutea unui fond imaginar colectiv, de la care, de
obicei, indivizii se abat. Iar atenia sa se ndreapt tocmai asupra acestor
mrunte, abia sesizabile, acte de deviaionism. Orientate ctre colectarea
de istorii orale (legate de Muzeul ranului Romn sau recoltate n cadrul
aanumitului experiment Zaica), studiile sale antropologice aparin, n
18
Cosmin Ciotlo
mod evident, aceluiai amplu proiect recuperator. E curios c unii critici
au simit nevoia s le separe i s le evalueze cu instrumente diferite.
Asta, cel mai probabil i findc, la cald, de la temperatura cronicii li
terare sptmnale, ansamblurile sunt mai difcil de perceput. Derularea
crilor e episodic i tot episodic e i consemnarea lor. Atenia acordat
primei cri a lui Sorin Stoica, Povestiri cu njurturi, e oricum de salutat.
Cu att mai mult cu ct, la data apariiei, contextul editorial nu era nc
tocmai favorabil literaturii tinere (abia peste patru ani, n 2004, aceasta va
ncepe s fe luat n serios). Ceea ce se putea observa deja era indiscuta
bilul talent al prozatorului, ntemeiat, cum sa afrmat de fecare dat, pe
fneea auditiv, pe extraordinara capacitate de a capta infexiunile limba
jului de zi cu zi. Calitatea e real, fr doar i poate, i va f demonstrat
cu asupra de msur i n celelalte cri. Dar, tot att de limpede, va f fost
vorba i de o strategie a autorului, care a avut inspiraia de a o tematiza n
chiar prima secven, a debutului su. Practic, cariera literar a lui Sorin
Stoica ncepe sub semnul reportajului sonor. n tren, cu ochii nchii, n
cercnd s aipeasc i lsnduse repede pguba, protagonistul nu face
altceva dect s asculte fuxul verbal al celorlali cltori. Glasuri feme
ieti, strepezite, ascuite e cea mai succint caracterizare a ntregului me
diu sonor. Discuii despre fotbal ale unora (evident, ntrun registru nos
timagresiv), despre tineree ale altora (nostalgice i tensionate bovaric,
amintind, cum bine sa remarcat, de Vica Delc din Diminea pierdut a
Gabrielei Adameteanu), lecii de pedagogie plicticoase, livrate de prini
copiilor. Lucruri banale, a cror coeren e periodic supus problematiz
rii. Ct de fdel aude Nae tot acest murmur indistinct, se ntreab o voce
din of, ct e atenie i ct e invenie n nregistrarea direct a zgomotului
de fond i n ce msur este ea un simplu melanj cu atribuire de sens?
E posibil, zic, s povesteasc chiar Nae Stabiliment, dei povestea lui
o vom auzi mai la vale. E interesant dac putem pretinde c povestim
atunci cnd spunem ce i sa ntmplat altcuiva. Sar putea s fe povestea
lui Nae. Dac ne gndim bine, postura lui e de invidiat. Ochi nchii,
observare discret. E aproape invizibil, iar naratorii nu vd n el un posi
bil concurent, un tlhar de istorii, de cuvinte. El are i o teorie n sensul
sta. Cnd aude o poveste nu cere lmuriri suplimentare. C nforete, e
altceva. Nu cere explicaii, pentru c asta ar nsemna s devin i el parte
a povestirii. Cu alte cuvinte, ncearc si pstreze obiectivitatea. S nu
se implice, pentru c sar putea confunda cu un actor sau ar putea deveni
coproprietar asupra ntmplrii, i nui totuna. De fapt, devenind impli
cat, nu ar mai pricepe nimic.
19
Studiu introductiv
Chestiunea este mai ncurcat dect pare. Nu e, cum sar putea crede, o
simpl divagaie refexiv. Cci plotul se complic i se adncete n vir
tutea unei scheme aproape detectivistice. Ca i Auguste Dupin (i el un
mare auditiv, aa cum l creeaz Poe), Nae Stabiliment asociaz vechile
informaii cu frnturi din cele noi, reconstituind astfel posibila dram fa
milial a unui ofer destul de capsoman, de o rigiditate care, acum, capt
o serie de posibile circumstane atenuante.
Urmtoarea povestire, Dup soare, poate f citit i ntrun regim pre
monitoriu testamentar. n fond, e o incursiune n copilrie, mai mult, n
credinele naive specifce copilriei, atunci cnd familiarizarea cu noi
unile abstracte se face sub imperiul unor veritabile ocuri emoionale.
Moartea e neleas doar prin spectacolul public adiacent (ceremonialul
nhumrii i restul preparativelor), nu n substana ei. Umorul irezistibil
pus n pagin i sofsmele aspre de extracie dialectal acoper gravitatea
tuturor remarcilor. Nu exist subiecte imposibile sau inaccesibile, aceasta
pare s fe morala, ci doar metode improprii de a le trata. Ingenios, ncul
muncit de dileme propune, fr si dea seama, un set de reguli pentru
un univers alternativ. Doar ncpnarea meschin a adulilor face ca
acestea s sune enorm i ridicol. n Nenelesuri, protagonist e un anume,
foarte locvace, domn Naratescu, ale crui convingeri, de o nduiotoare
gratuitate, fac ct o prefa la un volum de povestiri.
Io, miemi place s m plimb aa dean boulea pe strad, s studiez
oamenii, da mie fric parc si judec, doar iau la cunotin unaalta.
Mntreab unul: Ce faci, bre, dom Naratescule? Ieteam stat i acuma
m odihnesc! sta e rspunsul pentru prietenii aa iaa. Pentru prie
tenii ia buni, le zic Ce faci? Uite, fapte pe msur fac! tii, zic aa ca
s pot continua discuia, c la, surprins i ncntat, vine i m ntreab:
Ce fapte, bre? i ioi explic unaalta, i povestesc cum i povestesc i ie!
Cmi place s vorbesc, futui mama msii! Poa s zic oricine c spl
varz, c nu ce! sta e cel mai frumos lucru, s jvri, s mnnci rahat
aa, fr sens, fr s urmreti dect s fi ascultat i nici aia cteodat!
Cu jurnalitii, pe care de altminteri i cunoate aazicnd din interior,
ca absolvent al unei faculti de profl, are Sorin Stoica ce are (Pe pilot
automat e o formul sintetic pentru raporturile acestora cu textul). Mai
toi afecteaz un rol, de obicei pe acela al scriitorului ratat, al scriitorului
deturnat, al celui carear f putut s fe dac meseria nu iar f impus alte
i alte obiective. E, n continuare, extraordinar o povestire ca Analiza
20
Cosmin Ciotlo
receptrii, despre un meci de fotbal (FC Oneti contra Steaua, din 10 mar
tie 2000). Aici sunetul face echip cu ochiul de sticl al camerei de flmat.
Sorin Stoica traseaz pe rnd decorurile, ca pentru o transmisiune live. O
crcium, ntrun sat oarecare, fr nimic special. Patru personaje, chibii
profesioniti i multilaterali (cci jumtate din atenia lor e ndreptat c
tre o partid de ah). Nau nici nume, nici porecle. Nu i cheam nicicum.
Nu li se zice nicicum. (Ca, de exemplu, ntro alt proz de aici, Burican,
Mr, Clmpu, Jumeritu, Bulang, Cacaimielea, Gluc, Pulifrici). Ei
sunt doar Subsemnatu, Farmacistu, Studentu i Tarab. Mai vechea dis
ponibilitate teoretic a lui Sorin Stoica se precizeaz. Devine, dea dreptul,
expertiz. n studiul comportamentului de grup sunt citate autoriti din
domeniu. E o proz dotat cu bibliografe (Francis Balle, Todd, Gitlin,
Elihu Katz), inclusiv facultativ (Andrei Pleu). Bucata e redactat tabu
lar, ca o list de cumprturi. Liniile de dialog i acelea de simplifcare,
mnemotehnice parc, interfereaz. Echipa din Oneti pierde ntrun fnal,
dar asta nu produce, n comunitatea format ad hoc, aproape nicio reacie.
Cei patru i vd de via i de vorbe, observatorul tacit i vede de note i
de concluzii. Mai departe, Omul e o fin extrem de fragil are n centru
un Bartleby rural, Costoiu, asistnd aproape inert la spectacolul propriei
debiliti ce se instaureaz galopant. Fr chip, ultima povestire, debu
teaz cu o parafraz din Preda (i, n jos pe frul istoriei, din Nedelciu).
Doar c aventura contiinei lui Sorin Stoica na avut nimic aventuros.
Na fost una, medical vorbind, invaziv. Pur i simplu, relaia cu familia
(i cu restul oamenilor, n general) a fost nlocuit ntro clip de o alta,
mai ataant i mai intens, cu limbajul.
ntmplarea joac mereu un rol covritor. Acum cteva zile, n auto
buz, ascultam muzica din boxele ce duduiau aproape de urechile mele.
Deodat, peste un pasaj instrumental, sa suprapus vocea unui puti care
i spune ceva maicsii, o amenina sau o ruga. Habar navea c vocea lui
subire, banal n condiii normale, avea acum ceva artistic, se potrivea
perfect peste partea aceea instrumental. Pe moment, am crezut c vocea
lui vine direct din difuzoare, att de bine se sincroniza. Nu era contient
ce fptuiete. Dac ia f spus, iar f asumat gestul i ar f ncetat pe dat
s cnte.
Aprute n volume colective (Povestiri mici i mijlocii sau Cartea cu euri),
celelalte proze scurte ale lui Sorin Stoica, pentru a ne rezuma la ele, conti
nu tematic i structural traiectoriile induse de prima carte. Nu sunt, toate,
21
Studiu introductiv
povestiri propriuzise, dect n msura n care exploateaz pn la ultimele
resurse talentul (de povestitor, da) al autorului lor. Deja ns experiena an
tropologului devine precumpnitoare. Regimul analitic nu mai e cel natu
ral. Se simte intenia. Se simte, de asemenea, dorina de a nstrina intimul
att ct s funcioneze ca obiect de studiu. Un text radiografaz apariia
i succesul pe pia al unui articol vestimentar nesemnifcativ. Fesul negru.
Un altul transcrie (dac nu cumva, de fapt, rescrie) n versiunea bunicii
prozatorului serialul Tnr i nelinitit, adevrat never ending story n ma
terie de flme de televiziune. O epistol, apelnd, desigur, la discursul n
drgostit, i e adresat actriei Uma Turman (apropo de care Paul Cernat
avanseaz, n cuvntulnainte al crii, ipoteza unei paralele cu un poem
al lui Mircea Crtrescu dedicat lui Nathalie Wood). Sarmaua pare un
rspuns foarte elaborat la o anchet cu subiect culinar, abordat printro
reea de naraiuni semnifcative. De ce toate acestea? n principiu, pentru
c imaginaia teoretic a lui Sorin Stoica a mai fcut un pas nainte. n Cum
s retrieti un banc (cu care, nu ntmpltor, se deschide seciunea rezer
vat lui din Povestiri mici i mijlocii), el sugereaz c de foarte multe ori
naraiunea implicit pe care o instrumenteaz episoadele vieii noastre e
condiionat incontient de fondul numeroaselor naraiuni cu care intrm
n contact. Afai ntro situaie de criz, nu acionm chiar instinctual, ci
imitm reacia instinctual a cte unui erou civilizator. Nevoit s trag cu
arma pentru a se apra n faa cutrui pericol neateptat, oricare dintre noi,
cei care nu am pus niciodat mna pe un revolver, vom executa automat
gesturile similare ale unor personaje interpretate de Clint Eastwood sau
Bruce Willis. Este, pn la urm, o formlimit de dresaj cultural.
Tot efortul nostru e s ne gsim locul ntrun script preexistent i s
vedem lumea ca pe o poveste. ncercm s ne convingem c lumea poate
f povestit, poate f ordonat epic. Tot ce trim noi a fost scris de altcine
va mai demult i nu ne rmne dect s ne conformm, s recunoatem
n semnele lumii povestea n care suntem protagoniti. Poate asta s fe
explicaia. Adic sta e textul destinat nou. Mam, can flme, zicem
cnd vedem ceva ce iese din cotidian. Ne bucurm cnd fciunea capt
corporalitate. Ne bucurm c fciunea nu exist doar acolo pe hrtie.
Crile dau via. i noi interpretm absolut tot ce trim prin intermediul
povetilor din cri.
Din rndul acelorai Povestiri mici i mijlocii, Text de tot ccatul i n
tmplare stranie cu Nae Stabiliment actualizeaz, n sfrit, momentele de
22
Cosmin Ciotlo
graie ale primului volum. Satul afat pe buza modernizrii, n care o vi
danj declaneaz fantezii de tip cargo cult, sau, dincolo, dupamiezile
n familii, cu aburi de alcool, cu prezena nesmintit a televizoarelor, cu
mitul Occidentului ca paradis mediatic al transfugilor, i gsesc aici de
bueul prozastic.
n ciuda impresiei de poveti de adormit adulii, Cartea cu euri reprezin
t o cercetare foarte serioas asupra copilriei. Nu numai Sorin Stoica, dar
i ceilali colegi ai si din grupul de la Muzeul ranului Romn n varian
ta lui extins (Cosmin Manolache, Clin Torsan, Ciprian Voicil, Roxana
Moroanu) refac documentar perioada din surse personale (compuneri de
coal, amintiri pe ct posibil netrucate) sau din mrturii provocate. Aici
Sorin Stoica realizeaz, de exemplu, un remarcabil tur de for printre co
pii din Bneti, Cmpina sau Mgureni. Rspunsurile acestora la ntrebri
dintre cele n fond fr rspuns, puse cap la cap dau, ntrun fnal, o antolo
gie de versuri de o extraordinar originalitate. Niciunul dintre participan
ii la experimentul de fa nu se poate considera autor al acestor versuri,
noteaz, n argumentul care preced selecia, Sorin Stoica. Motivul e doar
n parte surprinztor. Pentru c n majoritatea cazurilor copiii nu i dau
seama c au har. Paternitatea, n literatur, presupune aadar, din punctul
su de vedere, existena unei contiine literare. Dar valoarea, n dreptul
creia Sorin Stoica nu se mai simte dator s pun niciun atenuator, recu
noscndo cu franchee, e liber de asemenea necesiti. Valoarea exist i
fr background conceptual. Ca regul ns, la vrste mici, tendina e ace
ea a dedublrii. Eu este un altul. Sau nite alii. Identitile sunt inventate
sau parazitate. Copiii i imagineaz c triesc viaa unor eroi iluzorii i se
comport n consecin. La 8 ani, Sorin Stoica scria fr remucri dup
dictare (dup cum rezult din Patria mea, o alt secven din carte).
Ct privete romanele, cel mai suculent sub raportul analizei rmne cel
dinti, Dincolo de frontiere. Nu pentru c ar ilustra adolescena n vremea
tranziiei, cu putisme de tot felul (de la vagile tresriri de sexualitate, la
instinctul de rock star municipal care face victime n fecare clas din fe
care liceu). n sensul acesta la citit, de pild, Dan C. Mihilescu, ntrun
articol din Ziarul fnanciar. Ar nsemna, ns, s idealizm prea mult.
Sau s idilizm. Adevrul e c fecare generaie are ateptri proprii (de
o ngrozitoare, dar scuzabil intoleran) de la conveniile prozei despre
ieirea din pubertate. Cirearii iau trit traiul i nu mai spun prea multe
celor care, ca Ovidiu Verde, au crezut, n anii optzeci, n Muzici i n faze.
Pentru elevii de acum, nscui dup revoluie, urbani chiar dac locuiesc
la ar, sar putea ca i Dincolo de frontiere s sune cumva datat, s nu
ofere, deci, toate ingredientele necesare unei lecturi de identifcare. Mai de
23
Studiu introductiv
folos cred c ar f s citim romanul acesta ca pe un roman pur i simplu.
n care, sigur, protagonistul, Jul (o prescurtare transatlantic a banalului
Iulian, trecut cu brio de stadiul intermediar de Iulic), e un corespondent
fcional al autorului. Prea multe date coincid. Localitile (cu nume uor
modifcate), genealogia, visul de ai face o trup, pasiunea acaparant
pentru fotbal, fe el urmrit la TV sau practicat n voia cea bun pe maidan.
De fecare dat cnd mapuc s scriu ceva, mi vine s ncep cu bun
ziua. Nu ca f io la politicosu, aiurea, sunt un mitocan de prim clas,
da cred c e din cauz c mam uitat prea mult la televizor i deaia. i ia
ncep la fel cnd dau ochii cu lumea. Trebuie s ncepi ntrun fel. Deci.
Nu cu deci. Nu prea tiu io s povestesc, da o s ncerc totui s v zic
mcar cte ceva despre mine. M reped i orice povestire a mea e ca un
fel de ejaculare precoce. M cheam Jul. O s v explic mai ncolo cei cu
numele sta de actor american. Dintro silab. Mam nscut n Blteti,
care e un sat la vreo trei kilometri de Cmpeni, un orel unde fac io na
veta la un liceu, despre care profesorii cred c ar f un fel de a opta minune
a lumii a treia. Ce s le ceri i lor? Acuma, nu c ma da io rotund, da
la aipe ani, ci o s fac peste vreo lundou, sunt unul dintre cei mai
periculoi chitariti din ora. ntrebai pe cine vrei, dac nu m credei.
Cam acesta e tonul ntregului roman. Cu meniunea c, dup un prin
cipiu de succesiune, din timp n timp intervine i o alt voce, obiectiv
(sau, oricum, distanat), care ar putea aparine unei alte ipostaze, mature,
a aceluiai Jul. Structural, ele nu difer prea mult. Mai prevenit ntrale
vieii, mai discret, naratorul tempereaz excesele de orgoliu ale lui Jul.
El acioneaz ns numai la nivelul atitudinii. Cu limbajul nui permite
s se joace. Vorbete (sau, n fne, scrie) exact n maniera degajat a du
blului su mai tnr. Mult mai tnr. Singurul derapaj de ordin stilistic
apare ntrun capitol, al cincisprezecelea, coninnd jurnalul bunicii lui
Jul. Probabil autentic, i ca informaie, i ca ortografe, acesta conine o
scpare plin de tlc. Printre zeci de nsemnri anodine (data cnd sa
racordat la reeaua electric, data cnd a cumprat main de cusut, data
cnd ia luat ochelari pentru distan, data cnd ia luat bund, data
cnd a cumprat congelator, data cnd ia scos doapele din urechi i
altele, i altele), un calendar al zilelor de natere ale apropiailor. Apar un
Ion (15august 1909), o Veronica (20 octombrie 1914), un Mihai (12 noiem
brie1945), un Sorin (27 iulie 1978, ntmpltor, chiar data de natere a lui
Sorin Stoica), o cuscr din Sinaia (20 februarie 1925). Niciun Iulian. Sau
24
Cosmin Ciotlo
Iulic. Sau Jul. Desigur c este, cum spuneam, o scpare. Dar ea dovede
te, prin jocul hazardului, c autenticul are oricnd ctig de cauz asupra
efectelor speciale. Lecia aceasta avea si foloseasc lui Sorin Stoica din
plin n urmtorul roman, O limb comun, n care, semn de pruden,
naratorul (acelai cu protagonistul) nu mai are nume, dup cum foarte
bine observ Marius Chivu n prefa.
Cu Dincolo de frontiere mai e, ns, ceva. La sfritul romanului pro
priuzis exist o anex, Te Making of Dincolo de frontiere, un approach
teoretic fr alur indigest. Devotamentul fa de Mircea Nedelciu i
spune nc o dat cuvntul, chiar dac nu despre fliaie direct e vorba.
i Nedelciu i redactase, el nsui, un asemenea text de escort, sub for
ma faimoasei prefee a romanului Tratament fabulatoriu, mai discutat
de comentatori chiar dect romanul ca atare. Teza lui Sorin Stoica, ex
perimentat ntrun proiect universitar (o disertaie n cadrul Facultii
de Jurnalism) este aceea c omul de azi nu mai tie s povesteasc i c
aceast virtute, veche de cnd lumea, a fost nlocuit de un comentariu
perpetuu, de un fantezism nu o dat bolnvicios.
Am lucrat la aceast carte n timp ce pregteam i o disertaie de master
cu o tem care a prut multora riscant i aproape imposibil de argumen
tat. ncercam s demonstrez c oamenii nu mai tiu s povesteasc.
Lucrnd ca reporter, am observat c povetile noastre nu mai au semnif
caia i nici prestigiul, aura despre care vorbea Walter Benjamin. La ar,
povestea era un bun comunitar. Ceteanului de la bloc aceeai poveste
i servete la rfuial, iar pentru omul nou de azi numit de Sartori homo
videns ea nu mai are absolut nicio importan, niciun rol. Cartea i lucra
rea aceasta sau dezvoltat oarecum ca doi frai siamezi. Sau contaminat
reciproc, sau infuenat, fr ns a reui s se suprapun pe deplin. Am
ncercat s vorbesc multor oameni despre ceea ce doream s demonstrez,
dar reaciile au fost aproape agresive. Adic noi suntem proti, nu? Ceea
ce mia sporit convingerea c ipoteza mea era adevrat. Oamenii aceia
tiau c nu pot sau nu au ce povesti, aa c erau pregtii s nege eventua
lele acuzaii. Nu spun c suntem mai puin inteligeni dect predecesorii
notri. Spun doar c povestim din ce n ce mai rar.
Din nou, avem o mostr de concepie modular. Romanul i lucrarea
au crescut mpreun, mprtind o idee statornic i, probabil, secvene
ntregi. Oferindui, reciproc, argumente. Mai mult dect att, nu cred
c e deplasat s vorbim, deacum nainte, i despre eseistul Sorin Stoica.
25
Studiu introductiv
Cel puin n ceea ce privete intuiiile (pornind de la observaii de un
bunsim frapant), acesta e strlucit. Nonalana cu care rvete rutinele
intelectuale (ideile gingae) nu are echivalent. Vede n gestul haotic al co
piilor care se joac dea fotbalul, pretinznd n gura mare i n timp real
c sunt Hagi sau Maradona, o form a nstrinrii accelerate. Descoper
n conversaiile cele mai anoste germeni ai unui evazionism care, de fapt,
anuleaz realitatea factual.
povestim ca nite spectatori, cu detaare, ca i cum nimic nu ar mai
depinde de noi. Lumea merge de la sine, ca un imens mecanism care
funcioneaz n gol. Bunicii notri povesteau despre drumuri n iarn,
oameni mncai de lupi. Mai rmneau din ei doar bocancii. Lucrurile
astea nu erau fcute just for fun. Pentru amuzament. De asta, ei se im
plicau mai mult n poveste. Azi, trebuie s provoci realitatea, so ajustezi
pn la o form n care poate f povestit.
E inutil s ne ntrebm dac, n absolut, Sorin Stoica are sau nu dreptate.
Problema pe careo identifc el ine de eviden, cel puin dac suntem
dispui s acordm sufcient atenie exemplelor. Pe de alt parte, e tot att
de clar c, formulat academic, o asemenea pledoarie nu poate conduce ni
cieri. Cu siguran, pn i pentru autorul ei, ncheierea era prea radical.
Aa nct, convertindo n proz de idei, ia gsit o ntrebuinare excelent.
Nu e, n cel privete, o situaie singular. Cealalt disertaie (susinut
n cadrul SNSPA sub ndrumarea profesorilor erban Anghelescu i Vintil
Mihilescu) tot de la un astfel de eec metodologic pornete. Iniial, fusese
vorba despre o istorie oral a colii de Literatur. Ieiser, totui, de acolo,
civa scriitori adevrai (nu mai muli, ntradevr, dect intraser). Doar
c asta presupunea un sondaj riguros printre toi supravieuitorii. Ore n
tregi pierdute n nregistrri i rezumate. Plus un acces direct la memo
ria participanilor. Or, constat Sorin Stoica, foarte muli consemnaser
deja n scris aceste pcate ale tinereii. Alteraser prospeimea amintirilor.
Modifcaser scene ntregi, nti insesizabil, umblnd la detalii, apoi, prin
acumulare, din ce n ce mai mult. Abandonat, nu fr regret, proiectul
acesta a deschis calea unei alte direcii de studiu. Relaia scriitorului cu
alcoolul. Multe dintre legendele de uz intern ale branei acreditau per
formane glorioase, demne de o carte (neaprat apocrif) a recordurilor.
Subiectul nu se preteaz, sub nicio form, unei abordri prfuite. O
eventual investigaie istoric, de arhiv, ar f diluat, cu siguran, pre
misele. Mitul poetului beiv (acesta e, de altfel, i titlul studiului) este, din
26
Cosmin Ciotlo
punctul de vedere al lui Sorin Stoica, rezultatul unei compliciti ntre
interni i externi. ntre scriitori (unii vicioi, ntradevr) i timizii aspi
rani la acest statut. Un lucru e cert. Actul scrisului, cu tacticile, ticurile
i tabieturile sale, apare, din afar, ca unul extrem de misterios. Dac vo
lumele unui autor sunt accesibile n spaiul public, intimitatea acestuia
rmne imposibil de conceput. nelegnd aceast nevoie (senzaionalist,
n fond), destui adopt o poz menit s certifce i s amplifce suspiciu
nile novicilor. De multe ori, alcoolismul e doar rezultatul somatizat al prea
consecventei intrri n rol. Metoda Stanislavski. (Ilustrat excelent prin
tro ntmplare relatat de Radu Conciu.) Conceptul pe carel utilizeaz
Sorin Stoica e acela de comensalitate. Una dintre puinele forme prin care,
n mod tradiional, spaiul privat al individului se deschide ctre lume.
Cu o asemenea perspectiv n spate, e de neles c demersul nu va f unul
exhaustiv. Investigaia urmrete cteva grupuri literare (cum e cel format
n jurul profesorului Cornel Mihai Ionescu, cel optzecist sau, mai aproape
de noi i congener cu Sorin Stoica, cel fracturist). Concluziile sunt dintre
cele mai interesante, chiar dac, desigur, foarte discutabile. Ce i separ,
din punctul de vedere al cercettorului, pe scriitorii de la Junimea i de
la Cenaclul de Luni de urmaii lor de la Litere 2000 (Marius Ianu, Ionu
Chiva, Domnica Drumea) nu ine att de paradigmele literare, ct de per
cepia diferit asupra sociabilitii n rezervaia literar. Nouveniii sunt
tratai inclement prin analogie cu triburile primitive, n care relaiile de
putere sunt foarte clar normate. Ceea ce nui lipsit de umor.
Ca polemist, Sorin Stoica sa dovedit mai degrab cinstit dect efcace.
Apelnd cu mare lejeritate la antifraz, procedeu prea subtil pentru epoca
de grosolnie n care sa nimerit s triasc, succesul aciunilor sale de
protest a fost doar, cum se spune, unul de stim. Jurnalul publicat postum
atest numeroase astfel de decepii, probabil acutizate de boal, dar inde
pendente de aceasta.
Am ajuns expert n problema ziaritilor rpii i m suspectez de ten
dine meschine, pentru c mi doresc ca Marie Jeanne s fe implicat.
Cunosc destul de bine tipul uman i nu am dect dispre. Am avut colegi
sau studeni copii de senatori, prefeci, crescui mult prea repede, crora
ncepe s le put orice. Gata s fac orice fel de nvrteal, cinici i destul
de subiri dac i iei la ntrebri. Nite oameni consumai prematur.
A reacionat, ns, prompt ori de cte ori a simit c e cazul so fac i ori
care ar f fost adversarii. Un referat parodic la cursul unui profesor antipatizat
27
Studiu introductiv
ia adus, din cte se poate citi n Agende, o restan. n aanumitul scandal
de la MR, pe care prezenta ediie l documenteaz n toate detaliile sale, a
mers pn n pnzele albe, riscndui slujba (de care era, de altfel, extrem de
ataat) i aprnd cauza Muzeului n faa tuturor instituiilor (uneori umane,
cci o parte din cei implicai benefciau de o faim superioar rangului mi
nisterial). Articolele despre troia din Burlui, care iau dat mari bti de cap,
aveau un caracter perfect inofensiv i nui trebuie dect un strop de gust li
terar pentru a remarca asta. Din nefericire, tocmai stropul acela, se pare, lea
lipsit celor din vechea echip de conducere a Muzeului ranului. Aceleai
Agende fac referire la un posibil roman despre aceast tevatur tragicomic.
Ar f urmat s fe scris n 2006 i naintat unei edituri n 2007. Na mai fost s
fe. Un alt roman proiectat (n iunie 2005) lar f adus n primplan pe Emi
nescu. Nu pe acela hieratic i dulceag, de manual i de serbare, ci pe ultimul
Eminescu, terminat ca scriitor i ngrijortor ca om.
Am citit orice, de la Formula As la tot felul de chestii despre Junimea.
Am citit aici, unde miam gsit un soi de nou capsul cosmic, s zicem.
Am recitit vieile lui Eminescu i Caragiale, amintiri de la Junimea i
chiar m bate gndul s scriu un scenariu sau o povestire despre perioada
cnd Eminescu era cu nervii zdrene i se lua de oameni pe strad, vorbea
porcos cu cucoanele i era dat afar din crciumi, pentru c se dovedea a
f un element recalcitrant. Oricum, toate ecranizrile cu Eminescu sunt
nite aberaii cu Adrian Pintea ncercnd s fe profund i plonjnd n
ridicol. Eminescu era mai mult bizar dect profund i un actor potrivit
pentru perioada lui de rtcire ar f Dorel Vian. Nu din tia obsedai
de simboale.
Coincidena face ca, exact n aceste zile de noiembrie 2012, un astfel de
roman s f aprut, sub semntura Florinei Ilis. i s fe, aa cum i dorea
Sorin Stoica, extraordinar n realismul su. S privim partea plin a paha
rului i s concedem c intuiia literar a lui Sorin Stoica na dat gre. Sce
na n care, ntrun sanatoriu vienez, poetul nfulec, pur i simplu, ntrun
acces nevrotic ziare, iar prietenii se lupt si desprind o bucat de hrtie
din cerul gurii, lar f ncntat cu siguran pe autorul Povestirilor cu n
jurturi. Gndind aa, raportndum la el aa, mi dau seama c nu fac
dect s formulez altfel o judecat de valoare. Avei n mn cartea unui
scriitor important. Primul scriitor important pe care la dat generaia sa.
Cosmin Ciotlo, 19 noiembrie 2012
Volume publicate
31
Povestiri cu njurturi
1
Editura Paralela 45
Colecia: Avanpost
Anul apariiei: 2000
ISBN: 9735932407
Nr. pagini: 124
Format: 140x200 mm
1
Pentru apariia acestei cri, autorul ine s mulumeasc familiei sale, doam
nei Sanda Maria Mocua (Fundaia Sperana copiilor), printelui Mihai Mili
taru, domnului Daniel Nedelcu (Anacom 99 SRL), domnului Viorel Braco (PIS
SRL) i chiar i domnului Ctlin Bricariu. De asemenea, adreseaz mulumiri
deosebite domnului Sorin Preda. text preluat din volumul original, de pe pa
gina de gard (n. ed. 2012).
33
Povestiri cu njurturi
Pe cel care njur, realitatea nul mulumete. i el o transform
prin trimiterea asta la origini, care devine sinonim renaterii.
Adic, eti neisprvit, mi tiriplice! ntoarcete i vino ntre noi
mai de Doamneajut. Eti necopt i mai ai de ateptat pn
s ne faci fa! Cel care njur se pricepe s gdile cuvintele pe
burt, sau s se bat pe burt cu ele. njurtura e o form de
art extrem, violent. n Balcani, cu toii avem o sensibilitate
violent. La noi, njurtura e adresat tot spuitorului, nu
presupusului insultat. i orice njurtur condenseaz o poveste.
Truth is stranger than fction. (Ken Metzler)
35
Povestiri cu njurturi
O zi din viaa lui Nae Stabiliment
Cnd personalul 3002 se hotrte s frneze scrit i dezabuzat, Nae
Stabiliment deabia ptrunde aiurit, n fug, pe poarta grii. Mna stng
aaz prul nvrtejit de vntul cldu al dimineii, iar dreapta e ocupat
s tot salte pe umr venica sa geant, mereu plin, ghifuit, in care
nimeni nu bnuiete ce ar putea el s tot transporte. Are ochii umfai de
somn. Luni dimineaa e o tradiie s ntrzie, de 20 de ani de cnd tot face
naveta asta pctoas. Alearg spre tren orb, fr s vad nimic n jur. Un
picior sprijin geanta i el l trie ca i cum ar chiopta, ca i cum lar
cra la subioar. Intr n mbulzeala de la ui ca ntrun ochi de vrtej.
inemi i mie un loc n picioare! Da ce caut, fratele meu, toi
tia de la roaia? Hai, mamaie, c no s stm pn la sfntu ateap
t! Alo, domnuuu, unde te crezi? Pi, dacam face toi aa? Hopa sus!
Valea, c teapuc ploaia! Cnd leam zis c trebe s dea cu loc la per
sonal! Ce te vri, f, putoare, nu m vezi, femeie n etate? Ciocu mic
i mna la glezn! Hai, di din tenii! Urcai, mi oameni buni, odat.
Nae Stabiliment aude toate astea i nu prea.
Glm i Gigi Mosor betelesc o bab mocit care nu vrea s sar din
tren. Se teme c e peronul prea jos. i strig cu o voce nehotrt, cenzura
t, nici el convins c vrea cu tot dinadinsul s aib dea face cu ei, pentru
ci simte deja trotilai. Ct dau de diminea mncare la porci, fac felul
la juma de rachiu. Nevestele nu sau prins nc de tertipurile astea ale lor.
A intrat n sfrit i se aaz pe bancheta rece, parc nrourat. Senzaie
plcut. Zgrepne geamul fumuriu. Se ridic i aaz geanta pe singurele
dou falange nedistruse ale grtarului de deasupra. Privete iar prin geam
i vrea s tearg mizeria, nedecis nc dac geamul e ptat prin interior
sau pe dinafar. Vzut aa, gara are un aer mai misterios. Dale ptrate pe
care adineaori le traversase fr s le bage n seam, ghivece atrnate de
streini de lemn. Gar construit la nceput de secol. Acum i d seama
c, prin geamul sta murdar, aduce puin cu o fotografe veche de 7080
de ani, nglbenit de vreme. Doar c n fotografa cu care asemuiete el
gara, oamenii preau puin altfel. Mai ciudai, poate. n tot cazul, nu se
grbeau. Aveau griji, se vedea pe chipul lor, dar nu le psa aa mult de ele.
Nu le luau chiar aa n serios. Pentru o clip le lsau balt, conveneau c
36
Sorin Stoica
e mai bine aa. Sau jucau teatru. Se tie c la fotograf te duci spilcuit, la
patru ace. Te ii bos, sobru. Cine tie? i alte fzionomii aveau oamenii
ia. Toi cu mustaa groas de un deget. Pn i pomeii, brbia aveau alte
forme, alte contururi. Nu cunoate pe nimeni azi s arate aa. Nu crede
c sar putea ndrgosti de o femeie din acele vremuri, presupunnd c
ar putea cltori n timp. Brusc i d seama c sa nscut cnd trebuie. i
parc finele din fotografe aveau i ceva fals sau poate a trecut prea mult
pentru ca el s mai reueasc si neleag.
Aude brfnduse. Glasuri muiereti, strepezite, ascuite. i d seama
c l intrig s le aud aa, ca ieite din pmnt, fr s tie din ce gur
pleac ele.
Da, fat, i zicea efa, c ce s fac ea cu tampoanili alea, c iei i
trebuie vreo doutrei ca s, ca s i le, tii tuu s le monteze dealtfel,
alunic!
Scoate puin capul pe intervalul dintre banchete, fr s dea impresia c
are de gnd s iscodeasc. La scos doar aa, de chichi, pn s se aeze
mai comod. Patru gospodine hotrte, cu prul fcut permanent, nici c
se putea altfel, i care, dei par cam oflite, cam purii, i spun una alteia
Fat, sau Fi fat!, aa cum li se pare c sun mai afectuos, pe un ton
zglobiu, sltre. i trag fustele n jos, peste picioarele inute oblu, cun
gest pudic, vinovat. Rsete de roztor care a nimerit cu subraul peste un
fr de iarb carel gdil. Spoite cu tot felul de maglavaisuri iefine.
i tu, ce ai mai fcut de mncare, c io, zu, dac mai tiu ce s fac!
Am gsit roii cu dou mii kilu la ran. Erea terciuite, da la bulion e bu
nie, merge! Dl dracului de bieiv, c mia mncat zilili! Asear a venit
chior de beat, tii cum era? Se uitan oglind, iete ce moac am, i rdea
singur! Dupaia, c el nu poa si scoat ghetili, adu cuitul, s le tai! Ct
mam chinuit sl descal! Io nui mai spl, nui mai gteeeesc! S se
descurce!
Nu stau rezemate de banchete. Se apleac n fa, cu minile ncrligate
peste piepii uriai, cu burile pe genunchi, i sporovie, toac. i dau
seama c date pe spate ar arta caraghios, aa grase, ai impresia c duc un
sac de nisip n poal.
Nae Stabiliment revine la poziia iniial i respir trist, puin scrbit sau
dezamgit la gndul c femeile alea nu mai au nimic feminin n ele, niciun
pic de graie, de ceva de care s te poi ndrgosti. Cndva poate artau
i ele mai de Doamneajut. Prin clasa a doupea, i faceau planuri s se
mrite cu vreun italian, vreun turc, oricine lear putea scoate din Din
ce? Din ara asta? Nenorocirea nu e doar aici. Oricum, s plece, s moar
mahalaua! S crape toi prpdiii, ce noroc a dat peste ele. Vise
37
Povestiri cu njurturi
Trenul pleac brusc, ca i cum sar f ales cu un ut n dos. Nae nchide
ochii i i se pare c a ieit din vagon, sa evaporat.
i cum v spuneam, mi doamn, io nu am cunoscut om mare ca
domnu Pozianu!
Glas poticnit, incert, de btrnic n extaz, proprietara unei imense cer
titudini. Vocale rotunjite. Cnd pronuna Pozianu, la prima silab, parc
iar exploda flcile, Po, apoi, la zianu, tonul revine la curgerea freasc,
limpede. Nae ncearc s io nchipuie. Fa nefresc de alb, fardat n
prostie. O fandosit, o nesuferit.
Ce puteee! Nenic, a dat tia cu azotat! pi ce, m, azotatu pute?
Aa pute? Tcei dracu, nu vedei c ia pus Gbosu ciorapi de ln?
Venea la noi prin iulie, cnd senchidea coalele! i ateptam la gar.
Erau ceteni cu crue dichisite, mi doamn, care fceau curse. Nu se
inventaser nc taxiurile la noi! Doamna Pozianu, parco vd, venea cu
doutrei couri mari de rchit. mi aducea rochie, cu bucle! Una, aa
n picele, o am i azi i o poart nepoatmea. Material bun! Venea i
cu o fat mai problem, mai bolnav, care a i murit dup aia. i un biat,
Alfred, sttea toat ziua i nva, mi doamn, ci zicea tticu, m, tu
precis oi f rmas corigent la ceva! Da el era fnos, potrivnic! Ce ziceai,
fcea tot posibilu s rmn cum a zis el prima dat!
Hai noroc! Ce faci, mi rahat pe ap? Condoleane! Pen ce?
Pentru Steaua! Si bat Petrolu! Hai, mi, dten spume, aiai echip?
Io nu mai in acuma cu niminea! De ce s m omor, de ce s m strofoc?
Te dai rnit, acuma, fututen pricepere de cur pictat! Nu, m, da dac
Sabin Ilie, i dau un exemplu, ia aicinci d mii d parai p lun i e gras
ca porcu, abia alearg, io de ce s m omor, de ce si plng lui de mil?
Lu la?
Seara, domnu Pozianu i lua familia i o plimba pe centru. n parc
cnta fanfara lui Titi Clon. Ce muzic! i, unde te uitai, numai trandafri!
Ne lua ngheat de la Turcu, mi doamn! sta, de fapt, era un albanez
pripit pe la noi, da atunci era staiune celebr, nu veneau dect boieri!
i Turcu, s vedei, nu umbla dect n alvari, n papuci i cu Coranu la
subioar!
i ce zici c ai fcut n concediu, mi papleac? Cu ce te lauzi?
Turcu mergea aa adus de spate, la nouj d grade, c ziceau toi, auzi
ce le trsnise prin cap, uite la Turcu, a pierdut briceagu! Caa i fcea
impresia, c el caut ceva pe jos! Popor cu imaginaie, mi doamn! De ce
tocmai briceagul, nu tiu!
M duc la directoru, e mi Dnuiule, ai obosit, mi? Vrei cone
diu? Pi, a cam vrea, ca venit naii la mine, acuma trebuie s stau dup
38
Sorin Stoica
ei i s le sufun cur! Ghini, mi Dnuiule, dacai obosit i tu, mi! E
moldovean ngrmdit, da uneori, e simpatic mititelu! Nu tiu de cei zic
aa, c bate suta cinzeci de kile lejereanu!
Ftencoa co igar, gheroiu dracu!
Fata lu domnu Pozianu, mi doamn, avea o fre retras! Avea i o
boal mai ciudat, c nu vorbea niciodat despre ea, sau nu reuiser felcerii
so depisteze! Mai mult timp petrecea n cas, pe ntuneric. Nui plcea lu
mina! Cnd a murit ea, domnu Pozianu, dac m iubea pe mine, ma luat la
Bucureti. Avea o coala de meserii! i purta numele, daaaa! i ma bgat la
dactilografe! Am stat un an! S stai n Bucureti pe vremea aia! Faruri, ma
ini, numa lume bun, vitrine colorate, luminate, reclamele astea de acum
sunt mizilic! i ce oameni, domne, nu ca jigodiile astea deacu! Ca calicii
tia! Zicea domnu Pozianu c io trebuie s fac liceu, s merg mai departe,
c tticu nu m dduse! Aa era peatunci, femeia s stea acas cu copiii! i
poate c era mai bine, c nu mai ieea toi bagabonii cu cheili de gt!
B, giugiulimiai brzoiu, ascultai la mine! Neam cur la fript! R
dei, da tot la vorba mea o s ajungei! Nu mai e locuri n cimitir i o s
ne ngroape pe toi n curte! Da nu pe spate! Aan picioare, ciuciuica,
drepi! i nu de tot, doar pn la bru, iar ce rmne afar, d cun strat de
ipsos, ocazie cu care iese i de un monument s tie la care trece pe strad
cum a artat mortu! Te doare capu? Vezi c abia minei zi de abator
Dac nu dai o igare eti cel mai mare mgar din sudiestu iuropii! Oa
meni i popii, sta deaici are dou parohii! Unan Posada i altan valen
Comarnic! Iarnai pune cdelnia n rani, se suie pe schiurili lui din
doage de butoi i di bice spre parohiailant! ii futur patrafru!
Vorbete, dracu, cu toi dinii s teneleg i io! Ziceam c sunt oameni
i popii! Ce? Nimica nam neles! Dac nu vorbeti cu gura plin!
Stteam pe bulevardul Elisabeta, col cu, na, cam uitat! Am fost
acuman Bucureti s vd ce mai e pe acolo! Nite igani luaser casa i st
teau rstignii n pat, n maieu i n chiloi! Murdar cantro cocin de porci!
Nae njur n gnd spunndui c n cocin nor s stea nicicnd girafe
sau dromaderi.
Vezi, tat, aici pe vremuri era o mare! Nu, tu nu te nscusei! Cotila,
Caraimanu erau doar insule! Vezi, tia se cheam muni formai prin
ncreire! Da ce? Nai fcut i tu la coal?
Stabiliment strmb din nas auzind tonul preios al fanfaronului din
urm. Parc ar f unicul tat de pe toat Valea Prahovei! Aa se comport!
i ce la apucat si educe plodul tocmai acum? i excesul sta de reve
reniozitate pn la urm devine greos i se transform n impolitee. E
prea ostentativ, prea vrea s epateze!
39
Povestiri cu njurturi
Ei, iai adus aminte, sunt muni formai prin ncreire i?
Avea trei servitoare domnu Pozianu! O nemoaic priceput, care
parc avea un b n fund. Se inea floas tare! io cas! Ce tablouri,
ce lux, ce covoare! Io nu m pricepeam, da trebuie s f fost valori mari. Pe
covoarele lea iera i mil s le calci! Cine tie pe minile cui or f ncput!
Te rog din sufet s te gndeti! Nu e greu, sunt muni formai prin
ncreire i
Ce dracu s fac n concediu? Am fost la ar i am muncit! Mam
certat i cu socrimiu! lai ru de gur, numai ci trece! Tre s tenjure
el niel, c aa sunt pulicarii tia la valencolo! La mine se fcuser nite
cartofani! Nou saci am adunat! La el, mici, cccioi, ct ou de vrabie!
Era vrun nuc prin apropiere sau pmntu mai nu tiu cum! Deci nu
dai o igare, binee! Cnd s pun sacii n main, aez ase, la, gata, ce,
nui ajunge? Stai, bre! Nu erau nou? E, las, c venii numa s luai, cnd
e de dat cu sapa Nam muncit, bre? Oi f muncit, dar iajunge atia,
ce, ai de gnd s stai toat iarna i s mesteci la cartof? Tete la el! Mam
fcut rou! Am plecat, nici bun ziua, nici nimic, pe drum ct paci s calc
i vreo trei proti!
Vrei s m faci de rs? Prin ncreire i?
Se enervase, copilul probabil strngea din ochi, vinovat.
A doua zi, telefon de la socrimiu! Vezi c vine cumnattu la tine
dupe sculele alea! A, i era s uit! i trimit prin el i vreo doi saci de cartof,
aa, de la mine!
Dar domnu Pozianu, mi doamn, pentru c trebuie s aib toi un
cusur, era morfnoman! Auzi! Avea el nravul sta, dar n rest, jos cu
plria!
Cum s nu tii? Prin ncreire ii? Prin vulcanizare! Aoleu, aia e
altceva, mi tat!
Io am plecat din Bucureti cnd au murit amndoi, i domnul, i
doamna Pozianu. Un accident nenorocit! Sar prea totui c domnu Pozi
anu era drogat cnd conducea maina! Averile apoi, leau luat comunitii!
A rmas doar biatul mic, Alfred! La luat, la crescut o familie de va
poreni! ia schimbat i numele dup aia! Cine tie pe unde o f el acuma!
Nu mai tiu de el nimica! i nici cine erau vaporenii ia habar nu mai am!

n acest punct al povestirii ne putem ntreba, frete, dac Nae Stabili


ment aude toate astea. i, mai ales, dac le ascult! Dac e n stare. Sau
nici mcar nui pas de toate aceste destine paralele, de discursurile care
40
Sorin Stoica
se concureaz, unele pestrie, altele aezate, discursuri care se mbuc, cu
vinte amestecate, vrtej logoreic, coprolalic
2
.
Nu cumva Nae ncurca puin cuvintele, le schimba posesorul, ca n jo
cul acela din copilrie, cnd scriam fecare pe o hrtie, unul un subiect,
altcineva un verb, aduga al treilea un complement i gata povestea! i, n
defnitiv, cui i sunt adresate cuvintele astea? i nici mcar nu am stabilit
cine povestete! Eu, sorin stoica, numi asum rspunderea. Doar tran
scriu, vam mai spus n nota de la subsol, n caz c vai aruncat ochii pe
ea. De povestit, povestete altcineva, dac a ti cine, ar f o chestie, iar toi
cei din vagon sunt folosii pe post de difuzoare, de medii, de oracole. E,
dac vrei, o form de manifestare a unei inteligene superioare.
E posibil, zic, s povesteasc chiar Nae Stabiliment, dei povestea lui o
vom auzi mai la vale. E interesant dac putem pretinde c povestim atunci
cnd spunem ce i sa ntmplat altcuiva. Sar putea s fe povestea lui Nae.
Dac ne gndim bine, postura lui e de invidiat. Ochi nchii, observare
discret. E aproape invizibil, iar naratorii nu vd n el un posibil concu
rent, un tlhar de istorii, de cuvinte. El are i o teorie n sensul sta. Cnd
aude o poveste nu cere lmuriri suplimentare. C nforete, e altceva. Nu
cere explicaii, pentru c asta ar nsemna s devin i el parte a povestirii.
Cu alte cuvinte, ncearc si pstreze obiectivitatea. S nu se implice,
pentru c sar putea confunda cu un actor sau ar putea deveni copropri
etar asupra ntmplrii, i nui totuna. De fapt, devenind implicat, nu ar
mai pricepe nimic.
O alt concluzie pe care a traso el, tot trncnind, e c atunci cnd spui
o poveste trebuie s te fereti de cuvintele atrgtoare, cu sclipici. Regul
pe care cei de dinaintea lui nu au respectato i nici Nae no respect me
reu, dei e contient c riti ca n cazul acesta vorbirea si devin sufci
ent siei, i tu, de fapt, ai misiunea s spui ce sa ntmplat. Nu conteaz
cuvintele, pentru c ai putea s cazi n capcan, s fi atent doar la ele i
s scapi din vedere coninutul. i apoi, cuvintele sunt prea spectaculoase,
cteodat prea nobile ca s le pui n legtur i s exprime o realitate aa
de banal i de frivol.
Dar Nae are un fel unic de a povesti. Alege, nu se tie cum, doar cuvntul
potrivit i e, dac vrei, nonparafrazabil. Se joac, mngie cuvintele, le
mprtie n urechile auditoriului, ca un ran care zvrle semine pe hold.
2
tiu c a putea f acuzat de coprolalie, adic de o nclinaie aproape maladiv,
obsedant dea folosi frecvent cuvinte obscene, triviale. Dragii moului, eu doar
nregistrez, nici mcar selectiv. Dau cuvntul oamenilor! Dac ei vorbesc aa, ce
vin am eu?
41
Povestiri cu njurturi
Nici prea multe ntrun loc, s nu fe tulpinile prea apropiate, nici prea
deprtate pentru a nltura spaiile inutile, pauzele, tcerile. Iar cuvintele l
ascult. Ar mai f de spus c vocabularul su, oarecum auster, e compensat
de mimic i gestic, pentru c Nae Stabiliment tie s fe i un mare actor.
Acum putem continua!
Trenul scrie iari i Nae Stabiliment deschide i el un ochi. Adormit,
las colurile gurii n jos a mirare sau a scrb. Sau poate amndou laolal
t. nchide ochiul la loc i ncearc s developeze ce a fotografat n fraci
unea de secund ct a avut pleoapele despreunate. Recunoate gara unde
se af dup ticuri de btrn navetist, un perete scorojit de bloc, o pasarel
i, bineneles, dup glasurile oamenilor muncii care se urc n tren.
Pofim, cnd situaia internaional e de aa natur, sta doarme ca
valiza! Scoal, b jalnicule!
Nae pricepe c vorbele i sunt adresate i i recunoate apoi pe loc i pe
oc, i pe Mu, care tocmai se aaz pe locurile eliberate pe bancheta din
faa lui. Se aaz tacticos, ca o cloc asupra oulor.
Tragei arapelele mai hacana, face oc spre cellalt, care se revolt
oprit, ce, adic s ias prin geam, un s se duc?
Ce dracu faci, m, i arunc oc mustrtor i cu o und de comp
timire.
Rnjete lsnd s se vad cei doi dini metalici din fa. Parc a mucat
dintro bucat de eav. Ce dracu faci? Zici c se cutremur de presupusa
stare dezolant a lui Nae. i vr cotul n fereastr ii ndeas un ciont
de deget n ureche. E o poveste i cu degetul sta. i la retezat demult,
la gater, i a mai rmas din el doar un crmpei de falang. n tren st cu
el n ureche i ai impresia c se scarpin pe creier. Cine nul cunoate i
trece pe lng el e intrigat i nu tie cum a reuit la s conving urechea
s adposteasc gogeamite degetul. Lui oc i place la nebunie expresia de
perplexitate de pe faa luia. Are o fgur de cocar btrn, de gargaragiu.
Negru la fa, parc a dormit ntrun horn de locomotiv. i nasul e mare,
bubos, ct un castravete care crete n direcii nebnuite. Mu e ceva mai
tnr. Are o musta subire, plimbat mereu de buza de sus care nui
gsete astmpr. Frecu continuu n josul nasului smiorcit i el fr rost.
Buza de jos e ca o potcoav groas, strmbat n afar. Din pricina asta
stupid pare mereu bosumfat i, uneori, siderat, perplex.
Auzi ce pesc! se hotrte Nae s vorbeasc, dar se oprete, ca i
cnd ar crede c cei doi nu ar pricepe ce lear spune, lar lua n rs sau
Moment de tcere confuz.
Ce, m? se trezete oc ntrebnd dup un moment i i destup ure
chea de degetul cu povestea, apoi se apleac, s fe sigur c are s prind
42
Sorin Stoica
tot. Lui Nae i place si mai farb puin. Nu se arunc cu capul nainte,
nu d impresia c vrea neaprat s povesteasc ceva. Trebuie si fac s
cread c pe ei chiar i intereseaz chestia aia i, dac nu lear spuneo, ar
muri de curioi.
Auzi ce pesc! Io tiam, de fapt, mai de mult de la unchiu Gic! Mia
zis c noi i cu bltreii tia niciodat no s ne nelegem!
Pi, de ce, m? De ce s nu
De ce? se nfoaie deodat Nae, lsnd impresia c ntrebarea asta
nedumerit o atepta, fcea parte dintrun plan de btaie. Era prevzut
n expunerea povetii. Pentru c tia sunt altfel, m! Altfel de oameni.
Noi suntem proti de buni, aicea la munte, m. tia nau scrupule, nau
inim!
i pare ru acum c a fost prea patetic i a forat nota, astfel c o nju
rtur e numai bun s anuleze efectul i s readuc discuia pe panta
potrivit, de pe care adineaori scpase.
Da ce treab ai avut tu cu bltreii, m?
Da, mi doamn, tii ce ru mi pare c nu lam mai ntlnit pe
Alfred? M gndesc c acuma iar putea revendica proprietile! C e
dreptul lui! i ct pmnt avea familia Pozianu! Plus tablouri, argintrie
Mai di n msa!
Expresie de sil defnitiv, absolut. Apoi d impresia c se trezete din
moial i trece la un ton imperativ, nemulumit. Ridic trunchiul cu
gesturile unei cobre aate de cine tie ce muzic exotic. Mu l aprob
din principiu, entuziast, ca i cnd ar f avut o revelaie i ar f descoperit
c, dintotdeauna, bltreii au fost dumanii lui de moarte.
A venit sormea acas n uichendusta, imi zice, mi Nae, nu vrei
s faci un ban? C m tie lefer, ffiffi. Cum dracu? zic io. Cic un
prieten al ei, un bogtan mare, ia fcut vil la noi i vrea s schimbe
instalaia electric. Vezi, c vine n seara asta n vizit, iam zis de tine,
poartte frumos cu el. Ai grij, c e puin cam tralala, de fapt, s nul
contrazici, n rest, biat bun!
M gndesc c zic ca el i fac tot cum m duce pe mine mintea. Singura
problem e c io pe tia cu bani nu pot si sufr. Uite, stteam acuntro
zi pe balcon i tii c acolo la mine la hotel vine tot felul de lume, mai o
cotrofelni mito, mai o piipoanc! M rog, ct si clteti ochiu! B,
i apare o main! Mare, nou locuri! Trei n fa! Autobuz, i mai multe
nu! Numr strinesc, geamuri fumurii, c nu vor si vezi, mama lor de
ccnari! M uitam, smi pice ochii, ca la desene animate. M ateptam,
coboar acuma nite gagii apeni, pui la patru ace, de la ambasad, ceva!
Cnd colo, doi puoi, dian lapi, tuni periu, cu cinzeci de cercei, le
43
Povestiri cu njurturi
mai trebuiau vreo patrucinci urechi si atrne pe toi i cu vreo dou
putori dup ei. Unui freca cheilentre dete, llantu feoncnea gum.
io privire deaia de prost, de bou cu acten regul. Unai s fi prost i s
nai nicio pretenie, da s fi aa prost i hotrt
M, i cnd i bag unul mna n pantaloni i ncepe si scuture clo
potele, zic, dv dracu!
Nu sunt aa educai tia cu bani.
Ca s ai bani, i trebuie aa ca o tendin, o formare ctre asta. tia nu
tiu s aib bani! Sunt nici nu mai zic cum!
Nae Stabiliment pronuna neologismele cu sfal, parc ar scpa de o
obligaie. Cu voce joas, prudent, ca i cnd nu ar avea ncredere n cu
vntul la. E prea nou i nu are sufcient ncrctur, nu se leag de rea
litatea pe care o cunoate el.
Bine, zic, hai cl mai suport i pe la vreo trei zile, un ban se ctig
greu n ziua de azi! mi iau liber il rezolv! i aa la fabric frecm pisoiu,
jumate nea trimis n concediu fr plat!
i dac la ntlni pe Alfred sta! Cine tie cum se comport el, cum
so f schimbat? O mai f innd el minte cnd mergeam la schi? La con
cursuri la Gogoiad, le fceau unii, fraii Gogoa le zicea lor, c erau
aa mici, rotunzi i pufoi. Le fceau n Kalinderu, o poian care poart
numele altui om mare, administratorul domeniilor Coroanei. Numai oa
meni mari erau pe vremea aia! Sau cnd scoteam caii ii njuga la cru,
i ne legam cu schiurile la spatele cruii Tii
Individu era un fost militar! Dar unul din la, nevasta nici nui zicea
pe numele mic! Avea tabieturi! Venea acas la trei fx, papucii, halatul
i se ncuia la el n birou s citeasc ziarul. Abia apoi nevasta, pp,
cioccioc la u, domnu Manolache, c aa l chema, masa e servit!
Dup mine, toi militarii sunt nite bezmetici! Nu mai zic c sunt ncu
iai, nu tiu nimic cei pe lumea asta! Aa i ndoctrineaz i, apoi, viaa aia
de rahat Pe undeva, nefresc ar f s te pstrezi om normal!
Acu trecuse n rezerv i se apucase de afaceri! Avea pmnt pe la Bri
la, motenise, c probabil ai lui fuseser mari mecheri, avea i o societate
de construcii, meseria omu pn la coad! Vine seara, srutri de mini
doamnei, uite, domnu Nae, adic io, e foarte priceput, v face o lucrare
lux antia! M rog, amabiliti! sta gras, mustcios, solemn. Toi tia
solemni, uitte la mine, sunt de o tmpenie fr de margini. D capul pe
spate s m priveasc ca un pictor care se uit la pnza lui, s m msoare,
ia, cte parale face sta? Se uita ca la sclavi, m gndeam co s nceap s
m caute la dini! i era nervos, nemulumit tot timpul, fr motiv, aa era
de bon ton, aa ddea bine. La ct vii mine? m repede. tiu io? Dup
44
Sorin Stoica
opt vin! Io la apte sunt n picioare! Nicio problem, m scol i io mai
devreme! Nu, nu, vii dup nou, c doarme la micu! Auzi la el, asta
doar ca s m contrazic. El era eful, el stabilea ora. Atunci miam zis pri
ma oar c la omul sta e ceva n neregul cu personalitatea. Ce ziceam io
nu era bine! El ordona! Refexe rmase din armat! O confunda cu civilia!
eful are ntotdeauna dreptate. C i n armat mia povestit sormea ce a
fcut i am rs cu lcrmi. Mai aveau unii, i ia tmpii, mai aveau cteva
zile i se liberau i au scris pe nite porci cu vopsea hai liberare i leau
dat drumul s alerge.
Toaru Manolache s cpieze. Ia adunat pe toi i lea ordonat aler
gare la punct fx, i punctul fx teai prins c era porcu! Dupaia, pn
seara la apte, toi porcii s fe splai, frumoi, splai pn i pe dini, i
s stea n pluton s prezinte onoru! Hai, cl speli pe dini, unul ine, te
mai i muc, dar cum s faci nite animale s stea drepi i s mai i bat
din clcie?
Nebun! i la mic, am vzut dupaia, numai mic nu era! Era student,
dar un copil terorizat. Cum l vedea pe tacsu n capu strzii, l apucau
biala, tremuriciul!
Mi doamn, i cnd veneau, nu le plcea s fe servii! Dar era o
plcere s le oferi ceva! tiau s se bucure! i dac le trnteai o mmlig,
mncau co pof i ei se dedulciser la nite mncruri mai deocheate,
c ce bucate fne aduceau Nite bomboane uoare, rafnate, aa i un
salam, cnd l tiai, mirosea o sptmn! sta de azi nare gust, plastic!
Hai s ne aezm la o mas n curte! Toat lumea roia n jurul lui ca
la sultan! i i plcea al dracului! Sau, tiu io, poate c nui plcea, era doar
o necesitate! Doar dac nu se ntmpla chestia aia, devenea agitat, i lipsea
ceva, nu mai stau toi si sufe lui n cur! Era o obinuin, nu o plcere!
Nu bei o bere? stric io o ntrebare. Acu am luato, e rece, bun! Se uit
la mine ca la ultimul om, ca i cum l njurasem de mam. i cum, nu
tiam io, c el, o personalitate, nu bea bere? M fcea s m simt n plus,
idiot!
Ap plat, face. Aia beau. Cum, navei? Eram nite curmambei, nu
beam ap plat. Io, fne, zic, m reped io, sunt nite tarabe icia i iau
io! Undeee? sare de data asta exasperat de prostia mea fr de leac. n
mpuiciunile astea! Io am magazinele mele, bi c, de unde cumpr!
i se ridic dobitocu i pleac n ora tot o fug dup apa aia nenorocit!
Vine fericit c la recunoscut vnztoarea, c sa purtat frumos cu el.
Cum s nu te pori, cnd arunc cu bani n disperare? Adic depinde
puin i de caracterul omului, dac te las obrazu s pupi un cur de
mgar ca sta!
45
Povestiri cu njurturi
Pi, nauzi? Se duce la Trei brazi i d apteopt de mii pe cinzeci de
grame de whisky! Io cu apteopt de mii umblam groggy, nu m trezeam
trei zile! Tmpii! i apa aia plat, dupaia am vzut, futui mama ei, ap
chioar! Pentru snobi! Mai dai io grma d bani p ea cnd poi so iei
de la chiuvet!
Bea, plescie ca un mitocan, b ce aer avei aici! Da, da, nu mai pridi
deam toi s zicem c aa e. B, ce aer, continua s repete de tembel. Parc
urmrea sl contrazic cineva, s aib cu cine se lua n gur. Dupaia a
vzut pe sus nite lstuni. Aa ies seara, se nvrt i gui, ip. Se uit i
zice spre nevastsa, cu noi nu mai vorbea, eram irecuperabili. Zice, uite
vezi lstunii ia, i fac cuib numai n lut! i privea n gol aa ca n lif cnd
te fereti de privirea lorlali! Nu meritam s ne mprteasc i nou din
nelepciunea lui.
Nul mai asculta nimeni, dar el continua: La noi la Dunre, nai vzut
cum i fac cuib n prund? Aa ia lsat Dumnezeu, s stea numai n lut!
La munte, de unde kilu babii s iei lut? Dar el, feac de competena lui,
repeta amenintor numai n lut. S gseasc el un lstun care face alt
cumva i i rupe gtul, nenorocitul dracului!
Miemi face plcere si contrazic pe tia foarte siguri pe ei. E i mai
uor. Un om care admite c mai i greete e mai greu de contrat. sta
care se crede perfect e foare la ureche sl beteleti! Domne, zic. La noi,
lstunii i fac cuib n stnc, sau pe streaina caselor! i io am la bloc un
cuib deasupra balconului! Sunt vreo trei specii de lstuni. La Brila, acolo
unde zicei, aa e, dar la noi nu prea exist lut.
El, nemicat: Numai n lut! Alea nus cuiburi de lstuni la tine! Poate
de vrbii! tia el. mi venea s urlu: De unde tii tu, mi nenorocitu
le, patele mamii tale! Dar ma bufnit rsul, n fond, omul i strnea
mila! Un mo Teac! i un om care avea probleme grave ru de tot cu
personalitatea!
i tot n seara aia, la un moment dat, pleac iar. Nu la ntrebat nimeni
nimic, cine tie ce iar f nchipuit? Dar apoi am afat unde se grbea el.
Ia zis nevastsa lu sormea. La prt c a plecat si fac nevoile, c se
scpa pe el, i deaici poate toat boenia din chestia cu lstunii. Omul
era nervos. Acu e drept c nu e frumos s te pii n casa omului, dar s
te duci noaptea n pdure, doar pentru asta Uite, de fapt, ce ridicol,
ce papleac putea s fe. Era nefericit. i ct se chinuia el si pstreze o
imagine de stpn, de f tul n cur de dement!
Dar din chestia cu lstunii, un fecute dac stai s te gndeti, miam
dat seama c nu e sntos la cap. Dac nici n chestii de nimic nu cedezi,
atunci
46
Sorin Stoica

tiu c vai putea ntreba, stai aa, nenic, da cum de potrivete Nae
sta aa neologisme? De unde abilitatea asta diabolic a lui de a deslui
psihologii?
Nae e un exemplar special.
El privete lumea ca un entomolog sau ca un scriitor, ca un flosof al
periferiei. Pentru el, lumea exist, vorba aia, pentru a f contemplat.
E singurul om despre care se poate spune fr team c are geniul povesti
rii. Pentru el, acea decupare a realului e o chestie freasc, venit din instinct.
Adic imediat dup un eveniment, el tie s smulg acel eveniment din
vlmagul de fapte similare, simultan petrecute n lume, i si dea un
chichirez, o semnifcaie.
S zicem c am f scormonit n arhiva colii dup cataloagele sale. Am
f observat o prestaie meritorie pn prin clasa a aptea, dup care a ur
mat liceul i inevitabila golneal. Normal pentru orice om inteligent.
Corigenele, i ele o experien necesar unui om cu ceva n cap. Cu toate
acestea, la limba romn, compunerile lui Nae erau adevrate evenimente.
Dar adevratele aventuri intelectuale ale lui Nae se desfurau n WCul
colii, unde chiulea s fumeze i s povesteasc.
Fumeaz de la 12 ani.
Viaa sexual ia nceputo extrem de devreme, cnd ceilali de vrsta
lui nc i mai priveau nencreztori prinii care le explicau c barza e o
utopie, o fantezie. C na intrat la facultate e un accident al istoriei. Din
cauza unei fufe. Au dat ambii la facultate. Ea la prima prob a luat 4 i era
clar c ansele i deveniser foarte mici. Aa c nu sa mai prezentat nici
Nae. Dac n toamna anului 1976, n timpul examenului de admitere, ai
f vzut prin boscheii din faa Facultii de Silvicultur din Braov un tip
care se ascundea de prinii care, la rndul lor l, cutau disperai, atunci
fi siguri c era vorba despre Nae.
Apoi a venit armata. A fost ofer pe un camion i a fcut bani buni.
Bineneles c pentru facultate na mai nvat nimic.
Apoi a cntat ntro formaie.
ia lsat plete i a fost aspru mustrat de conducerea fabricii unde lucra
pe atunci. A aprut chiar la panoul cu AA NU.
A citit Biblia, Shogun i Mircea Eliade.
Lea i neles.
Iar dac ar f fost inginer, profesor, Nae ar f fost doar unul printre alii.
Aa, n fabric sau n tren, el e o vedet. Poate principiul dup care sa
orientat el a fost Dect coda la ora.
47
Povestiri cu njurturi

Nae Stabiliment se oprete i se pipie la portofel de parc se teme s


nul f jecmnit careva. oc i Mu scap o respiraie izbvitoare, ca i
cum ar f scos capul de sub ap.
Buuun, a doua zi, m duc la toaru Manolache smi arate instalaia
ce am de lucru! Dar voia si las frele aa, prin perete, fr s le bag n tub
i avea i aparent, doar o pojghi. n pod atrnau frele, c puteai s pui
pe ele rufe la uscat. Putea s moar ca bou!
i zic, domne, io nu fac prostii! Erau perei de lemn, oricnd putea s fe
un scurtcircuit, venea controlul, Cine ia fcut lucrarea?, pica pe mine
mgreaa? E, las c merge i aa, ba ncepuse s dea i cu clana, s urle,
c ce tiu io? Domne, zic, nus un ageamiu, ntrebai la fabric de mine,
co s m laude toi i nus la prima lucrare! El se pricepea la toateal dra
cu! i mai s m i crpeasc.
Intervine i nevasta: Dar ascult, drag, pe domnu! Mam, cnd o
aude, se uit la ea cu o privire de taur nebun: tii ceva, ia dute i cau
tm prin curte! Aia, obinuit, na mai zis nimic. Dupaia: Ei, las, c
mai vedem noi! i pentru mine chestia asta a fost ca o mare victorie. Deja
era o cedare imens pentru unul ca el. Recunotea c nu are dreptate. Mai
pierduse din fumuri.
Porm miam zis c vrea s m verifce, s m ncerce dac nus dispus
s fac treab de mntuial i pn acu a jucat teatru. Dar s m jigneasc
n halul la! Tu ai f suportat?
Vd c nu are materiale destule. i zic, iar m njur, cs un nepriceput,
el are materiale grl, doar c io fac risip. i pleac la plimbare! Pe jos!
Fcea atta caz de treaba asta! Ce si spun? Dei l bnui c eroismul lui
nu trecea mai departe de colul strzii, c lua de acolo vreun taxi, ceva. M
duc i io acas dup materiale, benzina mea, iau materialele mele, cum ar
veni, i m apuc de lucru.
La dou, se ntoarce, hai, taio acas, c vreau s m culc! Fr ocoliuri!
Are omu tabieturi, plec. El tot nemulumit, bombnea, dar ajunsesem
ntrun stadiu c nici nul mai auzeam. l lsam s brie. i, odat la
mine, isteric, Ceeee? Nai terminat? Asta era treab de cteva ore! mi
strng sculele, el url: Toi protii i hoii pe capul meu! Pe mine nu
ma jignit nimeni n halul sta! Am plecat fr niciun cuvnt. El Mine
la ct vii? Nu mai vin deloc! A nceput s m fac puturos, mgar. M
urc n main, vine lng mine: Ct i datorez? Nimic! El, derutat,
habar nu avea c omul mai are i sentimente i c n sentimente omul nu
poate f jignit. Cu angajaii lui, vreo 200, ci o f avut, tot aa se purta, c
48
Sorin Stoica
zicea, mentalitate idioat, c dac le dai nas i se urc n cap. Nu tiu ia
cum suportau! mi arunc pe geamul mainii 150 de mii! Atta, zice, se
pltete o zi de munc. Deci, orict i ceream io, el tot att mi ddea. Ct
avea pregtit.
Plec, niciun bun ziua, bine mcar, zic, c am luat ceva bani, mai scap de
datorii. Pi, nu? Acas, ia stai aa! ii dau banii lu fmiu. Te duci la la, i
explic io unde st, dii lui, zii c io nam aa mare nevoie ca el de bani.
A, i spunei c dac am promis, o s m interesez ce program are doc
torul la care sl fac bine pe el. Trebuie, m, si dea cineva peste nas.
Ai dracu, bltrei! Pi, cine se cred tia, m? Uiteaa ct paci s devin
comunist, cu patroni din tia analfabei. Dar omul sta merita analizat de
psihologi, de zoologi, dracu si pieptne. Probleme de personalitate. Io
zic c e o boal si fac plcere s urli la unul mai mic n grad dect tine.
S zici c toi sunt nite slugi care si caute n coarne.
i, n fond, mie i mil de el, un om chinuit, necjit, vai de capul lui!
Toi care nus siguri pe ei aa au un complex, ncearc s atace primii,
pn s fe ei plesnii. i deaia sunt mereu stresai, agitai. Interpreteaz
fecare vorb care ar putea si jigneasc. n fond, au o proast prere
despre ei. Nu cobori?
oc i Mu observ c trenul parc i atepta pe ei s se dea jos.
Undei gseti, m, aa de cpcuni? i crezi tu c a nvat el ceva din
toat asta? Aiurea! i arunc ei din mers.
Nae mai are de mers o staie.
M gndeam s m duc prin Brila sl caut pe Alfred! n fond, e un
nume rar i caut sau ntreb n cartea de telefoane!
Nae se apleac s o vad. E exact aa cum ia nchipuito. Se uit iar
spre ea gnditor: Nu cumva
Cnd trenul frneaz, ezit s coboare i privete gara lung prin geamul
murdar. i pare tot o fotografe veche, plin de amintiri. Se repede la pri
mul telefon.
Alo, sormeo, teai sculat? h, io sunt! Auzi, nu tii tu care e numele
mic al lu toaru Manolache? Da nu poi s afi? Hai, te rog io! Pla poate
nu i la schimbat! Ce? Las ci spun io! Uite, m intereseaz pe mine! i
zic io! Nu, nu mai sunt suprat pe el! Nici nam fost! Cum s te superi pe
cpcunul la? Vezi, c sar putea s fe un nume ceva mai rar!
49
Povestiri cu njurturi
Dup soare
Dealul era undeva departe i de acolo semna cu o cocoa zbrlit de
zimbru. Copacii preau tuni, ordonai n iruri incredibil de drepte. Acolo,
n spatele acelui deal, credeam pe atunci c, n fecare noapte, soarele moare.
Nu cred c am vrut vreodat s ajung acolo. M gndeam poate c nici
numi este permis s intru, aa cum, n biseric, femeilor nu li se ngduie
s ptrund n altar. mi imaginam soarele acela de o zi lucrat de un meter
btrn i urcios Habar nam de ce toi meterii pricepui sunt btrni.
nchideam ochii ii vedeam mustile, genele lungi argintii, ochii albicioi
i adnci. Vorbea bolborosit, sufnd ca un astmatic, sau poate nu vorbea
deloc. Uitase, bineneles, stnd mereu singur n acea groap dinspre R
srit. Nici pe el nu doream sl cunosc. Miera, nu tiu de ce, team. Mai
cu seam m nspimnta clipa cnd va ntinde spre mine minile lui, cu
prul prjolit de raze, minile acelea despre care credeam c n fecare di
minea mping soarele spre bolt, ca pe o minge incandescent de volei,
cu gestul pe care l face un copil ce elibereaz un porumbel din cuul
palmelor. Apoi, meterul, credeam eu, adormea adnc, ca la comand. Era
poate incapabil si mai admire creaia, sau poate se plictisise i el s vad
de vreo sut i mai bine de ani, zilnic, acelai spectacol, nucitor pentru
unul ca mine, dar care pentru el era acum rsufat i nui mai aducea nimic
nou. De o sut de ani. La 7 ani, un veac i pare o eternitate. Lumea nu poate
avea mai mult de att, iapoi, apte ani deja consideram c e o vrst n
semnat. Deja trecusem prin toate anotimpurile, chiar de cteva ori. tiam
ce le poate pielea la vreo 1516 ini. Lumea era compus dintro rspntie,
civa viini cleioi n care nu puteai s te sui fr s i se lipeasc pantalonii
de scoara aia zgrunuroas, cteva case, un chioc de tabl unde vindea
ngheat Oaie, un lungan mlie, cu ochelari cu multe dioptrii peste un
nas ct clopotnia. mi plcea la nebunie s arunc pocnitori n chichineaa
aia de chioc ca sl vd pe Oaie cum se agit i njur fonfit, lovinduse cu
scfrlia de acoperi. Mai era i un stlp de telegraf din beton, pe care m
isclisem cnd cimentul nu se ntrise ndeajuns i era nc un fel de past
aburind. Mai era i o fntn. Asta era toat lumea. Sufcient.
Cnd am vzut prima dat un glob pmntesc, am dat smi caut
rspntia. Nu tiam de ce toi ceilali rd. Cum, tocmai strada mea s
50
Sorin Stoica
lipseasc din lumea asta care la o adic e destul de mic? Australia mi se
spunea c scrie pe o bucat de pmnt de forma i consistena unei feici
neprjite. Cnd o priveam, gndeam c o poi strbate cu piciorul de la un
cap la altul n nici juma de or. Nu putea f mai mare dect grdina lui nea
Pandele, grdina aceea mrginit de salcmi care primvara ddeau nite
fori foarte bune la gust. ineam globul n mn ca pe un pepene despre
care ai dubii c e copt bine. i unde moare soarele? Toi ai casei mau
privit aiurii, ca i cnd nici nu ar f neles ntrebarea. ntrun fel, mi
prea bine c nu tiau c sunt unicul posesor al acestui secret monstruos.

Pe atunci petreceam zile n ir cocoat pe o bncu lipit de un gard


peste care priveam Lumea. Pe msur ce creteam, picioarele bncuei
erau nghiite de pmnt, mpinse acolo de lovituri zdravene de baros.
Cnd a venit vremea so desfinm, parii aceia nau mai putut f scoi
afar. Putrezi, gunoi, sau rupt i au rmas acolo pentru totdeauna.
De acolo, de pe bncua aceea, nu priveam neaprat oamenii. Preau
i ei destul de interesani, dar soarele m atrgea cu mult mai mult. Spre
sear, cpta o culoare glbuie i se lsa n sfrit iscodit, privit. n rest,
l spionam prin cioburi de sticl afumat sau prin lentile fumurii pn ce
ochii ncepeau smi lcrimeze. Vedeam doar o past de lumin galben
i uneori o gaur, un tunel cu marginile fuide i contururi neclare. Alteori
mi plcea s sfdez acel soare nepermis de pudic il priveam cu ochii goi
pn ce pupilele se fceau mici ct o gmlie i totul njur se nvrtea i
plutea ntro cenu, ntro cea alburie.
nvins, izbucneam ntrun rs tmpit, absurd. M tvleam pe jos, pn
cnd venea bunica s m ridice. Pentru ea, nu prea eram zdravn. M, tu
precis ai o iueal, mi zicea. Noi semna cu damblagiul la de Paa? Nu
voia smi spun, dar am afat apoi c era un vr deal ei, vr deal doilea,
care se icnise. Fusese un fel de oaie neagr a familiei. n cele din urm se
clugrise i se spnzurase. Vr deal doilea, dar s numi f transmis i
mie ceva din scrnteala aia a lui, c se zicea c aa fusese blestemat neamul
nostru de aa Rafra, una care fcea farmece cu broate i erpi, le descn
ta s bntuie ogrzile i s tmpeasc vitele. Cic o dat la dou generaii
unul si piard minile. Iar pentru bunica sta trebuia c eram eu, dup
cum m tvleam isteric i urlam ca trdat: Vreau s vd soarele!
Mi copile, eti nebun? m tergea ea de praf acum, c reuise s m
ridice n capul oaselor. Soarele nici nu exist, ncerca ea s m potoleas
c. E doar Dumnezeu care se plimb peste lume i la deget are un inel
51
Povestiri cu njurturi
care scnteiaz i la care, dac o s te mai chiorti mult, o si ia ochii
deo si zic lumea Chiompecul sau Chiose!
Chiose era unul care se uita cruci, ceacr i, la fotbal, cum ajungea
mingea la el, se ncrunta ctre ea de ziceai co so plesneasc acum deo
so gseasc dracii, c se duce naibii prin blrii i no mai gseti. Dar el
aproape de fecare dat trgea pe lng i cdea ct era de mare cu cracii n
sus. Ce fcui, m Chiose? Iar el, de jos, se uita prin tine parc, prpdit:
Ietea dracu, am vzut dou mingi iam dat iezact n aia de nu ierea!
Nu, categoric, nu voiam s fu un Chiose al doilea.
Bunica i continua prelegerea neabtut: Cnd dispare soarele, atunci
Dumnezeu se plictisete i duce mna la buzunar sau se caut de vreo
batist, tiu io?
Pe mine m amuzau braoavele astea ce mi le ndruga ea, i admiram
oricum imaginaia, tiam c voia smi scoat prostia asta din cap. S vezi
soarele, auzi! Ce trebuin ai avea matale de aa ceva? Ea nu se gndise
niciodat la tmpenia asta!
Dar eu tiam c soarele exist. l vedeam doar aproape n fecare sear.
O portocal cuminte, care trage s moar n acel fctiv cimitir, cel visam
aezat dup acel deal, unde erau, desigur, cadavre de sori n descompune
re, cu raze leioase, o lumin materializat, palpabil, ce se scurgea printre
ierburi. Erau acolo sori care zceau ca nite baterii consumate, dezumfai
parc. Acolo poi s mngi lumina, so bei, so tai, s te duelezi cu acele
raze murinde.
Seara, mai nti soarele se pitea dup deal, puin cte puin, ca un puti care
trage cu ochiul de dup vreun zid, pn disprea n ntregime i se scurgea
pe dup copaci. nc mai plpia. Trecea vreun avion i l vedeam luminat
de acele raze frnte, boante. Ultimele zvcniri, murmuram nbuit de un
sentiment afat undeva ntre satisfacie i mhnire. Pe de o parte eram fericit
c sunt singurul ce am tiin de acel cimitir descoperit chiar de mine. Mh
nit eram pentru c atunci cnd soarele apunea i ntre dealurile din jur se
stingea lumina ca ntro odaie nenchipuit de ntins, totul n jur vuia ntrun
prohod vegetal, bntuit de o tristee fr leac. Murea cineva, totui!

Soarele agoniza ii priveam sfritul ncordat, cu simurile n hiberna


re, fr s dau atenie cuiva care mar f strigat. Ca n prima copilrie, pn
la doi ani i ceva nu am scos niciun sunet. Parc l in minte pe tata, care
se uita la mine i zicea: sta nu vorbete deal dracu! Parc ar ti ceva i
nou nu vrea s ne povesteasc!
52
Sorin Stoica
Parc mi era sil s vorbesc sau parc puneam prea mare pre pe cu
vinte i pregetam nainte smi dau drumul. Nici nu plngeam, dar r
deam, un rs sarcastic parc, din tot sufetul, i tot pe tata mil amintesc
nghiontindum sau strivindumi nasul ntre degete Zi, m, i tu ceva,
saud un cuvnt de la fmiu i pot s mor linitit! sta nelege tot ce
vorbim, i spunea maicmii. Parc ne studiaz, ajunge smi fe i fric
de el!
Acum, la fel, m trezeam zglit pe banca aceea, cu coatele rezemate de
gard: Ce faci, b? Nai auzit cnd team strigat?
Ba parc
i de ce nai venit?
Cum si spun lui taicmeu tot ce vzusem sau intuisem ce se petrece
n zare, sub acel deal? De unde s nscocesc vorbe care s rimeze cu tr
irile alea nemaipomenite? De fapt, pe vremea aia cred c nici nu mi era
prea clar ce gndesc i nu nelegeam de ce soarele m atrage, m cheam.
Am desluit abia mai trziu aceast atracie halucinant.
Moartea soarelui i moartea n general m speriau, i tot ce sperie te i
atrage. Nu nelegeam moartea. Cnd vedeam pe drum dricul care trecea
zdroncnind i crnd cte un mort care parc dormea linitit cu faa n
sus, visnd probabil c zboar printre stele, la nceput nu tiam ce e cu el
i nu pricepeam de ce oamenii ia plimb un tataie adormit pe strad. De
ce arunc cu bani aici, la noi n rspntie, i de ce se mbulzeau copiii cei
muli ai lui Nistor i ai lui Flcu, de ce se nghionteau i se mpingeau s
apuce ct mai multe monede din acelea.
Ce e cu omul la? lam ntrebat odat pe tata.
A murit!, de parc ar f zis Cum, nici asta nu tii? i asta si explic?
Tia un lemn. A scuipat n rumeguul movilit lng picior i a continuat
s hrjie.
Cum adic?
Asta l pusese n difcultate. Sa oprit cu ferstrul la jumtate, opintin
duse: Adic a murit! Ce, nu ie clar? i a dat din mini a lehamite. l
nelegeam, totui. Prea ceva de neexplicat c oamenii mai i mor. Printre
altele, poate nu de aceeai importan.
De fapt, nimeni nu tie ce nseamn s mori!, a mai adugat misterios,
a scuipat iar n palme i a continuat s plimbe lama ferstrului n mdu
va trunchiului aceluia ndrtnic, plin de noduri. Uitase parc pe loc tot
ce vorbisem.
Nu tie nimeni ce nseamn s mori! Asta mi producea un dispre pro
fund pentru oameni. S trieti att i dup un car de ani nici mcar atta
lucru s nu tii?
53
Povestiri cu njurturi
Nici mcar Lenin nu tie?, mi trecuse prin cap o idee la care el sane
cat de rs. Asta iar f putut trece lui prin cap n anii 50, doar el citise
obligat Mitrea Cocor i cnta la coal tot felul de imbeciliti cu tovarul
Lenin sau cu Stalin sau asculta cu urechea lipit de pnza radioului S
nvm limba rus cntnd!.
Lenin? ma ntrebat, ncercnd s fe serios. A, da, Lenin! i amintise
c aveam un timbru cu el, mi plcuse omuleul acela chelios i cu barbion
il ntrebasem cine e. Un om detept!, sunase rspunsul la vremea aceea,
i pentru mine Lenin devenise un fel de tietot, dat n pate de detept.
Nici Lenin nu tie, mia mai zis el, ntre timp probabil c a afat! C lau
mblsmat ia n spirt, n formol, dracu tie, ca pe broate, il in n pris
pa CCului lor de la Moscova. Vine rusu, se chiorte la el, se nchin, adi
c nu se nchin, c la ei a bgat ateismu puternic, i pleac mai departe
s se dea mare n faa nepoilor c la vzut i el pe Lenin. Ce si spun?
Nu putea smi spun ceva mai riscant, imediat schimba placa i m
btea pe umeri: Gata, acuma tu ai uitat ce ai auzit! S nu te scapi de fa
cu vreun strin, ceva, c am fetelito!
i unde pleci dup ce mori? lam bruscat iar.
Nicierea, a luat tata alt butean i la aezat pe capr. Te bag n p
mnt n cimitir i aleluia!
Cinismul sta al lui m nfora. Atunci miam dat seama c nu voiam
s mor. C doar gndul m ngrozea. Cum adic s se sting aa totul i
s dispari fr s lai nimic n urma ta i nimnui s nui pese de tine.
Normal ar f fost ca dup ce vedeam eu trecnd vreun mort i dup ce
se isprvea tot ritualul cu banii azvrlii, barem s se schimbe ceva. Dar
poate oamenii ia nu erau sufcient de nsemnai pentru asta, c, din cte
bgm de seam, totul rmnea la fel. De 7 ani.
Deci Lenin na murit?
Ba da, ce chestie! De unde ia venit?
Pi nai zis c nu lau ngropat ruii i cl in n prisp s se uite la el?
Mi copile, ai o minte prea ncrligat. ine mai bine colea de butucul
sta i nu mai vorbi atta c faci roun gt!
Fierstrul nainta i toca buteanul. Cnd sa frnt i a czut jos, tata
la mpins cu piciorul cu scrb i mia zis artnd cu capul spre restul de
buturug ce zcea n iarb: Cam la asta se reduce tot ce mai ntrebat tu!

Nu voiam s mor. Mai ales dup ce mi citise mama o poveste despre


viaa fr de moarte, m visam plecnd spre acel trm inexistent, s
54
Sorin Stoica
triesc acolo venic. Cnd mi aduceam aminte c sunt un biet muritor, f
ceam crize de furie, m tvleam pe jos, pn cnd mama, disperat, mia
povestit c de fapt nu toi oamenii pleac, se duc pe lumea cealalt, i era
fric s pronune cuvntul moarte n prezena mea. Sunt i unii mai
mecheri, n criz de timp i de imaginaie nu gsise ceva mai potrivit,
care triesc venic. i eu, probabil, spunea cu o fgur foarte sincer, eram
unul dintre aceia. Na putut pn atunci smi dezvluie adevrul despre
destinul meu privilegiat, altfel na mai f avut parte de el.
Un timp am crezuto, dar moartea devenise o idee fx, era prezent
pretutindeni. n povetile ce le ascultam la pickupul vechi cu acul cptu
it de praf, ce zgria placa i scria, schimonosind vocea recitatorului,
nu era poveste s nu moar cineva. Curgeau valuri de snge, crime oribile
aveau loc, iar moartea devenise o prezen aproape freasc. i dac m
gndesc c i jocurile copilriei sunt toate nite jocuri ale morii Poate
au rolul s te obinuiasc de pe atunci cu ideea c nai s mai exiti, si
fac ideea chiar simpatic, acceptabil.
Ce na da s nceap un rzboi acuma!, iam spus odat lui tata.
Smi dea i mie o mitralier, s stau ntrun an i si mpuc pe toi.
Pi, i ia crezi cor s stea ca momile cu minilen sn, b? A, iar
tm, uitasem c tu eti nemuritor, a mai zmbit distrat.
Totui, ncepusem s am dubii cu privire la statutul meu de nemuritor.
Nu m obseda teama de durere. Nu tiu dac moartea doare, daco simi
sau vine aa, dintrodat, s te ia ca un somn ceva mai lung. ncercam s
m obinuiesc cu durerea. Fceam concursuri cu vecinul meu, eav. Ne
ciupeam i cine urla primul, la pierdea. De obicei, rezistam. Ctigam
aproape toate pariurile. O minge, o puc din lemn de soc cu cli i trei
sfrcuri de bici ctigasem la pariurile astea. Odat rezistasem inconti
ent. Se ntmplase ceva cu mine. Strngea eav ct putea. Eu zmbeam
zefemitor. Locul acela parc era anesteziat, paralizat, imun la orice du
rere. eav se uita i nui venea s cread. A cedat n cele din urm i sa
lovit cu palma peste frunte: S moar mama! Tu nu eti normal! Abia
a doua zi am vzut c n locul de unde strnsese el se formase o vntaie
urt, neagr, ca o plag tare la pipit. Nu tiu nici azi dac ntradevr nu
ma durut sau doar mam amgit c suferina nu m poate atinge. Cert e
c ceva se ntmplase.

Cu bunica purtam discuii oarecum flosofce. Cred i azi c n copilrie


i pui probleme mult mai serioase dect maturii, dar nu le dai glas pentru
55
Povestiri cu njurturi
a nu f luat n rs. Oamenii mari nu se gndesc dect unde pot gsi o pine
mai iefin, s fac provizii, s pun murturile. Chestii neserioase.
Bunica sttea mereu cocoat peste o main de cusut veche de vreo
70 de ani. O ungea mereu cu ulei, dar ea tot scria i tata o repezea
mereu c o duce n fundul grdinii s bat acolo i s nul mai deranjeze
pe el cnd doarme la prnz. Fie domnul ct de mic, dup mas doar
meun pic! Asta era vorba lui pe care nu tiu de unde o scosese. Bunica
nul bga n seam i se cocrja i mai mult peste acele i papiotele alea.
mi trgeam un scaun lng ea i o auzeam cum fuier ncet. mi zicea
mereu s nu fuier n cas c e pcat, ca i cum ar cnta cucul n ograd.
Fluier a pagub. Da matale de ce fuieri? Zicea ci aduce i ea aminte
de tineree, de baluri. tii unde se ineau? n Ceair. Ceairul era o poian
ntins, pe unde curgea un pru care, cnd ploua, se umfa i inunda
toate casele. Doar nea Mitu moraru se bucura, c avea moar acolo.
Apoi povestea despre iubitul ei din tineree. No lsase taicsu s se
mrite cu el. Zicea car f fost igan dintrun neam de ursari care btea
toat Valea Prahovei.
No mai ascultam. Nici nu tiu cum memoria a reinut toate astea.
Cred c memoria e o jivin bizar, care se deteapt doar atunci cnd
nai nevoie de ea sau cnd cineva mai presus de noi o trezete. Priveam
doar acul ce mpungea sacadat estura. Din cnd n cnd, pedala mainii
ncepea s clmpne i s huruie. Ateptam s se termine zgomotul acela
i ofam prelung, ca i cnd o ateptam pe ea s m ntrebe ce probleme
m macin. Dar ea, dezgusttor de prozaic, auzindum gemnd, mi li
pea palma de frunte: Ai febr? Si fac un ceai?
Auzi, tu o s mori?
Sigur, nus os domnesc, ca tine! Nu se temea deloc de moarte. La 80
de ani arta ca de 65. Avea prul nc negru, nefresc de negru, i toi i
ddeau cu prerea co s apuce suta de ani, ca mai toi din neamul ei. i
nea Neculai, taicsu, la 99 de ani ieea n poart i ncepea s njure copiii
care se nimereau pe acolo: B, cristelnia, cristoii, anafura i Academia
Mihilean a mtii! Miai bttorit toat iarba i v crai ca protii
prin pomi! M, vin la voi i v halesc! Nea Neculai abia mai mergea, dar
avea nite bojoci l invidiau i ia de 20 de ani. Cnd povestea ceva, se
auzea din capu satului. i avea i dicie, nu bolborosea. Problema lui era
c nu i puteai ncredina un secret, oapta lui rzbtea la 20 de pai. Fuse
se ef de galerie. Singur cnta ct o peluz englezeasc.
Pi, de ce s mori? Vrei asta?
Uite c nu se gndise dac moartea e o chestie de opiune. i unde mai
pui, cine o ntrta la aa discuii docte! Un zgmboi ct detu, cruiai
56
Sorin Stoica
intrau mucii n gur, dar cruiai psa de moarte, n loc s se joace i el ca
toi ilali. Trei cuvinte formnd o ntrebare i o fxaie: O s mor?

Nu m mulumea promisiunea vag a bunicii. De la o vreme, ncepuse


s mi se zdruncine serios convingerea cum c a f nemuritor. Pisem
asta cnd asistasem prima dat la tierea unei gini. Vzusem cum dansa
trupul desprit de cap, un dans dezarticulat, dizarmomc. Tata mi dduse
capul sl duc n cas, alturi de el, care nfcase restul de gin, gras,
unsuroas. Parc voia s m iniieze, s m fac prta la un ritual pe
care nul nelegeam. Am luat capul i i priveam creasta alb, prsit de
snge, ochii cu pleoapele sufecate, ca nite storuri uitate zvorte. Cnd
cuitul se frecase de gtul ginii i sngele nise, parc auzeam zgomotul
vaselor de snge sparte, plesnite, parc acel cuit era un joagr imens ce
sfrtecase tulpina unui stejar.
Hai, m, nu vii?
Ce?
Nu ce! Pofim!
Rmsesem ca vitan potec, fascinat de cpna aceea. Ce ciudat
era i trupul acela rmas fr cap. i parc dansul acela n care i se scur
geau ultimele frme de vlag era frumos, avea ceva straniu, barbar,
nfortor.
Vii, m?
l enervasem. Calculase momentul cnd va intra n cas alturi de mine,
de parc aduceam o captur vital pentru supravieuirea tribului, ca doi
vajnici vntori, iar acum eu stricasem totul.
Nu vin!
S fi sntos! A, dmi cpna aia!
l ascundeam ndrtnic, la spate. D, m, capul, sl opreasc mta
mare! Am fugit de capiu n grdin i mam ascuns sub nuc. M uitam
la el il pipiam timid, parc neconvins c exist. Nici azi numi explic
fascinaia ceo exercita asupra mea creasta aia de gin otnjit, din care
pierise sngele. ncercam si trag pleoapele, dar ochii i se rsuciser n
untru i erau albi Hart, hart! Dou perechi de palme. Nu tiu cnd
venise i cum de nu l vzusem.
Cnd i spun o vorb, vorb s fe! De ce ai fugit? Tu nauzi, m?
M culcasem peste cpn ca o cloc cotcodcind nfoiat asupra
puilor. La o vorb scoas, simeam c miar f dat lacrimi. Abia le stvi
leam s nu dea nval. M lovise tare i acum i prea ru. Simeam mii
57
Povestiri cu njurturi
de nepturi ca de acen obraz. Parc plesneau capilarele unul dup altul,
aa cum cad piesele de domino.
M, tu eti cu adevrat tmpit! Stai i zgmio, dac aa i place. De
unde ai ieit tu aa de tolomac? C toi din neamul meu au fost bacalau
reai!
Adevrul e c nu prea tiu de ce fugisem. Pusese stpnire pe mine o
curiozitate bizar. n momentul n care ineam capul acela n palm, mi se
prea c el nu mai aparine unei fine. Nu era dect un obiect ca oricare
altul. Capul nu era al ginii, iar gina era de fapt altcineva dect bucata aia
de carne notnd n grsime.

Bunico, de ce zici matale c te doare piciorul? C parc nici nar f al


tu, dup cum zici!
Tocmai, parc ar f spus, cu o indiferen cutremurtoare fa de ceva
cei aparine, c ia czut o igl de pe acoperi. Parc nar f fcut parte
din ea. Cnd putem spune c ne doare mna, mna mea, sau miam pier
dut un dinte, ori mi cade prul, atunci dinii i prul parc nar mai f ale
noastre, ci ale altcuiva. in defnitiv, cine suntem noi? De ce nu spunem
c murim noi cnd ne moare o mn? i mai sunt tot eu fr ea? De ce nu
spunem c durem, suferim pe deantregul, cnd ne nghioldete o achie
n vreun deget? De ce suntem aa mbuctii? in minte c era un mo
care trecea toat ziua ntrun crucior pe la poarta mea. Ambele picioare
i erau retezate, parc de sub umeri. El murise sau mai tria? C pierduse
mai mult de jumtate din el. i, din nou, care el? De cnd ne natem, mu
rim puin cte puin.

De fapt, cred c descoperirea asta a mea, c soarele moare, avea menirea


s m liniteasc. Dac pn i el pierea, atunci eu, un miorlan cu ochi,
cum s nu mor? i era att de mre sfritul sta al lui! Reuisem astfel
smi domin obsesiile. Spaima de moarte se transformase ntro pof de
ment de a urmri spectacolul lumii exterioare. Eram, cu ntregul meu
corp, un imens ochi ciclopic, care sugea din natur, ca un aspirator, fapte,
fguri i le stoca incontient, fr s vrea cu tot dinadinsul s fac asta.
Cocoat mereu acolo, pe banc, vedeam cum dinspre locul accidentului
nchipuit de mine curgeau spre sear navetitii, pe care i bnuiam a f
martori ai catastrofei i care asistaser i la nite ipotetice funeralii solare.
58
Sorin Stoica
De asta aveam pretenia ca ei s fe ptruni de solemnitatea clipei, dar ei
sporoviau cu o bundispoziie care friza nesimirea, bucuroi c ajung
n sfrit acas. i dezmoreau oasele dup nghesuiala din autobuz. O
singur dat mersesem cu autobuzul. Ajungeam, bineneles, doar pn la
genunchii oamenilor mari i m pierdusem n aglomeraia, n mbulzeala
aceea cumplit. Parc eram nghiit de ap. Aveam aceeai stranie senzaie
de sufocare, de prsire a unui mediu cu care teai acomodat. Alergam
printre picioarele lor, ca i cum a f fost hituit noaptea n pdure de cine
tie ce lighioan. Nu puteam respira. O auzeam ca prin vis pe mama care
m striga i am srit din main. Attea ghionturi nu primisem niciodat.
Interesant paranoia care pune stpnire pe pasagerii unui autobuz, aa
c ntrun fel ncuviinam veselia de pe chipul oamenilor lora, bucuroi
c evadaser din iadul acela de tabl, dar m enervam c habar nau de
nimic i mi venea, cu ofic, s le strig c sunt nite proti. Acolo de unde
vin ei sa petrecut o nenorocire. Cnd moare cineva, taci cu smerenie. i
soarele era tot o fin, multiplicat zilnic n cte un exemplar ce pierea
sub ochii mei. Ce fceau ei era o neghiobie, o crim.
Puin decen mcar, dac nu au organ s guste aa spectacol grandios!
Iar ei, cnd vedeau un ghimizdroc, cu ochii strni i sprncenele ndo
ite n form de V, care se ncrunta la ei, ncepeau:
Ce beleti ochii, b, sta a lu profesoru? oiule, s tii c la tine se
zgiete! Na mai vzut haidamac ca tine, nalt ca bradu, prost ca gardu!
i oiu, un ftlu co etern plas ifonat cei spnzura n mn, r
dea i el silit, nvat s suporte ironiile, un rs ce sar f vrut inteligent,
amuzat. ns, cnd m prindea singur, m btea de m usca. mi ardea o
singur lovitur, n care se adunaser toate frustrrile, toate umilinele lui.
M lovea pentru c, fr s vreau, l umilisem. Nu am vzut n viaa mea
atta ur pe faa unui om. Scrnea din dini cnd lovea i i se ncreea
pielea n colul ochilor ca la cinii turbai, tremura tot, un tremur sinistru,
de bolnav de Parkinson.

Nu tiu de ce povestesc toate astea. Cred c, pn la urm, munca unui


scriitor nu e creativ. Seamn mai degrab cu ceea ce face un arheolog care
sap n amintiri. Povestirea asta, asemenea unor vestigii, zcea undeva, iar
eu nu trebuie dect si ghicesc componentele, eventual si lefuiesc fecare
pies i s elimin obiectele intruse, al cror loc simt c nu e acolo.
Bncua mea se transformase ntrun turn de observaie. tiam tot ce
mic n cartierul meu sau ce puteam pricepe pe atunci. Cine pleac,
59
Povestiri cu njurturi
cine vine. Pe la ora 10, trecea nea Fane cu crua de pine. M saluta
sltndui bsclia cu paratrsnet ii vedeam chelia ciudat, scalpat.
Pe dup urechi in ceaf i cretea un pr gros, tare. ipam dup el,
dorind si aud vocea. Cred c nimeni nul auzise vreodat rostind vre
un cuvnt. Tcea ca un huhurez. ncrca i descrca pinea, nici Bun
ziua nu ddea, doar i mica puin basca. Ce mai faci, bre? l ntrebai
i ddea din umeri sau fcea gestul acela elocvent, ca i cnd iai reteza
beregata cun bisturiu, dnd a nelege ci e greu i c e nefericit. C
rua lui era un fel de cote ambulant, fcut din lemn, singurul ei merit
find c se termina la spate cu o eav lung pe care m suiam mpreun
cu ali ngi, nghesuindune pn ncepeau ceilali, ce napucaser loc,
s strige nciudai: D cu biciul n cru / c seaga o maimu / d cu
biciul napoi / c seagaun maimuoi! Dar nea Fane nu ddea. tia
c biciul lui nu ajungea pn la noi i izbea n glum sau ca si fac,
zicese, datoria, n lemnul n care se injecta mirosul de pine proaspt.
Ne hrneam cu aburul acela. Era un fel de mic dejun pentru unul ca
eav, care nu mnca mai nimic toat ziua. Pentru el, cea mai bun mas
era cnd lua msa salariul ei prpdit de femeie de serviciu. Ieea n
strad cu o bucat de pine pe care presrase zahr i o mnca prudent,
o legumea si in ct mai mult. Simea nevoia so mnnce n public,
o nevoie infantil de a epata.
Dei mirosea bine, pinea era neagr i rea, un fel de nisip putred, c
zicea tata, se jura co s se duc cu ea la primar, sl trosneasc n cap.
Asta e pine, mi nea Cais? Ar f urmat proces. Cu ce iai spart capul,
inculpat? Co pine! La aa rspuns nu mai avea nimeni ce zice, de ce
se lega. Eventual, ar f putut s gloseze: tie toat lumea cn patria noas
tr socialist, la indicaiile lu tovaru, asemenea pine nu se exist! i
ia de la proces, ca s nu se pun cu nebunu, lar f achitat, ar f hotrt c
infraciunea nu avea cum s se produc.
Se tocise vopseaua verde a gardului i intrase n haine, iar achiile i
fcuser loc sub unghii i n carne. Arunca vreunul spre taicmeu: B,
sl faci pe ftu portar, sau paznic, ori, daco avea nclinaii, spion!
Aveam noroc n rspntie. Aici omul respir, mainile se opresc, oferul
privete dreaptastnga s nu plesneasc vreun aiurit. Ai timp si studi
ezi. Oameni care vin i se duc spre nicieri. n ansamblu par normali, dar
s le priveti doar degetele. Par caraghioase, inutile, sau poate le mulu
meti c sunt acolo n numr de cinci, i ochii doar doi, la fel ca urechile,
ca Nici nu tii la ce folosesc toate organele astea.
ntro zi lam auzit pe tata c vrea s mearg n Negueti dup ciuperci
i mia ncolit un gnd.
60
Sorin Stoica
Nu sunt ciuperci acolo! Mia zis Vaic, ieri, c a fost cu msa mare i
na gsit nimic!
Ce spui, Fran?
Pe cuvnt! Da tii unde sunt?
Iam spus i iam artat victorios dealul meu, c aa se chema de acum,
c e al meu. mi venise dintrodat n minte s ajung acolo i s m con
ving de existena acelui cimitir. Parc venise momentul.
E departe, mi tat, sa scrpinat el n ceaf. E prea mult! i de ce ii
tu neaprat s ajungem acolo? Ghicise el c nu de ciuperci mi ardea.
Deaia! Am ridicat din umeri i lam vzut cum face un gest conclu
dent, care nsemna c lam convins, acum chiar c nu mai are ce s fac.
Dute i adu toporica i umbl cu grij, vezi s nui dai cu ea peste
urloaie!

Ceai pit, mi papleac? Teai lovit? De ce plngi?


M trntisem n iarba nc murdar de rou i hohoteam.
Ia d piciorul! ia intrat ceva n el? Zi, m, ce ai pit, m ferbi aicea!
Nai gsit nicio ciuperc? Ce e cu tine? Tu mai pus s venim pn aici!
Lea cules Vaic pe toate i nea lsat cu buza umfat!
61
Povestiri cu njurturi
Nenelesuri
M, tii carei problema mea? Io am amintiri o groaz i nu tiu ce
s fac cu ele! Le povestesc chiompecilor stora din sat, da nu tiu ct le
pricep ei! Le spui o vorb i ei sar la btaie! Au cap doar ca s nu le plou
n gt!
Pe tine team vzut mai destupat! i team chemat, aa, ca la o spovad,
c amintirile astea se cer singure povestite, lepdate. i tenghioldesc par
c! Da, tre s fe n faa ta careva s le priceap, dei, drept s spun, multe
nu le pricep nici io pe deantregul! Dei leam trit. Sau tocmai deaia,
findc ce au trit alii nelegi, dar ceai trit tu sunt attea lucruri, sunt
nite experiene prea complete s le mai i nelegi! Dupaia, tu eti copil
i, uneori, doar mintea de copil poate s pun neles n treburi, c e aa,
mai nenceput.
De obicei, povetile astea ale mele, nu nelegi din ele mai nimica! Nu c
nu teai alege din ele cu ceva! Din orice te alegi cu ceva, co chestie! Nui
vorb c te bucuri s le auzi, dar rmne n tine o vorb mai deucheat
sau o form de om aa, mai dugos. Dar baiu e c nu poi s tragi conclu
ziile din ele! Le spui, le asculi, rzi i, la urm, rmi singur i te scarpini
n ceaf. Cea fost cu asta? Ce dac?
M gndeam s scriu o carte, dar vd c ia care se ndeletnicesc cu aa
ceva parc vor s probeze o chestie. Se comport cum ar faceo nite avo
cai! Ieste? Povetile mele, n schimb, nau nicio noim. Ce s dovedeti
cu ele? Spre pild, sl lum la puricat pe Cui! Nai auzit de el? E poate
cel mai de succes personaj al meu. Era ntrziat mintal. Da ru de tot.
Retardat, cum i zisese un doctor pe la care l umbla msa, doar lo salva
din prostie. Apoi zicea o vecin c el, cnd era mic, fcuse stop cardiac la
cap. O prpdit, necolit, vai de capul ei! Dar nu despre asta e vorba!
Ei, Cui a vzut odat, eran timpul rzboiului, ia vzut el un avion de
vntoare cum trecea pe deasupra i, poc, cum ajungea avionul dincolo
de linia orizontului, Cuial meu mai nti csca gura a mirare, apoi se
pornea s bzie. Plngea ca o moar. Ceai, m? Aoleu, fcea el, a czut
avionul n grdina lu mamamare! Caai fcea lui impresia, c avionul
na disprut ncolo, findc, zicese, e pmntu rotund, ci a czut la bu
nicsa n hold.
62
Sorin Stoica
Aai fcea lui impresia! Buuun! Acuica, ia plcut, teai crcnat de
rs, dar ce prerei faci de toat trenia asta? Ce concluzie tragi? Niciu
na, i zic io! C era prost? Poate, dar e prea puin! Mai e o concluzie la care
nu poi s ajungi, nu se d prins! Mai e ceva ce nui dai de cap! Deaia,
io de cnd povestesc am nvat ci mai bine s lai faptele s curg aa
cum vor ele, nu s intervii tu i s zici c la e prost, luilalt i crap capul
de detept ce e! S spui, uite, caz concret, bine a fcut fsu potriii ca
lsato pe piipoanca aia a lui Clmpu! Nu c s nu te bagi n casa omului,
dar de la un timp, nu tiu, mie mie i fric s mai judec oamenii sau vreo
ntmplare. Din toate lucrurile astea care se petrec, nu poi s gseti ceva
logic. Prerea mea! Acu tu poi s vii i s zici c nui aa!
Ci spun unuia M boule! nu nseamn imediat c l i judec. Apoi,
sunt njurturi detepte i njurturi de dou parale. Ioi preuiesc pe ia
care tiu s njure i nu m supr dac sunt blcrit i io aa, nielu! Da s
fe cu meteug, vorb gndit, deteapt. M omor dup vorbele detepte.
Uite, o juma de or am rs cnd am auzit pe zugravu sta de lam avut!
Face: Bi Bulache, io sunt artist! i fac o liniatur ct mau de pduche!
Ct, m? Cum ai zis?
Ct mau de pduche!
Auzi undel duce pe el mintea! Pi, ct poa s fe mau de pduche dac
pe pduche nul vezi? O fgur i zugravu sta! Trachei zice! Tre sl tii!
Un beiv! i pe tasu, cic la dezgropat dup oppe ani i era la fel cum l
trntise n cociug! Nu putrezise, nu nimic! mblsmat n spirt. Puteai s
zici, uite moatele sfntului Trache NutiuCum, c nau putrezit. i te
trezeai cu el isclit n clindar!
Dac ia plcut butura!
Nui mai spui c Trache era cel mai mare ofer de pe Valea Prahovei.
Spoitor, doar n timpu liber! Dar, de beiv, a tot cobort din ofer pna
ajuns s conduc un compresor din alea care merg cu un kilometru pe
or! Aa, trgnat, c te apucau nbdile. i treceau alii cu mintea suci
t pe lng el: B, vezi ci ia carnetu, cai depit viteza!
Dupaia, era i puturos. Cnd navea chef de lucru, trgea maina la
umbr sau unde i fcea lui plcere, se bga sub ea i se culca opt ore!
Opt ore punct! ii lega mna de sus, de fundul mainii, de ziceai c el
lucreaz. Te uitai i vedeai c parc robotete, repar ceva acolo. Auzi, la
cel ducea mintea! Dar poi sl condamni i pe el?
Lumea, mi copile, nu trebuie judecat! Doar s te uii aa la ea toat
ziua i so studiezi! Te miri ce nprlit vorbete unul, cum mic din cur
vreo muiere fain, dar s judeci pe cineva, niciodat! O dat, c nu poi, i
te mai i legi la cap fr s te doar!
63
Povestiri cu njurturi
Totul se ntmpl pur i simplu! Nai ce si faci! Poi zice c e flosofe
de doi bani, dar chestiile adevrate sunt mult mai simple i noi trecem pe
lng ele ca orbeii, fr s le bgm n seam! Ne complicm fr folos i
nu prea ajungem nicieri!
Io, miemi place s m plimb aa deanboulea pe strad, s studiez
oamenii, da mie fric parc si judec, doar iau la cunotin unaalta.
Mntreab unul: Ce faci, bre, dom Naratescule? Ieteam stat i acuma
m odihnesc! sta e rspunsul pentru prietenii aa iaa. Pentru prie
tenii ia buni, le zic Ce faci? Uite, fapte pe msur fac! tii, zic aa ca
s pot continua discuia, c la, surprins i ncntat, vine i m ntreab:
Ce fapte, bre? i ioi explic unaalta, i povestesc cum i povestesc i ie!
Cmi place s vorbesc, futui mama msii! Poa s zic oricine c spl
varz, c nu ce! sta e cel mai frumos lucru, s jvri, s mnnci rahat
aa, fr sens, fr s urmreti dect s fi ascultat i nici aia cteodat!
Deci, Fapte pe msur! le zic lora ce mis dragi. lora ce nui am la
stomac i care ia bga pe unde au ieit, le zic, dac binevoiesc a mn
treba ce fac, le zic aa scurt, rstit: Mut fute, aia fac! Ca s m crea
d nebun i s m scuteasc. C vorbele mai pestrie, mai ntro dung
nu le suport protii! C zice lumea c de cnd am ieit la pensie, mam
damblagit. C frec pisoiu, m futur de icicolo fr niciun Dumnezeu!
Mnnc bor! Am muncit aproape patruj d ani, i acuma recuperez
neodihna din anii ia! La btrnee, vreau s fu boier! i tii ce mito e
lenea? Oricum, am vzut destule la viaa mea i acuma nu trebuie s m
zoresc, s fac totul pe fug! Calm! Deaia, cic io stau ca un bsu! Da,
dan timpu sta mintea mea clocete, rumeg! M lucreaz amintirile as
tea de carei tot spui c nam ce s fac cu ele! Uneori, m i nspimnt!
Dac ar f aa, s le apuci, s le trnteti ntro cutie. Iete, stai voi acolo un
timp, c vreau smi golesc mintea! Psuiim olecu, c venii taman
cnd nu am trebuin de voi!
in vis, se ntmpl nite treburi tare complicate! Io am nvat s m
nuiesc visele!
Dimineaa am depistat o perioad cnd sunt ntre starea de trezie i
aipeal. Da nc visez! Atunci faci ce vrei cu visu, c totodat eti i
contient! Cic visu nu poi s intervii n el! Ba bine c nu! Poi s te
plimbi, s te schimbi dintrunul ntraltul! De obicei, io n vis m plimb
ca i ziua! i atunci mi vine chef s vorbesc cu cumnatmiu sta care
a murit acuan! in vis, nu tiu de ce, io m neleg mult mai bine cu
morii! Viii sunt pctoi cu toii! Visez c stau de vorb cu el! i ordon
aa, fr glas, n gnd, s apar de dup vreun col! i stm, sporovim,
punem ara la cale!
64
Sorin Stoica
Poateoi vorbi n somn, da la mine, singur, nu e nimeni s m aud ce
dau din mine! Fac i io ca Citeam de un pop dintrun sat nenorocit,
care navea cu cine s discute i vorbea noaptea n somn aa de frumos,
c sttea nevasta i l asculta! Se rezema de sob, croeta i plngea, aa de
frumos le zicea printele! i el habar navea! Io zic c popa la avea, cum
si zic, poluie de cuvinte! Era sttut la vorb, pasmite!
Dar tot nam intrat n povestea de carei ziceam. Singura poveste la
care iam bnuit concluzia!
Nu tiu cum sncep i ce si zic mainainte s mapuc de povestea
propriuzis, s poi so pricepi pe deantregul. Ia i tu nite nuci, de
ocamdat! Sunt io srac, da zgrcit nus! Ca la al lu Marafoi! Bine la
botezat lumea Marafoi! Vezi, i zice lumea cumva! Mie nu mia zis nici
cum! Nau gsit o porecl pe potriva mea! Tot dom Naratescu m strig!
Nu miau gsit c eram altfel, poate, i nu m pricepeau! Nu m potri
veam cu ideea pe care io fcuser ei despre lume!
Porecla e mai adevrat dect numele! Intrin rndul lumii doar cnd
te boteaz unul a doua oar. Ci zice Burican, Mr, Clmpu, Jumeritu,
Bulang, Cacaimielea, Gluc, Pulifrici! M rog, s gseasc o asemnare
ntre tine i nume! O legtur, dei io cred c numele nunseamn nimica
singur! Porm, atunci cnd omul e ct un crlig il scufund taica popa
n cristelni, ce poi s zici co s se aleag de ghimizdrocul la? Deaia,
poate, e bine ca omul pn la 1920 de ani s nu se numeasc nicicum. Si
ctige el un nume. C dac tul botezi fr ca el s aib habar i fr s
poat s se mpotriveasc, poatei faci un ru, i numele la l va infuena
altfel dect e el programat!
imi place bucuria luia carei pune o porecl! Mi obolane, mi
Mslin, Alife, sau cum oi vrea, adic, las c tiu io cei poate pielea i
team neles! i asta mi d voie s te botez din nou, c naitu tea greit.
A dato n bar cu tine!
ncepusem si zic de Marafoi!
Domne, sta, vine popa ntro zi la el: D, m, i tu ceva bani, c am de
gnd s pun calorifer n biseric, s nu mai drdii cnd venii la slujb!
Uite, nam avut somn azinoapte i ma plesnit ideea asta! Pguboas au
ba, rmne de vzut! Marafoi: Noo, niica nu dau! Un sfan nu vedei de
la mine! Se i nfuriase!
P de ce? face i popa, care, dac tot vedea c nu are anse s se aleag
cu ceva, barem s afe cei cunase omului, cl tia evlavios nevoie mare!
De ce nu dai? Pi, o dat, c io no s mai vin la biseric, abiami tri
chierele! Pn s ajung la chiuvet dupun pahar de ap, mi trece i setea!
i, doi la mn, cnd oi muri i mor duce ai mei la biseric cu picioarele
65
Povestiri cu njurturi
nainte, vreau s gsesc acolo rcoare, nu ndueala de la caloriferele astea
ale mtlu!
Pofim cultur!
Voia s fe rcoare! i, vezi, de aici cu ce tealegi? C Marafoi era zgr
cit? E i asta, dar mai e nc ceva, mai presus de mintea noastr i care face
povestea s fe! i tocmai aia nu tiu ce e!
Tot nu am idee cu ce s ncep! Si fac aa, un fel de intrnd n poveste!
A, era s uit! Zice lumea c io mint! C de ce nforesc io cnd povestesc,
c de ce pun de la mine! Pi, stai oleac s vezi!
Io ghicesc ntrun om nu ceea ce ar vrea el s zic c ar f, ci aia ce el
habar nu are c e. Ceea ce e el cu adevrat i nui d seama, sau poate
nu vrea si dea seama! i te pomeni c nici Dumnezeu care la fabricat
cndva habar nare la cea miglit! Am io darul sta, dar nici singur nu
pot s mil explic, dapi si mai zic i ie! Uite, deaia nu le nforesc de
fapt! Io zic adevrul pe care lam priceput!
iacu probabil te ntrebi de ce i zic io ie toate astea! Pi, de o vreme
am impresia c am pierdut ceva n via pe traseu i, vorbind, io cltoresc
spre ndrt, ca s dau de ceva, deo legtur lips! Nu prea desluesc io ce
trebuie s caut, dar de cutat asta e sigur, simt c trebuie so fac!
iacu chiar c ncep!
Cum iam zis, asta e singura poveste dup care poi s tragi o concluzie!
Singura! Dar, de fapt, nici io nu prea ncerc smi pun ordine n gnduri,
n sertraele din cap! Te dileti dac ncerci! Lumea nare neles!
Uite, stteam Totul la mine ncepe cu stteam. Toate descoperirile,
gndurile se nasc din zbav. Un puturos e un puturos! la st din princi
piu, fr s bnuiasc de ce! Zbava asta a mea e altceva!
Deci stteam pe prisp. Plouase i picura de la streain. M gndeam
carei mecherezu, car trebui ca picturile alea s cad la intervale egale,
sau barem s fe o regul! ncep s numr. Numr pn la patru, pic! Apoi,
trec de 4, 5, 6 abia la nou a czut pictura urmtoare. Dup aia la 12,
porm la 10 i la urm, dou deodat, parc n necaz! Nam mai numrat
i m gndeam carei pilul!
iabia apoi am zis io c nimica pe lumea asta nu e ordonat, c nu poi
s zici c dac azi la ora cutare sa ntmplat ceva, mine, la aceeai or,
tot aia are s se petreac, sau c ntre un fenomen i altul e vreo legtur.
Sau se zice: Din stejar stejar rsare, dintrun prost, un prost mai mare!
Nui adevrat! Pi, zimi i mie, cum se face c la al lu Pifea a ajuns
injiner? C tacsu lucra la ccnrie, un bolnd! Msa, nu mai zic! Nu
era normal ca Pifea l mic s pzeasc vaci sau s desfunde canalizrili?
i c veni vorba de treburi anormale, deo vreme, parc i soarele apune
66
Sorin Stoica
n fecare sear n alt parte. Ieri apunea ntre stlpii ia doi, acuma nul
vezi de casa lu Gurgu, la 34 metri mai hacana! Aa c lumea asta nu poi
s faci rnduial n ea!
iacu chiar c ncep!

Era o var pctoas. Satul dormea asasinat de ari. Cerul semna pu


in cu un fund de pahar albastru. Asfaltul ncins fumega i sfria, iar dac
plecai ochii spre frul ierbii, toate lucrurile le vedeai strmbate de aburul
scornit de pmnt, ca atunci cnd priveti prin foc i ai impresia c vede
rea ie nelimpezit, tulbure. Picura smoala de pe case i nnegrea iarba ca
o man netiut, iar stlpii de telegraf ai f zis c moie, ba chiar aduceau
puin cu nite lungani blegi care nu tiu ce s fac cu minile.
Pustiu! Doar dom Naratescu se preumbla n susul in josul strzii.
Exact nainte s sune sirena de la fabric, ai f zis c ntradins se por
nea o ploaie rpit i grbit. Se strngea mai nti o lumin lmie i se
adunau nori jegoi, sfrmicioi, vinei. Dac spun c norii preau pictai,
simt c m afund ntro fals dilem de tipul ce a fost mai nti, oul sau
gina? Adic, de cnd natura copiaz arta? Sau l nvei pe tactu s fac
copii? Ploaia inea 40 de minute n cap. Apoi, ddea iar un soare ntng i
zbicea asfaltul. i iar ieea dom Naratescu.
Ploaia era ca un eveniment. Mereu altfel, te ndemna si prinzi vocile.
Vorbea. ncet, rstit, blnd. Era furioas sau binevoitoare. Gria ceva, dar
cine so priceap?
n ziua aceea, Luca sttea n iarb i strivea furnici. Zicea Model l mic
c citise el ntrun almanah, fandositu sta mereu citea cte ceva, dar nu
citea pentru sufetul lui, ci ca s se dea mare. Dar de citit, citea. Deaia i
i zicea Model. i, de fapt, nu lui. Tacsu se potcovise cu porecla i l mic
o motenise alturi de nravuri, cuttura ochilor i statura puchinoas. i
zicea Model c aa se purta el, era Model de om. Nu bea, nu se atingea de
alte femei. Conveneau toi: Da, domne, un om de toat isprava!, dar nu
ar f vrut unul s fac schimb de viei cu el, dac aa ceva ar f fost posibil,
dear f stat n puterile lor.
Citise al lui Model de un britanic. i plcuse cuvntul i l pronuna os
tentativ, dei mien sut habar navea ce nseamn. Un britanic, reinei,
nu un fuiervnt de pe Ulia Cprretilor. Aa prea s zic. Cic bri
tanicul sta ar f vrut s vad cte furnici au domiciliul ntrun muuroi.
i, cum ieea una, pac, o stlcea, apoi o stivuia deoparte. Una, dou, trei
sute aptej Cnd a ajuns aproape de cinpe mii, a nnebunit. Pesemne
67
Povestiri cu njurturi
cldura, c ardea soarele ceva de speriat. Luca i ddu seama c pierduse
irul gndurilor. Nici nu mai tia, de la ce plecase?
Ce, i sau necat, b, corbiile? i arunca dom Naratescu din spate,
iar el rmase nersucit, fstcit puin.
Nu se cunoteau prea bine. l vedea ns n fecare dimineaa pe btrn,
cum la opt punct se proptea pe o banc n faa porii i apoi ncepea s
colinde pe strzi. Te saluta, Stima i respectul S trii! Plecciuni
adnci pn la pmnt, reverene Vreo juma de minut dura ntreg ri
tualul, care semna cu un discurs de beiv, dar nu era tocmai asta. Avea
ceva aristocratic, pretindea s fe respectat. Dac nui rspundeai la salut,
te betelea, te fcea de bcnie.
Faima lui era produsul a dou ntmplri. Prima intr n alimenta
r, Fetelor, avei brnz? Cum s nu? Ce vorbi asta? M, avei sau
navei? Sigur cavem! Ei, atunci trecei la baie, freai ale dreacu!
i ieise, huiduit de babele indignate, unele findc nu pricepuser, altele,
din contr, findc auziser prea bine.
Altdat, ntro sear, sttea la crcium i ncepe ploaia. St un pic i
ncepe s blesteme. Se uit cu repro spre cer: Gata, b! Nui ajunge? S
tii c io nu sunt Noe! Uite bulentinu! Ploaia nu se oprea, neam. i atunci
a smuls o umbrel nfpt ntro mas i a plecat spre cas acoperit cu ea,
ca o ciuperc umbltoare. La alergat Mitu, barmanul, s io dea napoi.
Cum? S m fac ciuciulete? Vin io mine cu ea, navea tu grija asta!
Un om interesant! i mai interesant era cum de reuea s strng atia
gurcasc n jurul lui, care l priveau ca pe un Mesia spuitor de poveti.
Plictisit, inventa tot felul de nzbtii ca s se petreac. Deodat, lui Luca
omul acesta ncepu si plac, fr s tie foarte bine de ce. Pn atunci, nu
schimbaser mai mult de dou vorbe, aa, n fug, peste gard. Cum l ve
dea, Naratescu i striga c e bun de ho, c are curu mare i terge urmele.
B, hai pn la mine si spun o chestie!
Ajuns n curte, Naratescu i ridic burta deasupra ndragilor, i lu
brusc o nfiare solemn, grav, iar vocea cpt noi infexiuni.

iacu chiar cncep!


Singura poveste din care nelegi ceva, dei exist i posibilitatea ca tu
so nelegi diferit de mine.
Io, n armat, cam fost biat detept toat viaa mea, mam descurcat
de bani n felul urmtor: fceam un fel de contraband cu nite igri,
Papastratos le zicea. Dar nu ca f io, aa, cum s zic, mai materialist,
68
Sorin Stoica
apuctor, tot ca s fac s sentmple ceva deosebit. n fond, nu ctigam
mare lucru.
igri bune astea, i toi, cum m vedeau, se nvaser: Ai mai adus, b?
Ia, deart buzunarele! i odat, stteam pe gnduri i fumam o mreas
c puturoas. Stau i, poc, un pumn n spate. Un coleg al meu, mai tmpiel,
mai damblagiu. De ce dai, m dilimache? la rdea ca boul. Se oprete i
se uit la igara din mna mea: Ia zi, ai mai adus paparoase dintralea? Ce
te doare? io tai io. Dup ce c eti i mgar Hai, m, ncearc sta s
m mbuneze i se uit la igara mea. i atunci mam gndit io si fac jocul.
Miam dat seama c la chiar crede c io fumez una dealea greceti. i, ca
smi bat joc de el, i cnt n strun. Am adus, da asta e ultima.
la luase plas. Amuina fumul meu i zicea convins Arom prima,
fratele meu! Meserie te halesc! Era aa ptruns Se pricep grecii,
domne! Nu degeaba Hai, m, dmi i mie! Abia mi ineam rsul.
mi faci tu bucata asta? Un fum, atta! Ioi scuipam fumul n nas, aa,
deal dracului, sl ntrt. El B, nu mai pot, turbez! Dac numi dai,
te bat! Vericule, nu pot! Era aa de pornit, c nici nu tia dac s m
lingueasc sau s se dea la mine. Pn la urm, renun, Bine, da un fum,
atta! ii dau igara s trag. O ineam aa fel s nu se vad dect un
crmpei, n cuul palmelor, doar o bucic, s aib loc si pun buzele,
s nu observe cu ce mahoarc l serveam de fapt.
Nui spun, a tras la un fum, parc nu fumase de treizeci de sptmni.
Se bia, opia de plcere. Gemea n timp cei plimba fumul prin pl
mni. Ahhh! Se scremea: Bune e, m! Tari grecii! Nu degeaba Atunci
nu mam mai stpnit iam pornit un rs din lea c te doare i la subi
oar. Se uita la mine, zpcit.
Mi dobitocule, tu tii ceai fumat? i art nscrisul. Mreti!,
silabisete el ca la grdini i parc uitase nelesul cuvintelor. Pricepea
silabele doar separat, despreunate. Se uit iar: Mreti. Abia acum se
dumirete: Ei, cristoii, adic tui bai joc de mine, m? Cum vineeee
Ma alergat. Ma prins, nu ma prins, aia e alt mncare de pete.
Acu, povestea asta a fost! Dar ce nelegi de aicea? Io am povestit asta
peste tot pe unde mam dus. Cred c nu e cunoscut al meu s no tie. Dar
de priceput, nu tiu dac e careva so priceap! Pn ntro vreme, cum
lncezea discuia, io, hop, scoteam din buzunare istorioara asta i rdeau
toi ca turbaii! i am tot povestit pn mam gndit io: Punem ipoteza c
l lsam pe la i nui ziceam c a pus la gur o mahoarc. Pi, nul fceam
fericit? Nu tria el cu impresia c ia pus cineva mna n cap? Aa, lam
dezamgit! tii ce plouat era dup aia? Nu neaprat pentru cl pclisem,
ci pentru c momentul la fain din viaa lui nu fusese dect prere!
69
Povestiri cu njurturi
Bun! i zic mai departe!
Ceam neles io din trenia asta? Viaa e aa cum vrei tu s fe! Dac
zici c e alb, chiar c e alb, dei n realitate e neagr tuci! Nu tiu dac
nelegi, pcleala asta e, chiar dac sun tmpit i pretenios secretul la
viaa asta. Sun fandosit, dar aa e.
Lumea e cum i propui s fe pentru c nu are niciun neles.
i atunci o prelucrezi cum vrei tu!
i cldura asta are partea ei frumoas. Nu tiu care e, dar exist. De fapt,
totul e amgire. Dac ia intrat n cap o amgire, nui mai iese i deaia
poate e bine c Dumnezeu ne amgete. n povestea de dinainte, Dumne
zeu eram io! Un Dumnezeu mai mic! Dan cazul n carei bagi singur o
chestie n cap, tu eti singurul tu Dumnezeu!
Ideea e s trieti co amgire n tine de care s nai tiin dect tu.
Amgirea mea nu pot s io spun i deja simt c am intrat cu gndurile
pe mirite! Apropo, iam zis povestea cu miritea? A mai scurt poveste
pe careo tiu
70
Sorin Stoica
Pe pilot automat
De la masa noastr, curtea televiziunii se vede sufcient de bine nct
si sar n ochi toi trepduii ia care nu se pricep la nimic, doar se
nvrt i se rsucesc pe acolo. Se joac cu celularele de parc ar f niscai
pistolari, le cntresc n podul palmei, plini de responsabilitate, dau indi
caii, directive, al dracului de preocupai mai sunt. Bodo i njur din toat
inima i zice a nu tiu cta oar c are curaj s pun pariu c nu au nimic
n capetele alea seci. Le crpi i suf vntul. Nite agarici. Nare dubii.
Avnd n vedere c amndoi suntem ziariti, putem glosa binemersi
despre solidaritatea de breasl i alte porcrii deontologice. Doi ini care
i ursc colegii sau, mai degrab, au o proast prere despre ei nii.
Jeepul oprete lin, fr urm de zgomot, i domnul director de gazet
coboar grbit, atent la inut. Pus la patru ace. Nodul cravatei i stlcete
mrul lui Adam. Micrile nereuite ale umerilor vor s aranjeze sacoul de
un rou aprins, oprlnesc. Cam aa i spoiesc iganii casele. Reminiscen
e subcontiente, nai cei face! Domnul director de gazet e invitat pro
babil la Jurnal, s explice el bizonilor cum st treaba. Ciudat patologie,
si arate cineva ct eti de btut n devl i tu s te bucuri. Tot muieretul
s te asculte extaziat. Nu prea e de neles. Domnul director e mpresurat
de o goril, un bodyguard, doar unul, dar e aa de mare i de bllu, ci
face impresia cl acoper pe deantregul, din toate direciile. Privire de
vit stul, ghifuit, care tnjete dup somnul dupamiezii. Ceaf lat,
omoplai care se opresc n cretet. ntrtat, parc st s mute. Ochii mici
promit bti crncene. Ctig i el un ban. Sparge fee n mod organizat.
Dup cteva clipe de tcere contemplativ, Bodo declaneaz un torent
nprasnic de njurturi, ndeajuns de ostentative pentru a mai prea i
sincere.
Gii mtii! Io muncesc pe brnci i el uite ce main i trage, m
puitul.
Cel carea descins n curtea televiziunii e ful lui. Uite c sta i
urte i efi. Bine, aici nu ar f nimic neobinuit. Nici nui pas lui de ziar.
Nau avut ce face pn acum. Pe Bodo nare cum sl cunoasc. Domnul
Danciu l cheam. Pe ce pune mna, e jale Angajaii spun c mai nou
sa inventat i pentru faliment o nou unitate de msur: un donci, sau un
71
Povestiri cu njurturi
danci Poate nu trebuia s v spun c lucrm n pres. E riscant. Cnd ne
prezentm suntem mereu privii cu ostilitate, chiar comptimire. Omul
obinuit crede c ziaritii ia deadevratelea sunt cei pe care i vede el pe
ecran la televizor. Restul, farseuri, fcturi, nite neicanimeni, iepurai
iui de picior care duc i aduc tirea. Poate simul comun nu se nal prea
mult. Nu te tie lumea, nu exiti, chiar dac munceti de trei ori mai mult
dect vedetele, sau eti mai bun, dar nai pile, mecl cu priz la gospodine
plngcioase.
Sar prea c njurtura a fost auzit de domnul director, care ntoar
ce capul tocmai cnd Bodo face gestul acela elocvent, i plimb pumnul
desfcut prin aer, n sus i n jos. Lucru manual, delicat spus. Sau poate
domnul director se uit prin el, nul vede, cert e c Bodo se fstcete i
pune punct gesturilor lora obscene. E un timid, n fond, un mare timid.
Nu tiu dac e ur sau admiraie corcit cu invidie n gesturile acelea prea
bogate, trase de pr. n jur nu e nimeni care s se uite urt. Crcium
de mahala, populat doar de amrteni sictirii, pentru care astea sunt
mruniuri, mizilicuri. Asear se bteau doi prpdii. Nici mcar cnd
a dat sngele, sau borul, cum zic ei, nu sau potolit. Ba, asta ia ntrtat,
ia aat i mai tare. Piele i os. Abia se loveau, fr vlag. Bdulari din
aceia care nu mnnc dect butur, genocid. Se adun o ur anterioar,
iraional n loviturile alea. Ei, de fapt, nu aveau nimic unul cu altul. i de
altfel, toate confictele astea sfresc n srutri bloase, declaraii. Viaa
asta E normal s clachezi uneori i s te rzbuni la ntmplare pe cel
care i pic primul n gheare. Nici Bodo nu face excepie. njur la fu
ca ntrun paratrsnet.
Un maidanez care se nclzete n aburul unei guri de canal sa sesizat
vigilent la gesticulaia abundent a lui Bodo. i nchipuie c are de gnd
si arunce ceva de mncare. A uitat utul n burt pe care la ncasat
adineaori. Nu tiu ce a avut Bodo cu el. Aa, de amorul artei. Trebuie s
te descarci pe cineva. Animal tmpit! Nici nui poart ranchiun. Sau o
f avnd memoria slab. Norocul lui, dac ar ine minte toate mizeriile
pe care le suport Sar sinucide, naiba tie. Se sinucid cinii? Oricum,
afai c e o javr proftoare! Caracter infect!
Domnul patron se fuiete n oglinda Jeepului. Se piaptn apsat, gri
juliu, doar l vede ara, domnule, ce mama msii, i trebuie s arate im
pecabil. Ochelari de sticl chioar. Nare nevoie de nicio dioptrie, dar i
confer o mecl intelectual. Cte cri a citit el la viaa lui ca si strice
vederea? A scris cteva, n schimb, nainte de 89, cnd s fi scriitor ddea
bine la dosar. Trei a scris, ct s intre n Uniune! Ceva legat de sport, labe
la cel! Erau biei de via scriitorii! Chiolhanuri i tot restul.
72
Sorin Stoica
ncearc s se poarte ca un boier, ca un buliba plin de mpcciune.
Colurile gurii sunt lsate ntro expresie care nseamn c e uimit i el de
ct de valoros poate f. Sub tolerana asta borete de fapt dispreul. Surs
care semnifc o nelegere perfect a lumii, senintate tmp, e doar o
oap cu pretenii aristocratice. Mrlan cu un pospai de educaie.
Vezi, m, cum sembrac, gii msii de mbuibat! Io de trei ani doar
de la mnadouami iau oale! continu Bodo s se agite. Contiina lu
crnd, arznd de proletar al presei. Suntem noi gazetari pn la coad!
Nici carte de munc nam avut n viaa noastr. De patru ani i mai bine
scriem, zicese. E aberant s pretinzi c scrii n pres. Tot aa i unul care
mzglete vagoane prin gri scrie. Cnd sa dus la interviul de angajare,
pe Bodo lau ntrebat dac nare vreun pensionar n familie, care s nu
plteasc impozit. Apucturi de buticari pui pe cptuial. Mie i ruine
s recunosc c sunt ziarist. La nceput, cnd prima tiruc mia intrat n
trun col indiferent al paginii, numi mai ncpeam n piele. n autobuz,
mi se prea c toi i arunc ochii doar pe tirea mea i brusc le devine
subiect de conversaie, i mistuie. Ia uite, b, ce zice sta! Cum l cheam?
Nui prost!
Ceva m face s cred c protestele lui Bodo sunt msluite. Exagerezi, eti
patetic, moule! Laso jos, c mcne! Domnul patron, oricum, nici nu se
sinchisete. Pete grav spre televiziune, ca spre un sanctuar de undei
va slobozi grozavele produciuni mintale n splatele creiere ale boboru
lui, ale omului simplu. n fne, e o ntreag discuie i cu omul simplu,
cine e el, ce tie s fac, ct poart la pantof. Io nu am priceput niciodat
cui m adresez. l in minte doar pe primul ef de secie cum urla la mine
B Chivule, mncaia gura ta, crezi c omul obinuit vedei, e o
obsesie crezi c are habar cei la spirit gregar? Nare ce s caute ntro
relatare chestia asta! Auzi la el, spirit gregar!
Sl scuip n gur! Io alerg toat ziua i el tiai, b, c e prof la o
particular? i tii ce pred? Deontologia! Etica! Poate o f mai bine, dra
cu, faci exact pe dos totu!
D s se ridice, chipurile sl fugreasc pe domnu director, apoi m
implor si dau un pumn, s se liniteasc. Face parad. Sau poate chiar
e sincer. I sau nverzit cearcnele. De fapt, are motive s protesteze. A
primit o ofert ceva mai bnoas, dar de la ziarul lui dom director nu
poi pleca dect dac i pune dumnealui personal tampila cu i pentru
indisciplin, in cazul sta, cine te mai angajeaz? Un ipocrit! i la TV
face pe mama rniilor!
Tu nai vrea s ai banii lui, nu? i gagicile lui? Are o amant de 25 de ani,
zici c nu se poate. Ia fcut cas la Corbeanca, din munca mea, cum ar
73
Povestiri cu njurturi
veni. De nevastsa i se rupen paipe! Zi c nu iar plcea s pleci cnd i
se scoal ie n State, delegaii, recepii la Cotroceni i tot restul?
Nu vreau, m!
Eti tmpit, mai dten spume! De la o vreme tu nu mai vrei nimica,
m! Eti cu curun sus mereu! Zimi i mie ce vrei tu, c m i enervezi!
mi croiesc o fgur n care se amestec plictisul cu dezgustul, sila. Nicio
urm de aderen la lume nu se ghicete n mimica feei.
Nu iar plcea, nu? Faci manevre cu mine? Las, c i io eram odat
constipat, dar ziceam c nu vreau io s m cac!
D din mn c sunt tmpit. Nare ce discuta cu dealde dtia. E scr
bit, groaznic de scrbit. Singurul ins scrbit pe o raz de nu tiu ci ki
lometri.

n seara aia teai dus dup ea la facultate. Avea examen. Diminea se


mbrcase la ol festiv. Se sculase naintea ta i se gtise. i sttea bine, dar
totul era att de gratuit! La ce bun s te mbraci frumos? i ce dac iei
examenul la! Parc i pas cuiva? Profu nu e dect un slujba mai mult
sau mai puin zelos. Era entuziasmat degeaba, scrbos de entuziasmat.
Dar pn la facultate, n troleu, ceva tea tulburat, tea dat peste cap.
Tipii ia doi. n jur de 1920 de ani. Dup vorb, haine, erau venii de la
ar, sau din vreun orel de provincie, din Epoca de aur, sat cu blo
curi i buctrie la comun. Unul avea o cciul neagr, Chicago Bulls.
Rou aprins pe fond negru. Nu exist o categorie social care s poarte
ca semn de recunoatere cciuli dintrastea. Cu imprimeu sau neagr pe
deantregul, ea nu reprezint o ptur social. Toi au adoptato. Nu sau
fcut cercetri sociologice pe tema asta. De unde de 56 ani ncoace suc
cesulmonstru al cciulii steia? Prezint avantajul renunrii la ciucure
i, deci, lepdarea de amintirile poate mai neplcute ale copilriei. Nu mai
eti luat n rs, nu e infantil. Ar f interesant de tiut cnd au renunat
muncitorii la cciulile ruseti cu clapete sau la faimoasele bti de ilegalist,
pentru a trece la noua mod. Ce ia mpins? i elevii de liceu, i studenii
poart. De unde furia asta? Chiar babele n Ardeal am vzut cum i pun
cciula pe sub basma. Kitsch, nici vorb, sau uniformizare, dorin de
integrare, de a f n pas cu vremurile.
Cel mai mare dintre cei doi era student, anul nti, probabil. Sigur anul
nti. Avea nc acea nesiguran n micri, n orientare, i l fascina ex
teriorul. Pe tine de obicei te cam las rece n ultima vreme. Cellalt era
prin clasa a dousprezecea, sau muncitor, omer, nu conteaz. Probabil a
74
Sorin Stoica
venit n vizit la fratesu, sau, n cazul n care o f vreun vecin, lau trimis
prinii s vad ce nvrte odrasla lor pe la Bucale. Cel mare avea blugi
noi, pstrai, probabil, pentru evenimentul intrrii n viaa studeneasc.
Sau lau recompensat cine tie ce rude mai nstrite. O f fost primul din
familie care face facultate, care atinge asfaltul. Politehnic fcea, dup toa
te aparenele. Hidraulic, hidro Toate astea sun la fel.
Suntem n troleul 61, care urc dealul Cotrocenilor. Cel mare face pe
gazda.
Uite, palatul Cotroceni. Aici st Emil Constantinescu, tii, nu?
A zis Emil Constantinescu, nu Milic, Emil, preedintele, sau nea Cais,
mgarul la. Erau attea variante, i el a aleso taman pe asta. E ceva n
neregul, strident n comportamentul lui. E tuns cu crare pe stnga. i
arunc prul pe spate, cu un gest cochet, studiat. Vorbete prea corect,
afectat. Pronun prea ngrijit, prea curat pentru a nu prea fals i a nu se
ghici efortul depus.
Nu tii de ce te deprim cei doi. Sau poate i se face mil de ei. Oricum,
prezena lor conine ceva care te incomodeaz.
Vezi, complexul Leu! Celebrul complex Leu! E campus aici!
Are ceva din politeea silit, artifcial a unui ghid btrn plictisit. Parc
ar prezenta un documentar tmpit, din alea care se ddeau la el n sat na
inte de flme i la care nu se uit nimeni, se scuip cu coji de semine de la
balcon. n sfrit. Cel mic ie admirativ. ia ndesat minile n geac.
Un gest rzboinic, ofensiv. S nu se apropie nimeni. El e un adevrat. Nu
zice nimic, copleit de admiraie. Poi deduce: Ai, s nam parte, s nam
pa leichii Mriei! Tui mama msii!
Uite, aicea sunt Facultatea de Electronic, Sociologia, Ziaristica. i
cminele. Aici e fosta cantin, care a fost transformat n bar. Ai tot cei
trebuie, biliard, mese de pingpong. nelegi, tot cei trebuie!
Foarte senin tipul. i trebuie aa de puin ca s fe fericit. Aproape i
pare bine i ie de necesitile lui reduse. Troleul nainteaz greu. Se cir
cul doar pe o band din cauz c sap nite muncitori, pun conducte,
dracu tie ce fac ei acolo. Tipul are ocazia s descrie tot ce vede. Asta e ca
racteristic unui ran, si explice orice, paranoia semnifcaiilor, s tie
ce se petrece cu el. Dar idilismul tipului te cutremur. i ce propagand
face! Poate e mai bine c are iluzii, dar prostia lui voioas te nspimnt.
Incontien pur. l iniiaz pe cel mic, i face intrarea n lumea bun.
Are pretenia c face asta, pentru c dup cum vorbete, nu tie nimic
despre oameni, lume. Na priceput nimic, na trit nimic. Bucuretiul e
la o prim impresie o vac de muls. Se crede integrat, acceptat. Crede c
oraul la primit cu braele deschise. Tocmai pe el l atepta. Pe el, dintrun
75
Povestiri cu njurturi
obscur sat dmboviean, probabil. Toi dmbovienii, pe cuvnt, au negru
sub unghii de cnd rneau la porci. Acum el a scpat de toate astea. Lu
mea i aparine. Nici nu bnuiete c nimnui nui pas de insignifanta
lui existen. i poate nici nu exist. Azi exiti doar n msura n care sunt
civa care depind de tine. Cares ia, n cazul lui?
i aici, e celebra sal B 250, auzi? Dac o s ai ocazia s o vizitezi,
merit! B 250, ine minte! Aici se organizeaz festiviti, ceremonii!
Interesant topic. Celebra sal. Face eforturi s vorbeasc aa cum se
cere la ora, dar nc nu a neles limbajul, papagalul. Aici eti luat la ochi
imediat dac vorbeti n halul sta. Trebuie s arunci vorbele puin n sil,
mncnd silabe. Na prins. i n fond, ce i se pare nemaipomenit la sala
aia nenorocit? Bedousutecincizeci. Vorbete prea ngrijit. A lsat mi
tocanii deoparte. El are treab si croiasc un viitor n oraul sta. O s
fe cineva. S le dea tuturor peste nas. Se va duce acas doar cnd va avea
o main marf de marf. Va claxona puternic, s trezeasc toi vecinii
care demult l credeau un bleg. Apoi i va spla nenorocita de main
cu o grij insulttoare, n miezul zilei, sl vad toi. Se vor aduna civa
puti n jur sl ajute i ei pe nenea. Se vor bate pentru privilegiul sta. Nu
nenea, e prea din topor, domnu o si zic, sau simplu, pe numele mic,
el e popular acum, ce dracu! i nu uit rdcinile. Marcel, Viorel, probabil
sta e numele mic. Ceva cu iz oriental. Un nume cu chef. Se va plnge c
de fecare dat cnd spal el maina vine ploaia, nu tie cum se face.
El vede toate astea. E prea sigur de ce are s se ntmple. Se chinuie s
par relaxat, puin fegmatic. Asta a neles, s fi fegmatic d bine. Sen
zaia de reuit l face s juiseze. Toi cei venii de la ar au un orgoliu
extrem de puternic. Sau vor s devin cineva, sau se apuc de butur, re
fugiu al celor inteligeni, n ultim instan. Dar majoritatea vor s ajung
cineva, s le dea peste bot El nu tie cel ateapt. n fina lui, totui,
cred c e destul de tulburat. Toate schimbrile astea brute nu se poate s
nu f lsat urme. Dei e ciudat cum un paplapte de la ar transplantat la
ora devine altul, noul mediu i priete al dracului.
S moar Bibin pucrie! face la mic. E mito Bucuretiu, fratele
meu!
Cellalt are o musta subire de prost gust, de coclar imbecil. Se crede
adaptat i nu e. De fapt, n Grozveti, unde merge el acum, e doar un ghe
tou rupt de lume. Copii care au fost inui din scurt i acum se npustesc
cu capul nainte n via. De la mmica i tticu, dau peste mecheri i nu
mai tiu ce s aleag. Se trezesc aruncai n lume, o lume fals, n fond.
Cel mic are emoii. Probabil c n seara asta va participa i el la un bai
ram studenesc. Botezul n camerele alea strmte, unde cad zidurile peste
76
Sorin Stoica
tine. Chiuveta care crie, dar el se va simi bine, sau va crede c ceea ce i
se ntmpl nseamn s te simi bine. Va bea n cantiti industriale i a
doua zi se va luda cum a bort ca un erou. A bor, criteriul dup care se
judec fericirea, unitatea ei de msur.

Starea aia de depresie combinat cu sil nu te prsise nici cnd ai pit


n facultatea ei. Pe perei, tablouri de scriitori mori. Ai avut i tu cndva
ambiii literare, credeai c o s ajungi ca ei Apoi ai vzut c nu e mare
sfrial.
Ea avea un parial n mijlocul anului, n noiembrie. Profu pleca la o
burs i ddea examenul nc de acum, s bifeze nc o obligaie. i com
pusesei o min extrem de arogant, trufa, cu toate simurile n alert,
s interceptezi eventualele provocri. Ai impresia cteodat c toi rd de
tine, te desconsider, dar de fapt ei nici nu tiu cine eti. Se cred culi, eru
dii, dar nus dect nite piigoi, nite oareci de bibliotec, fine care nu
pot supravieui dect n aerul sta rarefat. i scoi afar, crap, dau ortul
popii. Ce tiu ei ce e viaa? Au luat ei uturi n cap, au ctigat vreun ban n
viaa lor? Vezi rncue care abia ateapt s se culce cu boorogii de aici.
Cred c ia le fac un favor. Trfulie, toat gama. Oameni dintro serie. l
cunoti pe unul, restul nu mai e nevoie.
Totui, uneori i pare ru c nu ai fcut i tu o facultate. Suferi i de
aici, probabil, i obsesia asta s interpretezi fecare gest nevinovat. De
fapt, n scripte, eti student. De patru ani, tot n anul nti la Facultatea
de Construcii, celebr pentru c oricine poate intra acolo. La anumite
secii, folclorul spune c ies profi n strad i aga ceteni nevinovai.
Hai, nea Vasile, nu vrei i mtlic s fi student? E o manta de vreme
rea, facultatea.
Mai nti ai vrut s dai la Medicin, s faci Psihiatria, mereu ai avut o
obsesie a oamenilor. De fapt, nu prea tiai ce nsemna Medicin, dar iau
plcut ntotdeauna nebunii. Chiar n comportamentul tu cutai simp
tome nevrotice. Ai picat dintro prostie. Un calcul greit. n loc de 2,5, ai
scris 3,5 i sa dus totul de rp. Ai intrat la Construcii doar ca s scapi
de armat sau s nu stai un an acas. Maicta era speriat c ar trebui un
an s stai degeaba, s te plictiseti. Oricum, ceva dreptate avea i ea. Inte
resant de ce avem nevoie s fugim de noi nine prin munc sau oricum,
printro activitate. De ce nu putem pur i simplu s stm, s stm aa
Nu ne suportm propria fin i dm n brnci ca s fugim, s nu lum
cunotin de noi nine.
77
Povestiri cu njurturi
Intrat la facultate, ai ti au hotrt si fac cadou o garsonier, s devii
independent. i doreai, dar, find iniiativa lor, ia stat n gt, era ceva
impus. Un semestru nu ai prea trecut pe la coal, doar petreceri i apoi
ziua, dezmahmureal. Nici nui plcea facultatea. Colegii nici nu iai cu
noscut, erau de proast condiie i nui inspirau ncredere. iapoi, cu
fecare an care trecea se schimbau aa de tare, c nui mai nelegeai. Pe
vremea aia, ineai la faptul c vii dintro familie bun. Maicta se luda
c are ascenden n nu tiu ce familie de boieri fanarioi, dei Chivu e
nume mai degrab de igan. Au fost vremuri bune. Intra maicta n toiul
vreunui bairam i ntreba timid: Scuzaim, dar pe biatul meu lai
vzut? Nici nui cunoteai pe toi cei care veneau la tine la petreceri. Te
ddeau ei afar, Cu ce ocazie? Simeai c te iroseti, orice ai f fcut, pe
orice puneai mna era degeaba.
Apoi, ai vzut anunul acela, concursul. Ai avut noroc. Simeai nevoia
s fi pe picioarele tale. Poate c nici nu e freasc nevoia asta. n mod
normal, oamenii sar bucura s fe o via ntreag ntreinui. Alor ti le
ddea mna s te in s faci i tu o facultate. S te tie n siguran. Era
chiar enervant grija asta a lor. Si dea ceva de fcut tot timpul, ca s
nui vin n minte cine tie ce drcovenii. Dar deja te simeai jenat cnd le
cereai bani. Vinovat. Era o tactic i aici. Trebuia si faci s se simt obli
gai s ii dea, s se ruineze c biatul lor e lefer, btaia de joc a celorlali.
Dup care lai cunoscut pe MP, individul la redactoref, care, cine tie
de ce, nc de la nceput a pus ochii pe tine. Iai czut cu tronc. Patru ani n
pres. Doar n fecare septembrie ncetai o sptmn lucrul, nvai ceva.
Era chiar plcut s nvei, poate i declana amintiri plcute. Ddeai dup
aceea examen la Construcii, intrai. n unii ani ai luat i burs. Returnat
apoi, pentru c abandonai. i propuneai mereu s treci i pe la coal,
poate odat i odat facultatea aia i va folosi. ns nu era nimic care s te
lege de locul la. Ai fost o dat i ai constatat c nu mai tii s iei notie la
cursuri i tot ce spunea proful la hrnit cu praf de scrpinat nu te privea
direct, orict de interesant ar f fost. La tine totul avea acum un program,
nui mai permiteai s pierzi vremea cu chestii fr fnalitate practic. i
totui, mai era ceva ce ai uitat din anii n care mergeai la coal. De pild,
acum nu mai avea niciun farmec s faci ceva gratuit. Banii te corup totui,
chiar dac asta sun a comunism, sau
Constai c mbtrneti atunci cnd nui mai arde de prostii. Atunci de
vii matur. Prostiile nu mai au sens. Din liceu pstrai amintiri o groaz, n
ultimul timp se ntmplaser attea, c nu mai tiai ce s povesteti; cu ct
se ntmpl mai multe lucruri, cu att nu mai nelegi nimic din ele. Refuzi
s le mai caui o semnifcaie. n liceu i sprsesei capul profului luia cu o
78
Sorin Stoica
sticl aruncat pe geam. Erai mang. i tot profu a fost mustrat pentru c
tea supus la presiuni. Taictu era cineva i contribuia lui la fondul colii
nu era de neglijat. Profu, oricum, era un sclmb, de existena cruia nui
psa nimnui. Taictu era chiar mndru de tine pentru faptul c erai puin
golan. De fapt, era total aerian, dac ar f afat el cu ce te ocupi n liceu, iar
f schimbat prerea. Avea o teorie nvechit, idioat, c geniul, tu deja erai un
geniu pentru el, doar l moteneai, trebuie s aib 10 la toate materiile, dar
9 la purtare. Adic, n ciuda faptului c e bun la nvtur, si mai rmn
timp i s se in de prostii. La purtare nai avut niciodat 9, cum credea el, ci
78, totui, n rest, aveai note bune. Aveai un talent deosebit de a recurge la un
subterfugiu. Cnd nu tiai chiar nimic, abteai discuia, aberai: Io nu cred
c e aa! i profi, care se temeau s nui pui n difcultate, s nui scoi din
comoditatea lor, i ddeau 10. Spuneau c eti un om care gndete, carei
pune ntrebri, dar numai tu tiai c toate erau doar nite trucuri murdare
i iefine. n fond, ce altceva sunt literatura i orice tiin dect nite trucuri
transformate de cteva capete ptrate n convenii, principii.
Taictu nu tia dect s remarce cu sufcien c te descurci. Admirativ.
Nu e prost! Cam toi gndesc aa despre tine. Te descurcai i nu mai era
nevoie si explice el unele chestii jenante. De fapt, nai stat niciodat de
vorb ca de la brbat la brbat. Erai destul de matur ntra noua, cnd ai
cunoscuto pe curva aia care tea iniiat. Preai cu doitrei ani mai n vr
st. n liceu, chiuleai cu cei din anii terminali, puoii din clasa ta nu erau
buni dect si cumpere igri. i puneai si scrie temele. Trfa aia avea o
garsonier n centru, primea acolo parlamentari. Pe tine chiar te iubea, att
ct poate iubi o curv. Tea dus prima dat prin baruri, biliard, discoteci.
Pn s intri n liceu, erai destul de cuminte, citeai mult, chiar iau folosit
lecturile din perioada aia. Ea avea ceva protector. La 30 de ani, te privea ca
pe un fu. Tu erai scuza ei, da, chiar asta erai, scuza ei. Iai pierdut urma
azi. Nu prea e bine, oricum, s afi cum sfresc finele astea. Te deprim.
i, oricum, bine c nai afat c la mijloc era tot mna alor ti.
Apoi a aprut MP, pe care lai plcut poate pentru c avea ncredere n
tine. Nu te trata ca pe un pipiric. l ludai peste tot, i se prea nemai
pomenit, i spunea pe numele de familie. i se prea fatant. Na auzit
nimeni de celebrii gazetari Cornel, Horic

Bodo e convins c vine sfritul lumii.


Tu nu vezi, m, ce se ntmpl peste tot? Cutremure, rzboaie. n
23 ani, Romnia o s fe un jude din Turcia. (Aici se contrazice, discurs
79
Povestiri cu njurturi
autofagic, ori vine sfritul lumii, ori i mai ofer o ans.) Sau, dac nu,
zicea un nebun n Crngai co s devenim Imperiu. Ne unim cu Somalia
i facem Imperiul RomnoSomalez. Rdeam atunci cnd l auzeam, dar
avea dreptate.
M pomenesc vorbind cu el politic. Mare problem, dac a luat sau nu
Cataram pag. Ce si spun. O grijaveam! Problem vital! Mi se p
rea inutil, altdat. i acum, de fapt, e la fel, dar trebuie si umpli timpul
cu ceva. Timpul tu i al lora care citesc trebuie umplut. Le spui treburi
care nui intereseaz absolut deloc, dar trebuie s dai impresia c soarta
lor atrn de efa nu tiu crui partidule de cartier. Trebuie s ctigi un
ban.
Lui Bodo i sun celularul. Rspunde, se rstete, sta tot timpul se rs
tete, atac primul, pn nu devine vulnerabil. l ntreb cine era i nu rs
punde. E prea ocupat s nfg telefonul ntrun buzunar din partea dreap
tjos a vestei. Zice cl ine n dreptul fcatului i e al naibii de periculos.
Drciile astea provoac uneori cancerul. Dac e si depisteze doctorii
ceva, nu e de la butur, celularul, nenic, e problema. De la el i se trage.
Numai tragedii. Bodo e expresia dezolrii complete. i plngi de mil.
Da las c e bine! Se scumpete butura, se iefinesc drogurile! sta
e mersul pieii!
Iau salariul i n trei zile se duce dracu. Mntreab maicmea ceam
fcut cu el, i zic c am fost la femei, de ce si zic c iam dat pe butur
i pe droguri?
Bodo e de neclintit. Vine sfritul lumii. Nu mai e nimic de fcut. De
fapt, e propriul sfrit, extins la scara ntregii lumi. Lumea depinde de tine.
Eti buricul universului, i cum s fi obiectiv, cnd totul e produs de sta
rea ta trectoare, tea lsat gagica, ai luato n barb de la vreun mecher,
i tu trebuie s te referi la probleme globale, rahaturi, conferine, care nu
afecteaz, de fapt, pe nimeni. Chiar pe nimeni!

Te nvri n biroul lui MP. Caui ceva pe calculator. MP nu se pricepe la


drcoveniile astea. Zice c au s ne distrug pe noi, oamenii. Se ia pe el
drept prototip, omul, esena Intr Narcis, putiul la nou, rou la fa,
zburlit, mic i timid. Te salut cu fric. Toi te tiu ca protejat al lui MP. E
duminic. Ieri a fost n Moldova, la vizita primministrului. MP vorbete
din cerul gurii, nfoiat ca un taur.
Ia un cur de loc! sun invitaia lui, care vrea s destind atmosfera,
dar l tufete i mai tare pe puti.
80
Sorin Stoica
Cum e, domne, zici cai fost acolo i nu poi s scrii nimica? Ia gava
rete! zice, i din acest ultim cuvnt ne putem da seama de vrsta, limbile
strine cunoscute i convingerile politice ale lui MP, precum i de eventu
alele funcii deinute n defunctul regim. Deci nu poi s scrii nimic!
Nu prea!
Ai, igane, bilet? Nu prea! Deci nu poi s scrii, zio pa dreapt!
Ai impresia, certitudinea chiar, c MP se pricepe la oameni. tie cum
si ia. Nui d pumni n cap c a trimis un pifan la o treab destul de
important. tie s negocieze. n plus, are un umor irezistibil. Verv, idei
care clocotesc, dar nu e dect excitaia produs de consumul abuziv de ca
fea. Cana lui de cafea, brdac, aa i spune, i care e ct o oal de noapte.
Comparaia extrem de pitoresc tot lui MP i aparine, dei ai f vrut s fe
a ta. Uneori povesteti lucruri trite de el ca i cum ar f ale tale. i imii
vorbirea. E un idol, ce mai.
Ia s vedem ce a fost acolo!
Pi, a venit primministru, vam zis. A vorbit ceva cu primarul. Sta
tui, zice ci pot ajuta s fac statui cu Ministeru Culturii Copilai cu
pine i sare, costume naionale, dar de aa ceva io nu cred c poi s scrii.
Despre Prut au mai vorbit, c sap n malurile noastre.
Pi, s fac dracu diguri, sntreasc. S se cupleze cu ruii
Pi, aia e, c pe ia nui intereseaz!
De ce, m?
Cic la ei nu sap!
Ei, p dracu!
Neaoist, o spune verden fa. Glume fr perdea. E popular, are lipici
la femei. Nu le deranjeaz vocabularul lui pestri! A fost un brbat frumos
n tineree, nalt. A fcut i volei sau baschet.
Uite, la asta s te gndeti! Tre s scoatem ceva! Nu se poate, di bice
i gndetete de ce nu sap la rui!
Ai rmas amndoi i MP bolborosete ceva. Ai ascultat conversaia i
ia ncolit o idee. ndrzneti si dai glas.
Ai auzit de fora Coriolis?
i apoi iai explicat cum se face c aici, la Paralela 45, exist o for care,
coroborat micrii de rotaie, roade, sap n albie, dar numai pe partea
vestic, adic malul nostru, cum ar veni. Ruii sunt ferii de aa ceva. Ia
plcut raionamentul i, a doua zi, pe prima pagina aprea mare, titrat
Din cauza forei Coriolis, Romnia pierde anual pe metri din terito
riu. nvasei atunci cte ceva despre snobismul oamenilor. No s stea
nimeni s se ntrebe dac fora aia exist cu adevrat sau e doar o fctur
ordinar.
81
Povestiri cu njurturi
n relaia ta cu MP, important era c ineai la butur. Erai aghiotantul
lui. Era alcoolic nrit, e timpul s renunm la eufemisme, dar i se prea
normal, poate i pentru c toi cred n acea mitologie a ziaristului duh
nind a butur, cu degetele nglbenite de igri proaste. Nai vrut s urci
n ierarhie atunci. S fi undeva, la mijloc i, la o adic, si ai la mn i pe
ef, i pe subalterni, un loc cldu, fr responsabiliti prea mari.

Ea a ieit mbujorat de la examen i sa agat de gtul tu. ia spus


c a luat 10, dar nu puteai s rspunzi afeciunii ei. Gesturi reci, vorbeti
ca dintrun strfund adormit. i se pare greos de elegant, inutil de
elegant, cochet degeaba. Se pisicete penibil. i povestete despre exa
men, cum ia ntors ea vorba lu profu. A fost cndva ndrgostit de el.
Azi e sigur, sa convins c e un fgurant. De fapt, ea se ndrgostete de
toat lumea foarte repede. i tot la fel de repede i i trece. i de actorul
la. Te ntreba pe tine cum s fac si atrag atenia, de parc tu ai f
fost un strin. Noroc c aveai destul minte s intri n jocul sta i s nu
crezi c e mai mult de att. Cum sl seduc pe craiul la btrn, s se
duc s fac rost de bilet n primul rnd, i optete ceva Tu nu mergi
la teatru. Poate ie sufcient falsitatea cu care te confruni zilnic. Toi
oamenii joac un rol (uite ce banaliti spun), sunt, pe rnd, protago
niti, fgurani
Ea e prea normal, uneori enervant de normal. Chiar reaciile ei im
previzibile intr tot n sfera normalului. i, n orice caz, nu trebuia s se
mbrace att de elegant, parc totul e prevzut ca s te fac s te simi
prost.
Se ine dup ea colegul la al ei, pe care nu poi sl suferi. Nu pentru
c ar f un posibil concurent, nu, el nu reprezint un pericol i o cunoti
sufcient de bine ca si dai seama c, de fapt, nici ea nul poate nghii. Se
joac cu el, i d sperane. E un dobitoc. O ntreab cum a fost la examen.
ie, nici hai, noroc, nici mai duten mta. Te ignor pur i simplu. l res
pingi brutal. Ce vrei, m? zici, si piard creditul, apoi zmbeti ca i
cnd ar f fost o glum, o glum al dracului de serioas i de sincer. E aa
de uor s deturnezi sensul unor cuvinte! Uite c tipul nu se supr, sau
e sufcient de cpnos si ascund sentimentele. Se preface, probabil
va zice c nu te poate jigni oricine. tii c te consider un jeg. Aa ia spus
chiar ei, cnd ducea munc de lmurire s te lase pe tine n plata Domnu
lui. Ea la turnat. Un jeg! Culmea e c avea dreptate. Totui, nu se face O
ntreab dac vine la Cristina, un bairam, sau cam aa ceva. Rspunzi tu n
82
Sorin Stoica
locul ei. Nu vine! Brutal. i zmbeti ipocrit. Adic, la nu vede c e cu
tine, i de cnd a ajuns s fac fe un bou ca sta, s te ignore complet? O
tragi de mn s ieii mai repede din cloaca aia de facultate, iar el rmne
cu buza umfat. Pa!, i mai arunc efeminat.

Acum suntei ntro main i mergei undeva n Delt. Tu, MP, nc


unul, prieten cu MP, domnul Gelu, patron, afaceri, dracu sl pieptne.
Pe ofer l cheam DoupefrCinci. Are capul lsat ntro parte, de
parc iar atrna creierul. Oricum, ce idee, sl botezi aa. Problema lui
e c atunci cnd i vorbeti, d permanent impresia c st n dubiu, c se
ndoiete de orice iai spune. Din cauza asta, a capului aplecat. Deaia nui
prea vorbete nimeni i a devenit ursuz, morocnos. MP e n verv. ine
la piept o sticl de Rasputin, golit pe jumtate. Citete pe etichet Serve
with chilled. Asta ucide, nenic, kill aia nseamn. mpinge sticla spre Do
upefrCinci. Ia, mi fraiere. la refuz prin gesturi elocvente. Cnd
se mbat, MP vorbete numai porcrii, njur, nu mai e deloc simpatic.
Chiar ie puin fric de el s nu i se nzare cine tie ce. i umorul lui,
dac stai s te gndeti, cinic, ascunde ur, dispre. Am trecut de Tulcea i
traversm sate dobrogene prpdite. Drum prost. MP njur ncontinuu,
drumul, oamenii, vremea. Cei la gura lui!
Zicei ceva, b! M lsai s mnnc rahat singur?
Un om i un mgar. MP strig pe fereastr: Tataie, vezi c la are fr
na de mn tras! Omul nu rspunde, nici nu aude, pentru c vorbele
se rspndesc din goana mainii. Vrea s fac pe htrul i nui mai iese.
Maina se apropie de nite oi. i spune oferului ct se poate de serios s
ncetineasc, aa, bravo, iacu apuc o oaie i trageo nuntru. Hai,
domnu, facei mito? He, he, o puneam la proap! Rdei dracului i
voi! Hai, bate laba!
Rzi, nu ai fost niciodat linguitor, nai ncercat niciodat s i te bagi
cuiva pe sub piele. Chiar ai detestat chestia asta i iai dispreuit pe cei
care se pretau la aa ceva. Uneori, de fric s nu pari excesiv de politicos,
te pori ca un mrlan cu oameni care nu ar merita tratamentul sta. Eti
nedrept uneori, chiar uii s devii afectuos. Cu MP e altceva.
Hrtoape. Nici nai cum s le evii, orict miestrie de ofer ai avea.
Belete, b, ochii pe unde mergi! se rstete MP, iar FrCinci ngai
m ceva, bombne uscat. MP e zdrene. Abia acum te gndeti c acelai
sufet cazat ntrun trup mai puin impuntor, mai frav, ar f dat un ins
de dou parale.
83
Povestiri cu njurturi
Silozuri goale, construcii scheletice lsate de izbelite.
Ceauescu, sracu, l vita MP, serios dintrodat. Daca murit, cin
s mai fac, s le termine? Darar Dumnezeu drguu s aib i tia tot
soarta lui!
Se ia n bee cu domnu Gelu. Domnu Gelu vrea s par elegant. Are un
trening de mtase. Aa crede el, c ncotomnat n halul sta e elegant.
Pare c tocmai a absolvit un curs de logopedie, rotunjete, baloneaz cu
vintele. Nu e de acord c Ceauescu a fost erou, dar nu e sufcient de con
vingtor. Confict vechi, probabil, artifcial, repetat de attea ori mecanic.
Polemic rsufat. Toi tia cu bani se repet al dracului. Niciunul nu
ascult ce zice cellalt. MP e tranant.
Luaiar dracu pi de ia votat ptia care e la putere!
Cine, domne, io?
i de ia votat, nam zis cine! i i de lea dat bani de campanie. Bi
Bulache, dac nu era comunitii, tu nu fceai coal, s tii! Erai nc la
coada vacii!
Hai, domne, c nu comunitii
Erai pe islaz la orasta, taci dracu! Comunitii teau fcut om i nu
recunoti!
MP a terminat cu Gelu i trece la FrCinci. l mpinge, face glumie,
rage spre el ca leul din Twenty Century FrCinci se teme, e vulnerabil,
comportamentul sta l transform ntro victim sigur. Scap direcia i
suntei gata s facei cunotin cu un gard de beton. Fii i tu brbat, m!
Amrtenii dracu! Nesplaii! zice MP. Uite, b, ce fu are la! Uite
ce proti sunt! i dai seama c acu dou sute de ani, tia Zi, b!
Are foarte mare importan cuvntul sta, b, n conturarea persona
jului. E politicos formulat, totui, orice sar zice. Plesnit, pcnit. Autori
tar. Parc te stuchete, te suf. Te soarbe.
Domnule profesor,
Ar trebui s v spun mai nti c am ars dracului toate prozele pe care
leam scris. Nu leam ars pur i simplu, leam ars dracului. Nici nu tiu
dac acum mi pare ru sau nu. Puteau f refcute. Ideile nu erau chiar aa
de rele. M enervau c erau pline de cliee chestiile pe care cnd le scriam
mi se preau minunate; recitite apoi, mi apreau drept un colaj neinspirat
dup alte scrieri. Dumneavoastr zicei c asta se cheam intertextualitate,
sau textele care se citeaz la infnit. Vam mai spus c asta e scuza plagiato
rului Colajul sta putea f interpretat ca un fel de boal a copilriei. Toi
imitm, asta e legea progresului. Poate cndva a f reuit smi aud vocea,
84
Sorin Stoica
dar, de la o vreme, m tem smi caut vocea. Nu tiu dac am avut vreodat
talent, dar scrisul m ajuta s nu clachez. Aveam nevoie de el. M tratam:
dup ce terminam o pagin, m puteam ntoarce ntre oameni.
Am ajuns la certitudinea c tot ce fac e impostur. Tot ce scriu n neno
rocitul sta de ziar la care lucrez e un fals de la un capt la altul. i mai
dramatic e c nimeni n afar de mine nui d seama de asta. E un fals
metafzic, dac vrei. Oamenilor le place falsul, s se scalde aa ntro abu
real cldu, s fe minii frumos. Nu tiu dac o tire ajut pe cineva, dar,
oricum, cred c o tire no s ajung niciodat la acel adevr al literaturii.
i e inaccesibil. Nici nu cred c menirea tirii e asta. Oricum, pe tine, cel care
o scrii, te transform ntro fin imbecil, incapabil s comunice fresc.
De fapt, tirea ascunde mesajul important. Nu spune nimic.
tiu c no s reuesc s mai scriu vreodat literatur. Nici nu tiu dac
am scris vreodat. Erau doar mzgleli menite s m in n via. Odat,
mi vine s rd, credeam n ele. Mai exista, totui, ceva n care s cred. Azi
nu mai am absolut nimic. Nu miam stricat mna, cum oricum bnuiam
c o s se ntmple n pres, ci miam atrofato.
V repet, totul e un fals n pres. Nu exist mijloc mai efcient de a truca,
de a ascunde viaa dect presa. i ce m obsedeaz e ideea pe care io faci
despre oamenii care ies din paginile ziarelor. Nite holograme clieizate care
nu triesc, nu iubesc. Toat lumea, azi, e preocupat de binele tuturor, un
bine utopic, absurd, i nimeni nu mai triete. Toi sunt nefericii. Nu tiu
prea bine ce vreau s zic i nici nu cred c urmresc asta. Poate distana pe
care am luato fa de lume, dispariia mea din lume se datoreaz presei. Te
doare undeva de cei cu care intri n contact, ei nu mai sunt oameni, ci sunt
numii, cinic i pragmatic, surse. Dispar pentru tine ca oameni vii. Eu nu
tiu despre cine scriu o tire i cui o transmit. E ceva absolut paralel cu viaa.
Uneori, pe cuvnt, m bate gndul s fac ceva, ceva care s rmn. S simt
c exist. S m angajez pe un antier i s fac un gard, un bloc, ceva, o auto
strad. Nam fcut nimic n viaa mea, nam reparat o chiuvet, un scaun.
la care trage la aib are o certitudine. Patentul, sculele exist. Informaia e
imaterial. Miar trebui i mie un mnunchi de certitudini. Mie fric s m
pipi pentru a constata dac sunt nc. O chiuvet, un scaun. n urma mea nu
rmne nimic. Poate nici nam existat. E proverbul acela chinezesc, cu copacul
care cade n pdure fr sl vad nimeni i problema e dac n cazul sta el
chiar a czut. Sunt doar un oracol care transmite vorbele tmpite ale celor care
ne conduc. Toi tia declar. Nu vorbesc pur i simplu. Au uitat demult asta.
Declar. Iar ie i e interzis s gndeti, asta nseamn opinie, dac nu tiai.
Cnd m ntreab cte cineva de ce nu mai scriu, m scuz c nu am
timp, alerg De fapt, alerg aa, fr sens, fr rost. Chiar i timp a avea.
85
Povestiri cu njurturi
Dar altceva am pierdut, pentru a putea scrie cu adevrat i pentru a tri
totodat.
Chiar n clipa asta n care scriu, Bodo caut pe Internet flme porno i e
foarte nemulumit ci cer ia material. M ntreab dac ar pune bo
tul n caz c lear da cri de credit false. Uite c mainile nu pun botul,
miros falsul. Oamenii, n schimb, l ador. Acum dou ae din redacie o
brfesc pe a treia, povestesc despre ea c era curva liceului. De fapt, e chiar
o tip deteapt, surprinztor la o femeie, i putea s fe curva liceului, mi
se flfie.
Speram c, lucrnd n pres, o s cunosc oameni. Nimic mai fals. Nici
nu ai unde si gseti, lumea de azi nu are pic de imaginaie. Nu se mai
triete, se consum, se managerizeaz. i e chiar contraindicat s cunoti
pe cineva, pentru c atunci nu mai poi scrie despre el. Cunoscndul, afi
c omul la nu e doar o declaraie chioar. Sunt alte lucruri care l fac s
existe cu adevrat, dar nu le poi spune ntrun ziar. Un ziar e un mediu os
til vieii. Trebuie s nu te legi afectiv de clienii ti. Ca o curv. Trebuie si
urti pe toi din principiu. i suspiciunea asta permanent te preschimb
ntrun animal care nu mai are ncredere n nimeni, o javr de curte care
d si mute pe toi nouintraii, indiferent de inteniile lor.
V vine a crede c am ajuns s port costum? Culmea e c muli mi spun
c mi vine chiar bine. Sunt mai distins, mam i tuns. M uit n oglind i
mie sil s m i scuip. M ursc. Merg la recepii, vorbesc ngrijit, spilcuit.
Dup asta doar s borti te ajut s uii.
Poate o s trec odat s v aduc crile alea pe care mi leai dat. Nu am
reuit nici s le deschid. Mie fric s citesc pentru c asta nseamn s pui
mna s judeci. Datul n brnci, frecatul de colocolo sunt cele mai bune so
luii pentru a nui contempla deertul luntric. Nu mai sunt bun de nimic,
dar toi spun c sunt un profesionist i asta nici nu tiu dac m ngrozete
sau m scrbete numai. Profesionist devii atunci cnd te lepezi de tine.
n fond, drama mea e c nu tiu ce a putea face pentru toi oamenii
tia. Cu ce si ajut? Nicio vorb bun nu le poi spune. Ei vor s afe
doar despre tragedii, catastrofe, asta le d un sentiment de siguran, adi
c, las s fe la ei, acolo, se simt aprai. Ei intr n procentul ocrotit de
nenorociri.
M scuzai pentru dezlnarea din scris. De fapt, m mir i eu c am
reuit s scriu dou fle. Sunt cu adevrat surprins, nseamn c motorul
creaiei mele e ceva care m doare. Doar suferina ndeamn la scris. Poate
nici nu am scris eu toate astea, ci aa ceva ca o fin care m precede. Sim
eam c mam uitat i scrisul ma ajutat s dau de mine.
25.X.1999
86
Sorin Stoica

MP l mpunge iar pe FrCinci. E n criz de subiecte i se repet.


Doamne, cum poate s se repete. Revine la domnul Gelu.
Aa s tii, dac nu erau comunitii, bteai verbuncul pe islaz!
E chiar periculos la beie, scrbos. Dup un val al oselei, n faa mainii
iese un om. Poate sttea acolo de mult. DoupefarCinci claxoneaz n
netire. Mi tmpitule, era s te calc! Omul nu spune nimic, nici nu tie
s vorbeasc, sau nu aude. Nici nu clipete. MP se dezlnuie. Mi vit,
surdu dracu! Totui se teme s coboare din main. Parc i e fric de
el. Are ceva slbatic, de Sfnx, privire ngheat, rece. Pescar, dup cizmele
nalte, pantalonii de culoare verzuie. Cu minile goale. Apariie. Era n
trecere sau atepta pe cineva? Se nduplec s se dea la o parte. V privete
lmurit, convins. Trecei ncet, cu fric, pe lng el i o vreme nimeni nu
mai spune nimic.

Pai. Ce altceva ai putea face? Stngul, apoi dreptul, asfaltul atins i


provoac mereu aceeai senzaie, de parc ai f descul. Urme de tocuri,
de astvar, de la dame grbite, de ce grbite? De ce se grbesc toi? Ea
sporovie ntruna i i vine so plesneti. Taci clana!, i arunci n glu
m, tot n glum, de ce dracu nu poi f sincer? i ea nu sesizeaz, vorbete
mereu. Tu chiar nu gseti ce si spui, ai epuizat tot.
Auzi, tu tii ce nseamn s scrii pe pilot automat?
P.S. Bodo tocmai scrie o tire. Dezinvolt. sta poate s scrie orice, ori
unde i ceri. Nui puin lucru. Zice c reuete asta doar dac e pe pilot
automat. Adic nu scrie el. Doar i golete mintea, apoi tirea vine de la
sine. l doare undeva de ce produce. O tire se scrie cu altceva dect cu
creierul. Deaia nu poate citi nimeni o tire, nimeni nu o nelege.
Ea rde. Cei aia pilot automat? De la aviatori, nu? ia care chiloteaz
avioane. Mai are mult pn cnd s priceap. Ea abia acum realizeaz
unele conexiuni. Nu tie, dar zice c sun mito.

MP mnnc bor pescresc. E un fel de a spune. Adormit pe jumtate


cu nasun strachin. Rstoarn lingura n gur, dar uit buzele dezlipite i
lichidul se ntoarce cuminte n farfurie. Sa stropit pe piept, dar nu cuteaz
nimeni si zic ceva, darmite si pun o brbi, ca la sugari. nghite
87
Povestiri cu njurturi
buci ntregi de pete. Noroc c e somn, fr oase, altfel sar neca dracu
lui. Gazdele roiesc n jurui, fogie. Vrei aia sau aia? Dac e trecut n
meniu, vreau! Iar dom Costic rde, blestemnd ziua asta care ia adus
patru beivi pe cap.
Cine nu bea cu noi, bea mpotriva noastr, face MP.
Neaoist, din cnd n cnd i place s stea cu oameni simpli, s bea cu
poporul. Ct st aici nici nu se trezete. Ajuns n Bucureti, o si trag o
tablet lacrimogen despre soarta pescarilor, metafore cccioase, nemer
nicii care au uitat tradiia
Se oprete din leorpit i se aaz ca un popndu, rezemat de sp
tarul scaunului, dampicioarelea. Ochii rmn nchii. Capul n pal
ma stng. O s adoarm. DoupefarCinci mi face semn c acum
e momentul sl lum pe sus i sl bgm n aternuturi. Slugarnic, are
experien cu dealde dtia. Pe vremuri, ci primsecretari bei na
crat el! E o art cum i scoi din main, cum si aezi fr s le boeti
hainele.
MP i revine.
Dom Costic, adu, bre, ceva s bgm pe sub nas!
A uitat, somnambulic, ce are n fa. Trebuie s fac ceva, s bage n el.
Dom Costic i arat masa.
Pi, ce, astai mncare? zice la plesneal, nvins.
Nu vrei s tragei un pic pe dreapta?
Duten pobaaj la mine i adu ceva de but!
Acu am fcut patu! insist dom Costic.
Dac v e greu, tuvn cur s v fut eu de bagaboni, m duc io! se
ridic MP i face un pas nehotrt. Se oprete i scuip nspre podea ca i
cum ar vrea s ia cunotin de distana cel separ de sol. Plici! Tresare.
Cam aa bnuia i el. Te duci sl sprijini. Iei daicia! Dom Costic
d s se repead el s aduc de but, dar l oprete dom Gelu. St ru cu
pitpalacul. nainte de mas a luat un pumn de hapuri. Dn primire dra
cului. Trebuie s aib grij de el. Mai ales c au nite combinaii, afaceri.
MP se uit la Gelu cu repro.
Eti prost! Pe felia ta cu afacerile, eti ttic, dan rest, prost de bubui.
Mai bine nu mai poate si duc fraza la capt. Oricum eti prost, con
chide. Mai bine o zi oim, dect o via cioar, voia s zic. Deviza lui.
S nul mai piseze nimeni cu doforicale, tie el ce face.
Iese i n scurt timp se aud horcituri. E n genunchi i vomit. Te apro
pii. FrCinci se ia cu minile de cap.
Ceai fcut, domnu?
Poate chiar ine la fu.
88
Sorin Stoica
Ce vrei, mi lbarilor? Lsaim s dorm! Ieteaci vreau io s m
culc. Toat viaa miam dorit s dorm n noroi! Ce v fute grija ce fac?
Valea!

Hai la Pisic!
Ea nu e de acord. Zice c o s v mbtai iar i, oricum, Pisic la e un
bdran. Asta chiar dac e prietenul tu. Cu ce drept Da, vreau s beau,
pur i simplu. No s m educi tu. Cu ce eti mai bun dect mine? De
cei dai aere? i vin n minte vechi scene, cum vine la tine i se apuc de
fcut curat, nu e de acord c e scrum pe jos, geamurile alea nesplate, nici
nu vezi cum e afar. Oricum, nui pas. Talente! Te trateaz ca pe un su
gar. Te ia sub arip. Ce dracu vrea s fac din tine? Url i tu i pironeti
privirea n perete de parc n varul la ar sta scris ceva nemaipomenit de
interesant. Arunci o sticl pe fereastr, utezi ntro pern de pe jos, aa
vrei tu, no s te nvee ea, cine e ea? Ai vrea, dar nu poi so loveti, nici
so jigneti. Ea nare nicio vin c e aa.
Hai mai bine la Cristina! i vine ei o idee.
i tie c nu poi so suferi, mai e i fanfaronul la acolo, sclifositul la
care i face curte.
Chiar vrei s te duci la Cristina? tiu io, poate ar f mai bine s te duci!
Treitreiasele oprete scrit n staie. Nu mai e nimeni. Pui piciorul pe
scar. Parc ie greu s te sali. Ezii s te urci i oferul o ia uor din loc,
grbindui decizia. Uite c i schimbase traseul, circula deviat.
PS2: Trebuie s recunoatei, dom profesor, c e destul de mult ipocri
zie, sau tiu eu cum si spun, n a acuza doar tirile de starea ta mizera
bil. nseamn s evii s vorbeti despre sine. Asta vine atunci cnd nu te
mai supori, cnd
89
Povestiri cu njurturi
Prizonier la rui
Lumeal tie pe nea Neculai Dragomir ca pe unul care nu poate sta o
clip locului. Tot timpul l vezi trnd dup el o lad cu scule. Lucreaz
la unul, la altul, drege, repar. E n permanent vrie, agitaie. La Revo
luie a rmas celebru pentru c atunci cnd a strigat cineva dup el c a
czut Ceauescu, sa rstit imediat: i ce? Dl boalii, io am treab! i
poate avea dreptate. Dincolo de faptul c la 80 de ani lucreaz ca unul
de 60 abia se in dup el meseriai mult mai tineri , dincolo de asta,
puini tiu c nea Neculai a fost prizonier la rui timp de 9 ani. i ntre
perioada din lagr i actuala faz de nrvire la munc poate exista o
legtur.
Si spui exact cum a fost ne ia pe puin dou luni jumate de acinainte.
Deaia, trebuie s spicuim aa cte ceva, pe rnd. E mult deatunci i nu
pot nici io s mai tiu tot cu deamnuntul.
Am plecat, deci. (Singura certitudine. Nu tia unde pleac, ncepe ca un
maestru retor, contient c nu poate umbla la cauze. E destul de mult spus
cu att de puine cuvinte. Sar nelege i supuenia n faa providenei.)
Era lege, mi frailor, mergem s eliberm Basarabia! Nu spunea mai
departe c nu se oprete acolo. Io zic c trebuia s se potoleasc, s pun
punct dup cea intrat la moldoveni.
Eram la Ploieti, la Aprare Antiaerian, divizia a cincea, compania 25A.
Cnd a venit ordin, am plecat. De la Tighina, am intrat n Rusia. Pe pod,
a venit aviaia i nea atacat. Am nceput s tragem. Asta era misiunea
noastr. Veneau avioane i trgeau ei, trgeam i noi! Ca pe front! Noi i
respingeam, ne respingeau i ei!
(n fond, chiar sta e rzboiul. Nu poi spune altceva despre el. Toat bui
mceala aceea e cuprins aici. Nimeni nu nelege nimic dintrun rzboi.)
Miliarde de gloane cred c au trecut pe lng mine. C nu ma picat
niciunul, asta a fost soarta rzboiului!
Basarabenii, s spui drept, erau aliai deja cu ruii, dei erau tot romni!
Tot romni erau! Cei mai prlii! i punea la buctrie la aprovizionare i
ne ddea ce voiau ei. Ca prizonieri, sa purtat foarte urt cu noi.
Sunt lucruri grele din rzboi. La Harkov, am tras trei lovituri cu un tun
cu aer comprimat. Am mers paipe zile prin sate i nam gsit om. Toi
90
Sorin Stoica
plesnii. Urechile, snge pe gur. Ceavea n ele ghiulelele alea, dracu tie!
Dupaia nu nea mai dat voie s tragem. Am trecut Bugu, Doneu, Donu,
am ajuns la Volga i sa apropiat sfritu , c ruii au primit ajutoare de
la americani, neau ncercuit iam picat prizonieri. Cu sutele, cu miile,
tocai. Sute i mii de mori. Au fcut convoaie i neau bgat n lagr. Ma
joritatea prin cazrmi, colhozuri, ncercuite cu srm ghimpat.
Acolo, toat lumea tria prost. Mncare foarte proast. Daaaa, foarte
proast!
nainte
Ruii, prerea mea, erau mai napoiai ca noi. i noi, pe vremea aia, ne
mulumeam cu ce aveam. Cu apa era mai prost, aici aa a fost mereu, dar
fa de ceavem acuma e diferen mare. Io naveam bocanci n picioare,
acuma am i palton. Mncam mmlig i ceap, azi neam dat dracu,
avem i salam i cremvuti. E mai naintat azi treaba.
Dup mine, dacoi f io prost, s fu io prost c sunt btrn i nu mie
necaz, dar azi Romnia se vait c nare bani. Pi, io n 1934, m duceam
la cmp ncolo, numram pe osea patru maini. Atta. n 2000 acuma
numr n 10 minute numa peste 17.000 de maini. Deci suntem la nivel
ridicat. Spre bine. Degeaba se zice
Io eram biat de prvlie nainte. i ucenic. Prvliile era ca i acuma, ca
ciupercile, da cu diferena c negustorii de atuncea nu lua pielea. Preurile
de atunci nu se potrivete cu astea deacu.
n lagr
Erau nopi, mureau 6070 pe noapte. A venit boala peste noi i nea
rpit. Holera, tifosul iaa mai departe. Mizerie al dracu, obolani. Am
auzit cn alte pri, io nu pot s bag mna n foc, c zice c mint i m
blesteam Dumnezeu, cicn alte pri tii cum scpau de obolani?
Prindeau unul doar, nici nu dura mult, c miunau, l prindea, l lega, l
cosea la cur il lsa slobod printre ilali, fraii lui. Ce se ntmpla cu el, ce
procese, c nnebuneau toi, se tmpeau i se mncau ntre ei. Aa scpau
de obolani. Tenva nevoia. De ce nnebuneau, doar Dumnezeu tie! M
rog, unii zic Dumnezeu. Alii, natura, da numa El tie.
Aicea ne scotea la munc, nu putea s ne ie pe toi acolo grmad. Mai
nti la o fabric de crmid. Vreo patru luni i jumtate am stat aici.
Dupaia, hai la o fabric de maini de treierat, anceput s ne aleag pe
meseriai. Io am fost mecanic, priceput. Ruii habar naveau. La ei era
treaba s mearg toi acolo la colhoz, s trag tare. Fceau pe vremea aia
combine cu roi metalice ca n comuna primitiv. Dupaia abia au trecut
91
Povestiri cu njurturi
i ei la cauciucuri, sau mai modernizat. Un picu mai npoiai dect noi
erau ruii.
Porm, n Donbas am fost. La o min de crbuni. Da ce crbuni, ce
crbuni au ruii Antracit, nu ca la noi aicea, care mai trebuie s stea n
pmnt pe puin 5.000 de ani.
(Aadar, i acolo muncea, oricear f fost. Numi spune c i prea ru
dup familie, prieteni. Nu pare sentimental, dei desigur c e. Perioada de
lagr a fost doar un interval de timp n care a muncit. La asta sa redus
totul. E i un pic de trufe c a lsat ceva n urma lui n Rusia. El era la
mii de kilometri de cas i alt treab nu avea dect s se arate ncntat de
crbunii ruilor.)
Aici au nceput s le dea drumul la o parte din prizonieri. Nu erau doar
romni. Nuuu! Treiase de naii am fost. A dat drumul la trei divizii de
chinezi. Cnd s le dea masa de doipe, ia nau vrut s mnnce. Sau pus
dea curmeziul. A venit NKVDul, ce vrei, ceavei de gnd? S ne dai
mncarea noastr! A dat telefon la Moscova s le aduc orezul lor. Pe noi
nea inut mai departe.
(A dat telefon. Folosirea impersonalului dovedete aceeai supuenie
n faa providenei. E ntotdeauna cineva misterios acolo, undeva, care
decide n locul tu.)
Era vorba de ara la care ai aparinut. Dac te cerea napoi. La noi a
fost invers. Mie mi spunea ncealnicul, paznicul lagrului. Mi Colea,
Nicolae pe rusete, cum ar veni, mai stai aici, m biatule, iete, ieri a fost
edin la Ialta i Ana Pauker i cu deteptul la, rejili Mihai, au prelungit
datoriile de rzboi. Stai aici, nu te juca! Puteai s mai zici ceva?
Deacincolo nea dus n Pdurea Briascului, n Asia. apte luni juma
teopt luni. Am lucrat la tiat de lemne acolo.
(Vam prevenit, nea Neculai are un adevrat cult al muncii.)
Aici n ar habar naveam ce se petrece. Veneau dispoziii de sus. De
unde, naveam noi putere s tim, c nu sttea NKVDul s m lmureasc
pe mine. Fceam scrisori acas, da mama na primit nimic. Era cenzur,
miemi spui!
Dupaia, i e ani muli, e ani muli deatunci, nea bgat la spturi,
fceau ruii o main, aia roie mare! Volga, aa! (Asta trebuie reinut la
o main, culoarea. Nam apucat era Volgilor, dar bnuiesc c nu toate
erau roii.)
Am mers greu n special cu mncarea. Nau mncat vacile astea din sat
iarb ct am bgat io n mine n Rusia. Gseam sub zpad nite bniori,
creteau acolo, verzi, rotunzi. Trnteam i noi un pumn n ciorb so lun
gim, c altfel era doar o zeam chioar.
92
Sorin Stoica
Noroc c am prins limba repede i mam descurcat mai uor cu ei. Ce
ream io pine, da degeaba ziceam io pine, dac la, rusu, nu tia cei aia!
Poate i s vrea s priceap, i tot nu era n stare. Dup aia am afat io c la
pinei zice hleb! O aia, o pine mic, zrncit, aa de rea c nici cinii
no mnca.
Acu, m deteptasem, tiam c la dmi zici davai, la scaun, la mas
zici cnd am afat, am duso mai bine, mam mpcat cu ei.
Ne mai aduceau tia mncare de afar. Fceam tranzacii. Nacealnicu
lui i trebuia ceva, el nu putea lua i luam io. Era mai simplu, c pe mine
nu m controla nimeni. Colea, vezi, cnd iei deacolo, ia i pentru mine,
c nu se poate tri altfel.
(Micile i inerentele nvrteli sunt tratate eufemistic. Dac nu le spune
pe nume, pare c lucrurile alea nici nu exist.)
Dupaia spturi la o min de uraniu, n Novorsiisk. Un an jumate.
Muli au pierit, sau dus. Romnii rezistau i la suferine mari. Nu puteai
s pui neamu acolo unde pui romnu! Fiecare cu sistemu lui! Neamu
se mbolnvea mai uor. Mult mai uor. Organismu era totu, dac putea
s lucreze n contra suferinei, era bine. Eram i protejai, aveam oruri
de plumb, doar nasu se vedea. mi ziceau toi, m, cum te bagi tu, cum te
poi duce n cotloanele alea? Io nu pot s rezist!
(Faptul c ruii l sacrifcau i l trimiteau la nite munci deosebit de
periculoase nu prea sl deranjeze prea tare. Era mai degrab mndru c
reuise s le ctige ncrederea.)
Rusia alb
Ca popor, ruii tia din Rusia Alb, Bielorusia, erau nite popoare care
te poi lega cu ei. Sunt i popoare agresive, cs mai multe naii. n special
tia din Cecenia. Foarte cruzi. Plecam la munc, la pdure, i fxa linia de
demarcaie. Dac unul scotea fundul aa, mai hacana, si fac nevoile,
l mpuca fr discuie. Plecam 400 i seara se ntmpla s ne ntoarcem
cte 380. Motivau c au vrut s fug amrii ia. Le fceam noi cruce.
Sunt lucruri grele. Aveam lagrul lng un lac. Seara i trimiteau ruii
nevestele s fac baie despuiete, s nentrte. C eram tinerei i rvneam.
Acum poate nu mai conteaz chiar aa, dar la 20 de ani se schimb soco
teala.
Ruii albi tia sunt popoare nemaipomenit de vrenice. i de neles.
M duceam la Vania, lasm, b, i pe mine s triesc, cu ce iam greit?
Dupaia am ajuns la Stalingrad. Parc Stai aa un pic, trebuie con
trolat. E mult deatunci i rde comunitii tia de noi, sare cu gura c
minim
93
Povestiri cu njurturi
Acolo am pescuit pe Volga Dacar f Dunrea ca Volga, noi am f
cei mai mari bogtai. Nam vzut atta pete de cnd mama ma fcut.
Am prins unul de 800 de kile. Pe rusete tiu cum i zice. n romn, sar
putea morun, da, parc aa! Nu lam mncat noi, tot n tigaia lu ia mari
a ajuns.
Am muncit i la drmturi acolo, c era tot ras. Mai mergeam i pe un
lep. Cram sare, c la ei e lips de aa ceva. Fceam mai multe. Da Volga,
io nam vzut ap ca aia. Distana de la un mal la altu e de oppe kilome
tri. Oppe craci are Volga. Nam mai vzut aa ceva. i am i io ieiri. Am
nepoat n Germania, am trecut i prin Austria.
Via grea, totui. Dormitorul era o hal mare cu cte 800 de ini. Nu
se punea problema daci trebuie pern, ceva. Mai primitivi. Totui, dac
nacealnicu era un om mai expeditiv i tia s aprovizioneze, era un picu
mai bine.
Cu frigu mai era problem mare. Cum e iarna la rui? Ha, ha, s fi
sntos! Aici e joac, mizilic! nlimea la zpad prin Siberia e de 810
metri. Ontroienete vntul la pctos. Ruii au de furc cu iernile.
Vara e frumos, da iarna vin nite cureni, aa, care se apuc s visco
leasc. n Siberia, cnd te duceai si faci nevoile, dac nu grbeai lsatul
pantalonilor jos, nghea fundul. Cnd scoteai socoteala, pn jos, jetul
era ghea. La noi asta nu se potrivete. Ei, sracii, sau adaptat, sau acli
matizat, aa se zice, nu?
O lum politic
s ne ierte Dumnezeu! Ce sentmpl acum? Pe mine nu mmpac
capu co treab! Dup 89 ncoace, tinerii sau lsat de munc, netiind
c nu pe tine cauzezi, sau familia ta! Cauzezi la tot poporul, dac niminea
nu mic nimic, apari cu dolarul la 20.000!
Io ma duce la Constantinescu, m deteptule, tu eti membru de par
tid i toi din leahta ta. Recunoate, mi omule, i fi ce eti azi. C dac
stai sl iei la puricat, fecarei om greit. Nu tiu dac m priveti mata aa
cum ar trebui, dar io am petrecut multe n via.
Ioi spun, majoritatea scumpirilor sunt din cauza noastr. ia dat
pmntu, de ce nul munceti, m? S vin Constantinescu, Iliescu, sau
cine patele msii o veni, s vin i s dea cu sapa el la tine? Americanii
sunt mai detepi. Nu iu cu ei, c nu mie frate, nu nimic, dar la ei e mai
simplu, te pune pe scaun i te prjete. Cu sprgtorii, cu beivii nu faci
treab! Mugur sta s nu mearg el cu preurile mai departe. Am nepoi n
Germania, zic, tataie, la noi, din 47 nu sa schimbat preurile la bocanci,
la pantaloni. Aicea, tu, Fiscule, ce pzeti? Te iei dup dolar? Lasl dracu!
94
Sorin Stoica
Poi s specifci acolo, b, am stat de vorb cu btrnul la de 80 de ani i
uite ce mia zis
Acas
La Focani, cnd neau dat drumu ruii, la centru de retriere am pit
mai ru cu romnii dect cu cecenii. Ne inea la carantin 12 zile i ne spe
culau. Ceai fcut, m? Te bag n Cristoii mtii, ai vrut si bai pe fraii
notri ruii? tia era comuniti. Cnd am plecat io, nu era niciunul, de
unde dracu apruser? Dou sptmni, nu neau dat s mncm dou
felii de pine. La rui nu era atta interdicie. Unde te duceai, te njura, te
brfea. Nu era la rui atta interdicie!
Ma duce i acu la Focani, m, unde e la care a comandat aici n 49?
Om ru a fost la! Foarte ru!
Acas am ajuns cu o pufoaic pe mine, cu actele i fr un bagaj. Miau
dat porm fraii i mie nite izmene. Mai nti ma vzut la al lu Gigi
Tigaie.
Undeai fost, m?
Parc nu m vzuse de diminea. i fuseser aproape 10 ani. Maicmea
credea c am murit. n fecare smbt mi fcea poman. i, vezi, io, n
lagr, smbata aia nu simeam nevoia s mnnc nimic. Zicea ncealnicul,
tvoiu mtii, ceai, m, faci pe nebunu? Nu mie foame, nenic! Io zic c
toate lea programat l de Sus. n lagr, aveam un Vechi Testament luat de
la rui i citeam acolo cnd era mai greu.
La comuniti sta a fost obicei prost, c sa pierdut credina. n fabri
c, dup aia mam angajat imediat, c m tiau dinainte. Mam ncadrat,
mergea treaba, luam i cte o prim smbta. Eram acas acuma. Au venit
la fabric, fte i tu membru de partid! Lasm c io am vzut ce e la
comunism. mi zicea unul mai btrn, n lagr, Ivan, parcl vd i acuma,
mi Colea, comunismu are obiceiuri proaste. tia care comand strnge
mai mult pentru ei! Cine a tiut c Ceauescu are attea averi nmagazi
nate? Mai scriu ziarele, da ce, ele tiu ce e pe sub pmnt? Are buncre
acolo, am io date sigure!
Acu, am 69.000 pensie de veteran. Pi, de atta am muncit io n Rusia?
Gratis pe cale ferat, da cin se urnete la ditamai etatea asta?
Io am muncit i stai tot secretu. n Rusia, am plecat cu nouj d kile
i to cu attea mam ntors, c am muncit, iam zis!
(Fiecare personaj are o cheie. A lui nea Neculai ar putea f aceea c e
nrvit la munc. Poate n tot ce mia spus nici na fost vorba de prizo
nierat, ci de muncile depuse acolo. Parc a avut un contract cu ruii, s le
pun ara pe picioare.
95
Povestiri cu njurturi
Dac stau bine s m gndesc, nea Neculai e un Sisif modern, camusian.
La fel ca acesta din urm, el caut s dea un sens absurdului existenei. E
un cuttor de rost i face din munc scop n sine.)
Hai, c tre s plec, sa spart nite evi, necaz mare! Miam luat acu i
nite fliere japoneze, nemaipomenit de bune. Nici nu tie nevasta ct am
dat pe ele! Hai, cam treab!
(Un vecin deal lui mi spune c, dac ar f barem jumate din oameni ca
nea Neculai, americanii ar veni s ne cear clauza.)
96
Sorin Stoica
Defect
Sau mutat n cmin de curnd, de foarte curnd, i nau prea avut timp
s cunoasc mult lume. Vizavi st unul care vine mereu acas nspre di
minea. Are o main la care cne ncontinuu. Tulbur linitea. Mai
are i nite hamsteri care put ngrozitor. Mai vorbesc despre asta. Despre
hamsterii ia. Alte subiecte comune nu prea gsesc. El mai zice c vrea
s plece afar i, astfel perornd, viaa sa capt un sens. Ateapt ceva.
Plecarea asta iluzorie. Altceva nare ce s atepte.
E linite. Nu prea sunt bairamuri aici la subsolul sta. Doar de dea
supra, de la ia mici de anul nti, se mai aude glgie. Cndva erau
i ei aa. Jumtate de palier sunt absolveni ca i ei, clienii administra
torului. A fcut sta la bani! Acum cteva zile era n grev personalul
din nvmnt, nu tiu ce. Nau obraz. Nici nar trebui s capete sa
lariu, dei, uite, asta ar nsemna s oficializezi paga. Mai e o pereche
la S. Nici ea nare servici. St cu copilul. Au i un copil ceilali doi,
deci. La S. Aici camerele nau numere, ca de obicei. Ci litere. Ei doi, de
exemplu, stau la R. Aa scrie pe u. R. Mare, caractere gotice. iun
abibild rupt mai e acolo. Rupt de cnd a splat ea ua. O dat. Singura
dat.
Se scoal. EA. E deja 11, 11 i cinci. A nins afar. Fulguie uor, rar, dar
hotrt. Sa pus s ning, decreteaz ea. Trece peste faza de trezie. Nare
din ce s se trezeasc. Scoate un picior de sub plapum i caut papu
cul. n timpul sta vede reoul care a stat toat noaptea aprins. Puteau s
moar. Lea luat tot aerul. l scoate din priz grbit, de parc fraciunea
de secund ctigat prin micarea rapid ar mai salva ceva. M rog. Nu
poate deschide geamul. Nu la deschis niciodat. E blocat, dracu sl ia.
Se ntinde i crap ua ct s vad pe peretele cellalt al holului ua bii,
pe care scrie Lsai hrtia igienic la locul ei. Rugmintea unei femei
de serviciu. Exces de zel. Plus alte obsceniti scrise de cine tie ce puti
cu complexe nerezolvate.
Scoate rar capul pe holul igrasios, cu tot felul de tuburi, conducte crora
nu le nelege rostul. Ce duc i ce aduc ele. Conducte legate cu sfori, crpe,
ln, cli. Uneori conductele sunt ferbini, umede, alteori i nghea
mna pe ele.
97
Povestiri cu njurturi
Andrei doarme. Sau se preface c doarme. Transpirat, se foiete ncrun
tat, nebrbierit. Mustcete. Ea l privete lung, cutnd s se conving de
ceva probabil, i el, n somn, stnjenit de privirile acelea se rsucete. A
gsit un papuc. i pe cellalt. Erau invers. Se joac cu picioarele. Le schim
b locul. Charleston, i vine n minte. Mereu a fost mai de mod veche.
De aici comparaia. Chiar. Pn s intre la facultate a fost foarte cuminte.
Andrei a fost primul ei iubit. i singurul pn acum.
Se ridic. Pe mas, fulraie, o scrumier plin ochi, o can de cafea.
Nu mai e dect za pe fund. Pcat. Un Buda, o statuet micu burtoas
rnjete suspect. Ea tuete gros, aproape brbtete. Se ridic n capul
oaselor. Hrjie din gt. Andrei doarme cu ur, cu furie. Pe mas mai sunt
nite pixuri, cteva hrtii folmotoc, altele noi, nescrise.
ncearc s deschid calculatorul. Virusat. Ecranul e nnegrit. Privete
pe fereastr. Picioare care trec, se vntur de colocolo. Aa se vd de
lasubsolul ei. Doar picioare i degetele plimbate n jurul corpului. Doar
partea inferioar se vede.
tii, Andrei, parc e n desene animate. Vezi? Hai, c nu dormi! Tr
im ca n desene animate! Nu c aa se vede la animalele din desenele ani
mate? Adic e lumea lor i oamenii doar pn la bru au voie s apar
acolo. Cum s zic? Sau, animalele, att au ele acces
Se apropie de fereastr. Doi pai. Att i trebuie. Doi pai care nici m
car nu apuc s schieze o traiectorie. Doi pai pe lng dulapul cu haine,
dulapul cu mncare, conserve, murturi, ce mai e acolo? Periua de dini,
cteva cri, Hemingway, Ctigtorul nu ia nimic, Cat in the rain, Ma
comber, chestia aia cu leul, vntoarea de bivoli, foarte mito! A citit An
drei. De trei luni se chinuie so termine. Nare rbdare. Mai sunt i ziare
acolo. Stive, maldre. Majoritatea, necitite.
De lng fereastr se nal i privete curtea cminului. Un tip ateapt
pe cineva, sau nu ateapt pe nimeni. Pur i simplu st. Ca o barz nfpt
n zpad. Strig pe cineva; Gogule. Gogulic, b Gogule, b. Goguleana
dracu! termin, exasperat c nu i se rspunde. Hai s i arat o pun
g. i imit spartul i scuipatul seminelor. Gest repetat mecanic, obositor.
Sa aternut ceva zpad. Copaci zdraveni pe alee. O lumin stins vine
dinspre cantin. Nimic interesant. Se ntoarce la calculator. Sau jucat
pn la cinci dimineaa, de seara de la 9, cnd a venit Andrei de la lucru.
Ea se jucase de fapt i nainte cu copilul. Aa i zice. De cnd a dato afar
are timp. Are destul timp. Nici nu tie dac si mai caute ceva de lucru.
A trimis o traducere la o editur. Vreo 40 de pagini la un concurs. Ne
pare ru, suna rspunsul previzibil. Dar ia sau asigurat de o traduce
re. Or mai f fost i ali fraieri care s trimit.
98
Sorin Stoica
Aici ar trebui s urmeze o descriere a simptomelor calculatorului. n
truct autorul acestor rnduri nu se pricepe absolut deloc la aa ceva, mai
mult, e atehnic, analfabet n manevrarea calculatoarelor, nu v rmne
dect s consultai un manual de tehnici de programare, n caz c inei
cu tot dinadinsul s afai ce are copilul. Au aprut o sumedenie de cri
din astea chiar la editura unde a trimis EA traducerea.
Afar ninge. Vam mai zis asta, dar probabil are un sens repetitivitatea
asta. Ea se uit iar, puin ngrijorat, sau amuzat la lumea de desene ani
mate de afar.
tii, Andrei, a vrea s am un cal! Un cal alb. Ce nume a putea si
pun? Cum se boteaz caii? La Mangalia la tine e herghelie, nu? Nu mai
dus niciodat acolo! Trebuie s tii! S am un cal alb i s alerg cu el pe
un cmp, s alerg prin gru seara cnd bate vntul la plcut. S am pe
mine doar o fust scurt, pe care s o ridice vntul. Dar s numi pese,
findc nu e nimeni prin preajm. Doar cerul rou. Aa e la tine la Man
galia, Andrei, nu? Nu iar plcea? S cnte greierii! Eu cred c nam auzit
niciodat un greier! Cum cnt un greier?
EL strnge ochii cu furie. Neras, transpirat. E posibil s doarm. Si
dm o ans. S spunem c viseaz. Vise de prnz. Afar nu se mai n
tmpl nimic deosebit. Pe bnci nu st nimeni. Doar zpada. Bate vntul
prin geam pe la un col. Andrei nu se pricepe sl repare. El doar la cal
culatoare se pricepe. Att. Apare o femeie de serviciu, una din alea care
adun chitoacele de pe jos i le fumeaz cu scobitoarea. Zpada ia rpit
i bucuria asta.
Andrei, uite, a fcut pui celua aia! Vezi? Unul singur! Sau au murit
restul! O, sracii de ei! Cum de nu iam vzut?
Cu ochii nchii, Andrei nare cum s vad. Nu vede nimic.
Ce frumos e! Deaia dispruse ea! Nu io f frig?
Cinii dispar din raza ei vizual.
Dute tu i ial, te rog! Mie mie tr s mmbrac acuma!
Se nvrte iar i ncearc s porneasc calculatorul.
Sa stricat copilul, Andrei! S te uii la el. Am uitat si spun asear!
Dup ce teai culcat santmplat! Voiai s dormi! Dormi prea mult, An
drei! Nai nevoie de atta somn! Unde bagi tu atta somn?
Casc. nchide ochii. Cnd termin de cscat, se agit tulburat, de par
c ar f intrat ntro nou realitate. Cscatul ia prins bine. Trage de ochi i
tuete iar gros. Umezeala de aici, de jos. La Mangalia e soare, poate. Ori
cum, n general e soare. Probabil oraul cu cele mai multe zile nsorite din
an. Dar oamenii din Mangalia nui plac. Pe cei din Bucureti mcar nu
e obligat si cunoasc pe toi. i, oricum, nu se face s te ntorci acolo.
99
Povestiri cu njurturi
Ar nsemna c eti un nvins. i cnd mai ai i o prere aa de proast
despre oamenii ia Ia ibricul i pune de cafea. Apa nti. Zdruncin un
borcan, l zdrumic.
Nu mai e cafea, Andrei! Dute tu i ia! Hai, c nu dormi, nu m seca!
i ia i puiul, poate sta scap. l scpm noi. Dac nu pot avea un cal,
mcar un celu s am i eu!
100
Sorin Stoica
Btrnul meu
Ce tii tu, bi, pu cu urechi? Tu nici ci metri are terenul habar nai!
Io, de la cinpe ani jucam n echipa mare. E o treab, nu? Chiar la FC Mai
dan tia n Divizia C, nui puin lucru! Io am fost cineva, b, aveam pos
tu meu la acoperire. Nu trecea nimic! Sau omu, sau mingea! La nceput,
jucam doar acas, ci ddeam la oase vrunuia i n deplasare m inea
minte toat tribuna, malerga prin porumb. Da eram ttic! Nu ce jucai voi
acuma! Aiai urc, habar navei! S m bat Dumnezeu, acumami dau
jos ndragii i v fac zdrene pe toi! Asta btrn nu m lsa s plec, cmi
rup picioarele, chestii, trestii. Da tot fugeam la meci, i cnd veneam acas
tiam c m ateapt l btrn. Glojgise ceva, m btea de m usca i m
nchidea colo n cote la gini, pn dimineaa. i era un frig, mmicule
Avea boal pe mine. Venea acas, parcl vd, punea un scaun n mijlocul
curii i m trntea acolo i se apuca s m tund. mi tia laele co foarfe
c daia, neascuit a dracului i ruginit. Trosc o dat, parc mi smulgea
prul din creieri, simt iacuma, s m bat Dumnezeu dac mint! El ma
fcut, el m omoar! Cei aia fotbalist? S m pun cu burta pe carte!
l ascultai i i ddeai seama c tu nu prea mai tiai mare lucru despre
el. i aminteai pe vremea cnd erai un ghimizdroc, abia fcusei ochi n
lume. Cum venea acas, mnca la repezeal, apoi se tolnea n pat pe bur
t i te ruga, i fcea un semn din care nelegeai c trebuie sl scarpini
pe spinare. Gemea. Acolo, aa! Te direciona. Te urcai pe el, l clreai
i rdeai amndoi. Era poate simpatic pe vremea aia, dar nu puteai f
prea sigur cine e brbatul acela din amintirile tale. Chiar dac i spuneai
tat, nu nelegeai ce nseamn asta. i se prea doar puin ciudat cum
el e singura persoan pe care o cunoteai i care avea dou nume. Dou
identiti. Ceilali auzeai cum l strigau Fane, b Fane!. Tu nu aveai voie
sl strigi aa i nu nelegeai de ce. Asta dovedea c era o relaie special
ntre voi, dei nu o pricepeai prea bine.
Maicta se crbnise demult n Suedia, sau poate Olanda, oricum, o
ar din zona aia, i i trimisese dup un timp o vedere. Nicio scrisoare
nui fcuse i ea timp s ncropeasc. i aminteti c erau mori de vnt
desenate pe vederea aia, deci din Olanda era. Apoi, nai mai tiut nimic de
soarta ei i poate nici nu te interesa.
101
Povestiri cu njurturi
Am venit bulit atunci, cnd cu prietenu Cornel Dinu. Mia pus o
talp jigodia exact ntre felinare. Vezi urma de la crampon? Am venit aca
s cu nasun palm. A btrn anceput s bzie, tia ea c aa are s se
ntmple. Batem, omoarm, io fotbal tot joc! M ntlneam dup aia
cu Cornel ii bteam obrazul! Nu ie, b, un pic de ruine?
Ce si spun! Prietenul lui, Dinu! Aa fac toi cei ca el, inventeaz tot
felul de prieteni fantasmagorici. Vecintatea asta, faptul c i permit si
rosteasc mai familiar numele, c se bat pe burt cred c i salt n ochii
celorlali. Ei i lumea, ceilali. Aa se mparte de acum.
Sare de la una la alta. E obositor sl asculi de dou ore aproape, mai
ales c povestea asta ia mai spuso, de fecare dat altfel. Mereu schimb
cte ceva. Cnd e but, are un chef de vorbit ceva de speriat, limbari. Tu
ruie ncontinuu, intr ntro vrie nemaipomenit. n rest, tace ca o curc
plouat. ncepe o idee i uit de ea. O las nencheiat. i aduce aminte
i nu mai tie cum so apuce. Trebuie si vorbeti prudent, s nul con
trazici, altfel i se pune pata foarte repede. Privire obosit de beiv melan
colic sau suprat pe via. Face pauze pentru atmosfer, timp n care suge
din igara aia nenorocit, cu ur, cu patim, parc se rzbun pe cineva.
Mereu are ceva de mprit. Tot timpul se simte exclus, nedreptit, toi l
fur. i scutur geaca. Singura pe care o are. E murdar nc de diminea
, cnd lai gsit dormind afar, n fori. Se vicrea, l nepau trandafrii,
al dracului cel mai nepau. i dai seama cum ar trebui sarate acum
pielea aia batogit a lui! i povestea cum se btuse cu vreo trei gealai ct
ua. Invenii, o f intrat cu capul n gard sau n vreun stlp. Nu mai avea
bani i cuta s se scuze. Lau furat unii, chiar 6 sau 7 erau, nemernicii!
Stai n buctria srccioas, igrasioas, la fel cum e toat casa. A tre
buit s vindei, nti un covor, apoi o parte din mobil. V mpcai cu
gndul c oricum rmneau goale, hainele erau vndute de ani buni, n
talcioc. Nu aveai dect pensia bunicii, mic i ea, i trebuia s supravie
uii cumva. El, de cnd sa ntors, mereu distruge cte ceva. Priza nu
mai merge. Poart conturul pumnului su. Geamul uii, crpat, cnd na
gsit cheia. E mai iefin s pui un carton dect un geam. Pe mas, cteva
farfurii, din alea pe care le pstrai pe vremuri pentru musafri. A trebuit
s trecei la ele, pentru c pe cele obinuite le sprsese el pe toate. nvrte
scrumiera acum i nici ei nui prevezi o soart prea bun.
B, i la meciul la de care i ziceam, prin minutu 2025 cred c
era, mi vine o minge cam la patruj de metri de poart. Iam plesnit una,
da nici nu mam uitat un se duce. Mai mult de fric am tras, c am au
zit tropituri n spate, venea unu cu talpa nainte, chitit s m rad. Ai
s rzi, dan situaiile astea nu tii unde tragi. S vin Hagi, Maradona,
102
Sorin Stoica
pumnii mei, oricare mecher din sta, s se jure c el a vrut so bage n
ae, de la distana aia. Mint de put! S mor aci. S m bat Dumnezeu,
sa dus mingea aia a mea exact la pianjen. A rmas ccnaru la din
poart ca la dentist. Nam prins n viaa mea aa ut. Sa plimbat mingea
pe fuierul piciorului, a alunecat i cnd a ajuns pe bocanc, parcam dat
cu catapulta. nur sa dus. Dar na fost tot asta. n meciul la miam bulit
io cariera, ca s zic aa. Dracu tie de ce tocman momentele cnd eti pe
val sentmpl aa o chestie i o feteleti. Te dai grande, da vine ceva i
ai ccat steagu!
Bunica te crescuse de una singur. Nui vorbise mult timp despre el.
Abtea de fecare dat discuia. Sigur, aveai i tu un tat, dar nu se fcea
si spun c e nchis. E plecat undeva, cu treburi, e mai bine s trieti cu
ideea asta. Varianta asta a funcionat o vreme. Cnd o avea timp, o s vin
el! Nu de la ea afasei adevrul, ci de la Scuipici, un puti de pe strad,
care i ddea cu sc c taictu e la prnaie. Avea un motiv s te aib la
mn. Un meschin. De parc era vina ta Sau bnuia el c ereditatea asta
o s lase urme, te comptimea. Dar tu poate c nici nu simeai nevoia s ai
un tat pe vremea aia. nc nu crescusei sufcient ca si pui ntrebri la
care doar el s tie rspunsul. ntrun fel, era taictu i se cuvenea s ii
la el. Aa fceau toi ilali, Scuipici, BuzDubl. Tacsu lui BuzDubl
era ofer, un prlit, nvrtea hroage, i de fecare dat cnd l amenina
cineva sau io lua pe cocoa, se luda c vine tatl lui cu tancurile i ne
face af pe toi. Nu tiu cum se ntmpla, dar toi copiii au vreo rud n
armat sau vreun vr, ceva, care s tie karate.
Centur neagr. Poate era bine s ai pe cineva cu care si amenini pe
ceilali, cineva la care s fugi s te apere.
Simeai doar un fel de curiozitate de al cunoate, s vezi cum arat, ce
apucturi are, s tii i tu din cineai ieit. La nchisoare, nu a vrut bunica
s te duc. Se temea poate s nu te marcheze ntlnirea cu el. Uneori, i
punea basmaua ei maronie, o lega strns cantrun ritual doar de ea tiut,
pardesiul de aceeai culoare, pus de cu seara pe umera, se nchina i zicea
c pleac la un parastas, la sora ei. Aa zicea. Pe tine nu poate s te ia. Ce
s faci tu acolo? Teai plictisi s te nvri printre picioarele lor. Cam dese
parastasele astea, n orice caz.
i tot pe bunica o auzisei vorbind despre unul, Rscrcea. Tu te pre
fceai c dormi, dar o auzeai opcind cu o vecin, la lumina lmpii.
Iar v luaser tia curentul. Tu fceai umbre pe perei. Te jucai. Prin
ua ntredeschis intra o felie de lumin leioas, domoal, care i lovea
minile i nchipuia pe perei futuri, capete de lupi. Ea zicea c fusese la
Poliie si schimbe buletinul, ultimul din viaa ei, i acolo dduse peste
103
Povestiri cu njurturi
Rscrcea care mzglea ceva schimonosit, ncolcit deasupra unei foi.
Dou degete urechi de iepure. Nui greu deloc s faci pe perete un ie
pure. Era bnuit de turntor i reclamagiu. Avea o biografe extrem de
bogat i interesant. Pe vremea regelui fusese rnist i prinsese un post
de consilier. Apoi, cnd veniser legionarii, el fusese primul care deflase
n cma verde prin centrul oraului i njura la jidani, dei chiar el era
dubios de rocovan. Un nas, un om i un nas, asta vezi acum pe perete.
Ce mare e nasul Dac miti aa mna, parc e un cine care latr. Cnd
au venit comunitii, Rscrcea primise titlul de erou al muncii socialiste
pentru felul cum realizase colectivizarea n vreo trei sate. Dup Revoluie,
se repezise i se nscrisese imediat la FSN, i iar devenise consilier. Tra
versase cu succes toate etapele istoriei. tia s se nurubeze. Desenaser
unii pe gardul lui o svastic i scriseser mare Legionaru cu o vopsea
verde i groas. Vreo trei zile splase cu benzin, rzuise cu tot felul de
cuite, perii, dar vopseaua, a dracului, nu ieea. Drmase gardul n cele
din urm, dar povestea sa repetat. Ali bani, alt distracie. Avea bani s
refac gardul, doar furase pe rupte de la ajutoare. i acolo i vrse coada.
Ieea pe strad doar cu haine noi de la ajutoare. Leam gsit prin dulap, he,
he, se scuza fr sl ntrebe nimeni ceva. Uitasem de ele! i toi nepoii i
nolise. E ciudat vria care i apuc pe toi mgarii tia si aranjeze tot
familionul, si tie rostuii.
Toi din neam fuseser aa, mai crcnai, cu picioarele n form de o,
deaia porecla. Taictu rdea mereu de el. Avea gur mare i proast. l
dispreuia pe Rscrcea sta. Nu ddea doi bani pe el. La crm, l fcea
n toate felurile. Cnd fugise maicta i el se pornise s bea, mai ales
atunci fusese un moment critic. l alergase odat pe Rscrcea. Atunci
probabil ia pus gnd ru sl nfunde.
Tot Scuipici inventase c maicta e spioan. Cic venise cu ajutoare. O
vzuse el ntrun camion cum arunca ciocolat, biscuii, toate buntile.
n viaa lui nu gustase aa ceva. Cic maicta i punea pe oameni s strige
Vive la France! i s arate semnul victoriei la o camer. Te flmau unii i
cum ajungeau la ei acas, n Occident, te ddeau la televizor. Cic sttuse
de vorb cu ea, zicea Scuipici, i aici i lua o moac afectat. Nu putea di
vulga chiar tot ce au discutat, cine tie ce ar iei, scandal internaional, dar
tie el sigur c e spioan. Chestia cu ajutoarele era doar un paravan. Min
ea de ngheau apele. Avea o propensiune sadic, foarte curioas ctre
asta. Pi, nu tot el zicea c trebuie s ne ferim de unii de la Sect, nite tipi
misterioi, care treceau ntro cru cu coviltir, valvrtej, rpeau copii,
le luau sngele i i nsemnau? De ce i ce fceau cu sngele, nu mai tia
s zic Scuipici. Or f avut ei vreun scop. Nui vzuse nimeni pe tia de
104
Sorin Stoica
la Sect, dar, ce, parc trebuia si vezi! Doar deaia nui prinde nimeni
i deaia sunt de la Sect. i tatl lui Scuipici era la fel de mincinos. Cnd
se matolea, ceea ce se ntmpla foarte des, ncepea s povesteasc cum a
fost el n Delt i a pescuit el crocodili acolo cu nite lipoveni. Uiteatt era
ochiu de nvod. Te ameea cu amnunte i prea credibil. Grei ai dracu,
pn si tragi la mal i dinii lii pipise. A vrut si numere, dar nu
reuise, aa erau de muli. Asta vzuse la televizor, probabil. i atunci i
ziceai c, dac Scuipici i tacsu seamn att de mult, tu i iera fric
s mai continui. Acum depinde, nu iera ruine de taictu, chiar alcoo
lic, aa, tot era mai detept dect muli alii.
S tot mai f fost 56 minute pn la pauz. Unuzero la bieii, nicio
problem. Omul meu, pe care trebuia sl in, era unul fos tare. Se rupea
n fguri. Mare vedet, pula calului! M capsomane, tu habar nai cei aia
fotbal, te enerveaz unul din sta, i vine s dai cu el de pmnt, si dai
la oase, s zac. Mai duten mta, ai venit aici s faci scheme? Clcie,
talente. M supra! i vine o minge pe sus, vreau s sar la cap, el pune
mna pe mine, mi se pune pata i proft, prind momentu il calc pe b
tturi, aa, scurt, ii fut un pumn n stomac. Din scurt, aa, i a czut jos.
I se muiaser gladiolele. l vd, m trntesc i io, chiar dac nu aveam nici
pe dracu. Da, vezi Doamne, la ma altoit pe mine. n fotbal, s tii de la
mine, fr mecherii din astea eti terminat!
Iam ars pumnul la Na, minte de copil, cinpe ani, ce pretenii s ai?
ia din tribun strigau la el: Scoalte, Puturosule! Erau de partea mea.
Arbitrul nu vzuse nimic. Se duce la la la tu s schimbe impresii i vine
imi arat galben. Cu o fa de flfzon, de papioi, smi arate c el e jup
nu acolo. Eram ntro stare tmpit, aa o verv e i mito s te aplaude
atta lume. i se face piele de gin. Urla Bondoc din tribun c dac mai
dau o boab o mrit pe fsa cu mine. Vezi, poate nici no mai cunoteam
pe mta! Eram ucrit ru. De fapt, nu tiu dac eram sau doar fceam pe
nebunu, da i arbitru i luase o mecl, ziceai c e mpratu Bizanului.
Mam ridicat sl strng de gt. Minte de copil! Ce aia a mea vrei, mi
ghiolbanule? Huo, la pdure! Palmagiu dreacu! Miemi dai galben? Te
ofici c leam bgat la tia mortun cas. C se tia c ia cu care jucam
noi se aveau bine cu fuieraii.
Minte de copil, putisme, teribilisme. Am fost bou la faza asta. Trebuia
s tac dracu! i, poate, dac nu prindeam ziua aia nemaipomenit, t
ceam; aa, am avut tupeu i ma dat afar. Ieeam de pe teren i continuam
sl bag n msa, parc mi se fcuse o nedreptate. Cnd ajung n spatele
porii, l vd pe nea Toader, caremi fusese antrenor la copii, imi dau
seama ceam fcut. Abia atunci. Am nceput s plng: Nam vrut, bre,
105
Povestiri cu njurturi
nea Toadere, nam vrut! S moar mama dac mai fac! Acu taci, mi
Fane, mcar acu taci! Ceai avut cu el? Ar trebui s te i bat acuma. Nu
team atins niciodat, da zu cmi vine so fac!
Te lua cu el prin toate bombele din zona grii, pe unde i fcea veacul.
Te prezenta, uite, fmiu, detept ca mine. Poate era mndru de tine, dei
nu prea tia si arate afeciunea. Zicea c n toate semeni cu el, ia, sus
fustia, s vad bieii cum m moteneti! ia rdeau strmb, gunos.
Tovarii lui de beie erau doar cruai, oferi, muncitori prlii, fr
dini n gur. Btrni sau schimonosii, mbtrnii de alcool. Se adunau
la Pufoaica Rupt, crciuma care, normal, i datora numele faptului c
rachiul se fabric aici din pufoaice din acelea de gunoier. Mr, Rechinu i
nea Vasile i ineau companie. Cei din vechea gac, cu care i plcea s se
laude, nu prea l mai bgau n seam. Reuise s fac datorii la toi. Erau
acum oameni la casa lor. Taictu zicea c nc mai copilrete. Pe ei i
dispreuia. i ine nevasta sub papuc, nite mameluci.
Nea Vasile era gras, unsuros, o halc, o feic. Mustile i semnau cu
nite coli de foc. De el se fcea mito c nici nu ajunge s se tearg la
fund. Nu voia s recunoasc, dar, probabil, ceva adevr era n presupune
rea asta, dac te uitai cum se revars uncile peste curea, mai avea i mi
nile scurte. Tot taictu l ntreba cnd e ziua lui, si fac cadou o oglin
d, c nui mai vzuse daravela de la pubertate. Rdea de nu mai putea.
Se distra chinuit. Degradare. El, care se luda c toat viaa a cunoscut
doar oameni de condiie, acum se complcea cu nite amrteni, nite
ratai. Adevrul era c mereu avusese noroc de serviciu bun. Noroc chior.
Dar de fecare dat era dat afar pentru cine tie ce pungii, de multe ori
ale altora, era prost de bun, le lua asupra sa. Fusese recepioner la un hotel
de patru stele, se luda cu prietenii lui, antrenori, echipe de fotbal care
veneau aici n cantonament, iubitele lui, cntree de local, curve, dar lui
iau plcut curvele. Apoi lucrase la o sal de jocuri mecanice. Ctiga bine.
Mergea doar cu taxiul, ca un nabab. Treizeci de kilometri a mers odat cu
taxiul ca s ajung la nu tiu ce nunt la care inea neaprat s fe prezent.
De aici l dduser afar cnd sprsese unul, i el luase asupra lui din vin.
Criz de contiin. Prost de bun. Apoi, administrator la un spital, ghid
OJT, schimba slujbele ca pe ciorapi. Nu fcea prea muli pureci.
Rechinu se alesese cu porecla asta de la o ntmplare de demult, cnd,
beat cui, luase un pete de pe tarab, din pia. l cumprase, l furase,
asta nu are prea mare importan. Cert e c, neavnd ce s fac cu el, i la
bgat prin buzunarele pantalonilor. Spre cas, se oprete dup un col si
fac necesitile. Cnd si scoat instrumentul, d de pete, care se furi
ase acolo prin buzunarul spart. Se uit la el, nui vine s cread i, dup
106
Sorin Stoica
un timp, d glas unei cugetri care a rmas de pomin: F, de cinzeci de
ani te port dup mine, dar al dracu s fu dac am tiut c ai ochi albatri!
ie i cumpra un suc. Nu, deocamdat nu e bine s te apuci de but.
Deci i fcea ru cu mna lui. El bea doar nite trscu mpuit. i ddea
uneori s guti, s pui pe limb, sau te ademeneau Mr i Vasile, dar era
sufcient s miroi i i ntorcea maele pe dos. Nu, s nu bei, nare rost!
Acuma nu nelegi nimic din butur. Cnd o veni vremea, are el grij,
cu el te mbei prima dat acas, s nu te faci de rs prin alte pri. i la
femei, tot cu el ai s mergi. tie el pe una, care ia fcut oameni pe muli.
Voia si fac educaie dintrodat, s recupereze anii n care a lipsit, si
arate lumea. Mergea pe strad cu tine, i amintea cum erau toate acum
apte ani, nc nu nnebunise Ceauescu de tot, se tria bine, da, da, poate
o s mai prinzi i tu vremuri din astea. Apruser buticurile. i njura pe
toi buticarii. Din cnd n cnd se apuca s recite: n ara asta prost f
cut / Ccaii fut n loc s put / Iar futcioii consacrai / Nu mai pot fute
de ccai! Asta Pstorel a ziso! Vezi, tia care beau au ei ceva minte mai
mult. Adic tu Nu neaprat.
i plimba mna pe fa, nui dduser nc tuleile. Aveai obrazul ca un
cur de copil. Cnd ior da primele fre, s tragi cu lama doar ntro parte,
te nva el cum, c altfel cresc frele aiurea i e pcat. Cu aparatul lui o s
te brbiereti prima dat. il d ie. E chiar nduiotor n mruniurile
astea, dei te gndeti c de dou luni, de cnd prinsese amnistia aia, nu
adusese un ban n cas. Ba vnduse i vaza din sufragerie. Avea vreo sut
de ani vaza aia. Poate era o valoare i el o vnduse pe civa lei.
De la crcium mergeai la cinematograf. Pe el nul cost nimic, l cuno
tea pe unul, Ivan, care proiecta flmele i care avea nite obligaii mai vechi
la el. V strecura n sal. Era bine la el n cabin, sus, unde mirosea a pelicu
l i a ars cnd se ncingeau aparatele alea vechi. Stteai acolo, n ntuneric,
i vedeai flmul de cte doutrei ori la rnd. Ivan prinsese un fel ciudat de a
dormi. Sttea singur cuc la el acolo, cu fundul pe scaun, cu ochii deschii i
btea darabana cu stnga. Picior peste picior. Trebuia si treci mna prin
fa s vezi dac le soilete au ba. Dac nu dormea, turuia ca televizorul.
Spunea fecare operaie pe care are de gnd so fac. Uite, acum schimbm
chestia asta, o punem aici, ce s mai facem noi cu astlalt? stai necazul!
Gndete, tat, gndete! Noi pluralul majestii. Avea o nevast pe care
i vrsa nervii. O batoz de trei sute de kile! Madam Ivan, i zicea cu o
corcitur de respect i indiferen. A, nui spusei, o antrenez s merg cu
ea la concursul de srituri de la trambulin, da nu tiu ce s m fac cu ea!
Pi, de ce, bre? Nu sare 500 de metri! Da ct? Pi, 497, 498, peaco
lo, dar nu depete ea pragul sta! Rdea tot timpul. Behia, he, he, he.
107
Povestiri cu njurturi
Deacolo, de sus, stpnea sala. Tia cte o scen deocheat, ncepeau fu
ierturile i el ieea n loj Ce, mi prpdiilor, vrei sex? Iai putoarea i
mutaiv n boschei! iar starea a dracu! tia s stpneasc mulimile.
Orator ratat. Altceva nu mai tiai despre el. i probabil c era sufcient.
n oraul vostru mic, flmele ajungeau doar cu mare greutate, unele deja
uzate. Era mereu neconcordan ntre titrare i ce clmpneau artitii,
cum le zicea Ivan. Cnd nu venea flmul, Ivan avea pregtit s bage Al
bcaZpada. De civa ani, doar asta ddea. i plngea, sau cel puin i
se umezeau ochii, cnd Mutulic, Morocnosu, mrul otrvit tia pe de
rost fecare scen. S vezi acuma cei face! Tria intens. Vorbea cu per
sonajele. Pi, dac ai fost prost, ce si fac? Dute, bi, i zii! Aoleu, ce
s m fac cu tine? Nu vezi c e n spatele tu? Se slbticise n ntunericul
la. De fapt, dei ai stat atta timp lng el, pe strad nu lai recunoate.
Fiina lui nu avea sens dect acolo, n ntuneric. i taictu mai scpa cte
o lacrim la flmul sta. Zicea c fugise din armat sl vad. ncasase vreo
dou zile de bulu, dar nu ia prut ru niciodat. De fecare dat cnd
vedeai AlbcaZpada i veneai acas, el nu mai pleca n ora s bea.
Chiar puteai vorbi omenete cu el. Pea ceva ciudat. Ar f cazul s se duc
si caute de lucru, i spuneai serios, matur dintrodat. Zicea c a vorbit
cu cineva. Deocamdat nu e grab. Un vechi prieten. Cel mai bun prieten
chiar. i plcea s se amgeasc. Toi erau cel mai bun prieten. Apoi de
veneau nite ccnari. i ddeai i tu seama c el nu mai avea pe nimeni.
Degeaba i fcea iluzii.
Din ziua aia cnd ma dat fanfaronul la afar, nimic nu mia mai
intrat! S m bat Dumnezeu dac te mint. Sau spart toate n capul meu.
C iam lsat n zece, au egalat, am i retrogradat pn la urm. Nu mai
prindeam echip. 56 minute la fnal, pana mea, n timpul la nu aveai nici
cnd s intri n tenii! Am nceput cu priurile, gagici. Dac tot nu m
bga la ii spun io la sigur c aveam o carier n fa!
ncepe s plng. E chiar scrbos. Schellie ca o jigodie otnjit. i se
face sil cum se smiorcie. Trebuie s se justifce cumva, s gseasc un
ap ispitor, un paratrsnet pentru mizeria lui.
Se crap ua. Bunica i spune s te duci s te culci. E trziu, mine ai o
lucrare la geografe, taictu nu tie, cei pas lui de tine, un incontient.
Sare i el cu gura, patetic, plngcios. Pleac deaicea, scorpie, c tu mai
adus n halul sta! Crezi c nu tiu c m urti? Ce vrei, s scapi de mine?
Vrei s mil iei i psta mic? De ce snvee? Sl ndopi aiurea! No sa
jung flosof! Nite labagii toi flosofi!
Bunica nu zice nimic. tie s suporte. S ncaseze. Ea e o femeie bun i
att, altceva nici nu gseti ce s mai spui despre ea. Viaa ei nu mai exist,
108
Sorin Stoica
da, nu mai are o via, doar tu, n tine i pune ncrederea, vrea s te i
taictu la fel. Nici viaa lui nu mai exist. Parc ai o obligaie prea mare
dintrodat, trebuie si satisfaci pe amndoi, viaa ta s rzbune toate
eecurile lor.
E la el n camer acum i tu l spionezi pe gaura cheii. St cu capul n
ua sobei i url, bodogne, se ceart singur sau poate cu cineva pe care
l vede el acolo. Da, el chiar vede pe cineva. Vorbete sobei pn trziu. i
povestete viaa lui. Caut ceva n ea. Acum zbiar.
oareci, sunt oareci peste tot! Uitei cum alearg! Doar io s fu atent
n casa asta? Voi dormii! Pleac de lng mine, mpuitule! Chiar nu sim
ii cum put? Va lsat mirosul! oareci
Bineneles c nu e niciun oarece.
i njur pe toi, pe a btrn, curva aia care a fugit n Olanda, Rscr
cea, auzi ce ia ccat mintea, complot, uneltire mpotriva statului socialist,
uneltire! Dacl prinde, bag cuitul n el, scoate tot sngele la mpuit
din el! iaa, de cnd a fost eliberat, Rscrcea e undeva la bi la trata
ment, prin ora na mai clcat.
Deschizi ua timid. El se oprete din njurturi i te privete de parc tu
te afi demult acolo. i spui Noapte bun. Somn uor, tat, pluseaz el,
binevoitor. Se moaie cnd te vede. Pui capul pe pern i din camera ta l
auzi bodognind. E lun plin afar i nu poate dormi. Are s vorbeasc
pn spre ziu, o s se certe. Ecoul rsun pe hol: S m bat Dumnezeu
dac nu sunt oareci n casa asta! Nu auzii? S m bat Dumnezeu!
l auzi cum se d cu capul de perei. Se d cu capul pn se umple de
snge. Dimineaa o s gseasc pe cine s dea vina c la btut.
S m bat Dumnezeu! oarecii tia! Chiar nui vedei?
109
Povestiri cu njurturi
Drum
Luna, mpreun cu aura ei, seamn cu un ou crud spart de tavan.
Cic pe lun sforie un cioban carei usuc obielele, auzi?
Merg amndoi prin iarba ud, pe poteca cei urc undeva n burta mun
telui. Se zgribulesc la frigul copacilor. Rcoarea parc i anesteziaz, i
strnge. Merg cu capul ndesat ntre umeri ii suf n palme s i le mai
nclzeasc. Suf abur. Un abur lptos, cald, alb Dimineaa a adunat
nori bezmetici i vinei.
i tii, Martalogule, ie sta nu i se prea aa un om, parc fr tr
sturi, fr nsuiri? La nceput, nici nu tiai de unde sl iei. Nu tiai ce
vrea el de la viaa asta. Miera uneori i team s rmnem singuri ntro
ncpere. De fapt, nu team. O spaim, aa. O jen fr rost.
Auzisem c a fost al cincilea biat n familie. Taicsu i dorea o fat
neaprat. Nu tiu ce i se nzrise lui, zicea c fete sunt n stare s fac
numai taii detepi. Prostii! i cnd la nscut pe el i a vzut c e tot
biat, a vrut sl arunce la canal sau sl dea altcuiva. Abia msa la
salvat. Dup aia, acas, n prima noapte dup o natere, se obinuiete
s se aeze pe mas trei pahare de vin i trei mere, toate la lumina unei
lumnri care arde fx pnn zori. E o noapte ciudat. Atunci vin ursi
toarele la la mic cu daruri. i trebuie s le primeti cu ceva deale gurii.
Dar n noaptea aia, tacsu sa sculat i, n ciud, de necaz, a mncat i a
but tot. Iar ursitoarele pesemne c nu au mai venit sau, dac au venit,
au rmas cu buza umfat. i poate deaia i ziceam c a rmas el aa, de
nu tii de unde sl iei. Dar nu neaprat asta e povestea lui. Nu de aici
i se trage.
Martalogu nare chef de ascultat. nc nu sa mpiciorogat i moie. Un
ochi cu care a sprijinit perna e mai umfat i mai roietic, parc spnzur
peste pomet. Prul srmos e ud nc de ndueala nopii.
ns prima dat cnd a simit c o s i se ntmple ceva ru, a fost
cnd ia czut icoana de deasupra patului. Fr motiv. i se zice c e semn
ru. Nu se micase pmntul, nici tencuiala nu se crpase. Acolo unde
fusese cuiul, se mai vedea o gaur neted, iar icoana se cuibrise ntre cu
tele aternutului. Era aezat n picioare, parc o pusese cineva cu mna.
Minunea lu pete srat, ce si spun!
110
Sorin Stoica
Dei adormit, vorbete pe fug co voce mic, fnea, grbit, de parc
pe el l ateapt alte treburi infnit mai importante dect urcatul sta cu
noaptean cap! Are un mers ciudat, membrele i fug n toate direciile, ca
i cnd sar dezintegra, ca i cnd fecare ar trage spre alt parte.
Basme, Lecane! i tiu i io povestea aa, niel! A ziso la o but, dar
era deja trocit i lam bgat n msa! No mai in minte, dar cred c era
prea gogonat ca so nghit un om viu!
Lecanu ridic din sprncene a nencredere. Sau simte c e prea compli
cat s se apuce acum si probeze contrariul. igara uitat ntre degete l
arde, parc de ciud c e ignorat un bobrnac o lovete de coaja unui
brad. Calc apsat, de parc la fecare pas ar sparge nuci cu talpa. Pare c
se afund n potec. Vorbete hrjit, ca i cnd ar mesteca sare grunjoas.
Fiecare cuvnt rostit l chinuie, l doare.
n lumina neterminat a dimineii, pare un putan deirat, nefresc de
ltre n umeri. Are siluet i mers de adolescent. Puin povrnit, de par
c ar duce n spinare o saric imaginar, ai impresia c ferete capul de un
tavan, tot nchipuit. Se apleac de parc nlimea lar face s se ruineze.
Abia cnd se isprvete umbra brazilor, lumina i trdeaz obrazul alb,
drept i prul crunt cei futur, czut peste urechi.
Doi pai deai lui Martalogu ncap ntrunul al lui Lecanu. Mic, nde
sat, cel dinti sa mai dezmeticit i ie enervant din dini. Ochii ca de
bursuc au dat de lumin i iscodesc. Vorbete parc din ceaf, fecare vor
b scoas i lungete gtul elastic ii mpinge capul n fa ca unui arpe
gata de muctur.
iacu un sl caui? i de unde, Lecane, eti tu aa de sigur ca ple
cat acu? Ct dracu e ceasu? Nici cinci! Un s plece la orasta?
Urmele copitelor de cai i de vaci se amestec urcnd i cobornd prin
trun pmnt mucilaginos. Blile sunt fite de mormoloci ct un dinte
de lup rios, care noat speriai. Cetini czute peste ferigi buboase. Mun
telei nfofolit cu nori albatri, vscoi.
Martalogu se apleac dup o frag. O gust, o scuip i njur alambicat.
O vreme nu se mai aude nimic.
Huo! ncepe Martalogu i izbete copacii.
Ceai, m?
Ursu! Se sperie dac aude i nu vine peste noi! Doar dac dm bot n
bot se ia de noi, altfel e boier!
Lecanu vede o pnz de pianjen uria, un fr ce iese din pmnt i
se aga de un copac, sau invers. Zice c la visat azinoapte. A mai visat
o groaz de nzbtii. A visat c la btut pe la mic care vorbea o limb
nemaintlnit, ca i cum, scrba, i fcea n ciud. n somn.
111
Povestiri cu njurturi
Martalogu privete aiurea. Ochii i planeaz asupra unui trunchi retezat
de la nlimea unui stat de om. njur fr noim, fr legtur cu ce a
auzit nainte. Sau poate c nici na auzit.
Le e lene s seaplece! Parcar avea oasen burt! Firar ai dracului,
parc ar avea oase n burt, repet nveselit de constatare.
Lecanu d impresia c lipsete. Merge nfrigurat, apsat. Cellalt bag
piul n crci, n cte o piatr, iar zgomotul rsun prelung n nceputul
de diminea. Ecou surd, alb. Crpii de soare, copacii rsuf, se eliberea
z de abur. Respir lumin.
Vezi Fntnia, Martalogule?
Vocea lui Lecanu e ca un joagr rcit, ros. Puin trgnat. Pare c
face o favoare ci descleteaz flcile pentru a pronuna cteva cuvinte
blestemate. Dar vorba lui i las impresia ci ngduie s guti dintro
tain. Are un har nelmurit, dar care deocamdat l las rece pe cellalt.
O vezi? Un se pi izvorul la! Unde am vzut n primvar mistreii
ia care scurmau!
Printrun scuipat bine direcionat, maestru, Martalogu vrea s spun c
fntna nui e tocmai necunoscut.
Acu zeceunpe ani, tii ca fost iarna aia nenorocit, naveam gaze,
nimic, i am venit cu el dup lemne. Tocmai aici! Cnd s plecm cu ele
tr spre cas, n spate vedem o hait de lupi. Cnd e iarn grea se adun.
Aa fac ei. i conducea o lupoaic, probabil mai btrn i mai viclean,
cu o blan jupuit, jumulit. O privire roie, Martalogule! Nu prea e bine
so vezi! Mergeam noi, mergeau i lupii! Ne opream, i ei fceau popas!
Pn n Miroslavu am mers aa, cu ei n ceaf, parci simeam respirnd,
fornind i scuipnd. i pstrau mereu aceeai distan. Ateptau s n
ghem. El, lng mine, boscorodea ncetior ca un descntec. mi era
fric sl ntreb ceva, s nu sar lupii dac observau ei o schimbare. El bl
mjea, se chinuia si aduc aminte ceva ce na tiut niciodat un om. Sa
oprit apoi, parcl vd, a lsat lemnele i sa nchiondorat la ei, a scrnit
parc a muctur. i iar a luato n jos. Lupii, vedeam cu coada ochiului,
parc erau btui, scuturai. Pleotiser cozile i urechile parc li se mu
iaser. Scheunau, parc, dar nu bag mnan foc! Cic dac te uii n ochii
lor, te transformi n cinelup. Dar nici pentru asta nu bag mnan foc.
El, parc ar f vzut cu spinarea, tia c ia plecaser. A scuipat cu ofic,
parc rezolvase o treab care nu depindea niciun pic de el. i de aia nu
simea vreo plcere. Acas nici na adus vorba de asta. Io am nceput s
m dau rotund c neau urmrit lupii, c Acuma dracu tie de ce toate
nenorocirile noi le transformm n prilej de poveste! Ai auzit tu pe cineva
s se laude ct e el de fericit? Na crede!
112
Sorin Stoica
Dar ce ma surprins pe mine e c ddea impresia c treaba asta nar f
depins de el!
Fugi tare, m! Zici c erai n Miroslavu? Pi, de acolo la prima cas
nus dou sute de metri! E cazu atunci c lupii nu sau apropiat mai mult!
Erau schilozi, nemncai, Martalogule! Mar f urmrit i pnn
cearceafuri! Io aa zic! Nu tii ce a pit Bcu? Cnd sa trezit cu lupii n
grliciul beciului? Iarna i pierd minile. Instinctul le deteapt Foamea!
Fugi tare, mi zevzecule! Tu le interpretezi aa cum vrei tu. Dac stau
s m gndesc imi vine n minte o chestie, un gest, pe care la vremea lor
nu leam bgat n seam, cine tie ce nscocesc! Pot s spun orice, dar io
nu m bag! Rmn la prerea mea, c trebuia sl cutm mai nti prin
crciumi, la oiu Jegos, sau n parteailalt, la Ceaua Leinat.
Nai cum sl nelegi, Martalogule! Deaia nu prea vorbea el despre
asta! Iera team s nu fe luat n batjocur de tia rztori ca tine!
tia c nu are probe! Sau nu are probe omeneti! Doar memoria! i, pn
la urm, nici n ea nu poi s te ncrezi mereu. Nui ceva pe care s pui
mna i nici unde se af memoria asta habar navem! La o adic, nu tii
dea fost vis, adevr sau nchipuire.
De ce a plecat cu noaptean cap? Dac a ti si rspund! tiu doar
c aa pleca pe vremuri! Dar nu sta e rspunsul! Aa pleca i cnd i sa
ntmplat.
i ce a pit pn la coad? Spui azi?
Vntul a gonit norii. O vreme nbdioas, ciudat. Luna e alb, vruit.
nc se mai vede zvrlit undeva. Privind cerul de jos, cu capul lsat pe
spate, ai impresia c ai s te prbueti n el, n groapa care e acum luna.
Cic pe lun sforie un cioban carei usuc obielele! Tu cenelegi
deaici?
Lecanu clipete din nou. i drege vocea, de parc ar tr fare pe ci
ment, i ncepe s povesteasc.
Acum mai bine de treizeci de ani a nceput totul, Martalogule! i era
ca i acum, prin septembrie! Ultimele zile ceva mai senine din an! El i
fcuse aa, ca un fel de povestire, atmosfer, sunete l obseda. Zicea deci
c n ziua aia sttea n iasca de pe Culmea igneti i asculta o linite ne
freasc. Doar sfria vreun greiere din cnd n cnd, parc din greeal.
i era o linite, c ziceai c se aude cum cele de jnepen lovesc pmntul
n cdere. in vale vedea lacul igneti, iatunci i venisen minte c
aduce cu un ochi albastru de diavol!
i atunci zicea c n imensitatea aia a auzit un geamt, o rsufare ca de
uria rnit. Apoi al doilea ofat din strfunduri, c i se prea c rocile ar f
nscut sau sar f lepdat de o povar.
113
Povestiri cu njurturi
tii ct de frumos putea s vorbeasc? Parc era altul! i fcea pielea
ginii. inea ochii nchii de parc urmrea s vad napoi. Apoi, cic
auzise i al treilea ofat i, odat cu el, i un flfit de aripi de pasre uria,
io umbr pe care no vzuse i trecuse pe deasupra ochilor nchii. i
ncepuser pietricelele s zornie spre vale.
A prins curaj s deschid ochii, ia sltat rucsacul n spinare ia plecat
nuc n jos fr o vorb, la prima caban. Era i nevastsa, uitasem. Tot
mut i ea. Parc erau doi strini.
imi spunea c avea impresia c fecare bolovan pe care l rostogolea
cu vrful bocancului gemea i c fecare cetin smuls din brazi, la fel. i
brazii, ai s rzi, i se prea c o iau la fug pe vi. Nu tia ce are, ce vedea.
i totul era ca nou, abia ftat de munte.
Na scos o vorb pn spre miezul nopii. Abia atunci a ncercat so
trezeasc pe nevastsa, so ntrebe dac na simit i ea ceva ciudat. i,
culmea, nici ea nu dormea. Ai auzit? ia zis cu juma de gur, i ea doar
a ncuviinat din cap fr o vorb. Ca s se neleag nu mai aveau nevoie
de cuvinte, lar f ncurcat i nar mai f neles nimic dac ar f vorbit.
Aa, ntmplarea rmnea undeva intact n memorie. Dac vorbea, ar f
uitato aa cum a fost, ar f ncercat s caute soluii i i ddea seama c o
rezolvare nu va avea niciodat sau, dac ea exist, nu era niciun om care
s o priceap.
Dar se lmurise c gemetele alea nu au fost doar prere. ia prins curaj
s judece, chiar dac nui folosea la nimic.
Iar deatunci au nceput sl chinuie visele, Martalogule! Visa lacul cum
fumega noaptea. Auzea venind din el nite slujbe ciudate, cetanii n limbi
bolovnoase de nceput de lume. Sau poate veneau din bisericua de acolo,
tii, e o bisericu din trei pietroaie uriae, cu catapeteasma din stnc
mcinat.
ia zis c la mijloc nu e lucru curat, co s se petreac ceva ru cu el.
i la o lundou dup aia, sa ncierat cu un beiv, cu tacsu lu Zgaib,
la care era mereu cu capsa pus, i la omort. Era n legitim aprare, c
Zgaib ncepuse, dar a stat nchis trei ani. Trei gemete auzise i trei ani de
pucrie! Dac vrei so iei aa. i Zgaib de trei ori czuse de pe cas, na
avut nici pe dracu, dormea prin anuri, odat la clcat maina, nimic!
Acum se nimerise s se loveasc cu ceafa de caldarm.
Apoi, n prnaie, a dat peste un legionar btrn care trise prin muni,
prigonit, aproape doi ani, i tia fecare cotlon, fecare peter.
i cu el e o ntreag istorie. i spase un tunel din munte pnn beciul
casei. Seara venea la nevast. Un copil n perioada asta i sa nscut! Dar
ce conteaz e c legionarului stuia a decis el si deschid sufetul. S se
114
Sorin Stoica
spovedeasc cuiva care sl priceap i si explice ce a fost. Omul a ncer
cat sl potoleasc i si tlmceasc altfel. Ia zis c tie el c lacul e sin
gurul gheizer din Europa i c, uneori, mai rsuf, iar ce a auzit el putea
f doar o descrcare de energie, aburul care i croia drum printre stnci.
Dar s tii c na crezut niciodat ntro explicaie tiinifc. Ba, asta
la ndrjit i mai mult. l bufnea plnsul cnd mi povestea. Nu tiu de ce
m alesese pe mine. Uneori edeam mpreun pn spre ziu i noaptea,
printre toate zgomotele alea nfundate, fonfite, ncercam s prindem res
piraiile de uria, acele zbateri de aripi. Auzea cteodat zgomot de aripi
desfcute, dar tia c nu seamn cu flfitul acela nucitor de demult.
Tnjea acum sl mai aud. Nu tiu de unde nevoia asta.
De atunci nu a mai urcat pe munte. Credea c dac mai ajunge acolo
o s moar. Uite c am nceput s vorbesc despre el ca i cnd deja nar
mai f. Aa spunea, Martalogule, c atunci cnd o s simt c i se apropie
moartea, o s se trie cum va putea pn la locul acela blestemat de fru
mos i o si lipeasc urechea de pmnt, s mai aud o dat respiraiile
acelea. Martalogule! B Martalogule!
115
Povestiri cu njurturi
Analiza receptrii
(pentru meciul de fotbal FC Oneti Steaua, din 10 martie 2000)
Loc
un magazin absolut banal dintrun sat de navetiti.
de fapt, o prvlie, nu magazin. O prvlie cu de toate, pine, lapte,
ou, ndragi, ngheat, cafea mcinat, un af Vine omul st oleac mai
discut dar i pleac, portocale, chiloi, detergent, tenii, napolitane, con
serve, farfurii i cni efu, foarfeci i biscuii Biskrem care au un succes
monstru, chiar nregistreaz un record de vnzri, absolut inexplicabil.
satul va f numit convenional M.
un sat destul de frumos (s zicem, frumos putnd nsemna i kitsch).
Strzi asfaltate. Multe case pnoase ale batanilor locali.
stenii muncesc n oraul F, de la trei kilometri distan, apoi ntori
acas i lucreaz pmntul. Dei sunt nite corcituri, au pretenii de or
eni. Ca argument aduc faptul c, la sistematizare, Ceauescu voia chiar s
le construiasc vreo dou blocuri.
cei deaici sunt deosebit de fnoi, ceea ce lea atras o sumedenie de
porecle, pentru c fna se sancioneaz prin ironie. Ei se consider cartier
al oraului F, de aici i nasul pe sus.
dintre porecle, cea mai reuit e cea de pelicani. Explicaia vine de
la faptul c apa de aici nu conine sodiu sau iod i, netratat, provoac
gu, cum i se spune popular. Denumirea tiinifc mi scap. De la gu
la pelican na mai fost dect un pas, iar de aici la botezarea Mului drept
Delt, unul i mai mic. Inevitabil aproape.
memoria satului nu e legat de vreun eveniment epocal. Ar f, desigur,
o poveste de demult, care spune c acum 7800 de ani, peaici au trecut
ttarii, pe steni iau gsit n biseric era duminic i astfel, se explic,
iau mcelrit, au mai rmas doar civa monegi, boorogi netranspor
tabili la slujb. Nu se prea vorbete despre acel eveniment, pentru c iar
pune pe cei de aici ntro lumin proast. Ce gene leau transmis lor acei
infrmi boorogi, tiinduse c pe atunci rar se cununau doi tineri din sate
diferite? i ce zestre genetic au stenii, n consecin? E o enigm la mij
loc. Singura explicaie ar f c au migrat civa renegai din satele vecine.
116
Sorin Stoica
Renegai, pentru c pe atunci patriotismul avea alt sens. Stenii, probabil,
credeau c ei formeaz deja o naiune de sine stttoare. Ceilali trebuiau
s aib ceva diferit de ei. Ei erau singurii oameni. De fapt, cu o mare.
satul na mbogit zestrea cultural a umanitii cu mari personali
ti. Na nceput aici nicio revoluie, nu sa semnat niciun act de capitula
re, nicio pace, declaraie de rzboi.
despre magazin trebuie menionat c poziia privilegiat dintro rs
pntie atrage clientela de pe cele trei strzi care se intersecteaz, plus de
pe alte cteva mai ndeprtate. Vad bun, aadar, plus prestigiu, obinuin,
ceea cei permite s practice preuri mai mari dect n ora. Muli prefer
s cumpere de aici. Calculul e simplu. Un bilet pn n F cost 3.000 de lei.
lipsete i concurena. Au fost cteva ncercri timide, soldate n fnal
cu falimentul. Spre exemplu, unul Miniusi a deschis un bar, ia invitat
prietenii si cinsteasc. Mn larg, a dat de but gratis i a doua zi de
diminea a constatat c e nevoit s dea faliment nemaiavnd marf de
niciun fel.
oricum, se pare c un magazin e arhisufcient.
vam spus toate astea spre a pricepe mai uor comportamentul vnz
torilor de aici, care i permit s trgneze, si tutuiasc clienii: Hai,
domne, iar ai venit? Mnnci prea mult, laso dracu, colesterolu. Mn
caia, toat pinea ai luato! Mai e i alii, bre!
nu e impolitee, ci un fel de gentlemens agreement, dei uneori mai
degrab le eti recunosctor c teau lsat s intri dect s poi pretinde c
teau pofit nuntru.
Timp
e duminic dupamiaz. Aproape de ora 14. Linite. Aer apos, plin.
Greu. Zgomote cptuite. Plou, ninge, apoi d soarele. n intervalele de
vreme frumoas, apar i clienii. A fost zi de leaf i cei de la magazin au
sltat preul. Cnd are bani, omul i arunc de nebun. Pentru o clip i
permite s se comporte ca un nabab. Asta e psihologia elementar a tr
goveilor. Romnul arunc banii, nu tie si pun deoparte. Sar putea
s existe un viciu de logic n tot acest raionament. ntro astfel de ar,
bncile ar f pe duc (de fapt, chiar aa i e).
Discuie de sezon
n strad, voci puternice, ca i cnd problemele personale se cer m
prtite tuturor.
Io am pus vreo cinpe pruni! la care mi ia dat, cics vinei! Alal
tieri, cumnatmiu, cic nu, cs grai! tie el, ca lucrat coloa, la
117
Povestiri cu njurturi
cresctorie! Acu atept, s vedem ceo f! En pronunare! (Prunii sunt
singurii pomi ce se pot planta n zon. Nu pentru c altceva nu sar prin
de, e solul pretenios sau Adevrul e c se fur pe rupte). Hai, bre,
mtlic, confunzi marfa cu ambalajul? Ce dac la a fost injiner? Sau
o f iacuma, nare niica! Ce, asta nseamn c se i pricepe? Teapuci
acu sl chemi si cpreasc pomii? i zisei c confunzi marfa cu am
balajul.
Din nou loc
magazinul e aezat la etajul unei case particulare. Probabil c iniial
casa nu a fost construit pentru o asemenea destinaie. Aici era proiectat
probabil o sufragerie exagerat de mare. Sau proprietarul a spart peretele
vreunei debarale i a lrgit. Puteau f i dou dormitoare, unul lng altul,
unite acum.
traseul strbtut pn aici, la etaj, include i o scar interioar din be
ton. Scar spiralat, cochilie, pe care zgomotul iscat de paii clienilor e
deosebit de puternic. sta e modul n care ei i anun prezena. Averti
zeaz. Nu exist sonerie. Doar aceste troncnituri, lipituri ale bocancilor.
Majoritatea clienilor sunt vecini. Papuci n picioare, sau cizme sparte.
Cizme de cauciuc tiate sub form de papuc. Improvizaii. Vom mai vorbi
despre ataamentul poporului romn fa de obiecte.
clienii sunt mbrcai de cas, doar cu ceva mai grosu pe deasupra,
s nui ia curentu. Pentru multe femei, ns, venitul la magazin e un
eveniment. Dei nu au de parcurs dect civa pai, se gtesc, se mpodo
besc ca la nunt. De fapt, se tem s nu fe vorbite, c altceva n afar de
capot nu mai au i ele printre oale.
sunt dou camere la etaj. Una n care se af magazinul propriuzis.
(Aici trebuie s v imaginai cum arat un magazin, eu nu mai insist. Din
pcate, nici mcar un nume nu are magazinul. Asta var f putut ajuta.
Fiind primul n zon, i se spune doar Magazinul, ca un fel de prototip,
de unicat.) A doua camer e un fel de depozit. Ceva mai mare, adpostete
mobil veche, un televizor i personajele.
dac vrei, magazinul e un fel de agora. Sau, n termeni mai apropiai
de actualitate, o cabin PRO TV, unde fecare vine ii spune psul, ade
vrat sau msluit. Vnztorul e un fel de paratrsnet. Oricum, se nregis
treaz o circulaie destul de mare a informaiilor n zon, pe doar civa
metri ptrai.
Personaje
1. Subsemnatu i att.
118
Sorin Stoica
2. Farmacistu 46 de ani, proprietarul casei i al magazinului, cteodat
vnztor, de exemplu, acum, cnd nevastsa e plecat s vad telenovele
le. Mai are o slujb (evident, de farmacist).
3. Studentu 22 de ani, student la ASE, venit acas n weekend. Vinde
la magazin pentru a scoate un ban, pentru ai mai iei ceva la golaveraj.
4. TARAB 22 de ani, stagiu militar proaspt satisfcut, omer, fost s
ptor de anuri, crua, muncitor necalifcat. Biografe ncrcat. Nu
mele real e inspirat dintrun flm indian. Iat, deci, ce efect poate avea
receptarea MM. Se implic pn i n onomastic.
Se afa dup somn. Na dormit prea bine. Sa sculat pentru c voia s
vad meciul. Aa zice, cel puin, pentru c acum ia mai pierdut din en
tuziasm, din pornirea iniial. Nu e foarte clar dac meciul nu e doar un
pretext pentru a veni aici, la magazin.
prieten din copilrie cu Studentu i Subsemnatu.
are mai multe porecle. l putei numi n diverse feluri. Nu tiu dac
un om cu mai multe nume e i posesorul a diferite identiti. Dac se
comport n funcie de felul n care e strigat. De pild, cunosc pe cineva
care, cnd i se pune pata, i strig copilul Teodor, matur, sobru. Cnd e n
toane bune, diminutiveaz, doar Tedi. Dar nici aici nu tiu dac numele
determin starea de spirit sau invers.
Dac pe Hitler l chema Gigel sau, oricum, un nume mai puin scr
nit, ar mai f fost el n stare s fac cea fcut? (Un cetean pasionat de
istorie, auzit n trenul de SighetuMarmaiei)
eu nu pot ti dac poreclele au ceva infuen asupra caracterului, doar
vi le nir: Tarab e cea ofcializat, apoi, evident, numele i prenumele
din buletin (care ns nu au nicio valoare, nici mcar fraii, prinii nu le
folosesc. Doar autoritile, dar relaia cu autoritile e una impersonal,
aa c numele ofciale nau lsat urme n contiina sa.
alte porecle irelevante, conjuncturale: Marocanu, Algerianu (acestea
datornduse, evident, culorii), Gru, Parauta, Stelua, Coco Jamboo.
fecare porecl corespunde unei experiene personale.
Tarab scoate un ban fcnd curat la Farmacistu n curte, mai taie o
gin, car lzi, sap, duce gunoiul i, n general, e deal casei.
uneori mai i vinde, dei nu are dect 6 clase. Ultima dat a fost la
coal la o tez, prin 1992. A copiat, a luat 4 i na mai trecut pe acolo dect
ca s joace fotbal i si vmuiasc pe putii din clasele mai mici.
m gndesc dac tot scris se cheam i porcriile mzglite pe garduri.
abuziv, l vom considera alfabetizat.
nu tiu cum se fac statisticile, recensmintele, dar sunt destul de muli
asemenea lui Tarab, care au uitat s scrie; aa stnd lucrurile, nu tiu
119
Povestiri cu njurturi
dac numrul de analfabei existent n mod real mai corespunde cu cel
din scripte.
apropo, omul de azi e scris. Tarab e povestit. Fiecare nume al su as
cunde o poveste. Numele real e doar o abstraciune de neneles. i scrisul,
i povestitul exercit deformri. Mult mai mari n cazul povestitului, dar e
vorba despre o deformare care personalizeaz, umanizeaz, spre deosebi
re de acte care sunt criminale, uniformizatoare.
iat de ce autorul rndurilor de fa prefer s aib dea face cu astfel
de personaje. Un om povestit are mai mult imaginaie.
5. oferu 46 de ani.
ofer pe un plug de zpad.
pn nu demult, muncitor la o fabric n F. I sa urt de cnd ia cum
prat un brazilian care nui mai las s ciordeasc nimic.
ntruct afar ninge, ateapt din clipn clip telefonul efului, care
sl trimit la deszpezit.
nu sa hotrt nc dac trecerea lui pe un plug de zpad e promovare
sau retrogradare.
meserie nasoal. Chiar Revelionul la petrecut pe undeva pe serpen
tinele de la Posada. Servici pctos. Lucreaz n salturi. Poate s stea o zi
ncheiat n cas, apoi s lucreze 48 de ore la rnd. n cabina lui, singura
legtur cu lumea e un aparat de radio. tie tot ce mic. Competen de
care face caz.
njur foarte diversifcat, alambicat.
njurturi neatribuite, Dumnezeii, Pascii, soarili, futui
adic muncitorul romn sa obinuit s fug de responsabilitate, de
aici i folosirea n exces a impersonalului.
Aparat de recepie
n magazin exist un televizor Grundig din anii 80, cules de Farmacist
din Germania, de pe marginea drumului. C aa e domne la ia, sa plic
tisit de mobil, uti n strad, cumpr una nou, sa plictisit de haine,
dlen msa! Sa plictisit de nevast, valea! Ha, ha, dac m aude a mea
m nscrie la alergri!
acum abia, dup aceast relatare a Farmacistului, a venit momentul
s v spun c la noi exist un alt ataament fa de obiecte. De exemplu,
oferu are nite pantaloni vechi, crpii, mnjii de uleiuri, de praf, in
la tvleal, dar nu renun la ei. Au efect securizant. E o altfel de relaie
ntre noi i obiecte. Probabil ne ateapt acelai lucru. Soarta ne e pecetlu
it. nceputul a fost fcut, findc nu mai scriem dect cu pixuri de unic
folosin, bem din pahare de plastic de unic folosin.
120
Sorin Stoica
n casa Farmacistului se mai af dou televizoare, unul n sufragerie
i altul n dormitorul Studentului. Acum nu se uit nimeni la ele. Culori
mbcsite, emisia e proast, contrastul de asemenea. oferu zice c sa
aezat zpad pe srme i e aptoas.
tubul e consumat.
far telecomand, iar lipsa zappatului e acum un avantaj.
E de la ei! zice Tarab, i aici e momentul unei discuii pe diagnos
ticul dat de el.
ideea e c ranul are boala semnifcaiilor, obsesia semnifcaiilor. E
cineva misterios acolo, care i bag acel program pe gt. Bineneles c
habar nu are cine sunt acei Ei, dar are nevoie s neleag fenomenul.
Sl numeasc, s personalizeze. Trim ntro lume de relaii, nu de obiec
te pur i simplu, iar ceva ncepe s existe doar n momentul n care e
numit. ncearc si explice. Ei e un subterfugiu, o minciun, dar i d
o senzaie de confort. Seamn puin cu iluzia bunicilor notri conform
crora n difuzoare sar afa artitii.
pentru ran, obiectele au personalitate. Nu vin din neant. Sunt fcute
de cineva. anul la la fcut Grbcic, Cocozon a dres gardul. Ceva
din personalitatea meterului a intrat astfel i n obiect. Pentru oamenii
de azi, obiectele sunt reci, fr identitate. Obiectele de azi sunt fcute de
companii, instituii, adic, n ultim instan, de nite mase. i masele, se
tie c sunt anonime. Pic de personalitate nu au masele astea. Cine a fcut,
de fapt, Casa Poporului?
Discuie n tren
oprit n staie. Nare importan, dar v spun c staia e PloietiVest.
n faa mea, un individ trecut bine de 60 de ani i care are ceva din ceea
ce se cheam Omul nou. Plrie pe care no scoate de pe cap. E drept c e
cam frig n compartiment, dar nu am neles niciodat cum poate o scoar
de stof s in de cald. Mai mult e vorba despre un fel de izmeneal.
Din discuiile anterioare am dedus c omul e foarte mndru de pro
pria fin, de propriile realizri. Nu am date sufciente, dar presupun c
a lucrat la Canal undeva, la BumbetiLivezeni, oricum, a dat o mn de
ajutor la construcia socialismului. E ptruns de misia sa colosal. A fost
bgat n seam. Fr el, antierul, fabrica nici mcar nu pleca din loc. Se
simte responsabil. Pcat cu trturile astea, care nu tiu si calce pe urme.
Are o mutr care se cere contrazis. Comenteaz, vorbete singur. Nimeni
nul prea bag n seam. Maliie. La un moment dat, privete pe fereastr
la nite blocuri aruncate undeva pe cmp. Acele cages lapins din Epoca
de Aur. Gest bogat. Ia uite, ce a fcut Ceauescu! tia nu mai sunt n stare
121
Povestiri cu njurturi
de nimic, nici nu mai pot zugrvi ce a construit Ceauescu. Pentru a f mai
elocvent e pe cale s deschid fereastra. i d seama la timp c e frig i c
iar atrage ostilitatea tuturor celor din compartiment. De fapt, maliia lui,
constatat nainte, nu se manifest dect n opinii. Cnd e vorba de fapte,
entuziasmul din plecare se diminueaz drastic.
Pe moment, nimeni nui d satisfacie, neremarcnd hrnicia dictato
rului, grija sa pentru popor. Nici mcar nui contest nimeni aseriunea.
i poate el chiar asta urmrete, s se declaneze o polemic, la care se
socoate dibaci.
Tac toi sau dau din cap, gesturi neutre, neinterpretabile. Doar un tip
care nu prea l are pe omul nou la stomac se hotrte s atace:
Nu lea construit Ceauescu, domne!
Da cine? se repede individul, fericit c are un partener cu care s se
ia la har.
Am io un vecin care a lucrat acolo!
Aadar, cine a construit Casa Poporului?
ranul ncearc si creeze o relaie intim cu mediul. Trim ntro
lume de relaii, nu de obiecte pur i simplu, iar un obiect capt semni
fcaie abia n momentul n care e numit. Porecla, de pild, contribuie la
aceeai intimitate. Pe cel poreclit tu lai botezat i acum tii de unde sl
iei.
poate diferena esenial dintre ran i ceteanul de la bloc e articolul
hotrt. Pentru ran vorbim despre omul, calul. Pentru orean, totul
eueaz n indiferen, nedeterminare, un om, un poliist, pe care nici
mcar nu am si cunosc vreodat.
ranul il apropie prin articolul hotrt. Acel lucru devine ceva pen
tru uz personal.
pentru oreni, totul e dat. Magheru e Magheru, nimeni dintre cei care
mai triesc azi nu la cunoscut pe general. Ulia Gherghiceni e cu totul
altceva. Din 30 de case, 14 aparin clanului Gherghiceanu. tii de unde
sa nscut numele. Pentru orean, explicaia cuvintelor i a lucrurilor se
pierde.
ranul, prin acest de la ei, face inexplicabilul manevrabil. l introdu
ce ntro matc a prejudecii, iar el se erijeaz n proprietar.
ranul e responsabil pentru un spaiu. Acelai sentiment exacerbat l
regsim la bieaii de cartier.
ranul crete odat cu acel spaiu.
Aciune
Subsemnatu i oferu joac ah.
122
Sorin Stoica
jocul e al oferului. Vechi. Cumprat pe vremuri, la mare. A fost prin
Sindicat. Se plictisea i deaia a dat bani pe el.
Subsemnatu st ntrun echilibru precar pe o lad de pine.
nu tiu ce are de spus Sanepidul la faza asta.
Subsemnatu st cu spatele la televizor, ceea ce, fr ndoial, ngreu
neaz vizionarea.
oferu st pe un scaun, cu faa, dar nu se uit deloc la televizor. l pre
ocup mai mult poziia pieselor pe tabla de joc.
oferu e vechi ahist. Locul 1 pe uzin ncepnd din 1979. l bate i pe
efu care, vorbaia, e inginer. sta nu poate s admit i, de fecare dat,
l provoac. Pentru a nu avea neplceri, n perioada n care aude c se fac
disponibilizri, oferu se las btut.
mai exist un scaun liber.
cei trei care sunt n concurs, Famacistu, Studentu i Tarab, chibi
eaz. Dau sfaturi, comenteaz. Tea ras Nai vzut, b, tura aia? Dac
era o muiere, sunt precis c nui scpa! Ai atinso, tticu, tre s mui!
B chiorule, aa se mut calu, jagardeaua dracu, hai, stngamprejur,
facimanevre cu mine?
televizorul merge ncontinuu, fr s deranjeze pe cineva. Zgomot de
fond. De altfel, noi neam obinuit cu un bruiaj permanent, pe fondul
cruia discutm.
din cnd n cnd vine cte cineva la magazin. n marea parte a cazuri
lor, s cumpere pine. Mnnc romnii tia la pine!
Napolitane dalea, era alaltieri la unpe mii! Hai, c mia venit mu
safri i le ghiorie maele O saducem dmi i Bre, nam rest! Ce
facem Zi cei dau de o mie Iete, un rahat! Aia nam! Vino mai
ncolo, poate producem ceva!
La Oneti a plouat abundent n cursul dimineii Stimai telespectatori,
l avem lng noi pe antrenorul echipei pe care l rugm s ne spun
cnd se aud tropituri, n numr de 18, cte trepte are i scara, n tot
acest timp, Farmacistu i Studentu negociaz cine se va duce s serveasc
clienii. S intre n ut, cum spun ei. Io am fost data trecut, i ce, e
magazinu meu? Bine, fututen pricepere, s nu vii la mine. Nu vezi un
chior, uite cei spun Teai suprat? Hai, c voiam i io s vd meciu
ultima propoziie dezvluie c pentru Student ar exista un interes str
nit de partid, sau un pretext pentru a evita intrarea n ut.
pn acum, televizorul a mers degeaba. Un flm. Apoi Profashion.
Sa uitat Tarab. oferu, scrbit, a decretat c toate alea sunt nite slb
turi, fufe, piipoance, paraute, paachine, cotrofelnie. Pe nevastsa no
so vad niciodat aa cu chiloii n cur.
123
Povestiri cu njurturi
aadar, e poate ciudat cum creatorii de mod declar c ei dau linia,
stabilesc culorile, lungimea fustei, a prului. i asum responsabiliti
aproape demiurgice. i, cnd colo, efectul e zero, nul. Omul simplu vede
acea desfurare de fore a unei parade de mod drept ceva exterior vieii,
un spectacol, o pies de teatru, un intermezzo ce nu are impact asupra
existenei sale de zi cu zi.
de fapt, omul poart ce gsete prin magazine. i, n acest caz, mai e
presa un furnizor de modele?
cteodat mai e trimis la vnzare i Tarab. i e destul de greu s fac
toate calculele acelea. Are un calculator pe mas, dar i o fric instinctiv
de tehnic. l atinge ca i cum sar teme c se curenteaz.
Zi si dea bani fci, face Farmacistu, i aa se rezolv totul.
Minutul zero
sunt micrile de nclzire care, deocamdat, nu suscit vreun interes.
n poart, Lung, n ordinea numerelor de pe tricou
aici Farmacistu remarc faptul c Lincar i Ciocoiu nu joac.
Piurc e nebun, e sentina lui. Urmeaz njurturi, barbugiu, igan, c
cnar, cartofor, palmagiu, cocalar, lab trist, cam sta e decorul lingvistic.
Aadar
se tie c TV streseaz, dei stresul, indignarea Farmacistului sunt n
mare parte msluite. Prin asta el atrage atenia asupra competenei sale. E
o enciclopedie ambulant n materie de fotbal. tie cine a marcat n me
ciul acela cu Italia din 68, cnd Rducanu avea temperatur, iar pe Du
mitriu l ologise cineva. Dup aia, dac nu ddea n bar n minutu83
Memorie curioas, pentru c, de pild, uit mereu ct face un kil de orez
la magazinu lui.
nervi inutili; n fond, ce are el personal cu Piurc?
putem presupune c Farmacistu sa visat nu o dat n locul su. Cea
face io dac TV ne ndeamn la trirea prin procur, rfuiala prin pro
cur, dragostea prin procur. Vorbeam despre multiplele identiti ale lui
Tarab. Iat c n fina Farmacistului sa insinuat i o prticic de Piurc.
dintre toate personajele, o situaie delicat o au Farmacistu, Studentu
i Tarab, care trebuie s se mpart simultan ntre vnzare, vizionatul me
ciului plus chibiat. Trei activiti destul de solicitante. Acestea se succed
ca activiti secundare sau principale.
Tarab comenteaz ceva i oferu l atenioneaz c datoria chibiului
e s tac din gur i s nui put picioarele. Voalat, i spune s fac pai.
(Sesizm c toate personajele sunt bolnave de competen.)
124
Sorin Stoica
Tarab e jignit. Bre, ce msa? Nu mai are for s continue.
Pi, cum, b deteptule, face oferu, tu nu vezi cmi ia regina i
acum, Tarab se uit la meci. Ai, s moar calu iam zis io c
Rou e cel mai bun! La pariu c d Steaua trei Jale tuf
despre aceast ultim expresie cu care el acompaniaz, nu v pot spu
ne mare lucru. Nu tiu ce nseamn. No neleg. n orice caz, e pronunat
dup vreo faz mai uchit, un dribling. Probabil c exprim satisfacia
privitorului. tiu eu? Dac dumneavoastr tii c e o obscenitate, v
rog smi scuzai ignorana.
Onetiul joac contra vntului, Steaua joac cu Falemi, zice oferu, care
nu sa uitat la meci, dar nui sufer pe negri i trebuie s gseasc un pri
lej pentru utilizarea expresiei, fr ndoial reuite. Probabil de cnd ia
ajuns la urechi sa gndit la contextul n care poate so plaseze.
lui Tarab i place s pronune Oneti. Repetat, sacadat. A fost i el
acolo. Una dintre puinele ieiri. Are simul cuvntului, zice c, pronun
nd Oneti, are impresia c fuier vntul.
Aadar
pentru Tarab, televizorul e o chestie de lins rnile. De resemnare. ia
dat cu frman cap la ah i se mulumete cu simulacrul de realitate de pe
ochiul de sticl. Probabil i el i nchipuie c e acolo.
Tarab e singurul spectator integral, ceilali se ghideaz dup schim
barea vocii, a tonului comentatorului. Cnd urc frecvena, se rsucesc
spre ecran i urmresc o ratare sau un fault, reluarea sau frntura de faz
rmas.
Io, mrturisete Farmacistu, nici nu dau drumu la sonor cnd e
meci. Acumaaa Ce si ascult pe protii ia?
cu alte cuvinte, Farmacistu zice c acel comentariu e redundant. Sau,
atins de aceeai maladie a competenei, se viseaz att Piurc, ct i co
mentator. i o frm de Ioanioaia e inclus n fina, n personalitatea sa.
alt chestie interesant ar f c, atunci cnd e singur, Farmacistu nu
simte nevoia s aud vreo voce, doar cnd are companie, i un mnunchi
de voci n jurui contribuie i el la vacarmul deja existent.
Puin teorie
aadar, cei cinci au o atitudine critic, selectiv fa de mesaj.
dup Francis Balle, ei au depit faza fascinaiei i a saturaiei n recep
tare, ajungnd la faza raiunii.
pentru a nelege un mesaj, pentru al decodifca, nu e nevoie de o
vizionare total, integral. Textul meciului e neles prin referiri la meciuri
125
Povestiri cu njurturi
anterioare, faze similare. n fond, exist un singur meci care se repet n
natur. Cteodat, doar actorii sar putea s nu mai fe aceiai.
TV dezvolt o cultur a recombinrilor n care noile produse le imit pe
cele vechi care sau bucurat de succes. (Todd Gitlin)
e foarte clar c astfel se ajunge la exces, la saturaie. Uite c oferu deja
zice c e prea mult fotbal.
Mai tii, b, cum fugeam de la lucru s vedem p Steaua? Acuma
meciurile astea a doua zi le i uit.
Decizia de receptare
e aproape aleatorie.
pe alt canal nu e nimic de vzut.
Lider de opinie
vam mai spus c n aceast calitate se erijeaz Farmacistu.
a jucat i la Pronosport, azi a trecut la Bingo. Cic ar f mai palpitant.
a jucat i fotbal n divizia B. C a jucat la pitici, e un amnunt neglija
bil. Aceast eroare prin omisiune i confer o aur de specialist.
aadar, dei romnul e de multe ori un adevrat om al Renaterii, n
sensul c se pricepe la toate, repar chiuvete, sap grdina, zugrvete, se
brbierete singur, iat, deci, c la Farmacistu observm o tendin spre
specializare. Braveaz prin asta.
Fanioane
mrci ale impregnrii cu mesaj.
Tarab
faptul c el se uit la meci confrm ceea ce spunea Herbert Read, i
anume c nu trebuie s fm alfabetizai pentru a descifra imaginea vizual.
Tarab are o pregtire specifc. E alfabetizat n TV. Are un TV sport
primit ca plat de la Farmacistu. El oricum lar f aruncat. Chiar nu mai
avea unde sl pun n cas. Nu tiu de ce asta seamn cu situaia unor
cltori dintrun balon, care, vznd c se prbuesc, arunc peste bord
obiectele inutile.
Ceart
la nu e Dnciulescu, face Tarab. Lam vzut io n realitate!
aadar, acest n realitate ne ntiineaz c Tarab are contiina si
mulacrului care e TV. TV nu prezint realitatea propriuzis, ci doar un
surogat, o imagine, o faet a realitii.
126
Sorin Stoica
e posibil ca omul din realitate s nu fe acelai cu cel prezentat la te
leviziune.
Concluzie banal
avem dea face cu un consum comunitar n grup al MM. ntrun fel
premodern. Azi, telespectatorul e tot mai izolat. Ca dovad c n casa Far
macistului mai sunt dou aparate de recepie.
evident, pasivitatea n receptare e mare. Totui, gradnd:
Tarab total.
oferu, Studentu, Farmacistu parial.
Subsemnatu doar auditiv, radiofonic.
Idee care se nate
Referitor la aceast mprire n activiti diverse:
vizionarea e o activitate printre altele. Pe cei cinci poate nici nui in
tereseaz meciul.
O carte poi s no citeti. La televizor, trebuie s te uii. (Grupul Di
vertis)
n ultimii ani, cercetrile despre ce face MM din om sunt depite. Azi,
se vorbete mai mult despre ce face omul cu MM. (ElihuKatz)
mesajul trebuie s fe tot mai superfcial pentru a f receptat, de aici,
poate, degradarea continu a fotbalului din campionatul nostru.
nu e nevoie de o receptare continu pentru a descifra sensul. E suf
cient s priveti fugitiv i s completezi din imaginaie celelalte faze ale
jocului.
iat, deci, c TV nu distruge imaginaia, cum se spune, ci o provoac.
Pulverizare
de fapt, cei cinci nu sunt ateni la nimic, dei sunt attea lucruri care le
cer participarea: TV, ahul, vnzarea, propriile micri, propriile cuvinte,
observarea micrilor celorlali, a vremii de afar n cazul oferului, care
se teme s nu fe chemat la lucru. Nu se implic n nimic cu adevrat. Trec
peste suprafaa lucrurilor.
toate acestea sunt obositoare, epuizante.
probabil c un om al secolului XIX nu ar crede c o asemenea distri
buire a ateniei e posibil. Iat cum neam nvat s ciugulim informa
iile fr s le reinem, fr s le mestecm. Pentru acel om al secolului
XIX, fecare informaie, care pentru el era extrem de rar, trebuia dise
cat, digerat. Trebuia s aib un neles, o cheie. Pentru cei cinci, asta
nu mai conteaz, ei nu i mai pun probleme. Aproape c nu se gndesc
127
Povestiri cu njurturi
la nimic n acest moment. Acel om avea obsesia semnifcaiilor, care la
noi a pierit.
Intrui
exist i spectatori ocazionali, care nu produc o ruptur n vizionare.
i, de fapt, nici nu exist o vizionare. Doar Tarab se uit cu adevrat. Nu
e treaba mea smi explic de ce fina cu educaia cea mai rudimentar
prefer s se uite la TV.
intr sora Studentului, salut, ntreab de complezen ct e scorul.
Nu se nelege prea clar dac la ah sau la fotbal. Oricum, pe ea no inte
reseaz. Privete puin ecranul. Exemplu tipic de percepere fr a pricepe.
face conversaie doar.
Vecinul
alt intrus.
i multumete Studentului c la dus cu maina n ora. A avut nite
probleme.
e rguit.
Vezi dac ai but de la frigider? i zice cineva. Nu tiu cine. Vorbesc
prea muli. i Vecinu vorbete foarte mult. Zice c ia luat vopsea, o mi
nunie. Att ateptau cei cinci. Parc li sa luat o piatr de pe sufet auzind
c la ia rezolvat problemele.
Vecinu vrea s dea o bere, dac tot nu e lsat s plteasc deplasarea,
transportul.
Bei ceva? ntreab.
Mnnci, calule, ovz?
pe Vecinu nul pasioneaz fotbalul. Egaleaz Onetiul.
B, proti sunt! Iete, ce nehalii! St tricourili p ei ca p cuier!
tachineaz, icaneaz. D bine s tachinezi. E de bonton si rneti n
sentimente pe steliti. El e ateu n fotbal ii permite.
Taci, bre, din gur! Sl aud i io pla, zice Tarab. Pe mata teaud
oricum toat ziua!
Aadar
dincolo de faptul c Vecinu are o mutr jalnic i Tarab i permite si
taie macaroana, altceva e important n afar de brutalitatea ntreruperii.
pentru Tarab, TV e o autoritate.
pentru el e mai important ce zice un necunoscut, o voce fr trup,
dect Vecinu, pe care, dac ar ntinde puin mna, lar i atinge. i nu mai
e important s vorbim ntre noi, oameni vii.
128
Sorin Stoica
de fecare dat se gsete cineva care s vorbeasc n contul nostru, s
ne spun despre ce e vorba, s gndeasc pentru noi. S ne fac infrmi.
Un efect secundar al diviziunii muncii.
lui Tarab i e sil s vorbeasc. Are aa un sentiment c totul a fost
spus. E inutil s repei. Sau s mai spui ceva, pur i simplu. Oricum, TV
va spune i el acelai lucru mai devreme sau mai trziu, dac ai sufcient
rbdare sl urmreti.
TV gndete pentru noi.
poate de aceea noi vorbim n cliee, n sloganuri. n gura lui Tarab,
fin frust, toate astea sunt mai vizibile. Nu reuete s aclimatizeze neo
logismele, termenii de jargon, i n gura lui sun ciudat la deposedat,
execut o lovitur de col.
YES! mai zice Tarab cnd nscrie Steaua.
e singurul cuvnt pe care l tie n limba englez.
Alte dialoguri
Sora Studentului pleac. E i ea student n anul I.
Farmacistu prinde ocazia i se plnge c aici, la magazin, cnd copiii
pleac la facultate, se simte foarte singur.
Iam zis nevestimii s facem i noi un prost al nostru, care s fac i
el cu dou clase mai mult ca trenu i s stea cu noi aicia. S vorbim i noi
cu cineva. S aib grij de noi. Am avut ghinionul s facem copii detepi.
Aadar
poate prea irelevant ceam spus. ns, dac ne gndim bine, locul
copilului sau al unei fine umane n genere e luat aici de TV.
omul vorbete cu televizorul. Se spune c un neajuns al presei e acela
c ntotdeauna comunicarea este unidirecionat. C nu exist feedback.
Fals.
omul nu se informeaz din MM. E aproape o comunicare interperso
nal. Sau, cum spunea cineva, MM nu mai e cine de paz, ci de companie.
A vorbi ca televizorul
asta i reproeaz Tarab Vecinului.
mam ntrebat mereu ce neleg oameni printro expresie ca asta. n
afar de continuitatea, de permanena fuxului verbal, de faptul c respec
tivul e un pislog care turuie i triete doar n msura n care e ascultat,
c se hrnete cu atenia ta, el pare c tie tot, dar nu e bine sl iei n
serios. n afar de aceast continuitate, important e c la nu spune nimic
interesant. i, oricum, chiar dac tear anuna c o primejdie iminent te
129
Povestiri cu njurturi
pndete, c n spatele tu e cineva cu un topor sau oricum nu lai lua
n seam.
Abundena de informaii de tot soiul, culese de pretutindeni, provoac
moartea lor termic. Totul e la fel de important, totul eueaz n indife
ren. (Andrei Pleu)
Aadar, la care vorbete ca televizorul trebuie tratat cu circumspecie,
supravegheat.
11 metri
toi, afar de oferu, care studiaz o posibilitate de ai captura Sub
semnatului tura, privesc la TV.
oferu mai are timp s spun c ieri, cnd era aici mereu vine si
in de urt Farmacistului a venit un copil s cear ou i lea cerut cu
coaj. C aa i zisese tacsu, b, s le ceri cu coaj. Auzi! Gluma lui nu e
priceput pe loc, oferu persevereaz. Repet.
GOL, 2 la 1 pentru Steaua, splendid reuita lui Caraba!
nicio reacie la adresa oferului.
Ce chestie, domne, s le ceri cu coaj!
Oamenii prefer s se uite la TV, pentru c asta i scutete s se priveas
c n ochi unul pe altul. (citat neatribuit)
130
Sorin Stoica
Omul e o fin extrem de fragil
Totul pornete din dimineaa aceea trzie de duminic, cnd Costoiu
se trezete chinuit de ideea c lumea e ntocmit anapoda. El nici mcar
nu bnuiete c nutrete un sentiment banal, clieizat, dei poate fresc pe
undeva. Totui, impresia pe care o las asupra sa e aa de puternic, nct
lui nui mai vine deloc s se ridice din pat. St rstignit, cu faan tavan,
cu ochii nchii nc i plescie cu dispre i dezaprobare, fa de nici el
nu tie prea bine ce. Sa luminat i n camer se vd scame, fre de praf
plutind leios n razele de soare ce sparg fereastra. Costoiu se gheboeaz
n aternutul cald i casc plictisit pni trosnesc urechile. E copleit de
un fel de melancolie bligoas i vrea, simte nevoia s fe singur. Pipie n
dreapta i rsuf uurat cnd vede c nevastsa nu mai e acolo. Femeie
cu minte puin! Bnuiete unde se af, pentru c acumai d seama cl
trezise zgomotul mpotmolit al mainii de splat. De cnd a cumprato
i a cheltuit o cpi de bani pe ea, femeia asta sa prostit de tot. Avea,
navea treab, arunca o ruf, curat s f fost, o arunca n main i se uita
pierit cum se rsucete i se nvrtete n cuv. Mai stai, f, la un loc, c
se rupe! Dar ea se aeza pe un scunel cu venicul surs vielin pe fgur,
cu falca odihninduse n palm i se uita n ochiul la al mainii ca la un
spectacol. Partea bun era c l mai lsa n pace i l ntrebau toi de unde
si procure i ei aa o scul, nu tiuser c e aa de iefin si cumperi
linitea n cas. Nasol era c de o vreme sta rmsese singurul subiect
de discuie. Main automatic, pronun Stelua, nevastsa, rotunjind
vocalele, cu arttorul zbenguinduse n aer. Mndr degeaba.
Costoiu se pomenete stnd cu buza de jos scoas n afar ca un sertar
desferecat. Se gndete ce naiba a vzut el la muierea asta dolofan cu min
tea mult prea odihnit, cnd a luato. n ce privete preferinele feminine
ale lui Costoiu, trebuie amintit c lui iau plcut ntotdeauna astea mai
plinue, s ai de ce sapuci, nu scovergi, strpituri, femeianur, fr e,
fr cur. O adusese dintrun sat prpdit de igani i, cum i atrgea mereu
atenia msa, o fcuse doamn, se vzuse cu un rahat la nas. l distra la
nevastsa prostia ei senin. O entuziasmeaz orice. Cum vede pe cineva,
ncepe s rd fr motiv, ca un sugar care vede pe altul sau ceva carei
seamn. Rsul sta! Nu att rsul n sine l deranjeaz, ct frecvena mult
131
Povestiri cu njurturi
prea nalt. Parc gui articulat. La o manifestaie, i zice c nar avea
nevoie de portavoce. l fascineaz la ea patima pe care o pune n orice
fecute. Iese n strad cu minile nfpte n oldurile alea unduitoare de
gsc obez i, cum pune ochii pe careva, se bucur, o bucurie stranie,
parc de naufragiat cei revede familia dup ani de pribegie. Ce fcui
de mncare, tanti Mimi?, ntreab preocupat, de parc de ce gtise tanti
Mimi depindea cel puin soarta universului. Ce s fac, iahnie, ciorb
in momentul la o vezi cum se aprinde la fa ascultnd, de parc cine
tie ce grozvenii i se povesteau. Parc i pare bine c na fost singura care
a gtit i uite c mai e cineva cu care poate mprti experiena asta. Trec
oameni pe strad i ea i urmrete cu gtul ntins, pn dau colul. Trecei
i voi! Aia e! constat de parc ia iar f cerut ei voie cndva s defleze
peacolo i e mndr c a fost aa de ngduitoare cu ei. Cnd descoperea
mersul lucrurilor sau c era ceva despre care i nchipuise ntocmai, asta
i ddea o stare de confort interior. ia trec pur i simplu, nu e niciun
mister. Ce mai ncoa i ncolo, nui scap nimic.
Iete c ia luat Vaic pantaloni noi! Ai vzut, tanti, c la sa nnoit?,
se agit i se fudulete c a observat prima. Cnd i se povestete ceva pe
drept cuvnt nfortor, cutremurtor, nu urmrete i nu nelege despre
ce e vorba, dar d ngrijorat din cap ii acoper gura cu mna, zguduit
de aa mrvie. Oameni ri. Aceeai replic se aplic tuturor experien
elor, faptelor afate. Pricepe doar din tonul celui ce povestete c e vorba
de o ticloie a te miri cui. Complicitatea asta, faptul c la o alesese pe
ea s i se destinuie, faptul c sufer mpreun i deplng amndoi acelai
lucru o nal n propriii ei ochi i i sporete convingerea c e o persoan
cu adevrat necesar.

Acum Costoiu icnete n rstimpuri. Nu, hotrt lucru, n dimineaa asta


no s se mai scoale din pat! Sl roage toi n genunchi, s vin sl trag
co turm de elefani La ideea asta, chicotete cu subneles, ce, adic, el,
Costic al lu Clmpu, un prlit de muncitor din satul sta de navetiti, de
oreni prlii, era el, care va s zic, o personalitate chiar aa de suspu
s, nct s se deranjeze pachidermele alea pentru el? Pachiderme. Auzise
cuvntul pe vremuri la Teleenciclopedia, cnd avea televizorul la Venus
pe lmpi, de stteai o juma de or s se nclzeasc. Era primul televizor
din sat i se strngeau toi vecinii ca puii sub cloc s se uite la el. Aco
lo auzise cuvntul sta i l reinuse, i plcuse lui cum sun, i bucurase
urechile. l pronuna ntruna, sacadat, cu satisfacie. Parc l furnica ceva
132
Sorin Stoica
i se simea mai detept. nelegea prin el tot ce era puin altfel. Era i un
sinonim pentru ntru. Spre exemplu, venea la el la fabric unul: Mi
Costoiule, aa i pe dincolo, nu tii undei cutare lucru? Sau, m rog, ce
problem avea individul la momentul respectiv. l privea pe sub sprncene
i l mpungea n coaste: Nu tii? Pi, cum s tii, dac eti pachiderm? Ia
zi, eti pachiderm? Cei aia, m? il ungea la fcai faptul c la habar
navea ce zicea el i l privea tmpit creznd c poate la i njurat. ar de
pachidermi, rostete el n gnd. Azi toat lumea l enerveaz, sau, oricum,
parc a cptat un nou organ cu care vede i judec lumea.
O vreme l porecliser i pe el Pachidermu, dar suna prea aiurea, com
plicat, i au revenit la vechiul Costoi care, rostit scurt, tios, aa ca o
spintectur de cuit, avea avantajul c chema dup el n coad i un crm
pei de sudalm. Costoi! ten cur p mta! Doar aa spus era ntreag,
complet. Nu avea ce s le reproeze, doar cuvntul purta ntreaga vin
pentru njurtur. Pachidermele dracu!, optete, vrnd parc si ia
martore toate obiectele din ncpere.
l nbu tristeea. Se pornete s se ntind. Astai aducea de obicei o
satisfacie nemaipomenit. Ofeaz iar, cnd ncheieturile i pocnesc ii
prie ca nite buturugi puse pe foc. n dimineaa asta e neneles de trist
i copleit de nelinite. Puin apatic. Dup ce isprvete treaba cu ntinsul
ciolanelor, ncepe s cugete: Gndete, Costic, tat, are vreun rost s te ri
dici din aternuturi? Nu nelege de ce simte nevoia s zac toat ziua. Un
fel de protest. Cu nevasta aranjeaz, i zice c e bolnav. Ba, mai bine no s
zic nimic, o s ghiceasc ea c nu e n apele lui. Ea chiar i dorete de mult
chestia asta, ca s aib pe cine s doforiceasc i s se simt bgatn sea
m. Omuleul meu! Ceo s se fac el! Aa o s se vicreasc i o s ias
la poart n papuci i n halatul la peticit, nforat, n culori imposibile.

ntmpltor sau nu, chiar e bolnav, sau aa ia spus ieri doctorul, dei nu
d doi bani pe deteptul la. Un sclifosit. Totui, se gndete c nu aici e
problema lui. Are motive mai ntemeiate s zac n vrful patului.
D colul plpumii la o parte. A transpirat. Simte broboanele bltind pe
piept i la subiori. A visat doar prostii. Tot de la tmpitul de doctor i se
trage. tie el c e un mcelar. Toi sunt! Totdeauna l nspimnt tia n
halate albe care duhnesc a doforicale. Nici pe cumnasu, care e brutar, nu
poate sl vad n halat. Fugi, b, deaici, c tu mi trezeti amintiri! I se
zbrlete prul cnd i aude spunnd cu nesimire cum cutare sa dus pe
copc sau c luia i despic mine dovleacul s vad dac are au ba ceva
133
Povestiri cu njurturi
n el. Rumegu, tala, ceva! Sau, n tineree, i intrase o eav n burt i
plecase la spital cu maele n palm, inndule ca pe o poal de nuci. Doc
torul era un btrnel morcovit i ursuz, care inea ntre buze o Mreasc
puturoas. n rstimpuri, se neca, tuea de ziceai c o si scuipe bojocii.
ine tu de colea, i ntindea maul. S nul pierzi!
Oarecum depistase de unde vine spaima asta nedesluit. Ieri l dusese
cumnatsa la doctor. Era buctreas acolo i tia s se pun bine cu
toat lumea. Hai, dom director, s gustai un pic de smntnic, de cior
bi, i mbia. Cum intrase n curte, aia l apucase tandru de mn,
c pe moment crezuse c altceva are n minte. Stai, ascult! i zmbea
curioas s vad cum va reaciona.
Fii atent, nauzi nite ciocnituri?
Ba da, dracu tie, repar tia vreun gard!
Ea a rs ca i cnd ar f tiut c asta are s rspund. Probabil c i n
cercase i pe alii.
Nui spun, c no si plac, i zisese parc sl ae i mai tare.
Hai tu, acuma, dac tot mai fcut curios!
Oase! ia zis scurt, fericit, al dracului de fericit. Aia auzi tu acuma!
Pcne Matei la ciolane!
i ea rdea ca raa la avion. Un rs grosolan, prostesc.
Intrase la Matei cu limba mpleticinduise n gur. Bun ziziua! la la
luat tare, privindul pe deasupra ochelarilor cu ram groas, ncruntat. Mai
lipsea si bage lampan ochi. ncepuse si spun carei baiul, scleroza, cl
dureau picioarele, i trosneau, i pocneau cnd lendoia. Matei i inea glezna
n palm ca i cnd ar f cntrit din ochi o bucat de brnz. Da, chiar aa.
Tui maica msii.
Ca i cnd ar f urmat s zic: mi pare ru, tticu, nu mai e nicio scpa
re! D un telefon acas s tocmeasc niscai bocitoare! i apoi, schimbnd
netulburat tonul, se ridic n picioare scrpinnduse n ceaf:
Nui problem! Uite, batem colea n glezn un urub, l scoatem pe
parteailalt, altul l bgm n partea asta i osul l scoatem, c nui mai
trebuie, sa dus dracu, sa frmiat ca nisipu. l scoatem, l pui ntro
pung il ii n vitrin s te uii la el.
Costoiu credea c doctoru l ia la mito ia aruncat i el, ntro doar,
rnjind bleg:
Da nu ruginete urubu dac m spl, dom doctor?
Apoi nici nu la mai ntrebat nimic pe Matei, care bodognea n conti
nuare ce avantaje o s aib el dac accept s i nfg uruburile alea, de
parc tot omu ar trebui s poarte aa ceva, chiar ar f recomandat. La
ntrerupt cu ochii mici i suspicioi, bnuitori:
134
Sorin Stoica
i cam de ct s fe uruburile alea, dom doctor?
A! Nui problem
Domne, devenea enervant, te lsa fr oase i zicea c totui n regul,
ba, c el te face mai al dracu dect ai fost tu odat de la natur. Poa s
fe de 6, de 8, da de 6 cred io c e cel mai bine!
Acuma i era clar c doctoru e dus ru. nainte s ias i sl lase cu buza
umfat, ia mai spus doar:
Domne, matale eti meseria. Faci cum crezi, da io tot alea de 4 zic
car f mai bune! Mai fnue, zu!

n sfrit, deschide un ochi. Numai unul, de parc avea n plan s fac


economie de vedere i se holbeaz la ncheieturile sale, carei deveniser
simpatice. Deschide i ochiul pereche, clipete adnc i zice cu o voce joa
s, moale: Omul e o fin extrem de fragil! Ca i cum sar f spovedit
ncperii.
Nu, nu sa sculat! O aude pe Stelua. Nu tiu cei cu el! Aceeai voce
piigiat, Doamne, femeia asta trebuia neaprat studiat. O so nchirieze
unui biolog, anatomist, ceva, care so cerceteze, si ia corzile vocale i s
i le pun le borcan, la murat, s le duc la muzeu, s treac oimii patriei,
tia nu mai erau, n orice caz, s treac lumea i s se holbeze.
B, iei din izmene c sa fcut ziu! aude.
Asta era o expresie la care merita s rd puin. Deteapt.
Le soileti, Costic, le soileti, i strig Stelua oprinduse n dreptul
uii ntredeschise cu un maldr de rufe neclcate n brae.
El o privete pre de o secund, apoi se afund i mai adnc n aternut.
Sa fcut ziu, mi omule! adaug ea i, drept rspuns, Costoiu lan
seaz o bin cu voce tare, lung de parc pstrase intenionat gazele n
mruntaie i le pritocise pentru momentul sta.
Ptiu, nesimitule! Pi, nu te zic io la mama?!
Mai trece un timp i Costoiu se simte fericit. l fuier iar ia din strad:
Iei, m, din izmene! Iete ce le trecuse prin cap.
Pe la prnz vine i maicsa de la biseric. Merge legnat ca o ra oloa
g. Privete iscoditor prin basma de parc ar f vrt capul ntro gaur din
gard, s spioneze ce se petrece dincolo.
Animalule, face sacadat. Hir ai al hluia s hii! Pi, da, schimb
ea tonul, sa boierit domnu! Vrea s fe servit la pat.
El i ntoarce fundul mpcat cu sine i se gndete c femeie mai a dra
cului ca msa nu ia fost dat s vad.
135
Povestiri cu njurturi
Iar ai but, animalule? l mai repezi ea. De ce bei, m? De ce bei? Acu
ie ru, ai? Te doare capu! De ce bei, m?
De obicei i spunea c bea ca s se mbete i s scape de gura ei proast.
Logic, i ncheia povestea, dar nu pusese limba pe nimic i nu se face si
rceasc gura
Pe taicsu, dup ce murise, ea continua sl blesteme din obinuin,
aa, n virtutea ineriei. Ct timp trise, se ducea la biseric il punea n
pomelnic laolalt cu morii, ca o premoniie, cumva. Pnntro noapte,
cnd sta apruse sub form de moroi, ntrun abur albstrui, sa rstit la
ea co voce ca din fundul haznalei, de te cutremurai, simeai un zvc pe
ira spinrii. F, nici aici nu m lai s m odihnesc? Apoi plecase i o
lsase bezmetic, buimac. O gsiser vecinii dimineaa, pipind noptiera
pe unde zicea c se scursese nluca. Nul mai vorbise de atunci de ru, dar
l lua la treipzete pe Costoiu.
Nui puteai intra cu nimic n voie. Nu mergea la sap, zicea c e bolnav
ii cauzeaz. Fusese la doctor, dduse un purcoi de bani i era suprat
feac din cauz c nui gsise la niciun beteug, nicio boleni, acolo,
s aib cu ce se mndri. Cum, domne, la preul sta?

Zi, m, de ce nu te ridici din pat?


Stteau amndou la cptiul lui, parc vegheau un mort. Costoiu se
rsucete puin rezemnduse n coate, le face semn s se apropie i le
optete conspirativ:
Omul e o fin extrem, da extrem de fragil!
Le privete cum cotcodcesc derutate.
Ce zice, sa damblagit, sracu!
El continua s le priveasc destul de comptimitor. n scurt timp aude
i n strad: Ce? A murit Costoiu! Ai, lasm! Pi era biat tnr, sra
cu! Morica zvonurilor ncepuse s lucreze. O vede atunci pe fsa cea
mic cum se gudur pe lng patul lui, sentinde ca o pisic la picioarele
stpnului. Zmbete pariv, de parc e singura care nelege ceva i i se
pare interesant s nu te mai dai jos din pat, s i duce mna pe obraz i
o mngie. i spune i ei parc glumind constatarea lui. Chicotete fericit
i el i d seama c aia e singura propoziie pe care o rostise n ziua aia,
dar c fcuse cu ea mai mult treab dect cu un car de vorbe anapoda.
E trecut de prnz i n strad oamenii continu si dea cu presupusul.
Dup care mi se pare c la mai vizitat cineva i la comptimit, iapoi
parc i sa fcut i lui foame. Dar nu pot s fu sigur.
136
Sorin Stoica
Fr chip
Aventura contiinei mele a nceput fix ntro dupamiaz din
toamna anului 1981. Nu trebuie smi spun nimeni c mai sunt cel
puin ali doi prozatori care miau luato nainte folosind aceeai
deschidere. tiu bine i chiar mi asum asta, dar simt nevoia s folo
sesc nite cuvinte deja educate, domesticite. Prefer s gndesc prin
cuvintele altora, dac aa ceva e posibil, pentru c, uneori, nam su
ficient ncredere n cele produse de mine. Mereu vorbim cu cuvin
tele altora. Nu cunosc pe nimeni care s poat pretinde c a inventat
vreun cuvnt.
M simt ca i cum ma mbrca la mna a doua. tiu c sportivilor,
unora dintre ei, le place s joace doar cu mingi ceau mai fost folosite
nainte. Cele noi par nencepute, trebuie s le mblnzeti, nc nu au do
bndit sufcient personalitate. Aa i cu cuvintele.
Interesant e ns c sensul acelei experiene trite de mine, experien
cea coincis cu verifcarea faptului c exist, cred c sa revelat, sau cel
puin m amgesc cu impresia asta, abia n momentul n care am citit
acele dou proze la care fac referire. Ficiunea a zgndrit realitatea.
E clar c nu sau inventat nc destule cuvinte care s poat denumi
toate aciunile noastre, toate tririle pe care le avem. A putea s ncerc
s le inventez chiar aici, dar trebuie s m neleag i alii. Uite ce depri
mant poate f s te gndeti c nu exist alt form de comunicare mai
evoluat i mai nuanat dect limbajul. Partea bun, pentru c exist i
ea, e c nu sunt sigur c vreau i c e necesar smi explic chiar totul.
Cred c sensul anumitor fapte e condamnat s rmn mereu necat n
mister i n cuvinte. Pentru c blestematele astea de cuvinte nu ajut,
cum zicea cineva, dect la depistarea minciunii, nicidecum la afrmarea
vreunui adevr. Cuvintele neau fost date pentru a strni dihonie, vraj
b, pentru a ne face s nu pricepem chiar totul. i poate e bine, pentru
c nu tiu ce sar ntmpla n momentul n care am f n stare s desco
perim orice.
Cuvintele au doar rolul dictatorial de a uniformiza experienele i lucru
rile. Cu ce drept, de pild, spun eu pine i uneia proaspete, aburinde, i
celei rncede, mucede, tari ca piatra?
137
Povestiri cu njurturi
Cum pot exista oameni pe care si cheme la fel ca pe mine, dei ntre
noi nu e nicio asemnare, sau nu am descoperito nc i nici nu avem
timp pentru asta?
S revenim la dupamiaza aceea aoas, cilibie Spuneii cum vrei,
cum v vine la gur. Avei deplin libertate, pentru c tiu c e aproape
imposibil s cuprinzi n nite cuvinte ntreaga ncrctur de fapte, oa
meni, lucruri i zgomote ale unei banale dupamiezi. Cum s nghesui
ntro expresie, ntrun biet cuvnt, de al crui sens nici mcar nu poi f
sigur c mai e tot cel de la naterea sa, i poate de aici i buimceala n
care trim, cum s nghesui attea stri, senzaii, miasme? Lumina aceea
coclit, vntul rscopt? Rmne aoas. Provizoriu.
n 1981 aveam doar trei ani. De aceea e posibil ca toate spusele mele s fe
simple fabulaii, creaii mincinoase ale minii. Scuza, justifcarea ar f c eu
nu mai sunt tot acela care a trit cndva ntmplarea. Nu e vorba doar de
diferena de vrst. Suntem diferii chiar de la o secund la alta. Oricnd
se poate ntmpla ceva care s ne schimbe. Faptul c n acest moment
privirea mea planeaz asupra unei umbre, s zicem, poate nsemna o co
losal experien n plus, poate nsemna abandonarea vechiului eu sau
mprosptarea lui, renovarea propriei fine. Apoi, persoana mea sufer n
momentul de fa o disoluie. Uit cine sunt, pur i simplu, mprumut sau
fur n cunotin de cauz nsuiri i poveti ale altor persoane. M folo
sesc de ideile lor. Oricum, cear face ei cu ele? Sunt al naibii de imoral. M
identifc cu obiecte, organe strine mie. Sufr de fxaiile, fobiile altora. Ca
un vntor de capete care motenete personalitatea victimei.
La trei ani e posibil ca nici mcar de propriai existen s nu fi prea
sigur. Vorbeti despre tine la persoana a treia, te vorbeti, te prti, ca i
cum nu iai aparine. Te judeci din exterior. Imaginea pe care o vezi n
oglind nu e a ta. mi vine n minte dulapul acela vechi, n care vedeam
imaginea fumurie, ntunecat a unui alt copil tot de vrsta mea i care mi
imita micrile ntocmai. Pcat c de acolo, din cealalt lume, nu putea
smi rspund, i asta m dezamgea cumplit, m descuraja.
Nu cred c n toamna lui 1981 sa petrecut ceva important, un eveni
ment, hai s zicem, planetar, de care s atrne soarta a mii de ini. Putei
s rsfoii calendarele, ziarele epocii. E posibil s se f ntmplat ceva, dar
nu mai in minte i, oricum, atunci percepeam altfel evenimentele. Nu
trisem aproape deloc pentru a f ndoctrinat, pentru a crede i a simi
ntrun anume fel. Facerea finei noastre nu ine de evenimente trec
toare. Chiar la socializare particip doar straturile superfciale ale finei.
n strfunduri, rmnem noi nine, depinznd doar de ceva ce nc nu
poate f rostit.
138
Sorin Stoica

ncerc s mzglesc rndurile astea ntrun tren de noapte. Lumina zilei


se anemiaz, iar ntunericul caut s devin deplin. Neonul din compar
timent lipsete, ca ntotdeauna. Trec printro pdure. Luna e nc oarb.
Doar din satele strbtute scap cte o raz din becurile afate n rspntii.
Scriu la ntmplare, fr s vd i s urmresc pixul care zgrie hrtia acci
dental. Abia atept s ajung acas i s admir rezultatul, de parc prin cine
tie ce minune alte idei, cuvinte, pe care nam fost n stare s le gndesc
vreodat, sar putea aduga celor existente deja n mine.
ntmplarea joac mereu un rol covritor. Acum cteva zile, n auto
buz, ascultam muzica din boxele ce duduiau aproape de urechile mele.
Deodat, peste un pasaj instrumental, sa suprapus vocea unui puti care
i spune ceva maicsii, o amenina sau o ruga. Habar navea c vocea lui
subire, banal n condiii normale, avea acum ceva artistic, se potrivea
perfect peste partea aceea instrumental. Pe moment, am crezut c vocea
lui vine direct din difuzoare, att de bine se sincroniza. Nu era contient
ce fptuiete. Dac ia f spus, iar f asumat gestul i ar f ncetat pe dat
s cnte.

n toamna aceea l ateptam pe tatl meu s se ntoarc de la lucru.


Ieisem n strad i stteam n buruienile care creteau n buza anului.
Erau mult prea mari, abia m vedeam din ele. Probabil c m izgonise
maicmea, s scape de mine. Vezi, c tre s pice tactu. Sau tiu eu?
Cu ochiul la pnd n susul strzii, inteam colul de unde trebuia s apa
r el. Erau puini oameni pe drum la ora aceea indiferent, de tranziie a
zilei. Asfalt mzglit de cret, nchipuind un otron, dou pietre care aveau
rostul s aminteasc de una dintre porile unei trecute sau posibile partide
de fotbal. Mai era i o pisic lene, rzgiat, care se ntindea ca o armo
nic. Probabil c vzusem o armonic, dar nu tiam c se numete aa. i
nici numele pe care il ddeam eu atunci nu mil mai amintesc. E posibil
ca atunci s f gndit alte cuvinte sau s f gndit fr cuvinte i fr s tiu
c asta le pare oamenilor imposibil. Apoi, vedeam alte pietre, ali copaci,
buci de asfalt, gropi. Obiecte fr personalitate, pe care le puteai uor
confunda unul cu altul, le puteai chiar schimba ntre ele fr s bage cineva
de seam, nimnui nu iar psa. Nar deranja mersul fresc al lucrurilor.
i atunci, miam dat seama dintrodat c numi mai amintesc cum ara
t tatl meu i, drept consecin, eu habar nam pe cine mai atept. Nui
139
Povestiri cu njurturi
mai puteam reconstitui fgura, orict ma f strduit, dei o vzusem de
mii de ori. Trei ani nmulii cu 365 = 1905. Sau poate ochii doar au trecut,
au baleiat neateni trsturile feei lui. Adesea, nchiznd ochii ntro n
cpere, chiar cunoscut, mi se ntmpla s nui pot reface componentele
i s m trezesc buimac, dorind s tiu unde naiba m afu. Un fel de
indiferen la semnalele pe care mi le trimit obiectele. Eram ngrozit, ca
i cum, dac tatl meu dispruse din mintea mea, el dispruse cu totul, i
poate ntrun fel aveam dreptate, pentru c un om nu e dect ideea pe care
neo facem despre el, construit cu aportul deformabil, neltor al minii.
Deci, acum, ar putea pretinde oricine c e soul mamei mele, oamenii se
substituie frecvent, se confund. ns e mult mai difcil de explicat acea
spaim, despre care acum cred c e principalul imbold creator. Datorit
spaimei facem totul. Ne e permanent fric, i deasta reuim s supravie
uim. Facem case pentru a ne apra, arme din ce n ce mai sofsticate. i
spaima nu e dect o form ceva mai rudimentar a extazului n faa lumii,
a minunrii. E imaginaia n faza ei de coacere. i tot nu pot deslui acea
stare de uluial care pusese stpnire pe mine i nu pot afa de unde pro
venea ea. Rmne ceva ce nu poate f rostit. Noroc c o voce ma trezit
atunci i a refcut ordinea iniial sau, m rog, dezordinea cu care deja
neam familiarizat i nu ne mai sperie. Putea f a oricui vocea aia. Oricum,
dracu si ia pe toi oamenii, cine mai st si deosebeasc?
Bun ziua, cciul, c stpnul nare gur! Ce faci, mi tiriplice, nu
m mai bagi n seam?
Textele lui Sorin Stoica nucesc din prima clip, oblig sl
admiri, sl iei n seam. Un talent viguros, nvalnic. O dicie clar,
inconfundabil, i un curaj nebun curajul de a scrie despre lumea
noastr plin de opinteli, de ruti i de rtciri, aparent fr ieire.
ntimp ce noi, prozatorii cu pretenii, tcem sub diferite pretexte,
Sorin Stoica i public njurturile lui literare cu temeritatea i orgoliul
debutantului consacrat. La vrsta lui de douzeci i unu de ani nu se
teme de nimic. Singura slbiciune (vocaie) este scrisul, curiozitatea de
a cunoate oameni simpli i pitoreti. Oameni vii. Cred c, prin acest
volum, ceva ncepe s se ntmple n proza romn. Sorin Preda
3
3
recomandare preluat din volumul original, de pe coperta IV (n. ed. 2012)
141
Dincolo de frontiere
4
Editura Paralela 45
Colecia: Avanpost
Anul apariiei: 2002
ISBN: 973593650X
Nr. pagini: 196
Format: 140x200 mm
Prefa de Radu Cosau
4
Pentru c scrisul nu e deloc o activitate solitar, autorul ine s le mulumeasc
domnilor erban Anghelescu, Gheorghe Crciun, Radu Conciu i Sorin Pre
da. text preluat din volumul original, de pe pagina de gard (n. ed. 2012).
143
Dincolo de frontiere
Arta kakolaliei
Dup auzul meu de bucuretean, prin satul literar romnesc nau mai
trecut melodii ca astea, ale lui Jul, biatul directorului de la coala din
Bltetii Cmpeniului, un adolescent care se d mare rocr, zdrngnind
deja n formaia Sacru, avnd ca preferine supreme Metallica, pe cei de
la Te Who sau Beatlesii. El zice c ia intrat n snge zdrngneala asta.
Dac nu ajungea la muzicile stora, era i azi un prost i ar f rmas un
bou, un ran ca toi colegii lui, eav, Galileo, Mape, Balzac sau Piedo
ne, toi declarai de el ca inenarabili sau irelevani. Or, el, Jul, nu mai
vrea s fe ran, nu accept s fe unul deal lor i s se supun legii dup
care gata, tat, oricine vine de la ar, iam pus tampila, ran!. Jul are
o singur soluie ca s le art cine sunt io: chitara! S nvee puternic i
s le dea clas.
Mai toate tampilele puniste, smntoriste, ba chiar moromeiene,
mai toate clieele satului nostru literar se cam duc dracului cnd l auzi
pe Jul cum gndete i ce vorbete n tranziia lui de pe ulia Cprretilor
la Muicl Jackson, la repri i depeari. ntre idiotul satului i deteptul
satului apare acum, parc pentru prima oar, snobul, anticonformistul,
diferitul, veneticul.
Cu o ureche muzical de clasa lui Ilie Moromete, cu o art a kakolali
ei care transform njurtura n ritual dacic i neologismul ntro hor
orgiac, cu o inteligen care twisteaz fi, cu violent ironie, ntre Bau
drillard, Fromm i Cioran, Sorin Stoica ei, ce face Sorin Stoica? El face
din srb rocknroll i din rocknroll, mecanismul povetilor fr de care
niciun sat nu funcioneaz. E inenarabil. Bi, fratele meu, dac tia te vor
gsi irelevant, nu te victimiza, e tot ce pot si spun acestui prozator care
nu are de reproat lumii dect un singur lucru, c a uitat s povesteasc.
Radu Cosau
145
Dincolo de frontiere
Dar Domnul Dumnezeu
a chemat pe om i ia zis: Unde eti?
(Cartea Facerii)
147
Dincolo de frontiere
1. Capitolu unu
De fecare dat cnd mapuc s scriu ceva, mi vine s ncep cu bun
ziua. Nu ca f io la politicosu, aiurea, sunt un mitocan de prim clas,
da cred c e din cauz c mam uitat prea mult la televizor i deaia. i ia
ncep la fel cnd dau ochii cu lumea. Trebuie s ncepi ntrun fel. Deci.
Nu cu deci.
Nu prea tiu io s povestesc, da o s ncerc totui s v zic mcar cte
ceva despre mine. M reped i orice povestire a mea e ca un fel de ejacu
lare precoce.
M cheam Jul. O s v explic mai ncolo cei cu numele sta de actor
american. Dintro silab.
Mam nscut n Blteti, care e un sat la vreo trei kilometri de Cmpeni,
un orel unde fac io naveta la un liceu, despre care profesorii cred c ar f
un fel de a opta minune a lumii a treia. Ce s le ceri i lor? Acuma, nu c
ma da io rotund, da la aipe ani, ci o s fac peste vreo lundou, sunt
unul dintre cei mai periculoi chitariti din ora. ntrebai pe cine vrei,
dac nu m credei. i sunt muli care se ocup cu chitara pe aicea. Nici
nus multe alte chestii de fcut.
Ar trebui s ncep de atunci cnd am fugit io deacas i, n sfrit, am
intrat la Costi n formaie. n Sacru. Voiam de mult chestia asta, ca s scap
de protii mei, din trupa n care eram io nainte i cu care nu mai fcusem
o repetiie de nu mai in minte.
Ce s v mai zic? Nam bani, nam nimic, ai mei sunt nite profesori
prlii. Chiar dac taicmiu e director la coal, n Blteti, nam o leca
ie. De fapt, tocmai deaia nam. Deja am nceput s m victimizez, i nu
e bine deloc.
148
Sorin Stoica
2. Dom director
l vedem mai nti clare pe o biciclet gata s se deschioleze, care scr
nete din toate ncheieturile. Avantaj dom director. Nimeni nu e att de
tmpit, nct s fure un aa rablament. Deaia nu e nevoie si pun lact
i doarme linitit noaptea. Pe ghidon atrn o geant cu acte. Inutile, pro
babil, dar un director de coal trebuie s aib tot timpul nite acte asupra
sa. Coboar vijelios panta cel duce la coal. Se grbete. Se grbete din
principiu. i aaz cu stnga prul rar, nefresc de mtsos, dat pe spate.
Dreapta muc strns ghidonul. Miroase a primvar. E i sunetul sta pe
care nul auzi dect n forfota dimineii. Sunet mprtiat. Vrbii bolnave
de limbari. Toate astea nu pot f gsite dect dimineaa. Dimineaa gui.
i dimineaa, i psrile.
Slalomeaz maestru printre dou gropi, dar nu poate evita ca roata din
fa s nimereasc ntro baleg nounou. Frneaz scurt i o mprtie
n jur. Strmb din buze nedumerit. Probabil asta are si poarte noroc.
E rcoare i e plcut. Pe biciclet, l lovete aerul primenit al dimineii.
l ia n piept. l nfrunt. Strnge din ochi, ca i cum ar f nemulumit.
Vntul i izbete ritmic pantalonii de lanul bicicletei, astfel nct risc s
ii prind acolo, s i sfrtece. Cmaa albastr i bombeaz burta care
parc ar ascunde un pepene. n rest, arat perfect normal. Un ins nu mare
de statur, care ns are o burt ce te pune pe gnduri.
nainte s ocoleasc ultima groap a pantei, se asigur c nu trece nicio
main, face stnga i vede drept n fa un grup de profesoare navetiste care
tocmai au cobort din autobuzul care le aduce din ora. Se ndreapt spre
coal cu mers legnat, agale. Nau niciun motiv serios s grbeasc pasul.
Vai, tu, asta nui nimic! Nu era prost Galileo. Deloc nu era prost,
drag! Leam dat odat Scrisoarea III, s fac o caracterizare prin an
titez, Baiazid i Mircea. iauzi ce scrie Galileo al meu: Mircea o avea
mare, dar Baiazid o avea i mai mare. Ba, nu, mint! O avea de trei ori mai
mare! El se referea la armat, drag! sta cred c uneori le fcea expre,
tu! Altdat, m pune dracu s le dau un citat din Arghezi, chestia aia
cu Eminescu, poetul nepereche. i tot Galileo mi vine la lucrare cu Emi
nescu, poetul nemperecheat. Auzi, tu! Cum, Doamne iartm, s nu te
pufneascrsul?
149
Dincolo de frontiere
Dom director se apropie tiptil. Zmbete fericit cu gndul la ceea ce
mintea sa tocmai pritocete. Gndete n perspectiv adic.
Pardon, pardon, io nam claxon!
ntradevr, nu are claxon. Doamnele profesoare se sperie puin, apoi
supraliciteaz spaima iniial. opie, chicotesc, ca i cum sar feri de un
oarece. Vai, dom director, se poate, nu tiai c sufr cu inima? Dom di
rector rde i el, apoi se ncrunt brusc i devine sobru. Aproape sumbru.
Hai, mai repede! Undeai stat atta? Bligue! Cnd le zici, se supr!
E opt iun minut!
Doamnele profesoare ncearc s pareze. Neconvingtor. Na venit au
tobuzul. Devin linguitoare. Sau amabile. l tiu pe dom director c e doar
taren gur. n clon. Trebuie si accepi impulsivitatea i vocabularul
ceva mai coroziv pentru c altfel nu trece niciodat la represalii. Chiar
dac acum se chinuie si construiasc o masc de dur.
Hai, c v tai ziua! De azi m fac al dracu! Anrcat blaia! Nu vine
autobuzul, venii pe jos! Facei i voi sport, blochiti puturoi!
Ultimele cuvinte, inclusiv nelipsita sintagm blochiti puturoi, le spu
ne cu spatele la grupul de profesoare ce se apropie alene de coal, aa c
avem serioase ndoieli c ele au auzit. E un fel de sintagm de aprare.
Dup el, un blochist consum aerul de poman, nu produce nimic. Nui
justifc existena cu nimic. Cum o f putnd, domne? Oricum, e bine s
susii doctrina asta a datului n brnci. Dacl asculi pe dom director,
ajungi la concluzia c omul sa nscut fx pentru a munci, pentru a se speti.
Intr n curtea colii i e zglit de pietrele din pavaj. Roile bicicletei
caut smocurile de iarb, de muchi crescut printre pietre, care ajut roile
s amortizeze. Civa puti agai n duzii de la intrare salut ceremonios,
reverenios. Alii care joac fotbal se opresc. Moment solemn, atitudine
ofcial.
Sru mna.
Sru mnai zici popii, nu mie!
Putii rd. Sincer. De fecare dat ateapt ca dom director s arunce
o vorb de duh, dup care o rsucesc pe toate prile. n aglomeraia din
curte, venirea lui dom director e un eveniment ce trebuie onorat. Toat
curtea i schimb parc forma de via. Se formeaz un culoar pentru
biciclet. Dom director salut cu micri scurte, repezite. Saliut! Un fel de
pronunie franuzit inexplicabil.
Un zpcit care alearg pe un altul sau chiar el e alergat de cineva nime
rete n biciclet i e gata sl dea grmad. Se oprete speriat. i freac
coastele, sa lovit i el destul de serios, dar asta nu mai conteaz. Acum nu
mai conteaz. Dom director i face semn.
150
Sorin Stoica
Mi damblagiule, vinoncoace! tii ce merii, nu?
Copilul pleac resemnat capul pentru a ncasa o castan tears, acom
paniat de o njurtur lipsit de imaginaie. Se bucur c a scpat doar cu
att. Fuge i uit de durere. ntre timp, n curte a ajuns i corpul didactic.
Intr una cte una. l vd pe dom director agitat, rou la fa i l persi
feaz, ce sa ntmplat? Carei buba? Cum sl ajute? Dom director d un
rspuns aa, la modul general.
Bisericua msii! Copii tmpii din prini parautiti! De ce i mai
fac, m, dac nau grij de ei? Mi, oaie cu orici, altdat s te uii pe
unde mergi!
I se pare c o castan na fost de ajuns. Vinoncoace. Autoritar. Copilul
se supune. Dom director se preface c l plesnete, dar n imensai m
rinimie mna se oprete din traiectorie undeva dup ceaf i o scarpin.
Copilul nc ateapt.
Al cui eti tu, m? A lu Vsioiu Tactu lucreaz pe la IREP?
Ih Hai cam fost colegi, m!
Crede n ereditate, probabil. Conteaz enorm al cui eti.
Din gesturile resemnate ale putiului putem lesne deduce c nu e prima
dat cnd dom director recurge la castan pentru a disciplina. Ba, aceast
castan e un privilegiu n coala din Blteti. Nu e urt pentru asta. Nici
absolvenii nu i poart ranchiun peste ani. Consimt c acea castan ce
lebr a avut i ea meritele ei educative. Nu lea luat nimeni gratuit. Uite,
acum cnd sunt mari, ce detepi au ajuns! Chiar acum n curtea colii se
pot auzi urmtoarele genuri de dialoguri:
Ce, b, castana aia pe care ai luato tu a fost mizilic. S vezi mie, ac
centul se pune pe experiena personal, mie s vezi ce mia traso! C nu
mai tiam pe unde merg. S fu nebun! S se fac atta la care minte! S
vezi cnd eram n practic, b, ia ars una lu Batoru, a czut lan
coceni! Cl tii c e o mn de carne, o lab de oase.
Pe scurt, e foarte ciudat c aceste castane, n loc s tirbeasc prestigiul
lui dom director, din contr, il cresc. E foarte popular.
O singur dat a luat taicmiu eap la greu. Juca eav barbut pe hol,
aa, aezat pe vine. Taicmiu se oprete n spatele lui i i arde un ut n cur,
Hep! eav nici nu tia cine era. Se ntoarce. Futui piz aoleu, nam vrut!
D un s tiu? Hopa, face taicmiu. Ce face barbugiii? Zarurile se confsc.
eav ncerca s se apere c el abia atuncea se apucase de barbut, tia mai
marii, Vasile Pulea, Gbial, ia jucau barbut. Era i turntor, pe deasupra.
Fugi, m, ia tras taicmiu o castan. eav na zis nimic. Parc nici nul
durea. Abia dup aia, nene, cnd a disprut taicmiu n cancelarie, ia scos
151
Dincolo de frontiere
eav al meu fesul. C am uitat s v zic, avea i fes. i sub fes, ce credei? O
minge dezumfat, fratele meu! Scosese aerul din ea, c o strnsese, o ndoi
se i o bgase sub cciul. Aa c nu simise niciun pic de durere, prostul!
Dom director merge acum prin curte, alturi de biciclet. Vede un ci
ne. Ce faci, mi Rbdu? Aa l cheam. Nui d nimeni de mncare i
sracul rabd, sufer. Gsete o jumtate de covrig i io arunc nu fr o
oarecare prere de ru. Civa pai mai ncolo, un muncitor, muncitorul
colii, nu oricare, msoar, taie nite scnduri.
S trii, dom director!
Ce faci, mi papleac?
Ceam nvat, aia fac! Ia uitaiv! Ie c ie drept? iam tiat doar la
ochiometru. E drept? Pi, nu? Am un oooochi
Ba vd c ai doi, m!
Ba patru am, face tipul i i salt ochelarii puin mai sus, ncercnd
si ndeprteze din rana aceea urt pe care au fcuto tot frecnduse
acolo de osul nasului.
Dom director se uit spre o elev dea dumnealui i exclam cu sim
de rspundere:
B, ia uitete la asta ce a crescut! O cam mnnc licuriciu!
Mito aa, ca animal! observ i ochelaristul.
Ca obiect, mi rane, are dom director ultimul cuvnt.
Civa puti i aud i prind curaj s strige i ei:
F, mai duci maimua la englez? Lovitear lancea mgarului!
Dom director i aduce aminte de implicaiile educative pe care le pre
supune fa postului. Ietete la ei, bi nesimiilor! Gura, c vo plombez!
Ia hai la clase. Asta i a i mai tare pe puti. Au fost bgai n seam. i
asta i face sl simt pe dom director ca pe unul deal lor.
Dom director o privea pe tipa aia cu o privire de stpn. Chiar se simte
proprietar pe tot ce l nconjoar aici. Nu se poate ntmpla nimic n curte
sau prin mprejurimi care sl surprind. Situaia e sub control. Pot aprea
la o adic vreo civa golani agai de gard. O castan dat la marele fx i va
mprtia pe toi. Poate intra pe aici o oaie sau vreo vac rtcit. Rbdu,
ssst, p ea, i Rbdu o alearg dei merg fulgii. Vorba vine, fulgii. Dom
director are spaiul la degetul mic. l cunoate. Nu e loc de ceva neprevzut,
de vreo ambiguitate. Totul poate f calculat, msurat. Nu e nimic care s vin
pe neateptate. i poate c asta l face fericit. Controleaz un spaiu. l tie.
Acum se ndreapt spre primrie, care a fost construit gard n gard cu
coala. n curte vede pe cineva cunoscut, un funcionar, consilier, unul
care prea mult treab pe acas nu are i i pierde vremea pe aici.
152
Sorin Stoica
Ce face, domne, primaru, cam o vorb cu el!
E ru de tot dom primar! A vrut s taie vielu, ia tiat bou!
Ai, lasm! Credeam c i sanclicat vreo vn!
A tiat un viel i nu tiu cum ia bgat cuitul prin beregat, ca ieit
n partea ailalt direct n picior. Acuma e la spital!
A tiat bou, ai? He, he, rde dom director, complice.
Da, las c ct timp e indisponibil poate v hotri s fi barem
interimar.
Dom director face un gest categoric din care se nelege c refuz orice
fel de demnitate. Spune totui nu fr vanitate c sau rugat de el toate
partidele s candideze, haidei c suntei om cu iniiativ, dar lui nui
trebuie hoii din astea, vrea s rmn cinstit. C spune lumea c n ca
zul sta e prost de bubuie, s spun. Nare dect. i mai zice dup asta i
vechea poveste c la revoluie lau pus pe el oamenii primar pentru o zi.
Putea s rmn atunci, dar nu e fcut pentru aa ceva. Nu tie s fure,
domnule!
Ai afat de la al lu Aldea? C la furat lada! A mierlito!
Cine, Galileo? Parc aa i ziceau tia!
Acum abia i d seama de ce tocmai de Galileo vorbeau profesoarele.
Sa btut cu unii, nu sa afat cu cine! i era biat tnr, domnule!
Vagabond era, da avea i el un sufet!
Pleac. Saliut, numai bine! i e luat imediat n primire de femeia de
serviciu. Toat lumea trage de el n dimineaa asta. l ntreab cnd poate
s vin la dnsul dup tocitoarea aia. Smbt dupmas, dar la ce or?
Vino dup cinci, c dorm! rspunde ca un om care i respect habot
nic tabieturile.
La ase e bine? se asigur femeia.
Dup cinci am spus, repet puin dispus la concesii.
Pi i ce, ase nu e dup cinci? nu e convins femeia c tot acest dialog
e necesar.
Intr n cancelarie n toiul unei discuii despre acelai Galileo. Doam
nele profesoare se af nc la cafeaua de diminea i e ciudat dragostea
asta subit pentru Galileo. Pentru memoria lui. Privete peretele din fa
nti, gest refex nc de cnd acolo se afa portretul lu tovaru. Acela
ntro ureche. De fecare dat cnd intra se nchina i recita: Arztear
focu! Darar Dumnezeu drguu s dai n primire. Se poate spune c
a fost i disident. Sau njura din principiu, n virtutea ineriei. Rmne
de studiat. Acum, n lipsa portretului, excedentul de njurturi se revars
asupra doamnelor profesoare. Le njur preventiv. Proflactic. S fe vigi
lente. S nu doarmn bocanci.
153
Dincolo de frontiere
Venii la coal s v odihnii! Nimic nu facei! Venii s facei vechi
me! Lsail p Galileo! A murit, pa, puiu!
Sa convins c subordonatul, la fel ca i copilul, trebuie srutat doar n
somn. Le grbete s intre la ore, apoi se refugiaz la el n birou. Casc,
ofeaz i se ntinde, apoi o ia de la capt. n birou ajuns, simte covorul
moale, sub picior. Se aude doar o pendul cum se hn. Aterne do
utrei hrtii pe mas. Se ntinde din nou. Calc acelai covor moale care
sun ca un vers de poezie ce nu mai poate exprima lumea noastr. Pune
mna pe telefon i formeaz un numr pe care l are deja n memorie.
Strig ca i cum nu are ncredere c vocea lui va ajunge doar prin cablu la
cellalt capt.
Ce faci, mi oi, parc vorbeti din lighean! Cum cine? Io sunt!
Sub acest io sar putea ascunde oricine, dar expresia e marc nregis
trat a domnului director, aa c ntotdeauna cellalt tie cu cine vorbete.
Cine e acel io.
Teai sculat, mi blochist puturos? Ce, m? Miemi place omul om i
porcul gras. Habar nai tu la bloc acolo ct muncesc io!
Are o fxaie. Toi sunt blochiti puturoi. Pn i fratele lui dom direc
tor, cu care acum afm c vorbete. Totui, parc e i o urm de regret n
sudalma asta. De invidie.
Nu rmne prea mult pe fr. Conversaia e plin de locuri comune, ba
naliti. E doar un fel de obligaie. i mai spune (l amenin) doar c sar
putea s dea o fug pn la el la Oradea. Ce noroc c ia gsit post acolo.
Mai pleac i el de acas. i ia doutrei zile libere, daci d fu, he, he!
Repet poanta pentru a f sigur c cellalt a neles apropoul. Aa a fost el,
mai ducaci.
tii c aa mi place mie s plec! S m aerisesc! Pi, nu? i cnd nu
eram director, tot io m duceam la edine, alergam s rezolv toate. Mia
plcut mie. Bine, mi ran colectivist! Pe la noi, toate bune, cum le tii,
hai c team lsat! Uraa, mi tmiosule!
Alt salut marc nregistrat. Trntete receptorul, se las pe sptar i i se
pare c e prea mult linite. Pe hol se aud n surdin glasuri de profesoare
care predau, cu voci subiri sau argoase. Blnde uneori. Voci feminine
n special. n afar de dom director, n coal mai sunt doar doi brbai.
n rest, plin de femei. Nu pronun nimeni femei aa ca dom director,
cu acel dispre misogin, inimitabil, inenarabil.
Plictisit, se ridic i iese iar din coal. ncalec pe biciclet i se ndreap
t spre WC. Face un fel de echilibristic printre pietrele ieite din pavaj
precum o erupie pe piele. De la cancelarie pn la WC sunt cel mult do
uzeci de metri. Bineneles c dom director nu avea nevoie de biciclet,
154
Sorin Stoica
dar imaginea lui e indisociabil legat de velociped. E incomplet fr ea. Pe
strad, nici nu tie s mearg altfel. Nici fr geanta aceea uria n mn.
E condamnat s mearg cu bicicleta pn la bud.
La ua WCului se intersecteaz cu nea pipi, profesor de istorie. nc.
Na vrut s ias la pensie. Dnd unul de altul ntrun loc ce presupune in
timitate, simt nevoia s se justifce, i sunt datori unul altuia cu explicaii.
Trebuia s scutur trandafru!
Nea pipi, suferind de prostat, nu trebuie s mai explice de ce a venit.
O or la nea pipi poate dura i cinci minute, dac are necazuri cu pros
tata. Aaz cartea pe catedr, pune creta semn la rndul la care a rmas i
scrie pe tabl cuvnt cu cuvnt ceea ce vede n carte. Cu spatele la clas,
aa c acela care st n prima banc nare dect s ntind mna i s mute
creta cteva rnduri mai jos. Nea pipi doar constat: Iete c termina
rm! Clasa a pea iese pe platou la antrenament! i el d o fug pn
la bud. Cnd te ascult trebuie s tii rspunsul la numai dou ntrebri:
Ct purta Decebal la opinci? i Cte neveste a avut Soliman Magnif
cul?. Ideea e c pe vremea lui Decebal nc nu se inventaser opincile,
iar Soliman, culmea, a avut o singur nevast. La aceste dou ntrebri
se reduce istoria pentru nea pipi. Dac nu tii, se uit la tine acru: Vezi
costumul sta? O sl vezi i la toamn!
Dom director iese din bud i i continu echilibristica pe biciclet,
pn la colul strzii de unde cumpr trei, hai patru sute de grame de
parizer. i o pine. La noi se mnnc, domne! i spune vnztoarei care
l are mereu de client. La noi se mnnc! Doar cine muncete are dreptul
s mnnce. Trntorii puturoi care consum aerul degeaba, i expune
cunoscuta teorie despre blochiti i n faa vnztoarei care l aprob. Aa
e, dom director! Aa e! Aa l aprob. Apoi se apuc si povesteasc i ea
despre Galileo. Mai scutetem, domnule
Se nchide din nou n birou, pune un ziar pe mas i mnnc sntos.
La un moment dat l supr o plomb. Scoate o oglind din geant, o
studiaz i face semn cuiva nevzut c nu conteaz. Mnnc. nc puin
i se sun de pauz. ntotdeauna ia plcut s mnnce la botu calului.
Deaia i pleca din proprie iniiativ n delegaii. Cu gndul c va intra
ntro patiserie, pateuri, trudel, merdenele, lapte btut. tie el o patiserie
de nota zece.
Ua se deschide brusc i intr un individ surescitat care nvrte o palet
de pingpong n mn. Dom director se simte dator s i explice i lui:
Adriane, la noi se mnnc, domne! se justifc din nou.
Numitul Adrian intr direct n subiect:
Hai, dom director, s v fac un tenis! V distrug!
155
Dincolo de frontiere
E echipat ca pentru o competiie de anvergur. Geant cu prosop n ea.
Doutrei palete de rezerv, pentru exersat draiful, pentru efect. O bant,
petlie. Spune c l bate del usuc, se agit ca un titirez, o energie anormal.
Hai, nu vrei s jucai, v e fric? Ai zis ceva de revan! Aud! Am venit
atunci, da era sala ocupat! Hai c acu e vreme frumoas, i dai afar pe
tia mici i rmne nuntru doar artitii! S nu uit, e n coal, cum l chea
m? Cum l cheam, domne, c zicea c m bate! Domnuuuu Ppdie?
Da domnu Buruian zicea c mi d omoru! i art io art i precizie!
Adrian. Adrian Nebunu. A nnebunit la inundaiile din 77. Era n arma
t i a fost trimis s salveze nite oameni din satele luate de ape. Cei care
lau cunoscut nainte spun c era biat detept, c n armat a luat locul
doi pe ar la pingpong. Cic era talentat. Intrase i la facultate Aa se
fcea pe atunci armata, nainte de facultate, s te ia din prip.
Cei care lau cunoscut dup, l tiu doar cum se laud c a fost n turneu
n Hong Kong, unde a fcut demonstraii. Mai era i Harlemul la baschet.
Cunotine vechi, nc de cnd au fost n Frana i au vizitat nchisoarea
Luvru. Acum trebuie s plece n China. Ateapt viza pentru c e prieten
bun cu ambasadorul lor. ntre timp nva limba chinez. i mai trebuie
si soseasc i o mas de tenis din America. Direct din America. O s
fac un club de tenis acas i o s ctige o groaz de bani. Noaptea se
plimb pe strad i cnt rusete. Sau italienete. Melodiiile lui Celentano,
Gianni Morandi. Alea i plac lui. i tenisul i mai place. Cnd e inter
nat, doctorii nu l las s joace. Acum c a ieit din spital, prima grij e
sl bat pe dom director, care e recunoscut ntrun clasament neofcial
ca printre cei mai valoroi din regiune. E i profesor de sport. Trebuie
menionat acest amnunt. A se vedea ci profesori de sport au devenit
directori. Explicaia e simpl. Au timp liber pentru c nu au la ce s fac
meditaii i apoi sunt ceva mai mobili.
Dom director intr la or peste domnu Ppdie, profesorul de mate
matic, cel deal treilea brbat al colii, dup nea pipi i dom director.
Nu am intenionat s alctuiesc aici o ierarhie. Tocmai explic la tabl ce
e acela un grafc.
S zicem c se interneaz unul n spital cu 40 de grade la nou sea
ra. A stat n ploaie, na prins rata, tiu io cea fcut. l iau doctorii, di
cu frecii, medicamente, pe la 11 ajunge la 38 de grade. i mai fac tia o
injecie, ceva, i pacientul nostru scade la 36. Dup aia se duc doctorii la
cafele, chestii, uit de el i iar i crete temperatura, face 39. i mai fac ia
nc o injecie, comprese, dup care se culc, noapte bun i l uit acolo.
Dup care, venica lui pomenire Uite cum scade grafcul! Ai neles,
mi mormolocilor?
156
Sorin Stoica
Dom director rde i l ntreab dac are fereastr ora asta. Are. Foarte
bine. Atunci o s vin s fac un tenis. Ordin. E fr un sfert. Hai c n
cinci minute pn se sun nici iarba nu crete.
Acum joac tenis. Cine bate rmne la mas. Din sala de sport se aude
ecou, picioare trite pe parchet, exclamaii de admiraie referitoare n
special la propriile execuii, cnitul celuloidului, pocnetul chior al unei
palete fr burete. Din cnd n cnd Are gaur paleta! pentru o ratare.
La u apare femeia de serviciu:
Hai, Victorio, te fac un tenis? e pofit i zmbete fatat.
A venit nite prini s le semnai carnetele de alocaii!
Lasmn pace cu trntorii ti! Hai c se apropie fniu! Adriane,
futumitea n cur (un nou exemplu de dativ etic). Dac era pe mas no
mai scoteai. Setbol oppe! Mam, fr un cui de briceag! Uite, Victorio,
numai din cauza ta ma btut!
Iese, merge alturi de Victoria i o trage la rspundere, de ce nau venit
mpiedicaii ia mai devreme?
tiai c la gsit mort p la a lu Aldea, p Galileo?
n mod sigur, refrenul zilei e aceast moarte care nu afecteaz pe ni
meni, dup cte se pare.
157
Dincolo de frontiere
3. Brn, Ghiuleasca, Pensionaru i
Femeia mea
Doar lui Brn iam spus c am fugit deacas, adic iam spus, m rog,
nici navea cum s nu tie, dac am dormit la el. Avem chimie i cic a zis
tmpita aia c dac nu venim la lucrare, am ncurcato, nu primete scuti
re, nimic. Doar daci aduci certifcatul de deces se mai gndete. stora,
lu Ghiuleasca, Crnatu i ci mai sunt peaici, nu leam spus nimic i
deocamdat nici nu am de gnd s le spun. Cine tie cum ar reaciona?
Lea da un motiv s fac mito. Mingi la fleu.
Au bgat cldur, caloriferul frige, i e nemaipomenit de mito s stai
clare aici pe pervazul geamului, cu lemnul la unde a ptruns cldura
i ncepe s miroas mito a vopsea topit parc. Holul e ntunecat, niel
igrasios i plutesc pe el niste vltuci de fum. Fumeaz tia ca turbaii.
Ca disperaii Soarele abia mijete, se vede prin fereastra care mai e i
murdar pe deasupra. Se screme s rsar. M rezem de geamul la prost
chituit, mzgos. Suf vntul niel dinspre bud i toi vltucii ia, cum
ajung acolo n dreptul budei, o cotesc, o iau parc deodat la fug, se car,
ies din cldura asta umed. Pe bune c nui mai trebuie nimic. O senza
ie de bine pe care nimic no ndreptete. Aa de puine chestii sunt de
ajuns dac vrei s fi fericit! tia, Brnosu, Ghiuleasca, se in de mine s
le cnt ceva, c de ce am venit cu chitara la mine, dac o in aa ca prostu
n brae. So scot de la nafalin. Parcs dia mici care te roag: Nenea,
fne de rs! Sincer s fu, mi se pare c fecare diminea are muzica ei i
e inutil s bruiezi tu sunetele care deja exist n aer.
Din cnd n cnd, se mai deschide ua i mai intr cte unul din tia
ntrziai. Nici nai cum s nu ntrzii cnd ai ore de la apte. Majoritatea
au, nenic, nite fee speriate, si vezi cum se bulucesc, gfie, parc e
ultima ocazie din viaa lor s ajung la coal i nu vor so rateze. Crnatu
se trezete urlnd dup o tip: F, aratne i nou o ! Aia, normal,
se face c nu aude. Lu Ghiuleasca nui pic bine. Cum o ine Brn n
brae acolo pe pervaz, o vezi c se strmb i se apleac parc s borasc.
Cine, m, tuta aia?
Hai drag, c oricum i dai lecii, caut so consoleze Brn, n timp
cei bag o mn pe sub geac i ncepe so mameleasc, s frmnte la
158
Sorin Stoica
cozonaci, cum ziceam noi cnd eram mai mici i mai proti, cnd ne a
teptam colegele s ias i le prindeam la nghesuial. Eram al naibii de
violeni la vrsta aia. Cred c alea erau pline de vnti.
olic, ce gusturi ai, Crnate, ntinde Ghiuleasca gtul ii arde o
ghear lu Brn, s se potoleasc.
Lu Ghiuleasca, nu c m dau mare, da am avut nu tiu cte ocazii s
io pun, da, mersi, no suport, nenic! Dac stai s te gndeti, ea e chiar
o tip de gac, da mutra ei mi aduce aminte de cineva. Poate am s v
spun io de cine. Cteodat mi se pare c nu stau de vorb cu omul din faa
mea, ci cu altcineva, care sa cuibrit acolo n el. i e groaznic, pe bune.
Ursc unii ini doar pentru c o strmbtur a lor, un zmbet, accentul
sau bretonul sta de prost gust n cazul lu Ghiuleasca mi trezesc mie
oarece amintiri mai puin plcute.
Ia laba de pe mine, ncearc Ghiuleasca sl ndeprteze pe Crnatu,
care sa bgat i el acolo.
Ia mai ars o ghear. sta se retrage i ip usturat. Se uit la zgrietur.
Pipie urmele ghearelor care nau sfrtecat att ct s dea sngele i parc
e mai dureros aa.
Mncaia, parc e tractor cu enile, face Crnatu.
Se nvrte pe clcie i se sclmbie ca un apucat. Foreaz nota. Hai
c nu la omort. Apoi parc a uitat totul deodat i i zice lu Ghiuleasca
sl ating co igar. Deci deaia fcea el tot tmblul sta. Ca s obin
ceva. Are kentane Ghiuleasca, nu orice rahaturi, Moartea pe schiuri,
cum fumeaz Crnatu cnd e n criz de bani. Am i uitat cum se fumea
z astea, face Crnatu. Are kentane. i permite. Tacsu steia e doctor,
na mai trecut prin pia de h h, cred c nici nu tie pe unde e. tia
poa s zic de mine c ios zgrcit, unghian gt, i c uite ce generoas
e Ghiuleasca. Da, dac ei i se rupe. Vine i cu cte o sticl de nu tiu ce
coniac utit de la ai ei. Io dac dau o bere la o lun sunt cineva. Parc
dac a avea de unde
Mai intr o tip. Aia tmpit dup Maicl. Cic a fcut i fun club. i
dup cum e mbrcat i dai seama c nu e zdravan. uvie, plrie. Ur
lm toi: Maicl! Maicl! Mai clcat pe picioare, boule! Crnatu se ine
dup ea i din mers i pune o mn pe cur, o ia de dup gt. Gagica se
scutur i totui zmbete complice. Nu tiu ce vd astea la Crnatu, c e
prost de bubuie. Am mai urmrito cu Crnatu cnd se ducea ea la pre
g. Mam, ce nu suport cuvntul sta!
Ghiuleasca mijete ochii aa, parc puin gnditoare. Suf fumul prin
buzele alea groase, zici c sunt de broasc, buze de cauciuc. Cnd fumeaz
parc e n plin orgasm.
159
Dincolo de frontiere
Crnate, ce dracu! Te credeam om serios. Te iei de toate pocnitorile!
Eti bolnav! Cre c ai LAP, lips acut de tii tu ce
Crnatu se nfurie. Furie jucat, trucat. Se uit stngadreapta, parc
si ia martori c are so desfineze pe trtura asta care la jignit. Dar,
cnd se apropie de ea, care chicotete preventiv, se mblnzete i nce
pe cu vrjeala, c el e un turturel vulnerabil, nu tiu ce, c doar la ea se
gndete de fapt. Texte cretine. Parc e un prost dla din Evul Mediu cu
hamlei pe el, plrie ct un capac de canalizare i care cade n genunchi
s recite poezele, ah, iubito, nu m prsi, draga mea chifea prjit Cu
noatei. Crnatu joac teatru, e doar o poz, dar cine tie ntre patru ochi
cum sar comporta. E sufcient s te uii ce scriu prin oracole ini pe care
i credeai serioi i care fac pe durii. Ce abureli, aberaii, cu cprioare care
vin la izvor, futurai veseli. Dac pn aici bate sensibilitatea lor! i zu c
te ntrebi de fapt cum sunt ei, aa cum apar n oracole, sirop de zmeur,
sau duri, ri, cum se dau n public?
Ietel pla, b, ce mecl ia tras.
Brn se stric de rs. Ne arat i nou c la ia de la a unpea n clas ia
lipit Oaie limba de geam i se sclmbie acolo. Parc e o limb de bou, aa
cum ompinge el i o umf. Nam vzut n viaa mea o limb de bou, dar
tot cam aa ar trebui s arate. Parc ia fcut cineva o injecie de sa infamat
n halul sta. Face pe deteptul. Acuma zice c nu mai poate s io dezli
peasc, se maimurete acolo, trage, mpinge n cercevele, e disperat, nene.
E frig afar, dar nici chiar aa. Zicea c d la actorie i pe bune c ar avea
anse. A intrat i profu de englez la or la ei nseamn c a trecut bine
de apte. Navem niciunul ceas. sta de englez se scoal mai greu. Face
pe boemul. Junioru, aa i zice. Nui biat ru, dar poate e prea ngduitor.
Pe bune, io dac a f n locul lui nu la lsa pe Oaie s se dea n stamb. E
i mai tnr, poate. Cnd chiulim noi, mai stm mpreun. Nui pas. Cic
e un drept al elevului s chiuleasc. Ne mai d i cte o caset. Are muzici
de pici n bot. Miam tras de la el Zappa, prima dat cnd am ascultat i io
ca lumea. Pn atunci auzisem la tia la radio i mi se prea o aiureal. Tot
de la el am mai auzit de Yes, Jethro Tull. Pn atunci eram nnebunit dup
disperai gen Brutal Truth, Morbid Angel. Deathereli, thrash. E tare tipu,
doar c se crede prea mult profesor dsta n stil american, carei prieten cu
elevii lui, nu ce. Aberaii, nene, e mult mai rentabil cteodat s le arzi o
carab, s nu mai tie pe unde sunt. E prea moale Junioru. Tacsu e mare
critic, mare profesor dla scoros. M rog, puin zaharisit, dar scrie pe la
Romnia literar, are cteva cri. Mai ales c st n provincie, e o chestie.
Probabil e nasol s ai un tat aa mare scul. Are i de la tine pretenii. Lo
mai f i crescut aiurea, la btut la cap s citeasc Joyce, sau tia, Eliade,
160
Sorin Stoica
Cioran, c doar asta are n cap. Lo f dat i la pian i alte ccaturi. Nu e bine
s faci ceva silit, nene. Uite, maicmea e profesoar de francez. Ma luat
de la trei ani cu je mappelle, bonjour, pn cnd deal dracu nam mai vrut
io s nv. i m descurc greu i azi. Am un accent dei st mintean loc.
Uite c, pn la urm, Junioru la luat pe Oaie de la geam. l trage de
acolo cu faa aia a lui de Sandy Belle, aa iau zis tia c are prul, ca aia
din desene animate. Erau pe vremuri nite desene. ia n generaie cu
Goag, Saddam, Cip, Popexu lau botezat aa. Cnd se nfurie, parc e
femeie. Nare niciun pic de autoritate. n urma lui Oaie rmn nite bale
i o pat care se strnge pe geam ncet. Ca o ran.
n curte, printre pinii ia plantai n dreptul ferestrelor, se vd nite nori
aa ca un fum care plutete la juma de metru de sol. i prin fumu la vine
i Pensionaru. Mam, ce la bate psta. mi face semn cu mapa aia a lui
de rahat. E n verv i cnd e n verv, cere palme. Ridic din sprncene ca
si rspund. Totui, nu se face s nul bagi n seam. Cnd intr n hol,
orcie ca un disperat:
Ce face bjeii?
Aa, cu j spus, bjeii, m zgrie pe creier. Cuvinte de oap pe care
nu le suport.
Ce faci, b, tea trimis mta la coal? nu poate Brnic s nu se ia
de el.
Pensionaru rde sau mai bine zis se chinuie s rd. Adic ha, ha, ce
glum bun a fcut Brn. ntradevr, pe sta l bate msa del usuc.
Tacsu are aa o fa de impotent, chelie, fruntea pn la ceaf, cum vine
de la serviciu se aaz la televizor. De cnd ia bgat cablu, sa tmpit.
Butoneaz, aia face. Bineneles c msa trebuie si descarce nervii
pe cineva, iar Pensionaru e taman bun pentru asta. Dac rde ca prostu
acum, e ca s ne fac pe noi s credem c aia cu msa e pur fantezie,
minciun sfruntat.
Brn ridic din umeri, colurile gurii dau de neles c e nedumerit.
Nil arat pe Pensionaru cu un gest din care se nelege c nu mai e nimic
de fcut cu el. Uitaiv i voi! E fcut grmad.
Ai, s moar mama! Voi lai vzut psta, m?
l arat pe Pensionaru. i cazu c lam vzut, ce, suntem chiori?
Ia uitaiv mai bine! Armani scrie pe tine, tticu! Coco Chanel! i
razi pe toi, mncaia peleul tu!
M uit mai bine, n lumina aia chioar e greu s distingi contururi, nu
ane. Vezi aa, otova. ntradevr, vericule, Pensionaru ia luat ciocate.
Sunt chiar mito, dac stai s te gndeti, dar, ca un tmpit ce e, le poart
cu f. Un f handicapat ca de sugar, aa, cu un roi care se blcete
161
Dincolo de frontiere
desenat pe piept. De parc iarna, cnd se presupune c se poart ful
sta, raele alt treab nar avea dect s se blceasc.
Pensionaru, prietenu copiilor! Nu ia spus mta, m, c astea merg
la o geac de motor, ceva! Iei, s nu te vd! S nu te mai prind paci, c
daci dau un ut n cur te plictiseti n aer!
Nu neleg de ce Brnosu simte nevoia s comenteze situaia n care se
gsete. De parc nici nar f vorba despre el. Ca la televizor. Ca i cum sar
vedea pe el la TV. i vorbete doar aa, la timpul prezent. Daia zicea c noi
am f generaia interjecionist. Pentru c interjecia nu se petrece dect
acum. La timpul prezent. Nu tiu cum s v spun.
Pensionaru rde n continuare. De fapt, e cea mai bun atitudine.
Ceai, m, cu el? Lasl n pace, c e biat bun! Hai la mama, nu te
lua dup golanii tia.
Ghiuleasca face pe mama rniilor. l mngie printete pe cretet. De
fapt, abia asta e umilin, nu ce ia fcut Brn. Nare nimeni tupeu si
zic lu Ghiuleasca ceva, aa c i Pensionaru prinde curaj. Se uit la chi
tara mea:
Hai, Jul, bag mare! Cum team nvat io!
Uitete la el, cum poate s m ia. Cine se crede sta, nene? Cine ia dat
voie s se bat pe burt cu mine? Mai bine m fac c nu aud i zic aa, fr
adres, c m fute o lene, ceva ce nu sa pomenit. Pentru el nu conteaz,
insist, na priceput aluzia.
Mi Jul, de ce nui iei tu o chitar deaia electronic?
Hai c asta e culmea. Idiotul na auzit de chitar electric. M calc pe
nervi. Cic s io dau i lui puin, c a fcut chitar puin cnd era mic, ce
cred c doar io? tie ceva. Dac se inea de ea, Malmsteen era mic copil.
Io dau? S vezi cei dau io, Pensionare, numai n gur! Pune mna pe
prag, pe cutie i, cic, din ce material e asta? Din cei fcut?
Din piele de pu de maimu! E bine? Ia laba, c nui dau nimic!
De data asta renun. Oricum nea stricat la toi cheful. Nu neleg de ce
Ghiuleasca l cocoloete.
Pensionaru vorbete n continuare ca televizoru c ia luat ceas subac
vatic. Ce si spun! Mai rmne s nvee s noate.
Ct mai e ceasu la subacvatic, Pensionare?
mi face un semn cu arttorul i degetul mare. Rotundul la nchipuit
acolo ar trebui s aib mrimea unui ceas. Mam, l bat, zi dracu ct e
ceasu! Fuge n bud, alunec pe un rahat i e gata so ia n barb. l prind
i afu n sfrit c e i douzeci. Mito. Pe la fr douzeci m car i io.
Ca navetist, am un avantaj. i zic c mia ntrziat maina, c nu sa scu
lat oferu, sunt attea variante. C la apte fr un sfert sa trezit c are
162
Sorin Stoica
motoru ngheat i bjbia cu lampa de benzin. Sau i zic c am un ceas
dla cu radio, pe care l bagi n priz. Au oprit tia curentul azinoapte,
i tii ct in io la dumneavoastr, dar nam reuit s ajung. La dirigu nu
prea ine scuza asta. Tot ceva cu autobuzul e de preferat La ali plecari
merge i faza cu ceasul. Chiar dac acum e puin depit, a avut i o peri
oad de glorie.
Dinspre hol se aud urlete nsoite de un ecou spart.
Omul muncitor ca pomul roditor, face Palade la mito, parc exa
gerat de vesel pentru dimineaa asta care nici na nceput bine s se dez
moreasc.
Auzi cum i trosnesc oasele. Dimineii. Cum ncolete.
Am luat apte la lucrare la mate, lmurete Palade cauza exuberanei
sale nemeritate. Noroc cam stat lng Andreea! Mai aveam un trei! Cu
aptele sta, mam scos fx deun cinci! Nu m mai prinde la pe la or
trimestrusta!
Ce s v spun io despre Palade, cu capul la al lui de klingonian cu tot?
Cnd m ntreab cineva, fac: tip valabil, un tmpit! Cea mai adevrat
chestie a lui a fost cnd ia zis msii c se duce s dea mncare la cine i
sa ntors dup trei zile acas.
Acum Palade ncepe s sar de nebun. Se ia cu minile de cur i sare:
Hai la beutur!!!, gsete el rezolvarea acestei ntregi situaii. Gsete
o piatr pe jos. Probabil adus de cine tie ce bocanci n crpturile din
talp. ncepe s dribleze. l ia pe Pensionaru. Hai s te vd, numai printre
craci io dau! Pensionaru o f el prost, dar mcar fotbal trebuie s recu
nosc c tie. Le are. A jucat la tia la Electroaparataj. Ce nume, nene!
Cum o putea s strige galeria: Hai, Aparataju! P ei! La oase! Echipa fx
croit pentru Pensionaru.
Palade a pus talpa pe piatra aia i o trie pe coridor. Bineneles c
nimeni nul poate deposeda n situaia asta.
Hai, b, nu te ofica, se ofic la rndul lui Pensionaru. Dac joci pe
corecte io iau imediat.
i, bineneles, cum se nduplec Palade s dea drumul la minge, Pen
sionaru io ciupete. Vam zis c tie fotbal. Numai c imediat Palade i
rade una cu bocancul peste urloaie. i are i bocanci din ia cu vrf mito,
daci prinzi una cuiva moare de foamen aer. Pensionaru se vait, bine
neles. Pentru un moment chiar mie mil de el:
Aulic, cotonogaru dracu! B oagre!
Ce faci, b, iam dat io voie s m njuri?
l las n pace. Dac vrea s stea aici mpreun cu noi, Pensionaru trebu
ie s fac ciocu mic. Suport, neic. Rabd baba la frumusee.
163
Dincolo de frontiere
Lui Palade i revine memoria: HAIDEI LA BEUTUR!
l vede pe Crnatu cu o pung de pufulei. D i mie! D i mie!
se milogete. Ia un pumn de rahai dia galbeni ii ine aa cum ai face
cu apa cu n palme nainte s te speli pe fa. i nghite, nene. Pe toi.
Molfie, dup care se preface scrbit. Scoate ceva de genul: Pueeeeh!
B, ce porcrii! Crnate, mai vezi tu pul sculat la patele cailor
dac mnnci doar mizerii din astea. Hai la beutur!!! Bi sracilor!
i place cum se aude ecoul. Bi sracilor!!!, repet.
Devine enervant cu chestia asta. Oricum nu poi s te superi pe el. Na
re prea mult minte. Face chestii la care pare c nu se gndete niciun
pic nainte. Unii ar zice, chiar zic, c e spontan. E, nimic de zis, iete de
exemplu acuma, cnd intr dou pizde ntrziate de la a IXa, care se in
de mn, parc s nu se rtceasc, se izbete cu mna peste frunte il ia
pe Crnatu.
Crnate, cear f, tat, s mergem i noi ca astea p strad, aa, s ne
inem de mn, drag. Aa, ca doi porumbei.
Se in dup alea dou i le imit micrile, mersul plombat. Una se n
toarce fnoas cu aerul c nici mcar atta nu ar merita Palade de la ea,
dar sta ncepe s urle iar, fericit c ia atins scopul. i mai arunc la
plesneal ten cur p mta de bagaboant. Imit un mo nesuferit de
la el de la bloc care tot iese la scar i, cum vede una, bombne ca Palade.
Drept s spun, m las rece c Palade e tmpit. Important e doar c e un
baterist de nota zece. Pe bune, chiar dac, o dat la concert, cnd cnta cu
protii lui de la Esofag i era beat cui, a dat pe lng cinel i a czut jos, bla
n. Miam dat seama c le are cnd eram mai demult cu cortu i noaptea
pe la unu, aa, Palade se dusese s se culce. nainte borse ca prostu. Numai
lichid borse, nene! Nam mai vzut aa ceva. Calicu nu mncase nimic,
doar butur. Fcusem i un cocteil din la nenorocit. Trotil. i noi l ti
am pe sta dormind bine mersi, stteam cu chitara cu Brn, Costi i cu
Andreiua, femeia lu Costi. Io nu mai puteam s beau nimic. Nici nu prea
beau io, de fapt. in noapte, aa, auzim odat nite tobe. Da tii cum? i se
fcea pielea ginii, mai ales c era i rcoare, te strngea. Stelele, poiana aia
meseria unde eram noi. Nu mai puteam s zic nimic. Palade se sculase i
i luase tobele. Le adusese tacsu cu maina i btea, nene, un ritm, ceva ce
nu auzisem niciodat, aa complex. Da pn am ajuns noi la el, se trntise
la loc n cort i se culcase. Dormea ca valiza. Nu tiu sigur dac era somna
mbul sau dac ni sa prut nou. Do dracu, ia erau pilii, da io naveam
nimic, s zici c aveam halucinaii, sau tiu io ce altceva.
Dimineaa lam ntrebat dac poate s repete ritmul la. Avea ochii in
jectai, parc era btut, i nu mai inea minte nimic.
164
Sorin Stoica
Acuma, asta e, tat, suntem colegi de formaie. i vam mai zis c mi
doream de mult chestia asta. Nu neaprat s fu coleg cu Palade, ci cu
Costi, care e un meseria. De asear, suntem colegi. Da tiu io cei mai
amintete Palade de asear?
Palade: M duc acas i imediat ncepe maicmea cu scandalul.
Auzi, cic, b, nesimitule, de cnd eti n liceu, de trei ori ai venit beat
pnacuma! Auzi, de trei ori! S m bufneasc rsul. F, srcia dracu, mi
venea si zic, daci spun de cte ori am fost io muci toi anii tia, dai
n blbial. Da las ci mai bine s crezi aa! Pn la urm nu se lsa,
glgie, are i ignal aiurea. Un timbru de i se ridic pru pe ira spinrii,
mai ales cnd se enerveaz.
Am nceput s urlu i io dup aia, am ieit afar, pa, io plec. Aia ncepuse
s i plng. Am ieit din bloc, miam aprins trei igri! S mor io, trei!
Am tras un fum i, dup aia, am picat jos!
Nu e bine sl crezi pe Palade mereu. nforete. i nu bea nici un sfert
din ct se laud. i cu maicsa e destul de atent, aa, de respectuos, chiar
dac acuma o face proast.
Nu poi s te superi, b! M duc cu ea la o teras. Parc eram la gr
dini, cnd m scotea ea la o prjitur, nu ce! Iau io o Cola, o Fanta,
dracu tie ceam luat! Tu ce bei, o ntreb i p ea. Cic, daimi i mie un
Chappy, i zice luia de la bar. Chappy, auzi! Dla de cine. Pi, m faci de
rs, femeie! Cappy, do dracu, aa se numea sucul la de rahat.
Rde iar cu zgomot. E dezorientat. Nu mai tie ce s fac. La ct e de
vioi, dac sta a but asear, io sunt mitropolit.
M vede cu chitara. Hopaa! Jul, colegu meu de formaie! Pofim, c na
uitat. Ia bag ceva de inim albastr. in cont c suntem colegi, hai s cnt
ceva. Poate cu ocazia asta se mai linitete i el. Jul, ia uite mn de chi
tarist! Ai vzut, Crnate, ce digitaie are tipu? M pune s lipesc palmele
aa, ca la o rugciune. Vezi, Pensionare, asta e mn de chitarist! Stnga e
mai mare dect dreapta, c alearg acolo dup acorduri, se lungesc degete
le. Pensionaru nu e de acord. I se bstcne. Cic nu poa s fe aa dect de
la o malformaie. n mod normal cu dreapta munceti, cu ea apuci. Dac
faci greeala ca vreo activitate s degenereze n munc. Las, Pensionare,
face pn la urm Palade, la tine e invers, de la atta lab!
Nu poi s cni oricum. E un ritual care trebuie pregtit. Trebuie s
hrji din gt puin, s scuturi mna pn se dezmorete i ncepe sngele
s circule mai tare, ct s simi griful. Trebuie s ntinzi gtul aa cum face
Hetfeld, i nici atunci nu e gata. Trebuie s dai gherla de rigoare, care nu
se pune, e doar de nclzire. i apoi s ncepi Stairwayul. ncepe i Palade
dup intro Teres a lady tii i voi. Nu are voce, dar are un entuziasm
165
Dincolo de frontiere
care te face s ignori falsurile, aa c piesa e suportabil. Are ceva ureche,
spre deosebire de Crnatu, de exemplu, care se roag de noi sl lum vo
cal, dar nu tie s bage dect dealea cu grohieli. Mersi, aici se descurc
i mam mare. S te vedem la piese mai complicate, Crnate. Cic nu tie
versurile! ncepe s cnte Un copac cu fori pe o melodie Anathema, Sweet
tears. E durere dacl auzi!
Trec la Baby, Im gonna leave you, o adevrciune de pies, creia Palade
i zice Baby Im Gan Liviu. Cum, nu m cunoti? Gan Liviu sunt, f! La
toate piesele le gsete o denumire din asta. De exemplu, Angry again a lu
Megadeth e Hungry again. Cat Stevens e Pisic. John Lord Lordul John.
God save the queen e God shave the queen.
Aicea nui bine, Jul!
Dute, b! Ai but apa de la cine!
Nui aa! Nui acordu sta! Am vzut p video i o cnta i Costi la
bairam, la Oaie, smbt acuma!
Cnd aude de bairam, Pensionaru, care a nviat ntre timp, i zice lu
Brn c minei aipe martie. Nu d de but? C e ziua lui. Face pe
spiritualul. Nici mcar nam ieit din februarie. Chestia asta cu mine e
de prost gust.
ie si dau de but? Dute draaaacu! Eti mai prost dect prevede
legea. i de cnd te bagi tu n seam cu mine? Suprm tu mult
Am trecut la Atrocity, Calling the rain. Sun mito de tot pe holul sta,
cu toate ciupitele alea. Palade nu tie versurile. Oricum sa plictisit. Trece
alt tip: Sru mna! Tipa, curios, i rspunde. Palade, impresionat i,
ciudat, deloc vulgar, zice c aia e bun ru. Bun, fi mmico! Cu spume!
Da, b, da e proast! se trezete iar Pensionaru, i nai cum s nu rzi
de remarca asta a lui. Parc a regulat la viaa lui de nu se poate. Aa ci
permite s le trieze, s le selecteze. Alea la care se d el trebuie s fe i
detepte, i virgine, probabil. La asta are dreptate c e proast, dar so zic
tocmai Pensionaru, normal c e penibil.
De fapt, noi avem noroc cu Pensionaru, c el e altfel, adic mai prost, i
ai de cine s te iei. Altfel, cred c nici nam avea despre ce vorbi. Noi toi
tia semnm mult. Nici nu neam da seama cum suntem noi, dac nar
f el ca sl njurm.
ncep una daia spanioleasc. Ritmul i face efectul. Chiar dac a mai
avea nevoie de unul s bage o solistic, tot apn sun. Noroc cu feme
ia mea. Adic chitara mea. i zic aa c, unde mergem, toi cic ei vin
cu prietenele, doar io vin cu chitara. Aiurea, vin cu prietenele. Se dau
rotunzi. Nus tia n stare. Afar de Costi, toi sunt nite papagali n do
meniul sta.
166
Sorin Stoica
Cnd eram copil (de parc acuma na mai f!), aveam un vecin, unul
Ciu, mic, prost, nu preal bga nimeni n seam. Singurul lui merit era c
avea o minge. O minge mito, de piele. O ddea mereu cu crem de ghete
s nu se toceasc. Mingea aia l ajuta s fe i el luat n calcul. Avea grij
de ea ceva ce nu se poate. tia c de ea depinde legtura lui cu lumea. Un
apendice.
De fapt, la fel e i cu mine cu chitara. Altceva habar nam, nu m pricep.
Nam niciun fel de ndemnare la nimic. Nu tiu s repar o chiuvet, de
exemplu. Adic asta deja e o chestie la care nici nu pot visa. Nici mcar nu
tiu n ce direcie trebuie s rsuceti ca s scoi un urub. i pe bune, toate
astea mi dau cteodat senzaia c habar nam cum funcioneaz lumea.
Lumea asta e mare minune c funcioneaz. i cteodat mi se pare c e
aa, ca un mecanism cruia trebuie si citeti cu atenie prospectul.
Oricum, cnd se duce dracului o discuie, tia m pun pe mine s cnt
i aa se rezolv totul. imi prinde bine, c io sunt destul de ciufut, aa.
Un om io chitar.
167
Dincolo de frontiere
4. Bltetiul
Jul apas clana care suport, e de acord s fe deschis fr zgomot. Nu
scrie ca de obicei. Pete n curte i e ct paci s trnteasc poarta i s
senece ca iganul la mal. Cevaceva, un zgomot ct de mic tot na putut
f evitat, dar acel zgomot na fost sufcient de puternic si trezeasc pe
ai casei. Dintro camer rzbate o lumin albstrie, semn clar c e cineva
care se uit la televizor, iar din buctrie se aud zgomote hrite, rosto
golite, ce nar putea f produse dect de sforituri. Decibeli din abunden.
E aproape ntuneric. O sear strvezie, luz. Cerul e rou aprins spre
apus, unde parc mpreun cu dealul se nchide ca un prohab. Semn clar
c mine va f vreme bun, sau, din contr, c va bate un vnt foarte pu
ternic. Se aude un tren. Calea ferat trece pe undeva prin Silite, aa se nu
mete locul acela dintro vale de la marginea satului unde cei din Blteti
au pmnturi, grdini. Atunci cnd trenul sau zgomotul de terasamente
izbite se aude ntrun anume fel, mai puternic, mai nvrtoat, unii btrni
din Blteti spun c vine iarna, alii, dimpotriv, spun c toamna va f
foarte lung. Probabil c deduc asta din felul n care se propag sunetele,
mai limpede, mai mpotmolit. Nu auzim toi n acelai fel. i nu avem cum
s ne punem de acord asupra unor chestii imateriale cum sunt sunetele.
Marusic, treci n bttur, arditear gazu! Ce prostii ai mai
fcut? Hirai al hluia s hii!
Strig o bab. A auzit o ceart undeva n susul strzii. Sau n josul ei. De
pinde ce criterii lum n calcul cnd facem o asemenea mprire. A auzit
hrmlaie, n orice caz ceva dubios. La asta era atent, nu la interpretarea
semnelor. Dei i aici sar putea s ne gsim pe acelai teritoriu. i poate
c dreptatea e de partea ei. Dac ninge, foarte bine, s ning. Niciodat
vremea nu poate f att de imprevizibil, nct s te ia prin surprindere pe
dea ntregul.
Undeva, un cine latr rguit. ntrtat. Nu se poate stabili dac ltr
turile lui sunt defensive sau agresive. Mai degrab, inutile.
Ticu!! Uitel pe Ticu, b! Fusei, m, la spital?
h!
i cea zis doctorii, scapi?
dacai bani, scapi!
168
Sorin Stoica
i tu ai, m?
n!
las, b Ticu, dect s mori de prost, mai bine mori de inim.
Barem tii de ce tea furat lada!
Jul mai face civa pai ctre o banc. Lng banc se af o mas aco
perit cu o muama nforat. nc se mai disting culorile. Nui ntratt
de ntuneric nct totul s fe doar alb sau negru. Pe mas, dou pahare
mici de uic i o sticl golit aproape n ntregime. Un deget rmas de
prsil pe fund. Pahare uitate probabil acolo de tatl lui Jul, care sa cinstit
cu cineva. Tot de la el e posibil s vin i sforiturile din buctrie. Masa
pstreaz broboane de ap sau de uic. Cineva a vrsat, apoi a ters cu
mneca. Sau cu o lavet, o crp, ceva. O crp sacrifcat, un maiou rupt.
Sunt o grmad de variante.
Jul privete n susul curii. Aici se poate stabili clar asta. Nicio micare.
Doar cteva gini care nu au somn. nc mai scurm, mai cloncne prin
curte. Ce fac ginile? Scurm, cotcodcesc, ou, clocesc, pic sau nu cloti,
sunt clcate de coco, sar la vecin i, n fnal, sunt tiate. O via destul de
interesant. Epuizeaz toate ocupaiile dintro gospodrie destul de pus
la punct, cum e cea a prinilor lui Jul.
Polata, coteul porcului. Cnd era mic, toate astea i se preau fantastice,
adposteau fine misterioase. Nu e ceva de laud. Oricui i se ntmpl
asta. Acum vede n ele exact ce sunt. Obiectele iau pierdut posibila aur.
Nite cldiri destul de drpnate sau care necesit urgent mbuntiri. E
o prostie s vorbeti despre un stil arhitectural aici, dac faadele sunt la
fel, dac prispele au cte un stlp mbrcat n piatr cioplit. Toate astea
nu vin din faptul c oamenii ar avea ceva, o matrice comun, ci se explic
mult mai prozaic prin aceea c, la un moment dat, era un meter mai
priceput care, la astfel de lucrri, ddea randament maxim i, eventual,
nu inea s jecmnesc, de aceea era preferat altora, care ar f dat alt stil
aezrii.
Femeia din strad strig din nou:
B, Calachel mic! Tu, b, frasu lu Dadanu! Nauzi!? Zi tu lu Ma
rusic s vin acas c, dacl prinz, i rup picioarele.
Frasu lu Dadanu. Sracu copil, nare i el dreptul la o identitate. Nul
poate chema ntrun fel. Va depinde toat viaa de fratele lui. El nare
dreptul s existe dect n forma asta. Apendice, ata al unui frate conside
rat mai cu mo doar pentru c sa nscut primul i lea devenit cunoscut
celor de pe strad mai repede dect fratele su care, i s vrea, nu va putea
niciodat sl ntreac n renume, faim. Numele acesta i va da o perso
nalitate tears, de om niciodat ntreg.
169
Dincolo de frontiere
Jul se poate sau nu gndi la asta. tim din surs sigur c i el a avut n
general un coleg pe care l chema Urtu. Sracu de el, nu sa putut ni
ciodat remarca. Era dezavantajat nc din start. nc de cnd profesorul
i spunea hai, Urtule, iei la tabl! nc de atunci se tufea, colegii lui
din clas chicoteau sau chiar rdeau dea binelea. Numele acela nui d
dea nicio ans. Are mare importan cum te cheam. Sau cum te strig
ceilali. Cum te abordeaz. Bineneles c nici pe Jul nul cheam aa. n
buletin e trecut Iulian, dar de cnd e la liceu a devenit ceva mai snob. Are
un fel de grea superioar fa de ce a fost nainte. Vrea s uite totul. El
nu mai e ran, cum, sufcieni, i numesc noii lui tovari pe cei care vin
din satele nvecinate Cmpeniului. Nu le las nicio ans ii eticheteaz
din start. Iulian e un nume valabil doar aici n sat. Cnd trece dincolo de
frontierele lui, devine Jul. Ca n comunitile primitive, unde oamenii au
cte un nume pentru fecare rol ndeplinit.
Mai nti i sa spus Julic venind de la Julien. Sau Juli. Oricum, numele
sta avea o tent mai occidental, s zicem, dect Iulian sau Iulic, aa
cum l striga bunica lui. n fnal, noii lui prieteni sau stabilit la Jul. Nume
care amintete de un fzician sau de o unitate de msur, dar nu are leg
tur nici cu una, nici cu cealalt. Jul e noua lui identitate. Noua lui piele.
Nici cu Jules nare legtur, pentru c putii din ziua de azi nu sunt
deloc francofoni, cum se pretinde.
E destul de greu s trieti ntre dou nume i dou identiti. Pot s v
confrm c ntradevr Jul are mari probleme cu identitatea. n cele dou
medii n care se scald are comportamente total opuse. n ora compor
tament de paria, de mecher pus pe tmpenii. Cum vine acas, se aristo
cratizeaz, nu mai suport mitocanii, scursurile. Nu mai e nimic demn de
el. Totul i pute.
n strad, un beiv se oprete i se extaziaz n faa unui puti. Nu pare
s aib trei ani putiul. E lsat liber pe strad, nesupravegheat, chiar dac
din cnd n cnd vjie mainile dintro parte ntralta.
B, ceai crescuuut, b! zice i se las pe spate.
Gest riscant pentru echilibrul lui precar. Copilul nui d seama dac a
crescut sau nu. Dac aa ceva e posibil. S creti fr s simi. Probabil nici
nu tie ce nseamn s creti.
Beivului ia trecut momentul de uluial. Acum, se apleac conspirativ
spre puti i l ntreab. ntrebare de baraj:
Ia zi, m, ai pu?
Adic toate ca toate, da dac nu eti dotat, totui degeaba. Fr instru
ment nai anse n lumea asta pe care beivul crede c o cunoate foarte
bine. i tie prospectul. O poate citi. Lumea se citete. E ceva de citit.
170
Sorin Stoica
Am, da e numa o necjit deocamdat, rspunde putiul, cu o fraz,
fr discuie, primit.
Probabil taicsu la nvat ce s rspund. El cunoate obsesiile oa
menilor. Asta e una dintre acele ntrebri la care trebuie s ai rspunsul
pregtit, s nu fi luat prin surprindere. S faci fa. n cas, sforiturile se
nteesc, apoi se ntrerup pentru o clip, eund ntro tuse seac. Se aud
arcurile de pat ce suport o ridicare sau o rsucire pe cealalt parte. Parc
le i vezi chircite, strnse. Cnd sforiturile rencep, Jul i d seama c nu
mai e niciun pericol. Aa c se privete. i privete blugii puin murdari
de noroi. O pat chiar n fund. Geaca e i ea ptat. Se scutur n timp ce
pe strad se aud alte certuri i zgomote.
Nu in deloc s v formez o prere preconceput despre satul lui Jul.
Despre strada lui. Ai putea crede c e o strad de beivi, de copii lsai de
capul lor i de babe isterice. Aici e cuprins un eantion absolut nerepre
zentativ. Doar c tia sar mai uor n ochi. Sunt mai interesani, mai uor
de pus n fraze.
Exist fr discuie i oameni de toat isprava pe strad, ingineri, doc
tori, profesori, cum sunt prinii lui Jul, asistente medicale, muncitori
oneti, pentru c satul nu e un sat aa cum vil puteti nchipui voi. E un
sat de proletari. O suburbie. De acum o sut de ani, de cnd n Cmpeni
sau gsit zcminte petrolifere, aici se gsete o for de munc mai puin
pretenioas.
Aadar, e curios de ce sunt mult mai vizibili aceti indivizi nereprezen
tativi. Acel beiv, de exemplu, care acum observ trecnd spre cas o fe
meie, hai s nui spunem gras, mai degrab corpolent, s ne exersm
eufemismele, l uit pe copil cu necjita lui i se extaziaz iar:
B nenic, o pui capul pe ea i cu ailalt te nveleti!
Dar toate astea sunt chestii nereprezentative. M justifc i nu e bine.
Sigur, va putea vorbi i despre cetenii care fac cinste Bltetiului, dar,
la ora asta, ei se uit la televizor la tiri i ce mare sfrial e aici? Ce proz
sar putea construi plecnd de aici? Oamenii ia nu fac nimic. Nici la TV
nu se uit. TV se uit la ei. Aa a spus McLuhan n urm cu treizeci de ani,
dar muli nu au neles nici pn azi.
E o lume de spectatori. Doar aceti ini nereprezentativi triesc de fapt.
Ei se pot revolta, se pot opri. Cei ce urmresc tirile sunt mult mai
blajini, mai inofensivi. Nu se pot rzvrti, chiar dac ei sunt convini de
contrariu. Adic find la curent cu ceea ce se ntmpl, cu chestiile care
se hotrsc pe deasupra capetelor lor, asta ar f deja o revolt. Lumea lor
e doar o lume de spectatori care nu cred c li se mai poate ntmpla ceva.
De fapt, TV ar trebui s fe personaj n orice proz.
171
Dincolo de frontiere
Trim ntro lume de spectatori. S lum de exemplu jocurile video. E
doar o iluzie c eti actor acolo. Doar priveti. Jul a lsat odat un joc video
de fotbal s mearg singur, fr s butoneze ceva. i s vezi atunci faze, cen
trri, goluri de generic. El nu fcea nimic, doar observa c de fapt liberul
arbitru al jocului e nul, absent.
Iar acum s v spun o ntmplare de cnd era Jul mic.
Avea un brad de Crciun care n mod normal ar f trebuit aruncat de
mult. Acele aproape ruginiser, se scoflciser, ntorcnduse ca nite un
ghii crescute prea mult. Crescute strmb. Rsucit. Mama lui Jul zicea n
truna sl duc si taie ramurile i s le pun n curte peste nite ghiocei
care crescuser de bezmetici. De iarna, cu noaptea n cap. Aa ar f fost
bine, cic s le in de cald. Zpada era puin, zpad chioar, gurit, ca
o blan de cine rios. Nu prea ninsese, stai adevrul, aa c lui Jul doar
bradul la i amintea c e totui iarn.
Avea ase ani. Sau apte. Aproape. Mcar s f pus sub brad o farfurie
cu ap s in mai mult. Se uita n globurile alea ce atrnau pe ramuri.
Acolo i vedea nasul mrit. Mult mai mare dect n realitate. Rotunjit,
ntins peste fa. Rdea n glob i gura se ntindea i ea ctre urechi. Buzele
groase, ca ale unui negru care se spetete pe o plantaie. n dimineaa care
ne intereseaz pe noi a vrut s aprind nite artifcii. Mai avea una. Aa c a
luato, ia strmbat codia aceea de srm i a atrnato n pom. Chibritul a
scprat. Artifcia a luat foc. A scrnit, a pocnit i a nceput s ard. Miro
sea negru, a catran. Scntei. Ardea poticnit. Cu scrnete scurte.
i atunci o scnteie a srit i a aprins o ramur a bradului. Jul a ncercat
s o rup. Na reuit. Craca era aoas. Fibrele cedau greu. Tot ce a fcut a
fost s aprind i alte ramuri. Bradul uscat sa aprins imediat.
Pare ciudat, dar Jul nu sa speriat atunci. Ba, mai mult, sa retras doi pai
napoi s priveasc mai bine tot incendiul acela. Ca la un spectacol pe care nu
poi sl ratezi. Jul nu tia ce s fac mai nti. S se uite la bradul care ardea
sau s ncerce s sting focul. Era, totui, un spectacol. Globuri sparte, ples
nite. Beteal topit, ncins. Doar la TV mai vezi aa ceva. i atunci cu trucaje.
Iar acum cnd ai ansa s vezi pe viu un asemenea spectacol, cum sl pierzi?
Salvarea a venit atunci de la tatl lui Jul care, avnd un fel de premoniie,
a intrat n camer, a luat ptura i a nbuit bradul. Tatl lui (dom direc
tor pe care deja l cunoatei) crescuse ntro cultur n care era dresat s
devin actor. S acioneze. S fac de unul singur lucurile. Nici la mas, de
exemplu, nu suport s fe servit. Se descurc el. i place s fac un lucru cu
minile lui. Nu suport intermediarii, izmenele pe cltor.
Mam, ce m enerveaz baba aia. S fu nebun, i zic s tac dracu, c
poate l scoal pe taicmiu. Atta miar mai trebui, s ias scandal. Bine
172
Sorin Stoica
c doarme. Pun pariu c iar a but. Maicmea e cu nervii la pmnt i
doar un scandal mi mai trebuie acum. Nici mcar na strns n urma lui.
O f zdrene, dracu! Cic doar cine muncete are dreptul s bea! El mun
cete, nu tiu ce. Aa c are dreptul. A bea e un drept pe care il ctigi
muncind. Asta e logica lui. Sau munceti ca s bei. Cu gndul sta.
Maicmea i zice mereu, bine, m, eti director, ce exemplu dai tu? Dar
ntrun fel e de neles. Cum s nui vin s bei n satul sta?
Latr i jigodia aia a lui nea Mihai. Nero i zice. Fcea Gogu odat, fu
lu nea Mihai, cic, b, a ftat Nero. Ceai, m, eti tmpit? Pe bune! Nu e
bz! i atunci miam dat seama c Nero e cea. Dac el pn atunci o i
nea una i bun cu Neron sus, Neron jos. Cic ia plcut lui numele sta.
Pe Nero lau legat acum acolo, n spate. Nici mcar n spatele casei. Spre
fundul grdinii. Cnd era mic, era frumos. l iubea toat lumea. l mn
gia, l gdila sub brbie. Toate animalele sunt frumoase cnd sunt mici.
Nu e vina lui c sa jigrit. Parc ar f vrut el s se jigreasc. l in acolo
n spate, parc le e ruine cu el. Nici s latre nu mai tie. Dac lar duce la
grl sau lar mpuca, iar face un bine. Aa, nici nu triete, nici mort nu
e. mi vine sl dezleg. Poate sa i slbticit, nici nu m mai cunoate. n
mod sigur sa tmpit, poate irecuperabil.
Uite, cteodat mi vine aa s plng. Sigur, faptul c Nero e legat acolo
i sa prostit nu ar constitui chiar aa o chestie tragic, un capt de ar,
dar avem momente cnd ne trebuie doar o chestie mrunt ca s pln
gem. i eu, de exemplu, nu pentru chestia aia plng. E doar un pretext.
Plng pentru altceva ce vine dinainte. Nu pot s v explic prea bine, dar
atunci cnd moare un fotbalist, sau oricum o vedet, ceva, toi oamenii
care plng atunci, nu tiu, parc o fac aa, ca s se dea mari. Sau au altceva,
alt motiv mai serios. la doar declaneaz. Nu tragedii deastea de trei lei.
Stau aici n curte i plng. M uit c e cerul rou la apus ncolo i miaduc
aminte c i atunci cnd a fost cutremurul la, din 86, parc, eram copil
atunci i tot aa era. Cerul. Dar nu plng cum ar f normal, pentru c miar
f fric. Miaduc aminte c, dup asta, de fecare dat cnd era cerul aa i
m jucam pe strad cu eav, Gogu, Coteu i toi ilali, ziceam c o s
fe cutremur. Mam, ce cutremur o s fe. Era cerul aa, de parc plesnea,
rou nvineit ca un gt de animal proaspt njunghiat. Noi ne jucam. Ce
dracu ne jucam? apte cai, chestia aia cu pietrele, apte pietre pe care
trebuia s le rstorni, apoi s le pui una peste alta. Pititea ne jucam. Ne ju
cam, i faptul c tiam c ne pate o catastrof ne fcea fericii. Navea im
portan c urma o catastrof. Important era c putem noi so prezicem.
Era mito cnd eram mic. Cu capun sus, m nvrteam pn nu mai pu
team sta n picioare. Mereu stteam pe strad pn seara i, la un moment
173
Dincolo de frontiere
dat, tiam c trebuie sl aud pe taicmiu strigndum. Ieea n mijlocul
strzii imi fcea semnul acela, cum sl explic, cu palma perpendicular pe
stomac, o freca aa, ca i cnd o tia. Hai s bgm pe sub nas, cum ar veni.
Era i un tertip ca s nu zic ilali c nu m las afar, c sa fcut ntuneric.
Nu, el m chema la mas. Da cnd plecam, bineneles c trebuia s comen
teze careva: Taio c i sa rcit griu! Sau ceva de genu sta. Eram murdar
n fecare sear, da era aa plcut mizeria aia. Naveam nicio pereche de
pantaloni ntregi. Toi rupi n genunchi; triam genunchii de asfaltul la
poros. i ddea unul la oase la fotbal i cdeai, i pe sub pielea genunchilor
intrau pietricele dalea mici, coluroase. Nici pantofi nu ineau la mine prea
mult. Jucam fotbal n disperare, nene. Acu nu prea m mai intereseaz i
toi tia care se omoar dup fotbal mi se par niel defeci. Mergeam cu
bicicletele aa, n caravane, pe osea, n parcri, dup cutii de bere strin.
Mergeam sub cadrul unei biciclete mai mari pe care o aveam io atunci. i i
cdea lanul. Mereu eram murdar pe mini de ulei dla.
Marusic, iei acas, arztear para focului!
Mam, ce orcie. Marusic e, de fapt, eav sta despre care v poves
team io nainte. Aici au toi cte dou nume. Am fost prieteni ct am fost
mici. Prieteni buni. Bineneles c maicmea nu era de acord. Ceoi f
vorbind voi doi? Nu tiu, aveam ce vorbi. Acu nu prea mai avem ce. eav
lucreaz la anuri, sap anuri, l mai ajut i pe tacsu mare cu crua.
Acu zic i io c la nu era de nasu meu. i scade cota dac te afezi cu
dalde dtia.
Cnd eti mic nu prea conteaz aa mult ces prinii cuiva, dacs i
gani sau tiu io ce. Pecenegi, ttari. Copiii seamn atunci mult ntre ei.
Au multe n comun. La eav, doar tacsu era igan, dar nul vzuse de
trei ori n viaa lui. Mai venea cteodat trocit i cerea bani. Msa o
prpdit, o aschimodie. Cred c are treizeci de kile. i bagi detelen nas
io ridici. i ncape curul ntro lingur. Srac era, asta se poate admite,
c ai lui ddeau toi banii din cas pe butur, dar prost nu era, nene!
M ineam io de capul lui s nvee, c, uite, io nv, i pe atunci chiar
nvam, acu doar n ultimul timp mam mai lsat io pe tnjal, cum zic
profesorii. Io nv, i ziceam lu eav, i cnd o s fu mare o s lucrez n
trun birou, o s am main, secretar. Tu ceo s faci? Tot cu tactu mare
cu crua? i tii ce mia zis eav atunci, c daia zic c nu era prost, pe
un prost nul ducea. Zice, da, b, bine, tu o s ai main. i ce propui? i,
ntradevr, acumi dau seama c alea erau nite idealuri destul de mes
chine i nguste. i nici mcar nu erau ale mele, alii mi le bgasern cap.
Ce mare sfrial s ai main sau s mucezeti ntrun birou? Da att m
ducea pe mine capul. i, zice eav, tu cu maina poi s te dai de rp,
174
Sorin Stoica
dute tempuc. Poi tu s bagi maina pe unde bag io crua? Nu poi!
Pn noroaie, p drumuri dastea din pdure, cu gropi iaa mai departe?
Bineneles c nu puteam i nici nu aveam nevoie de aa ceva. Oricum la
faza aia eav era imposibil de contrazis. Inutil.
Ce nsemna o main? Trebuia s te sui pe gard sau pe un bolovan nalt
cnd trecea cte una, c altfel i clca norocul i era vai de capul tu. Eram
fricoi de nu se poate. Io, unul, credeam c oamenii au o gaur la subioar
i cnd vedeam pe cineva c se spal la pomp sau n vreun lighean nce
peam s urlu. Miera fric i s m pipi.
Marusic, treci acas!
aa Safa. Aa o cheam pe msa mare a lui eav. De cnd o tiu io
pasta, se scoal de diminea i singura ei ocupaie e s se aeze pe podi
c i s scormoneasc cu un b n glod, s nghiorlneasc. Vorbete de
una singur, nare nicio treab. Mai ales de cnd a orbit i sa icnit nitel.
Atunci cnd sa spnzurat fsu. Unul din cei apte. i oarb aa, cum io f
dat seama c sa fcut noapte? Io mereu am crezut c tia orbii au puteri,
c doar se prefac, sunt tertipuri, i de fapt vd bine mersi, cu altceva. i
nu numai.
tie cine trece pe strad dup fonetul hainelor, poate dup mers. E un
sat de zgomote pentru ea. Pe unii i miroase de la distan. St de diminea
a pn seara acolo pe podic i pe bune c, oarb aa, tie cel mai bine
tot ce se ntmpl pe strada asta.
Cnd se plictisete, i cum s nu te plictiseti, ncepe s strige dup br
basu cum strig i acum dup eav. Strig i patrucinci ore n ir. luia
ie tr s rspund i cnd, n sfrit, se nduplec Ce e, f? Ce e?, aa
Safa cic A, nimic! Voiam s tiu pe unde suntei. Dac mai e careva pe
acas. Asta dup ce orci ore n ir. Pi s nui iei cmpii, nene? i br
basu are i treab. Cred c e cam singurul care muncete de se spetete n
casa aia. Copiii care leau rmas, unul e inginer la Oradea, ctig bine, nu
tiu cum a reuit s nvee, s scape de aici. Altul st n ora, nu prea d pe
acas. tia doi sau realizat. Dar aa Safa, o mai auzeam i io cteodat,
face c se mai duce pe la ei si deznomoleasc. Aa zicea, c se duce si
deznomoleasc.
Muli copii au murit nc de la natere. tia care au rmas stau pe acas
i au servicii dastea de salahor, de azi pe mine. Dorm acolo claie peste
grmad. Toat lumea zice c ce e n cas la ei, te mnnc balaurii. Pe jos
cic au pmnt. Nam intrat niciodat, chiar dac pe vremuri m jucam
toat ziua cu eav. Tot pentru c mi bga maicmea furnici pe nas, nu
intra c ia au rie, pduchi, viermi, dracu si ia. Erau nite amri, vai
de capul lor. Pe eav l nscuse msa cnd ea navea nici cinpe ani. La
175
Dincolo de frontiere
natere era ct un plicule de cafea. Dup aia a crescut. Acu e ct mine
de nalt. E greu s v spun io tot cei n casa lor. Beau de sting, oricum.
i eav, din ceam auzit, c nu lam vzut de mult, a luato ru de tot n
ultima vreme. De fapt, nc de cnd eram noi pe bune, tot bea. Uita de
foame. Cic atunci cnd era mic i orcia aa cum fac toi copiii, msa,
ca s tac din gur, i bga o crp muiatn uic, aa ca un clu. Io bga
n gur. i io f intrat de atunci n snge. tiu io?
La Jul, cuvintele nau un sens sigur, stabil. Totul e provizoriu i puin
incoerent. Cuvntul acela pe care la rostit, uite c sa ncumetat sl fo
loseasc, e bun poate, potrivit, dar mai erau o grmad de alte variante.
Sensul e ntotdeauna provizoriu n tot ce spune el. Ia n derdere ce spune,
desconsider, pentru c, la o adic, totul se poate contesta. Abundena de
tiu io, sau de poate, cred, excesul de nehotrte demonstreaz acelai
lucru. Instabilitatea. Pe bune. Tot timpul trebuie s te asigure c nu e
la mito ceea ce i spune. E obinuit s falsifce informaia i, de aceea, a
uitat cum e s fi sincer.
Jul e un om care nu mai ine de un spaiu.
Totui, el e cel mai potrivit povestitor al lumii sale.
eav a fost precoce i n chestii sexuale, nene! De la unpe ani a nce
put cu o curv care sttea pe o juma de surpriz. La el n pod. Avea i o
mtrng de nu se putea. Stteam toi cu ele la soare n fecare zi i ni le
msuram, s vedem ct au mai crescut. De parc creteau aa, de la o zi
la alta. Aa, s vezi cu ochiul liber. Da la eav era o chestie monumen
tal, nene! Demn de stim. Se vedea c navusese jucrii ct a fost mic.
Odat, mergea cu bicicleta lu Coteu, una care avea roata din spate n opt
i te hna i i cdea mereu lanul. i, din mers, scoate scula prin cracul
pantalonilor, era var, cald i avea pantaloni scuri, trece pe lng dou
proaste i le ud. Din mers, aa, din vitez. i alea cic, aoleu, vai de mine,
nesimitul nea udat cu pistolul cu ap. Auzi? Nite disperate. Nu mai
vzuser aa ceva n viaa lor.
Io de la eav am nvat multe, pe bune. Pentru maicmea, naveai ce
nva dect de la tia cu note mari, tocilari. Ce dracu? Alea puteam s
le citesc i io n cri. Ce s vorbeti cu ia, afar de coal? Nite proti.
eav tia s mpleteasc bice, de exemplu. Trsneam cu ele pn ne gsea
benga. tia de unde s furm porumb. tia sl coac. Mergeam la grl
cu el. La blci furam alvi. l tia pe la de la comedii i ne lsa s ne n
vrtim n ringhipil gratis. Dup aia vomitam toat alvia i ne chioram la
ea c nici navusese timp s se digere. Tot eav ma nvat s fuier aa
176
Sorin Stoica
cu patru degete, sau s trag cu pratia. Aveam o pratie cu zgrci verde.
Se ducea nur. Mergeam cu el n ora la blocuri i prindeam porumbei. i
cel mai mito lucru pe care l fcea era cnd i bga un fr de an nas, se
smiorcia o dat, horcia i frul i ieea pe gur. Durere, nene!
Da tot nu neleg de ce acu nu mai pot vorbi cu el despre chestiile astea.
Nu mai pot vorbi nimic cu el, de parc chestiile alea nici nu lea f trit.
Sau miam impus s le uit.
177
Dincolo de frontiere
5. Hart onomastic
Peisajul unei ri strine se poate descrie. Al
patriei se povestete. (Mircea Nedelciu)
Dac ar f s m ntrebe cineva cum e satul meu (fraz punist, inevi
tabil ns), cel mai indicat lucru ar f si ntocmesc o hart.
sta e lucrul cel mai bun pe care la putea face s alctuiesc o hart
onomastic a Bltetiului. S nir nite nume: Spirache, Ciocrtei, Lm
buu, Titi Fust, i s le ordonez, sau s le aez pe regiuni. Va f o hart
pronunat afectiv. Sau resentimentar. Asta depinde foarte mult de re
ceptare. Fiecare nume ar trebui s aib ataat o poveste. Doar n acest
mod putem ajunge la o anumit coeren a lumii. Coerena lumii nu co
incide cu coerena literaturii. Gramatica lumii e alta.
Lumea are, desigur, o coeren, dar noi no sesizm findc i cerem s
fe asemenea celei literare. i ne vicrim c nu mai pricepem nimic din
ce trim. Coerena lumii e una geografc.
Vecintile, aezarea caselor pot f arbitrare la nceput. Atunci nu exist
relaii. Se nasc abia apoi. Coerena lumii nu e preexistent, ci ulterioar
aezrii. Efect, nu cauz. Exist cartiere sau strzi, fecare avnd un focar
de nume i poveti. Iat ns c descrierea se slujete de poveti. Dar de
poveti care nu sunt ale mele. n fond, cine produce o poveste n forma n
care ea circul n natur? Exist probabil nite tipare, nite forme preexis
tente n care materia epic se vars, se adun.
Capu satului
Sunt mai multe, dar numai unul se cheam aa.
Chiva Leanii. Avea trei copii. Pe Dnil i dou fete. Ale lu Leana. Nici
ele nu aveau nume. Ap naveau n curte. Crau de la vecini. Un prilej de
socializare.
Nea Neculai. Repara doage de butoi. Butoaie. Avea porumbei. i vreo
dou tone de gina.
Vasile. Un Vasile dintre muli. Nu tiu al ctelea. l recunoteai dup
pulovr. Avea un pulovr de ln n loc de geac. n loc de orice. Nul
ddea jos din octombrie pnn martie. Pulovr fcut de msa. Avea
178
Sorin Stoica
i oi. Jucam fotbal n grdin la Iordan. Nu tia nimeni cine e Iordan.
Vasile avea minge aprobat de UEFA. Aa zicea el. Grdina lui Iordan
era foarte bun pentru fotbal. Navea denivelri, crtie, muuroaie.
Doar ccreze de oaie. Ne alerga un vecin care avea grij de grdi
na asta a lui Iordan. n mod sigur, Iordan na existat. Dar, pentru a
respecta coerena, grdina trebuia s fie a cuiva, nu aa, stpnit n
devlmie.
Toponimia se slujete, totui, i de limbaj. Sar putea ca nici harta s nu
fe o soluie.
Ggiu. n grdin la Ggiu. Mergeam s furm ciree. Era o tradiie. G
giu nu mai apuca s adune nimic. Nui mai rmnea nimic. Nu simeam
c furm. Nu ne simeam vinovai. Doar luam. Dup aia a tiat cireii.
Cic din lemnul lor a fcut pipe. i lambriuri. Acum m ddeam cu sania
n grdin. Avea o groap chiar n mijloc. Cdeai acolo i rdeai. Te de
zechilibrai, i intra sfoara saniei sub in i nimereai cu capul ntrun gard
de lemn cinesc. Vnti, oase rupte, cap spart.
Binic, Fs i Pran. Nu sunt nite nume corecte. Mincinoase. Adic
din tot ce face un om ntro via o singur chestie e relevant, demn
de menionat. O fatulaie. Chiar dac frecvena ei sar putea s fe una
neobinuit. Stimabil.
Coteu. Claudia. Cristosu. Era njurat. Cristoii mtii! Cristos vine de
la Cristi. Cristian. Nicotin. De la Nicu. Deaia sa apucat de fumat aa de
repede. Cuvintele cheam realitatea. Toi tia erau frai. Plus Ali. De la
Alexandru. Nu vorbea. Orice i spuneai, rdea i l lsai n pace. i Moni
cua. Plus nc ase. Erau doipe frai cu totul. Mici, crei, cu ten msliniu.
Fiecruia n parte i se spunea Creu / Creanu. Sau Creaa, dac era de sex
feminin. Era. Nui confundai.
Mama lor, tanti Nui mama lor! , le fcea mncare ntro oal de ca
zarm. Se ntrecea cu a lu Potaru care nu fcuse dect zece copii. Zicea
c tot ea e mai frumoas. Tanti Nui zugrvea. Spoia. Chiar i nsrcinat
n 67 luni. Mereu era nsrcinat. Cic altdat aa fceau oamenii copii.
Cte 1011. C erau boale multe i barem 34 s triasc.
igana. Pescuia molani n Prahova. Zicea c a prins i pstrvi. Nul
credea nimeni. Molanii i inea ntrun borcan mare de murturi.
Ghegheranii. Tot trei erau. Tot mare, mijlociu i mic. De cum se ncl
zea, umblau pe afar n chiloi. Att. Nu se mbolnveau niciodat. Sau
nui ddeau seama. l vzuser pe Dumnezeu. Mare, cu barb alb i cu
o glug roie. Descrierea aducea a Mo Crciun, dar nu conteaz.
Scafandru. i punea msa ceaunul cu mmlig n cap i tundea ce d
dea peste. Daia i zicea Scafandrul. Sau Scfndrelul. i zicea. De parc
179
Dincolo de frontiere
ar f vorba de o instan superioar care se ocup cu asta. Egiptenii aveau
un zeu care ddea nume tuturor lucrurilor. Tacsu avea 60 de ani. l fcuse
la btrnee. Odat la trimis s ia de trei lei Mreti iun chibrit. Pn
la magazin a repetat cu voce tare indicaia. Cnd a intrat n prvlie a uitat
de ce e acolo. i sa ntors acas.
Piedone. La coal prindea mute i le omora n muci. Mucii i punea pe
banc n locul unde ar f trebuit s se sprijine climara.
Coerena lumii trebuie provocat. Trebuie s ias ceva din niruirea
asta. Oricum, eu fac deja o selecie. Sunt un criminal. Denaturez. Selectez
doar ceva cu care eu am intrat n contact.
nvnd numele unui lucru, nvei modul n
care s obii acel lucru. (Benveniste)
E nevoie de o hart ideal, nu de una afectiv. Toate hrile sunt afective.
i deloc exhaustive. Gsc. Irelevant. ters, Pifea.
Frecanii. Clanul Frecanilor. Fceau spun pentru tot satul. ntro oal
mare. Fierbea ca un vulcan.
La stadion
De fapt, o pune mprejmuit. Unde chiar pasc oile. Nu e nevoie s
tund nimeni iarba. Tehnic de ultim or.
Gibonu. Mou. Victora. Gheonoiu. Lecanu. Tudorache sau Tudora,
pentru francofoni. Harapu. Pentru c era buzat ca un ciuhap. Prindea pi
sici. Le uda, le tvlea prin nisip i, dup aia, fcea niel.
Clmpu. Americanu. Mexicanu sttea lng el. I se zicea aa pentru
c avea grani cu primul. La fel ca statele omonime. Iat un exemplu de
coeren ulterioar.
Lean. i crestase o cruce pe piele. Cu o lam. O jumtate de lam ru
ginit. Nu se infectase.
Ichimoii. Fraii Ichim. Erau tot trei. Doar cel mijlociu avea dreptul la o
identitate. Luci. i asta, lipsa numelor proprii, dependena, sar putea s
fe tot un principiu al coerenei sus enunate. Parc aveau un singur corp.
Neacu. Vasile Pulea. Frasu era buctar. Sau fracsu, cum zicea el. Exist
ceva carei leag pe oameni. Vai ntrebat vreodat de ce antropologii
occidentali sunt aa de obsedai de rudenie?
Povetile astea fac mecanismele satului s funcioneze. Funcionarea
unui sat e condiionat de poveti.
Boncu. Olteanu. Oache. Buc. Pica. Se btea cu cinii. i apuca de jugu
lar. Cnd povestea, zicea: Adio, Ringo!
180
Sorin Stoica
Cteva tipe. Ribana. Nume indian. Dintrun flm cu Raj Kapoor. Pame
lua. Una fr identitate. A lu nea Costic. A nscut la treipe ani. Se zicea
c e greu i pentru alea cu pizda ct cciula. Dapi pentru asta. Stanca.
Stanca stn castan ca Stan. Aa trebuia s zici cnd o vedeai.
Mrcini
Strada neasfaltat. Doar pietre. Nus fonduri.
Statuie. Greiere. Jderu. Mslin. Ultimii doi, ai lui Urzicu. Erau frai,
dar nu semnau deloc. Nici cu prinii nu semnau. Cu nimeni. Gene
vechi reactivate. De ttari, ochi migdalai, ten glbui, pistruiat.
Tic obolanu. olobolobo. Era blbit. Daia i se zicea aa. Navea
dini. Dantura lui lips, pauz, gaur. Dini galbeni. Fuma Bucegi. Se
ascundea ntrun stlp. Apoi na mai ncput acolo. Se ducea n pdure.
Nu tia cnd sa nscut. n 76 sau 77. Ziua i luna nu le tia mai mult
ca sigur. Pierdut n timp. Avea avantajul c nu trebuia s se conformeze
unei zodii. Horoscopul nul infuena. De fapt, aici, i timpul se nelege
altfel. Gndiiv la un meci de fotbal care se joac, pe strad, la nesfrit,
pn se ntunec. Nu exist limite temporale ale unui meci de fotbal. Nu
exist timp.
Bul. Uite unde sttea Bul! Bulache. Buli.
Ardeiu. Adic Andrei. Insipid. Legum. Form de ardei. Forma deter
min coninutul.
Treipatru curve pe care nu tiu cum le mai chema.
Unii cu cazier.
Una nebun. Nu i se ddea voie s ias din curte. De ruine sau pentru
c era un pericol?
Un bucuretean. i fcuse cas acolo. Venea smbta i pleca duminica
la prnz. Lua lapte de la Vic. Avea mas de tenis n curte. Din placaj. PFL.
Nu srea bine i cnd btea vntul nu puteai s joci deloc.
Scrisul e delaiune pur. Care poate f scuzat dac e fcut cu talent.
Nam zis io asta. Dar miar f plcut. Mam nscut prea trziu ca s inven
tez aa o zicere. Sigur c, literar, toat niruirea asta nu are nicio noim,
niciun Dumnezeu. Nu exist o coeren. O coeren literar, repet. Dar nu
asta ne intereseaz acum. Nu exist coeren, nu exist nici Dumnezeu.
Cartierul Cini
Cacaimielea. Cocozon. Avea o tipsie de argint n loc de osul capului.
io scotea i vedeai cum i respir creierul.
Decebalu. i pe el la infuenat numele. Se simea dator s fac gesturi
eroice. S se bat cu toat lumea. n special cu cei mai mari. Era cafit
181
Dincolo de frontiere
de fecare dat. A nvat karate. Degeaba. Lua btaie tot timpul. Mai i
btea. Pe ia mai mici. Zicea c o s triasc 170 de ani. A citit n cartea
de istorie c Decebal la adevrat a domnit un secol i jumtate n cap.
Dac adugm la asta faptul c a venit pe tron la, s zicem, 20 de ani,
face 170 fx.
Decebal a devenit rege la un secol i jumtate dup
Burebista. (Manual de istorie pentru clasa a IIIa)
Pentru c noiunea de erou e caduc n zilele noastre, nui zicea nimeni
Decebal. Ci Persi. Persanu. Tot rezonane istorice. Cu variantele Pepsica
nu, Persicanu, Pepsi. Persi era de baz.
Erou zici, cnd? Am copiat / but ca un erou.
Penciulescu. Avea Mercedes i se zicea c l ine n cas. Nu era adevrat.
Garajul era construit n aa fel nct prea c intr n sufragerie. Avea vaci
pe timpul comunitilor. i bani. Nui nimic ru n asta. Apoi ia fcut o
fabric de pine. A fost i primar.
Nea Ionic a venit beat acas i a zis c Penciulescu a gsit aur. C ia
pus o sond n curte. A gsit aur, b! Era vorba despre o anten de
bulgari ceva mai hoa. Pe nea Ionic l chema n buletin de fapt Toma.
Dar lui i se zicea Ionic. Caa era pe vremuri. Copiii aveau un soi de le
in. i, ca s le treac, i ddeai pe geam de poman cuiva i le schimbai
numele. i le trecea boala respectiv. Cu muli se ntmpla asta. Pe muli
i cheam ntrun fel i li se zice altfel. Asta i din cauz de notari bei. Ar
trebui cercetat contribuia alcoolului n onomastic.
Ornea. Ursule i cu sorsa. Gbia. oimu. Era taximetrist. Punea
pariu cu toat lumea c n 2000 o s fe sfritul lumii.
Alii cu cazier.
Prlogu. Prloag s. 1. ogor (pmnt arabil temporar nelucrat) 2. v. bl
rie 3. paragin (conform DEX).
Dvale
Turcule. Roiu. Desena mito. A picat la liceul de Arte Plastice. n
acest caz, i eecul poate deveni o reuit.
Danezu. La fotbal ddea bine cu latu. A avut primii blugi presplai din
sat.
Parnea. Giopu. BuzDubl. Pistolu. Mane. Miu. Avea un cinelup i
main din Germania.
Rou. l ducea pe fsu la coal: Tticule, s fi detept! Aa i zicea. l
ncuraja. Fisa Roia. O alt dovad a coerenei. A dependenei.
182
Sorin Stoica
Adia. Mihaela. Nicoleta. Abela. Ileana. Astea trebuiau fuierate, psite.
Att.
Tic, Tic, Ticlan / Cel mai mare obolan. Boala versifcrii. Aici nu e
vorba de coeren. Rima e arbitrar. De preferin depreciativ.
Vaic. Geolgu. Gbial. Chichiroiu. c. Limb. Pipru. Avea 1,25.
Sau Neghini i se mai spunea.
Civa igani care stteau la pod. Cic ceaveau n cas, te cruceti.
Pap Lapte. Sau Papi Lpttorul. Avea ghete de fotbal i umbla cu ele
pe strad. Cu crampoane. i jambiere. El le zicea jampiere. Cu p de la
detept. i un tricou cu numrul 10 scris cu vopsea. Gic Hagi. Avea i un
televizor. A ncercat si pun anten. Nu prindea nimic. A luat antena i a
aruncato ct colo. n pat. Televizorul a nceput s funcioneze. De atunci,
aa se uita. Cu antena n pat nvelit cu plapuma. Numai aa.
Strada Urletei
Fieful meu.
Dom director. Avea mai multe antene dect Pap Lapte. Bulgari 1, Bul
gari 2 i ruii. Programul unu. Programul doi la romni. Apoi i o anten
de UIF pentru PRO TV. TVR erau romnii. PRO TV, ilali. Cnd l cuta ci
neva pe dom director, era ndrumat. Caui o intersecie i o cas cu multe
antene. Om gospodar.
Unii cu cazier. Foarte puini.
eav. Inenarabilul eav. Oamenii au oroare de ceva ce nu poate f des
cris sau povestit. De exemplu: (urlete isterice) n camera ta e o mizerie
indescriptibil!! Sau ceva ce nu se poate povesti.
Gogu. Era permanent buimac, ameit. Dei i mergea mintea, avea
momente cnd nu pricepea nici lucruri elementare. Asta vine de la prea
mult imaginaie. Se producea un blocaj, un scurtcircuit. Era blond i i
se zicea CapAlb. Mie, CapNegru. Pentru c stteam unul lng altul.
Coeren. i eu, poate prin contagiune, aveam momente cnd nu mai pri
cepeam nimic. Auzeam expresia Mama mpunge i io trag. i tie sensul
toat lumea. Eu, mai puin. O auzeam cnd i zicea profa sau tovara
unuia mai greu de cap ca s scoat ceva de la el pentru un cinci tras de
pr. Eu nelegeam c msa luia e vac. mpunge. Cine mai mpunge,
dac nu vaca?
Miemi spui c raampunge? (Folclor local)
Iar la era un bou. Trgea. Cine alii fac lucrurile asta? i mpreun, c
tot veni vorba de coeren. n colectiv. De unde attea coincidene? Era
183
Dincolo de frontiere
prea ireverenios, oriict. Dar alt neles avea. Un fel de maieutic. Msa
mpunge pnza cu acul i el, chipurile muncind, l trage. O fctur de
munc.
Gogu pronuna vpia pentru vpai. Ciupearc pentru ciuper
c. i formear pentru fermoar.
Se fcea rou. i io!! mai zicea. Gogu i se spunea pentru c era
blond la fel ca unul care sttuse pe o strad alturat. Asta nseamn c
lucrurile nu se schimb niciodat. Oamenii doar se nlocuiesc ntre ei.
Sunt interanjabili. O form rudimentar de metempsihoz.
Formaia de unic folosin Culture Beat o pronuna Cul Turbit.
Lasciate mi cantare a lu Toto Cutugno devenea La antemicantare ca
i cum ar f fost vorba despre o localitate. La Ciorogrla. i ilali zi
ceau La antemicantare / Gogu e prost de moare. Sau i pentru alii. Jul,
eav e prost de moare. Totul se lega. Iar Toto Cutugno erau doi. Toto i
cu nc unul, Tunio. Cotolo. Zarzavat. Erau certai de cnd unul dduse
dedicaie la discotec Pentru cel mai prost copil al msii. Sau poate nu
sau certat daia.
Loredana. Amalia. Ela sau Elua. De la Mirabela. nc o Amalie care sa
mutat mai pe urm. Avea un apendice ca so recunoti. Era Amalia lu ei.
Asta trebuia specifcat. Particula nobiliar.
Una care la 16 ani a fcut un copil i la aruncat n hazna.
Jumerea. Bulang. Izmailu. Calache. Vleanu. Motanu. Pifie. Era bol
nav i tremura ca o pifie. Flcile i tremurau. Trecere de la parte spre
ntreg.
Model. Dihoru. Avea doi dini din fa ieii. Ca iepurii, nu ca dihorul.
Dar lui i se zicea Dihorul. O personalite incoerent, n consecin. Nu
vzuse niciodat un dihor i habar navea cum ar trebui s se comporte.
Ezitant.
Gluc. Sucule. Era bolnav i bea doar suc. Att de mult, c a fcut
diabet. Sa mbolnvit pentru c era deja bolnav.
Gigete. oiu. Brnz. Aal chema, nu era porecl. Dar toat lumea cre
dea altceva. Daia na mai avut nevoie de o porecl. Pcat.
Cprreti
Geapu. Joe. Caf. Ct. oriceii. Era unul singur, dar avea numele la plu
ral. Bineneles, explicaia vine de la faptul c oarecii sunt animale deloc
solitare. E posibil s i spui unuia Ursu, Gin, Pisic sau Calu. Niciodat
oarece.
Dida. Carmen. tia erau biei cu nume de fat. Nimic deosebit de
semnalat. Comportament fresc.
184
Sorin Stoica
Funa i frasu. Niciodat unul fr altul. Nui lsau prinii s plece
deacas dect mpreun. Funa i frasu lu Funa.
Ghi Cpn. Ric. Petre, Nichi. Toi tia tiau fotbal. Toi de pe
strad. Jucau n Pod la Odaie. Ca s mai i mobilm lumea asta. Era un
deal ras. n pod. Mai degrab aducea a acoperi, dar te pui cu arbitrariul
semnului lingvistic? Pe acoperiul lumii. Odaia fusese a unui zgrcit care
venea aici si pzeasc recolta. Se temea s nu fe furat.
i, totui, de ce atta detaare? De ce numi pot povesti patria? Indi
feren. De ce nu pot s povestesc normal? Vreau s fu obiectiv scriind
despre lucruri n care am pus sufet. Ca s povesteti, trebuie s f existat
o relaie cu acei oameni. Ea a existat. Cel puin era impus de vecinti.
A existat i o coeren. Ea sa distrus. Relaia cu vecintile sa distrus.
Respingerea lui Jul e, se poate spune, una narativ. El nu poate f povestit.
Nu se poate integra acelei coerene. De aceea, nici nu face parte din hart.
Prezena sa afecteaz coerena global. E un element perturbator. Orice
nou element introdus n spaiul acestei coerene e greu asimilat. Resimit
ca venetic. Vomitat. Cu alte cuvinte, dac unul ncearc s scoat capul, e
tras napoi. Unde?
Apoi, exist un sentiment de proprietate fa de toate aceste poveti, pe
care Jul nu l are. Toate povetile astea aparin comunitii. Posedate n
devlmie.
185
Dincolo de frontiere
6. Pe o insul
Cnd am intrat eu, maicmea se uita la un flm prost. Sru mna, am
ncercat s par binedispus. Ea avea faa aia de nmormntare care nu pre
vestea nimic bun. Era suprat, adic are momente cnd i propune ea
aa, s fe suprat. Nu tiu cum s spun, a fost suprat prea mult timp
ca si mai aduc aminte cum e cnd eti suprat cu adevrat i e fals. A
blmjit ceva, ma ntrebat ce fac.
ntotdeauna am zis c asta e cea mai idioat ntrebare care exist. Ce
s faci? Bine! Ce poi s rspunzi? Poate pe vremuri cnd doi oameni se
ntlneau chiar fceau ceva. Acum ntrebarea a ajuns s se refere la o stare.
i spun c io fac ru, ca s mai nviorez atmosfera.
De ce ru? Din principiu, hehe! E din nou solemn, grav. Dac ai ti
tu ce ru fac io. P de ce? i ia ochii de la mine, d televizorul mai ncet
imi zice s stau jos. Stai jos c vreau si spun ceva. Aa, imperativ, c
nui vine deloc s te aezi. Nare deloc tact pedagogic. Cu ia la coal
cum o f fcnd? Sau, m rog, lora trebuie s le ordoni, nu ascult dect
de bt. Stai jos, nauzi? Stau, domne, stau! Ca i cum ar pregti o chestie
solemn, epocal. Pauz de atmosfer care se prelungete prea mult, aa
c mi vine din nou s o dau pe glum. M foiesc. M asculi? m ntreab
iar. Sigur, deaia sunt aici. Ce trebuie s faci cnd asculi pe cineva? i de
ce attea paranteze, opinteli? Dac ai ceva de spus, spune. Zi odat, feme
ie, c mam plictisit!
Acuma m ntreab de ces murdar. Aoleu! Nu ziceai c vrei smi spui
ceva urgent. Am czut. Aa sunt io mai prost. Nu m mai in picioarele. n
sfrit, respir i ncepe acelai monolog pe care l tiu pe deasupra. C ea
nu mai st aici, nu mai suport, taicmiu de trei zile e numai beat. Numai
beat! Soacrsa, bunicmea adic, no ascult. Zice, lasl c el bea, el se
trezete. Aa e brbaii, trebuie s bea. i asta nu e via, domnule, nu e
via, i ea doar cu mine se poate sftui, iar io i ntorc spatele. C se simte
singur i ea cu totul altceva a sperat de la lumea asta.
Tu de ce nui spui lu taictu s nu mai bea?
Io nui spun, femeie? i spun, da parc st s m asculte pe mine? Ce
vrei, sl bat? Nuuuuui spui, e ea foarte convins. Las c tiu io. Ade
vrul e c, de fecare dat cnd ncerc si spun ceva, mi trag o moac
186
Sorin Stoica
ofcial, mi pregtesc un speech care si tulbure naturelul simitor, sl
mite, dar, de fecare dat, l vd aa dezorientat i m bufnete rsul i ce
dracu si spun? Tot el m trage de limb dac mai in minte, asear a
venit clare pe biciclet sau lau adus unii cu maina? i ochelarii, futui
mama msii, i mai avea asear pe nas? Adevrul e c ar trebui so lase
mai moale i el.
Las ci trece, i zic io. Are i el o perioad Ce perioad, c ine de nu
tiu cnd? Tu tii c io stau aici numai pentru tine, mi spune. C miam
sacrifcat viaa ca tu s ai tot ce i trebuie i tu nici mcar nu m asculi,
nu m nelegi. Cum s nu te ascult, nene? Ce vrei s fac? S m duc sl
scol, b, s nu mai bei c te ia mama dracului, ai neles? Are vreun rost
si zic acuma, dac e chior? Ea nu mai zice nimic. Mie numi pas, mine
plec, mai vin aa seara, ca la hotel, ca s mnnc i s dorm. i, cine tie,
minepoimine o s bem mpreun. Cine, femeie? De unde tii tu? Am
but io vreodat cu taicmiu? Ce dracu, tii c nu beau! Daaaa, nu bei,
dar acum dou sptmni la ziua lui Oaie la cum i zicei voi?
Ei, se mai ntmpl. i ce, vrei s zici c eram beat? i acu ceoi f vrnd,
nenic, io s nu beau deloc, c o s ajung alcoolic? i iaa io nu beau
mult. De ce s nu recunosc, nu duc. i nu vreau s m fac de rahat. Beau
i io cu msur.
Adevrul e c io i taicmiu nam comunicat niciodat prea bine. n
felul lui, taicmiu e fericit. De fapt, el este o fin destul de fragil. Pe
bune. Are clipe rare cnd i poi da seama ce e n sufetul lui. Cnd vezi
c e totui profund. Atta doar c el crede c trebuie s aib o accepiune
extrem de vulgar asupra vieii. C aa d bine. Parc i e jen s arate c
e sensibil. i e sensibil. Noi am comunicat mereu destul de prost. i m
gndesc c i perioada aia de izolare a mea venea i din faptul c eu refu
zam lumea aa vulgar cum mio prezenta el. De pild, pentru taicmiu,
o femeie e o gagic, o pupz, nu o femeie pur i simplu, chiar dac eu
sunt sigur c gndete cu totul altfel. Nu tiu de ce trebuie so deprecieze
mereu. Sau mi spunea: B, ai o trn de foci la cur i nc nai regulat
nimic! o p dnsa, nu ierta nimic! Ca i cnd adusese doi cini s se
mbrlige i acuma i urmrea n aciune. M gndesc c, ntrun fel, avea
dreptate. Lumea e mult mai uor de neles n felul sta.
i auzi, nene, Nostradamus unde era. C io o s beau cu taicmiu. i
i imagineaz ce chiolhanuri o s ncingem. i adevrul e c taicmiu are
perioade cnd bea, dar nu face urt, nu face scandal. Doar c atunci cnd
bea, e mai fraier, mai moale. Da e un om bun.
tii, apropo de taicmiu, io cred c toi oamenii sunt buni. Ne povestea
Junioru o chestie c la muntele Athos era un clugr pe care toat lumea
187
Dincolo de frontiere
l dispreuia. Beiv, scrbos, abject. n plus, tot timpul atrgea atenia lor
lali ct e el de abject. Cnd la furat lada i pe el, pentru clugrii ilali,
colegii lui, a fost un fel de uurare. Au scpat i ei de unul care le fcea de
rs breasla.
Dar cic atunci cnd lau deshumat, au vzut c oasele lui aveau aa un
fel de mireasm. Adic, ineiv bine, popa era sfnt. i sfnenia asta l
deranja. l stnjenea. Ca s se coboare la nivelul celorlali, trebuia s se
njoseasc. S fe acceptat. Nui suporta sfnenia, vreau s spun. Tot aa
cum taicmiu nui suport buntatea. Oamenii, v zic io, toi sunt buni,
dar trebuie s fac pe protii, pe abjecii ca s zic toi ilali, ohoho, sta
e deal nostru!
Ea ncepe s plng c mie numi pas i c ce greu i e ei, ct ndur
numai pentru mine.
Maicmea greete c ia fcut iluzii, nene! Aa cred io! Ea a fcut flo
logia i toi ia dacolo sunt nuci, tmpii de cri, triesc cu capul n nori,
habar nau cei pe lumea asta, ca la o mnstire de maici Cred c tot ce
zboar se mnnc. Cum dau de greuti, ncep s se vaite. Maicmea a
avut i o via grea, totui, daia m ateptam s fe mai realist. Taicsu,
uite, nici nu pot si spun bunicul meu, na lsato s dea la facultate, abia
cnd a murit el a putut i ea s intre. Patru ani a lucrat ntro fabric. i
acu mi scoate mie ochii ce copilrie grea a avut, c a fost muncit. Io am
tot ce vreau i no neleg. Ce s fac ca si demonstrez c o neleg? i io
nus dect un puoi. Nu m atept ca vorba mea s aib greutate n faa
lui taicmiu. i las c nu bea el chiar atta. Altele sunt necazurile, nene!
Dup aia, n facultate a prins vremuri bune. A fcut facultatea exact ntre
69 i 73, cea mai mito perioad. Navea bani, da avea colege de gac.
Aia e, c acum nu le mai are. Cu multe, bine, mai e prieten i acuma,
da rspndite aa la dracu n praznic, se vd din an n pate. Pe vremuri,
era mito, vindea cartela de la cantin s aib bani de buzunar. Concerte,
teatre. Da, uite, vezi, toi anii ia mito sau rzbunat acuma cnd a tre
buit s vin profesoar la ar. Bineneles c te tufeti, credeai c anii de
studenie or s in la infnit. Ei, nu se poate.
Am citit io odat ceva despre singurtate ca form de moralitate. Acu
maicmea vorbete la coal despre scriitori. ncearc si conving pia
c exist i oameni de bine. Dar chestia e c i dai seama dup aia c oa
menii ia despre care vorbete ea nau existat niciodat.
Ce si zic io? n fond, e problema lor. S io rezolve. Sunt vaccinai.
Repet c ea nu mai suport, pleac. Unde s pleci, femeie? C ea doar
pentru mine triete. Deaia st aici. mi scoate ochii. Nene, iam cerut
io s stai aici pentru mine? Sare de trei coi. Cum poi s spui aa ceva?
188
Sorin Stoica
Nu iam cerut. Dac faci ceva pentru mine i recunosc c faci e pentru c
aa crezi tu c e bine, nu pentru c io te silesc. Chiar te rog s m mai lai
n pace cu dsclitul sta. Din cum zici tu, parc bifezi o obligaie. Io tiu
c nui aa i nu trebuie smi tot repei. Ce, io sunt rspunztor c tu nu
te simi bine? i s m simt vinovat acuma?
Nu, si spui s nu mai bea!
Pi, femeie, crezi c am io vreo infuen, crezi c Cines io? Chiar nu
cred c e responsabilitatea mea si spun asta.
Bine c v nelegei voi! De minune v nelegei!
Cine, femeie? Aceeai plac. Vam spus, nici nu pot pretinde c m n
eleg cu taicmiu. i apoi prinii, dracu tie, nu trebuie si judeci, doar
si accepi aa cum sunt. Nu poi nici si urti, nici si iubeti, aa cum
nu poi avea un sentiment pentru propriilei mini. Sunt parte din tine.
Sau invers, m rog. Eeeei! S fm serioi! M nfoi i o vd c se retrage.
Hai, d n mine, c atta a mai rmas! Urli la mine, ipi. Hai, d!
Ceai, neic? E drept c am fcut o micare mai brusc, dar nici gnd
De ce nu dai?
Cum s dau, domnule? Aproape c m provoac. O neleg c e cu nervii
la pmnt, poate i mie mi se cam flfie de situaia ei, dar am i io viaa mea,
nu? O neleg c nu mai poate, dar s m acuze pe mine c am ridicat mna?
Tu nui spui niciodat nimic, redevine ea linitit ca i cum trucul de
dinainte ar f fost menit s m testeze. S vad ce am io de gnd. Pi nu
iam explicat o dat? Acum mi sa pus i mie pata. M enervez c am mai
avut discuia asta i nu am rezolvat nimic. n fond, dac nu v nelegei,
divorai i gata!
Cum s nu fe treaba ta? i cum, gata, teai splat pe mini? Cum poi s
spui aa ceva? Uite ce dur am fost! Aa bine pot s spun i, dac e careva
care s sufere, la sunt io. nelege c io nu vam ales pe voi, clar? Voi vai
cstorit c aa ai vrut? Mai erau cinci milioane de femei i de brbai pe
care i puteai alege fecare dintre voi. Presupun c la nceput a fost ceva
ntre voi, nu? Io nus Mafalda s v repar vou csnicia. Asta e viaa. Mai
sunt i momente cnd nu v mai suportai faa unul altuia.
Nu ie ruine s m acuzi pe mine
Nu mai spun nimic. Iau telecomanda i caut un post cu ceva mai bun
dect flmul asta. Aoleuuuu, iar nare baterii, mama ei de telecomand.
Uite c e bun i televizorul la ceva. Aplaneaz conficte. Te uii acolo ca
prostul i uii ce probleme ai tu.
ie nu ie ruine? Repet ceai zis!
Poate am fost i io nesimit, dar nu retractez nimic. Poate nu am drep
tate, dar nu neleg de ce m bag pe mine n tot ghiveciul sta. i spun
189
Dincolo de frontiere
s m mai scuteasc i, pentru un timp, se pare c ntocmai aa se va
ntmpla. Numai c o aud iar cum plnge. Cum pot eu s spun aa ceva?
Nu credeam c biatul meu, pe care lam crescut cum am tiut i io, o s
ajung tiu c nu sunt cum vrei tu, mi spune.
Cum vreau io? Cum dracu vreau io? De ce m acuzi de ceva imaginar?
Dac tu eti nemulumit de tine, foarte bine, dar lasm pe mine n
pace, nu m acuza c gndesc altceva dect ceea ce mi trece acum prin
cap. iam cerut io ceva? Acum nu se pot discuta chestiile astea. Venisem
i io fericit si zic c mau primit ia n formaie, dar nu mai e cazul. M
piseaz n continuare. Nu neleg ce vrea. De ce i reproez io, dup toate
eforturile astea. Ce iam reproat, femeie? Nu vezi c te contrazici?
Nu tiu, mi se urc tot sngele n cap. Nu mai pot. mi vine s mi
aduc aminte c mia dat ea sfatul la so lovesc. Aa suna, ca un sfat. Ies,
nu mai e de stat. Mai bine, dect s ias scandal i mai mare. Ea m n
treab unde plec. Nu tiu. O s vd. mi iau geaca, nu uit chitara i ies n
timp ce ea m implor s stau locului. No mai aud. Sunt deja n strad i
habar nam unde o s plec. E noapte. Credeam c aa un moment cum e
fuga de acas trebuie trit la alt intensitate, c simi ceva. l triesc prima
oar i nu simt nimic. Nu tiu ce ar trebui s simt. Mie fric doar. Pe
bune, sunt un cccios. E i un pic de satisfacie la mijloc c pleci, c eti
liber Chiar nam unde s m duc. Zicea un personaj din nu tiu ce carte
c fecare om trebuie s aib un loc al lui unde s poat s se duc. i avea
dreptate.
M gndeam c acum civa ani a fost un cutremur. i io nu mai tri
sem niciodat un cutremur. Eram la coal i tot cemi mai amintesc e c
alergam pe culoare. nghieam tone de tencuial, vedeam cum se drm
pereii pe mine, dar habar naveam c e cutremur. Alergam pentru c i
ceilali alergau. Spiritul de turm. Abia cnd a zis cineva Ce cutremur,
nenic! miam dat seama ce trisem. Zicea Junioru odat c nu poi s
trieti ceva. Doar s retrieti. Nam neles io prea bine, da el aa zicea.
C, dac nu ai trit ceva, nu tii sl trieti cnd i vine rndul. Ca mine
acum. i m gndesc c dac a f trit cutremurul la de unul singur i
nar f fost nimeni care smi spun ce a fost, la f trit io cu adevrat?
A mai f trit ceva? A f tiut c lam trit?
190
Sorin Stoica
7. Cmpeni (nchipuiiv
c ai citi un tablou)
Dimineaa are o muzic. Exist o muzic a dimineii. Ar trebui s refac
atmosfera aceea. Muzic format nu doar din sunete, ci i din obiecte.
Obiectele fecrei diminei. Muzica surd a obiectelor. Ar trebui un plan
de ansamblu cu puhoiul acela de lume care se ndreapt n fecare dimi
nea spre uzinele din micul ora de provincie unde ne afm i unde se
desfoar povestea noastr. Plan ansamblu cu navetiti, puti de liceu,
muncitori mahmuri, oferi, o iganc mturtoare afat n pauz de i
gar, civa cini obosii care scheaun, schellie, i un ziarist, adic un
vnztor de ziare, care d rest cutii de chibrituri. Planul se va strnge pn
se va fxa n mulime pe Jul i pe Brn care merg puin cocrjai, cu capul
vrt ntre umeri. n guler. Ochii aintii spre teniii unuia din fa.
Prin prezenta inem s v aducem la cunostin c n primul capitol al
acestei cri a murit un tip numit Galileo. V spunem asta pentru c dum
neavoastr, ca nite cititori de secol XXI ce suntei, sar putea s f nceput
lectura crii chiar cu acest capitol. E o carte care se poate citi de oriunde.
Sau dac ai citito cum mia dori, de la nceput, atunci poate ai omis
acest detaliu, al morii lui Galileo. tiu c suntei bombardai permanent cu
o sumedenie de detalii i nu mai reuii s discernei care sunt importante
i care inutile. Poate chiar la acel pasaj a sunat telefonul sau poate va atras
atenia televizorul deschis.
Teniii care nici vorb s se asorteze cu costumul de cptat. De pe la
vreun parastas, probabil. Teniii vorbesc:
Un teci, m opritule?
La discotec
Pi ce s cai tu la discotec, m zevzecule? Ai tu fa de discotec?
E ceva smn de geniu n toate conversaiile astea. Trebuie s atenuezi
cumva faptul c faci ceva silit. S ndulceti. ie sil, lehamite de uzina
aia, de opriii de colegi, totui te bucuri c ai unde merge, ai de unde te
ntoarce, ai nite certitudini. Nomadismul acesta e una dintre ele. i sunt
nite nomazi care se nvrt n cerc. n jurul cozii.
O vrie nemaipomenit chiar. Un avnt. Povestesc pentru c se tiu as
cultai i intuiesc faptul c trebuie s fe irezistibili.
191
Dincolo de frontiere
Oameni gravizi de Ceauescu. Oameni care au uitat s se distreze i s
se simt bine. Li se pare ceva absolut indecent s fe fericii. Au un fel de
stngcie n tot ce fac. i, pe undeva, nu pot f dezinvoli fr s fe vulgari.
Cine, m? A, pi dac tu nai afat nici pnacuma c la furat lada,
noapte bun! Daaaa! P puin dou luni sunt datunci! P Mitic la, veci
nul lui, la lsat gagicsa, pupza aia pe care o inea el, i idiotu sa spn
zurat. n pod la el, la bloc acolo. Cnd vine i sta, l vede niel, probabil
era i aa un pic mai ntuneric. Ce faci, mi Mitic? Nici ie nui merge
antena? il mpinge aa cum fac io acuma cu tine. Cnd la, dac era spn
zurat, sa hnat o dat, sa blngnit, i prostlul sta a fcut infract!
Brn nu mai are igri. Nici n buzunarul interior, nici n geant. Caut
disperat i conchide c probabil la furat tacsu. Nare igri, i sta ar f
unul dintre motivele pentru care nu are deloc chef de vorb. Intr ntro
dughean. Jul i vr i mai mult capul n gulerul ridicat al gecii, parc
pentru a se feri de privirile trectorilor. De fapt, e singura aciune posibil
acum, aa de diminea. E frig, prea frig. Se hotrte s intre i el. Mai
ales c, se pare, Brn va avea ceva de ateptat. naintea lui, mai sunt la
coad dou babe matinale i un beiv. Dou babe care au ceva urgent de
discutat cu vnztoarea. Ca n bancul acela cu cele dou femei care, dup
ce au stat n nchisoare n aceeai celul douzeci de ani, la eliberare mai
rmn nc un sfert de or la poart s ncheie ce aveau de discutat.
Brn nu le aude i ct st el la coad co fa cufurit, rebegit, ar trebui
s v spun cteva lucruri despre oraul n care ne afm. Orel mai degra
b. Trebuie folosit diminutivul.
Ora cu turiti puini, rari, rtcii. n special rude care se viziteaz ntre
ele, copii care i viziteaz prinii. Chiar la cincizeci de ani, tot copii sunt.
Muli vin din Bucureti, care nu e chiar att de departe. Vreo nouzeci de
kilometri pe care un ofer cruia nui pas c ar putea f prins de radar,
sau pentru care o amend nu nseamn o gaur bugetar demn de luat
n seam, i poate parcurge n cel mult o or. Pe o osea ceva mai puin
aglomerat, chiar mai repede. Fiindc acest orel e aa de apropiat de
Bucureti, aici triesc destul de muli snobi care au impresia c sunt la
curent cu tot ce se pune la cale n Capital. Unii chiar muncesc acolo i
fac naveta zilnic. Ceilali fac vizite regulate la Mall sau la muzeul Antipa.
Chiar n aceast ordine. Merg chiar la teatru, pentru c ntro statistic
oarecare, cu care localnicilor le place s se mpuneze, Cmpeniul apare
drept municipiul cu cel mai ridicat procent de intelectuali din ar. Poate
de aceea are i 5 licee, cu mult peste ceea ce ofer colile generale de aici i
din comunele nvecinate. Din salba de comune nvecinate, cum spune un
pliant ce prezint oraul, pliant nerevizuit de ani buni.
192
Sorin Stoica
Sunt i foarte muli studeni n Cmpeni, mai ales de cnd cu nfinarea
facultilor particulare. Chiar n Cmpeni a funcionat una. Cteva luni.
n nite hale. Ale unei foste fabrici de confecii.
ns, chiar dac n Cmpeni nu mai ai loc de intelectuali, lucru demn
de studiat, cinemateca sa nchis de vreo apte ani i a fost transformat
n discotec. Iar atunci cnd un teatru se af prin locurile astea n turneu,
n sal nu se adun mai mult de cinciase ini venii din obligaie. n
schimb, slile micului orel din depresiunea subcarpatic se umplu ochi
la diverse ue de tipul Mariana vrea banana. Sau la marele succes de pu
blic Daimi sticla cu otrav c vreau so mierlesc.
Toamna, oraul se umple de intrui. Candidaii de la coala de poliie
invadeaz crciumile i bncile din parcuri. Cel care st si asculte i
poate forma o prere despre pgile practicate la susnumita instituie. Nu
spun c exist pgile, dar discuiile sigur exist. Localnicii i privesc pe
invadatori oarecum cu spaim. Prezena lor e ceva amenintor, avnd n
vedere c ntrun ora aa de mic doar centrul poate f numit astfel, iar
dac i pui n gnd, l strbai n rstimpul a dou sughiuri strinul,
candidatul e un venetic. Ca la ar, unde toi se ateapt s dai bun ziua
cnd treci pe strad. Doar ai nclcat o proprietate. Nu rdei. sta e un
lucru foarte bun.
Simbolul oraului e o statuie a unui soldat. Se af n parc. Necunoscut,
ca toi soldaii. Adic a murit ca un prost. Nar atrage atenia dac nu ar
f att de mic, puchinos. Soldatul nu ar face cinste niciunei armate. Aduce
mai mult a copil de trup. Are 1,20 cu detent. Pigmeu care a gsit un
colonialist mort i la dezbrcat. La desclat.
n general, tot ce se ntmpl n ora e destul de previzibil. Nu sunt prea
multe lucruri de fcut, prea multe locuri de btut. Doar vreo cteva muzee
unde localnicii intr doar cnd sunt elevi i se duc acolo cu clasa n excur
sie. S vad ce naintai ilutri au avut.
ntradevr, au existat cteva personaliti care iau legat numele de
Cmpeni, dar nu cred c asta ar putea infuena cumva viaa celor care
populeaz azi aceast localitate. A stat aici un pictor n ultima parte a
vieii sale. A mai stat i un savant nebun care ia construit chiar un castel.
ntrun cadru formal, ofcial, localnicii accept c acel savant era, domnu
le, un nume, un tip cu reputaie, care ne face cinste. n particular ns, n
situaii ceva mai dezinhibate, ei recunosc c nu prea l neleg pe respec
tivul, unul care avea stolul lui, probleme cu acoperiul. Uneori e serbat.
Discursuri, preludii grbite care amn nejustifcat priurile i friptanele.
i rog pe cetenii din Cmpeni care sau simit jignii de afrmaiile
mele s ntrerup degrab lectura, s m dea n judecat sau, n ultim
193
Dincolo de frontiere
instan, s m caute pentru a le returna banii cheltuii pentru achiziio
narea ei. Dei ar f de discutat dac toate afrmaiile astea sunt cu adevrat
ale mele. Pentru c eu acum scriu.
n casa memorial a pictorului amintit au venit n vizit sumedenie de
pionieri, oimi ai patriei. Chiar Jul i Brn au fost fcui pionieri aici. Au
primit cravata roie. Nu e foarte sigur dac au considerat asta o onoare.
Oricum, dac le va aminti cineva c au simit o ct de mic tresrire de
orgoliu, dac au fost ct de puin emoionai, fi siguri c vor nega asta cu
hotrre. Amintirile de acest gen sunt ntotdeauna neplcute. ntotdeauna
e difcil, cnd ai prins s te maturizezi, s ntlneti pe cineva care te cu
noate din fraged pruncie i e martor al stngciilor tale de nceput. Dar,
bineneles c, ntre timp, sau ntmplat o groaz de lucruri, i ntre fina
care era decorat atunci i cea care azi st la coad la igri sar putea s nu
mai fe nicio legtur. nsi Ghiuleasca era, pe atunci, o feti deosebit
de asculttoare, cu orule, codie i care lua premiul nti n fecare an.
Prima medie de nou obinut a fost curat tragedie n familia domnului
doctor, care a continuat ns s fe extrem de mndru de ea i s spun c
promite.
Oamenii tritori ai unui anumit timp ntrein legturi destul de discrete
cu strmoii lor. De altfel, cu att mai mult ntro civilizaie a imediatului
cum e cea de astzi, care nu are rdcini. Se regenereaz din ea nsi. Nu
tiu dac asta e bine sau ru. Doar constat. Cert e ns c proza trebuie s
dea seama de oamenii contemporani ei. Faptul c cineva a vrut s te nati
n oraul unde a vzut lumina zilei i Radu de la Afumai nu te face mai
bun sau mai ru.
Oamenii trebuie tratai n funcie de ceea ce sunt ei aici i acum. Totui,
e curios c, ntro societate a imediatului, fr memorie deci, orelul nos
tru nare prezent, oameni ai clipei. E ieit din timp.
Cear mai trebui spus despre Cmpeni?
C e un ora n care se triete i, singur, acest lucru e demn de respect.
Viaa exist pur i simplu, n ciuda celor suprai pe lume. Viaa nu trebuie
judecat, interpretat. Riti si prinzi urechile.
i acum, pentru c, n sfrit, cele dou babe au terminat ceea ce aveau
de trncnit, s revenim n dugheana unde se af Brn i Jul. La coad,
n faa lor, mai e un individ a crui veselie suspect trdeaz starea avansa
t de ebrietate. O fa neagr. Ar putea f igan. Nu e. Un ochi, stngul mai
exact, l ine nchis pe jumtate. Rnjete i vorbete destul de buruienos,
stricat, scuipnd printre dini. Cu precipitaii adic. Se linge pe buze, aa
cum fac toi beivii. E vorba de un singur gest, un zvcnet scurt i vnjos
al limbii, de obicei ntre dou cuvinte sau dou fraze. O pauz de gndire
194
Sorin Stoica
asociat cu o respiraie. n mn are o sticl de plastic goal. Tocmai a
scoso dintrun buzunar al sacoului, dac putem s numim aa, printrun
abuz, zdreana de pe el. Sacou murdar de cret. Probabil a dormit, sa
tvlit ntrun loc unde au desenat copiii asfaltul. Sau poate nu, de ce sl
acuzm degeaba? Se putea la fel de bine s se f rezemat de vreun perete
proaspt vruit. i asta bineneles c nu are cum s fe o chestie compro
mitoare. O crim.
Nu neleg de ce veselia unui beiv ni se pare nejustifcat i ne ferim de
el. De parc toat lumea ar trebui s fe permanent trist. Ni se pare c
vrea s ne jigneasc, dar de fapt nu e vorba dect despre o ncercare timid
de apropiere.
Beivul i ntinde vnztoarei o sticl goal de care mai atrn o frm
de etichet. Cineva a ncercat probabil s o rzuiasc i, ntre timp, sa
plictisit. i spune s io umple cu rachiu din acela. i i face cu ochiul.
i spune i preul. Probabil c e un client vechi. Vnztoarea pare c l
cunoate. Gestul acela cu mna, hopa, ajunge!, cu care la bruscat vrea s
spun c tie despre ce e vorba, individul nare de ce si rceasc gura de
poman. l ntreab doar dac are bani. Nu are, aa c o sl treac ntrun
caiet cu datornici. Ct timp vnztoarea rstoarn rachiul dintro sticl
n alta, beivul privete la Brn. i spune c rachiul sta e pentru mine.
Brn aprob. Dac omul e aa de sigur pe el nseamn c are un motiv
ntemeiat s pstreze butura pentru a doua zi.
Pi, bre, tii ct e ora? Nici apte! scoate vnztoarea nasul dintre cele
dou sticle. Ridic palma, ateapt un pic s se scurg i repet c nici nu
e apte. De data asta, mai apsat.
Beivul ridic din umeri. tia i el c e apte. Are chiar ceas. Se uit, un
bobrnac peste cadran. apte, da, carei treaba?
apte dimineaa, bre! Atepi doupatru de ore matale? se dumirete
i Brn c omul e derutat de faptul c n perioada asta a anului, teribil
chestie, i la apte dimineaa, i la apte seara e tot ntuneric.
Omul e complet buimcit. Tui mmliga msii. Se ncrunt. i poc
nete iar ceasul cu degetul. n timp ce ia sticla cuget:
apte dimineaa, deci! Atunci mai vedem!
Privete prin lichidul transparent care precis va avea o via mult mai
scurt de doupatru de ore. Iese extrem de suprat i pleac undeva. tie
el unde. E decis.
Brn pare c a cptat mai mult chef de vorb. Dei e tot mbufnat.
Merge cu capul n pmnt. Dac am avea o camer de flmat, iam atr
nao n minile alea care se blngne pe lng trup. Camera ar merge i
near da o idee despre ce se vede la ora asta pe strad. Obiectele strzii.
195
Dincolo de frontiere
Micrile camerei nu deranjeaz. Micri dezordonate, strmbe, incom
plete. Ele dau doar o idee despre starea de spirit a lui Brn
Ambalaje splcite, bee de chibrit arse, hrtii, fre de praf, praf adunat,
stivuit de vnt, capace ondulate, pietre scpate din asfaltul ros, picioare,
ghete, bocanci, pantof, papuci, saboi. Da, cineva care merge nclat n
papuci prin ora.
Ia uite ce fa are sta! Mafa n ghilimele! comenteaz cineva.
Rupturi de ziar sfiate, coji de semine, o brichet spart. Resturile unei
civilizaii. igri clcate n picioare, chitoace nc fumegnde, o moned
de zece lei pe care nimeni nu o ridic de jos. nc una. Precis cineva cu
buzunarul rupt. Dac ncrctura unui cuvnt suport nc diverse inter
pretri, haloul de semnifcaii al obiectelor tinde s dispar.
A fost ziua mea smbt! Am luat o beric, un berbecu. Am pus
n curte i o mas de tenis. A dat Dumnezeu s fe timp frumos. i anu
trecut n februarie la fel m uceam la lucru n tricou. Nevastmea a stat
cu muierile prin cas. A venit i cumnatmiu, cic m face el la tenis!
Iam traso de nu mai tia pe unde e! Numai dalea cu efect! S ducea la el
i dup aia venea la mine peste fleu napoi! Fcea gaurn mas! O via
are omu!
l tii pla de la coala de oferi? Zi si zic! Marian, aa! Mam dus
i io c sa inut ai mei de capu meu s ne lum main la mna a doua,
nu ce! i, face Marian, m, tu ai cru? Nam, de unde dracu? D ce?
Pi, cic a mai fost unu de la ar acuan, smi rup volanul, cnd punea
la frn, hooooo, prrrrr, parc trgea de huri! Aa c ai grij cum te
prezini!
Camera se ridic odat cu mna lui Brn care aprinde a doua igar a
dimineii, igar care ar putea face viaa suportabil. Vedem vitrine prin
ochiul aparatului de flmat. Foto, muzic, ferometalul, magazinul de piese
auto, un magazin de televizoare Second hand la mna a doua. Preventiv,
nu pleonastic. Cnd au adus aici prima oar televizoare, oamenii au crezut
c second hand e chiar o marc de televizor iau cumprat n netire.
Uite c sa sculat i Dobric. sta merge pe strad i noteaz numerele
tuturor mainilor. Spune c e colaborator al Poliiei. Poliitii i cnt n
strun. i mai dau i o basc dea lor. i el simte nevoia s noteze absolut
tot. Ca i cum ar vrea s dovedeasc ceva. Ce? Nici el nu are prea clar n
minte ce vrea s probeze, dar e cert c asta urmrete. Vrea s probeze ceva.
Ideal ar f s aduni toate cuvintele unei epoci i s le pui laolalt. Ele nu
trebuie s formeze o naraiune. E sufcient s coexiste pentru ca nite me
canisme nebnuite s se pun n micare i s le interconecteze. S gseti
196
Sorin Stoica
acele cuvinte care s nasc o epoc, un spaiu, un om iapoi si poi lua
mna de pe ele pentru c mecanismul textului se urnete de unul singur.
Nu trebuie s existe o voce unic pentru c, dac eu sunt acum n verv
i scrisul meu are prospeime, via, imediat m pot blegi i no s mai
poi regsi acea voce. Deaia, o carte trebuie scris la temperaturi diferite
de mai muli autori. Acest text va f ca acel muzeu dintrun banc celebru,
muzeu unde se af dou schelete ale lui Napoleon. Unul din adolescen
i altul de la maturitate.
Ziduri fumurii, cenuii. Brn nu vorbete. Nici Jul. De obicei unii ca ei
nu vorbesc dect n grup. Cnd se af n hait. n doi nu se converseaz
dect n situaiilimit, cnd e neaprat nevoie i cnd chiar exist un
subiect. n gac nu trebuie s existe un subiect pentru a vorbi. Tcerea lor
se explic prin faptul c au nevoie de public. Conversaia lor se bazeaz pe
umilirea adversarului. Acum, dac sar umili unul pe altul, ce folos dac
nu e i altcineva care s vad? i Hitler era un idiot n intimitate. Doar n
public se dezlnuia. Desigur, apropierea e imperfect.
Dou maini sunt gata s se tamponeze. Prie, scrnesc. fdksnv gm
srkxlpsjgfngjgb. stai zgomotul. Jul se oprete, privete oferul care iese
din prima main i njur femeia din cealalt. Citat aproximativ: degeaba
se bat ele cu crmidan piept, degeaba spun c sunt sexul slab i nu tiu
ce. C femeile sunt cele mai idioate, conduc ca dementele. Jul rde:
Toat viaa miam dorit s vd un accident, auzi? Toat viaa! Nam
avut parte pnacuma! Toat viaa miam dorit s vd un accident!
197
Dincolo de frontiere
8. tampila
De fapt, io v povestesc total aiurea, nene. Trebuia so iau de asear,
de cnd m ntorceam io acas din ora. n autobuzul la aproape pustiu
unde eram cu conranii mei, Broasc, Mape i Sifonu.
Io nui bgam n seam. Tot snobismul sta. Chiar dac i cu ei fusesem
prieten. Sau, n orice caz, colegi, s nu mergem att de departe. M fceam
c nui cunosc. Oricum, sunt unii de ccat. Bgamia, imi propusesem
s nu mai njur. Dar nu pot, nene. Nu pot. Are Nirvana o pies. Doctor nu
tiu cum. Un doctor care a descoperit o boal rar. Pacienii lui ncep s
njure aa din senin, fr nicio justifcare.
Ieri, cum ar veni n logica povestirii steia, eram aadar n autobuz. Era
un geam spart. Adic nu era deloc, era nlocuit cu un placaj pe care co
calarii ia l mzgleau, l scrijeleau cu un briceag. Ei sunt nite adevrai.
Umbl cu bricege la ei. Mzgleau tot felul de porcrii, de parc ddeau
teme de gndire. i se njurau: Duten pis s nu tenjur futui mu
cm de cur! Aa ziceau.
Io eram cu chitara i m uitam la crptura aia pe care tocmai o fcuse
boul de Costi cu vreo orn urm. O f el un meseria, da parc nu trebuie
si tolerezi chiar orice hachi. l apuc aa aiurea. E destul de calm el, ne
fresc de calm, pentru c, din cnd n cnd, te trezeti c i trage cteun
ut n cur sau arunc cu chitara dup tine. Ca asear. Bine, acuma nu pot
nici io si zic c mia bulito, da prind io momentu, nicio grij. tiam c
ncepe cu fe, scheme din astea. Am impresia c se plictisete de ct e de
bun i d cu btan balt; ca i cum pn atunci totul na fost dect o fars.
Mai era n autobuz i un moulic destul de caraghios. Tragic de cara
ghios chiar. tiam despre el c e veteran. Adic tie toat lumea, c merge
cu decoraia nfpt n piept. Ca o gin daia care a fcut un ou i cotcod
cete o sptmn. Gata, tat, ai fcut rzboiul demult, acu zu dac mai
conteaz, dac sta mai e un merit. Mereu clindroiete, se ducen ora i
am vaga impresie c face asta doar ca si admire lumea decoraia. Sau i
pentru asta. i tie pe toi oferii.
oferul din seara asta e bine dispus, n toane bune. Miam dat seama
nc de cnd mia napoiat o parte din banii pentru bilet, fr smi dea
i bilet, evident. i ma strns conspirativ de ncheietur. Cnd ajunge
198
Sorin Stoica
la dealul la pe care trebuie sl urci ca s ajungi n Blteti i maina se
opintete, scrie, adaug i el:
Ia uite, pasagerii mei numai fripturi au bgat n ei n ora, daia ne
scremem noi acuma!
Moul benefciaz de transport gratuit. Nui pcat s nu benefciezi?
Aa se laud mereu cnd l agreseaz careva: Ce cai, bre? Cum prinzi
momentu, uti n ora?
Cine tie cum lau decorat i psta? Trebuie s fe o greeal la mijloc,
altfel nu se poate. Numai moac de erou nare. Sunt oameni care au fee
de victime, orice ar face. i parc e i pcat s nui bai joc de ei. O cer i e
un fel de datorie si faci de dou parale. sta sa aezat i prost, pe ultima
banchet, lng Mape. Sifonu i golanii, din ctemi dau seama, pun la
cale ceva. Conspir pentru c i zic lui Broasc:
Nu poi, b sandilule? De ce nu poi? i pic prepuun ciorap?
Ce nu poate Broasc? O tmpenie, oricum. Ptia nui ajut bibilica.
Nite puoi de liceu industrial. Dia crora le spun profi subiectele la
examene, le rezolv pe tabl ca s nu aib pe urm necazuri cu postul.
Broasc e la o profesional. Domne, se petrece un lucru al naibii de curios
cu toi gheroii din satul sta. Cum termin a opta i scap n ora, se go
lnesc imediat. Fac io pe moralistul, c i io mam golnit, dar la mine pe
bune c e o golneal mai inteligent, care ascunde altceva, nu golneal
iatt, ca la ei. i oricum, ios destul de cuminte. Nu contez c am o
fa mai rea i se pclesc toi prinii stora cu care umblu io acu i au o
prere foarte proast despre mine. La tia ie scrb de cum se schimb,
de parc aa au primit ordin. Nu tiu cum, aa mi se pare mie, de exemplu,
i la discotec am impresia c e ceva impus i numi place. tia, dac n
general erau tuni cu breton, cu guler apretat, cma alb, cum intrn
ora, alt lume, trec la alvari dia viinii i geac de pnz topit cu Bulls
sau mai tiu io ce echip din NBA. i accept si bat joc de ei Geani,
Nino, tia mai mari. La discotec tot timpul Ia paharul sta! Sl vd
plin! Mar! O castan de la un meseria e o favoare pentru ei. Cnd iau o
castan nu mai sunt singuri (apud Iova).
De fapt, nu se schimb nimic fa de cnd erau biei cumini. Tot con
formiti sunt. Doar c lau nlocuit pe tacsu cu un mecher dsta. Acum
trebuie scoas prleala, s gseasc i ei pe cineva care s se preteze, s
fe bun de luat la trei pzete. i moul acela cu basc e tocmai potrivit.
O cere, scrie pe el. De ce m nfor io cnd m uit la tia e pentru c pun
pariu c, dac nu venea Revoluia, i io a f fost la fel ca ei, nene. Ce tiam
io peatunci? Eram un bou. Mie i groaz c poate miar f i plcut s
fu aa ca ei. Noroc c dup Revoluie am mai auzit i io unaalta. Am mai
199
Dincolo de frontiere
ascultat i nite muzici mai meseriae. Deafar, nauzisem pnn 89
dect de Bon Jovi, Europe. Sraci, discari dtia. Falco, CC Catch, Sandra.
Nite chestii bite.
Noroc cu Magdin cavea el TeleTopu la. Pitti, ascultam Pittishow
cu evlavie aproape, l credeam psta mare flosof, pana mea! Dacaa cre
deam io! Dac nu erau tia, io na f tiut c exist i altfel de muzici, i
altfel de oameni. A f fost ca tia, n halul n care sunt ei. i nici nu mia
f dat seama.
Nu c acuma a f mare scul, dar mcar mi dau seama c tia sunt
nite urangutani, c nai ce s le ceri. Mcar nu m amestec n troaca lor.
Ei, n felul lor, se distreaz, doar c io nu pot si mai neleg cum am f
cuto pn pe la treipe ani, s zic. Atunci am avut io o perioad nasoal,
atunci a fost ruptura.
Dac nu erau muzicile, io eram un prost i azi. De fapt, printra noua
am avut io probleme destul de mari de adaptare, aa. Nu m nelegeam
cu tia din clas. Pentru ei eram un ran. Gata, tat, oricine vine de la
ar iam pus tampila, ran. Pn mam integrat, lupte seculare. De fapt,
nici acuma io nu cred c sunt unul deal lor pe deantregul. i parc nici
nu vreau. Am avut atunci un moment, treceam printro pas al naibii
de proast, singurtate, izolare. Ziceii cum vrei. Io nu mai vreau smi
aduc aminte. Am avut un moment iam zis, bine, nenic, dac io nu pot
s fu om normal, atunci trebuie s fu excepional. Asta era singura solu
ie. S v art cine sunt io. Smi mncai din palm. i atunci am decis io
c trebuie s m apuc de chitar. Mai tiau tia prin clas cte ceva, dar
lbreli. Io trebuia s nv puternic, s le dau clas. Teorie, note, game, nu
dup ureche ca alde Stan sau Cip.
Mam rugat de taicmiu smi ia o chitar. El na privit cu ochi buni
chestia asta. Nu se pricepea la muzic de nicio culoare. A avut o faz oda
t, am fcut pe mine de rs. El credea c Michael Jackson, Muicl adic, el
credea c, b, trebuie s fe un gagiu doi p doi. Auzise el nc nainte de
89 de el ii nchipuia c, dac Muicl sta i permite s trimit avionul
dimineaa sau cnd i se scula lui pn la nu tiu ce insule la mama zmeilor
doar ca si aduc lui un pahar cu ap rece sau o banan, aa, n vid, s nu
ptrund microbii, atunci e ceva de capul lui. Cnd la vzut la televizor,
cinei schizofrenicu asta? Achilambricu sta, limbricu sta e Muicl,
m? stai place ie?
Bineneles c numi plcea, nu mia plcut niciodat, dar el i pune
pe toi ntro oal. i uureaz gndirea. Pe atunci eram nnebunit dup
Metallica, Megadeth ialte alea. La Metallica cel puin, tiam toate ver
surile pe de rost. Aveam un caiet, le treceam acolo. Maicmea credea c
200
Sorin Stoica
nv la englez, aleas poezii. De fapt nvam, dei acu mi dau seama
c toi tia care fac versuri de rock au un vocabular destul de srcu.
E de ajuns s tii ce nseamn death, life, fuck, baby, alright i poi s te
apuci s scrii versuri n englez. Am ncercat i io s fac versuri dup
Cioran, s le traduc n englez. Sunau aiurea, dar nui dai seama. Nu
poi s faci versuri n romn, pentru c, nu tiu cum, noi tim deja cu
vintele alea, i le tim dintrun context depreciativ i ne bufnete rsul
dac le auzim puse n legtur cu o realitate chipurile mai nalt, pentru
c ne gndim mereu la contextul la obscur i comparaia nu face bine
versului.
La taicmiu nu era mare diferen ntre Muicl i Metallica, Zeppelin.
Toi erau nite descreierai care intr la doi douzeci ii scuip plmnii
pe scen. Ce, cnt ia, vrei s spui? E nregistrat, vezii de treab. Dau
din flci, clmpne, cum ar avea sufu s reziste atta?
A trebuit s m rog de el o groaz pn sl conving smi ia o chitar.
Ca si forez mna, mam nscris s iau lecii la Casa Pionierilor. De fapt,
nu tiu cum ar trebui s se numeasc asta acum, dar toat lumea aa i
zice. M nscrisesem cu doi papagali de la mine din clas i iam zis lu
taicmiu c tipul de acolo nea obligat s avem chitar, c altfel nare
niciun rost, no s nvm vreodat ceva. C trebuie s repetm pn ne
ies ochii. Nu poi s nvei aa, n orb. iavea dreptate. Mam, ce exerciii
de digitaie am fcut dup aia! Aveam bici la stnga de nu se putea. M
durea, dar suportam. Am crezut c dau n cangren, c mi se usuc buri
cele degetelor. Acuma mam acomodat.
Chitara mia luato taicmiu din Bucureti, de la Muzica. El zicea c la
vzut acolo pe M. Cntreul acela de folk, sau cantautor, aa le place stora
s le zici. La vzut, la abordat, taicmiu e un om dintro bucat, uite,
fmiu are grguni, io nu m pricep. Alegemi i mie o chitar s sune bine,
ct de ct. Dar nu poi s te ncrezi n chestia asta. n primul rnd, taicmiu
are o memorie vizual mizerabil i sar putea sl f confundat pe M sta.
La ci pletoi se nvrtesc pe la Muzica, ar f de ateptat. Sau se d mare.
Sau poate chiar crede c io am un viitor cu muzica i a inventat totul ca s
am io mai mult ncredere n chitara aia, ca ea s aib deja o genealogie.
Cum ma vzut cu chitara n mn, primul lucru, a ncercato el, nu se
discut. Cic sun cam nasol. Pi, nu vezi, m, c e dezacordat! A, daaaa?
Apoi mia spus, ia, s vedem acuma i cnd o s ctigi primii bani! Nu
tiu dac a glumit sau chiar se gndea serios la asta. De unde s scot bani?
S m duc s cnt manele pe la nuni? Nu, tticu, io fac art pentru art.
Aa m gndeam peatuncea, dei acuma nu miar strica o nuntdou,
deja, he he, miam format o reputaie pe care no pot ifona chestiile astea.
201
Dincolo de frontiere
Am nvat s ncasez i asta e mare lucru. Sunt cineva, domne, i acuma
nu m mai poate jigni oricine.
Dup aia, cum m vedea cu chitara, taicmiu m tachina, zii, scripcare,
zii! Ce mai face greierau? i dup aia: Vorbim cnd vii cu bani din ches
tia asta. Era modul lui de a m ncuraja. Zicea c o s rup norii cu muzica.
i despre la de la Casa Pionierilor nu pot s trec fr s v zic cteva
lucruri. Gagiul navea degetul mare de la dreapta, adic de la mna cu
care ciupea corzile. i, dac tii ceva chitar, v dai seama c degetul la
e vital, pentru c te ocupi cu el de primele trei corzi. Dac nul ai, adio!
sta, nene, reuea s cnte cu arttorul pe primele trei corzi i ciupea cu
celelalte trei degete. iera i un pic scrb s te uii la mna aia a lui cnd
i arta cum s ii chitara, cum s acordezi, cum s iei baratele. Dar tipu
avea o digitaie de te speriai. Sau i fredonai o chestie i el imediat o scotea
pe chitar. Dac nu avea degetul la beteag, pun pariu c ajungea cineva.
Nu lam ntrebat niciodat cei cu degetul la i de fapt nici nu m prea
interesa. Trebuie s f fost o poveste banal.
tia n autobuz sau hotrt n sfrit ce si fac moului. Mape se
apropie, i salt basca i Broasc i arde o tampil pe chelie care rsun n
tot autobuzul. Dac aa ceva e posibil, dac exist ecou n rabla asta sau
doar mi se pare mie n huruiturile de aici. Dup care Broasc i trntete
la loc basca aia cu paratrsnet. i se ndeprteaz. i iau toi nite fee de
mironosie. Mape doar rde de se stric. Rde urduros. Oricum, e de
prost gust ce au fcut ei acolo.
Moul, mie i mil de el, se ridic derutat, nu tie ncotro so ia. Nu le
zice nimic, foarte curios aproape, io ia la fug spre ofer. Oricum, la fo
tii militari e deformaie profesional s mearg pas alergtor. Ca la mar.
Cei care mai sunt n main i au pierdut incidentul vd totui c moul
e tulburat, dar nu pricep nimic. Ajuns lng ofer, n siguran deci, el se
ntoarce n sfrit i ncepe s zbiere. Vorbete cu unul singur, nu se tie cu
care, sau poate e doar un vicleug ca s bage groaza n toi:
Te spun io lu tactu, m! Crezi c nu tiu a lu cui eti? Si fe rui
ne! Barita mgaru. Las c vezi tu! Nu zic de tine, da tactu la se juca cu
puan rn cnd io muream pe front.
La cum face caz de armat, precis a lucrat la popot sau a fost conopist,
ceva. ntre timp, Mape i Sifonu sau aezat pe banchete i cnd cltorii
se ntorc nedumerii privind reprobator nspre ei, tipii se uit ginga unul
la altul, strmb din nas, e vorba despre noi? Ce oroare! Mou e deranjat,
zgubilitic! Noi, nu
Pe bune, mie mil de moul la care acum trebuie s dea explicaii
amatorilor de senzaional despre ce sa ntmplat. Dup ce coboar din
202
Sorin Stoica
main, continu s le strige tot la singular c el a fost la Stalingrad i
acum a ajuns sl umileasc nite tibti crora le intr muciin gur.
Uite un prost co chitar! U rocrii, hu! Ce chitar ma
den shop!
Fcleu i cu Galileo sunt chiar n faa mea. La douzeci de metri.
Amndoi, c tia doar mpreun au tupeu. Stau pe un stlp de telegraf
czut la pmnt. Lau nlocuit tia cu unul de beton i chiar m mir c nu
sa gsit nimeni s fure lemnul la sl pun pe foc. Chitara mea i pune pe
gnduri. i sperie pe toi tia din sat. Cum am trecut prima dat pe strzi
cu mobila mea n spinare, au i nceput s uoteasc. Aveau nite fee
speriate, de parc transportam o bomb.
Hu, rocrii! D, m, din pleat, zgura mtii de nesplat!
Cine vorbea de curenie! Galileo chiar ine smi arate cum ar vrea el s
dau din pleat. Nare pr, dar mimeaz. E tuns periu, semn clar c abia a
ieit din prnaie sau de la coala de corecie. Depinde, nu tiu dac a fcut
sau nu oppe ani. Cine tie pe unde a fost, c de vreo juma de an nu lam
mai vzut. i nici nu ineam neaprat. Lau nchis cnd a spart buticul la
al lu Titi Fust. Cnd sa deschis buticul stuia, fcea: b, sa deschis un
boutic. C scria boutique pe frm. Un prost, nene! i Fcleu la fel. Lea
n, Buc, Jderil i toi tia din zon. Acuma sau adunat aicea. De Galileo
nu tiam. Acuma l vd. Sau adunat c toarn betoane la vila unui colonel.
Toat ziua, hrt cu lopata, acu au i but, sutn sut, i ca s fe ziua com
plet trebuie s se i ia de cineva. Vile cu materiale de la oseaua care se
toarn mai ncolo. S vezi noaptea oferii cum car. Cum se construiete o
osea, cum apar i vile de tabi. i, culmea, e acelai material.
Rocre, nu vrei, b, un pieptne? Sau o foarfec nu vrei?
Galileo face pe nebunul. Ia un beiga de jos i face aa ca i cum ar
priza. Cu adres clar la mine. Vezi, Doamne, toi rocrii se drogheaz,
tie el din surs sigur. Oricum nu fac prea multe parale rocrii, nici nu se
compar cu nite adevrai ca ei!
Bi, belimiai! Ftencoa! Dute ia dou igri, ci dau i ie una!
Cel mai bine e s trec fr si bag n seam. Poate e doar gura de el i
m las n pace. Toi tias nite repeteni. Cred c na fcut unul ase
clase. Btea taicmiu la ei ca la fasole. C ia avut elevi. i poate de aici
au boal pe mine. i io, culmea, i ziceam s nu mai dea n ei, c ii face
dumani, da pn la urm cred c tot el are dreptate. Pe tia scrie pu
crie. Galileo de la nou ani numai prin coli de corecie a stat. Mai mult
dect peacas.
Sunt faze cu Galileo dei pic plomba. A furat odat un ceas i sttea n
staia de autobuz cu el la mn. i aranja prul cu dreapta, acolo i pusese
203
Dincolo de frontiere
dobitocul ceasul. Nici nu tia unde se ine. i fcea freza ca s aib lumea
ocazia s vad ce busol ia tras el. i i sufeca aa mnecile. Se uita
mereu la ceasul la. i ddea bobrnace n cadran ca i cum sar f blocat.
Pn cnd la ntrebat cineva ct e ceasu. Ct e ceasu, Galileo? ia m
bulinato. Sa uitat vreun sfert de or, ca i cnd i trebuie cel puin dou
faculti ca s descifrezi ce scrie acolo, i cnd m ateptam s zic Limba
mare e la a avut prezena de spirit s evite asta i face A! Acuica vine
maina!. A dreso pn la coad.
Alt dat la ntrebat cineva tot de ceasul la pe care el refuza categoric
s recunoasc c lar f furat: Mi Galileo, am auzit cai furat ceas elvei
an de aur Care elveian? Dl dracu! Era tinichea toat ziua!
Io am un meci mai vechi cu Galileo, de cnd eram n general i jucam
fotbal odat la coal. Cnd apare Galileo. Probabil tot ieit de la bulu era
i atunci. i intr i el pe teren, c vrea s joace. Habar navea, bineneles.
E i molu. Dacl driblai, i ddea oficatu una, te lsa lat. Lu Cipric
ia rupt i tricou, paremise. n fne, pn la urm a ieit de pe teren. Nu
tiu cine la convins. Dup aia, a dat cineva mingea peste gard la Mi n
curte i a luato msa, c bag cuitun ea. Femeie, e mingea colii! C noi
aveam or de sport atunci. Nu voia s aud, c am nnebunito, toat ziua
jucm fotbal aicia. Mutte, dac nui convine. Eventual la marmacie.
Astai viaa, cucoan! Sau dus unii dup taicmiu, c pe el lam avut
prof de sport, poate o convinge el s ne dea mingea.
Io am rmas pe teren. Era un teren de handbal cu pori de fer i Galileo
se agase de bara uneia dintre pori. Avea o fa parc era o broasc pus
la uscat. M strig, b, sta a lu profesoru! Ia vin pn la tefea! Mam
dus, naveam ce s fac. Mai erau i Chichiroiu, Ornea i Gogu cu mine,
curioi ce vrea Galileo. Lui Gogu i curgea snge din nas. Tot timpu, nene.
Cum l atingeai, cum ddea la boboci.
Galileo: La pariu c fac cinpe ridicri pe bara asta!
S fi sntos. Nu tiu ce era n capul lui. Voia smi bage frican oase,
smi demonstreze mie ce tare e el. E techer, da nare priz. Avea o fa,
aa, de parc dac ar f fost dup el ne ddea pe toi afar de pe teren i ar
f fost mult mai bine pentru umanitate.
Sau nu, parc altfel a fost. Ia zis Mitu nainte cnd la vzut agat: Ce
faci, Galileo? Faci sport? Tu ai muchi, dai ai la borcan! i asta la uc
rit, daia zicea el, la pariu c fac cinpe! B, sta a lu profesoru, vinoncoa
s vezi ce poate muchiuleul meu!
Nare importan de la ce a plecat. Cert e c era pornit pe mine. Ce nu
fac? zice i trage o fegm, nene, daia scrboas, exact ntre picioarele
mele. Pe asfalt acolo. Nu tiu dac a vrut s m nimereasc sau El simea
204
Sorin Stoica
nevoia s scuipe i ia dat drumul. Ce poi si zici? La mintea lui, poate
nici nu ia dat seama ce a fcut. La francez nea zis aia despre un conte,
un baron care tot aa i sufa mucii, zicea c de ce si in la el aa scr
boi. Noi, ca fraierii, i colecionm. i el, prin gestul sta ostentativ, arat
c se leapd de ei. Dac ar ti Galileo ce precursori are.
S m cac io n gura ta c fac cinpe?
Io nici nu zisesem nimic i nu neleg cum de tia sta c nul cred n sta
re. Adic nici el nu se credea Nu tiam ce si zic. Atta doar c atunci
a venit taicmiu, dom director, scuze, suntem la coal, a venit s o l
mureasc pe femeia aia s ne dea mingea i am prins i io curaj, iam zis:
Niciuna nu faci, Galileo! Hai la pariu dac vrei!
P ct?
l vzusem feocit aa. Fugit deacas, dac mnnc o dat la trei zile,
i cazu c nare for n hartanele alea. i imediat a schimbat placa:
Dac fac io una, s te fut n gur?
Toate acestea pot f interpretate i ca nite obsceniti, dar i ca relicve ale
unor strvechi practici rituale cu rdcini pe teritoriul patriei noastre. Dac
arztear focu trimite la practica vechilor daci de ai incinera morii,
de ce nu
Bine, Galileo, f una barem! Acuma eram sigur c nu era n stare. Tr
gna, se mai strnseser i ali proti care mirosiser c e rost de caf il
ntrtaser. ntrti, drace! Hai, Galileo, c poi! Ce, te iei dup sta?
Dup amiba asta? B, amiba dracu! Taci din gur c faci curent! Aa c
Galileo sa simit dator s ncerce.
i lam vzut cum se nvineete, nene! Cum trgea aa de el s ridice
brbia peste bara aia. Pe cuvnt, un centimetru nu sa ridicat de la sol.
Nemncat, normal. Srea aa, n ciud, oficat.
Nu vreau io, m! Fac o sut dacmi pun mintea, da nu vreau! Cine
mta eti tu s m obligi pe mine? Ces io, maimuoiul tu?
ntre timp, taicmiu recuperase mingea. A i ars vreo trei castane n stn
ga in dreapta. De ce njurai, m? Bisericua mamii voastre! Ddea castane
preventiv. Neam ntors la fotbal. De Galileo ncepuser si bat joc i picii
ia de clasa a doua. Sa ales atunci cu o umilin destul de greu de uitat.
Pentru c trebuie s recunosc c are un pic de orgoliu. Un pic mai mult.
De atunci are boal pe mine. Dar ce iam fcut io? De la faza aia nu
neam ntlnit de multe ori ntre patru ochi sau ntro postur mai puin
convenabil pentru mine. Odat, mergeam la mare i neam ntlnit n
rapidul de Constana, unde el fcea pe ologul. De fapt, ddea cu aparap.
Puteam atunci smi bat joc de el, sl deconspir, da ce rost are? Dar cred
c a inut minte umilina aia.
205
Dincolo de frontiere
Hai, rocre, s ne cni i nou ceva! D, b, i tu o igare! Nu f Lache
de gar!
Galileo vorbete smucit. sta e cuvntul. Are fraze smucite care vor
si ias din ele nsele. Le putem asemui unui obolan care, capturat n
trun ciorap, se zvrcolete, mpunge n toate direciile. D senzaia c se
mic ciorapul singur, nu coninutul din el. Chiar Jul vorbete uneori aa,
cu toate c el o face prin contagiune, constrns de situaie. E un cameleon
care se adapteaz situaiilor, niciodat nu le creeaz el. Doar se chinuie s
le fac fa.
206
Sorin Stoica
9. Galileo
n situaiile astea, orice iai spune unuia ca Galileo, el nelege c lai
njurat. Zicea Palade odat c era Galileo la coal la noi i l ntreab i
el pe un srac aa, la caterinc: B, ce or ai acuma? Parc asta l ardea
pe el. la, mic i fricos, ia rspuns c are Astronomie, la care Galileo:
Astronomie eti tu cu mta, b! Da nu cred s fe adevrat. S nu tii
nici mcar atta lucru?
Hai, b, cnt i tu ceva!
Nu pot, m grbesc!
Uuuuunde te grbeti tu, m, aa? D barem o igare, c stm i noi
aicia ca bieii pe uscat!
Nu fumez!
Ceai, b, eti tmpit? Toat lumea fumeaz! Sa gsit sta a lu pro
fesoru s nu fumeze!
Pauz incert. Galileo coace ceva. A dato pe flosofeal. Toat lumea
fumeaz. Are aa o fa, parc ar deine un secret. Parc a trecut prin mul
te. De fapt chiar a trecut, dar na neles nimic.
De ce nu te tunzi, m! Cum te primete ia la coal? i bai joc de
mine, ai? Nai igri! Ia treci la percheziie. Treeeeci, c te ia mama dracu!
O mie de lei, barem, bag i tu dac nu vrei s te iau de craci i s te scutur!
iam zis, bi Fcle, ce leam fcut lu ia de la antia? Marc banu c
te bat de te caci pe tine!
Nam! Pe cuvnt!
Adici bai joc de mine? B, ce tupeist e sta! O dai pe mangleal cu
mine? Eti mecher? Hai ne frigem! S moar mama, te fac varz!
Se oprete i trece la un ton mai ponderat, aproape sftos.
Bi bengosule, ia hrtia asta i puneo la co! ACUM!!!
Pi nu e niciun co peaicea!
Ceee? Face i pe mutrosul! Imediat gseti un co, c te cocoez. Te
duci acas cu cracii legai de gt.
Bineneles c e i o oarecare plcere sl las aa cu mna ntins atep
tnd s iau io hrtia aia. Ce mai, e o plcere n toat regula. Dar pot s pun
pariu c dac duc mna dup ea e n stare s fac poanta aia idioat cu La
munc, nu lantins mna sau poate pe ailalt, s fac semn cu degetul
207
Dincolo de frontiere
mare peste umr La vecinu! O iau n cele din urm. Chiar mio d. Na
re atta minte pentru poante. Se aaz mai bine pe stlp ca pentru a urmri
cum i urmez io indicaiile. Are o fa grav dintrodat, de parc el are n
sarcin curenia n zona asta sau tiu io ce. La un moment dat mi vine s
fug, dar parc a f prea la. Mult mai la dect Galileo. Oricum, pn sar
ridica leinatul sta, a ajunge deja departe. i pn mine, poimine, cnd
sar putea s dm iar bot n bot, poate mai face el o drcie i intr la bulu.
Plec uor, la pas, ncerc s am un aer ct mai fresc, s par c, oricum,
mam comportat destul de onorabil, nu mam umilit i nici nu iam dat
satisfacie. i nu m nel, pentru c dup cinci pai url dup mine:
Pune aia la co, bi janghinosule!
M prefac c nu lam auzit. A putea foarte bine s nfg folmotocul n
tro eav gurit a unui gard i s zic c la e co. Galileo insist. O idee are
i el, i aia fx. S pun hrtia la co. Obsedat de igien. Mania cureniei.
l aud cum se ridic i vine dup mine. Cnd ajunge lng mine, m m
pinge. M ateptam, aa c numi pierd echilibrul. M rsucesc. Ateapt
s dau eu primul. M invit. i scuip pe Femeia mea. Futui! Asta nu se
iart. Pe bune, cred c a putea sl bat. Singura chestie, mie s nu sar i
jigodiile alelalte, sau s nu nceap s arunce cu cataroaie dup mine. Smi
sparg capul. Am mai pito. Nu cu Galileo, cu alii. Le dai drumul i,
imediat ce recunosc c iai nvins, ncep s arunce cu cataroaie dup tine.
Zeu mtii de rocr!
Nu mai ateapt sl atac. Se apropie i ncearc s m loveasc cu pum
nul. O micare stngace, ca de femeie. Noroc c mam ferit. Cine zicea c
sta bate bine? i chiar, de unde pn unde prestigiul sta? A lovit aerul.
uier scurt. E foarte nasoal chestia asta. Ca atunci cnd calci n gol. Parc
i se deplaseaz oasele. i ies din piele. Am timp s las chitara. n an, n
iarb. Fie ceo f! Acuma nu mai e loc de ntors. n situaiile astea, cea mai
bun logic e cea a picilor. Adic, chit c m bate pluga, haidamacul sta,
tot apuc si bag i io un pumn n bot. i cu asta sunt mulumit. Mcar am
dat i io cu brandu. tiu c m bate, dar i io l crpesc s m in minte.
ncepe s opie caraghios, cea vzut i el prin flme cu karate cu Bruce
Lee. Ddea Gic Discotec flme dastea. Pruslii, pronun Galileo.
Uite ce noroc am. Iam prins piciorul i l trntesc n an. Sunt peste
el, nenic! Gfie. Lam pus jos. Ceafa peste un cataroi. Sa lovit niel, c
scheaun i njur. Iam pus genunchii peste mini. Ma zgriat. Are nite
unghii, nesplatul dracu! Cine tie cte bolenie are conservate pacolo.
Poi s i turbezi din chestia asta. Un kil de noroi. Pute. Jeg, rapn. Face
spume, nene. M scuip iar. Prima fegm reuesc so evit. Lam vzut la
timp cum horcia. A doua mi se ncliete n pr. Gii mtii, Galileo!
208
Sorin Stoica
Se ofic. E verde. Acuma ar lipsi s nceap s urle Luail, b, pe sta
de pe mine, cl omor! Rmn cu el n dini. E n stare. i pun o mn
peste gur i ncearc s m mute. Ho, canibalu dracu! i vine s plng
de ciud. Pe bune, dar pn unaalta cred c plng io. Da, chiar plng. i
spun ceva, l ntreb ce are cu mine. Are gura astupat, nu poate vorbi, dar
i dac ar vorbi, ce dracu ar spune? Dac m apuc sta de deget cu dinii,
la ct e de nervos, e n stare s mil rup.
Nu mai tiu ce s fac acum. Stau clare peste el de o groaz. Dac i dau
drumul, ncepe cu cataroaiele. E inutil sl pun s promit c st la un loc.
Nu se ine sta de cuvnt. Trebuie s recunosc c am avut i ceva baf sl
apuc de picior. A putea sl pocesc acuma, sl fac varz, sl cpiez, dar
parc mie mil de el, nu tiu cum. Io nu dau n animale, vorba aia. Tran
spir, se agit, njur ngrozitor. Nu e nicio ieire din situaia asta. Nici
pentru mine, nici pentru el. Se zvrcolete nu tiu cum i m rstoarn.
Sau poate eu am renunat sl mai in. Se ridic. Am ccat steagu! sta
m termin acuma. Dar, culmea, mai nti ncepe s se scuture. Pre de o
secund, cei drept, dar, oricum, gestul conteaz. E curios c are grij de
inut. Abia apoi se repede. mi trage una n stomac. M aplec, nam ce
face, imi rade nc una n spinare. Nu mai pot s respir. Tot ce pot s fac
e sl atept s vin peste mine, cocoat ca un melc ntro cochilie. Cam
asta a fost tot. Noapte bun!
209
Dincolo de frontiere
10. Posteru cu Hetfeld
Ce mta ai, Galileo? Ceai cu el?
Aoleu, ce bine. sta e Geani. Can flme, nene! Apare exact la momentu
potrivit. Can flmele proaste. Ia tras un ut n fund i la ndeprtat de mine.
Ce ia fcut sta, mi tmpitule? Iei deaici c te bat, snepenesc.
Las bolovanii, n morii mtii!
Galileo are o fa frustrat de copil cruia i se refuz o favoare. Arunc
cataroaiele. Un brbat nu face asta. i David, de fapt, la faza cu Goliat, s
recunoatem c a fost un meschin. S pui mna pe bolovani nui o chestie
de subtilitate, de nu tiu ce, nelegei?
Geani ncearc s m ridice. M ia ca pe un sac de cartof. Mia revenit
respiraia. mi ia chitara. i terge tacticos frele de iarb lipite de lacul ei.
Hai c merg i io tot ncolo! Dac se mai ia idiotul la de tine smi
spui.
Din spate, Galileo continu s m amenine c o s vd io. O smi
sparg faa, ce, nu m prinde el odat singur? M ateapt la coal. Poate
s fe i Geani i oricare, pune iganii pe mine. Geani se ntoarce din nou
spre el i Galileo se aaz prpdit, spit. Fcleu, Jderil rd de el, c la
btut un prost. Aoleoooo, aa ai ajuns? Jale! Jale mareee!
Dac nu era Geani, cred c m desfgura sta. Lui Geani i place s m
tie protejatul lui. Parc ar face o investiie n mine, un pariu. E un tip
foarte de gac. Bine, ai mei nu m las s umblu cu el, c au auzit ei c nu
tiu ce afaceri dubioase nvrtete. C a fost biniar. De la el am avut io
prima pereche de blugi. Mergea prin trenuri, din cemi povestea, i lua de
la strini. Io na putea s fac asta, nene! Taicmiu degeaba face acuma
pe deteptul, c i el a luat de la Geani sticle de whisky, cartue de igri.
Dac avea de dat vreo pag. i nu tiu cum dracu, mai mereu avea de dat
pag. Atunci avea nevoie de Geani.
Pe bune, e un tip interesant. A fcut, mia zis odat, i un an de facultate.
Electronic, parc, dup care sa lsat. ntrun fel, e ciudat c prefer s
stea n satul sta de cretini, da aici e ttic. Aa se explic. Toi tia, Jderil,
Galileo, i mnnc din palm. A fost obinuit s fe ascultat, s comande
toat viaa. Cnd zice un banc toi s leine de rs i cred c la Bucureti a
daton bar. Sau or mai f fost peacolo i alii cu pretenii de lider.
210
Sorin Stoica
Dup 89 a avut i nite afaceri. ia deschis un bar, cic era chiar bor
del acolo. Gagici care dansau pe mese. La cte curve sunt n Blteti, nici
nui de mirare. Chiar, nene, i io am colege care de la doipetreipe ani
au ajuns muiste n parcare. Acuma Geani are o sal de ftness. Nu tiu de
unde a fcut rost de nite aparate dalea i sunt destui care nu ateapt de
la via dect s trag de fare i s msoare ct lea mai crescut tricepsul.
De fapt, nu sa apucat niciodat de o munc serioas. tii, e o melodie,
nu tiu cine o cnt, dar am reinut io din ea versurile astea, c oamenii
cei mai interesani pe carei cunosc nu tiu nici la patruzeci de ani ceor
s fac n via.
Pentru mine, Geani are un fel de slbiciune. Tot timpul m bate la cap
s m in de chitar, c io am talent i e pcat s m plafonez ca toi tia
de aici. Cnd d sfaturi de bine e fals. Nu se pricepe, dar e bine intenionat
oricum.
i ascult i muzici mito. Iam dat io Crimson, Pink Floyd. Cine ascult
aa ceva e exclus s fe un prost. Pe bune. Pe Galileo, io unul nu mil n
chipui cu capul n boxe, zi, maistre, cu chitara, nu mai sta! nnebunit dup
solistici. Nu pot. Geani e destupat.
Mia fcut o faz odat. Tot aa eram ntro sear i veneam acas. Cei
trsnete mintea? Jul, a zis acuma la radio c Hetfeld a murit. Ai, nu se
poate. S mori tu? Snepenesc, nu tiu ce ziceau ia. Sincere condole
ane, chitaristul formaiei Metallica n vrst de treizeci de ani a decedat.
Nam neles de ce. La clcat trenu, o main. B, nu se poate, ca pe
Clif Burton. tias blestemai. S se duc la mama Omida. Era foarte
convingtor tipu! Era i noapte aa i, nu tiu de ce, noaptea totul e posi
bil. Totul e altfel noaptea. S stai odat s ascultai aa, merit, s vedei
c altfel se aud zgomotele, altfel, mai puternic, mai clar.
Cnd am ajuns acas, de ce s mint, eram destul de tulburat. Parc
numi venea s cred c anunaser tocmai la radio. C oricum, nici cnd
tria (aadar, deja m obinuisem cu ideea), nici atunci nu difuzau dect
balade, Nothingul i Unforgiven mai ddeau cteodat. Pe TVR, nici po
veste. Doar Magdin mai strecura pe lng disperaii lui i cte un Whe
rever I may roam, clipul la bestial cu ei n concert, sau Sad but true. Da
trebuia si sprijini pleoapele n scobitori ca s reziti pn la ora aia cnd
ddeau tia emisiunea.
Numi venea s cred, dar aa un pui de spaim tot se furia n mine. La
urma urmei, m gndesc c eram i ipocrit. Pe undeva, ar f fost marf s
moar Hetfeld. Simeam nevoia s fac un gest solemn. S fe i altcineva
de fa s m vad cum sufr. Ai mei se culcaser de mult. E o chestie de
bonton s suferi aa, s te dai n spectacol. Adic tu ai mai mult minte
211
Dincolo de frontiere
dect restul lumii i tii, n consecin, ce implic s moar un artist. Ce
tragedie. Nimeni nui poate imagina.
Cnd mam dus s m culc, nu reueam s nchid ochii. Stteam tot aa
cu privirile lipite de perei i, nenic, dispruse posterul meu cu Hetfeld.
Asta nu mai ncpea nicio ndoial c era un semn. Lam cutat pe jos,
pauz, nu era. Era un poster cu Hetfeld care rnjea aa, i arta dinii,
care pun pariu c erau pui, vipl, ceva. Bunicmea se speriase de el cnd
intrase n camer la mine, fugi cu el, c e diavolul. i fcea cruce. Cic nu
e bine s stai cu aa ceva n cas. Avea o fa foroas Hetfeld acolo, parc
i puin artifcial, dar nici s te sperii de el n halul sta.
Pn la coad, v dai seama c fusese la mito toat faza cu Hetfeld,
cu moartea lui. Nam neles de ce Geani a fcut asta. Cteodat ne lua
pe mine i pe Gogu la crcium. Ce bei, m? Un suc, ceva? Ai s v po
vestesc o treab! Mam btut cu unu i mia rupt doi dini, iete, vezi? Da
problema lui e c, dup faza asta, la doar doi mai aren gur.
i noi, h h, ce tare e Geani. Cum ia mutat el falca luia. Numi pla
ce c vorbeti mai mult dect mine, i zicea lu Gogu i, ntradevr, la
vorbea ca prostul, de tmpeniile lui m plictisisem, le auzem n fecare zi.
Acum lasl pe Geani s povesteasc.
M duc la poliie dup aia! Un tablagiu idiot, cic, ia s te punem la
Lie detector. Cei aia, nene? C pronuna ca bta. Lie lie ciocrlie, ce lie,
bre? Lie detector, nai auzit c tea reclamat la c iai utit o sut de parai.
Io, s nam parte. tii ce era lie la? Detector de minciuni. Cu engleza lui
de balt! Pici n cur!
i noi iar rdeam de ne crcnam.
Geani mai zicea c el a lucrat la Salvamont. Se nsurase ntro perioad,
acu vreo doi ani, cu o tip nasoal de i se face ru. Se mutase la munte
atuncea. l cred n stare s lucreze acolo. Cic era mito, dar trebuie s ai
un picu o scrnteal.
i cel mai nasol e c nu poi s stai ca omu la un prian cum stau io
acuma cu voi c rrrr! telefonul: Geani, tat, un prost a czut n frez
pe nu tiu ce hoage.
i nui iese nimic la golaveraj! Io am salvat sute, da unu na venit doar
smi zic mersi, b bolovane!
Ascultasem chestiile astea de nu tiu cte ori. De fecare dat devenea mai
cinic, mai dur. Chiar dac uneori fcea pe lupul moralist i nui sttea bine.
tii cum se zice neofcial la Salvamont? Salvamort. Pi ai fost i tu pe
munte i ai vzut c e plin de cruci. i cum s nu fe, se strng bieii la o
caban, di cu bere, di cu vin, pn se zmeiete vreunu i face brusc
o pasiune pentru vreo tip, stai aa, drag, c i aduc io n zece minute o
212
Sorin Stoica
foare de col. i poc n hu, c se car pe nite brnie dalea ct palma.
Dupaia, telefon. Geani, tat, ai un client.
Gseti din ei doar o pung deun leu plin cu oase. Stau beivii la te
lecabin i pe la nou jumate cnd vine trenu de Bucureti cu papagali
dtia, Geani, tat, vezi ca bgat marf la Salvamont! Pi dac urc doar
n pantaloni de tergal in tenii!
El, care nu punea mare pre pe nimic, acum dsclea, ddcea. Curios.
A, stai, c asta era tare. Cic odat se duce dup unii care rmseser
blocai pe munte, vzuser nite semnale i dau mai ncolo i de o bab
care sttea agat n pom pe la jumatea unui brad. Ce faci, mamaie, aco
lo. Aia i pierduse pisica i la dou noaptea se cocoasen pom. Fiiar
pisica, bre, iavea aptej d ani p puin.
Zic muli c i buzunream noi pe tia mori. Aiurea. Odat un pu
oi tiu c la desclat pe unul c iau plcut cizmele. Erau msura lui. C
se ntmpl ceva curios cnd cad tia pe stnci, le sar cizmele din picioa
re. i putea s pretind c sta era tmpit. Mergea n discotec cu geaca
salvamontului s agae mai uor niscai putori. Se ddea rotund, cum ia el
creierii de pe stnci ii ndeas napoi n tigv, c adun maele de pe jos
cu frau i i le aaz luia la loc n stomac.
Te mai miri ce auzi dup aia. mi zicea un beivan dsta, las, mi
Geani, c v cunosc io pe voi. De Crciun, nici navei nevoie de porc.
Gsii doutrei mortciuni din astea, le luai fcaii i facei un lebr de
moare lumea.
Te miri pe urm de unde vin tia cu povetile. Am auzit i io chestii mai
vechi, c unul la tiat pun ngheat cu pioletun dou, la bgat jumaten
rucsac, jumatentro saco.
Gogu face faa aia a lui. Dute, m, c nu se poate! Parc trebuia s fe
i adevrat.
i se face sil de toate. Toate se egaleaz. Nu mai conteaz nimica. i,
dac e s te ia dracu, te ia i din braele popii, tii cum se zice.
Lui Geani i place s braveze. Nu tiu cum s zic, da parc cinismul
sta al lui e ca s poat tri mai departe. Ne gsise pe noi proti i cred c,
oricum, de obicei minea el mult. Ca n chestia cu Hetfeld.
Lasl, b, pe Galileo, cl prelucrez io! mia zis cnd am ajuns acas
i am vzut cerul la rou care precis trebuia s nsemne cutremur i m
gndeam c nu m mai btusem de mult timp. Evit chestia asta de cnd
cu povestea cu BuzDubl. Parc vam mai spuso. i zicea aa c avea
botul ca un cioc de ra, de ornitorinc. il btea toat lumea. Bine, nu
doar pentru botul la. Faa lui cerea pumni. De obicei, loveti dintrun
sentiment absolut idiot. l urti pe la pentru prostia lui. ie ciud pe el
213
Dincolo de frontiere
cum poate f aa de papleac. Te enerveaz ct e de mmlig i pumnii
ia pe care ii cari au rolul sl trezeasc la realitate sau poate e vorba de
teama c ai putea s ajungi i tu aa vreodat.
BuzDubl, de fecare dat cnd l loveai, indiferent de partea vtma
t, se apuca cu minile de burt i ncepea s urle: Ce dai, b andicapa
tule? Ce dai? Tu tii ceam io aicea? Rinichii, b! Era modul lui de a se
apra. l auzeai c tea fcut handicapat i l mai plesneai o dat. Rinichii
mei, urla. Fcea caz de competena lui, cic tacsu e doctor, tie el mai bine.
Aiurea doctor, era un prlit de asistent tacsu. C tot n alb erambrcat, e
alt gscn alt traist.
Lam lovit odat pe BuzDubl aa, n trecere. Mi sa prut c are o
fa care te oblig sl crpeti. Imediat sa apucat cu minile de stomac.
Aoleu, rinichii! Obinuitul refren. Am zis c nare nimic, dar a czut pe
jos i era vnt, palid, nici nu mai tiu ce culoare avea. Mam dus lng el,
palme, ap pe fa, hai, te rog io s nu pesti nimic. Cum ia revenit, te
zic io lu tata c m loveti n rinichi! Bine, acum putea s m zic oricui.
Important era c tria, nenorocitul.
214
Sorin Stoica
11. Dom director (2)
(capitolul albnegru)
Cu puin efort de imaginaie ne putem aduce n faa ochilor o sal de ci
nematograf din anii 50. O ncpere rotund care, pn dup prnz, cnd
se fac primele proiecii, e folosit i ca sal de mese. Acustica nu se poate
spune c e dintre cele mai reuite. Vocile artitilor vin sparte, aproape
murmurate, dar asta nu conteaz foarte mult pentru cei afai n amintita
sal. Sunt n vog Vitezomanul Gic sau Marinic zis Codau, aa c orice
umbr mictoare pe ecran e declanatoare de for artistic.
Se af muncitori n sal. Din Cmpeni, Blteti i alte sate. Majoritatea
parc au hainele mult prea mari. Haine leampete despre care ai putea
jura c stau pe un cuier. Impresia e c sunt toi un fel de gineric pui la
punct. Pieptntur cu crare. Pantaloni de stof i cma cu mnec
scurt. Toi mbrcai la fel. Bascul cu paratrsnet acoper doar o mic
parte, absolut nesemnifcativ, a cretetului. Prul pe spate, lins, dat cu
ulei de nuc.
Voi v vitai ca fraierii, b! Nu tii ces alea greuti! Tactu mare
muncea la sonde n Moreni. Vreo treij de kilometri avea de mers ii fcea
aproape zilnic cu bicicleta. Mai i dormea acolo. Le fcuse nite barci pe
unde sufa vntul, cu paturi de campanie. sta, tactu mare, na fost un
om cruia si plac viaa neaprat. Mai ncuiat puin. S strng, s ago
niseasc. Tot ce ctiga, toi banii i bga n pmnt. Nu ia plcut s se
distreze. La hor se ducea i sttea pe margine. El i cu nc vreo doi. Lui
ia zis a lu Bab. C sttea ca o bab. Daia neamu nostru se cheam aa!
A strns pmnturi pe Domnii, pe Negueti, n Silite, n Redie. Cnd au
venit comunitii, lau luat pe tot. A trebuit s declare mai puin, c altfel ne
ncadram la chiaburi i nu mai fceam coal nici io, nici fratimio. De fapt,
paicea niciodat nu sa trit din agricultur. Mai proletari
Bunictu a fost un om destul de cumptat. O sut de ani a trit. De
obicei, la unul care triete atta sau i zici c a fost un erou, dac a reuit
s reziste atta, sau c a fost un mare nesimit. Acuma, la btrnee avea o
chilie a lui. Se plictisea, na! ncercase s socoteasc ct a trit n ore, minute,
secunde.
215
Dincolo de frontiere
Mai sunt cteva femei care ntorc pudice capetele la scene mai decoltate.
Nu acolo e ecranu! Aoleo, mult eti prost! Au lepdat lucrurile de purtare
i leau luat palea bune, de duminic, pentru a onora drcoveniile, paras
coveniile astea. Par deghizate. Flanele de ln cu nite nasturi mari, dia
cu patru guri. O poetu cu care nu tiu ce s fac. Rd aproape la orice.
Rs de neneles. Un rs demodat, nejustifcat. Azi nu se mai rde aa.
Ddcesc civa puradei. tia alearg, se lovesc. Parc ar f de cauciuc.
Fac rost de semne de bun purtare.
i spun una alteia c nu neleg cum au reuit ia s fac aa ceva. E un
flm de desene animate acum, nainte de proiecie, i asta le uimete peste
msur. Ce se proiecta atunci? Vagabondul cu Raj Kapoor. Rsun valea.
Putem lua un almanah din epoc, putem da un telefon la CNC. La arhiv.
Tu, Aurico / Vasilico / Tano, uite ce chisnovit e la Ce chipotos e
Popei Marinaru.
Aurica i cu Tana pleac mine la Constana / i sentoarce pesteo
lun cu balon i ceas la mn. Asta era o versifcaie frivol de atunci.
Aveau pe vremea aia un radio unde ascultau Zavaidoc, Jean Moscopol.
S nvm limba rus cntnd. Bgaser comunitii staia de radiofcare.
n 53, cnd erau zpezi mari, primarul a vorbit acolo: Toi cetenii sunt
chemai s fac pri prin curi! Acolo, lea Anica auzise o pies radio
fonic n care se pronuna cuvntul Blteti i ieise n strad! Auzi, ao,
a zis i de satu nostru! Era cam surd. Cnd o vedeai, trebuia s recii:
Bun ziua, lea Concioaie!
Iaca, neic, mulg o oaie.
Nea Concea ce mai face?
Nare lapte nicidecum.
Futui urechilen cur, babo!
Mulumim dumitale, moule!
ntrun col e Cui. Mnnc semine. Are acelai costum ponosit din
timpul rzboiului. Costum de la nemi. n timpul rzboiului, nemii arun
caser aici nite igri stricate ntro groap i toat putimea se strnsese
s adune igri dalea. Cnd au venit nemii peste ei, pe Cui, care era mai
momondit, lau prins acolo. Au vzut cum miroase (ce, parc folclorul
nu circul aberant din gurn gur, i nu din gurn ureche, cum ar f nor
mal?), lau luat, lau splat i iau dat un costum. i, de atunci, de civa
ani, l poart. Era costum trainic din foaie de cort.
Sunt i civa golani. Buzil e cel mai celebru. Trece pe la unii dintre
puti. i apuc de vreun nasture. sta i mai trebuie? Dac putiul zice
216
Sorin Stoica
c nui mai trebuie, Buzil l rupe i l arunc. Dac da, adic i trebuie
neaprat, l rupe i il nmneaz grijuliu: Pofim! Buzil e mbrcat n
trun balonzaid cenuiu. Mestec ceva. Orice. Tot timpul. El i ali civa
ca el. Nite triebru. Proveniena expresiei ne e de folos. Brul, proba
bil tii, e o pies a portului popular naional. O fie din ln cu care se
leag mijlocul. n unele regiuni cred c se cheam chimir. i e fcut din
piele. Dar sar putea s m nel. Pe vremuri, n zilele de blci sau de trg,
fcii care i terminaser banii de butur i aveau, n consecin, pof
de btaie, fceau urmtorul lucru. i desfceau brul i l lsau s atrne,
doardoar cineva din mulimea prin care se nvrteau va clca pe el. Era
cel mai bun pretext pentru o repriz de mardeal. Si calce pe coad.
Uite, c i expresia asta sar putea ca tot de aici s se trag.
Cel mai bine o ducea Buzil toamna cnd se coceau nucile. Aveam sar
cin si adunm pn seara un sac de nuci. n schimb, ne nchiria o minge
de fotbal. El scotea miejii i pleca la Bucureti si vnd pe la cofetrii. i
scotea bani buni. Mergea i la meciuri pe Giuleti, cu Baratky, Rafnsky.
tia o gaurn gard. mi povestea fratemeu c l bga pe acolo, i ddea i
un ut n cur i se trezea n mijlocul mulimii bzind.
n timpul rzboiului a furat mult i de la nemi. O u, nite schiuri. C
nemii erau oameni de treab. Intrau prin cas s cumpere ou i ziceau
Aer! Aer! c aa se zice n limba lor la ou. Mta mare cu astea ale ei
ziceau c se sufoc nemii. Deschide, f, fereastra, c nau tia aer!
Apoi, io nu mai in minte, zicea tactu mare c ne trecuse un obuz exact
prin ifonier. Cnd fusesem refugiai la Mislea. i treceau ruii n crue cu
coviltir. Cu nite mroage anemice. Bei coc. Ct mai e pn la Berlin?
Dwa kilometr! Ohoho, di bice! Aveau n spatele cruei un butoi unde
aruncau butur, tot ce gseau, suc de roii, spirt, parfumuri de la cucoane.
Tactu mare mi povestea, io nam prins asta! Zicea c lea pus un lighean
s se spele, apte ini sau blcit n el fr s schimbe apa.
Sigur, dac vrem s reconstituim o perioad istoric e greu s ne ncre
dem n mrturii dastea. Niciun istoric serios nu lear lua n considerare.
Ce s caute unul ca Buzil n cartea de istorie? Totui, e tot ce avem. i
dac sta e rzboiul? i dac, dup unele standarde, am descoperi c Bu
zil e un erou? Doar a sabotat planurile germane furnd acele schiuri.
Involuntar, cei drept, dar parc Vasile Roait sau Pistruiatu tim noi cine
erau de fapt i ce aveau de gnd?
n sala de cinematograf a intrat i noul director de la fabric. la vechi a
fost silit s plece n exil. Acesta nou a devenit celebru n foarte scurt timp.
217
Dincolo de frontiere
n primul rnd pentru c, la fel ca mai toi directorii de acum, e analfabet.
ncearc s copieze tabieturile fotilor. ia amenajat un birou unde, la
derut, a mprtiat cteva dosare. Acolo bea cafeaua i citete ziarul.
Citete Scnteia. Adic se uit la poze. Odat o rsfoia i ia din dini
preocupat. Mai i comenta cte ceva. i chiar de la un comentariu dsta i
sa tras celebritatea. Citea neatent o pagin de reportaj de la uzinele Trac
torul. Numai c inea ziarul cu susul n jos i, evident, toate tractoarele
din fotografi apreau cu roile n aer. Domnul director a mormit ceva
nemulumit, sa uitat atent, dar, pentru c totui se simea dator s fac un
comentariu, a izbucnit: B, ce de accidenteeeee!
Dar adevrata faim ia dobndito mai trziu, cnd au aprut autobuze
cu ui care se nchid automat. n aglomeraie, pe scar, o u a prins degetul
domnului director. Iar el i la retras oprit i a rcnit: Aoleu, stiloul meu!
Era tocmai degetul cu care semna cereri i mzglea tot felul de documente.
Dom director cel care ne intereseaz pe noi, tatl lui Jul, e doar un puti
de paipe ani la data prezentei nregistrri. E ras n cap, dovad vie a in
teresului artat colii. Pantaloni scuri cu bretele, cma n carouri cu
mneci sufecate i o vest de ln pe deasupra. Urechi clpuge. Strnge
scaunele dup ce proiecia sa sfrit. Are ceva de mprit cu Buzil, care
tot ncearc sl prind. Dom director a dat foc ciucurelui de la cciula
unui protejat al lui Buzil. Acum, dom director sau, m rog, putiul ras n
cap se ascunde n spatele fratelui su care e i el prin sal:
Io am avut noroc c eram cel mai mic n familie. M mai foflam,
scpam de munc. Avea i fratemeu grij de mine. Mergeam la furat i,
dac venea proprietarul, fratemeu m lua de o arip, sau la subioar, i
fugea cu mine. Fceam multe tmpenii, dar toate pe care leam fcut sunt
ale mele i numi pare ru. Mergeam la osea ncolo i legam o bancnot de
zece lei co a. Noi ne piteam. Treceau maini rar, dar vedeau bancnota i
se opreau. Trgeam de ea, nu tiu de ce nevoia asta si bai joc de cineva.
Fceam i un obolan. Legam un ciorap umplut cu paie, l hnam de un
fr de pe stlp i, cum trecea o bab, sau un beiv, i loveam n cap. Io cu Nae,
cu Gioni, cu Gil, cu Oni i cu Marin. Ba cu Marin nu, c odat, cnd neam
pilit noi, sta adormise i iam moscolit instrumentul cu crem de ghete.
Cnd sa sculat nui venea s cread. De atunci nam mai vorbit.
Nui vorb, c i munceam. Am fost i io la prune, la fn. Mergeam la moa
r la nea Mitu. Era bun fina aia. Nu veniser tia cu toate chimicalele.
Moara lui nea Mitu era undeva sub o rp, sub genunchii unei rpe
lutoase. Dealuri pieptnate de vnt, am putea spune. Cresc n dezordine
218
Sorin Stoica
ciulini. Trecea un pria. Iaz n care se blceau raele. Petii. Trebuie s f
fost i peti, pentru c erau lipitori. i acolo unde sunt lipitori sunt i peti.
De sus, priaul prea un arpe alunecos care slbea n vreme de secet
i se ntrema cnd ddeau ploile. Era i un stvilar pe undeva. Prul sa
colmatat ntre timp. Albia sa umplut cu bolovani, nisip, gunoaie. A cres
cut iarba. Doar o umbr de pmnt a rmas. Ca o ran nchis, cicatrizat.
CEAIR, ceairuri, s.n. (nv. i reg.) Loc de pune (mprejmuit); p. ext. Cmpie
nelucrat n apropierea unei ape. (Var.: cier s.n.) Din tc. cair. (conform DEX)
Era o plantaie mare de nuci unde se fceau baluri. Buzil gsea nite
obuze. Le desfcea i nuntru ddea peste un fel de mraie neagr ca
nite macaroane. Le ddea foc la baluri. i alea sreau pe perei, bubuiau.
La moar. Azi mai sunt ruine, arcade, dibluri de lemn ale unor foste ui.
Ne putem nchipui cum zgomotul, huruitul turbinei fcea ca oamenii s
vorbeasc cu glas tare, s ipe pentru a f auzii i pentru a f ceva mai con
vingtori. Huruial. Vine de la huruitur, zgomot materializat n praful
acela grunjos.
Nea Mitu. Avea o tichie pe cap s nu i se aeze praful, pulberea aceea
care i intra n nas, n ochi, i ncrunea tmplele, sprncenele i te fcea
s ari mai btrn dect n realitate. Te chema la el, chipurile pentru ai
arta pe unde curge fina. Te aplecai i el te mnjea pezevenghi pe fa.
Zicea c are i el o slbiciune. Mnnc iepuri tot timpul. i iarna pune
capcane. Pstreaz n grdin trei verze degerate. Arunc peste ele ceva
praf de scrpinat i bate un fer alturea. Vine iepurele, bag nasul n praf
incepe s strnute, hapciu, pn se buete cu capul de fer. i dupaia,
dimineaa, el doar l culege de acolo i l jupoaie.
Veneau srntoci la nea Mitu, iar el le umplea traista de mlai cu fin
rmas pe fund printre roile mecanismelor lui. Dac se angajau s i p
zeasc moara, i i adpostea acolo. i adpostea sus, unde avea el o camer
n care oamenii scorniser cl mai ine i pe diavol. Adic meteugul lui
de morar nu poate f explicat omenete. Doar un pact cu diavolul poate f
responsabil pentru asta.
UIUM, uiumuri, s.n. Cantitate procentual de fin sau
de grune reinut la batoz drept plat n natur pentru mcinat,
treierat etc. (Pr.: uium) Din bg. ujem, scr. Ujam. (conform DEX)
Treceau igani cu ursul. Odat au trecut unii cu o balen ntrun cru
lung pe nite roi. O duceau so vad lumea i s se minuneze. Oamenii
219
Dincolo de frontiere
auziser de petele la. Nimeni nul vzuse. Doar unul, un rus care venise
n Blteti prin 1903, de pe Crucitorul Potemkin.
Acum se iese de la cinematograf. Putiul cnt Avaramu. Mai ncolo, la
o tavern, e o petrecere proletar. Un acordeonist care duce damigeana
pe burt. Near trebui o fotografe. Navem. Aa c trecem mai departe.
Putiul a crescut ntre timp. Are vreo aipe ani. Tot ras n cap e. Merge
spre gar. Se suie pe tren cu nc vreo doi. Trag paltoanele peste ei i se
turtesc la pmnt. Vorba vine, la pmnt. Vorbesc, dar nui nelegem.
Argoul epocii nul putem pricepe. Srma, b! Acum, merg la Galai, la un
meci de fotbal. Putiul joac n Divizia B la juniori. Are timp s mearg la
meciuri pentru c abia a fugit de la Liceul Militar din Breaza.
Trenul a ajuns n Brgan. Unul dintre cei trei se mir cu glas tare
cum c aici nu vezi nicio ridictur de pmnt. Totul can palm. E
auzit de ceilali. Sau poate nu. Oricum, continu s vorbeasc, parc de
unul singur. Spune c are aici rude. Sunt de pmnt de undeva de pe
lng Slobozia i au venit odat la el n vizit. Sau au fost refugiai n
timpul rzboiului. ntre refugiu i vizit sunt destule asemnri. Trenul
huruie. Tampoane care se ciocnesc ca nite capete de berbec. Ai impre
sia c nu naintezi. C stai pe loc. Nicio schimbare de peisaj. i tipul
spune c rudele alea ale lui aveau un copil de doitrei ani. i el, cnd a
vzut la Cmpeni din tren dealuri, a ntrebat: Cine a ridicat pmntul
la acolo? Aa a ntrebat. Auzi ce ia trecut lui prin cap. Ce tia el la
cmpie, acolo? Nici cu sania nu avea unde s se dea. Auzi, s nu poi s
te dai cu sania.
Armata nu e dect o aduntur de tmpii i o pierdere de vreme. n
ziua de Pate, ca s vezi ce btui n cap erau tia de la liceu, neau dus n
pas alergtor pn pe un deal departe, ca pe Golgota, s ne scoat religia
din cap. i prinii ne ateptau la internat cu cozonac, ou roii. Atunci era
chestia cu ateismul. Nici nu nea lsat s ne atingem. Printrun gard, aa,
am vorbit cu mama.
Io aveam conficte mai vechi cu ei. Odat ma trimis un superior la
doctor. Ia dute, m, si zic la, ai ceva n cap? Am fost i io prin ni
te grdini, am srit cteva garduri i am nimerit n nite brazde. Am
stat acolo, am mncat morcovi. Cnd mam ntors: lai ntrebat, m, p
doctorula dac eti sntos? Da, s trii! i cea zis? C v ateapt pe
dumneavoastr!
Era un regim nenorocit. Naveam cum s rezist. Odat, deal dracu ce
eram, cnd neau dat drumul acas am venit pe jos vreo zece kilometri. Am
ajuns seara. Aa deal dracu, ca s m rzbun pe ei!
220
Sorin Stoica
Putiul citete un caiet. nuntru tim c sunt nite versuri porcoase.
Putem presupune: La Bile Herculane / Expoziie de bulane Sau poate
cei de atunci erau ceva mai pudici. Vntul i zboar caietul. nchide ochii
i se gndete la plecarea asta. ntotdeauna a vrut s plece din sat. Acum
vede satul. O limb de asfalt cu cteva case deo parte i de alta. Lampa
aceea de gaz la care i fcea el leciile. l obsedeaz lampa. Fumul acela
negru, neccios. Fusese spart i era lipit cu o bucat de ziar i cu un bo
de coc. Naveau bani s cumpere alta.
n sat, acolo, cizmarul era i dentist. Navea cine tie ce instrumente.
Sterilizate, nici poveste. Nu se complica. Scotea msele cu cletele de la
cizmrie.
Duminica, oamenii coborau din sat s se spele n Prahova. Naveam
ap n cas. Se spuneau n albia Dofanei care alteori era albalb. Ve
neau scurgeri de la fabrica de acid sulfuric. Nu tiam pe vremea aia ce e
acidul sulfuric, dar instinctul mi spunea c nu e bine s intru n ap atunci.
Splau cu leie. O pungu cu cenu pe care o bgau n rufe, undeva n
Gura Viboului, unde apa de ploaie se strngea n nite gropi.
Evenimente dastea banale. Baluri. Mai venea cte cineva la noi n cas.
i tata aducea din beci o sticl de uic n care avea grij s toarne cteva
gunoaie i s zic: Asta e ultima, de pe fundul butoiului.
Ne bteam cu ia din Cmpeni cu pietre pe care le smulgeam din prund.
Peste grl ne bteam. Un fel de Neajlov. Se lsa cu capete sparte.
Avea prvlie Caraboi. Popicrie i bere la butoaie, dar de but i ddea
s bei doar spum. La Lmbuu trguiai scrumbii cu ceap, ulei, fin, sare.
De toate.
Vsioiu avea benzinrie. Povestea c, pe vremuri, cnd auzea un claxon
tia c a venit regele. Se ducea la Pele. i Vsioiu punea peste hainele alea
slinoase ale lui un halat alb i devenea ceremonios, aa. Pe bancheta din
spate a unei maini decapotabile sttea un cine. Mare, negru i lucios. Par
c nici nu era viu. Nu ltra, nu mica. Parc nici nu era cine. Ursu al nos
tru pe vremea aia, cnd mai intra n cas, trgea la aghioase de nu se putea.
S simi c e un cine lng tine.
Tatl meu i mai amintete de atunci c era unul care umbla tot timpul
cu o roat n spinare prin sat. Nu la ntrebat niciodat ce vrea s fac cu
acea roat n crc. De cnd fcuse ochi, l vzuse aa i i se prea fresc.
S convenim c sunt fapte crora, orict neam strdui, nu le putem
afa sensul, fapte pe care neam obinuit s le trim sau care ne sunt doar
povestite, fapte la care cel mult poi ridica nedumerit din umeri. Le poi
221
Dincolo de frontiere
admira, te poi ngrozi de ele, dar un sens al lor va lipsi ntotdeauna. Astfel
gndind, e explicabil i teama c viaa noastr e lipsit de sens.
ntrun nceput de toamn, tatl meu a venit destul de speriat i nedu
merit la mine ca s m ntrebe dac nu tiu ce sar putea ntmpla atunci
cnd gseti un arpe n curte. Ce se ntmpl cu cel carel gsete, cu cel
n curtea cruia a intrat i, n orice caz, ce interpretare poi da povetii
steia. Ce se ascunde n spatele ei? Adic, ar f vrut el s spun, un fapt
nu poate exista aa izolat, de capul lui. Trebuie s aib un dedesubt,
s mearg descifrat cumva, s fe cineva n stare sl explice raional. n
orice caz, era extrem de tulburat, nu att de prezena arpelui, de apari
ia lui, ct de ceea ce putea s ascund acest fapt. Sau s declaneze, s
prevesteasc.
Tatl meu auzise ginile alertate (dei, desigur, e o mic nepotrivire de
termeni aici). Auzise cinele cum scurma i ncerca s sape sub un cote.
Ltra, apoi se retrgea derutat, netiind nici el ce s cread despre artarea
care se ascunsese acolo. arpele nu avea nicidecum o nfiare n stare s
te nspimnte. Doar sensul pe care noi l atam arbitrar poate s fac
asta. Tatl meu a dat coteul la o parte i a izbit arpele n stomac. S pre
supunem c acesta exist, chiar dac nu nil putem nchipui sau localiza.
Trebuie s aib i arpele un stomac, chiar dac de o form diferit de
a noastr, ceva care s fe ndreptit s fe numit stomac. i atunci din
stomacul lui a ieit o broasc mpreun cu mruntaiele verzi, vscoase ale
arpelui. O broasc ntreag ce nu fusese nc digerat sau arpele, c doar
el face aciunea, nu avusese timp so digere.
arpele cscase o gur urt, amenintoare poate. Flexibilitatea ma
xilarelor i permitea asta, aa cum ia permis i s nghit o broasc de
vie. Tatl meu la mai lovit o dat n capul acela teit, triunghiular. I la
strivit cu un b pe care de obicei se sprijin srma de rufe ntinse la uscat
iabia dup asta a devenit terorizat de semnifcaia ntmplrii. Oare ce
nseamn s ucizi un arpe?
arpele avea o piele neted, lucioas, cu canturi umede, ce formau un fel
de fguri geometrice, prea geometrice parc. Spate acolo. Dreptunghiuri,
romburi verzulii, albstrii, sau cel puin aa le vedeam atunci. O piele din
care, dac l jupuiai cu dibcie, cum spunea cineva, aa cum procedezi cu
pielia unui salam bine uscat, puteai face din ea nite pantof sau puteai
decupa aa, o bucat ptrat i o coseai pe un alt bocanc.
Nu face ru arpele sta. arpe de cas, aproape inofensiv. Aa mai zicea
acel cineva atoatetiutor. E chiar folositor arpele sta. Mnnc broate.
Nare nici venin. C e el scrbos, asta e cu totul altceva. sta era mic,
aproape un puiandru. Nici nu avea un metru. Dac voiai, l puteai apuca
222
Sorin Stoica
de ceaf, i ddeai o batist s mute din ea, apoi o smuceai i io smulgeai
cu dini cu tot.
Coada arpelui se mai mica i dup ce murise. Dac ntradevr mu
rise. Aa se spune, c ntotdeauna dup ce moare un arpe, coada lui se
mai mic timp de o zi. Tatl meu a ngropat arpele n fundul grdinii,
ntrun fel de cimitir unde se mai af i pui degerai, iepuri mori sau
obolani czui n curse.
Chiar dac faptul acela, moartea acelui arpe, sa dovedit a nu avea nicio
urmare i, chiar dac la mult timp dup aceea nu sa petrecut nimic ieit
din comun, ceva care s poat f imputat, pus n crc arpelui, tatl meu
a continuat s se ntrebe ce ar putea f tot ce a trit. Ce s neleag de aici?
Faptul trebuie s fe cu mult mai mult dect simpla lui relatare. Se mira
chiar c poate povesti ceva ce na neles. i probabil nici nu va nelege
vreodat. Sunt adevruri pe care toi le tim, cteva adevruri fundamen
tale pe care se bazeaz chiar viaa noastr, dar pe care doar idioii le pro
nun. El se ntreba ce trebuie s neleag de aici. A mai ntrebat i pe alii
care, nepstori, o ddeau pe glum. Bancurile, oralitatea n general, nu
au nevoie de coeren. Cnd vorbeti, no faci neaprat ca s spui ceva. El
era convins c faptul acela trebuie neles cumva.
Mam ntrebat atunci de ce exist fapte fr sens, fr neles, i acum
cred c toate aceste fapte mrunte, nesemnifcative, ce pot f ignorate, ui
tate extrem de repede, ba chiar e mai rentabil s le uii, deci toate aceste
fapte formeaz nsi viaa. i nici vieii, pn azi, nu sa sumeit careva
si dea o explicaie.
223
Dincolo de frontiere
12. Dirigu
Team citit, Ghiuleasco! Ai kentane, pupaia portofelu! Bag i la
biatu unu c sunt srac, mama omer m ine doar pe glucoz, direct n
ven, nare ce smi dea s mnnc. Haaaaai, te rog io!
Ghiuleasca pune mna pe buzunarul unde i ine igrile i i ia o
moac conspirativ.
Ssttt, ia laba! Hai! E hai aici! i e scump al dracu!
Apoi pufnete n rs i devine din nou darnic. Nu cred c trebuie s
v mai atrag atenia c e tot o chestie nscenat. De acum ncolo no s le
mai contabilizez. Dar ce neam face fr toate aceste scenarii pe care ni le
construim i dup care ne place s trim? Hai na vzut n viaa ei sau,
oricum, din ce tiu io, nu cred c avea cum smi scape chestia asta. Ora
de provincie, ce pretenii s ai? Poate tacsu la spital s mai uteasc ceva
morfn din raia paraliticilor lora. Palade a fumat odat marijuana cnd
eram cu cortu. Ia dat un bucuretean. A bort. Cic na simit nimic.
Oricum, sta a fumat i hrtie igienic odat. i ace de brad. Le nfura
ntro hrtie i tragei, tat. Ca la prnaie. Un fum ca de cauciuc ars. i
nenorocete gtu, iam zis.
Oricum, ce sar face tia fr igri? Cear mai discuta? Ce lear mai
lipsi? De ce sar mai teme?
ase! Dirigu, bgamia!
n capul holului e o scar i pe acea scar se vede un omule chel. De
fapt, doar chelia i se vede, cum coboar el cu capul plecat. i puin cocoat.
n WC. La o paipe! Dte, b, nauzi?
n bud suntem la adpost, orice sar zice. Am tras i ua dup noi. Io
am avut ghinion. Am nimerit ntro cabin cu un rahat proaspt, imens.
Dac vine, zicem c ne fceam necesitile. Toi odat, suntem constipai i
poate prin simpatie. Oricum, pun pariu c dirigu nare tupeu s intre. A
fost o faz mai demult n urma creia niciun profesor nu mai intr n bud.
Era mai demult o directoare la noi, una, Balena. i zicea aa c mica
din cur ca o balen in afar dasta avea i un glas de trompet gjit.
Cum orcie balenele n perioadele de mperechere. Nu o in minte s
vorbeasc i ea normal. Te zgria pe creier. i proast de bubuia. Era prof
de francez. Scotea nite perle de te cruceai. Cea mai tare, la o or a zis
224
Sorin Stoica
ceva de genul Jeanne dArc savait pisser. Nu tiu ce a avut n cap. Probabil
c aia tia s eas. Tisser. Oricum e o tiin i s te s micionezi, hai
s fm tiinifci.
Toi tia proti sunt i ai dracului. E o lege a compensaiei. De exemplu,
Balena nui lsa pe tia s fumeze n bud. Io nu fumez, dar fumtorii mi
se par nite personaje mult mai simpatice dect restul. Stau mai mult cu ei.
Daia cnd ajung acas ai mei ncep s m miroas. Nu fumez, domne, ce
dracu, trebuie s m jur! Nu putem s mergem pe ncredere? i chiar nu n
eleg de ce sunt discriminai. i n State, e o ipocrizie, n fond, pe poponari
i lai s mrluiasc pe strzi i pe fumtori, sracii, i sui pe acoperi?
Asta nvlea la closet peste ia care fumau. Miau povestit tia mai
mari, generaia lu Saddam, Calu. Nvlea aa. Vam prins, vrjitoarelor.
i e jenant s dea o femeie peste tine la bud. Poate tria i ea cu sperana
c n fne, nu vreau s fu nesimit. Da odat au inut tia de ase i
cnd a intrat peste ei, ia gsit cu instrumentele expuse la vedere. i adu
seser aminte de destinaia iniial a unui astfel de loc. Ce poi s le repro
ezi? Daia se afau la bud! Cnd a dat Balena cu ochii de ei, v nchipuii.
De atunci, a ocolit sistematic buda i probabil ia mai domolit nclina
iile voyeuriste.
Deaia dirigu Aoleu, la prins pe Pensionaru! Prostul se dusese pn
afar s vorbeasc cu nu tiu cine i acuma ia picat n gheare
Mi Macovei (aa l cheam de fapt pe Pensionaru), ce facei voi ai
cea? Stai la cafele?
Auzi, ce bou! La cafele. E o idee s vii cu rnia deacas la bud. Cu o
msu daia portabil i vreo dou scaune pescreti. Pensionaru se bl
bie. Nu! Noi, nu! Care noi, c e singur, idiotul. Se d de gol. Ne d pe noi
de gol.
Am mai pito odat, mai demult. M ascunsesem de Gogu n grdin
la eav. Vine Gogu dup mine, nu mai tiu de ce m cuta, ne jucam
sau i apare i eav, fericit c ia i el parte la toat afacerea asta. C e i
el bgat n seam. Ce faci, Gogule, l caui pe Nu cumva? Lu Gogu iau
sticlit ochii. sta tia ceva. Dar na mai fost nevoie sl descoas, pentru
c eav continua ct se poate de neconvingtor. S tii c habar nam! Nu
lam vzut, ce mai! Poi smi spui i mie cum arat Jul sta? Sau Iulian,
c aa eram atunci pentru ei. n orice caz, s tii c la mine n grdin nu
e. Zbang! Murn gur ia dat lui Gogu. i na vrut s m demate. Ia
ieit porumbelul. Astea cic se cheam acte ratate. Aa citeam io odat. Ba
nu citeam, pe cine pclesc? Am vzut o emisiune unde ziceau unii c n
situaii de criz dai pe goarn exact ce vrei s ascunzi. Mai ales dac eti
mai papagal, aa ca eav. Sau ca Pensionaru.
225
Dincolo de frontiere
Noroc c dirigu e prost. El nare n cap dect matematic i nici aia ca
lumea. Nu le are cu subtilitile limbii romne. Nui d seama c noi
nu nseamn doar Pensionaru. sta ncearc acum sl abureasc. Zice
c e msa bolnav. A trebuit s stea si fac frecii, comprese. Deaia
a ntrziat. Tacsu e n delegaie la omcua Mare. Tocmai acolo? Daaaa!
M, cine a fumat aicea? Ia, Macovei, suf!
Aoleu, la cum i pute gura lui Pensionaru, l asfxiaz pe dirigu! l ba
gn spital.
Hmmmm, tu parc nai f fumat!
Pun pariu ca Pensionaru a fcut faza aia, se face c suf i, de fapt,
soarbe. Altfel, la cariaii, la glbejiii lui, l lua pe dirigu cu targa. nc e
ntreg. Din pcate. l vd refectat n geam. Se uit aa, cum e el saiu. Cu
ochii clare, picior peste picior. Nici nu tii ncotro privete. Aa e cutare?
face i privete bncile din mijloc. Io stau la fereastr, acolo mi place mie,
ci vezi pe toi mai bine ce nvrt. Dar el zice c discut cu mine. E nasol
ntrun fel, c nu poi s te strmbi la el. Nu tii ncotro se benocleaz.
ii mai i fuge ochiul ntro parte. sta cred c vede de jurmprejur. Mai
mult dect un om normal.
Prea m credei voi prost pe mine, m!
Tot timpul face asa. Noi, nuuuu, da m gndesc c, dac eti sigur c tot
timpul cineva te jignete, c te face prost nonstop, c orice vorb a luia
e doar o jinire la adresa ta, atunci, neic, mai nti trebuie s ai tu certi
tudinea c eti tmpit, nu? i dirigu e un foarte mare tmpit. Are patruj
d ani il bate tacsu. Eram i io la el n cartier cnd lam vzut c a venit
cu maina buit i la luat tacsu la omor. sta comunist vechi. Dla cu
ceafa groas. Un prost dirigu, nene. Adic e prost c ne face moral. S nu
bem. Nene, chiar dac nu prea beau, n momentul cnd mi spune el asta,
mi vine s m fac muci.
Cic, ce tii voi, cnd eram io ca voi aveau magnetofon doar civa ini.
Nam neles carei problema. i cic las c vedei voi ce e viaa cnd o s
ajungei n armat. De parc toat viaa trebuie s te pregteti ca s faci
fgur frumoas n armat. Pun pariu c acolo era prostul protilor, c i
bteau toi joc de el. Storcea apa din bud cu iretul. Cred c a avut un oc
n armat i daia l obsedeaz
Hai la or, Macovei, c avem treab!
Dute nvrtindute. n sfrit, bine c pot s ies din putoarea aia. Abia
acum le neleg pe femeile de seviciu. S le dea, nene, spor de toxicitate la sala
riu ct cuprinde. Hai s ieim afar. A ieit i soarele, uuuuite ce zi frumoas!
Nu exist femeie urt, doar brbat care na but sufcient, face Br
n cnd trece una nasoal pe lng noi.
226
Sorin Stoica
B, mai tii cnd am fcut concurs de Miss?
Da, nene, stteam cu tblie dalea pe scri i ddeam note ameitelor
care se nimereau n zon. Preedinte de onoare n juriu Brn. Alea se
fceau c le doare undeva de nota aia. Da le psa. Cum treceau, ncepeau
c ai vzut, tu, ct mia dat? Se umfau n pene, sau se tufeau. Se fuiau,
i umfau ele. Auzi, tu, mia promis c m ia cu japca! Io cred c mereu
depindem de prerea altora. i nu e n regul. Noi n ziua aia am dictat
starea de spirit la toate gagicile din coal.
Pe bune, dac acuma nu aveam ore, eram liberi, nici na f vzut ce
mito e afar. Ma f plictisit. Nu mai avea niciun farmec ziua asta. Noi
nu ne putem bucura dect prin comparaie. Nu ne bucurm noi, suntem
obsedai de ceilali. Adic io nu sunt fericit c e zi mito, gargar. Sunt
fericit c nu sunt cu protii ia n clas ca s l suport pe dirigu. Fericirea
e doar atunci cnd scapi de nenorocire. Nu exist fericire pur i simplu.
Fcea tacsu lu Brn odat c noi suntem nite idioi, nu putem s ne
bucurm. Chiar i cnd ne mbtm, e parc pentru a face cuiva n ciud.
Dac stau s m gndesc, io o singur dat am fost fericit aa, de nam
mai tiut de mine. ntro iarn. Era, dac miaduc aminte bine, o dimi
nea gri, urt. Cnd mam sculat parc iuia ceva. Nu tiu cum s v
spun, dar totul se auzea aa, mai ptrunztor. iun miros dla aspru. i
pe cuvnt c atunci am tiut c a nins. Putei s nu m credei, dar zpada
are un miros mai special. Cnd ninge, miroase. Am luat pe mine o hain
iam ieit afar. Numi era frig deloc. i era chiar plcut gerul la. Am
fcut un bulgre i lam aruncat ntrun cire cu o coaj zgrunuroas.
Zpada aia era afnat, nu se lipea aa bine. Am mai fcut un bulgre i
psta lam aruncat aiurea, fr int. i, nu tiu de ce, mam bucurat la
culme c bulgrele la n loc s se nfg n zpad i s fac o gaur, ceva,
sa rostogolit frumos fr s strice nimic. Nu se lega zpada de el, nui
modifca deloc forma. Doar aluneca. Nu era nimeni pe strad. Erau doar
nite urme de camion mai groase i cteva urme de pai, semn c cineva
trecuse totui pe acolo. i nici n case nu erau lumini.
i la un moment dat a ieit n strad un puti. Pot s v spun cum l
cheam, al cui e, dar asta nu conteaz prea mult. Mai interesant era c
putiul era n pielea goal. Fugise deacas. Maicsa ieise n poart, nici
ea foarte hotrt dac sl alerge sau nu. Na gsit si strige ceva mai
inteligent dect Vezi, mam, c rceti!. l striga pe nume, apoi privea n
jur, parc s intimideze eventualii martori.
la mergea n pasul trengarului. Apoi parc ar f clrit, nu tiu s v
spun cum. Scutura din cap. Nui venea s cread c poi f aa de fericit.
opia pentru c, miam dat eu seama dup aia, zpada i frigea tlpile.
227
Dincolo de frontiere
13. Aia de istorie
E pauz i ce e interesant e c Sam, Zvanu nau ieit afar. tia cu care
mi fcusem io trup mai demult, dac ai uitat despre cine e vorba. Nu
prea tiu cum o s le spun io acuma c i las balt i mi fac formaie cu
Costi. Probabil c pe undeva se ateapt. Pentru c, dac stau s m gn
desc, noi nam mai fcut o repetiie ca lumea de o groaz. De o lun i
ceva. ntrun fel, formaia asta sa i destrmat. Mai rezist aa, n virtutea
ineriei. Ne mai bteam noi cu crmida n piept, dar de cntat, din pri.
Pun pariu c tia acuma or s fac gt. n primul rnd, e nasol s vezi c
eti lsat deoparte. ncepi s ai o prere mult mai proast despre tine. Dar
ce s le fac, dac nu erau serioi. Nici naveam vocal ca lumea. l adusese
Sam pe Crnatu, las c e biat bun Crnatu. Are carnet i ne mai plim
bm i noi cu maina lu tacsu. Voce navea de nicio culoare. Cnd am
cntat prima dat la Balu Bobocilor, bineneles c Crnatu sa dat rnit,
c el e rguit, c are o indigestie, blmjea i el ceva acolo. De fapt, nu
voia dect s stea cu noi la repetiii. Doar io, ca prostul, am luat totul n
serios. Mi se pare cteodat c io cer prea mult de la oameni.
Atunci, la Balul la, am cntat instrumental, dac nu aveam vocal. A su
nat bit, m curenta i porcria aia de chitar, c era frig, fcuse condens
i mai aruncase i prostul de Zvanu cu o sticl de ap mineral, cic s fac
atmosfer. La nceput, nu vedeam nimic n sal. Erau refectoare dalea.
Dup aia, mam mai acomodat. i ma bufnit rsul c fceau moshial ia
ai lui Punky. Punky se aruncase cu capul n scar. Am zis c acolo rmne.
De unde! Are apte viei! Era i zmeit i nu mai simea nimic. Ce vzuse
i el pe la MTV. Nu neleg de ce acolo toate par freti, normale, dar cnd
se apuc nite gorobei dtia de pe la noi s le transpun, cum ar veni,
nu sunt dect ridicoli. A fost oribil concertul la. Eram i la nceput. Am
cntat dou piese compuse de Sam. Ale mele, al dracu, nici nu le accepta
se. i nici nu accepta si spui c ale lui sunt cccioase. Una era copiat
dup Manowar, clar, i ailalt dup Cannibal Corpse. La Cannibal erau
exact aceleai rifuri ca acolo, doar c fcute pe dos. De la coad la cap.
Sunau aiurea ru, dar s auzi prima dat un distors aa n natur, mai ales
c e produs de tine, i se pare ceva nemaipomenit. Atunci abia vezi ct se
pierde pe caset nregistrat.
228
Sorin Stoica
Nu, nene, le zic de la obraz, pa, drumurile noastre se despart. Dei a pu
tea s las i loc dentors, ce, nu pot s cnt n dou locuri odat? iaa,
tia se ntlnesc din an n Pate. Au treburi. Cnd si chemi, ba dorm dup
mas, ba au pregtiri, ba nu tiu ce flm idiot e pe cablu sau la video. Zvanu,
cel puin, a nnebunit cu flmele porno. l tiu toi pe la centrele de nchi
riere. E expert. Cic nici nu i se mai scoal cnd vede ceva. Da, nene, cnd
i chemi, se uit la televizor sau se joac pe calculator ca tmpiii. Nam
neles ce dracu satisfacie i d asta. i se vait la greu, nene, tot timpul.
Nam vzut aa prpstioi. Miorlii. Pentru ei muzica e doar o chestie de
bonton. D bine s aud gagicile c eti chitarist. S faci gargar. Sl vezi
pe Stan, cnd e cu o chitar n mn parc juiseaz. Sau apucat de formaia
asta ca s aib de unde chiuli. S aib de ce se vita c nau timp de nimic.
i daia beau ca disperaii ori de cte ori au ocazia. tia nici nu iau nimic
n serios, nui mic nimic. Poi s le zici orice, c lea luat casa foc sau c
afar plou cu crnai, i tot nu obii o reacie normal. Sau exagereaz, sau
li se bstcne. Nu tiu s reacioneze cum ar trebui. Crescui n puf, nu
lea lipsit nimic. eav, de exemplu, se bucura dac avea ce mnca. tia,
dac nu aveau unc de Praga, adio! Uite, nene, cum devii comunist. Nu,
da chestia e c tia nu au avut niciodat nimic de suferit. Niciun deranj.
Io, nainte de 89, cel puin, am trit prost al dracului. Noroc am avut
cu fratele lui taicmiu de la Oradea. La ei acolo, n Ardeal, bga tot felul
de bunti prin alimentare. Paicea nu gseai dect crevei, tacmuri i
adidai. i lebr. Lebr dla mpuit. l tiai felii i din el rsreau perpen
dicular peri de porc. n Ardeal, n schimb, ca s nu crie bozgorimea, era
trai pe vtrai. Noroc cu ungurii deacolo. Cinei njur vorbete aiurea!
Pe la noi, tii i dumneavoastr, gseai doar salam infect. Doar prjit de
venea comestibil. Atunci nu i se mai vedea albastrul infnit. Cteodat l
vomitam. Rar. Oricum, puteam pretinde c am mncat i io salam. M lu
dam. mi luam la coal s m dau mare prin pauze. Dou buci de pine
nfurate n erveele. nuntru salam. De la cldur, se topea, se lichefa.
O dat la doutrei luni, ddeam o fug cu taicmiu la Oradea. i
veneam ncrcai de salam. Doar pentru asta mergeam, s lum salam.
Veneam cu trenuri de noapte. Era plin de soldai bei crora le pueau
picioarele. Dihorii. Mai erau i babe isterice. Toate, nu tiu cum se face,
erau operate i le gseam stnd pe locul meu. Era frig, dar aveam pe cap
o cciul ruseasc cu urechi blegi. Camufat. Nu mai simeam, nu mai
auzeam nimic. Fceam optnou ore pe drum. Ocoleam pe la Rzboieni.
Adormeam drdind de frig i m trezeam lac de sudoare. Pornise cl
dura. i acum nu se mai oprea. Sau era prea cald, sau era prea frig n
compartimentele alea.
229
Dincolo de frontiere
Cu un alt unchi al meu mergeam dup salam pe munte. La o caban.
Cram salam cu crca. Cabanierul aducea mncarea cu mgarii. Pe brne,
pe poteci. Cnd ajungea, se punea pe halit. n weekend nui mai rmnea
nimic. Fcea mititei ct degetul ii vindea la pre dublu. Salamul, tot aa
l vindea. Ne ntorceam prin Poiana Cotilei, prin hoage. Pe acolo era plin
de uri. Odat, mam rtcit ntrun lstri. Era plin de rahat proaspt de
urs. i eu eram cu salamul n rucsac.
Salam de aipatru, salam de Sibiu. sta era doar pentru ocazii. Pentru
musafri. Sau sl dai pag. Salam Victoria, salam de var. Mi, salamule
de var, tea mnca cu tot cu sfoar! Tob, lebr!
n 1984 am mncat ultima dat unc de Praga. Dup aia, nu sa mai
gsit prin magazine. Ct e kilu de crlige? sta era un banc. n 1984, eram
la mare i taicmiu a fost pnn Bulgaria ntro diminea. A adus de
acolo unc de Praga i cacaval Dobrogeana. De la bulgari. i muchi
ignesc. sta trebuia mestecat cu grij. l sugeai la fel ca pe bomboane.
Nul nghieai direct, ca mitocanul. Si simi gustul. l plimbai imparial
pe toate papilele gustative.
n iarna lu 1987 am fost n casa unui doctor meseria. Nu mai tiu cu ce
ocazie. la avea pe masa din sufragerie o fructier. Cu banane. Un cior
chine mare. i eu m uitam la banane i ziceam c sunt de jucrie. Decor.
Nu erau. Aveam apn gur ct s irigi vreo dou grdini. Ct s neci un
cine. i doctoru la nu mia dat i mie o banan, mcar.
n iarna lu 1988, taicmiu ia dat telefon lu frasu de la Oradea, B, cum
pr salam ct cuprinde c venim noi sl lum. La noi e foame mare. La
doutrei zile, i ddea telefon il btea la cap s cumpere. Ct mai mult.
Cu raia cumpra. Peste 300 de grame naveai voie s iei o dat. Cumpra
unchimiu n fecare zi. ncepuser vnztoarele sl ia la ochi. Uite, fat, ct
bag stan el! Dup vreo dou luni jumate, la pus taicmiu s cntreasc
toat captura. Erau pe puin optipe kile. Unchimiu na avut niciodat sim
ul umorului. Juma de salariu sa dus pe salam. Lam dat cu spirt s reziste.
A fost o iarn frumoas, n orice caz. Nam mncat niciodat atta salam.
Io am trit nasol. Cum s v spun? tia de la mine din clas, Sam,
Zvanu, ia durut exact n cur. Nimic nui mic. Nici muzica nu nseamn
mare lucru pentru tia. i, pe bune, muzica e o chestie care face toi banii.
Uite, m gndeam io aa c dac indienii plecau la atac, s scalpeze pe ali
fraieri, plecau cntnd, deci, la fel i noi, plecm aa cu chitara. Parc te
simi mai n siguran.
Aia de istorie a i intrat. Suspect de repede. De obicei mai st la o brf
prin cancelarie. Nare chef de ore. Sru mnaaaaa. Am baf, na ajuns cu
230
Sorin Stoica
strigatul catalogului la mine. Cum m vd, Sam i Zvanu ntorc capul. M
evit. Pi, siiigur, acuma sau bicat. Aoleu, Pensionare, cin ia dat voie
s stai acolo? Pe locul meu sa aezat idiotul, n spate, lng Stan, Zvanu i
Dochia. Din banc rnjete la mine. Profa mi face moral, evident. Nam
auzit c a sunat. E soneria defect. Oricum, proasta nu vede c nam i
io o geant, ceva de transportat cri. Doar femeia mea, mobila e cu
mine. O vede i mi spune s o las lng ea, c nare chef s m aud cum
zdrngn toat ora. Mnelegi, e nevrozat, muncit, mi arat minile.
Asear a splat rufe pn la unu. Muream dac nu afam asta. Da, foarte
interesant. Ea, ca i profesoar, ca i intelectual.
Bine, stai jos. O f avnd pretenia si i mulumesc cmi face hatrul
s m primeasc. Ei bine, nui zic nimic. Cic am deja dou absene. Aici
trebuie s fac o fgur nedreptit, io, nu se poate, e o greeal. Oricum,
fac rost de o scutire. Cinci mii, poate scap i mai iefin, i se rezolv. Cu
nc o absen mi spune c m pot considera deja corigent. Ia s pun
mna pe carte. Cum la romn se poate s ai nou i la mine nu treci ni
ciodat de ase? Uite c se poate. Vorbete printre dini, nici nu deschide
gura. Asta o face i mai nfricotoare. Dac aa ceva e posibil. Asta a fost
prof la o nchisoare de femei. Le bga lora nvmnt politic n cap.
Daia are metode deastea staliniste, concentraionare, aa. Vedei ce cu
vinte folosesc? Cine tie cunoate! Deaia am io nou la romn. Adic, ar
f trebuit s am zece, da profu nu poate admite c e ceva de capul meu. Io
de fecare dat i bag aa o chestie mai zbanghie. n fond, ce mare sfrial
s aberezi niel? Nu trebuie s spui ceva adevrat, ci ceva mito. Iam spus
lu profu o groaz de tmpenii, da mcar pe mine m duce mintea, io le
inventez, nu le memorez din cine tie ce culegere idioat, ca alii. Si vezi
cum nva, aa cum bea gina ap. tii cum bea gina ap? Iam zis lu
profu la tez c Sadoveanu e un nimic, sau c Mioria e o porcrie, incit
la melancolie bligoas. n fond, putisme, teribilisme, dar mcar erau ct
de ct argumentate. Oricum, ca s faci ceva n literatur, trebuie si bagi
picioarele. S aberezi. Eram n clasa a IXa i la tez la romn nea dat
ceva despre Dimitrie Cantemir. Chiar i oameni cu facultate se poticnesc
n frazele alea alambicate. i prind urechile n cuvintele moarte folosite de
tipul la care a stat o perioad la curtea lui Petru cel Mare.
Nu citisem nimic din Dimitrie Cantemir. 99,7% dintre cei care au luat
bacu nau citit. Nici comentarii despre Istoria ieroglifc sau Descrierea
Moldovei naveam chef s memorez. Aa c am aberat. Am scris ce mia
trecut mie prin cap. Majoritatea prostii fr vreo legtur cu subiectul.
iam luat nou. M mulumeam i cu un cinci tras de pr. Scrisesem aco
lo despre coafura avangardist a lui Cantemir, despre marca de ampon
231
Dincolo de frontiere
folosit, despre pduchioii de la curtea lui Petru cel Mare i despre cam
pania lui de igienizare. Despre orice, fr a sufa un cuvnt despre su
biectul n chestie. Interesant e c n situaia aia absurd doar s aberezi
rmnea singura form prin care gndirea putea nc s se manifeste.
Aadar, a abera nseamn a gndi. Problema e c, la coal, nimeni nui
cere s gndeti. Uneori, e chiar contraindicat. Trebuie doar s restitui
nite informaii. Gndeti la mate, da acolo nui folosesc la nimic cuvin
tele. Gndeti cu simboluri, ca un surdomut. Nu cred c profu a apreciat
atunci c am gndit. Varianta cea mai plauzibil e c a numrat paginile
scrise. sta e singurul lucru care conteaz la o tez de liceu. Cantitatea. i
uneori, bineneles, i contribuia pe care prinii elevului ar puteao avea
la fondul colii. Sam a scris la o tez doar o introducere i o ncheiere. n
tre ele, a povestit ce a fcut el la crcium cu o sear nainte. i ia turnat
cu nesimire colegii care se scrmnau n nas chiar n timpul acelei teze.
A realizat un text n priz direct cu realitatea, cum ar veni. Totui, dup
teza aia, miam dat seama c din aberaii se poate tri. Totul e s clmpni
puin din flci, s deranjezi tcerea. Nu e neaprat nevoie s spui ceva
coerent. Poate c, pe msur ce vorbeti, vine i acea nevoie de coeren.
Aberaia doar declaneaz gndirea. Apoi ncerci s pui ordine n ce ia
dat prin minte. ncepi si iei n serios gndurile. Ia uite, nene, ce am fost
n stare s produc. Aberaia e, aa, un fel de gimnastic a minii. Menine
neuronii n form, antrenai. Pentru cnd o f nevoie de ei. Dar tot mai
rare sunt situaiile alea cnd chiar ai nevoie de neuroni. Pe cuvnt.
Unde s stau acuma. ia n spate tocmai au vzut ceva nemaipomenit
de interesant pe geam i trebuie s comenteze. E clar c au afat despre
desprire. Oricum, io de fapt stau n prima banc, aici ma aezat dirigu.
Aici poate m linitesc. Ma aezat lng Simona, o legum pe care no
bga nimeni n seam i chiar nai ce vorbi cu ea. C m duceam n spate,
e altceva. O rog pe Simona smi dea i mie o foaie. i una bucat pix, dac
se poate. Se poate. Rupe o foaie de la mijlocul caietului, se agit, e preci
pitat i rmn dou guri mari acolo n dreptul acelor lora cu care se
prind paginile. Ce stresat e fata asta! Fiin chinuit. E o victorie pentru
ea c iam cerut ceva. Adic nu c iam cerut io. n general, c ia cerut
cineva. Sa simit i ea util. Dac asta o ajut, o si mai cer.
Profa pred ceva aiurea, nu pot so urmresc. Citete, i atunci cnd
citete nici nu se gndete la ce spune. Poate s citeasc i mersul trenu
rilor, mie perfect perpendicular. Ar obine fx acelai efect. ia n spate
m ignor n continuare. Bineee, pot s pun pariu acum c Pensionaru a
venit i ma prt. Abia a ateptat. A avut timp de cnd la luat dirigu din
bud i pn acum. i sutn sut c a mai pus i de la el. A nforit. tiu io
232
Sorin Stoica
ce ia ccat mintea? Oricum, uite c a fost rspltit pentru c ma turnat.
tia lau primit n banc cu ei, aa, ca un semnal, vezi Doamne, pn i
Pensionaru e mai bun dect mine.
i, ct timp profa mai bifeaz o obligaie, dictnd anemic, deelat, vom
deschide ultima pagin a caietului lui Sam, acolo unde el a notat srgu
incios cteva dintre perlele doamnei profesoare. Ne va atrage atenia o
singur propozitie. Perla pe care o vom analiza: Portughejii a descoperit
cci pmntul este rotund.
Sar putea crede c aceast propoziie mai sus enunat e produsul gn
dirii unui obscur chelner sfertodoct cei completeaz studiile la seral.
Dar fraza a fost rostit odat de doamna profesoar cu nedisimulat em
faz. Am f putut alege pentru a lua la puricat i alte panseuri dubioase,
dar propoziia de mai sus reuete s tezaurizeze ntrnsa o ntreag per
sonalitate. Sau personulitate. Reueste s chirceasc n ea pe cea care ia
ctigat renumele de Monstrul Pitic sau Ultimul Inchizitor:
Portughejii ca i cum ai vorbi despre Popeti, Vasileti care, tragedie,
tocmai au descoperit c au rmas n pan de murturi. Familiaritatea
desinenei jii de care se slujesc mahalagioaicele n toiul brfei d o
idee despre familia cultural a doamnei profesoare;
a descoperit dezacordul era inevitabil. Aproape c se impunea;
cci un c neao, cinstit, introducea mult mai bine completiva di
rect. Cci d seam de o anume preiozitate, izmeneal. E olecu
mai pompos. Chipurile, dubitativ, refexiv. Cul e lsat n seama vul
gului grobian;
pmntul sau pmntul, pronunat cu afectare. Intim. Acel
lungit dovedete afeciunea indiscutabil, programatic, pentru plane
ta noastr albastr. Reminiscene ale ndoctrinrii practicate cu spor la
coala de cadre Fane Gheorghiu. Ataamentul e fals, desigur, impus;
este rotund ntrun discurs oral, ie sau ieste erau de preferat bom
basticului este rostit fr i ca la epure. Hipercorectitudine prin
care este devine echivalentul lui Evrika!. Finalul aseriunii trebuia
s conin un fel de formul magic. O descoperire. Ca i cum doamna
profesoar ar f fost martor la acel eveniment din trecut.
233
Dincolo de frontiere
14. Aztecii
Teoretic, Junioru ar trebui s fac englez cu noi, dar el se apuc s vor
beasc despre cu totul alte lucruri. Vine la or plin de bune intenii, dar,
cum probabil nu suport s aib n fa aproximativ doucinci de ini
care se plictisesc i casc de le trosnesc flcile, gsete alt subiect care s ne
atrag. E specialist n OZNuri, experimentul Philadelphia.
Mai vorbete i despre Eliade, uea, Cioran. Risc s le bage n aceeai
oal i s le trateze la fel. ncearc unele acroe. De exemplu, ne spune c
Eliade mnca gndaci. M rog. Face i politic. Jos Iliescu! Singura an
s capitalismul. Oarece legtur cu engleza se stabilete cnd mai pune
unul vreo ntrebare tmpit la care bineneles c nu se poate rspunde i
chiar cel care a puso a fcuto mai mult aa, ca s se aud vorbind. Atunci,
deci, Junioru ridic din umeri. De ce? De ce se ntmpl aa? Because. De
ce because. Because moloz, of course! Are i el doutrei poante. Cest la vie
nseamn aai la vie, iar cest la guerre, aai la gar.
Subiectul la care d randament maxim sunt ns pucriile comuniste.
Ce imaginaie aveau torionarii ia, nene! S te pun s speli cu limba pe
jos. Sau injecii cu sare. Tacsu e taliban i daia e obsedat de comuniti.
Nu cumva s uitai c n primul capitol a murit Galileo!
Junioru se aaz n prima banc, acolo unde, cel puin la ora lui, nu st
nimeni. Nui place la catedr. Vrea s demonstreze ct de apropiat e el de
noi. C suntem pe picior de egalitate. Ne mai vorbete despre Woodstock,
micarea hippie, droguri. Vrea s ocheze. Zice c e pentru liberalizarea
drogurilor. Can Olanda. Chiar el are fa de hipiot, tricou, blugi crpii de
colorai, plete. M rog, nu chiar plete, sufcient ns ca directorul sl ame
nine c e cam indecent pentru un liceu cu pretenii. Ce si povestesc!
Totui, se contrazice. Din ce neleg io, hipioii erau niel comuniti. Nu
de tot, da oricum, ei erau contra capitalismului. Nu?
i ia de la Paris n 68 nu umblau cu crticica lui Mao dup ei? i
nu neleg cum de Junioru poate f n acelai timp i hipiot, i cum i
zice? apologet al capitalismului. Astea dou se cam bat cap n cap i,
dac m gndesc bine, nici Eliade nu era mare democrat.
234
Sorin Stoica
Oricum, Junioru nare pic de chemare pedagogic. i zboar mintea n
cu totul alte direcii. Zice c vrea s ne nvee s gndim. Se poate, da pn
la coad io citesc uea care numi folosete practic la nimic, da englez
nu tiu o boab. Acum vorbete un tip de aipe ani. Aa c s nu cre
dei i nici n general nam prea fcut limbi strine, dect cu inginerai
dia sictirii. Junioru nu vrea nici s notm. Las, nui nevoie, face. i
zice a pea oar povestea aia cu un faraon din Egipt la care vine un
cine? un tip de la curtea lui, s zicem. Maiestate, faraoane, fenicienii au
inventat scrierea. Neam cur la fript! S vezi ceor s se dezvolte acuma.
La care faronu, las, b, c or s vad ei ce proti sunt. De ce, Maiestate?
Sau, m rog, habar nam cum te adresezi unui faraon. Pi ei, cnd or s
scrie acolo, nor s mai aib lucrul la i n minte. O s dispar din mintea
lor, pentru c ei confund hrtia, papirusul la care era pe atunci, cu me
moria. i nor s mai considere necesar s aib lucrul acela i n memorie.
n dou locuri odat. Aa c or s se duc de rp fenicienii. E ca i cum
iai pune memoria ntrun rucsac. i un rucsac mai poi sl i pierzi.
Cam asta povestete Junioru. M rog, nu tocmai cu limbajul sta, dar eu
nu pot s povestesc dect cu limba mea, nu cu a lui. Experimenteaz pe
noi. E de ludat ntrun fel ceea ce ncearc, dar ce m enerveaz e c i
d aere de flosof. Acum, de pild, sa apucat s vorbeasc despre azteci.
Spune c la naterea unui pui de aztec se strng ursitoarele i i prorocesc,
i croiesc deja destinul. i toat viaa aztecul la no s aib altceva de
fcut dect s se in de destinul lui, s ncerce s bifeze toate punctele
din el. Poate prea plictisitor al naibii. i ce te faci dac i se prorocete
co s mori la doucinci de ani i, atunci cnd atingi vrsta respectiv, ai
ghinionul s rmi n via? Ai putea avea chiar o mare dezamgire. Ca o
bab care, acum mi amintesc, sa dus la doctor, a dat o cpi de bani pe
analize, consultaii, i la sfrit era suprat feac. Doctorul nu ia gsit
i ei o boal, acolo, ct de mic, s nu se zic despre ea c a fost la doctor
degeaba. S aib cu ce se mndri. Cu boala te mndreti. n marea majo
ritate a cazurilor e o scuz.
Cum domne, la preul sta? a mai zis baba care i propusese s fe bol
nav i nu sa potrivit, nu ia ieit pasena. La fel, aztecul care ar avea
neansa s supravieuiasc. Rebeliunea de ultim moment a destinului ar f
un fel de revoluie pe care fina lui nu ar putea s o suporte.
Junioru zice c n felul acesta, prin existena unui destin, viaa lor capt
sens, fnalitate. Au de ce tri. La noi nu e aa. Noi de ce trim? Ce urm
rim i cnd putem considera mplinit viaa? Vedei, e o dilem! Aztecul
i poate mplini viaa chiar searbd, aa cum e ea, noi nu prea! Pentru
c nici nu ne propunem nimic. Dar toate gndurile astea, zic io, toate
235
Dincolo de frontiere
gndelile astea prpstioase mint. Dac vrei s demonstrezi c viaa nare
sens, poi. Poi s demonstrezi c nu se merit s trieti, c totul e de
rahat, dar ce rost are s faci toate astea?
Totui, n ce zice Junioru e i mult adevr. De ce trim? Parc mie i ru
ine smi pun ntrebarea asta cu glas tare. iau pus prea muli problema
asta i au compromiso. B, ce cuvinte folosesc! Mam dat dracu! S zi
cem altfel ntrebrii! Cum? Cred c exist un set de adevruri pe care toat
lumea le cunoate. Adevruri pe care se ntemeiaz nsi viaa noastr.
Adevruri pe care le intuieti, dar pe care nu le pronuni niciodat. Doar
idioii le pronun. Dar toate ntrebrile se reduc la cea de mai sus. Toate
merg ntracolo. Chiar dac nu vrem s recunoatem.
i aztecii mai aveau o chestie interesant. Cel puin una. La ei, un fapt,
pentru a exista, pentru a f legitimat adic, trebuia s fe numit. Adic s
mai f existat i nainte de producerea lui. S aib un nume. Un fapt nu
exist fr nume. Un fapt important, evident. Ca ranul care zice c girafa
nu exist. Aa ceva nu exist. n concluzie, aa i mplineau ei destinul,
pentru c nu voiau s vad anumite fapte. Vedeau doar ce le convenea.
i, zice Junioru, de ce v aduce vou aminte asta? Pi nu de comunism,
de nea Nicu? La noi nu existau curve, droguri. Nu era voie s existe. Nu
e la fel? i, concluzioneaz n for Junioru, statul aztec era unul de tip
totalitar. Are el obsesia asta cu totalitarismul. M miram s nu ajung tot
aici. C statul aztec, prescriind destine, controla la modul absolut viaa
personal a cetenilor si. Se bga peste tot.
Aiureli. Unu la mn, pot f fapte importante care s existe i nebotezate.
Uite, acum mi aduc aminte de o iganc. Sa dus la doctor nsrcinat
n luna a noua. Cic, dom doctor, m doare alele, nu tiu ce am. Avea
treipeani, era un copil i nu tia c umftura aia din abdomen era semn
c e gravid. Aadar, dei nenumit, fenomenul exista bine mersi.
Doi la mn, Junioru i d singur cu ciocanul peste degete, pentru c
tot el a zis c existena aztecilor reuea s aib un sens, pe cnd a noas
tr sufetu! n cazul sta, io sunt pentru totalitarism. Nu ma convins
Junioru. A demonstrat fr s vrea altceva. Io nu cred c vreodat n is
torie oamenii sau ntrebat aa de mult ca azi, b, ce dracu fac io aici? Ce
caut io pacilea? Io cred c aztecii nu se ntrebau asta. Se afau acolo pentru
c aa era scris. Credeau ceva. Ateptau ceva. Noi nu mai avem ce s atep
tm. Daia sunt mai detepi evreii, pentru c ei l ateapt nc pe Mesia.
Nou nu nea mai rmas de ateptat dect Apocalipsa.
Poate f povestit o existen lipsit de sens? Viaa unui aztec e uor de
povestit. El are un rol. Intr ntro matc. i existau cuvinte pentru rolul
la, asociate lui. El tie ce are de fcut n via. Unul ca Jul nu se poate
236
Sorin Stoica
nchipui pe sine cnd va f mare. Ce vrei tu s te faci cnd vei f mare? E cea
mai idioat i cea mai frecvent ntrebare pentru care el nu are rspuns.
El nu se regsete n niciunul dintre adulii contemporani lui. Apoi cum l
vor striga copiii atunci? Nea Iulian? Penibil. No s le dea voie si spun
nea. Prea oriental. Repet, se poate povesti o existen care nu merge spre
ceva anume?
Se prea poate ca povestea asta cu aztecii s nu demonstreze neaprat exis
tena unui destin, ci poate s arate c ntotdeauna cuvintele au chemat re
alitatea. Acele cuvinte prorocite. Unele atavisme exist i n lumea noastr.
Gndiiv la fele de aptitudini pe care le ntocmesc colile. Seamn cu
jobul ursitoarelor. Dar acolo e vorba despre potenialiti, nu de activarea
lor. i cu fele de observare psihopedagogice se petrece aceeai poveste.
Exist n lumea noastr pn i profeii automplinite. Dezastrele ban
care pleac de la cteva declaraii anapoda ale unor ini care nu in seama
de fora cuvntului. De pericolul pe care el l conine. Sau, m rog, tiu
toate astea prea bine i premediteaz. Dar i aici, n prorocirile astea, e
vorba despre destine colective, destine instituionale, iar nu individua
le. Destinul unor instiuii poate avea sens. Gndind ultimativ, catastrofc,
instituia a nlocuit omul. Omul e doar o celul integrat unui organism
prea mare. Nui poate mplini destinul aa, ca aztecii ia totalitari. Desti
nul nostru poate mbrca o infnitate de forme i, pn la urm, se stabi
lete la o form irepetabil, nemaintlnit pn atunci i care nu poate f
numit. Ca la azteci. i nici povestit, pentru c limbajul are prejudeci.
El nu povestete niciodat ce se petrece acum, ci ceea ce a avut loc cu mai
mult timp n urm i deja a fost conceptualizat. Niciodat nu povestim o
situaie concret pe care tocmai am vzuto, ci una anterioar, creia deja
i sa aplicat o etichet.
Daia nu istoria se repet, ci cuvintele.
i uite, tot daia se putea scrie mult mai uor n comunism, n totali
tarism, iar scriitorii care atunci au fcut carier acum tac mlc. Tot ce e
acum e irepetabil. Iar civilizaia noastr nu are memorie ca si aminteas
c numele acelui fapt arhetip.
Avea dreptate faraonul la, sracul. Trim ntro civilizaie fr istorie,
n care conteaz doar clipa prezent. Care ns nu mai poate f povestit.
Doar vizionat n calitate de spectatori. Dac pe vremuri un cuvnt era
deja o ideologie, azi el nu mai nseamn nimic.
Un prozator romn contemporan a scris o carte despre un soldat care
i pierde memoria. Asta ar f fost pentru acel soldat o ans, un atu. Ideea
ar f fost c astfel ajungi la esena lucrurilor. Uitnd conceptul, foloseti
doar o parafraz care te apropie de esen, de rdcina lucrului. Aadar,
237
Dincolo de frontiere
nu mai e vorba de mama, ci de cea care ia dat via. Oamenii ncep s
fac lucruri, acte. Nu mai spui cizmar, ci cel care i pune fecuri. Din
pcate, pierderea memoriei cu care se confrunt timpul nostru e de cu
totul alt natur. Mult mai complicat. i aduci aminte numai conceptele,
fr ncrctura lor iniial. Concepte primite. Se uit faptele care au stat
n spatele lor.
i, totui, cum de povestete Jul? Poticnit, mpiedicat, dar povestete.
Povestirea nu a disprut cu totul. Ea a rmas n zonele marginale, de
tranzit, incerte.
Apoi scrisul, povestitul sunt rfuieli. Jul nu sa acrit de tot. nc mai
simte nevoia s se rfuiasc. i, atunci cnd te ceri, ai mereu ceva de spus.
Aadar, poi s i povesteti. nc mai simte nevoia s se ia de piept, s se
bat pentru o idee. Are un sim al dreptii extrem de accentuat. Aa se
ntmpl cu toi cei netrecui prin via. Simt c nu e totul pierdut
238
Sorin Stoica
15. Jurnal
(drepturile de autor aparin bunicii lui Jul)
n lumea rneasc nu exist conceptul de gunoi. (Irina Nicolau)
Am bgat ap n curte pe 1 aug. 1974
(Apa e nceputul, toate civilizaiile au cutat o ap pe care s se aeze.)
Nea pus contor la lumin pe 12 feb. 1991 i la cel alb n ian. 1994
(i lumin se fcu.)
Nea pus telefonu pe 17 feb 1992
Pe 14 aug. 1995 a nceput lucrarea la case pe afar
n aug. 1987 a fcut modif. la case
Pe 9 aug. a pus apometru apa
(Aici se pun bazele unei civilizaii raionale.)
Mam nscris la pensii n ian. 1972
Am cumprat ma. de cusut 2 dec. 1936
Miam luat ochelarii pe 9 noiemb. 1966
pentru distan 2,50 d.
lucru 5 d
Am cumprat bund 10 noiemb. 1973
405 lei
A cumprat primu televizor pe 18 oct. 1972
i cel dela Radu pe 9 ian. 1987
i cel n culori pe 25 ian 1993
Altu n culori 5 feb. 1995
Pe 4 feb. 1991 a cumprat aspiratorul
n luna mai 1993 a cumprat maina de clcat
n luna sept 1995 a cumprat congelatoru dela Petric
Pe 17 iunie 1974 a cumprat frigideru
(Nu se respect o ordine cronologic. Trecutul i prezentul coexist.)
Joi pe 15 mart 2001 a luat tele de la reparat i seara sa stricat. A doua zi
vineri la dus iar la reparat i merge.
239
Dincolo de frontiere
(Aici avem dea face cu aventurile tehnicii.)
Pe ziua de 19 iunie 1991 am fcut actu de motenire lui Mihai
n mai 1999, a fost Papa II n Romnia
(De ce aceast intercalare?)
Am spoit n cas n oct 1995 cu Geta Drgan i Ani
n anul 1979 sa chimbat ora la ceas
A scos apa din hasna pe 3 iunie 1996
Pe 8 iunie 1994 am vndut pmntu de la Bicoi
Sarmale cu orez o can jum iese 30 de sarmale
o litr de ap iese 8 farfurii mcinici
Coliv 2 cni arpaca
La grdin punem 5 oale boabe
(Instruciuni de folosire a lumii. Lumea e ceva care se citete. Ai nevoie
de prospect.)
Pe 22 feb 1993 a pus baterie la ceasu meu. Acum pe 30 noiembrie
Am fcut poman pe 11 mai 1996
Am pus rsboiul n pod pe 2 sept. 1974
Mama lui Ani o chema Maria
Am gsit n ziar scris c dac plou pe 11 sept va f roade
(Atentatul de la World Trade Center a avut loc la aceeai dat.)
Pe 10 iulie 1996 a avut 20 ani dela cununia civil Mihai cu Emilia
Pe 12 ian 1990 mia scos doapele din urechi
Pe 13 iunie 1992 mia scos doapele din urechi la Oradea
Pe 17 noiemb 1993 mia scos doapele din urechi la Poiana
Pe 15 martie 1994 mia scos doapele Cmpeni
(ncercare de a gsi un ritm. O semnifcaie. Astfel, poi s profeeti.)
Celu de la Tita la luat pe 21 feb. 1991, nscut pe 6 dec. 1990
Pe 21 feb 1992 ia fcut injecie la cine
(Din nou ciclicitate.)
Pe 9 iunie 1994 a internato pe Ionica n spital la Ploieti i pe 19 iunie a
venit
Pe 6 april. 1995, la operat pe Traian
Pe 20 ian 1996 ia rupt mna Emilia
Pe 11 iunie 1996 a internato la Bucureti i pe 2 iulie a venit
240
Sorin Stoica
Se ncepe toamna pe 23 sept
Se ncepe primvara pe 24 feb
Pe ziua de 21 iunie e cea mai mic noapte
Sirop bun de tuse e Trecid
Cnd eti rguit e bun ceai de mueel
Cnd cade prul e bun zeama de porumb verde fert s te uzi pe pr
Pn la Sf. Ilie cnd bate vntul rspndete ploaia dac e nor dup Sf.
Ilie i bate vntul aduce ploaia
(Cine spune astea? Informaii neatribuite. De aici, folclorul care nu are
nevoie de un autor. Aparine comunitii. Aceste propoziii nu iau form de
maxim, ci de reet. Succesul lor e garantat de aciune. La noi, de multe
ori, nelepciunea e una steril, resemnat.)
n duminica moilor se duce cu foi de nuc la biseric la cimitir se ud cu
ap mormntu i se presar gru
Ion nscut 15 august 1909
Veronica nsc. 20 oct. 1914
Ionica ns. 6 feb 1935 ora 10 dim.
Dobre nsc. 5 sept 1939 luni noaptea ora 12
Mihai nsc. 12 noiemb. 1945 luni seara ora 8
Traian nsc. 5 ian. 1935
Ani nsc. 1 dec. 1936
Emilia, nsc. 9 oct. 1946
Sorin nscut 27 iulie 1978 joi seara ora 7 jum
Cuscra Sinaia nsc. 20 feb 1925
Ion a murit pe 3 feb 1955
Tticu sa mbolnvit pe 4 aug 1974 i a murit pe 1 aprilie 1986
Mmiica a murit pe 30 mai 1952. Avea 56 de ani
(Nu sunt folosite verbe evaluative. Totul e notat sec, fr a devoala sen
timentele. Doar un ecleraj, alturarea a dou informaii, cum se ntmpl
acum, ne lmurete care sunt sentimentele reale. E un stil jurnalistic pur.)
Maica nsc. 28 noiemb. 1888 i a murit pe 30 ian 1972
Pe 2 ian 1987 a murit Gic al Paulinii
Pe 5 aprilie Petre al Anichii
Pe 1 mart. a murit Margareta 1997
241
Dincolo de frontiere
16. Dicionar
Profa ia terminat numrul. A recitat lecia i acum ne roag s fm
cumini. Ca pe nci. Putem s ne facem leciile la alt materie, dac
nam avut timp acas. Sau am fost lenei. Putem chiar s copiem temele
de la altul, admite i parc se cere aplaudat. E convins c e o persoan
cu adevrat reuit. Uite cum ne tie ea toate tertipurile, toate subtili
tile.
Scoate o revist colorat strident, de mntuial. Vedete, chestii. Sssst,
mai adaug. Trebuie s lectureze. Dac atunci cnd a vorbit despre Na
poleon admitea zumzete, uoteli, cnd vine vorba despre Natalia Orei
ro, Eduardo, Don Pedro msa pe ghea, c nui tiu pe tia! , mu
cles! Uite c face i conspecte, subliniaz reete, tot felul de chestii.
Un minut, hai dou, n clas e linite, apoi rencepe zbrnitul acela
specifc de oapte, chicoteli fonfite, discuii, bisericue formate cam n
patru puncte de for ale clasei. Deschid cartea de istorie i ncerc s g
sesc nite fotografi nemzglite. E greu, toate au adugiri, mbuntiri.
De unele mi vine s rd chiar i acum. Doi soldai n tranee, noroi,
moloz. Drmturi. Unul i arat ceva celuilalt. Ceva n deprtare. n
bul scrie: Uite, acolo are bere! Hai, c sunt tare! Mai bine desenez pe
banc. Se deseneaz foarte bine pe banc. Ce e mito e c pe suprafaa
asta lucioas, neted, dac ai greit poi s tergi imediat ii rmne aa
n palm o past, o zeam albastr, neagr, depinde ce culoare are pixul.
Nasol e c poi s desenezi ceva barosan, mare, i vreun dobitoc l terge.
Nu neleg de ce. S se rzbune. tiu io? E tot o chestie de creativitate i
distrugerea. Desenez n special profluri. De oameni. Au ochi holbai,
buimaci, parc au fcut insolaie i refuz s io trateze. Dup aia ncerc
smi nchipui cam ce fel de ini ar putea f cei desenai, ce lear plcea
lor s fac, dac sunt cstorii, ct poart la pantof, dac au cine i
cum i cheam. Sau, ca s fi sigur c nu se terge, scrijeleti aa cu un pix
terminat sau cu un briceag. Nasol e c de unele nu mai vrei si aduci
aminte dup aia. Cum e la mine scris Make war not love din perioada
cnd ascultam io Deathereli dalea rele. Eram un bou.
Mai scriu i componene de formaii, aa mito, cu litere gotice drums,
lead guitar, backing vocal, cymballs. n englez, aa e mito. Ct mam
242
Sorin Stoica
chinuit io s memorez componen, albume, an de apariie. Ca s fu n
rnd cu lumea. S art c tiu, sunt expert. S fu unul deal lor.
Nuuuuuu! tiu ce fac! Gata! Un dicionar de formaii. Gata, tat! So
lum cu
A) Ce intr aici? Zi, m, o formaie cu a! Anthrax, aa! Nu prea mi
plac mie, dar sunt la A. Oricum, ce idee s botezi aa o trup! Asta e o
boal nenorocit, din cte tiu io. O smi fac i io o trup Oreion, Vrsat
de Vnt, Panariiu. Cear mai f. Altar, de la noi. Desigur, Anathema. Aa
rmne. Ia s scriem frumos Anathema
B) Ce e cu B? Beatles! S naud io pe careva c zice c sunt uurei! Ar
judeca cu curu! Be, be Black Sabbath, nene! Beatles ar f prea banal.
Aoleu, sa bit Zvanu! Mam, cum sa auzit. sta are necazuri, proble
me cu stomacul. Ar trebui s se duc s se caute. Nici s se cace ca lumea
nu poate. Dimineaa s vezi cum se chinuie, c nu reuete acas. i cere
mereu voie de la ore. Nul crede niciun profesor c no face intenionat.
Mam, ce agheu a putut s trag. ia n spate rd ca protii. Deci io sunt
ran, dar sta e biat fnu, delicat. Bineeeee!
Be, be Bambucea! Am uitat s vo prezint, colega mea Bumbucea! E
cu Be! Pcat c nu e formaie! Ioi zic Bambucea sau Bumbcil, chit co
cheam altfel. Rde tot timpul dac stai s te uii la ea. Adic nu rde, are
ea aa o fa care te nal. Mai vesel. Bambucea, taci din gur c zgrii
parchetul! Nu sa prins!
C) Sigur, Crimson. King Crimson. Scris cu gotice, mito. Sunt un erudit.
Cine tie attea formaii ca mine? Mam, ce toac alea n spate! Cohen.
Leonard Cohen. E difcil s alegi.
D) Doors. Nici nu se pune problema. Death. Nu, nici tia numi mai
plac. Nici nu cred c miau plcut vreodat. Doar fceam pe nebunul.
Ddea bine. Sau, m rog, trebuia s intru i io undeva, ntro categorisire.
Toi erau ba repri, ba depeari. Io cu Gogu am decis atunci c suntem
sepulturiti. Metaliti. Aa neam hotrt noi ntro dupmas. Ne du
ceam unul la altul, puneam muzica la maxim i ddeam din pleat ca dis
peraii. Mam, ce mito, dar nu nelegeam nimic. M mai durea i ceafa
ca la balamuc. Gogu zicea c e rocker atuncea. ntre timp ia trecut. Acum
e o mndree de cocalar. Consecvent, de! Mie mia intrat n snge muzica
asta. Nu tiu ce dracu, uneori iau chestiile prea n serios i pic de fraier.
Cear mai f la D? Depeche Mode. S naud, c fac urticarie!
243
Dincolo de frontiere
E) Cear mai f aici. Eeee Europe, mam scos. i mai bine Emerson,
Lake & Palmer.
F) F. Floyd. Pink Floyd.
fu o vrjete pe Moga, colega lui de banc. Pulovr mulat, lo f exci
tat i pe el. Are nite e a dracu i de fecare dat cnd o ascult vreun
profesor i le umf aa, c i se scoal de un metru. fu nu se pricepe la
vrjeal. Slaaab! Ce dracu, io f recitnd ceva din romantici.
E meseria, dar e pe bune cu un fraier de la Palade din clas. Un prost.
l cheam la ea. Hai s ne facem temele nu tiu ce i la nu se prinde, boul.
Sau o f vrnd iubire bibelou de porelan. Pn la cstorie, hen, nai
voie. i asta de fapt e o tocilar, sub papucul msii, c vai, ce deteapt
e fetia mea. E victima msii. Se laud peste tot cu ea. O cunoate i pe
maicmea i asta e nasol, c i zice tot timpul, vai, fetia mea nva toat
noaptea. C ia luat i becul din camer. Mai dormi i tu, drag! Binene
les c asta m enerveaz la culme. Pentru c maicmea crede minciunile
leia i, cum vine acas, aia de ce poate i tu, nu? i cnd e vreun flm la
televizor cu copiiminune ncepe c ce na da s am i io un copil ca la,
nu un puturos ca tine, cu zdrangazdranga. Dar ce, ia n flm sunt adev
rai? Trebuie smi nfg coada ntre picioare i s tac.
Minte msa de sparge. Altdat zicea c sa dus fisa la jude la toate
olimpiadele. Na mai lsato ea s se duc mai departe, c e surmenat,
nu tiu ce. Aiurea, a luat 6 la fzic i daia nu sa dus. Sau mai zicea c la
facultate intr fr probleme. Singura ei problem e c nu tie cum o s
transporte frigiderul pn la cmin. Cu ce o sl care.
G) S revenim la treburi mai serioase. Gary Moore. Sau Gary Moare
cum zice Palade. Gic Petrescu. Nu, do dracu! E prea de tot. Gaz pe Foc.
Ceam pit, nene, demi vin n cap numai papioi?
H) Holograf. Papagali, nu m intereseaz, prea comercial cnt. Nui
trec ptia, chit c sunt romni deai notri. Hendrix, aia e!
I) Iris. Hai sl bgm i pe nentu Minculescu, c are moaca aia de
alcoolic suprat. Ba nu, pe Iron Maiden. Chiar dac sunt niel depii. A
plecat i Dickinson i ia lsat cu fundul n balt. sta de la Wolfsbane nu
prea e mare brnz de capul lui.
ia n spate mi evit n continuare privirea. Ce faceeee? Dochia i n
va baschet. Da! Avem meci mine. Avem pe dracu! Pe mine nu m iei
n echip, jigodie? Sper co s fu io gelos pentru asta. Le explic scheme,
244
Sorin Stoica
fguri, recuperri. Aicea paravan, crlig, capac. Cum vine el pe exterior.
Dochia e mare la baschet. nc dintra noua juca n echipa colii. nva
i bine. Asta e curios, dar altceva n afar de baschet nare n cap. in
somn Sam i Zvanu se pricep la baschet mai mult deo groaz. Momi,
mpiai, doar i mai ard cteo lab peste ochi i cic ce, m, c nam
vrut!
J) Tot Jimi Hendrix. Nu! Joan Jett! Joan Baez, ca s trecem i o gagi
c. Mam, cte sunt. i Johnny cclu, grl! Johnny Cash, John Paul
Jones, J.J. Cale.
Sam nu are chef sl asculte pe Dochia. sta nu poate s se concentreze
mai mult deun minut. Acum, l mngie pe Zvanu ca un poponar. B
poponautule! Pe bune, la Sam cred c sunt ceva nclinaii homo. Mai efe
minat, aa. De cnd sa apucat de chitar ia lsat i ghearele alea, c el nu
cnt cu pan. Plus pletele. Ochi mloi, umezi. Puah! Mi se face scrb
numai cnd m gndesc.
Odat, sa dus i Sam co tip acas i msa, cnd a venit de la lucru,
a gsit prezervativul folosit. Cine a fost la noi? sta, repede: Zvanu a fost!
C vorbise cu Zvanu, dac e ceva s zic i el c a venit i au nvat la
romn. Cnd msa ia dat telefon lui Zvanu s verifce asta, ia spus i
lecia, pagina, tot. Vezi, Doamne, nvaser! Se duce msa la coal i
face, mi copii, voi ai observat ceva ciudat la biatul meu, c nu miar
plcea sl tiu poponar.
K) Ce e cu kappa? Kreator. Nu. Nu mai bag dtia suprai pe via.
Altceva. Vedem noi ce!
Nam i io un scaun ca lumea! Pensionare, d scaunu, c te rup!
Delia mnnc. Bravo, fata tatii! Senvi. D i mie s muc o dat cmi
ghiorie maele. Hai, mai repede, c st producia, io am de desenat. Cum
o f putnd asta, nene, s stea de diminea s ung feliile alea, s le mpa
cheteze? Nu suport aa ceva. i cnd mi pune maicmea de mncare, sau
o arunc, sau o dau altcuiva. Nu pot s mnnc n public. Nu pot s fac ceva
n public. Atuncea cum dracu cnt la chitar. Astai ntrebarea! nseamn
c sunt un ales. He, he!
L) Led Zeppelin, e clar! Leppard. Def Leppard, ia cu bateristul ciung.
Cu kappa mai vd io ce o s trec. Anca i Larisa discut, brfesc. Dispre
pentru restul. Sau refugiat acolo n banca lor. Astea doar ntre ele discut.
Or s ajung nite lesbiene mpuite. Nu leam vzut vorbind cu altcineva.
Au pretenii c sunt de nu tiu ce familie bun. i fac o favoare dac scot
245
Dincolo de frontiere
dou vorbe pentru tine, cu aerul co s le rmi dator pe via. Discut
despre oper, teatru, balet. Asta e nasol, nene. C oamenii care au citit
ceva nau trit nimic, iar ia care au trit, nau citit. Din aceast dilem
nu putem iei, am zis! Io nu prea tiu pe nimeni care s mpace astea dou
chestii. S le armonizeze.
Cu astea dou trebuie s fi mitocan. Ele te silesc. Se cred la un nivel
prea de sus i njurtura le aduce la o altitudine acceptabil. Dle dracu!
Dalea care mnnc doar graham i ap plat ca s nu pun pe ele. Doar
ciorb de varz i daia sunt mereu aa constipate. ae. Nu tiu dac ai
bgat de seam, dar n fecare clas trebuie s existe cel puin o a. i
astea stabilesc un fel de relaii diplomatice. Formeaz un fel de breasl a
aelor.
M) Grl. Metallica. Megadeth. Manowar. My Dying Bride. Sunt o
groaz. Sau o groaie, cum am auzit io un copil. Pentru el cuvntul sta era
superlativul absolut. Contopea pe groaz i pe droaie.
Cristache nu ia scris la mate. ntreab disperat cine are. Io? Pi nu vezi,
mi zgubiliticule, c nu miam luat nimic la mine?
N) Nice. Formaia la care a fost nainte Keith Emerson. Foarte mito.
Nite adevrai. Altceva? New kids on the block. Hai s fm serioi.
O) Obituary. Tot tia duri. S ne mai gndim He, he Oana Srbu.
Nu dastea la caterinc. Dei ar merge s fac i un dicionar la mito.
P) Paradise Lost. Acuma i Sam, i Costi se dau rotunzi, c, b, ce mito
e Paradise! Da io iam descoperit i, cnd le ziceam, fceau c e o lab. i
versuri tari de tot. Sau Purple. Deep Purple s trec? n niciun caz Pantera.
Prea vulgari. Vocalul la e ceva de speriat. Deaia mam enervat io i pe
Hetfeld cnd sa tuns ca Anselmo. Ras la tmple i cu chic. O combinaie
de un prost gust mai mare nu se exist. i ma mai enervat Hetfeld i la
Woodstock n 94 cnd ddea pe scen o fegm la doutrei minute. Nu
c a f io nu tiu ce delicat, dar nici chiar aa.
R) Rennaisance, Rolling Stones. Nu, pe tia i las la S. R, r Ro
xette o porcrie. Pentru dicionarul la caterinc. i cnd m gndesc c
eram nnebunit dup tia printra aptea. Mcar bine cmi dau seama
ce prost eram. nseamn c am evoluat. Tot e bine.
Hopa! Bilet de la Sam. Cic vrea caseta cu Kiss. Flori nu vrei? i io am
la el un Crimson, RED, de vreun an de zile. Nui dau nimic. Tot mi evit
246
Sorin Stoica
privirea. Are impresia c dac scrie nici na vorbit cu mine. Scrisul e alt
ceva. Mi se rupe. Ce, s io obligat s m car cu caseta dup mine unde
vrea domnu Sam? Ce chestie de rahat! Neam retras ambasadele i acuma
parc facem partaj. Pi, dac e aa, smi dea i manualul la de chitar de
la Teora i vreo dou postere pe care i leam dat io aa pe ochi frumoi. i
nite partituri. S fm coreci pn la capt. Kiss! Ce dracu, tocmai caseta
cu vopsiii ia care nici numi plac cine tie ce o are i el la mine.
K! Aoleu! ce bine mia prins! Mersi, Samule! i aa nu aveam nimic la
kappa! Kiss, aadar!
S) Suzy Quatro! Ce v rdei, m, dacmi plac i vechituri dastea! San
tana ar mai merge. Ba nu, Cat Stevens! Pisic! Are i versuri drmtoare.
Sepultura, huo!
T) Tiamat. Terion, Terapy. Primii Tiamat. O chestie sentimental.
Pentru c tot io iam descoperit i ptia, chiar dac acum toi se omoar
dup ei. Cic e un zeu nordic. Ba nu, ei sunt nordici. Zeul e sumerian.
Au ei marota asta cu chestiile tenebroase, cadavre, sicrie, lanuri, grote,
caverne. Mi se pare c e i un strop de flosofe la mijloc.
fu nare noroc cu Moga. Nu se pricepe. Vorbesc io ca un fraier. Las
c so milostivi i de mine Ghiuleasca odat! Chiar dac no suport io. i
pun perna pe fa i gata. He, he. Ghiuleasca e la fel cum zicea unchimiu
c la el pe strad era una, Mama Ucenicilor. Era o coal de ucenici acolo.
i cum ieeau de acolo, tipii zbang la asta. i ei i se fcea mil. Gata, iam
gsit porecl lu Ghiuleasca: Mama Ucenicilor. Mama San. Numi place
faa aia cabalin. Prea solid. Cum zice Brn, dac strnge asta o dat din
buci io rupe. A fcut not ct era mic. A avut grij domnu doctor de ea,
s se dezvolte armonios. i, totui, de ce ncerc io s m conving mereu c
numi place de ea?
U) Ce formaie ncepe cu U? Urticarie. Ar trebui si zic lu Costi s ne
cheme aa. A! Gata! Unleashed! Perfect. Stai aa! Uriah Heep! Sunt un erou.
Zvanu se scarpin la coaie. Adic io sunt ran i sta ceo mai f? Bine,
mitocnia lui e intenionat i, deaia, pentru c e fcut cu buntiin,
ostentativ, nu poate f considerat rnie, mojicie, ci aa, un fel de protest,
o chestie de personalitate puternic.
M ntorc la Simona. Timid. O abordez n for. Ce faci? Ce mai faci?
Aia crede c nu tiu ce vreau io de la ea. Rde cu fric. Mereu ma scrbit
rsul sta de handicapat care parc te implor s nu dai n el. Sau s dai cu
247
Dincolo de frontiere
mil. La cap s nu dai. Asta, dac nu era fat, io lua pe coaj nonstop.
Rde ca broasca la barier. Pe mine i cinii m enerveaz. Tot aa se gu
dur. ia care iubesc cinii sunt niste idioi. Fiine cu probleme. Cinele
te iubete necondiionat. Chiar dac l bai, dac l chinui. Aa c nu poi
s pui mare pre pe iubirea aia. tie c trage un proft din iubirea aia. Tu l
hrneti, l ndopi i o f bnuind i el c, dac i face ru, i sa tiat raia.
ia n spate fac o poant imbecil. Pun un deget sub brbie, aoleu cum
teai murdrit, teai ptat, apoi, hart, i trag luia una peste nas. Poant
cretin. Acumami dau seama ct sunt de meschini, de redui. Dac eram
i io cu ei poate nu ziceam aa.
V) Van der Graaf. Asta e. Vali Vijelie. Ar trebui s fac i dicionarul la
la mito!
X) Ce e cu X? Extreme, dac scrii aa Nu merge.
Acuma vd c ia n spate au i o cutie de votc. La ora asta? Uite c bea
i Dochia. Ei, na! O f ap chioar i fac pe detepii. Dochia se sufoc,
mam, ce urt face, l arde esofagul. Deci e votc, totui. Are i astm, pros
tul. Profa l ntreab ce se ntmpl. Nimic, nimic. Sam le bea de le rupe,
dar Dochia? Odat, ia turnat o sticl de votc n cap. Era suprat c nu
vrea nimeni s bea cu el. Adic luase el dou sticle. Una a buto i ailalt
ia vrsato n cap. Umbla Brn cu bricheta pe lng el, cl fambeaz.
Ioana dArc. Nu e sntos Sam, pe bune. Face nite chestii, c nici nu mai
tii ce s crezi. Eram odat la el acas, a luat polonicul i la aruncat de la
etajul patru n capota unei maini. Sa nfpt acolo. i el rdea de fcea pe
el. i totui, nu poi sl condamni. No face cu rutate. E doar aa, parc
s vad ct poate s ntind coarda.
Z) Zappa. Nici nu se pune problema.
W) Te Who. Sau Will Smith pentru partea ailalt. Trebuie s fac un
dicionar de papagali. Io nu neleg de ce toi negrii sunt aa, de prost
gust mbrcai. Adic e un prost gust att de evident, nct nu tiu Ca
adineaori cnd se scrpina Zvanu. Nimic nu e mai scrbos dect un negru
n costum alb. Sau oxigenat. Adic io nam nimic cu negrii aa n general.
Ce, Hendrix? Dar tia io fac cu mna lor. Parc ei vor s fe dezgus
ttori. Nus io rasist. Ce, atunci cnd l strigi pe unul pe strad n loc de,
bi, vit nclat, i zici, bi igan bort, atunci eti rasist?
Gata, asta e tot! Ce suntem noi n faa noastr? Ba nu, sunt prost! Am
uitat de Y. S vedem. Yardbirds, sigur! Sau Yngwie Malmsteen. Yes ar mai
248
Sorin Stoica
f. S recapitulm. ABCD Q! Am uitat de Q! Queen, bineneles. Rmne
Quee
Ceee crcleti tu aicea? Pictezi? Te chinuie talentul? face profa din
nou fr s descleteze dinii. Scrnete sinistru. Mar afar imediat!
Iete domne, adic tu poi s citeti Povestea mea i alte aberaii de gospo
dine neregulate i io nam voie i mai sunt dou minute pn la pauz.
Mam fcut co absen. Deci sunt corigent! Mersi, doamna profesoar!
Pia n spate nui vedei! Pi, sigur, msa lu Sam e profesoar tot n liceu
aicea. Sunt prietene, nu tiu ce, se ntlnesc la o cafea, ce faci, tu? Iartl pe
fmiu, da, drag, tiu c e cam derbedeu, crezi c tacsu nui spune? Dar e
c e simpatic? Uitte i tu la el! i Sam a fcut multe, nene! A spart o u, a
crpat tabla! i na pit nimic. Bine c sunt io oaia neagr. Pe mine poate
s se rzbune. Adic ia beau n spate i ea m vede pe mine? Dac eram
un turntor ordinar ca Pensionaru, i pram. Nam chef si ceresc acuma
mila, dei asta urmrete. Dac a insista Asta i vrea, s m umilesc.
Mam, ce nervi am. Uite, acum, cnd ies din clas, se sun. Alii au i
ieit n pauz.
La ea e regulamentar s citeasc reviste dalea. Numai pentru atta i io
a dao afar din coal. Iese i Pensionaru. Are un mers uscat. Dou be
enfpten cur / Aparat de mers pe drum. Se joac cu un cuit. Cuitul lui
Sam. l tiu. Eram odat cu cortul i era s moar, prostul. Fceam cortul
i l vd pe Sam cum vine de sus pe deal cu cuitul n mn, , era
i but, alearg, se mpiedic de nite srm ghimpat i cade. Cuitul era
cu vrful n sus. B, ce noroc a avut atunci. Daci intra n stomac, trei
centimetri mai la stnga, ddean primire!
Acuma ia dat cuitul lui Pensionaru. Vedei ce meschin? Tot ca s m
ntrte pe mine. Pn acum nu lar f dat la nimeni. I lam cerut de nu
tiu cte ori. Are colecie acas, e obsedat. Vreo cinpe cuite, plus o baio
net ca a lui Pene Curcanul. Nu las pe nimeni s le ating.
Pensionaru l nvrte, l sucete ca un spadasin. M vede. Fandeaz ca la
scrim. En garde! Jul, ia sunat ceasul!
Atac, se oprete cu vrful la un centimetru de pieptul meu. Poate sem
piedic. iaa e gresia spart pe jos. Una lipsete cu totul. E doar o groap.
D i mie cuitul, i zic. Hai nu fiii Se ndur dup ce mi ine prelege
re c nu e al lui i c Ial, c m strig Pisoiu. Ce e, bi Pisoi? l ntinde.
Stai s vd ce vrea sta. Nam timp sl apuc i el i d drumul. Cu ochii
dup Pisoiu nu sa mai asigurat c eu lam prins i cuitul cade pe ciment.
Zbang! Sa spart mnerul. Pensionaru se nverzete, , ceai fcut, Jul?
Io, mi ghiolbanule? Pi cine? Nu iam dat cuitul? Stai, mi omule, c
tu lai scpat! Io nici nu am pus mna pe el! Ia o moac suprat. Adun
249
Dincolo de frontiere
resturile. Intr n clas i probabil se duce la Sam si zic ce am fcut eu.
Nu renun la ideea c eu lam spart. Oricum, na vzut nimeni faza. Ia s
vedem totui ce minte! Cnd intru eu, Sam deja i zice:
Pi tu tocma lu ranu de Jul teai gsit s il dai?
ran? Buuuuun!
A putea s m cert, a putea s fac scandal. Mi se rupe. Chiar mi se
rupe. Nu m mai intereseaz nimic. mi iau chitara i ies. Sam mi evit n
continuare privirea. Parc i pare puin ru acuma. Nu m vzuse cnd am
intrat. Nite meschini toi. Nici nu poi s te superi pe ei. Putea i Sam s
m ntrebe, e adevrat, mi curule, ce zice sta? Asta pune capac.
250
Sorin Stoica
17. ranul de Jul
Tere is someone in my head / But its not me. (Pink Floyd)
E adevrat c acum vorbete cam mult Jul sta, dar mcar aici s scoat
prleala! Daia cnt la chitar, ntre altele. i, findc tace, tot sa ales cu
ceva a nvat s asculte.
n liceu, majoritatea proflor l consider un idiot absolut.
Nu sa remarcat mult vreme prin nimic. Cnd asta sa ntmplat, a
fost prea trziu. Prima impresie conteaz. Sttea n banc cu un prost
cruia i puea gura ngrozitor, care se luda c se masturbeaz de trei
ori pe noapte i cu care altceva afar de fotbal nu aveai ce discuta. Pensi
onaru i zicea. Credea c americanii au dat bomba atomic la Mitsubishi
i Kawasaki.
Profesorii l judecau pe Jul n virtutea unor stereotipuri. Dac vii de la
ar, eti un bou, un rnoi, un ghiolban.
Obii ce investeti, pentru c adeseori Jul se purta aa cum i cereau ei.
Se ateptau s fe limitat era. Se ateptau s nui fac leciile i nu i le
fcea. Ei nu aveau niciun interes sl schimbe, sl salveze.
Aveau nevoie i de un personaj redus.
Totui, Jul nu e chiar aa btut n cap. Dei la prima vedere propensiu
nea sa analitic pare absurd, iar neologismele pe care le pronun pot f
asemuite unei nuci nfpte n perete, v asigur eu c nul cunoatei pe Jul.
Lui i e team si arate coefcientul de inteligen real. Parc l jeneaz,
l incomodeaz. Dac ara te vrea prost, uneori e mai rentabil s faci pe
prostul. Afi cu ocazia asta i cei poate pielea luia din faa ta, care are
acum prilejul s se desfoare, iar atunci cnd scoi o chestie deteapt se
mir toi. Uite cei bubuie mintea stuia!
Oricum, oamenii i fac o anumit prere despre tine. Aceast prere
io fac atunci cnd tu eti nc mic, iar ei pot face ce vor din tine. Te do
min i asta i face s se simt bine. Tu nu reprezini nc un pericol. Sunt
oameni care vd pn i n cel mai banal obiect o arm care iar putea
rni, lovi, ucide. Apoi, orict ai f de destupat, ei nu mai pot concepe c ai
crescut, c teai fcut biat mare, c nu mai eti tot la pe care l ntrebau
amuzai: B, dar pu ai?
251
Dincolo de frontiere
Oamenii te vor neschimbat. Iar dac un gest al tu d de neles c nu
mai eti tocmai un copil sau, n orice caz, c nu eti tocmai tmpit, ei vor
reaciona violent. Cum i permii tu s f crescut fr s le ceri aproba
rea? i rneti n convingeri. Cum de nu ai reacionat n conformitate cu
ideea pe care ei deja iau formato despre tine? Cum de ai ieit din albia
prejudecii lor?
Tu nai voie s creti. Cnd creti, devii periculos. Se tem de posibila ta
dominaie. De posibila ta nstpnire. E veche chestia asta. nc de la Irod.
Dasta, cartea aceasta trebuie s aib cel puin doi autori care s vorbeas
c amestecat. Acest text va f ca muzeul din acel banc celebru, muzeu n
care se af dou schelete ale lui Napoleon de dimensiuni diferite, unul din
adolescen i altul de la maturitate.
Aa c Jul a devenit un bufon. Suferea pentru c nimeni nu vedea sub
stratul clovneriilor sale. Spuneau i altceva dincolo de aparene. Ceva grav,
profund. Simea c el are mai mult minte dect toi ilali.
La el prima impresie e ntoteauna jalnic. Asta pentru c nu face niciun
efort s cucereasc. Muli nu merit treaba asta. i, dac ei te cred tmpit,
le faci o plcere i te compori ca un tmpit.
Face i un liceu de matefzic, iar el a avut ntotdeauna o inteligen
speculativ foarte apropiat de impostur i care nu se potrivea tiinelor
exacte.
De fapt, el nu are inteligen practic, ci imaginaie. i amintete c
lucrul cel mai enervant n copilrie era cnd cineva l nva s deseneze.
S fac o cas. Un ptrat cu un triunghi trntit deasupra. Niciodat altfel.
Doar aa cum voiau ei. i i amintete c nui plcea deloc asta. S fe
nvat s vad ntrun anumit fel.
A fost mereu considerat periculos, pentru c jignea foarte uor.
Bufonadele. Trebuie insistat asupra lor. nseamn ceva.
Nu nva absolut nimic, citete cu totul alte chestii. Ascult muzic i
ascult oameni. Singura chestie pe care tie so fac cu adevrat e s as
culte oameni i s descopere ntro replic o ntreag dram uman. Chiar
dac i va da poate seama de asta mai trziu.
La discuiile n clas are ceva succes, cnd susine o chestie, dar nu prea
e luat n serios. Chestiile spuse de el sunt aa de grave, nct par ridicole.
Strnesc rsul. Asta e! Adevrul strnete rsul.
El a neles ntotdeauna altceva dect nelege un om obinuit.
Chiar la natere, maicsa ia spus c a ieit cu curul nainte. Aa a tratat
lumea de la nceput. Nu e doar o speculaie.
Totul pe dos. La matematic a fcut odat o demonstraie de trei pagini
unei probleme ce se putea rezolva n doar trei rnduri. Demonstraia era
252
Sorin Stoica
corect, dar inefcient. Doar un idiot ar f luato pe panta aia. Sa scr
pinat ntotdeauna cu mna stng la tmpla dreapt fcnd un ocol pe la
cretet. i asta poate f interpretat ca originalitate.
n copilrie, a citit mult. Daia a vzut el mereu lucrurile altfel. Pentru c
e unul dintre ultimii alfabetizai ntro lume care a devenit analfabet. Al
ii citesc doar Dune i alte aberaii SFistice. Triesc n lumi diferite. A lui
e o lume material. A lor nu exist. A se vedea c i hiphopitii vorbesc
despre lumea real, nu despre cea concret.
Exist unele temeri c Jul nu poate s exprime lumea asta dislocat,
rupt, fr identitate. Nu e sufcient de matur, dar prerea mea e c Jul
e cel mai potrivit! Am mai spus c oamenii povestesc n prezent ca nite
adolesceni. Imatur aadar, fr responsabilitatea cuvintelor. La fel i Jul.
Omenirea sufer de pubertate ntrziat nepermis de mult.
E i un risc s vorbeti despre incoeren tot incoerent, dar e singura
posibilitate. Cine vorbete azi coerent? Apoi, Jul e nc un copil. Nu e aa
de cinic precum un adult. i sta e un avantaj. Mai ndulcete realitatea, o
edulcoreaz. Atta ct faptele s devin credibile.
Cine poate s pun lumea noastr pe scheletul unui basm? Lumea noas
tr nu mai ine s fe povestit ca un basm. Exist altfel de scripturi ale
actelor noastre. Scripturi irepetabile. S te duci la iarb verde, la trand, la
flm, la discotec. Toate astea presupun nite scripturi.
Viaa noastr e un fel de serial fr cap i coad, n care nimic nu are
fnal, intrig, nimic nu evolueaz, totul bltete.
Dac v ateptai ca Jul s fe puin diferit de ceilali, e o problem aici.
n primul rnd, nu lai cunoscut pe Jul dect din ce spune el despre sine.
i nu trebuie sl credei pe cuvnt, pentru c obinuiete s mint foarte
mult. Sau dac nu minte, atunci e vorba despre autoamgire. Jul e diferit,
desigur, de ceilali. El sar putea s fe un ran. Sau pe jumtate ran.
Nici el nu tie ce e. De aici i problemele cu identitatea. A avut o copilrie
extrem de interesant pentru c, dac n aceeai zi, dimineaa, putea s se
duc pe islaz cu vacile, dupmasa se ducea n ora la flm. Era i actor, i
spectator la intervale foarte mici. O personalitate schizoid, cameleonic.
Traversa prea uor mediile, dar nu se integra n niciunul.
Ar f totui i un avantaj aici. Se spune c petele nui d seama de
prezena apei pn nu ajunge pe uscat. Adic Jul nelege mai uor medi
ile, dar, schimbndule aa des, risc s nu mai simt trecerile, s devin
imun, simurile s se batogeasc.
E desigur diferit de ceilali, dar nu e bine s io spui, pentru c lai jigni.
E diferit poate prin mai multe experiene concrete. S tai un porc e pn
la coad o experien mult mai consistent dect s cumperi aceeai carne
253
Dincolo de frontiere
de la alimentar. Sau s urmreti aceeai aciune pe un joc video. Presu
punnd c exist un astfel de joc. S rupi un mr dintrun pom e cu totul
altceva dect sl iei de la o tarab din pia.
i poate din experiena asta concret reuete s mai i povesteasc.
Mi se pare important faptul c prima ntrebare pe care io pune Dumne
zeu lui Adam e Unde eti?. Aadar, legtura cu spaiul e fundamental.
Conteaz s te afi undeva.
Jul e cam singurul personaj care evolueaz, se schimb i chiar i dorete
asta. El vrea s scape de o lume sau, dac nu de o lume, de incertitudinea
translaiei steia permanente. Palade, Sam au totul. Prinii le dau tot tim
pul bani. O form subtil de mit pentru ai putea manevra. Pentru ei, o
schimbare ar interveni doar dac ar deveni nite ratai. i poate de aceea
se comport n consecin.
Are o oarecare stngcie. i lipsete dezinvoltura celorlali. Dezinvoltura
jucat, deghizat, a celorlali.
Un tip de la ar are un orgoliu mult mai dezvoltat. Cuvintele celorlali
l ating, l dor, i poate de asta le d o mai mare importan. Le cnt
rete.
Asta presupune o mai mare apropiere de concret, de materie.
Scen. Undeva la munte, cu cortul, Sam, Palade, Brn joac alergatea
cu pantalonii n vine. n genunchi. Genunchi nverzii, plini de iarb, chi
loi nverzii, nnmolii.
Jul nu particip. I se pare puin absurd toat chestia asta nscenat.
El nu se apropie de materie prin joc. Palade, Brn doresc o experien
concret, o apropiere de materie de care Jul nu are nevoie. El deja are ase
menea experiene. Pentru el nu mai sunt exotice i nui pot strni dect
dezgustul, mirarea. Mediul trebuie abordat altfel.
Dac primitivul se transforma n lup ntrun anume joc al sfneniei,
omul modern regreseaz n primitiv, adic n om activ de a crui legtur
cu pmntul depinde nsi existena sa.
Mersul pe jos, respiratul devin chestii exotice. n lumea de unde vine
Jul erau ceva fresc, nu dezirabil. S munceti unpe luni pe an, pentru ca
restul s poi respira. S faci ceva fresc. Ceva nu e n regul cu lumea asta.
Suprema distracie s fe respiratul. B, ce aer avei aici!!!
Sau s iei n ora. Nici nu poate f ceva mai absurd. S iei aa fr ni
ciun rost. Asta s devin scop n sine. Sau munca s devin scop n sine.
Iar timpul sta e un timp mort, fr semnifcaie.
Pe Jul ntotdeauna lau deranjat tia care stau la bloc i practic nu au
nimic. Nu stpnesc nimic. Lau speriat. Lau deprimat. Ca i pe tatl lui.
Blochiti puturoi!
254
Sorin Stoica
Dar, cu toate astea, el ia ca pe ceva inevitabil c ntro zi, ntrun viitor,
o s trebuiasc s locuiasc i el la bloc. La cote. ntre patru perei. O s
trebuiasc. E cineva care hotrte treaba asta. Cine?
Jul e diferit. i matur. Pentru c el chiar are probleme. Chiar dac nu
pare.
Jul le e superior celorlali. Chiar i numai prin faptul c aparine de dou
medii. i nu se poate lega de niciunul. Nu se poate nuruba i, pn la un
punct, nu are niciun fel de sentiment pentru niciunul dintre medii.
Pun pariu c, dac pe dumneavoastr var ataca cineva, dac ai f pus
n situaia s tragei cu un pistol, nu vai compora fresc, ci aa cum ai
vzut n flme. Cum e fresc? Va f un gest nvat, dresat, nu instinctual.
Iat cum TVul ne distruge instinctele.
Sunt multe situaii despre care nti afm de la TV, apoi le simim pe pro
pria piele. nainte s experimentezi, vezi la TV, i gestul acela i pierde uni
citatea, aa c nu mai e nevoie sl repei i tu. n fond, ct suntem noi i ct
e al altora? Ct e creativitate i ct e dresaj? Dac nici instincte nu mai avem?
Al cui dresaj? E o problem. Cine sunt EI?
i cum ne vor tia fericii. Jul nar putea da un sfat nimnui despre cum
ar putea f fericit.
Asta e o problem, c EI te vor fericit cu orice pre. Daia i e sil s faci
anumite chestii. Pentru c sunt impuse, obligatorii. Pentru c totul are o
explicaie mai mult sau mai puin vulgar, sau hai, prozaic.
De ce trebuie si faci prieteni? De ce s mnnci? De ce s iei n ora?
De ce s zmbeti frumos? Toate astea iau pierdut o anume ntemeiere
n sacru, iau pierdut caracterul spiritualizat i sau trivializat.
Uneori, i cnd te ndrgosteti, nu tii dac e neaprat dragoste sau
frica de a nu rmne de cru. Frica de singurtate.
Vorbeam de ntemeierea n sacru. Daia formaia se cheam Sacru. i
daia alergatea aceea n iarb aduce a ritual. E un ritual. Sacru.
Sar putea spune c totui Jul parc nu ar merita s fe personaj. Nu i se
ntmpl mare lucru, dar lui Jul i se ntmpl tot ce i se poate ntmpla n
lumea lui. Dac n aceast carte ar tri ceva spectaculos, senzaional, ar
nsemna o falsifcare a ntregii sale lumi.
Poate ar trebui s vedem semnifcaia banalului. Care e rostul lui, me
nirea lui. Spunea un scriitor c e o tmpenie s considerm c un anumit
fapt e banal, iar altul interesant. S mprim astfel timpul e o nerozie. Ar
nsemna c exist fapte care merit trite i altele pasabile. C exist timp
i umplutur.
Americanii greesc enorm. n flmele lor, nu exist un personaj nor
mal. Bine, ce e aia normal? Nu, altceva am vrut s spun. Nu exist dect
255
Dincolo de frontiere
dezaxai, psihopai. Asta e o falsifcare a realului, a artifcializare. n fond,
eu, care nu am fost n America, ci am vzut doar flme, nu tiu absolut ni
mic despre americanul obinuit. Poate el nici nu exist. America nu exist.
Ce poate pi Jul n afar de revolta asta surd mpotriva a tot i a toate
i de incapacitatea de a face sau de a schimba ceva? S urle, s zbiere, dar
zbiar atia i cei mai muli nu au nimic de spus.
O via de o banalitate absolut e cu mult mai tragic dect una creia
noi obinuim si punem aceast etichet. Adic tragic. Barem la tr
iete, e ameninat de ceva. tie de ce s se team. Jul, Palade, Sam pentru a
tri trebuie s provoace realul, s se pun n situaii difcile. Si impun
provocri. Ca olteanul care, atunci cnd nu are ce face, i scoate hainele i
se aaz lng ele s le pzeasc.
Viaa nu le ofer provocri. Gata, c am luato patetic, printrun discurs
politizat de stnga.
Poate lumea ni se pare banal pentru c o raportm la destine de ex
cepie. Nu exist dect un Ulise. Ce haz ar mai avea s clindroim toi de
bezmetici cte douzeci de ani pe mri?
Noi raportm lumea la flmele americanilor i atunci ni se pare a noas
tr plictisitoare. Filmul, literatura ar trebui s respecte ritmul real al vieii.
Fr montaje, trucaje, tehnic. Un flm fr vreo tietur de montaj. Un
singur cadru semnifcativ.
Iar greesc. Orice e semnifcativ. Nu doar anumite lucruri.
E Jul cu adevrat ran?
El pstreaz anumite ntmplri, imagini care ar putea f asociate vieii
la ar. i amintete despre tierea porcului, culesul porumbului.
Dar ne ndreptesc toate astea sl numim ran?
Imagini fr coeren. Porcul beregit.
inel bine, c nu e gin s pui cciula pe ea!
noaptea se zice c porcul a visat snge cuitul ce strpunge hlci
le de unc ine cuitu, mi mmlig! Dac erai pe vas? l cutai
cu magnetu pe fundu oceanului?
zpad dricuit n picioare
uncile desfcute ca nite plpumi albe aburul lor cald n care te
nclzeti, cuitul murdar de snge, rsete Hai, b, cu uica aia,
acu ai btut prunii?
rul de snge ngheat din curte, pnui de coceni cuiburi de oa
reci n lanul de porumb
porumb fert, copt pufuleii aceia czui din coceni care te mnn
c, te gdil tierea unui nuc fulgerat care abia se mai ine
256
Sorin Stoica
ntro scoar
nuci, ulei de nuci mnjind minile
splturi cu sare de lmie pentru c mine e 15 septembrie i ncepe
coala. Toate astea aparin acum parc altcuiva, nu lui Jul. Parc nu el
lea trit. Se dezice de ele. ncearc s le uite. l ruineaz.
mersul la grl vine ap murdar de la munte ca dup ploaie
Calc ntro groap i ajunge sub ap. Sub ap e bine. Deschide
ochii. Va povesti apoi cum a privit un pete drept n fa. De sub ap, lu
mea se vede altfel. Corpuri fr capete. Corpuri care nu scot niciun sunet.
Clipocit surd, posibil. Intuit eav carel ridic de pr. Jul rde. i
spune c sub ap e bine.
Toate astea vin cu putere n minte. Nu vin n ordine. Nau un sens, de
parc ar f imagini dintrun flm vzut demult. Chiar dac lea trit, toate
astea au aceeai infuen pe care ar aveao un flm.
Sar putea ca toate aceste imagini s hiberneze i s se declaneze cnd
va. S izbucneasc, s se rzbune. Cine le declaneaz?
dovleac ngropat n care a fost trntit un bolovan. Un fel de cuptor.
Dovleacul spuzete. Sub un nuc. La eav n curte. n grdin. Iese fum.
Frunze pe jos. Frunze de nuc. Fonesc. Sub nuc nu crete nimic. Nu e
via. Pmntul prost. n rest, brazde de ceap, brazde strmbe de usturoi
ca nite morminte, cteva cuiburi de cartof, un fel de arbore rou care nu
e dect o lobod lsat pentru smn.
Jul, Gogu, eav, Coteu. Stau pe nite buturugi. Au fost pruni. ineau
umbr i lea bgat cineva sare s se usuce. Ateapt s se coac do
vleacul.
Lng dovleac e i msa lui eav. Cu o ceac de uic. Face uic.
eav cere i el. Nu i se d. Se duce la alambic ii ia singur. Cnd se
ntoarce, msa deja povestete. Despre draci. Povestete despre draci.
Spune c pe ea a atacato odat un drac. A vrut so amgeasc. Era m
brcat n mireas. Sa deghizat. A ieit din cimitir. Ea trebuia s mearg
n Silite. Erau oameni la sap i trebuia s le duc de mncare. Ou fer
te, brnz, pine tiat felii, ca s nu se mai oboseasc ei.
eav bea i rde. Aprob.
ia fcut cruce cu limba n gur i dracul a disprut. A fugit. Dus a fost.
Aa trebuie. Si faci cruce cu limba. Dar s nu te vad dracul. Nu cumva
s te vad.
Gogu cere i el ceac. Mna i tremur i vars pe jos. E njurat.
257
Dincolo de frontiere
Afar e toamn. Cer mohort, pustiu. Sub nuc nu crete nimic. Msa
lu eav descrnat. Cinpe kile. Are o cciul de blan n cap. Nui
chiar aa de frig, dar o poart acum ca nu cumva, dupaia, si rmn
mic.
Msa lui eav mai zice: aa vau nvat pe voi prinii, c nu exist
draci? Cum s nu existe? Dar ei vau zis aa s nu v sperie. E mai bine s
nu tii. Pe o femeie de pe Mrcini acu an a mucato un drac de mn.
Se ducea s ia oulele i dracul a mucato. A dat peste el acolo la cuibar
i asta la deranjat. Zice habar navei voi ci dintre ia care merg prin
ora sunt mori. Da nui cunoti. Aia e. Io acu an veneam de la pdure i
mam ntlnit cu a lu Burican pe care la furat lada d cnd hi.
Jul biguie ceva. S se duc s ia nite mere. Uite c mai sunt cteva.
Pn acolo e un drum lung. iruri de roii prjolite. A dat man anul sta.
E drum lung. Frunzele pocnesc destul de suspect.
de mn a mucato
nc treipatru pai pn la pom. Nimeni n preajm. Aerul huruie, vj
ie.
msa lu eav mai zice de un pod sub care se af draci. iacolo cnd
treci ei mic podul, l hn pn te vd czut. Bineneles, trebuie si
faci cruce cu limba n gur. S nu uii. S nu te vad dracii, c ei i opresc
mna n aer. Bea iar. Ofeaz.
nc un pas. Ce poate f mai simplu dect s iei nite mere din pom?
S le culegi. Merele. aa Rafra o chema paia mucat de drac. Cnd sa
dus s ia oulele.
aerul huruie. Cer vnt. Lipicios. Jul i simte toi muchii brzdai de
furnicturi cum nu ia mai simit niciodat. Nici nu a tiut c are muchi.
frunze moarte. Un loc ciudat aici, sub nuc. nepturi n muchi. Ca
nite mucturi.
msa lui eav povestete acum despre Celul Pmntului.
Jul rupe un mr. Codia cedeaz. Apoi muc din mr. i aduce aminte
c e murdar. i l terge cu mneca.
258
Sorin Stoica
18. La Maria
Unde s m duc acum? n curtea liceului nu e nici dracu. Sa sunat. M
aez pe gard. Nare nimeni sport, smi cltesc ochii. Mam, ce ma ener
vat aia de istorie. M rezem de gardul de plas. O senzaie de bine. Linite.
Maini care trec. Tipi care vorbesc. La ora asta ar trebui s fe la lucru, dar
cine sunt eu si judec? Le place lor s chiuleasc i cred c sta e un semn
de inteligen. Pe bune, toi oamenii au nite munci tmpite i abia la care
din cnd n cnd i ngduie s se revolte aduce a om inteligent. Aceeai
ciorb n fecare zi. Io zic c asta e o calitate.
ncerc s cnt ceva. Am minile amorite, reci, i nu iese nimic bun.
Cred ci o boal asta la mine cu minile; cnd sunt calde, cnd reci. De
fapt, i io am aa un temperament cu oscilaii ntre verv i apatie. Uneori,
astea vin ca nucan perete. Sunt binedispus cnd nu trebuie i am o moac
de nmormntare cnd ar trebui s m simt bine. De pild, nici momentul
sta al fugii deacas nu tiu cum sl triesc. Nu tiu ce o s fac n conti
nuare, ce trebuie s simt. Na mai existat un precedent i nu tiu de unde
s m iau pe mine acum. Nu tiu dac am atitudinea potrivit. Cic noi
trim dup scenarii. Acum nu mai e niciun scenariu. Eu trebuie s scriu
scenariul. i nu pot.
mi amintesc c, atunci cnd luam lecii de chitar, gagiul la zicea c
sunt un notist excepional. Na vzut niciodat pe cineva care s cnte att
de bine cnd are o partitur n fa pentru prima oar chiar. Problemele
ncepeau cnd mi se lua sprijinul acelei partituri. Ei bine, atunci nu prea
mi mai ieea mare lucru. M simeam prsit. ntotdeauna am avut nevo
ie de cineva care s m mping de la spate. i puin delstor, apatic am
fost mereu. Pentru puinele lucruri bune care mi sau ntmplat n via
nam fcut vreun efort. Ele au venit de la sine. Cred c io sunt una dintre
puinele persoane creia nui poi pune o etichet. Nu poi spune nici c
sunt ciufut, nici c sunt de gac. Am momente cnd sunt ntrun anume
fel i momente, imediat dup asta, care contrazic total starea de dinainte.
Depind foarte mult de ceilali, aa cum depindeam i de partitura aia. Sunt
i oameni care te provoac, dar i oameni care nui spun nimic, nu simi
nimic fa de ei, nare rost s vorbeti cu ei, simi c no s comunicai
niciodat, aa c la ce bun?
259
Dincolo de frontiere
Prin curte mai trece i o asistent pitic, scoflcit, de la dispensarul
colii. Seamn cu o ppu pe care o ii deasupra focului pn i se tope
te plasticul acela i se ncovrig, se zbrcete de tot. Un vraf de dosare n
mn. Oi f i io pe acolo. O senzaie bizar, ca i cum nu ar f vorba despre
tine n hroagele alea. De la asta am luat scutiri o groaz, chiar dac io
nam aa talent s le procur.
Brn se pricepe. De nu tiu cte ori a aburito c era extenuat. C el
face not de performan. Tocmai a venit de la un concurs de la Baia Mare,
a i cltorit toat noaptea cu trenul. Obosit, surmenat. Era aa de convin
gtor, c tipei aproape iau dat lacrimile. Cum reueti, mi bieel? Mai
poi? ie greu, aai? Ce s fac. Luptm! Ce suntem noi n faa noastr?
Io nu m pricep s mint. Nici de copiat nu copiez. Pe bune! Daia am
io note mici. Dar mcar ale mele sunt pe corecte. Ba, mai mult, io cnd
mam dus dup o scutire, madam Chirovici, doctoria, sa i rstit la mine
c de ce v drogai, m? Vam zis c io am aa o fa mai rea i te poi
nela. Aiurea, nu mam drogat niciodat. Bine, c mai fceam noi glume
cretine, asta e cu totul altceva. De exemplu, scriam pe un zid Vnd iarb.
Relaii la tel. 8989 Numrul lui Palade era. l pusesem aa, la mito. Vine
i el, citete. Ha, ha! Iauzi bru! Cnd se chiombete mai bine, stai, neni
c, sta e numrul meu. De ce suntei bulangii? Dupaia se ofic, zicea c
poate l vede careva i a ncurcato. Aia a vzut i madam Chirovici proba
bil i a luat plas. i daia srea pe mine c ne drogm. Chiar nu m atrage.
Eram odat cu bucureteanul la, vam mai zis, avea nite igri mai de
tepte i c nu vrem s potim una? Palade parca tras un fum ia bort
imediat. i dupaia a fost faza pe care vam povestito cnd sa apucat s
bat la tobe ritmul la nemaipomenit. Atunci, pe bune, nene, am avut aa
o senzaie ciudat cnd lam vzut trgnd din igara aia, c mi sa fcut
fric. Parc se evapora. M prsea. Pleca i m lsa singur. Ma luat cu
frig. Drogul poate f un nlocuitor al spaiului. Te droghezi n cutarea unor
senzaii pe care mediul artifcial n care trim i le refuz. O palm peste
ceaf. Mntorc, nimeni! A, sigur, Costi! Sa lsat pe vine. Poant veche.
M ntreab dacam vreun ban s mergem la Maria s bem ceva. De unde?
Fifyffy! S facem chet, mai propune Costi, chiar dac tot el se jurase
acum vreo cteva zile c nu mai face aa ceva. C ia dat un tip o bancnot
de cincizeci de mii i si pice falca, ia jurat cn viaa lui Aiurea, e
inconsecvent. Atunci i so f fcut ruine. Vorbea aa ca despre o chestie
trecut. Din tineree. Acum el nu se mai preteaz la aa ceva.
Ai i tu nite bani?
Ct?
doutrei milioane!
260
Sorin Stoica
Plimb ursu, b! Ia uite, m, vine cu liturghie dasta la mine!
Face i pal dracu, dup ce c la i d. Pn la urm, se gsesc nite
gagici s ne dea ceva mai mult, vreo dou bee Parc mie i jen, c
ia or f fost banii de gaze, de telefon, ceva. Lea trimis msa s plteasc
lumina
Se invit i ele. Costi le zice c nu se poate, avem de discutat ceva im
portant. Iauzi, domne! Ceo f, moule, aa urgent? Ca lsato pe An
dreiua, poate vrea smi zic. S se vaite. Lanceput fcea c e mito.
C poate s iasn ora cu mnan cur fr nicio obligaie. Parc m i
enerveaz acuma. Sentimentele mele pentru Costi sunt destul de greu
de clasat. E un meseria, dar, de exemplu, ma enervat acum vreo cteva
luni c ia fcut formaie cu Vochin, repru la. Cntau rap metal. Cic
doar un proiect. Ce, Anthraxul nu cnt rap metal? Da, nene, o cnta,
dar s te cobori la aa ceva! Oricum, destul de des i schimb Costi sta
orientarea. Acu zice co s cntm ca Tiamat, c asta e la mod, i ime
diat se rsucete, c ce, noi suntem papagali s ne lum dup mode? O s
facem ceva jazzrock.
Maria. O crcium. Unde bem noi ceai cu rom. Proprietar e o bab bo
it ca la balamuc care umbl tot timpul n capot. Fisu la alergat pe Costi
odat. Domnu cu plete nare ce s caute n localul meu. Aiurea, pentru
bani, l doare n cur. i baba, cum ne vede, Iar au venit bieii? tie c noi
chiulim, dar nui pas. mi vine so rog s ne fac moral. Da noi suntem
singurii clieni, tia de la liceu. n vacan pune lactu, c nu mai trece
nimeni pe acolo. E mito c ne las pe noi s punem ce muzic vrem.
Mai sunt nite plecari dea noua cu cteva gagici care rd de se prp
desc la orice banc idiot ar spune ia. Dac au ajuns la bancuri, e jale, nene!
Cel mai sigur semn c o conversaie e nscut moart sau c doi sau mai
muli ini nu pot comunica e c se ajunge la bancuri. M zgrie pe creieri
cum rd alea. Probabil nau mai intrat ntro crcium dect cu prinii de
mn. Sunt la primele ieiri. Papagalii ia suf fumul n sticle i n pahare
i dupaia l beau. Porcrii.
Cnd l vd pe Costi, mai s se ridice n picioare, reverene, omagii.
Mie scrb. Costi zmbete jenat. Totui, i face bine sl fatezi. D mna
cu toi. Cic ia sunt fanii lui. mi cere chitara s cnte piesa aia compus
de el pe care mio artase asear. E cu adevrat superb. Mai ales la refren.
mi arat ce trebuie s fac basul. i asta e mito. Sam nu bga dect cl
reli dalea de trei lei. Cum i zice? Beyond the Frontier. Mito. Ce dracun
seamn? Dincolo de granie. De frontiere. Hopaaa, sta vrea so taien
Occident. Nu, glumesc! tiu io ce nelege el. Aa, ceva metaforic. Ci
depeti limitele. Chestii, socoteli. Sau co tai de acas, nu? n cazu meu.
261
Dincolo de frontiere
Dac nar f fos, Costi ar f un tip prea de gac. Are aa o chestie, c
teodat zice c se plictisete i c vrea s fac tot timpul ceva deosebit. Pi
tocmai aici mi se pare mie c e buba. Na crede c trebuie s faci chiar
tot timpul ceva ieit din comun. Sunt momente cnd e cazul s mai faci i
chestii banale. Sincer.
n rest, Costi se crede prea complicat, numai expresii dastea, sof, for
a long time ago. Nam mai cntat piesa asta for a long time ago, zice el.
Lets go, senx. mi vine s i rd cnd le aud. Se crede, i asta nu e bine
deloc.
Citete tot felul de chestii de care io nam auzit. Huxley, Nabokov,
Henry Miller. i deastea sof, cu Marlowe. Citete Dilema, 22. tia ai mei
din clas cnd vd un ziar dsta ntreab dac are horoscop. Nite idioi.
Nu bat mai departe de VIP sau Lumea femeilor. Nici mcar Vox, pop, rock
nus n stare s citeasc. Io am acas colecia. De un an de zile, de cnd a
aprut, nu mia scpat un numr.
Costi i mai trage cteodat i aa o fa de om certat cu lumea. Faa aia
brnzoas, rachetat n unghiuri drepte. D impresia c sunt deosebiri
radicale ntre ceea ce cere el i ce i se ofer. E prea afectat, nene! Aere de
intelectual. Io nui neleg ptia care se dau intelectuali. n ce lume tr
iesc tia, nene? C io nu recunosc nimic din ce triesc n ce scriu ei. Io,
sincer, sunt un tip mrginit, aa c nu poate dect s mi se umfe pipota
n mine cnd vd ce tipi mintoi triesc lng mine. Cum au ei soluii
pentru orice.
Intelectualul, dup mine, nu e om. i ar trebui s se smereasc pentru
condiia asta, nu s fac fe. Dar tia, n loc si dea pumni n cap pentru
ce via searbd au, se iau pe ei ca model. i cine nu e ca ei nu mai ncape
ndoial c e un tmpit. Majoritatea nau o via i sunt geloi pe cei care
au una. Acri, ciufui, arici.
Smi aduci i mie un sol! tiu, m, cs rare, da mi se bulete sta!
Acordeazo i tu mai jos.
Politicoi. E politeea omului singur. Nefreasc, n fond. Pentru c nau
legturi cu viaa, orice fapt de via le apare drept mitocnesc. Firavi, str
vezii, prizrii, bolnvicioi, sensibiloi. Sufcieni lor nii. Fr legtur
cu lumea. ntrun fel, aa ca Costi.
i scoate geaca i rmne n tricoul la cu mnec scurt. Ai, lasm,
uite c ia fcut un tatuaj! Mito, la de la Motorhead, parc. Cpna
aia periculoas. Cnd naiba, c asear nul avea. Acu, probabil sa dus la
Gil. Poate i se infecteaz. La sculele cu care umbl Gil, nici nu mar mira.
Si zic ceva, sl felicit c i st bine? Nu, cred c exact asta ateapt. Uite
ce timid e, nare curaj smi zic de tatuajul la idiot.
262
Sorin Stoica
Desigur, tatuajul are o fundamental legtur cu spaiul. Cu relaia noas
tr cu spaiul. Nou trebuie s admitem c nu ne mai aparine dect trupul
nostru. i de aici, din aceast desproprietrire, sar putea s izbucneasc un
instinct de proprietate exacerbat la alde Galileo, s zicem. O form primiti
v de teritorialitate a lui, care vrea s domine, s se nstpneasc peste un
teritoriu. Proprietatea asupra spaiului e cel mai important lucru.
Cnd l izgoneti pe unul de undeva, el se revolt imediat. Ce, e al tu?
Adic relaia de proprietate iar f dat dreptul la orice.
i, revenind, tot din aceast desproprietrire ia natere i arhitectura cor
pului. Brri, tatuajul lui Costi. i obsesia explorrii corpului.
Un ran planta un pom n grdin. Costi il tatueaz direct pe piele.
Trebuie observat c, dea lungul istorei, piraii, tlharii n general, i nf
geau cercei, sau se tatuau. Nici ei naveau de stpnit un teritoriu.
Apoi barbarii erau considerai necivilizai i pentru c, la rndul lor, nu
aveau un teritoriu. Cum, fr s insinuez nimic, trebuie vzut c nici oa
menii de azi nu mai au.
Hai c trebuie s plece i Costi. Cic ne vedem disear la bairam la Bal
zac. Aa e, nenic, azi e vineri! Traversm strada. Barul e vizavi de coal.
Sau coala e vizavi de bar, depinde. Un prost se mpiedic i e gata si
sparg botul pe trotuar.
Costi, pe cuvntu meu, toat viaa am vrut s vd un accident! ne
legi? Toat viaa!
263
Dincolo de frontiere
19. Nae Stabiliment i Cioran
La Brnosu acas, ntro dupamiaz ca asta, singurul lucru bun pe
carel poi face e s dormi. Bate soarele n camer. Glbejit. Soios. Un
soare soios.
O culoare total nefreasc. Simi c soarele la sa ascuns undeva n ca
mer. Strlucete din toate prile. Din casetele lui Brn, de sub pat, de
undeva dintre bibelourile pe care lea depozitat msa aici. Cic din lips
de spaiu. Nu mai avea unde n alt parte. Soarele bate n cap un cine mare
de porelan. Aproape n mrime natural. Unui neavenit iar prea viu.
Toate posterele de pe perei au nceput s aib alt culoare. Lucesc altfel.
O culoare cleioas, scrboas. Foarte ciudat. Chiar respiri cu totul altfel.
La ora asta nimic nu mic. Nimic nu merit s triasc. Timp mort. Timp
care lipsete. Loisirul e un timp fr semnifcaie. Timpul real e confscat
de cineva i, cnd ar trebui s fi tu cu adevrat, nu poi. Trebuie s te odih
neti pentru a da randament maxim n timpul la confscat. Timp desacra
lizat. Timpul nimnui, n care nu poi f dect singur.
Cel mai difcil timp, cnd te nghioldesc tot felul de gnduri. Cea mai
bun dovad c oamenii nu se pot suporta. E anormal s vrei s faci tot
timpul ceva. Ca i tacsu lu Brn, Nae Stabiliment, aa i zice la fabric.
Daia nu e Brn aici. C a venit tacsu i la ntrebat dac a mncat pur
celul. Brn nu era pe faz i cic:
Cine? Io? Auzi la el!
i acu sa dus cu tacsu cu maina s aduc nu tiu ce ngrminte.
Cresc porci aici, n spatele blocului. Pare anormal vria asta. S ii s faci
ceva doar ca s nu simi timpul cum trece amenintor pe lng tine.
Tacsu simte c nu face nimic la fabric. Adic nu se confrunt niciodat cu
produsul global al muncii sale sau, dac o face, o face n calitate de consu
mator, aa c nu se poate spune foarte clar c el produce acele obiecte. Cine
a fcut Casa Poporului, pn la urm?
Normal ar f s stai aa i s priveti. Singura semnifcaie a acestui timp
e c trebuie s treac s te conduc spre altceva.
Pe fereastra lui Brn nu vezi nimic. Alte ziduri. Indivizi n maieu care
casc i pun destul energie n treaba asta. La tia de la bloc s stai n
maieu e un semn c eti proprietar asupra spaiului stuia. E o chestie
264
Sorin Stoica
care ar trebui studiat. Aa i marcheaz teritoriul. Ca i cocorii, punii
care se nfoaie n cadrul ritualului lor. Nu poi nici s respiri. Te dor ochii.
Aici ochii nau loc s alerge, s fug pentru c, la tot pasul, se izbesc de
ziduri. Ochii nu pot mngia, nu pot mbria obiecte, doar se lovesc de
ceva plat. Nu exist contururi, nici nuane. ntorci ochii mai jos i dai de
un pom chel. Verdele lui nu e verde adevrat.
Miaduc aminte c odat, cnd eram mic, jucam o chestie care se nu
mea Verde stop. Trebuia s avem tot timpul la noi ceva, un fr de iarb, o
frunz, ceva care s fe verde. Era o obligaie, un angajament. Bineneles
c toi pantalonii mei aveau buzunarele nverzite. M toca maicmea la
cap. Ceoi f fcnd io de m tvlesc atta. i de fecare dat cnd m
ntlneam cu Gogu sau cu eav ne apucam s scotocim dup bucata aia
de iarb i s urlm unul la altul Verde!.
Jucam pe cinci lei. Moneda aia mare, de aluminiu. O avere, pe vremea
aia. Era un joc absolut idiot. Totul, de fapt, i se pare uneori inutil.
Io o singur dat mam simit cu adevrat util. Jucasem fotbal cu ia de
pe Cprreti n Pod la Odaie. ii btusem. Aveam apteopt ani. Jucasem
pe bani. Tot pe cinci sau zece lei. Dar erau o avere pe vremea aia. Sau eu nu
eram obinuit s am bani i mi se preau foarte muli. Numi prea ddeau
bani ai mei pe vremea aia. Ce s fac io cu ei? i dup ce iam btut pe ia la
fotbal i mam vzut cu banii, nici nu tiam ce pot face cu atia. M stn
jeneau atia bani. iam cumprat o pine, nene! O pine urt a dracu.
Cred c era prin 8586 i ca s iei ceva comestibil pe vremea aia trebuia
s stai la coad oren ir. Nou ne lua un pensionar. Am luat pinea aia
tare, nisip, nici nu puteai s muti din ea, i mam dus cu ea acas. Aa, co
fa glorioas, de erou. Cu pinea aia. i atunci mam simit i io util. Cap
de familie. Era prima pine pe care o cumprasem din banii mei i mi se
prea c deja reuisem si ntrein pe ceilali. Iam obligat s mnnce ca
s nu m jigneasc. i s pretind c le place.
Ce culoare are dupamiaza asta! Flecit, ciumpvit. ntotdeauna m
gndesc la lucruri dastea cnd am parte de o aa dupamiaz. Uneori,
mi face bine.
Hopaa! Ia uite ce citete Brnosu! Cioran! Ia s deschidem puin! Pe cul
mile disperrii. Dac te forezi niel, gseti la Cioran nite nume de trupe
de nu se poate. i ca titlu de album, ce, nu merge Pe culmile disperrii?
Uite, un capitol din cartea asta se numete Sentimentul sfrelii i al ago
niei. Tradus ar veni Te feeling of and agony. Bestial. Cum se zice sfr
eal? E un cuvnt prea romnesc, totui. Trebuie ceva s fe neles peste
tot. Nu are i sta un dicionar la el n camer! Doar nite Pifuri de cnd
era mic. Cri dalea de Karl May, San Antonio i Cioran. Ce combinaie!
265
Dincolo de frontiere
Ia uite Grotesc i disperare. Titlu de album de moare lumea. Sau de
pies. Insatisfacia total. Mncaia! Total insatisfaction. Aa se zice?
Numai nume suprate. Ia, ce fu avea Cioran sta! Cum lor f strigat
ai lui? Milic? Mirel? Un nume destul de banal. Uite, e la costum. Bine,
aa era pe vremea aia. Ia s nil nchipuim puin pe Cioran cu plete. Si
mzglim cartea. Si desenm un cercel. Chiar mai muli. Nare nimic,
nu se supr Brnic daci mzglesc cartea. Ce, el nu mia ars coperta
de la Dark side of the moon cu bricheta? i era mndru ce poant a fcut el!
ntoarcerea n haos. Un adevrat, Cioran sta. Principiul satanic
n suferin. Aha, era satanist dla care se duce cu gagicile n cimitir.
Drinkuia peacolo, jupuia pisici. Precis. Pun pariu c i Death, Cannibal
Corpse au citit Cioran. sta cred c a fost cel mai periculos flosof din
istorie. i Nietzsche, dar de la la nam citit dect cteva fragmente, de
ce s mint?
Fuga de pe cruce, Despre mizerie. Ce mai! Mortal! Baia de foc.
De fapt, sar putea ca i Cioran sta s nici nu f vrut vreodat s zic
ceva. Doar so fac pe nebunul. Costi zicea odat c fcea fguri aa, doar
pentru c nu vzuse i el o pizdn viaa lui. Cine tie! Oricum, mi place
c i pute totul. Nu ca alde Sadoveanu, care se nfoar cnd vorbete de
glezna vacii. Sau Pillat. Nul suport. Io tiu cei aia via la ar i cnd l
aud cum bate cmpii n afar de Marin Preda, naneles nimeni cei aia
s trieti la ar. Sau nau vrut s neleag. Sunt attea flme i cri aa
de false, c m calc pe nervi.
Io semn cu Cioran sta. Maicmea zicea c am ieit la natere cu cu
rul. Chinuri nemaipomenite pn s m trag de acolo. i un metabolism
mai ciudat am. Tot aa, aveam insomnii cnd eram mic. Mia dat mai
cmea Fenobarbital i mai tare m nvioram.

Aadar, s recapitulm. Asear, cnd am plecat de acas, mam dus din


nou n staie unde m btusem cu Galileo. Nu erau autobuze la ora aia,
dar am avut ceva noroc iam dat peste un taxi. l adusese pe unul i l
lsase fx la poart. Lam ntrebat dac m ia pnn ora cu banii ia pe
care i mai aveam la mine. Am ncercat sl conving c, oricum, n felul
sta ctig ceva, dect s se ntoarc n ora cu mnan fund. Mia vzut
chitara i a zis c mai binei cnt ceva. Aa m enerveaz cnd m iau toi
drept lutar. E un fel de obsesie.
Cnd a ntors maina, farurile au luminat pentru o clip pe unul care
dormea n an oferul ia njurat pe beivi, da ia njurat aa, complice,
266
Sorin Stoica
de parc nici el nu credea sufcient n ce zicea. i njura imi fcea cu
ochiul. Cnd a plecat, farurile au luminat iar faa luia din an iam v
zut c era Galileo. Nu era absolut nicio ndoial. Tot pulovrul la turcesc
pe el. Se fcuse muci i se culcase acolo.
Dupaia, ma lsat la n ora. i lam gsit pe Brn tot la bnci. Cnta
cu Musc Fade away a lu Pyogenesis pe dou voci. Musc avea deja maia
ua fcut. Cic nu luase dect o bere de control, da era varz. Brn a avut
aa un moment de generozitate i mia zis c nu ncape discuie, casa lui
e i casa mea. S vin la el. Msa nu ma primit prea bine. Iam zis c nu
mai am main la ora asta i ia f recunosctor dac mar lsa s dorm
i io aicea. ia ndreptat nasul aa n sus, fnoas, de parc cine tie ce
propunere indecent i fcusem. Tacsu, n schimb, Nae Stabiliment, cum
i zic tia ai lui la fabric, cic hai n buctrie. Era binedispus, avea chef
de poveti. Ia zis nevestisii c e o bab i nici nu are ce s discute cu ea.
Nu tiu dac era serios sau totul era la mito. Probabil se certaser sau, tiu
io! Din tonul lui, puteai deduce c ncercase o glum i ea nu marase la
ea. Navea chef.
Rzi de te strici cu Nae Stabiliment. Cred c e singurul om pe care l
cunosc io i care tie s povesteasc. Trebuie s ai o idee foarte limpede
despre ce nseamn lumea, ca s poi povesti. Io unul nu pot.
Asear, l durea capul. Avusese o paranghelie cu o zi n urm i zicea c
pe el trei zile l doare capul dup o chestie dasta. La fabric cic mai sunt
cinpe ini, la el n secie, dintro sut ci erau pe vremuri i sau strns i
ei s fac o mas. Cine tie cnd mai au ocazia, dac continu tia s dea
afar. Pe bune, io nam nici cea mai vag idee despre ce fac nite muncitori
ntro fabric. Nu pot smi nchipui. Dac te iei dup Nae Stabiliment, se
in doar de tmpenii. Mai mult energie depun s ascund butura dect
s munceasc i ei ceva mai bine. Era o prob pentru pifani, s gseasc
loc de ascunztoare ct mai bun. Odat, ddeau gaur ntro sticl de bere,
ca la o cimea daia, s ias aerul pe acolo i s se duc bericioaica nur.
A putea s v spun o groaz. Cic aveau un obolan, Mitic, i sta se
domesticise. Venea acolo la ei. i ddeau s mnnce. Avea coada rupt.
Scpase dintro curs. Cic era i puin crunt. Tot felul de personaje.
Pantera Roz. Unul care avea s intre n Cartea recordurilor. Singurul
om din lume care a vndut dou maini, a mai pus ceva bani de la el i
ia cumprat o biciclet. i zicea Pantera Roz pentru c nainte lucrase la
spital i, cum trecea el slbnog peacolo cu halatul la roz pe el, se gseau
civa cu mintea sucit care s fredoneze melodia aia a lui Henry Mancini.
sta triete s povesteasc. Dac nar f chiulit de la serviciu, pun pa
riu c nar mai f tiut. Daia e muncitorul romn mai detept. Fiindc
267
Dincolo de frontiere
chiulete. Are poziia lui, n buctrie, lng aragaz. D drumul la hot i
fumeaz acolo. Aprinde de la aragaz. Carpai. Numai lucruri bune. Cic
e patriot. Odat, vine msa lu Brn c de ce merge hota aiurea, huruie,
prie, consum degeaba i a mai i promis c o repar. Dup aia, o dau pe
glum. Msa c de ce fumeaz n casa ei? S se duc la crm. Care casa
ta, se nfoaie tacsu lu Brn, c e numele meu scris pe u. Daaaa? Bineeee,
atunci ua e a ta i casa e a mea. Corect? i sa sculat Nae Stabiliment, pe
cuvntul meu, cic, da, ei bine, deci ua e a mea. Dac e a mea, fac cu ea ce
vreau. ia scoso din balamale, fratele meu, i a ieit cu ea pe scri n jos.
Sa dus jos la banc i a nceput s vorbeasc cu ia, ca i cnd nimic nu
se ntmplase. ia aezat ua lng el i bla, bla. Rdea toat scara, nene.
Pn la urm, a puso la loc, dar a fost circ
Asear avea limbari. Rachiul era la locul lui, ascuns dup aragaz. Cic
s nu afe aia, c ne spnzur. Hai s ne povesteasc i ce a pit asear. Nu
tiu dac a trit el tot ce povestete, dar ce mai conteaz? Nae povestete de
parc adevrata povestire sar petrece chiar atunci, n momentul n care
vorbete el. i parc e curios de ceea ce se va ntmpla. Nu vrem i noi din
trscul la nenorocit? Ca i cnd voia s ne ia complici, s fe sigur c nu
scoatem un cuvnt. Am but i io din el. l simeai fx ntre ochi, dar nu
puteai sl refuzi.
Cic asear a venit but, na mai aprins lumina s nu se trezeasc cre
tina asta a lui. Nevasta. i a intrat n buctrie ncet. Nici lumina na
aprinso. Se strecura tiptil c i se fcuse foame. A dat de ceva pe mas. O
strachin cu ceva. A gustat niel. Ooooo, compot de mere! Lui i plcea
asta la nebunie. A luat strachina ia dato peste cap. A simit aa, ceva
ciudat pe gt, dar a zis c e de la votc. Dupaia sa culcat. Cnd sa sculat
azi diminea, dureri de cap nu mai zic, dar nevastsa rdea de nu mai
putea. Ceai, tu? Cic, tocmai a tiat i ea asear nite cartof ca si pr
jeasc i ia lsat n ap. Aoleu, beivan ratat ce eti! i atunci ia dat i el
seama c aia ce simea pe gt era de la amidonul la, dar ce mai conteaz?
i noi rdeam de ne prpdeam, pn am auzito pe msa lu Brn cum
urla de dincolo c ea vrea s doarm. Sa dus Nae Stabiliment, a nchis
ua i abia atunci ma ntrebat cu ce ocazie pe la ei peacas. Abia atunci.
Iam explicat i lui, dar vedei, aa mare nevoie de public are sta, c nici
nu conteaz de ce eti prin preajm. Are nevoie s povesteasc. Puini
oameni au nevoi dastea. Pe bune, are multe n cap tacsu lu Brn. Poi s
vorbeti orice. De la religie la fotbal. A fost hipiot pe vremuri. Are Brn
o colecie de casete de la el de nu se poate. Uriah Heep, Stones. i panta
lonii de pe el, evazaii tia sunt tot de la el. Ia gsit prin dulap, peacolo.
Aproape putrezi. Ia recondiionat.
268
Sorin Stoica
Putea s se fac actor Nae. Orice. Nar putea f scriitor pentru c toa
te povetile lui sunt fcute pentru a f spuse, nu citite. Pentru urechi, nu
pentru ochi. Chiar l ntreb de ce nu se face actor, de ce nu scrie tot ce
povestete n fond, i Arghezi a debutat cnd era destul de puriu i,
ca de obicei, mi rspunde cu o poveste. Cic a vzut el, de curnd, o
nmormntare de igani. Murise un igan btrn, i alaiul dup el. O zi
nenorocit, parc i burnia niel, da era un eveniment i merita s te uii
la aa ceva. Mai ales c, la un moment dat, vine i un ignu mai tnr, se
altur crdului i ncepe s boceasc. Fcea Aoleu, sracu tatal meu,
c ce pantof din piele de arpe avea el. ia, n jur, strmbau din nas, dar
nu ziceau nimic. sta a vzut c prinde i a plusat. Haoaleu, i ce costum
nounou avea tata sracu! Tot nicio reacie semnifcativ n jur. i sta a
nceput, i ce main avea tata. i ce vil la Malibu / i se prbuete zidu,
televizor, iaa mai departe. Pn cnd sa enervat unul i a srit c B,
las c lam cunoscut i io pe tactu i a fost un la, un mae fripte, na avut
nimic toat viaa lui. A fost un srntoc. sta tnr, deconspirat cumva,
imediat ia luat seama i a avut replic, cic da, m, na avut, dar avea de
gnd si ia!
Cu alte cuvinte, Nae zice c e mai bine s triesti aa, mai mult n ima
ginaie, n fabulaie. S i se par. S ai de gnd s. Un om realizat e un
om terminat. i singurul proiect care reuete integral e cel al ratrii. Aa,
mai bine trieti cu gndul c odat i odat i n felul sta i pstrezi
libertatea de a njura pe toat lumea. Pentru c nai nicio responsabilitate.
Singura responsabilitate o ai atunci cnd povesteti. E singurul lucru care
te face fericit.
269
Dincolo de frontiere
20. Tamara
Zu dac neleg ce caut io la ziua lu Balzac. Mereu ma enervat un
tlmb ca el, dar dac aa am stabilit cu Costi, suntem oameni de cuvnt,
ce mama msii! Oricum, Costi na venit pn acuma i sunt anse foarte
mici s mai apar. E plin de cocalari dia ri, Cocolino, Paulic, Brlig,
Mape. Majoritatea parc au turnat pe ei o gleat de gel. Au nite zmbete
cretinoide. Nici mcar s rd nu se pricep. Sunt fali n tot ce fac. Nite
papioi. Unul la costum. Parc e deghizat, aa de ru i vine costumul la.
Trebuie s tii s pori un costum. Nu aa, parc ai scpat de la un bal mas
cat. i tii ce e e deprimant la tia? C ei cred c au umor i fac aa, pe
protii. E tragic, nene, cnd unul care e deja prost mai face i el pe prostul.
Te zgrie pe creieri.
Au bgat la maxim nite muzic de ccat. Aproape toi sunt bei i nu
mai conteaz ce ascult. Acuma, de exemplu, danseaz jungle pe Adi de
la Vlcea. la blond ncearc s m conving c el de cnd bea votc e cu
totul alt om. La schimbat votca, ceva de groaz. Balzac se ia de mine c
iam ncrcat io nota la telefoane erotice. Nam fost io, pe bune! Nici nu
tiu cum l cheam psta blond, sta care feoncne gum era, dar nu se
face sl torn. Face nite baloane mari de gum, parc sunt nite coaie. Se
sparg i i se lipesc de nas, de fa. Cnd trage de fa parc i se descuamea
z, parc i scoate o masc, io dezlipete.
Numa putime proast i gagici dezamgite. Mai url cte un cocalar
dup ele: Ppua, ce bun eti! Cnd te las prietenu s m anuni! S vii
s dansm una daia lng ! Dar totul rmne la stadiul sta. Mia
bgat boul de Balzac o prjitur pe spinare. Da nu conteaz. Am aa o stare
de bine. Parc nici nu mai aud nimic. Le aud pe toate odat. Vd totul aa,
rou cptuit. i nus beat. M luase mai devreme, da am dat o vulpe, am
ieit pafar i mia trecut. Parc sunt ntro peter, aa aud i m doare
undeva de tot. i cum s nu borsc, neic, dac am mncat tort cu sarmale.
Aa mncam. O bucat de tort, o sarma, o bucat de tort, iar o sarma.
Cred co tai, paicea sunt n plus. Le zic lu Balzac i lu la blond c m
duc s mai dau o vulpe. Detepii, cic s nu fac laba singur. Bi ameiilor!
Miau nnodat i mnecile de la geac. Glume deastea de clasa a treia. De
fapt, io le nnodasem mai devreme, acuma miaduc aminte.
270
Sorin Stoica
Afar e aer curat. Poi s respiri. Ce chestie, s te bucuri c respiri! i
vd pe ia de la fereastr. Cteodat, pe cuvnt c i invidiez c sunt aa
incontieni. S fi aa ca ei, s te doarn pix de orice, s nui pese de
ceare s se ntmple. tia chiar se bucur, se simt bine. Sau, tiu io, dac
ntradevr se simt bine? Io nu pot s m simt bine n acelai timp cu ei.
Clar? i adevrul e c io foarte rar m simt bine. i mi se pare c n bu
nadispoziie asta a lor e, n afar de ceva vulgar, i o fric destul de mare.
Le e fric, nene, nu tiu de ce, dar aa simt io c le e fric. Tot ce fac e aa
dampulea. Dac m nelegei. Adic nu e nimic asumat. Conformism
puturos. Maimuresc orice. Chiar trebuie s vrei tu s te mbei, nu aa
Ei se mbat pentru c le e fric. i, cnd m uit la ei aa, pe fereastr, am
senzaia c sunt doar o pojghi subire de piele. O jupoi uurel i nuntru
bate vntul can Siberia.
Io, n momente dastea, m apuc flosofatu.
Ciudat cu gheroii tia e c fac pe nonconformitii, nau nimic de as
cuns, chipurile, i io zic c tocmai daia sunt i neinteresani. Dac m
gndesc, nau nimic de ascuns pentru c nau nimic de artat. i mai mi
to oameni sunt ia care au un secret sau fac aa pe misterioii, cum face
Costi. i, chiar dac nai niciun secret, e bine s dai de neles c ai avea.
E o scuz, de fapt, flosofatu. Adic, atunci cnd trebuie s trieti, te
apuci i gndeti.
Costi, Musc pun pariu cs acuma la bairam la PN. Acumami dau
io seama c vinerea, o dat pe lun, fac ia bairam. Suntem membri de
partid, nenic! La organizaia de tineret. Viitorul patriei sigur c nam
pltit niciodat cotizaia, nam fost la nicio edin, de fric s nu mapu
ce vreo criz de rs peacolo, nam io treab cu ideologii, abureli. Am
auzit c ziceau c m exclud. O grijaveam. Da miar prea ru, c tia de
la rniti fac bairame apene. Mai fac i excursii. Pentru culturalizare. S
ne arate frumuseile patriei i la ei la sediu chiulim noi de la ore. Suntem
la adpost, c i sta, domnu Matei, preedintele partidului, joac table
i, cum d patrupatru, ceva, face uite numai dtia aveam la coal. Nici
el nu se prea omora cu cartea. Mai mergem dupmasa, seara pe la sediu
i punem muzic. Au i o combin periculoas. Toi golanii din ora sunt
n PN. Au fost muli i la nmormntare la Coposu. Sigur c sracul om
nare nicio vin. i doar nu era s stea ilali si trieze pe toi care se
ineau dup cociug.
Pe Palade la dat atunci i la tiri. El zice c a inut de sicriu, da tocmai
atunci i se consumase acumulatoru unui cameraman i na apucat sl
flmeze. Nul crede nimeni, da oricum a fost i el prin preajm. S vezi
cnd povestete cum se aprinde, nene! i ia aa o fa pioas i ncepe s
271
Dincolo de frontiere
zic ce om mare a fost Coposu, c noi nu suntem dect nite panglicari,
nite viermi. Cnd e fals, bag metafore la greu. Sa gsit i Palade. Sau
poate chiar crede. Cnd participi la o chestie dasta drmtoare, care s
te marcheze, ncepi s gndeti altfel. Mie nu cred c mi sa ntmplat
vreodat ceva care s m marcheze de tot. i mi se pare c la Palade toat
treaba asta vine dintrun complex, s nai tu pe cine s admiri, s nu fe
chiar nimeni care s merite admirat?
Da, cred c la PN sunt. Io ieri nam trecut pe la coal. Adic am fost la
prima or i dup aia am plecat cu Crnatu la biliard. i cred c atunci au
stabilit cu PNul. i pe mine nu mau anunat.
mi vine iar s borsc. Ar trebui smi bag ghearan gt i s termin
odat, dar numai ideea m d gata. Aa sunt io, mai scrbos. Nici nu beau
ap dup altul. i cnd potim vreo sticl de rom dla prost, io abia m
abin s no terg la gur. Sticla.
Parc m strig cineva. Ieteo pe Ghiuleasca. St pe o banc n curte,
c are curte mare Balzac sta. Noroc cu tacsu c e director la IMGHFJDCS
(ca s nu existe interpretare) ia furat la greu dupacolo. Ghiuleasca mi
se pare niel ucrit. Mnnc nite chipsuri nenorocite. M roag s
stau jos, adic m roag, mi zice s stau dracului jos, de ce nu stau? C,
dac m ruga, pe cuvnt dac stteam. De fecare dat cnd m roag
cineva ceva aa frumos, io fac tot posibilul s fac pe dos. Zmbete aa,
deelat, splcit. Are o fgur ciudat. ia pierdut din verva aia a ei. Da
tot fegmatic e ii dai seama de asta din cum ie din dini. Nasol e c
sunt doar io cu ea. Nu tiu ce s spun. Io cred c singurtatea asta n doi
ini e cel mai greu de suportat. Cnd eti doar tu cu tine ii cunoti toate
micile meschinrii, atunci e ct de ct suportabil, da atunci cnd mai e
cineva i trebuie s le ndure i la pe ale tale i tu pe ale lui, atunci e jale.
E nevoie de un fraier, de un tampon. Aa zic io. Zu! Cineva de care s te
iei, sl iei n balon, sl njoseti chiar, dl n msa, sigur c na greit
cu nimic, dar ce, parc asta conteaz?
Uite c reuim s vorbim totui. Tot felul de aberaii i ea zice aa, deo
dat, i fr vreo legtur cu ceva ce a fost nainte, c ea mereu cnd vine
la un bairam se gndete ce frumos o s fe acolo, ce bine o s se simt,
dar cnd ajunge la faa locului vede c nu e nici pe departe aa. i, pur i
simplu, nu poate s se distreze. Nu poate, uiteaa. Simt c d bine s o fa
tez acum i si zic, pi sigur, c ea e o tip deteapt i nu se poate distra
aa la ordin. Nu? Pe bune c are exact aceleai probleme cu mine. Simte
c nu e unde trebuie i, oricum, nu te poi distra aa, cnd i propui tu,
sau aproape cnd i se impune. Am i io o obsesie cu impusul, ce vrei? i
e o aberaie c te simi bine doar cnd rzi, behi, he, he he! Te poi simi
272
Sorin Stoica
bine i cnd eti trist. S fi fericit c suferi. tiu ce vorbesc. M rog, asta
aduce puin cu o psihologie de drojdier dla care doarme cu capul pe
mas n vreo bomb de cartier i se laud ce nefericit e el. De parc sta ar
f un merit. Sau bolnavi dia care se vait de boala lor. Ca i cnd i aia ar
f tot un merit. i zic asta lu Ghiuleasca. Discutm aa ca ntre doi moi
nelepi. Acum predic ea, zice c la noi fericirea a ajuns s se cheme doar
distracie. A citit n vreo revist unde dame plngcioase dau sfaturi de
care nici mcar ele nu in cont. Sau mai ales ele.
i crete cota cnd flosofezi despre fericire i alte aberaii. Costi are ter
tipuri deastea cnd vrjete o femeie. i mai are o chestie clasantia care
ine de fecare dat. ntrun moment dsta deprimant aa, cnd i vine
si zbori creierii, ncepe s le povesteasc gagicilor care e ultima mod
la sinucigaii din State. Amenin un poliist cu pistolul i la l omoar.
Adic, nti l someaz i abia dup aia trage, c aa e legea la ia. E cea mai
sigur metod. i cretinete te speli pe mini. Nu e chiar sinucidere. Dac
te arunci de la etaj, poi s cazi n picioare, i intr oasele n cur i toat
viaa o s fi un paralitic care mucezete ntrun crucior. i Costi i ia iar
faa aia care parc ar spune c Dumnezeu i e dator lui cu nite explicaii i
zice c el cnd o s se sinucid, aa o s fac. C nu mai suport viaa asta
nenorocit. i gagica ia plas, implorri, rugmini. Nu cumva s te zvrli
di pi jiam! i Costi io pune de nare treab. Dei, mi se pare c amndoi
joac teatru. i nu neleg de ce. Dac vor s io pun ca oamenii, de ce
au nevoie de aa preludiu? De vrjeala asta. Uite, m gndeam c nu se
mai zice s cucereti o femeie. Se zice so vrjeti. Noi i n istorie de
fapt nu am cucerit nimic. Toat istoria neam inut de abureli din astea. La
Posada, la Rovine, iam vrjit pe inamici.
Problema e cmi bolborosesc iari maele i aproape c mia ajuns
bortura n gt. C mia dat Ghiuleasca chipsuri dealea cu gust de ceap
uscat, ulei mpuit. i nite ketchup dla rnced parc simt ntro msea.
Vorbesc ncontinuu, iete nici nu tiam ce limbari pot avea, dar nus vor
bele mele, parc pot iei din mine acuma, s m sui din pom i s m uit
la mine. Tot aa simeam cnd eram mic i m mai nvrteam cteodat
pn ameeam i cdeam pe jos i parc tot ce mi se ntmpla de atunci
ncolo nu mi se mai ntmpla mie. Acuma parc m vd cum stau acolo pe
banc i bat cmpii. Parc merg pe pilot automat. O vd i pe Ghiuleasca
i l vd i pe la de lng ea, cum parc ar ncerca s o vrjeasc. tii cei
place stuia de pe banc cel mai mult la ea? Brbia! S fu nebun, brbia e
cel mai mito lucru la o tip. Nu ochii, buzele, ele. M rog, ochii! Ea e
chiar puin saie, dac stai s te gndeti. Privete cam mprtiat, dar pe
undeva asta i mrete sexpilu. Da apn la ea e brbia.
273
Dincolo de frontiere
Vorbete, zice i ea ceva. Cic cu prietenu la al ei de dinainte care era la
facultate mergea doar la discotec. S nu se certe. Acolo n glgia aia, nici
s vorbeti nu reueti i, atunci, normal c nici s te ceri nu poi. Dac
nar trebui s vorbim, ce apn ar f.
Cel mai greu lucru, i d seama la un moment dat sta de pe banc, e s
strigi pe cineva pe nume. Nui mai vine so strige Ghiuleasca i o ntreab
cum o cheam pe ea de fapt. Af c o cheam Tamara. Cu totul altceva.
sta e un nume care face toi banii. Poi si spui Tamara i deja se schim
b totul. stuia de pe banc i sa ntmplat de multe ori s fac gargar,
garaga cu o tip atunci cnd era ntrun grup mai mare, apoi, ajuni fa
n fa, s bat n retragere, aa, de fric. Vedea c nu are ce si spun. Ce
si zic? Doar s io pun. Singurtatea asta n doi e cel mai greu de n
durat mai ales cnd ai dea face cu o proast. i se face fric, nu tiu cum.
Nu tiu, m scuzai pentru patetism, dar cnd ii cu adevrat la o tip nu
simi neaprat nevoia s io pui. i nici nu trebuie s vorbeti tot timpul cu
ea ca s nu mai fe linitea aia nenorocit. Am io o teorie. C abia singu
rtatea asta n doi e deplin, total. Cnd nu ai ce vorbi cu aia din faa ta,
eti din ce n ce mai contient c ea nu e dect o strin i eti stresat s nu
te observe. Poa s fe o chestie de nebunie, dar io pui tipei leia pentru c
no mai supori acolo n faa ta. Vrei s nu te mai observe, mcar pentru
cteva momente, chiar dac, dup ce iai terminat treaba, tii ci revine
privirea aia care te ine din scurt. i spioneaz orice gest, orice micare i
tu nai sufcient respect pentru propria persoan ca si faci fa. Privirea
aia e gata s sancioneze orice.
Cnd io pui, ea nu poate s te obseve. Atunci rmne o singur fin i
noi niciodat nu tim nimic despre propria fin. Cum suntem, cum ar
tm, cum mergem. Gndiiv ce oc au oamenii cnd i aud vocea nregis
trat pe band i nu io recunosc. Noi nu tim nimic despre noi i tocmai
datorit lucrului sta reuim s supravieuim. Altfel, near f scrb dac
neam vedea sau, mai tii?, neam perfeciona n aa hal Neam ndrepta
toate neajunsurile, pn cnd lumea ar ajunge s fe format doar din indi
vizi perfeci i identici i ar deveni pe drept cuvnt imposibil de trit. Insu
portabil. Plictisitor. Nar mai exista niciun defect pe care sl iei n balon. i
asta si dea ncredere. Optimism. Adic nc se mai poate tri.
Ghiuleasca, Tamara adic, m ndoap cu cartof prjii. Ia la mama.
Nu neleg de ce kilu babii strnesc io doar instincte materne. Nu pot s
refuz. Mai ales c, n drum, degetul ei se oprete puin pe buzele mele, aa
srate cum sunt ele. ia dinuntru vd i fac mito.
B, dac gsii vreun fr de pr prin curte, s nu ncercai sl ndrep
tai!
274
Sorin Stoica
Tamara zice cs proti. nguti la minte. Acum simte nevoia s se vic
timizeze. Poate aa, ca s devin fr aprare, vulnerabil. i abordabil.
A pierdut din fora aia pe care o tiam. Vorbete i ceva mai cizelat, mai
puin buruienos. Zice c ea, cnd era mic, avea o camer unde ai ei i spu
neau c se ascunde cineva. O speriau. S stea cuminte c iese la de acolo.
i a fost terorizat toat copilria pentru asta. Nu arat deloc. Ba cel mai
cumplit comar al ei era c sttea la etajul unu i de acolo vedea cum merg
obolanii pe viadevie care cretea acolo. Acum au tiat via. Nu mai are
de ce si fe fric. Nu tiu ce legtur are asta cu ce a fost nainte, cu ce
vorbeam nainte, dar ce, parc trebuie s aib vreo legtur?
Uite c tocmai cnd contraciile stomacului se nteesc, Tamara sau Ghi
uleasca, una dintre ele, se apuc s m mngie pe obraz. Aa, ca pe un fu
asculttor. M domin i m enerveaz. Apoi mi d iar s mnnc. Bag
n tine! i nu pot s refuz. Iar simt degetul. O unghie care se nfge undeva
n obraz. A dracului de ciudat senzaie. M simt dominat. Aa e Ghiu
leasca, vrea si domine pe toi. Vrea cteodat s le demonstreze tuturor
ct sunt de proti. S se certe cu toat lumea. Uneori nu poi comunica
cu anumii oameni dect dac te ceri cu ei. Femeiabrbat. Pe ea au cres
cuto golanii din bloc. A mers i la femei cu ei. O lsau n main s fac
integrame. Brbia asta a ei, asta nseamn dominare. i uite c, exact cnd
se ntinde s m srute, sucurile gastrice, intestinale i tot restul ncep
si fac de cap. Pmntul se rotete ceva mai repede. Nu pot si spun
s atepte s m duc i io s dau o vulpe. i inevitabilul se produce. Valuri
care vin pe esofag. Nam ce s fac.
Chiar aa respingtoare m consideri? Misogin nenorocit! tiam io!
Mai aud cum se ridic i pleac.
275
Dincolo de frontiere
21. Concursul
Acum, ei sunt ntrun tren i merg undeva. Un personal cu multe gea
muri lips. Probabil primul al dimineii. Geamuri fosforescente. Mai sunt
doi pensionari n compartiment. Unul dintre ei povestete cum sa dus la
dinar i la la ntrebat dac s i scoat nu tiu ce msea, iar pensionarul
ia trntit o ntrebare de baraj: Crete alta la loc? Dac nu crete, s no
scoi! E foarte mndru de cum la pus la punct.
Acum sunt trei: Jul, Palade i Brn. i femeia lui Jul i nite fori pe
care Palade lea luat din cimitir. Jul ncearc s cnte ceva. Peste el, Palade
povestete. Are ochi nmoloi i micri ncete.
Dup ceam plecat din cimitir, am mers n parc s ne dm n leagn.
Io cu Jul i cu Crnatu. Jul cic el se d jos. i leagnul era la maxim, bi
Brnosule! i sare bou, smpiedic i nimerete exact sub leagn. Urlm
la el: las, b, cpu jos! Idiotul se ridic, cic ce e, b? Ceai zis? Trosc,
ii zboar scalpun iarb. La ras. Da Jul al meu ia scalpu de jos, l scu
tur de praf, scuip p el i il lipete la loc p chelie! Hai s mergem la
concurs! mai face. Hai la concurs!
Palade nu povestete foarte bine. Nu spune ce sa petrecut, ci creeaz un
fel de lumi paralele. Scena de adineaori sa petrecut ntro alt lume. Po
vestete de parc personajele sale ar veni direct din desene animate. Astea
nu se pot strica. La fel ca Tom i Jerry, se turtesc, se strmb, sunt strivite
de tot felul de obiecte care pic de undeva, de sus, dar asta nu le mpiedic
s revin la starea iniial, s se rematerializeze.
Acum tot ce se ntmpl e la timpul prezent Brn l aude din nou pe
mo care se laud cu agerimea, cu dibcia lui. Crete altan loc?, semn c
nu consider subiectul epuizat. Semnifcaiile lui nau fost epuizate. Brn
ncepe s jupoaie forile acelea luate din cimitir. Le rupe petalele, le adun
n cuul palmelor i pare c le nghite. Pare, pentru c le mai pstreaz nc
n gur i, n acest timp, caut n buzunar o sticl de plastic n care e ceva li
chid. Probabil vin, pentru c Palade trebuie s comenteze Nui berea cum e
vinu / Nici mna ca vaginu. Amestec n gur petalele cu vinul, bolborose
te pn se formeaz un fel de past omogen. Se ridic, se apropie de mo cu
aerul c are si spun ceva extrem de important. Ochii cuprini de panic,
apoi d drumul pastei din gur, vars petale, vin. Horcie i l bufnete rsul.
276
Sorin Stoica
Acum, Palade doarme zglit de tren. Nicio expresie pe faa lui. Are o
moac de prost, ca sl citm pe Brn, care acum l gdil pe la nas cu
colul cmii. E destul de riscant ce ncearc Palade. S fe irezistibil tot
timpul. Vin i momente de criz de inspiraie, de epuizare, de sfreal, i
noi, care l tiam pe Palade inepuizabil, vom observa c la el monotonia
asta are alt greutate. Obinuii cu un Palade irezistibil, ni se va prea un
pmplu atunci cnd are i clipe de normalitate.
Scoal dracului cam ajuns!
Acum e frig i gara e mic, pustie. Altceva nu poi constata. Pensionari
mici, zgribulii sub umbrele. Prea muli oameni btrni. Palade l ntreab
pe unul unde e o ccstoare. Chiar aa l ntreab. Omul nui rspunde. Jul
i Brn l duc lng un zid destul de drmat, scorojit. Aa e ntotdeauna
un zid: scorojit. Din el au luat copiii crmizi i au fcut dou pori de fotbal
care se vd ceva mai ncolo. Burnieaz rece. Ace care i intr pe sub piele.
Stai aicea i rezolvte! Ne gseti la crciuma aia de colo! Ia i tu un
brusture, ceva.
Acum n crcium te poi nclzi. Se crap de ziu. E aproape diminea,
cnd tii c toat lumea doarme i parc te temi s vorbeti altfel dect
n oapt. Cerul e rou. De parc n carnea unui geam cineva a injectat o
sering plin de snge.
n crcium, cuvintele tresar rzle din betonul prost sclivisit din pereii
rupi ai crciumii. Cuvinte necizelate, zgrunuroase, un ecou spart. Un
televizor merge ntrun col i transmite n reluare o emisiune. Un barman
ciufut. Cnd te ntreab ce vrei, simi nevoia s te duci s te spovedeti,
ncerci si aduci aminte dac ai greit cu ceva.
Acum la mas e tcere. Brn face un fel de baloane mici din saliv i
le scuip pe beton. E ud. Prul atrn ca nite bretele. E o art s faci aa
baloane cum face el.
Brn, nu e eap, m, cu concursu?
Brn nu rspunde. Din prima nu rspunde. Se uit la TV. Zoaie pe nas.
Strnut.
B, mie Costi mia zis c tea anunat deja! Zice c ai vorbit o groaz
de concursul la de folk. Vin i muli barosani. Zicea c poate v remarc
vreunul pacolo s v lansai. Poate nu mai ii tu minte.
i undei, m, ai fost tu vreodat la cabana aia? Dac najungem re
pede, iomi bag picioarele!
Jul are o fa nuc. Acum se uit i el la TV. Sa terminat emisiunea.
Acum sunt nite clipuri. Ascult sunetele sparte, stridente. O melodie care
i sun cunoscut. ncepe s bat tactul pe chitar. Apoi ia chitara i ncepe
s imite ce aude acolo. E o pies pe care o tie destul de bine. Se mir cu
277
Dincolo de frontiere
voce tare ce simplu e s scoi aa o pies. Uite, doar trei acorduri i sun
s dai cu ciniin cciul.
Acum se oprete, se ncrunt i njur.
B, astai piesa lui Costi! S mor aci, tul n dini! A furato de la
tia, cum le zice? C nu iam mai vzut. Tu de ce crezi c nu voia si dea
partiturile alea din Germania? Se ddea mare c el a compuso, fosu!
Putea s zic
Poatei doar coinciden! Sau poate a copiato fr si dea seama.
Da io s tii c nam auzit piesa asta niciodat. Se poate so f compus i el.
Da, m, vezi s nu! Nu era n stare Costi s scoat din el aa ceva,
trebuia smi dau seama. Vi sa prut vou c e mare chitarist. Nu e, Br
nosule, ascultm pe mine. Doar scheme!
Acum iau dat seama c Palade ntrzie cam de mult i merg dup el.
l gsesc sub genunchii zidului cu pantalonii n vine, adormit n propriui
rahat. Se trezete la rsetele lui Jul i Brn i ncepe s plng. i contem
pl pantalonii murdari, geaca mnjit de noroi i rahat i plnge.
Adic v batei joc de bine, m? Na, iai dracu!
i o crmid din zid l izbete pe Jul foarte aproape de tmpl. Palade
mai caut ceva cu care s arunce. Brn ncearc sl potoleasc i i arde
un ut.
Tragei dracu pantalonii ia pe tine! Vezi ce iai fcut lu sta?
Palade nu gsete ceva care s poat f aruncat i calc nervos n chitara
lui Jul. Cteva coarde plesnesc, iar cutia deja crpat i prinde piciorul
cantro capcan. ncearc sl scoat, dar cutia nu vrea s cedeze. Se
enerveaz i, cu piciorul captiv n cutie, l lovete pe Brn. ndri care
se mprtie.
Acum, Jul privete cerul ceva mai luminat i mai rou. Exact, parc ar f
injectat cineva snge n el. Pe umeri, pe blugii iroind de ap, simte nite
pietricele coluroase. Brn l ridic n fund i i spune c trebuie s ajung
la concurs. Acum, dimineaa trebuie s nceap. Hai co s ctigi, i mai
zice. ncearc sl scuture, sl tearg de noroi. Hai, eroule, si faci praf!
Acum merg printro pdure. O potec nalt ce erpuiete, ocolete o
creast nalt a muntelui. Mai sus, acolo unde se vede jnepeniul acela,
merg civa oameni. Printre jnepeni. Merg innduse de o coard u
bred, probabil prins de peretele stncii. O coard modrognoas, cu
fre ieite rzle. Nu e bine si treci mna peste ele. Oamenii aceia nu au
nimic n mini. Un rucsac doar. Sau mcar o plas. Nu aduc a turiti. Pur
i simplu sunt numai nite oameni care urc. Nu se vd prea clar. Doar
nite mogldee. Fr contururi defnite. Doar un punct, unul rou, altul
albastru.
278
Sorin Stoica
Poteca e traversat de izvoare. Pn aici au numrat ase sau apte. Nite
podee din brne rotunde peste care trebuie s treci ntrun fel de echili
bristic. Jul se oprete, se aaz pe muchiul unui copac i suf greu.
Urc fr s vorbeasc prea mult. Nu mai au nevoie s vorbeasc. La
fecare cot dinspre rsritul potecii i pot vedea pe oamenii din faa lor.
Dei nu e prea clar dac sta e rsritul. Soarele parc ar vrea s apar
exact n partea opus. Oamenii aceia sunt trei sau patru. Din jnepeni nu
poi si dai seama prea bine. Urc i ei cu pai egali, msurai. Pstreaz
exact aceeai distan, de parc ar f legai cu nite sfori sau lanuri care nu
le permit s se apropie i nici ca unul dintre ei s ia un avans prea mare.
Puin cocoai. Par a avea un singur trup cu mai multe capete sau cocoae.
Dragon, vierme.
Jul ncearc s bea ap. Izvorul e undeva prea sus. Trebuie s te caeri
pe un bolovan alunecos, plin de un fel de mtasea broatei. Ceva verzuliu,
mzgos. Pmnt friabil. Bea ap i se strmb. Spune c el credea c apa
asta e mai gustoas. Na fost niciodat la munte. Credea ci stinge setea.
Nici gnd.
La urmtorul cot, cnd i vede pe cei patru, ncearc si strige. Cum
si strige? ip ceva dezarticulat. Ecou plin, sntos. i face plcere i
ip din nou. Sunetele alunec frumos pe vile astea, se preling, se scurg.
Cei patru nu aud. Patru sunt. Acum se vede bine. Continu marul acela
ca nite surzi. Mar ndrjit. Calc apsat, scrnit. Jul ip iar. Primul din
ir se oprete. Se opresc i ceilali. Jul nul mai vede n preajm pe Brn
i o ia la fug spre cei patru. Ei se aaz pe un butean. Probabil trsnit.
Putred, dei nul poate vedea n toate detaliile. Un butean rostogolit.
La urmtorul cot, Jul nui mai prinde n raza privirii sale, dar i d
seama c trebuie s se afe acolo, n spatele jnepenilor. Mai are de traversat
dou hoage pn la ei. Gfie i cnd iese din a doua groap i i zrete n
sfrit pe cei patru cum se pregtesc s plece mai departe, cum se ridic i
se in de ale, se ncumet s i strige. Ei aud i se rsucesc. Privesc. Unul
dintre ei zmbete a lichea spre cel din capul irului.
Galileo, sta nu e la care ia dat ie laba la ochi?
Galileo ncuviineaz, rsuf ii continu drumul.
Dl n msa, hai c ntrziem la concurs!
279
Dincolo de frontiere
Te Making of Dincolo de frontiere
Am lucrat la aceast carte n timp ce pregteam i o disertaie de master
cu o tem care a prut multora riscant i aproape imposibil de argu
mentat. ncercam s demonstrez c oamenii nu mai tiu s povesteasc.
Lucrnd ca reporter, am observat c povetile noastre nu mai au semnif
caia i nici prestigiul, aura despre care vorbea Walter Benjamin. La ar,
povestea era un bun comunitar. Ceteanului de la bloc aceeai poveste
i servete la rfuial, iar pentru omul nou de azi numit de Sartori homo
videns ea nu mai are absolut nicio importan, niciun rol.
Cartea i lucrarea aceasta sau dezvoltat oarecum ca doi frai siamezi.
Sau contaminat reciproc, sau infuenat fr ns a reui s se supra
pun pe deplin. Am ncercat s vorbesc multor oameni despre ceea ce
doream s demonstrez, dar reaciile au fost aproape agresive. Adic noi
suntem proti, nu? Ceea ce mia sporit convingerea c ipoteza mea era
adevrat. Oamenii aceia tiau c nu pot sau nu au ce povesti, aa c
erau pregtii s nege eventualele acuzaii. Nu spun c suntem mai puin
inteligeni dect predecesorii notri. Spun doar c povestim din ce n ce
mai rar.
Spun c
de fapt, nu povestim, ci fabulm. Crem lumi paralele, inexistente,
posibile, care nu se refer deloc la realitate, nu ncearc s o neleag,
so cuprind. Povetile noastre dau cu tifa realitii. O contorsioneaz, o
falsifc. Doar aa aceast realitate devine suportabil i se poate eventual
transforma n ceva care s semene cu o povestire. Cnd i spunem unuia,
m, dac i dau un ut n fund mori de foame n aer! O mie de pumni n
cap o si dau! Te duci acas cu cracii legai de gt! Sau cnd povestim
cum se ntmpl mai jos, putem spune c am creat lumi paralele.
( B, ne ddeam n leagn. Io cu Palade, cu Jul i cu Crnatu. i Jul cic
el se d jos. i leagnu era la maxim, nenic! i sare bou, smpiedic i
nimerete exact sub leagn. Urlm la el: las, b, cpu jos! Idiotu se ridic,
cic ce e, b? Trosc, ii zboar scalpun iarb! La ras. Da Jul al meu ia
280
Sorin Stoica
scalpu de jos, l scutur de praf, scuip p el i il lipete la loc p chelie. Hai
s facem un fotbal! mai zice.)
sau s ne imaginm o scen banal. i cumperi o pereche de pan
taloni noi i toat lumea te ntreab enervant, sunt noi, nui aa? Ct ai
dat pe ei? Iar tu ncepi s aberezi c nici vorb s fe noi. Au fost ai bu
nicului tu care ia purtat n Primul Rzboi Mondial, sunt luai de la un
austroungar gsit pe cmpul de lupt. Au avut o istorie interesant pan
talonii. Nu eti interesat ca, vorbind, s pui ordine n lucruri. Doar s
stupefezi, s sporeti deruta.
( B gvleaj, b! Stai si spun o chestiune de pici n cur. Aa! Eram
dup zmeur. Linite, niminea n jur s te mpuie la cap cu tot felul de
tmpenii. Miemi place d nu mai pot n pdure. Face nevastmea c s
nu mai umblu io aa de bezmetic, c exist riscuri multe cu urii. Zic, las,
tu, daco scrie colo la Carte c Gic al lu Buboi o s moar mncat d
urs, api vine ursu p strad, dchide porili, pamndou le dchide,
cioccioc, intr n cas, d bun ziua i m ia din vrfu patului. Buun, va
s zic, eram n pdure! Cnd, poc, simesc n spate c se rupe nite crci
iaud nite zbierete nemaipomenite. Ursu era! Nu zic, mi cam ia
fundu. Duc mna dupe bric i simt cum m ia cu tremurici p iru
schinrii! C s vezi ditai hojmanlu! Avea colii ct detu meu l mare
i ghearili ct dinii de la grebl! M benoclez io mai bine i vz c ursu
voia ceva de la mine! Voia el ceva. mi arat laba aia a lui ct un capac
de bud era lboana in ea, nui spun, avea un ep! Ehehe, m tii c
io nu plec niciodat deacas fr trusa de primajutor. Nu plec io fr
ea. i dau cu schirt, l bandajez, nu zicea nici ps al dracu, i dup aia i
spun, gata, ursulache, tat, team reparat, valean pdure! i pleac. Avea
un pas aa, ca de macara! Buun, car va s zic dup un an, n ziua de St
Mrie Mic sunt io precis catuncia iera, io ieram tot dupe zmeur, tot
n locula! Cnd apare iar ursu! Mormia i parc voia s discute ceva
cu mine. Acumaa nu m mai speriasem. Deloc nu m speriasem, cl
tiam, eram pretini vechi! Ce faci, b, iar tenepai? Neeee, snvase
minte s fe mai vigilent! Acumami fcea semne s stau p loc. S ridica
se p labili d la spate i parcmi fcea semn satept. Ho, m, catept!
Ho! i sentoarce ursulacheal meu n pdure i vine co putin de brnz
clasantia! Co putin de brnz vine! Se opintea ct era el de baloi. Ce
faci, m? l rstesc io. P undeai dat cu jula? Nu po s primesc aa ceva!
El nu, c iao tu, parc aa zicea! S fcuse ial dracu dac vedea cl
refuz. M ursulache, tat, zic, aa, ca s nul ntrt i mai nasol. Punem
281
Dincolo de frontiere
cazu c caccept, da pot io so car pn acas? Ietite la mine, o mn de
carne, o lab de oase! Acu, dac faci un cadou, api fl, nene! i ia ursu
putina io car pn la mine la marjinea pdurii. Dupaia, am venit io cu
crucioru d butelii, ma ajutat ursu so coopenesc i neam desprit
pretini buni. Ce, m, nu crezi? Haidi la mine acas, c sar putea s am
iacuma putina aia!)
toate discuiile, conversaiile conin astfel de exagerri aproape su
prarealiste, astfel de deformri voite ale realitii. Sunt poate chestiuni
minore care aici apar hipertrofate. Totui, abundena lor trebuie s dea
de gndit referitor la respectul fa de cuvnt.
destul de puine dintre aciunile noastre merit povestite. i chiar
acest concept de aciune a suferit transformri drastice. Ce mai poate f
numit aciune uman ntro lume a delictelor virtuale, n care, spun tra
tate de dreptul comunicrii, nici mcar nu mai e nevoie de prezena fzic
a fptuitorului?
Pierre Lvy spune c nu mai acionm noi, ci ne folosim de unelte. Ter
menul, consacrat de Innis sub denumirea de extensii, e extins de Pierre
Lvy pn i n ce privete gndirea. Operm cu extensiii, dar acest lucru
nu devine periculos dect n momentul n care aceste extensii tind s se
autonomizeze. S funcioneze n virtutea unor legi proprii.
Un simplu apsat pe buton devine responsabil pentru o infnitate de
lucruri. i asta genereaz o anume deresponsabilizare i o detaare imper
sonal n raport cu faptele produse de acea apsare. Nu mai exist o im
plicare afectiv n consecinele acelor fapte. Exist o detaare mai mare n
raport cu toate victimele de la Hiroshima dect fa de un singur om ucis
ntro lupt corp la corp. n orice operare cu extensii, impactul emoional
se diminueaz, iar, pentru a merita svrit i apoi povestit, un fapt trebuie
s fe cu adevrat senzaional. Nu mai exist dect fapte senzaionale sau
de o banalitate absolut.
i, de fapt, acea aciune nu merit sau nu poate f povestit pentru c
nici mcar nui aparine.
Aciunea dispare. De la vntoare, trecnd prin mersul la pia, echiva
lent modern al vntorii, i ajungnd la magazinul virtual, o sumedenie
de aciuni sunt abolite.
omul pierde controlul asupra aciunilor sale. Totul se abstractizeaz.
Devine ambiguu. ntre cauz i efect, legturile sunt aproape ntmpl
toare.
282
Sorin Stoica
Asta se datoreaz i faptului c un muncitor nu mai ia contact cu pro
dusul global i nu mai e legat de producie ca de un ntreg. Directorul e
singurul individ care, aparent, intr n contact cu acel produs global dar
i pentru el aceasta rmne tot o abstracie, a crei esen rezid n va
loarea de schimb (Fromm).
lumea nu mai poate f descris dect precum n acea fabul, n care
nite orbi descriu un elefant ca pe o frunz sau o coloan. Fiecare descrie
ceea ce a pipit. Avem acces doar la un fragment de lume, nu la ntreg.
(Omul sufer de poliomielit. Piciorul drept ia rmas schilod ca i o bu
cat de cap, parc ciobit, spat. Navea niciun viitor. Vcar, nu putea s
alerge toat ziua pe islaz. Tmplar ca taicsu, cine s se suie pe schele? A
avut noroc cu un prieten. Tot suferind. Ia zis, mi Andruca, noi, infrmii,
trebuie s ne ajutm ntre noi, c altfel nu ne ajut nimeni. La dus la o
coal din Brila prin Ministerul Prevederilor Sociale. iaa a ajuns cizmar.
Materialele le tie pe toate ca pe ap. Piele de bizon, de capr, cine. Astea
sunt alea care se fac cu substane minerale. i de porc: cu substane danante.
Adic naturale. Avea un prieten care lucra i n piele de arpe. Stan i zicea.
Numai beat lucra. i mncnd conserve de pete cu sos de roii. Da era
artist.
Odat, a dormit cu geamurile deschise. ia rmas aa, cealu. Sunt boli
multe. Stai n cur, cizmreti. i faci unadou hemoroizi. nainte le ddea
lapte. O juma de kil pe zi. La luat Ceauescu. Zicea c s nu se fac risip.
i la cizmar, da tmpit!
El e ultimul cizmar. Vin tia cu lucrul n serie, care nu se pricep dect s
noade la ireturi sau s pun fecuri. Pi cemi vii mie cu aa ceva? Cizma
rul ntreg trebuie s tie tot procesul de fabricaie.)
lucrurile de care suntem nconjurai nu au un proprietar. Fromm vor
bea despre o distorsiune a instinctului proprietii. Mai precis, dragostea
pentru posesiune a fost nlocuit cu dragostea pentru schimb. i totul
se bazeaz pe abstractizare. De curnd, am afat c parcul Yellowstone a
ctigat un proces. Tot un proprietar abstract e i acionarul care nu are
practic vreo responsabilitate asupra posesiunilor sale. La fel, cedarea de
putere pe care se bazeaz democraia poate f un fenomen care s ncura
jeze deresponsabilizarea, apatia, indiferena.
Ceea ce se petrece e un fenomen de pierdere a relaiei cu concretul. De
exemplu, Berger & Luckman susin c nvm doar s folosim telefonul,
nu i ce e telefonul. Nimeni nu tie de fapt cum funcioneaz.
283
Dincolo de frontiere
Pierderea relaiei cu concretul presupune c obiectul nu exist n sine,
ci doar ca posibilitate de tranzacie reuit. Spunnd c Zinedine Zidane
valoreaz aitrei de milioane de dolari, nseamn si negi existena con
cret, sl decorporalizezi. Ce trebuie adugat simplei informaii c fot
balistului Tiberiu Ghioane fotii colegi i conductori ai clubului Rapid i
spuneau Investiie. El avea doar rol de schimb.
Succesul unui joc precum Monopoly ar f un alt argument n susine
rea ideii c proprietatea nu mai nseamn mare lucru. Proprietile sunt
interanjabile, serializate. i toate astea vin din inabilitatea de a nelege
materia.
Scriu aceste rnduri cu un pix de unic folosin. n stnga am o ca
fea ntrun pahar de plastic pe care, cnd se va goli, nu voi ncerca nicio
mustrare de contiin sl arunc. Pentru c sunt rcit, tocmai am fcut o
injecie cu o sering de unic folosin. mi terg nasul cu erveele pe care
apoi le arunc. Pe vremuri, aveam o batist. i batista aceea avea memorie,
o istorie n spate. Serializarea aceasta n care intr acum obiectele nseam
n c exist doar conceptul, fr corporalizare. erveelele sunt doar clone
ale unui concept. Bunicii notri aveau chiar un sentiment de vinovie
atunci cnd aruncau un capt de a. Un alt respect fa de materie. Pentru
ei, v spuneam c nu exist conceptul de gunoi.
un citadin povestete despre un cal. ranul va vorbi despre calul
lui cutare. Acel cal trebuie s aparin cuiva, s aib un proprietar. Artico
lul hotrt poate f diferena dintre ran i ceteanul de la bloc.
Jack Goody explic asta mai savant, spunnd c n trecerea de la so
cieti cu sisteme de gndire nchis la societi cu sisteme de gndire
deschis, dac n primele discursul e personalizat, propice identifcrilor,
dincolo avem dea face cu enunuri impersonale i cu o gndire specula
tiv fr prea mare relaie cu concretul.
Exist un banc n care o bab l tot trage de limb pe un negru cine este,
de unde vine, pentru ca n fnal s izbucneasc, m, da al cui eti tu din
CongoBrazaville? Femeia trebuia s ncadreze obiectul ntrun sistem.
Nu putea vorbi despre un negru oarecare. Negrul acela trebuia s fe
de undeva. i femeia avea o anumit reprezentare a lumii. A lumii n to
talitatea ei i nu pe fragmente, aa cum o judecm noi. Ea putea nelege
lumea ntrun anumit fel. Chiar dac se nela, asta nui diminueaz prea
mult din merite.
Obiectul de consum are un raport ambiguu cu materia. E o materie ab
stract, iar economia capitalist are capacitatea de a camufa originea real
284
Sorin Stoica
a mrfurilor care e munca oamenilor i de a face din acestea componente
ale unei lumi artifciale, o fals natur n care produsele comerciale au o
existen autonom. (Walter Benjamin apud Dellia Dun, Observator cultural,
16 decembrie 2000)
Cum spuneam, obiectele de consum sunt practic imateriale. O materie
mincinoas. Gndiiv la iarba din curile vilelor de tabi. Construciile
din oel i sticl nu sunt altceva. Construcii provizorii. Natur inut pe
perfuzii, totul e aseptic, mort. Nu te invit s le atingi, ci s le evii, s le
ocoleti. Ce covoare, fi fat! Miera mil s calc pe ele. Aspect de buncr,
de nav spaial. Acolo, cptm cu toii psihologii de refugiai. Nu bem
dect ap plat. Nu respirm dect aer condiionat.
Aderena la concret e benefc pentru o anume disciplin intelectual. Un
om cu o minte prea liber de concret, prea autonom, care zburd specula
tiv, lipsit cu totul de aceste conotaii, de refexele de tip asociativ cu obiecte,
cu materii, cu norii, cu lumina, risc s produc construcii mentale seci,
irealiste pn la urm. (Horia Bernea)
(Undeva la munte. O pajite. O pune. La poalele muntelui. i o ap.
O femeie care coboar din main. Un copil care se ine dup ea. Copilul
e mbufnat. Merit plesnit. Femeia e entuziasmat. Foarte. Se ntinde, res
pir. Parc pentru a proba calitatea plmnilor. Copilul se smiorcie. Nimic
nul mulumete. Nui place aici. n mn are un joc. Un joc are n mn.
A ajuns la nu tiu ce nivel.
Tatl iese i el. Se cuvin nite aplauze. Fumeaz. Respir i rde. Uite
cum respiratul devine ceva exotic. Femeia vede nite iezi care zburd, se
joac. E primvar i le ies corniele. Nu au cum s nu te impresioneze
toate chestiile astea. Femeia vede iezii. Nu tie cum si cheme. Cum se
cheam iezii? Cinelui i spui mar! Pisicii zt! M rog, aa i alungi. Dar
iezii? A uitat. Poate nici mcar nu a tiut vreodat. Acum i aduce aminte
de copil.
Hai, m, i tu, s vezi iezii ia! Uite ce frumoi sunt! Hai s pui mna
pe ei!
la mic nici poveste s se urneasc. Gagiul e terifat.
Nu vin c mie fric. Nu pun io mna! Fugi cu ei deaici!
E nfricoat fr motiv. El, care la ase ani rade treipatru flme de groaz
seara la televizor. i dup aia doarme nentors.
Uite ce frumoi sunt! O si par ru!
Las cam vzut i io la televizor.)
285
Dincolo de frontiere
povestirea trebuie s frizeze azi patologicul. De aici o anume sim
patie a putilor pentru anomici. n flmele americane cele mai reuite
personaje sunt cele de psihopai, de canibali. Antieroii. Desigur c asta
vine i ca reacie la potopul, puzderia de flme cu eroi de o buntate
greoas.
Nemaiputnd crea via, omul poate n schimb s o distrug. Creativi
tatea i distrugerea vin amndou din nevoia de transcendere. Voina di
structiv nu se manifest dect dac impulsul creativ nu sa putut exercita.
(Erich Fromm)
e foarte curios cum societatea noastr poate supraviei cu ajutorul
anomicilor. i sunt necesari aproape, i avantajul e c acetia pot f conver
tii n consumatori. Societatea industrial se baza pe alienai. A noastr,
pe anomici. i cu tot nonconformismul su, cu toat opoziia aparent
pe care o manifest fa de establishment, anomicul nu submineaz, ci
ntreine societatea.
n desenele animate cu Ren & Stimpy, absolut totul e tembel. Mani
festri isterice, patologice. Personaje groteti, hidoase. n caz c apare i
vreun personaj simpatic, drgu, acesta e n cel mai bun caz un pmplu
schingiuit, terorizat de Ren i de Stimpy, care au ntotdeauna dreptate. De
fapt, nu se ntmpl absolut nimic n desenele astea animate. Lucrurile nu
evolueaz. Apar doar pretexte pentru ca aceiai doi eroi s se manifeste ct
mai isteric cu putin.
Nu tiu dac ai observat, dar bancurile spuse de copiii notri nu mai au
fr epic. (Marshall McLuhan)
Manifestrile unor Ren sau Stimpy nu au logic. Pur i simplu, ntro
situaie dat, din noianul de rezolvri posibile, ei o aleg pe cea mai snge
roas cu putin. Lumea e fcut pentru a f distrus, dezmembrat. Doar
aa are farmec.
America must be destroyed. (album al grupului GWAR)
Toate astea demonstreaz o indiferen fa de materie. Obiectele sunt
perisabile i trebuie distruse pentru a f imediat nlocuite cu altele.
frul epic lipsete n multe alte produse ale culturii de mas. Textele
dance, manelele nu au fr epic.
286
Sorin Stoica
S triasc sinistraii
Cau crat haine cu sacii
Frigider de dou mii?
Mureule, cnd mai vii?
(Balada sinistrailor)
Aici nu se povestete ceva. Doar se polemizeaz cu un text anterior. Nu
exist pretenia mrturiei, a unicitii mrturiei. Doar se las impresia c n
totdeauna povestirea, mrturia aparine altcuiva. Poate f un efect MM. Pen
tru c ntotdeauna MM las impresia c va veni un psiholog, un consilier care
te va lmuri cum stau lucrurile, Sfatul Medicului avea o audien impresio
nant. Iar telenovelele au o mai pronunat funcie utilitar, dincolo de cea
cathartic. M uit s vd toaletele. nvei un anumit mod de comportament.
Nu primeti un sfat, n sensul spiritualizat pe care l atribuie Benjamin.
Textele hiphop care au rdcini n baladele eroice romneti nu fac
referire la fapte concrete, ci opereaz doar cu abloane, fapte general va
labile, ca i cum totul sar petrece la un etern prezent. O balad precum
Gruia lui Novac fcea referire la un fapt care sa petrecut cndva, un fapt
unic i irepetabil. Povestea mergea spre ceva. Gruia se btea cu turcii, era
ntemniat la arigrad. Textele hiphop nu reuesc s extrag un fapt unic
identifcabil din ntreaga mas a realitii. Nu pot decupa realul. Descriu
un etern prezent. Am maini / gagici / valoare.
ideea de baz e c, de fapt, nu mai putem povesti dect chestii nsce
nate. Trim ca la Camera Ascuns.
( Am pus pariu cu Brn cine st mai mult cu ciorapii p el fr s se
schimbe. i, n fecare zi, mergeam unul la altul s ne controlm. Vreo spt
mn a inut toat treaba asta. Dup aia, io am renunat. Cnd, dup nc
vreo patru zile, m trezesc cu Brnosu la mine s m ntrebe de ciorapi. Pi,
bi srcie, io de mult mam lsat! tii cum puea Brnosu? i cum urca
putoarea aia n sus pe crac?)
Aceste chestii nscenate parc ar ine de un supliment al vieii, nu sunt
eseniale ei. Ciubuc. Pentru a avea ce povesti, ne legm la cap fr s ne
doar. Ca n jocurile copilriei, interpretm nite roluri, unul devine ho,
altul vardist. Cnd povestete, omul postmodern se dedubleaz. Nu se
povestete pe sine, ci posibilul personaj care ar putea f. De exemplu, l
trimitem pe unul la magazin s ia doi metri de cacaval. i s spun, ai,
nai, miemi dai! E o reprezentaie n stare pur.
287
Dincolo de frontiere
Mersul cu cortul poate f interpretat ca un ritual i ca un fapt nscenat.
Dup Huizinga, exist i jocuri ale sfneniei. Dac primitivul se transfor
m n lup, omul postmodern regreseaz n primitiv, ntrun om legat de
pmnt, care depinde de pmnt pentru ai procura hrana.
tot ce propune publicitatea sunt ndemnuri la nonaciune. Nu mai
e nevoie s Fromm spune c fericirea st azi n refuz al vieii, n pasi
vitate. i, nu degeaba, destule studii arat o proliferare a fenomenului de
singurtate tehnologic.
povestim ca nite spectatori, cu detaare, ca i cum nimic nu ar mai
depinde de noi. Lumea merge de la sine, ca un imens mecanism care func
ioneaz n gol. Bunicii notri povesteau despre drumuri n iarn, oameni
mncai de lupi. Mai rmneau din ei doar bocancii. Lucrurile astea nu
erau fcute just for fun. Pentru amuzament. De asta, ei se implicau mai
mult n poveste. Azi, trebuie s provoci realitatea, so ajustezi pn la o
form n care poate f povestit.
impresia e c treci prin evenimente care nu mai depind niciun pic de
propria persoan. Nu eu am creat evenimentul. Altcineva l ntreine, iar
eu nu pot dect si fu recunosctor evenimentului c m conine. Nu pot
dect s m integrez ntrun script. Nu ca actor, ci ca spectator. Cinema
tograful, trandul, discoteca nu sunt altceva dect nite scripturi care i
impun un anumit comportament, o atitudine.
oamenii de azi nu mai au drame reale. Singura lor dram e chiar fap
tul c nu mai pot avea drame. Mai exist doar drame ale lipsei comuni
crii. Oamenii au nevoie de drame. De duuri reci. Duurile reci clesc.
Intuiesc asta, e ceva ce ine de instinct. Deasta se laud cu catastrofele
prin care au trecut. Sunt mai oameni dup toate aceste ncercri trecute
sau chiar euate. Mai experimentai, mai iniiai.
i, ce e mai important, au ce povesti dup ce traverseaz o dram.
Doar c viaa nu le mai ofer ncercri din acestea. Nu mai exist aven
tur, mister. Spunea cineva c trim exact ca la grdina zoologic. Nu
trebuie s facem nimic. Doar s ntindem mna puin printre gratii i ob
inem ceva de mncare. Oamenii trebuie s caute aventura, chiar i acolo
unde ea nu se gsete. S o nsceneze.
(Pe estoarea aceea de la APACA a prinso ploaia tocmai cnd ieea de la
serviciu. Aoleu, ce greu ia fost! i lua vntul umbrela. Curat tragedie. i cum
288
Sorin Stoica
a ajuns acas, a trebuit si stoarc ciorapii, chiar toate hainele, i s fac o
baie. Era toat casa un lac. O lcraie. ntrun fel, e mndr de ceea ce i sa
ntmplat. Nu i se putea ntmpla oricui. Ea e o privilegiat. A existat i un fel
de convivialitate a acelui moment al ploii. Pentru c mai erau i ali oameni, fi
fat! i btea un vnt! i toi oamenii ia cu umbrelele alea pe sus date pes
te cap de vnt. Drumul pn acas a fost traseu iniiatic, nu chestie de rutin.)
Este o diferen n modul n care perecepem dramele. ntre cum perce
pe o man un ran, cruia acea man ia luat toat recolta, i cum trecem
noi i, din goana mainii, exclamm neutru: Sa plit foarea soarelui!
Un fenomen de deresponsabilizare, de indiferen meteorologic ce nu i
permite s faci legtura ntre cmpul cu foarea soarelui i sticla de ulei
din care tocmai torni n maionez. Acea sticl de ulei nare o istorie. Are
o provenien necunoscut. Ne ntoarcem la Benjamin care vorbea despre
camufarea originii reale a mrfurilor.
Trim dramele doar n calitate de spectatori. Cum spune i Guy Debord,
viaa apare azi ca o acumulare de spectacole. Tot ceea ce era trit n mod
direct a devenit simpl reprezentaie. Realitatea nsi sa transformat n
ceva ce trebuie contemplat.
problema e c dramele de azi nu sunt identifcabile. Autorul lor rmne
necunoscut. Drame impersonale. Am ceva de spus, dar nu tiu ce. Pare c
se produc de la sine. Nu te mai poi teme de ceva concet. n loc s atepi s
vin ttarii i s incendieze totul, acum atepi spit s se devalorizeze leul.
n primul caz, chiar puteai s faci ceva, s acionezi. Dincolo, pericolul vine
de la o ncrengtur de instituii fr chip n care toi fug de responsabilitate.
Manualele de cultur organizaional spun c ntro organizaie criza
trebuie s fe planifcat i chiar dezirabil. Dramele sunt programate. n
scenate. Parc i cuantei aceleia imprevizibile i sa gsit pilul.
E nevoie de un ap ispitor. Rul trebuie corporalizat. Cnd tii de ce s
te temi, cnd haosul se mbogete cu o explicaie, care nu trebuie s fe
neaprat i cea corect, atunci nc se mai poate tri. Deaia pentru acea
apacist, cnd plou e bine. Atunci tii de ce s te temi.
Fumatul. Trebuie s tii de s te temi. Devine un paratrsnet al proprei
nefericiri.
povetilor noastre le lipsete semnifcaia.
Dac omul modernist era o fin tragic strivit de confruntarea cu ne
antul, vehiculnd o mistic a suferinei axat pe omniprezena sensului,
289
Dincolo de frontiere
postmodernul, eliberat de obsesia semnifcaiilor i de teroarea cutrii adev
rurilor absolute, i gsete adpost n inima neantului. (Mircea Crtrescu)
incoerena e nsi condiia noastr. Devine aproape cutat. Iar lipsa
ei aduce nefericirea. Dac Ortega y Gasset vorbea despre omulmas care
primete idei gata formulate, idei care l ajut s supravieuiasc i si
conduc destinul, azi Olavo de Carvalho vorbete despre Imbecilul colec
tiv, iar Sartori despre Homo videns, cel care, dup cum vom vedea, preia
necritic semnifcaiile date de pres faptelor.
Semnifcaiile faptelor produse azi sunt impuse arbitrar de MM. Asta,
pentru c MM are un regim de funcionare special care nu i permite s
verifce toate faptele i s le ncarce cu sens.
faptul brut odat povestit dispare ca fapt. Povestind, MM restrnge
totul la nite cuvinte. Astfel, faptul e uitat i imposibil de repovestit. Iar
cine defnete stpnete, dup Berger & Luckman.
Nedelciu spunea c povestea e un mod activ al uitrii. Nu putem po
vesti dect o singur dat. Prima dat. Putem verifca aceast teorie dac
ne uitm la un reporter de tiri care, n momentul n care i sa defectat
prompterul i e silit s relateze de unul singur un fapt, nu mai ine minte
evenimentul, ci doar textul n care acesta a fost ngropat Nu povestete
evenimentul. Doar cuvintele. De aici, privirea pierdut i febrilitatea cu
care caut rndul pierdut pe hrtiile din faa sa. Nu mai poate povesti
fresc, natural evenimentul la care tocmai a luat parte sau la care a fost
martor. Scris, acel eveniment a disprut.
S ne gndim la bancuri. Avem tendina de a le povesti cu exact aceleai
cuvinte cu care leam auzit. n momentul n care am uitat un cuvntche
ie, am uitat i poanta.
Foarte puini mai vorbesc despre revoluie ca eveniment. Majoritatea se
refer la declaraiile principalilor implicai, la vorbele n care ei au nchis
faptul brut. Abia atunci cnd apare un martor care pn atunci a tcut,
perspectiva sa e mult mai proaspt i mai apropiat de faptul n sine.
Chiar dac minte, minciuna sa are mai mult aderen la concret dect ar
aveao cuvintele celor care se strduiesc s spun adevrul, dar nu vorbesc
dect despre alte cuvinte.
nu mai gndim prin fapte obiective, ci prin cuvinte impuse de pres.
Omul nu mai creeaz, ci nghite. E un consumator. Un spectator.
Omul e dresat s devin spectator. S ne nchipuim un copil care joac fot
bal. Numai printre craci leo d celorlali. Sau aa spune. Dribleaz, jongleaz
290
Sorin Stoica
i, simultan, mai spune ceva: Gic Hagi la balon! Senzaional trecere a lui
Gic Hagi. Se comenteaz pe sine. E, simultan, i actor, i spectator. Dac stm
s ne gndim, e chiar o situaie schizoid. Nui vine s cread c poate f i el
actor, protagonist. Actorii ar f trebuit s fe alii. Putem numi aceast situaie
textualism social. El se comenteaz, vorbete despre lucrul pe care l face chiar
n timp ce face acel lucru. Sau o gospodin care pune de cafea. i vorbete.
Se vorbete. Lum cafeauaaaaa! Aaaaa! Desfacem capacul. Unde sunt chi
briturile? Ei, nu se poate! Nu se aprind! Acum, s lum i zahrul. O linguri
punem doar. Nu ca brbatimiu la care o ndulcete de i se lipete buzili!
Sau un alt copil care st pe iarb. Poart ceva care i ine de cald ure
chilor. Ca un fel de cti. Aa le pare celorlali din jur carel ntreab: Ce
faci, b? Asculi muzic? Da, b, el cnt i tot el ascult! Dincolo de
anecdotic, trebuie remarcate difcultile pe care le au oamenii de a se
gndi pe ei ca actori sau ca spectatori.
Lazarsfeld i Merton au teoretizat disfuncia de narcotizare. Cititorul,
spectatorul e suprasaturat de crime, jafuri i, la un moment dat, ajunge ca
acestea si fe indiferente. i pierde simul critic i nu le mai poate ne
lege adevrata anvergur. Nu mai are timp de refecie asupra lor i devine
fasc, legum. Exist un prag de rezisten la informaie, dincolo de care
trebuie ridicate baraje senzoriale. Dac nu te protejezi, refuzi s nelegi,
s mai caui semnifcaii.
Excesul de informaii duce la dispariia sensului. (Baudrillard)
Cum sar putea explica oboseala ranului la ora? n descinderea lui, el
vede mult mai multe lucruri dect de obicei, dect e obinuit s recepteze
i s prelucreze. ncearc si explice tot ceea ce vede i bineneles c nu
are cum s reueasc. Oreanul ia dezvoltat o strategie de supravieuire.
Nu se mai ntreab asupra semnifcaiilor fecrui fapt n parte. De aici,
poate, i omiterea unor amnunte eseniale. Din moment ce ignorana
e condiia noastr ntro lume hiperspecializat, totul se petrece fr a f
nevoie s rspunzi la ntrebarea DE CE?
De aici poate i difcultatea de a discerne lucrurile cu adevrat impor
tante. i senzaia, aa cum spune Henry Wald, c nu mai exist vorbire, ci
vorbrie, care tulbur linitea, dar nu depete tcerea, din moment ce
nu mai spune nimic.
Dellia Dun observa ntrun articol cum Walter Benjamin consider
tehnica un adversar fundamental al povestirii. Informaia nu poate suplini
291
Dincolo de frontiere
povestirea. Povestirea poate s dea un sfat. Conine o anumit nelepciu
ne acumulat ntro colectivitate. E un bun comunitar i e stpnit n
devlmie.
ntro societate analfabet, gradul de creativitate e mult mai ridicat.
Autorul acestei prefee a cunoscut analfabei sau orbi care aveau o memo
rie excepional. Poate pentru c n lumea lor exista timp.
De ce noi, orenii, nu avem attea modele pe haine cum au ranii?
Pentru c noi avem service i ranii cnd au terminat de cules porum
bul nu mai au ce face i fac modele pe haine! (Experimentul Zaica)
povestirea, spuneam, ia pierdut aura. A fost nlocuit de informaie
care i consum sensurile n chiar momentul producerii.
(n anii 70, etnologul A.. a mers n Apuseni pentru a culege poveti cu
zne. Aa auzise, c, n satele de acolo, znele vin la marginea pdurii i le
spun poveti oamenilor.
Ajuns acolo ns, oamenii iau spus c sa terminat cu tot ceea ce tia el.
Znele nu mai povestesc. E drept, povesteau odat, dar, azi, totul sa sfrit.
Etnologul a insistat. De ce s nu mai spun poveti znele? Nu cumva ele au
disprut? Sau poate cei din sat leau deranjat cu ceva, leau alungat. Stenii au
negat toate presupunerile lui. Znele, erau ei foarte convini, exist nc i nu
aveau absolut niciun motiv s plece. Doar c acum nu mai ieeau din pdure.
Etnologul a insistat. Ia rugat s descrie znele. Cum artau ele, dac le
puteai confunda cu nite femei obinuite, dac vorbeau aceeai limb cu ei,
dac aveau aripi, sau o aur n jurul capetelor. Dac puteau zbura. ranii
lsau de neles c de fapt niciunul dintre ei nu le vzuse i, oricum, prea
c e la mijloc o interdicie. Nu trebuie s vorbeti despre ele. Nu se cade s
te fleti c leai vzut. Asta ar distruge totul. i, dac ar vorbi acum, dac
lear descrie, sar putea ca ele chiar s nu mai apar vreodat. i nici nu e
foarte sigur c despre ele ai putea vorbi doar cu cuvinte.
Etnologul a bnuit c totui ar trebui s existe un motiv din cauza cruia
znele s nu mai apar. i atunci, scii, pislogii, sau pentru c trebuiau
si explice ceea ce au trit, ranii au mrturisit. Znele nu mai apar
pentru c acum e prea mult lumin! Deaia nu mai povestesc ele! Znele
se tem de lumin!
Acum, dincolo de faptul c satul se electrifcase, povestea are i un neles
mai profund. Tehnica, lumina sunt ostile povetilor de orice fel. Gndiiv
la penele de curent de dinainte de Revoluie. Cnd nu mai aveam lumin,
292
Sorin Stoica
trebuia s povestim, s acoperim tcerea. i poate promiscuitatea, mizeria
acelei perioade e rzbunat de faptul c atunci povesteam mai mult.
Scriu aceast prefa ntro var n care televiziunile se ntrec n progra
marea unor emisiuni care mai de care mai tembele. Concursuri de spart
baloane cu fundul, concursuri de lins frica de pe snii partenerei. n tot
acest mod de a f mpreun conteaz un singur lucru: Corpul. i se exclude
Cuvntul. ntro comunitate cum era cea din Apuseni, oamenii rmneau
mpreun datorit cuvintelor. Povetile mpiedicau destrmarea comunit
ilor. Vorbirea n acele emisiuni deine o pondere nesemnifcativ. i tipii
aceia dau muzica mai tare tocmai pentru c se tem s nu apar znele.)
Fabricarea tirilor, Scriind tiri. Toate aceste titluri ale manualelor de scri
itur de pres dau impresia c tirile se scriu singure. Izvorsc din ele nsele.
Nu exist un narator. Iar faptele acelea nu aparin nimnui. ranii se simt
proprietari asupra celor trite. Cei din Silitea Gumeti sau revoltat atunci
cnd Marin Preda ia scris i lea furat povetile. Spuneau c oricare dintre ei
ar f fcuto mai bine dac se apuca de scris. Nu e cazul si ironizm.
s ne gndim la o scen banal. Un puti jucnd fotbal. Unul trage un
ut pe lng minge. Sau rateaz. Moment n care alt puti remarc: B, ce
descentrat e sta! Poate f considerat aceasta o distorsiune a metaforei?
Umanul s urmeze tehnologicul ntrun transfer invers? Oricum, e vorba
despre o implicare mult mai mare a tehnologicului n viaa noastr. Pn
la un punct, tehnologia chiar determin omul.
Dac acceptm c exist un nou mod de organizare a lumii, trebuie s
existe i o altfel de metafor care s dea n vileag aceast organizare. Sau s
creeze o altfel de organizare dac acceptm cele spuse de Rorty i anume c
un vocabular nu e niciodat gsit, ci impus. Cine defnete stpnete, repet.
Cine impune azi limbajul? Pentru c putem constata c folosim din ce
n ce mai multe expresii primite. Dup Tofer, imaginile pe care noi le
primim sunt de dou feluri. Codifcate i necodifcate. Primele (TV, flme,
cri), celelalte sunt primite direct din natur. Doar ultimele ne cer par
ticiparea pentru a f transformate n imagini mentale. Iar azi imaginile
codifcate primite le depesc numeric i ca relevan pe cele necodifcate.
Cele codifcate sunt impuse. Impun o anume semnifcaie, o anume in
terpretare. Pierzi contactul cu faptul brut i i se impune o interpretare
tendenioas.
exist foarte puin natur neprelucrat. Totul, toate obiectele au
o tendin. i impun o decodifcare fxat de altcineva i care nu le e
293
Dincolo de frontiere
neaprat proprie, iar n cele mai multe cazuri urmrete un interes strict
comercial.
De aici plecnd, i putem considera pe acei heavy users drept nite pietre
ale lui Spinoza. Care au impresia c se mic i gndesc datorit propriei
voine, omind mna care lea propulsat.
Un cuvnt impus e deja o ideologie, iar cuvntul pisic zgrie al naibii n
caz c e primit. Te zgrie pn te transform ntrun om de tip nou, care
s se integreze n sistem. Azi, nu mai exist revoluionari, care s schimbe
societatea. Sunt considerai OK doar cei care o ntrein.
Acest om nou habar nu are s povesteasc. Suntem mndri de copiii notri
c folosesc cu dezinvoltur neologisme, dei acest fapt e consecina freasc
a expunerii prelungite la mesajele MM. i nu e deloc un semn de inteligen.
(n autobuz un ins zdrenros cu o privire mloas. D senzaia c per
manent simte nevoia s scuipe. Deodat ns, ncepe s vorbeasc. n seara
aceasta, echipa noastr feminin de handbal va ntlni la Sala Polivalent
din Capital reprezentativa similar a Ucrainei. Sperm c tribunele vor f
pline la ora meciului. S urm succes fetelor noastre n difcila confruntare cu
puternicele reprezentante ale Ucrainei, posesoarele unei tehnici de invidiat, ca
mai toate handbalistele provenind din spaiul exsovietic. Dup cum se tie,
fetele noastre sunt handicapate de absena golgheterului Carmen Amariei,
buldozerul, cum i se spune n limbajul iubitorilor sportului cu mingea mic.
Pn acum, din echipa noastr, sa remarcat ndeosebi Simona Gogrl,
o fat mic, dar cu o inim mare.
Coboar n staie. Permite oamenilor s coboare i ei. Acetia l felicit,
dar laudele nu i strnesc o reacie de entuziasm excesiv. E puin fatat, dar
las impresia c nu i face dect meseria. Urc iar i continu neabtut
vorbind despre fotbal sportulrege desigur, care ne lipsete cu asupra de
msur n aceast perioad.
E interesant dac vorbea chiar omul pe care l aveam n fa, sau el era
doar un difuzor al altcuiva. El doar prelua sintagme clieizate din vocabu
larul comentatorilor de sport.
Era aproape un caz patologic, find att de ostentativ, i puteam identifca
sursele. Putem face, de fapt, asta cu oricine. Doar c e ceva mai difcil.
Vorbirea lui nu avea referin. Erau enunuri fr un proprietar. Enunuri
care i erau sufate de altcineva.)
porecla reprezint un fel de imperialism lingvistic. O ncercare de a
stpni. Lumea e descris n funcie de scopurile avute n vedere, spune
Rorty.
294
Sorin Stoica
Prin numire, prin botez, ranul i creeaz un fel de relaie intim
cu materia, cu spaiul. Conteaz, dup Hartley, nu obiectele izolate, ci
relaiile dintre ele. Relaii care sunt ntreinute de poveste. O porecl e
o poveste. n micile comuniti, povestea determin chiar coagularea
social.
miturile nu sunt altceva. Miturile existente azi ns decad n derizoriu.
( Saii, m. Sunt dopul de la curul nemilor. Cnd la fcut Dumnezeu
pe neam, la fcut nalt, frumos. Lat n umeri, cu ochi albatri, dar, cnd
sa uitat Dumnezeu mai bine la luat n palm i la rsucit, a vzut c
neamul nu avea gaur la cur. i a luat un burghiu, hart, la ngurit i ce
a scos de acolo, aia e saul!!!)
putem sesiza c un ran are mai multe relaii interpersonale dect
impersonale. De aici, i stngcia n relaiile cu autoritile. Protii lui Re
breanu sunt doar un exemplu.
Citadinul manifest o mai mare dezinvoltur n dezvoltarea relaiilor
impersonale. Cu alte cuvinte, se descurc.
Pentru ran, cuvintele vin ntro mai mare msur dintro experien
direct. Sunt inventate de el chiar dac existau deja n limb. De aici, i re
ticena la neologisme i concepte abstracte. Oamenii i scriu PRO TVului
ca i cum ar f vorba despre o fin animat, o persoan. ncearc s sta
bileasc o relaie interpersonal cu o instituie.
ranul folosete mai multe enunuri performative dect constatative.
Cel ce le prefer pe ultimele e considerat un bsu, un trntor. Un citadin
contemplativ e etichetat drept nelept. Citadinul tie c el poate modifca
starea lumii doar prin cumprare, nicidecum prin aciune. Cumprarea
e o nonaciune.
Eu nu am voie s rup o foare, findc ea e a lu statu, nu a mea. (Expe
rimentul Zaica)
n satele romneti, poi ntlni oameni care sunt strigai, de exem
plu, Gheorghe, dei, dac te uii n buletin, afi c i cheam Toma. Asta,
pentru c exist credina c schimbarea numelui aduce dup sine o nou
identitate. Dac un copil era bolnav, el era dat de poman pe fereastr,
ritual n care era rebotezat. Cuvintele chemau realitatea. i copilul se ns
ntoea. Cel puin aa se zicea. Oricum era vorba de un respect mult mai
mare fa de cuvnt.
295
Dincolo de frontiere
Angajrile se fac azi prin CVuri care nu pot povesti o fin. Pentru
a realiza o lucrare, azi, e angajat o companie sau un trust de construcii
fr personalitate. n trecut, era angajat un meter care avea o reputaie
bun. Nu jecmnea, nu fcea lucru de mntuial. Un meter putea f po
vestit. O instituie, doar descris. Cu tendin. De un pliant publicitar.
(Voiam, s tot fe vreo treicinci de ani deatunci, voiam s ridic casa. Ca s
fac crmizi aveam nevoie de ap i trebuia so car cu cobilia tocmai din capu
satului. i miam zis: Mi frie, stai aa, bre! Io am for, putere, sap i fac o
fntn! Majut la o adic i cu femeia. Dup aia, un vecin, mi Nelule, cine
ia fcut fntna? Io! i numi faci i mie? Ba cum de nu! i tot aa, care trecea
prin sat ntreba: Cin ia fcut fntna? Nelu Preda! i aa a ajuns lumea s
m tie, chiar dac strneam de neamu meu na mai fost puar din sta.)
n limba romn unul dintre cele mai polisemice verbe la ora aceasta
a devenit a fute. Verbul acesta are o polisemie infnit. E folosit pentru un
numr colosal de aciuni. n loc de.
Exemplu, n afara sensului propriu, o coard de la chitar / hardul la
calculator / la cap / o lene / un ut n minge / grija / la icre / o
relaie. i pentru o stare se aplic. Parc eti nefutut. Miam futut concediul.
i, n general, orice aciune poate f substituit de acest verb polivalent.
Nu exist absolut nicio restricie.
(O poian. O bunic i doi nepoi. Biat i fat. Nepoii se alearg. Se
mping. Bunica strig: Stai, mam, s nu cazi. Transpiri io s rceti! Iai
faneru pe tine! S nu bei ap ct eti nclzit! Interdicii pe care le impune
bunica. Sfaturi neluate n seam. Hai, c am ajuns n poiana cu geierai,
spune bunica i se aaz pe o movil de pe pajite. Copiilor puin le pas
de greierai. Biatul ia o piatr i o arunc ntrun indicator. Indicatorul se
strmb. Vopseaua se cojete. Ce bun sunt! observ nu fr vanitate.
Bunica nui mai apostrofeaz. Ba mai mult, le spune amndurora: Hai,
acum njurai! Vam adus aici ca s v ias toate vorbele alea porcoase din
cap. S v descrcai. Aici nu v aude nimeni! ipai ct putei, njurai, dar,
cnd ajungem acas, fi oameni serioi, c avem musafri.
Pe moment, copiii se bucur i njur cu o pof care d de gndit. Bunica
i astup urechile. Aoleu! Asta unde ai mai auzito? Tactu la e slobod ru
la gur, las ci spun io lui!
Ct timp sunt bgai n seam, putii njur de mama focului. Cnd bu
nica renun s se oripileze la fecare expresie deocheat, cuvintele lor devin
zgomot alb. i se apuc s adune fori. S le duc lu mama.)
296
Sorin Stoica
Ricur consider metafora drept o luare mpreun care integrea
z un eveniment ntro istorie i face o sintez a eterogenului. Metafora
devine tot o naraiune care ncearc s angreneze mecanismele realului.
Aadar, inapetena pentru metafor ar nsemna momentul n care n
cetezi s sesizezi relaiile dintre obiecte. S observm c metafora lipse
te din vocabularul alienailor. Forrest Gump nu poate dect s parafra
zeze. Nu poate opera cu concepte. Nu e vorba despre un manifestant
antiVietnam, ci despre unul cu plete care strig ceva interesant. E
mbrcat n. Nu face o sintez. Doar un desen verbal. La fel ca Titi
din Enigma Otiliei care, rugat s povesteasc un flm, se simte dator s
descrie fecare scen. Neavnd concepte, e obligat s in minte absolut
totul. Condamnat.
Dac alienaii nu povestesc, n schimb anomicii sunt capabili de asta.
Ei au o relaie privilegiat cu materia. De asta spune Fromm c distruge
rea i creativitatea au origine comun. Dorina de transcendere.
Dac a fute e la alienai substitut pentru orice, anomicii nlocuiesc
aceast expresie cu zeci de echivaleni.
Alienatul vede totul ca pe ceva exterior. Imposibil de demontat.
Forrest Gump tie CUM, dar nu tie DE CE. Dorina de a descifra o anumi
t gramatic a realului e instinctual. Copilul are tendina s demonteze
orice i pic n mn. S vad ce e nuntru i cum funcioneaz.
La maturitate, aceeai fin habar nu va avea ce e Internetul, dei se va
folosi frecvent de el. Sau chiar va abuza. Va ti sl utilizeze, dar nul va
putea povesti. tie cum funcioneaz, dar nu tie ce mecanisme l fac s
funcioneze.
Nu m intereseaz cine, cum i ce,
Totul se drmn jur,
Dar noi nu nentrebm de ce
piesa e cntat de Spitalul de Urgen. nsi numele trupei sugereaz
banalizarea anomiei.
simplul fapt c, atunci cnd aud cuvntul spaiu, foarte muli contem
porani se gndesc la zboruri intergalactice, iar nu la teritoriu, la materie,
spune destul de multe lucruri. Am vorbit deja despre o anume indiferen
sau chiar spaim pe care omul postmodern o are fa de materie. ncerc s
demonstrez acum c omul nu mai depinde niciun pic de spaiu.
297
Dincolo de frontiere
Ulise dorea s se ntoarc n Itaca la patul acela al lui, care era de fapt un
trunchi de mslin, simbol al stabilitii, al durabilitii relaiei cu spaiul.
Toate astea sunt azi pure fciuni, utopii. Nomadismul ntlnit azi e radical
diferit fa de cel de altdat. Dac Moise cuta un teritoriu pe care s se
aeze, azi, nomadismul a devenit scop n sine, stil de via. Navetitii sunt
tot mai numeroi. Chiar cei care traverseaz un mare ora de la un capt la
altul, tot navetiti se cheam c sunt. Sau mai ales ei. A devenit o practic
extrem de freasc si schimbi slujba chiar de cteva ori n decursul unei
viei. Pe cale de consecin, inclusiv locuina, acel pat din trunchi de mslin.
Tribul e unifcat nu doar prin legturile de snge, ci i prin pmntul
comun. (Erich Fromm)
Comunitile formate azi nu mai in de un spaiu comun, ci sunt dis
persate. Omul postmodern e dispersat. Telefonul mobil este expresia cea
mai exact a acestei dispersii. Nu mai are absolut nicio importan s te
afi undeva. Pizza n gastronomie ine de aceeai dispersie. La fel obsesia
teleportrii. Videoclipul.
ntre narativitate i spaiu exist o legtur. n funcie de felul n care
obiectele din spaiu se interconecteaz, dobndim o anume tehnic nara
tiv. Potenialitate narativ. Ca i etnicitatea, narativitatea nu e motenit,
ci nvat.
Scriitorii in de un spaiu. Povestind, ei trebuie s exprime relaiile exis
tente ntre obiecte. Exist o proz a cmpiei, un anumit fel n care po
vestesc rgenii, proza aezat, calculat a ardelenilor. Exist o tehnic
a amnrii pe care o stpnesc lipovenii (mi spunea un scriitor romn
cum majoritatea se dau tat al lui Patzaichin i povestesc ntrerupnd frul
epic exact n momentul n care povestea devenea mai interesant. Atunci
te antajeaz aproape s le faci cinste dac vrei s afi ce se gsete dup
acel va urma). Exist o grab de a spune totul ct mai repede a aceluiai
rgean. Vecintile, formele de relief, felul n care oamenii i procur
resursele i care e defnitoriu pentru etnicitate infueneaz modul n care
conduc o poveste.
Cum va povesti atunci un om care nu mai depinde de un spaiu?
Pentru c spaiul tinde s se uniformizeze. Un constnean i un bra
ovean, n cazul n care lucreaz amndoi la o frm de Internet i stau
zece ore pe zi cu capul ntrun calculator, au contact cu un acelai spaiu.
Dispare un peisaj. Spaiul relevant pentru ei e acelai. Iar ceea ce povestim
noi e tocmai alteritatea. Diferena care ar trebui s ocheze atunci cnd
ntlneti un strin.
298
Sorin Stoica
n momentul n care vecintile nu mai mai conteaz, tot mai puini
oameni tiu cine locuiete pe acelai palier cu ei, atunci nici alteritatea nu
mai e sesizat. Avem contacte tot mai frecvente cu oameni asemntori
nou. n general, oameni din interiorul aceleiai profesii. Ne nconjurm
de oameni care ne seamn. Aproape de clone. Ai povesti pe acetia e
totuna cu ai povesti propria persoan. Nu te poi povesti singur. Noi
nu tim mare lucru despre propria persoan. Nu tim ce voce avem. De
aceea, ne vine extrem de greu s credem c glasul nregistrat pe band ne
aparine. Nu tim cum mergem, cum ne micm. Doar cellalt are privi
legiul de a observa toate acestea.
Peisajul unei ri strine se poate descrie, al patriei se povestete. (Mircea
Nedelciu)
Desigur, aici cuvntul patrie trebuie pronunat cumva ironic, n rspr
cu discursul ofcial. Poate f nlocuit printrun aproximativ acas. Dar ce
mai nseamn acas ntro lume de navetiti? La acest tip uman chiar con
tinuitatea identitii personale are de suferit. Nu mai suntem aceiai de
la un moment la altul pentru c narativitatea e o problem care ine de
spaiu. De modul n care se leag obiectele n spaiu. Exist diferene n
modul n care acest lucru se ntmpl la sat sau la ora. Sau chiar ntre
orae diferite. Sunt alte conexiuni. Alte relaii pe care discursul trebuie s
le exprime zilnic. Rezult o personalitate buimac, confuz.
schimbm tehnicile narative n funcie de pmnul pe care clcm.
poate tendina de uniformizare a spaiului e o reacie natural com
pensatorie pentru a suporta mai uor ocul acestor treceri repetate.
Din cauz c trim tot mai asemntor i mai previzibil, nu mai putem
s povestim.
Iar efectul acesta de conformare e o consecin a spaimei. A dorinei
disperate de integrare. Socializarea trebuie s aib azi o doz de extre
mism, de disperare, de fanatism.
find suprainformai, dispare ocul n faa noului. Nu mai avem sur
prize. Nu am fost niciodat la Paris, n schimb am citit destul de multe
despre ora. Am vzut destule documentare pentru ca, n momentul cnd
a ajunge s iau contact cu acea realitate, pn atunci scris, s nu mai am
un sentiment de uimire aa de puternic cum ar f fost dac a f plonjat n
ceva complet necunoscut.
299
Dincolo de frontiere
Ce tmpii, francejii tia! S pun ei sonda n milocu oraului!
(Cugetare atribuit fotbalistului Nicolae Dobrin. Dar nu pentru aceasta
l iubim noi pe el.)
Baudrillard crede c nici mcar nu nil mai putem nchipui pe cel
lalt, din moment ce comunicarea nil face instantaneu prezent.
din transparena excesiv, exprimat fdel de abundena de construc
ii de sticl, dintro intimitate exagerat a comunicrii, ajungnduse pn
acolo nct o personalitate nu trebuie s mai aib secrete, de aici deci, dis
prnd misterul dispare i motivaia, provocarea de al povesti pe Cellalt.
omul modern sau ranul se simeau responsabili pe propriile aciuni,
pe propria via. De aici i o anume raportare la naraiune, asumarea celor
povestite i obsesia semnifcaiilor, proiectarea propriei persoane n cen
trul unui univers personal.
putii, n special, i oamenii noi de azi povestesc ca i cnd viaa nu
lear aparine. E o realitate impus, nghiit. Ca i cnd tot ce se petrece
e o fars. De aici i autoderiziunea. Ce tiu io? Sunt un prost! Autoderi
ziunea devine strategie de supravieuire. Pentru c nimic nu mai e real.
ncepnd cu o anumit etap a ei, istoria na mai fost real. Fr ai da
seama, ntreaga spe uman a ieit brusc din realitate. (Tifany Reynaud)