El Funeral de William Hammer Era de maana, un da se podra decir oscuro, en la noche del da anterior la noticia me tomo por sorpresa.

Poda escuchar a las personas decir -era un buen tipo-, pero no considero que William hubiese sido un buen tipo, eso s, era un gran compaero de parrandas, juegos y msica, sobre todo de msica. Mi pequea guitarra siempre era opacada por la maestra que prodigaba en todo instrumento de teclas, era soberbio, en la guitarra igualmente habilidoso. Sola decirme que yo era mejor guitarrista que l, yo saba que eso no era cierto, el tambin lo saba, era su falsa modestia; lo haca sentir no s si mejor persona o ms importante. Ah estbamos los compaeros, los artistas, una secta profana de gente de diferentes formas unidas solo por las delgadas marcas de las estticas. Trovadores, msicos, cantores, pintores, actores, bailarines y de los dems vicios que hoy por hoy son muchos y eran muchos los que no crean que la muerte fuese importante; muchos no profesaban religin, muchos no crean en Dios y muchos se consideraban lo suficientemente inteligentes, para no negar ni afirmar nada sobre un ser tan grande o tan pequeo, o tan incognoscible. Pero todos estbamos en el rincn apartado para los amigos, todas las caras me parecan conocidas, a mi costado estaba un pintor buen amigo mo, al frente me miraba un antiguo amor, ahora convertida en crtica de arte, y yo el menor de todos un hbrido entre poeta y msico, mediocre en los dos artes, de mi mano nacen quimeras que por no s qu razn gustan tanto a los que nunca considerar mis iguales. William Hammer no era una persona ordinaria, fue un pianista clsico, formado en el conservatorio, hijo de un Almirante de ascendencia inglesa. Cuando tocaba el piano sus profundos ojos azules parecan brillar en las extraas armonas del Jazz, dej todas sus teoras y formalismos, los tiempos y estructuras clsicas, para internarse en los infinitos laberintos de los acordes disonantes, de las escalas y de los usos modales. Su profundo conocimiento hizo de l un msico singular, en realidad bordeaba lo extraordinario, cada nota cada acorde, sala espontneo, pero limpio como si el conocimiento de Bach y de Mozart fluyeran por sus manos, as era Willian Hammer o mejor dicho as es el recuerdo que tengo yo de l. Adems era bebedor empedernido, de voz ronca por las trasnoches, los dientes amarillos por el tabaco y el caf. Las drogas lo alejaron del calor djjymte sus padres. Cuando cay en cuenta de eso ellos ya haban muerto. Pero en el fondo exista en l una bondad poco ortodoxa, estuvo casado con una dama de la cual no recuerdo el nombre, ella tena dos hijos de una anterior pareja, a los cuales William quiso como suyos; en esa poca y por motivo de los nios William cambio sus hbitos drsticamente, dejo el cigarro y la droga, extraamente y aunque parecan dos cosas que eran intrnsecas a l las abandono por completo, vimos el rostro delgado y la tez plida con manchas amarillentas, tornarse de un color rojizo nunca antes conocido por nosotros. Solamos decirle -que bien te vez William, el matrimonio te sent de a pelos- l sola responder -t crees, pues te parece-. Todo termino cuando un da su mujer y los nios se marcharon; no dijo nada, las notificaciones hablaron por ella, el dijo sentirse bien que as era mejor, que extraaba la droga y el alcohol. Pero sus ojos no podan ocultar la verdad, pero bueno una vez ms empezaron las parrandas con William, es cruel recordar, la ingratitud de nosotros que nos hicimos llamar sus

cercanos, Pues si tenas que ir de juerga, tu mente siempre traa la imagen de William, pero nadie se percato de su extrema delgadez, de cmo poco a poco se apagaron la luz de sus azules ojos. Solo atinamos a quejarnos del extrao sonido de sus solos, de los acordes y de un sonido algo raro al final de cada cancin en su piano. Para nosotros William era como el sumo sacerdote del arte, por lo menos de nuestro sector, en el confluan el Jazz, el conservatorio, y la estricta enseanza de herencia inglesa, saba ingles y francs, haba ledo a Joyce y a Proust, y discuta, tanto de filosofa como de literatura. Su punto dbil siempre fue la pintura y la danza, pero sola decir que solo no las entenda bien y que prefera no discutir de ello. Pero cuando nos invitaba a su estudio podamos ver sus bocetos tirados en un rincn, a mi parecer no eran tan malos. No era el mayor de todos, pero para nosotros era como un maestro, el nos enseo que el arte es universal, y que se conjuga perfectamente con la vida, las tristezas y los vicios. A veces llegabamos juntos a la casa de mi amigo el pintor, eso era un reventn, pues coga mi guitarra, sacndole sonidos que ni yo saba se podan lograr con ese mi instrumento y hablaba del Jazz, y me deca aH! si entendieses el Jazz en toda su profundidad. Cay del escenario, vencido por la soledad, el alcohol y las drogas, muri solo, rodeado de sus compaeros artistas, en el escenario como l nunca lo hubo deseado. Pudo haber vivido ms, pero ya era suficiente sufrimiento para una sola vida. Ese fue para nosotros el mejor ejemplo de un artista, siempre solo, siempre mejor que todos. l se fue y dejo en nosotros la sensacin de que le debamos algo. Su vida paso desapercibida para la mayora de la ciudad, pero no para nosotros. Para nosotros el fue el maestro del piano, perito en soledades, y el catedrtico de la nostalgia. Pero ahora en la estancia que ocupaba el fretro los rostros parecan infinitos, era raro pues la habitacin pareca vaca. Iluminada s, pero no por los rayos del sol. No se distingua la cara de ningn familiar, pero las caras de los artistas eran interminables, y parecan que todos evocbamos al unsono el mismo recuerdo de Willian Hammer sus solos, sus ojos, y su soledad. Observaba los rostros y solo poda distinguir el de mi buen amigo el pintor y el de mi amor perdido. Todo pareca tan raro, tan silencioso, tan perfecto, hasta el recuerdo era demasiado claro para ser real, pero no me engaaba algo, se senta la tristeza y eso si que nadie se la inventa, puede ser que la muerte de William Hammer y sus exequias hayan sido lo que se llama el delirio colectivo, el sueo de muchos artistas que no se conocen y que jams se han visto. Pero nadie nos quita el dolor que sentimos por la partida de un buen amigo.

Lima, 24 de Diciembre del 2012