Guy de Maupassant

GUY DE MAUPASSANT

Pierre i Jean

Traducere de Gabriela Adameteanu i Viorica Oancea

EDITURA EMINESCU 1979

Pierre i Jean

Cuprins

CAPITOLUL I..................................................................4 CAPITOLUL II................................................................26 CAPITOLUL III...............................................................35 CAPITOLUL IV..............................................................52 CAPITOLUL V...............................................................68 CAPITOLUL VI..............................................................85 CAPITOLUL VII...........................................................102 CAPITOLUL VIII..........................................................119 CAPITOLUL IX............................................................134

Guy de Maupassant

CAPITOLUL I

FIR-AR S FIE! STRIG DINTR-o dat btrnul Roland. De vreun sfert de or sttea ncremenit, cu ochii int la ap i, din cnd n cnd doar, cu o micare foarte nceat, ridica undia cufundat n adnc. Doamna Roland, care moia pe banca din spate a brcii, lng doamna Rosmilly, invitata lor la pescuit, se trezi i ntoarse capul: Ce s-a ntmplat, Gerome? l ntreb pe brbatul ei. Nu mai muc deloc... rspunse furios Roland. De la prnz n-am mai prins nimic... La pescuit nu-i bine s mergi dect cu brbaii, femeile totdeauna te ntrzie. Cei doi fii ai lor, Pierre i Jean, unul la babord i cellalt la tribord, fiecare cu cte un fir nfurat pe degetul arttor, izbucnir n rs amndoi deodat. Nu eti prea drgu cu musafira noastr, tat... i spuse Jean. Domnul Roland se scuz, fstcit: Iertai-m, doamn Rosmilly, aa-s eu, invit doamnele fiindc mi place s fiu cu ele i pe urm, cum dau de ap, nu m mai gndesc dect la pete. Doamna Roland se trezise de-a binelea i privea vistoare marea i falezele care se ntindeau ct zreai cu ochii.
4

Pierre i Jean

Ai prins totui destui, zise, cu o voce sczut. Brbatul ei neg dnd din cap, dar n acelai timp arunc o privire mulumit nspre coul unde petele prins de ei trei nc se mai zbtea, cu un zgomot slab de solzi lunecoi i de aripioare deschise, cu zvcniri neputincioase i guri cscate larg n aerul care le aducea moartea. Lu coul ntre genunchi, l aplec; nclin pn la marginea lui valul argintiu al vietilor, ca s le vad pe cele de la fund; zvrcolirea lor agonic se ntei i un miros tare, un iz sntos de pete, se ridic dinuntru, din pntecele plin al coului. Vechi pescar, Roland l trase n piept cu nesa, ca pe-o mireasm de trandafiri: Mam, doamne! strig. tia tot mai mic! Apoi continu: Tu ci ai prins, doctore? Pierre, fiul cel mare, un brbat la vreo treizeci de ani, cu mustaa i brbia rase i cu favorii negri ca de magistrat, rspunse: Nu cine tie ce, vreo trei-patru. Tatl se ntoarse spre mezin: i tu, Jean? Jean, un biat nalt, blond, foarte brbos, cu mult mai tnr dect fratele lui, zmbi i spuse ncet: Cam tot atia, patru sau cinci. De fiecare dat spuneau aceeai minciun, care-l incinta pe Roland. Btrnul i nfurase firul pe minerul unei vsle i, ncrucindu-i braele, declar: N-o s mai ies niciodat dup-amiaza la pescuit. Cum trece de ora zece, s-a isprvit, afurisiii nu mai muc, dorm la soare. Privea marea dimprejur cu un aer mulumit, de proprietar. Fusese bijutier la Paris i patima pentru navigaie i pescuit l smulsese de la tejghea de ndat ce agonisise destul ca s poat tri modest, din rente. Se retrsese deci n portul Havre, cumprase o ambarcaie i devenise
5

Guy de Maupassant

marinar amator. Bieii, Pierre i Jean, rmseser la Paris s-i continue studiile i mai veneau din cnd n cnd, s-i petreac orele libere pe mare cu tatl lor. Cu cinci ani mai mare dect Jean, Pierre i descoperise pe rnd diferite vocaii i, dup terminarea liceului, ncercase una dup alta vreo ase profesiuni, dar, plictisindu-se repede, visa de fiecare dat la altceva. Ultima atracie fusese medicina i se pusese pe treab cu atta ardoare, nct devenise doctor n scurt vreme, cu dispense de timp obinute de la ministru. Era exaltat, inteligent, schimbtor i drz, utopic i idealist. Pe ct era Pierre de negricios, pe att de blond era fratele su, pe ct era el de nestpnit i de rzbuntor, pe att era cellalt de calm i de blnd. Jean i terminase linitit Facultatea de drept i amndoi fraii i luaser diplomele odat. Acum se odihneau pentru scurt timp n familie, spernd s se poat stabili n Havre. Dar o gelozie surd, una din acele gelozii adormite care dospesc pe netiute ntre frai sau ntre surori pn la vrsta maturitii i ies la lumin abia atunci cnd unui dintre ei se cstorete sau cnd d peste el vreun noroc neateptat, i inea treji, ntr-o ostilitate freasc i inofensiv. Se iubeau, fr ndoial, dar se pndeau necontenit, nc de cnd se nscuse Jean, Pierre, care avea cinci ani, privise cu dumnia unui mic animal alintat noua vietate care se rsfa n braele mamei i ale tatlui. Jean fusese din copilrie un model de buntate i de cuminenie; i, ncetul cu ncetul, Pierre ajunsese la exasperare tot auzind laudele aduse acestui biat zdravn, cci blndeea lui i se prea moliciune, buntatea neghiobie, bunvoina opacitate. Prinii, oameni linitii, care visau pentru odraslele lor situaii mediocre i respectabile, i reproau ezitrile, entuziasmele, avntul spre profesiuni strlucitoare i pornirile idealiste care toate dduser gre. De cnd ajunsese om n toat firea, nu i se mai spunea Uit-te la Jean i f ca el, dar, ori de cte ori
6

Pierre i Jean

auzea Jean a fcut aa, Jean a fcut pe dincolo, pricepea foarte bine i nelesul, i aluzia strecurat. Gospodin chibzuit i sentimental, cu un suflet simitor de casieri, mama potolea fr ncetare micile rivaliti iscate ntre frai, din toate fleacurile, mai n fiece zi. Acum ns, un fapt mrunt o nelinitea i o fcea s se team de o ncurctur; n timpul iernii, pe cnd amndoi bieii i terminau studiile, fcuse cunotin cu o vecin, doamna Rosmilly, vduva unui cpitan de curs lung, mort pe mreau doi ani n urm. Vduva, foarte tnr, de numai douzeci i trei de ani, o femeie i jumtate, care nelegea viaa din instinct, ca o slbticiune, de parc pn atunci ar fi trecut prin toate ntmplrile posibile, lear fi trit i le-ar fi cntrit cu mintea ei sntoas, chibzuit i ngust, i luase obiceiul s vin sear de sear cu lucrul de mn, la taifas, n casa acestor vecini primitori unde i se oferea o ceac de ceai. Btrnul Roland, pe care-l tot mboldeau veleitile marinreti, o descosea pe noua lor prieten despre rposatul cpitan, i ea, fr s se arate tulburat n nici un fel, vorbea despre el, despre povestirile lui de altdat, ca o femeie neleapt i resemnat, care iubete viaa i tie cum se vorbete despre mori. La ntoarcerea lor, bieii o gsiser n cas pe atrgtoarea vduv i imediat ncepuser s-i dea trcoale, innd nu att s-i plac, ct s ia, fiecare, locul celuilalt. Practic i prevztoare, mama ar fi vrut s nving unul dintre ei, pentru c tnra era bogat, dar fr ca cellalt s sufere din cauza asta. Doamna Rosmilly era blond cu ochi albatri, cu o cunun de pr din care i scpau zulufi neastmprai i cu un aer puin nfipt, ndrzne i btios, deloc potrivit cu firea ei aezat. De la nceput pruse s ncline spre Jean, atras de asemnarea dintre felul lor de a fi. Preferina nu se manifesta, de altfel, dect printr-o abia simit diferen de ton sau de privire i prin faptul c, uneori, se
7

Guy de Maupassant

sftuia cu el. i ddea parc seama c opinia lui Jean o susinea totdeauna pe a ei, n timp ce a lui Pierre, ca un fcut, era ntotdeauna alta. Cnd vorbea despre vreo idee de-a doctorului, fie ea politic, artistic, filosofic sau moral i spunea: o trsnaie de-a dumitale, el o msura cu privirea rece a unui judector care deschide proces tuturor femeilor, acestor biete creaturi. Pn la ntoarcerea bieilor, btrnul Roland nu o invitase niciodat la pescuit. De altfel, nu-i lua nici nevasta, i plcea s porneasc n zori cu Beausire, un cpitan de curs lung n retragere, cu care se mprietenise, tot ntlnindu-l la ora fluxului n port. l luau cu ei i pe btrnul marinar Papagris, supranumit Jean Bart, care avea n grij barca. Cu o sptmn nainte ns, ntr-o sear, cnd doamna Rosmilly, care cina la ei, aruncase: Trebuie s fie foarte plcut s mergi la pescuit, nu-i aa?, fostul bijutier, mgulit i cuprins de dorina de a-i face prozelii ca misionarii, strig: Ai vrea s mergei? Cum s nu. Marea viitoare? Da, marea viitoare. Eti dumneata femeie n stare s plece la cinci dimineaa? Aaa, nu, asta nu, exclam ea. Roland fu dezamgit, i pierdu entuziasmul i i puse imediat vocaia la ndoial. Totui, o ntreb: Dar atunci la ct? ... Pe la nou. Mai nainte nu? Nu, mai nainte nu, i-aa e prea devreme! Bietul om ovi. Era clar c n-aveau s mai prind nimic, pentru c atunci cnd arde soarele petele nu mai muc; cei doi frai ns se grbiser s pun totul la cale pe loc, pn n cele mai mici amnunte.
8

Pierre i Jean

Aadar, marea urmtoare, Perla aruncase ancora sub stncile albe ale promontoriului de la Heve; pescuiser pn la prnz, pe urm aipiser un timp, pescuiser din nou, fr s mai prind, de data asta, nimic. Iar btrnul Roland, nelegnd, cam trziu, c pentru doamna Rosmilly nu conta dect plimbarea pe mare, c numai ea i plcuse. ntr-adevr, vznd i c undiele lui continuau s rmn nemicate, se smucise nervos i aruncase un: Fir-ar s fie! adresat att vduvei nepstoare, ct i vietilor ce nu se lsau prinse. Se uita acum la pete, la petele lui, fremtnd de bucurie ca un avar; dup un timp ridic ochii spre cer i vzu c soarele cobora. Ei, copii! zise, ce-ar fi dac ne-am mai i ntoarce? Bieii rsucir firele, le nfurar i nfipser crligele curate n dopurile de plut. Pe urm l ateptar pe Roland, care se ridicase n picioare i scruta zarea ca un cpitan. Nici pic de vnt, biei, zise, va trebui s vslim. i deodat fcu semn cu mna spre nord: Ia te uit, vaporul de Southampton. Acolo unde artase el, deasupra mrii netede i ntinse ca o nesfrit pnz albastr, cu licriri de foc i aur, se nla un nor ntunecat profilat pe cerul trandafiriu. Dedesubtul lui se zrea vasul care, din deprtare, prea foarte mic. nspre sud se mai zreau multe alte dre de fum, ndreptndu-se toate spre farul drept ca un catarg i spre digul din Havre, al crui contur alb abia se desluea. Nu azi trebuia s intre n port vasul Normandia? ntreb Roland. Ba da, tat, rspunse Jean. Cred c se vede acolo, jos... d-mi ocheanul. Roland deurub tubul de aram, l potrivi la ochi, cut punctul i zise, ncntat de ce vzuse:

Guy de Maupassant

Da, da, i recunosc amndou courile. Vrei s v uitai, doamn Rosmilly? Ea lu luneta, o ndrept spre transatlantic, dar, fr ndoial, nu fu n stare s-l prind n obiectiv pentru c, n afar de un albastru nemrginit, nu distingea dect un cerc colorat, un fel de curcubeu rotund i nite umbre negre, ciudate, care o ameeau. Niciodat n-am tiut cum s umblu cu un ochean, zise, dndu-i-l napoi. Asta l scotea din srite pe brbatul meu, care petrecea ore ntregi la fereastr, uitndu-se la vapoare. Roland se simi jignit. Poate c-avei ceva la ochi, i spuse, luneta mea e foarte bun. Pe urm i-o oferi i nevestei. Nu vrei s te uii i tu? Nu, mulumesc, tiu dinainte c n-am s vd nimic. Doamna Roland, care nu-i arta cei patruzeci i opt de ani, prea s se bucure mai mult dect oricare dintre ei de plimbarea pe mare i de amurgul acestei zile. Prul castaniu abia ncepea s-i ncruneasc. Ii fcea plcere s-o vezi cum arta, calm i ponderat, cu o expresie binevoitoare i mulumit ntiprit pe fa. Pierre avea dreptate cnd spunea despre ea c tie exact ct preuiesc banii, dar asta n-o mpiedic s guste i farmecul visrii. Citea mult, i plceau romanele i poeziile, nu att ca literatur, ct pentru melancolia duioas pe care i-o trezeau. Un vers, chiar banal sau prost, fcea s-i vibreze coarda sensibil, cum spunea ea, i ddea senzaia unei dorine tainice, aproape mplinite. Se lsa n voia acestor mici emoii care-i tulburau uor sufletul, altminteri inut n perfect ordine, ca un registru de socoteli. De cnd se stabiliser n Havre, ea, altdat att de zvelt i de subire, ncepuse s se cam ngrae. Ieirea de astzi pe mare o ncntase. Cu toate c nu era om ru, brbatul ei o bruftuia tot timpul din oriice, ca un patron
10

Pierre i Jean

autoritar care se rstete n dugheana lui ori de cte ori d o porunc, chiar atunci cnd nu e furios sau pornit mpotriva cuiva. Fa de strini, Roland se stpnea, dar n familie 'i ddea drumul i fcea pe grozavul, dei era fricos din fire. De teama scandalului, a certurilor, a justificrilor de prisos, doamna Roland se supunea totdeauna i nu cerea nimic pentru ea; aa nct nu mai ndrznise de mult vreme s-l roage pe Roland s-o plimbe pe mare. Fusese foarte bucuroas s prind prilejul acesta i l gusta din plin. Din clipa plecrii se druise, cu trup i suflet, plcerii de-a aluneca pe ap. Nu se gndea la nimic, nu se lsa n voia amintirilor sau a speranelor; i se prea c, la fel ca i sufletul, trupul ei plutea ntr-o dulce toropeal, peste ceva mtsos, fluid, nespus de plcut. La porunca tatlui Fii gata pentru vslit! doamna Roland zmbi vznd cum bieii ei, oameni n toat firea, i scot hainele i-i suflec mnecile cmilor. Pierre, care sttea lng cele dou femei, lu vsla de la tribord, Jean pe cea de la babord i, pentru c Roland inea ca manevrele s fie executate regulamentar, ateptar ordinul cpitanului: Cu toat puterea nainte! Atunci cufundar, amndoi odat, ramele n ap, apoi se lsar pe spate, trgnd din toate puterile; i ncepu ntre ei o lupt ca s arate, fiecare, ce poate. La venire, barca fusese mpins de vntul care-i umflase uor pnzele, dar acum nu se mai simea nici o adiere i orgoliul lor de brbai se detept dintr-o dat, la gndul c se vor msura unul cu altul. De obicei, cnd se duceau la pescuit cu tatl lor, bieii se mulumeau s vsleasc fr ca vreunul s ncerce s ia comanda. Pregtind undiele, Roland supraveghea i mersul ambarcaiei, pe care o conducea doar cu un gest sau cu un cuvnt: Las-o mai domol, Jean, spunea. Sau: Pierre, d-i btaie!
11

Guy de Maupassant

Ori: Hai, unu, hai, doi, mai cu tragere de inim! Cel care era cu gndul n alt parte ncepea s trag mai tare, cel care o luase razna se mai potolea i vasul i recpta direcia. Astzi ns voiau amndoi s-i arate puterea. Pierre avea brae subiri, proase i agile; cele ale lui Jean erau zdravene i albe i un ghem de muchi i juca sub pielea trandafirie. La nceput, Pierre se dovedi a fi cel mai tare. Vslea ncruntat, strngnd din dini, cu picioarele ntinse mult nainte, fcnd ca, la fiecare sforare, vsla pe care i ncletase minile s se ndoaie; i Perla se apropia de rm. Aezat n partea din fa a brcii ca s lase liber banca din spate pentru doamne, btrnul Roland striga ct l inea gura: Mai ncet, unu d-i btaie, doi! Unu i nteea eforturile nverunate i doi nu mai putea face fa acestui vslit dezordonat. n sfrit, cpitanul porunci: Oprii!. Cele dou lo-pei se ridicar deodat i, la ordinul tatlui, Jean trase singur ctva timp. Dar, din clipa aceea, deveni stpn pe situaie; se nclzi, se nsuflei, n vreme ce Pierre, cu respiraia tiat, istovit de eforturile dinainte, ncetinise i gfia. Roland opri de patru ori la rnd pentru ca fiul cel mare si revin i ca s redreseze vasul n deriv. Atunci doctorul, palid i asudat, umilit i furios, mormi: Nu tiu ce e cu mine... am un spasm la inim... O pornisem foarte bine i acum m simt sleit de puteri. Vrei s vslesc numai eu? ntreb Jean. Nu, mulumesc ..., o s-mi treac ... Haide, Pierre, spuse mama nemulumit, n-are rost s te mbufnezi, nu mai eti copil, ce Dumnezeu! Pierre ddu din umeri i ncepu din nou s vsleasc. Doamna Rosmilly prea s nu vad, s nu aud i s nu neleag nimic din tot ce se petrecea. La fiecare
12

Pierre i Jean

smucitur a brcii; cporul ei blond se lsa pe spate, cu o micare brusc i graioas, care fcea s-i fluture pe tmple prul mtsos. Ia te uit, strig Roland, Prinul Albert ne ajunge din urm! i toat lumea se uit ntr-acolo. Prelung i teit, ncrcat de cltori i de umbrele deschise, vaporul de Southampton venea n mare viteza, cu cele dou couri nclinate spre spate i cu cele dou aprtori de roi vopsite n galben i rotunde ca nite obraji. Roile iui i zgomotoase, care, lovind apa, o lsau s cad n spume, i ddeau o nfiare zorit, te fceau s te gndeti la un vas de curse grbit; iar partea din fa a navei spinteca marea, ridicnd dou talazuri subiri i strvezii, care alunecau de-a lungul pereilor. Cnd ajunse lng Perla, btrnul Roland i ridic plria i cele dou femei fluturar batistele. Cteva umbrelue rspunser salutului, legnndu-se pe puntea pachebotului ce se ndeprta, lsnd n urm, pe faa lucitoare i linitit a mrii, doar nite unduiri domoale. Din toate colurile zrii rsreau alte vapoare, scond trmbe de fum. Se ndreptau n grab spre digul alb i mic, care le nghiea, unele dup altele, ca un gtlej larg deschis. i brcile de pescuit, i marile veliere cu catarge zvelte, alunecnd pe cer, trte de remorchere invizibile, toate veneau, mai repede sau mai ncet, nspre acest cpcun nestul. Din cnd n cnd, el prea mbuibat i arunca n largul mrii o alt flot de pacheboturi, bricuri, goelete, cutere, ale cror catarge fr numr semnau, din deprtare, cu nite rmuriuri nclcite. Vapoarele cu aburi goneau spre stnga sau spre dreapta, pe pntecele neted al oceanului, n timp ce, prsite de remorchere, corbiile cu pnze rmneau nemicate, nfurndu-se de sus pn jos n pnza alb sau cafenie, ce devenea roie n lumina amurgului. Cu ochii pe jumtate nchii, doamna Roland opti:
13

Guy de Maupassant

Doamne, ce frumoas e marea! Da, numai c face destul ru cteodat, rspunse doamna Rosmilly, scond un oftat lung, care, totui, navea nimic trist n el. Ia te uit! Normandia intr n rad! strig Roland. Mam, doamne, c mare mai e! Pe urm ncepu s le dea lmuriri despre rmul din faa lor, din cealalt parte a estuarului Senei: dup spusele lui, gurile Senei msurau douzeci de kilometri. Le art Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, rul din Caen i stncile din Calvados, din cauza crora navigaia devine periculoas pn la Cherbourg. Apoi le vorbi pe larg despre bancurile de nisip ale Senei, care se deplaseaz la fiecare flux i pun n ncurctur chiar i vasele-pilot din Quilleboeuf, dac nu parcurg zilnic canalul. Le atrase atenia c portul Havre desparte Normandia de Jos de cea de Sus. In Normandia de Jos coasta neted coboar, cu puni, livezi i cmpii, pn la mare. Dimpotriv, rmul Normandiei de Sus este drept, o splendid falez dantelat, nalt i plin de creste, care pn la Dunkerque arat ca un zid alb, fr sfrit, i ascunde, n fiecare golfule, un port sau un sat: Etretat, Fecamp, Saint-Valery, Le Treport, Dieppe i cte altele. Cufundate ntr-o dulce toropeal i tulburate de privelitea oceanului nesfrit, acoperit de vapoare care miunau ca nite jivine uriae n jurul vizuinii, cele dou femei nu-l mai auzeau; priveau tcute asfinitul linititor i mre, copleite de ntinderea imens de ap i aer. Doar Roland vorbea ntruna; fcea parte dintre cei pe care nimic nu-i mic. Mai sensibile, femeile simt uneori, fr s neleag de ce, c zgomotul unei roci de prisos este suprtor ca o necuviin. Potolii, Pierre i Jean vsleau alene; i Perla se ndrepta ctre port, mic de tot pe lng navele impuntoare. Cnd ajunse la chei, Papagris, care i atepta, ntinse mna doamnelor s le ajute s coboare; 'i intrar n ora.
14

Pierre i Jean

O mare mulime linitit, lumea care se plimb zilnic pe dig la ora fluxului, se ntorcea spre cas. Doamnele Roland i Rosmilly peau nainte, urmate de cei trei brbai. Urcnd pe strada Paris, se mai opreau din cnd n cnd n faa unui magazin de mode sau de bijuterii, s admire o plrie ori un giuvaer; dup ce schimbau cte o prere ntre ele, porneau mal departe. n piaa Bursei, Roland privi ndelung, aa cum fcea zi de zi, bazinul plin de nave ale Comerului i, n continuarea lui, celelalte docuri, unde carcasele imense nirate pe patru-cinci rnduri i alturau pntecele, aproape atingndu-se. De-a lungul cheiului, pe o ntindere de civa kilometri, catargele fr numr, cu vergile, cu sgeile, cu parmele lor, preschimbau locul deschis din mijlocul oraului ntr-o ntins pdure moart. Deasupra acestui codru desfrunzit se roteau pescruii, pndind resturile aruncate n ap i ateptnd s se npusteasc de sus, ca nite pietre care se prvlesc din nlime; i un mus, urcat n vrful catargului ca s fixeze un scripete, prea un trengar cocoat n pom dup cuiburi. Vrei s iei masa cu noi, aa, fr nici o pretenie, numai ca s ncheiem ziua mpreun? o ntreb doamna Roland pe doamna Rosmilly. Da, sigur c da, cu plcere; primesc i eu, tot aa, ca ntre prieteni. In seara asta mi s-ar prea trist s m ntorc singur acas. Pierre, care auzise discuia i pe care indiferena tinerei femei ncepea s-l irite, opti: Uite-o pe vduv cum senfige! De vreo cteva zile, numai aa i spunea, vduva. Cuvntul n sine, nici bun, nici ru, l supra pe Jean prin felul cum era rostit, prin intonaia care lui i se prea acr i jignitoare. i cei trei brbai nu mai scoaser nici un cuvnt pn n pragul locuinei. Era o cldire modest de pe strada BelleNormande, alctuit dintr-un parter i dou caturi joase.
15

Guy de Maupassant

Servitoarea, Josphine, o fetican de vreo nousprezece ani, slujnic ieftin de la ar, care avea ntiprit pe fa expresia uluit, de animal speriat, a ranilor, veni s le deschid; ncuie ua, urc n urma stpnilor pn n salonul care se afla la primul etaj i abia atunci le spuse: D vreo trei ori a venit un domn. Btrnul Roland, care striga i njura ori de cte ori vorbea cu ea, ip: Cine dracu zici c-a venit? Ea nu se speria niciodat de urletele lui, aa nct continu pe acelai ton: Un domn d la notaru. De la care notar? Pi d la care dect d la dom Lecanu? i ce-a zis? C-o s vin el, domnu Lecanu, seara asta. Domnu Lecanu era notar i oarecum prieten cu btrnul Roland, de ale crui afaceri se ocupa. De vreme ce-i anunase vizita, trebuia s fie vorba de un lucru urgent i important; i cei patru Roland se privir, tulburai de veste, ca toi oamenii nu prea avui crora amestecul neateptat al unui notar le trezete n minte o grmad de idei neclare despre contracte, procese sau moteniri, lucruri n acelai timp dorite i temute. Dup cteva clipe de tcere, domnul Roland ntreb ncet: Ce-o mai fi i asta? Doamna Rosmilly ncepu s rd: Ei, hai, snt sigur c-i vorba de-o motenire. Eu aduc noroc. Dar ei nu ateptau moartea nimnui care le-ar fi putut lsa ceva. Doamna Roland, care n privina rubedeniilor avea o foarte bun inere de minte, ncepu s-i treac n revist toate neamurile, s caute nrudirile prin alian, din partea ei i din partea brbatului, s descopere veri de-a zecea spi. Fr s-i fi scos mcar plria, tot ntreba:
16

Pierre i Jean

Spune, tat (acas, ea i spunea brbatului ei tat i, cteodat, fa de strini, domnul Roland), spune, tat, nu-i aduci aminte pe cine-a luat Joseph Lebru a doua oar? Ba da, o tnr Dumenil, fata unui librar. Copii or fi avut? Te cred, cel puin patru sau cinci. Atunci nu poate s fie vorba de el. Tot cutnd, se nsufleise, se aga de sperana unei mici averi, picat din cer. Dar Pierre care inea mult la ea i, tiind-o cam vistoare, se temea c-o s-o vad dezamgit sau amrt dac vestea s-ar dovedi proast, i spuse ca s-o opreasc: Nu te aprinde, mam, povestea cu unchii din America s-a isprvit. Mai degrab a zice c-i vreun plan de nsurtoare pentru Jean. Rmaser cu toii descumpnii, iar lui Jean nu-i prea conveni c fratele lui vorbise despre asta n faa doamnei Rosmilly. De ce pentru mine i nu pentru tine? Presupunerea ta nu st n picioare. Tu eti cel mai mare, aa c, n primul rnd, s-ar fi gndit la tine. i pe urm, eu nu vreau s m nsor. Deci eti ndrgostit? rse Pierre, batjocoritor. Ce, dac spui c nc nu vrei s te-nsori, trebuie s fii ndrgostit? rspunse, nemulumit, cellalt. Cu nc sta ai rezolvat lucrurile. Aadar, atepi. S zicem c atept, ca s fie pe-a ta. Dar btrnul Roland, care ntre timp ascultase i chibzuise, gsi dintr-o dat cea mai potrivit explicaie: Zu c sntem proti s ne tot batem atta capul. Domnul Lecanu ne este prieten, tie c Pierre i caut cabinet medical, iar Jean birou de avocat i i-a fcut rost vreunuia dintre voi. Prea aa de simplu i de posibil, nct toat lumea fu de acord.
17

Guy de Maupassant

Am pus masa, spuse servitoarea. i fiecare plec spre camera lui, s se spele pe mini. Zece minute mai trziu luau masa n mica sufragerie de la parter. La nceput nu se vorbi nimic, dar, dup cteva minute,. Roland se mir iar de vizita notarului: La urma urmei, de ce n-o fi scris, de ce i-o fi trimis de trei ori secretarul i de ce acuma vine chiar el?' Lui Pierre i se prea firesc. i trebuia, fr ndoial, un rspuns pe loc; i poate c vrea s ne transmit i nite clauze confideniale, pe care nu i-ar conveni s le atearn pe hrtie. Continuau ns s fie, toi patru, ngrijorai. Preau chiar puin enervai c printre ei se afla aceast strin care le stingherea discuia i-i mpiedica s se hotrasc n vreun fel. Urcaser iar n salon cnd fu anunat notarul. Roland se repezi s-l ntmpine. Bine-ai venit, drag maestre. i zicea domnului Lecanu maestre, aa cum li se zicendeobte notarilor. Doamna Rosmilly se ridic. A vrea s m retrag, m simt obosit. Din politee fcur cteva ncercri s-o opreasc, dar ea nu primi i plec fr ca vreunul dintre brbai s-o conduc, aa cum se ntmpla de obicei. Doamna Roland se art plin de atenie fa de noul venit: O cafea? Mulumesc, nu, abia m-am sculat de la mas. Atunci un ceai? Nu v refuz, dar ceva mai trziu, s ne ocupm mai nti de afaceri. Dup aceste cuvinte se ls o tcere adnc, n care se auzeau numai btile ritmice ale pendulei i, la etajul de

18

Pierre i Jean

dedesubt, zgomotul cratielor splate de servitoare, prea proast ca s asculte mcar la u. Notarul continu: Cnd erai la Paris, l-ai cunoscut pe un anumit domn Marchal, Leon Marchal? Da, sigur c da! strigar ntr-un glas i domnul, i doamna Roland. Era unul dintre prietenii dumneavoastr? Cel mai bun, domnule, cel mai bun, declar Roland. Dar un parizian nrit, pentru nimic n lume n-ar renuna la bulevardele lui. Era ef de birou la finane. De cnd am plecat din capital, nu l-am mai vzut i, dup un timp, nici nu ne-am mai scris ... tii cum e cnd trieti departe unul de altul... Domnul Marchal a murit, spuse cu gravitate notarul. i brbatul i femeia avur aceeai scurt tresrire, acelai gest, sincer sau convenional, dar prompt, de surpriz i de ntristare, cu care de obicei snt ntmpinate asemenea veti. Un confrate de la Paris, urm domnul Lecanu, mi-a adus la cunotin principala dispoziie testamentar a defunctului prin care l instituie pe fiul dumneavoastr Jean, pe domnul Jean Roland, drept unicul su motenitor. Fur cu toii att de uimii, nct nu mai scoase nimeni nici un cuvnt. Doamna Roland, cea dinti, ngim, nfrngndu-i emoia: Doamne, Dumnezeule ... bietul Leon ... bietul nostru prieten ... o Doamne, Dumnezeule, a murit! Ochii i se umplur de lacrimi, acele lacrimi sfietoare i limpezi care alunec n tcere pe obrajii femeilor i par stropi de amrciune pornii din suflet. Roland era mai degrab plin de sperane dect ntristat. Nu ndrznea totui s se informeze imediat care snt clauzele testamentului i suma lsat; i, ca s ajung la ce-l interesa, ntreb:
19

Guy de Maupassant

i din ce i s-a tras moartea bietului Marchal? Domnul Lecanu nu tia nimic. Am aflat doar att, spuse, c, decednd fr motenitori direci, i las ntreaga avere, adic douzeci de mii de franci rent n obligaii cu trei la sut, celui de-al doilea fiu al dumneavoastr, pe care l-a vzut nscndu-se, crescnd i pe care l consider demn s-i fie motenitor, n cazul n care domnul Jean nu accept, motenirea va merge la copiii prsii. Roland nu-i mai putu ascunde bucuria i strig: Ei, drcie! Uite-un gnd pornit din inim. Snt sigur c dac a fi avut urmai, i eu mi-a fi adus aminte de-un asemenea prieten de isprav. Notarul zmbi: Mi-a fcut mare plcere s v anun chiar eu, e un prilej de bucurie c le aduci oamenilor veti bune. Nu-i trecuse prin minte c vestea bun era moartea unui prieten, cel mai bun prieten al btrnului Roland, iar acesta uitase i el, dintr-o dat, legtura sufleteasc trmbiat sus i tare cu cteva clipe mai nainte. Numai doamna Roland i fiii ei continuau s arate ntristai. Femeia tot mai lcrima, tergndu-i ochii cu batista pe care i-o apsa apoi pe buze ca s-i nbue suspinele. Era un om de treab, cald i apropiat, spuse doctorul, ncet. De multe ori ne invita la mas, pe fratele meu i pe mine. Jean, ai crui ochi larg deschii strluceau, i mngia cu un gest familiar frumoasa barb blond, lsndu-i mna dreapt s alunece de-a lungul ei pn spre vrf, de parc ar fi vrut s-o lungeasc sau s-o subieze. De vreo cteva ori mic din buze, vrnd s spun i el ceva, dar, orict cut, nu gsi nimic altceva dect: inea, ntr-adevr, la mine, m sruta de cte ori m duceam s-l vd.

20

Pierre i Jean

Tatl ns era cu gndul la motenire, la banii care parc l ateptau, ascuni dup u, gata s intre n cas chiar mine, la un simplu cuvnt de acceptare. Ar putea, cumva, s se iveasc unele greuti?... ntreb. Vreun proces?... Vreo contestaie? Domnul Lecanu prea linitit n privina asta. Nu, confratele meu de la Paris mi prezint situaia ca fiind foarte clar. Nu mai e nevoie dect de consimmntul domnului Jean. Atunci e perfect... i cu averea e totul n ordine? n perfect ordine. Au fost ndeplinite toate formalitile? Toate. Dintr-o dat, fostul bijutier se ruina de graba cu care se informa, se simi cuprins de o jen nelmurit, incontient i trectoare. De aceea adug: nelegei, desigur, c dac v ntreb acum o fac doar ca s-mi scutesc biatul de anumite neplceri pe care el ar putea s nu le prevad. Uneori mai exist datorii, e o situaie ncurcat, mai tiu eu ce? i te vri ntr-un adevrat hi din care nu mai tii cum s iei. De fapt, nu snt eu motenitorul, dar, nainte de toate, m gndesc la sta micul. Lui Jean i se spunea, n familie sta micul, cu toate c era mult mai nalt dect Pierre. Pe neateptate, doamna Roland pru c se trezete din visarea n care se cufundase, c-i amintete ceva ndeprtat, aproape uitat, ceva ce parc auzise, dar de care nu mai era sigur. ngim: Spuneai cumva c bietul nostru Marchal i-a lsat averea micului meu Jean? Da, doamn. Atunci ea zise simplu, doar att: Asta m bucur foarte mult, e o dovad c ne iubea, Roland se ridicase:

21

Guy de Maupassant

Drag maestre, ai vrea ca fiul meu s semneze pe loc acceptarea? Nu... nu... domnule Roland. Mine, la orele dou, la biroul meu, dac v convine. Bineneles... sigur c da, sigur c da... Doamna Roland, care se sculase i ea de pe scaun i surdea printre lacrimi, fcu civa pai spre notar, puse mna pe speteaza fotoliului i, nvluindu-l ntr-o privire nduioat, de mam recunosctoare, l ntreb: i ceaca aceea de ceai, domnule Lecanu? Acuma da, doamn, cu mare plcere. Chem servitoarea, care veni mai nti cu nite biscuii fr gust, un fel de pesmei englezeti, nchii bine n cutii ncptoare de tabl, ca cei destinai cltoriilor n jurul lumii, att de tari, nct par anume fcui s fie ciugulii de psri. Pe urm aduse cteva erveele mpturite, cenuii la culoare, pentru c, dup obiceiul familiilor strmtorate, nu le splau prea des. A treia oar se ntoarse cu cetile i cu zaharnia; apoi iei s pun apa la fiert. ncepur s atepte. Nici unul nu era n stare s rosteasc ceva; se gndeau la prea multe, dar n-aveau nimic de spus. Numai doamna Roland ncerc s mai lege o conversaie banal. Povesti cum a fost la pescuit, lud Perla i pe doamna Rosmilly. E fermectoare... ntr-adevr fermectoare..., repeta notarul. Cu minile nfundate n buzunare, cu spinarea lipit de marmura emineului, ca pe timp de iarn cnd arde focul, i tot micnd din buze de parc ar fi fluierat, Roland nu-i mai gsea locul de bucurie. Aezai n dou fotolii identice, de-o parte i de alta a msuei rotunde din mijlocul salonului, cei doi frai stteau picior peste picior, ntr-o atitudine asemntoare, care le scotea i mai mult n eviden expresia diferit a feelor. Apru n sfrit i ceaiul. Notarul lu ceaca, puse zahr i o bu, dup ce frmiase nuntru un pesmet, prea
22

Pierre i Jean

tare ca s poat fi ronit; pe urm se ridic, strnse mna Ia toat lumea i iei. Deci ne-am neles, repet Roland, mine la ora dou, la dumneavoastr. Ne-am neles, mine la dou. Jean nu scosese nici un cuvnt. Dup plecarea notarului se fcu iar tcere, apoi btrnul Roland se apropie de fiul su cu amndou minile ntinse i, btndu-l pe umeri, strig: Mi, norocosule, nici mcar nu m pupi? Jean zmbi atunci i, lundu-l n brae, spuse: Uite, asta nu mi se prea neaprat necesar. Dar btrnul nu-i mai ncpea n piele de bucurie. Umbla fr rost de colo-colo, cnta la pian pe mobile cu degetele lui butucnoase, se rsucea pe clcie i spunea ntruna: Ce noroc, ce noroc! Asta zic i eu noroc! Deci voi erai foarte apropiai de Marchal altdat? ntreb Pierre. Toate serile i le petrecea acas la noi, zu aa, rspunse tatl. Nu ii minte c venea s te ia de la liceu, n zilele cnd aveai liber, i c de multe ori te ducea tot el napoi, dup-mas? Uite, chiar n dimineaa cnd s-a nscut Jean, el a fost cel care a alergat dup doctor. Cnd mamei tale i s-a fcut ru, el tocmai lua masa cu noi. Am neles pe loc despre ce este vorba i el a plecat n goan. De grbit ce era mi-a luat i plria. mi amintesc pentru c, mai trziu, am fcut mare haz de asta. Se prea poate s-i fi adus aminte de amnuntul sta n clipa cnd a murit; i, cum n-avea nici un motenitor, ce i-o fi zis: Ia te uit, am dat i eu o mn de ajutor la naterea micuului, hai s-i las averea. Cufundat ntr-un fotoliu, doamna Roland prea pierdut n amintiri. opti, ca i cnd ar fi gndit cu voce tare: Da, era un prieten de ndejde, foarte devotat, foarte credincios, un om cum rar ntlneti n zilele noastre.
23

Guy de Maupassant

Jean se ridicase. M duc s fac civa pai, zise. Domnul Roland se mir i vru s-l opreasc, pentru c mai aveau de vorbit, trebuiau s pun lucrurile la cale s vad ce hotrsc. Dar tnrul se ncpn, invocnd o ntlnire. Pn s intre n posesia motenirii mai aveau destul timp s se gndeasc ce e de fcut. i plec. Voia s fie singur, s chibzuiasc. La rndul lui, Pierre anun c ieea s se plimbe i, dup cteva minute, i urm fratele. Cum rmase ntre patru ochi cu nevast-sa, Roland o lu n brae, o srut de mai multe ori pe obraji i, rspunznd unui repro pe care ea i-l fcuse adesea, i spuse: Vezi, draga mea, c nu mi-ar fi folosit la nimic dac mai rmneam la Paris s m spetesc pentru copii n loo s vin aici i s-mi vd de sntate, pentru c averea ne cade din cer. Ea luase un aer grav: Cade din cer pentru Jean, spuse, dar Pierre? Pierre! E doctor, o s ctige bani... i, pe urm, Jean o s fac ceva pentru frate-su. Nu. Pierre n-are s primeasc. i-apoi, motenirea e a lui Jean, numai a lui. n felul acesta, Pierre e foarte nedreptit. Bietul om prea buimcit: Atunci s-i lsm noi o parte mai mare prin testament. Nu. Nu-i drept nici aa. Ei, drcie! strig el. Ce-oi mai fi vrnd de la mine? Nu vezi totdeauna dect ce e ru. Aa mi strici tu orice bucurie. Uite, m duc s m culc. Bun seara. Dar orice ai zice, sta se cheam noroc, noroc cu carul. i se ndeprt, mulumit totui i fr nici un cuvnt de regret pentru prietenul care se artase att de darnic pe

24

Pierre i Jean

patul de moarte. Doamna Roland se cufund iar n visare, n faa lmpii care fumega.

25

Guy de Maupassant

CAPITOLUL II

CND SE POMENI AFAR, Pierre o lu spre strada Paris, strada principal din Havre, forfotind de via, plin de zgomot i de lumini. Aerul rcoros dinspre mare i mngia faa i el pea ncet, cu bastonul sub bra, cu minile la spate. Nu se simea bine, era greoi i nemulumit de parc ar fi primit o veste proast. N-avea de ce s fie trist i nici n-ar fi fost n stare s spun de unde-i venea amoreala pe care o simea n suflet i n trup. l durea ceva i nu tia ce; purta n el o mic suferin netiut, ca un grunte de mhnire, una din acele dureri abia simite care te supr, dei nu le poi localiza, te istovesc, te deprim i te exaspereaz. Cnd ajunse n piaa Teatrului, se simi atras de cafeneaua Tortoni, cu lmpile ei aprinse; se ndrept ncet spre faada luminat, dar, cnd s intre, i trecu prin minte c acolo avea s ntlneasc vechi cunotine, oameni cu care va trebui s stea de vorb; dintr-o dat i se fcu lehamite de toi aceti prieteni de pahar i o lu napoi pe strada care ducea spre port. ncotro s m duc? se ntreba, tot cutnd un loc care s-i plac, care s se potriveasc strii lui sufleteti. Nu gsea ns nici unul, pentru c, dei l enerva s fie singur, n-avea chef s ntlneasc pe nimeni.
26

Pierre i Jean

Ajunsese pe chei i, dup ce mai ovi un timp, o lu spre dig; alesese singurtatea. n capt ddu peste o banc i se aez, obosit de umblat i stul de plimbare, dei nu apucase s se plimbe. Ce-o fi cu mine n seara asta? se tot ntreba. i ncepu s-i scormoneasc mintea, ncercnd s-i dea seama ce-l nemulumise, aa cum pui ntrebri unui bolnav ca s afli de ce a fcut temperatur. Era iute din fire i raional n acelai timp; la nceput se nflcra i pe urm cumpnea lucrurile, i judeca elanurile, dndu-i sau nu dreptate. Dar prima lui natur rmnea mai puternic i omul instinctiv l domina pe cel chibzuit. Acum cuta s afle de unde-i venea enervarea. De ce simea nevoia s se mite dei n-avea chef de nimic, de ce ar fi vrut s ntlneasc pe cineva doar ca s-l contrazic, de unde dezgustul sta fa de toi oamenii pe care i-ar fi putut vedea i fa de orice i s-ar fi spus. S fie oare motenirea lui Jean? se ntreb. Da, la urma urmelor poate c asta era! Cnd notarul le anunase vestea, simise cum i bate inima mai tare. Sigur c nu eti totdeauna stpn pe tine, exist emoii contra crora lupi n zadar. Se gndi c simpla impresie a unui fapt poate s dezlnuie nluntrul fiinei noastre instinctive un amestec de gnduri, de senzaii de durere sau bucurie cu totul contrare celor pe care raiunea, inteligena noastr le doresc, le consider bune i sntoase. ncerc s-i imagineze ce simte un tnr care i-a iubit tatl i i regret moartea, dar tie c marea avere motenit i va permite s se bucure de toate plcerile pn acum jinduite i interzise de zgircenia printelui. Se ridic i-i continu drumul spre captul digului. Se simea mai bine, era mulumit c nelesese, c se divulgase singur, c-l dduse n vileag pe cellalt, fiina ascuns care triete n fiecare dintre noi.
27

Guy de Maupassant

Am fost, aadar, gelos pe Jean, se gndi el. Josnic... ntr-adevr... Acum snt sigur de asta, pentru c atunci, primul lucru la care m-am gndit a fost c-o s se nsoare cu doamna Rosmilly. i totui n-o iubesc pe gsculia asta cuminte, fcut anume ca s te saturi, s te apuce lehamitea de bun sim i de nelepciune. Va s zic, nu-i altceva dect gelozie gratuit, esena nsi a geloziei, care este pentru c este! Trebuie s am grij de-acum nainte. Ajunsese n faa tabelului cu cotele apelor din port i i aprinse un chibrit ca s citeasc lista vaselor semnalate n larg, care trebuiau s acosteze odat cu fluxul. Erau ateptate vapoare din Brazilia, din La Plata, din Chile, din Japonia, dou bricuri daneze, o goelet norvegian i o nav turceasc; cnd ajunse la ultima, Pierre se mir de parc ar fi vzut scris un vapor elveian. i, ca ntr-un soi de vis ciudat, ntrezri o nav mare, plin de oameni cu alvari i turbane, care se crau pe parme. Ce prostie, i zise, turcii snt totui un popor care triete pe malul mrii. Dup ce mai fcu civa pai, se opri s priveasc rada. In dreapta, deasupra cartierului Sainte-Adresse, cele dou faruri electrice ale promontoriului din Heve, ca nite monstruoi ciclopi gemeni, i aruncau pn departe, asupra mrii, privirile ptrunztoare. Pornite din focare nvecinate, cele dou raze paralele coborau, asemeni unor imense cozi de comet, din vrful rmului pn n adncul zrii, pe o pant dreapt i fr sfrit. Alte dou lumini, aezate pe diguri i prnd a fi copiii acestor uriai, indicau intrarea n portul Havre; i acolo, jos, de cealalt parte a Senei, se mai vedeau nc multe, unele strlucind fr ntrerupere, altele clipind, nchizndu-se i deschizndu-se ca nite ochi, ochii galbeni, verzi i roii ai porturilor care pndeau marea cufundat n bezna plin de corbii, ochii vii ai pmntului primitor, care, doar micndu-i automat i egal pleoapele, preau s spun:
28

Pierre i Jean

Snt aici. Eu snt Trouville, eu snt Honfleur, eu snt rul din Pont-Audemer. i deasupra tuturor, de la o asemenea nlime, nct din deprtare putea fi luat drept un astru ndeprtat, farul aerian din Etouville lumina drumul ctre Rouen, printre bancurile de nisip de la gurile rului. Pe apa adnc i nemrginit, mai ntunecat dect cerul, aveai impresia c vezi, ici i colo, stelele. Mici, apropiate sau deprtate, albe, verzi sau roii, tremurau uor n ceaa nopii. Cele mai multe rmneau neclintite, cteva doar preau c alearg; erau farurile vaselor ancorate, care ateptau urmtoarele maree, sau ale celor ce-i cutau loc s acosteze. n clipa aceea, chiar din spatele oraului se ridic luna, semnnd cu un uria far vrjit, aprins pe bolt anume ca s cluzeasc flota nesfrit a adevratelor stele. i cnd te gndeti c bieii de noi ne facem snge ru pentru toate fleacurile! zise Pierre, aproape cu voce tare. Dintr-o dat, chiar lng el, n anul negru i lat dintre diguri alunec o umbr ciudat i mare. Aplecndu-se peste parapetul de granit, zri o barc de pescuit care se ntorcea, fr zvon de glasuri, fr plescit de lopei sau clipocit de ap, dus domol de pnza nalt i ntunecat pe care o mpingea vntul din larg. Dac-ai tri acolo, cine tie, poate-ai fi mai linitit! se gndi. Dup ce mai fcu civa pai, vzu un om aezat pe marginea digului. Cine putea s fie? Un vistor, un ndrgostit, un nelept, un om trist sau fericit? Din curiozitate, se apropie s vad faa acestui singuratic i-i recunoscu fratele. Ia te uit... tu eti, Jean? Tu eti, Pierre?... Ce caui pe-aici? M plimbam. Dar tu? Jean ncepu s rd. i eu la fel, m plimbam. i Pierre se aez lng fratele su. Ei, ce zici, e grozav de frumos, nu?
29

Guy de Maupassant

Este. Dup felul cum rostise cuvntul, Pierre i ddu seama c Jean nu vzuse nimic. Cnd vin aici, continu Pierre, m apuc un dor nebun s plec, fie spre nord, fie spre sud, cu oricare din vapoarele astea. Gndete-te puin, luminiele astea de jos se ntorc din toate colurile lumii, din rile cu flori exotice i cu fete frumoase, palide sau armii, din rile cu pasrea-musc i cu regi negri unde leii i elefanii triesc n libertate. Pentru noi, care nu mai credem nici n Frumoasa din Pdurea Adormit nici n Motanul nclat, rile astea au rmas singurele basme cu zne. Ce grozav ar fi s poi pleca ntr-acolo; dar vezi, pentru aa ceva i trebuie bani, muli... Se opri brusc i-i zise c fratele su avea bani acum i c, vesel i fericit, scpat de orice grij, eliberat de truda zilnic i fr s mai fie legat de ceva, putea s se duc oriunde ar avea chef, la blondele suedeze sau la brunele havaneze. Dar, aa cum i se ntmpla deseori, i trecu fr voie prin minte unul dintre acele gnduri involuntare pe care nu le putea nici schimba, nici stvili, pentru c preau s-i vin din cellalt suflet al su, liber i nestpnit. A, e prea ntru, i spuse, o s se nsoare cu vduva aia, doamna Rosmilly. Se ridic. Te las s visezi la viitor, eu unul simt nevoia s m mic. i strnse mna lui Jean i adug, cu o not afectuoas n glas: Ei, putiule, iat-te un om bogat. mi pare bine c ne-am ntlnit aici numai noi doi ca s te felicit, s-i spun ce bine mi pare i ct de mult in la tine. Jean, care avea o fire blnd i iubitoare, ngim, foarte micat: i mulumesc... dragul meu, i mulumesc.

30

Pierre i Jean

i Pierre se ndeprt, mergnd agale, cu bastonul sub bra i cu minile la spate. Cnd ajunse n ora, nemulumit c ntlnirea cu frate-su i scurtase plimbarea i-l lipsise de prezena drag a mrii, ncepu iar s se ntrebe ce-avea s fac. M duc s beau un pahar de lichior la mo Marowsko, i trecu prin gnd, i o lu n sus, spre cartierul Ingouville. l cunoscuse pe mo Marowsko ntr-unui din spitalele din Paris. Era un btrn polonez, refugiat politic dup ct se spunea, care n ara lui avusese multe de tras i care venise n Frana s-i practice meseria de farmacist, dup ce dduse examenele din nou. Trecutul nu i-l tia, de fapt, nimeni; n lumea medical i, mai trziu, printre vecini, circulaser tot soiul de legende pe seama lui. Reputaia de conspirator temut, de nihilist, de regicid, de patriot n stare de orice care doar printr-o minune scpase de la moarte, strnise interesul lui Pierre, imaginaia, spiritul lui de aventur. Tnrul Roland se mprietenise cu Marowsko, fr s fi aflat de altfel nimic despre trecutul lui. Datorit lui Pierre, polonezul se stabilise n Havre, contnd pe o clientel frumoas de care avea s-i fac rost proasptul doctor. Pn acum o dusese destul de greu cu modesta lui farmacie, vnznd leacuri trgoveilor i muncitorilor din cartier. De multe ori Pierre se ducea s-l vad dup masa de sear, ca s mai stea un ceas-dou de vorb; i plcea chipul linitit al btrnului, conversaia lui aleas, cu tceri lungi, care i se preau profunde. Deasupra raftului ncrcat de sticlue ardea un singur bec cu gaz; cele de la galantar nu fuseser aprinse, din economie. Aezat picior peste picior, pe un scaun n dosul tejghelei, un btrn chel, cu un nas mare <ca un cioc de pasre, care, prelungindu-i fruntea pleuv, i ddea un aer trist de papagal, dormea adnc cu brbia sprijinit n piept. Clopoelul l trezi; se ridic i, recunoscndu-l pe doctor, i iei nainte cu braele deschise. Redingota neagr,
31

Guy de Maupassant

trcat de pete de acid i de siropuri, mult prea larg pe trupul lui usciv i mrunt, semna cu o sutan veche; omul vorbea cu un puternic accent polonez care fcea ca vocea lui subiratic s sune peltic, s aib ceva copilresc, un ssit de nc care abia nva s vorbeasc. Pierre se aez. Ce mai e nou, drag doctore? l ntreb Marowsko. Nimic. ncotro priveti, mereu acelai lucru. Nu pari prea vesel n seara asta. De cte ori m-ai vzut vesel? Hai, hai, nu trebuie s te lai aa. Vrei un pahar de lichior? Da, cu plcere. Atunci am s-i ofer un produs nou. Uite, snt dou luni de cnd tot ncerc s scot ceva din coacze. Pn acum nimnui nu i-a trecut prin cap s le foloseasc. Eu am izbutit i am fcut un lichior bun... chiar foarte bun. Se ndrept ncntat spre dulap, l deschise i aduse o sticlu. Avea gesturi scurte, niciodat dus pn la capt; nu fcea paii mari, nu-i ntindea braele ca lumea, n-avea nici o micare ntreag i mplinit. i ideile lui erau la fel; le schia, le sugera, le fgduia, dar nu le spunea, deschis, niciodat. Dealtfel, singurul lucru care prea s-l intereseze cu adevrat n via era prepararea siropurilor. Cu un sirop sau cu un lichior bun te mbogeti, repeta el mereu. Nscocise tot soiul de buturi dulci, fr s reueasc s lanseze vreuna. Pierre spunea c Marowsko l fcea s se gndeasc la Marat. Btrnul lu dou phrele din odia aflat n dosul prvliei i le aduse pe scndura pe care de obicei prepara doctoriile. Cei doi brbai cercetar cu atenie culoarea lichidului, ridicndu-l n lumin. Frumos rubiniu! declar Pierre. Nu-i aa?
32

Pierre i Jean

Marowsko, cu capul lui btrn de papagal, prea n culmea fericirii. Doctorul sorbi o nghiitur, o savura, chibzui un timp, sorbi din nou, sttu iar s se gndeasc i, la urm, i ddu cu prerea. Foarte bun... foarte bun! i ce arom deosebit! De data asta ai nimerit-o, drag prietene! Marowsko i ceru sfatul cum s-i boteze noul lichier; ar fi vrut s-i spun esen de coacze sau, mai bine, lichior superior de coacze sau coaczat. Lui Pierre nu-i plcea nici un nume. Rubiniu, cum ai spus dumneata adineaori, e foarte bine. Doctorul tot nu se art mulumit, dei pe sta chiar el l gsise, i-l sftui s-i spun pur i simplu suc de coacze, ceea ce Marowsko gsi c sun perfect. Se ls tcere i, un timp, rmaser aa amndoi, aezai pe scaune i fr s mai scoat nici un cuvnt, sub lumina singurului bec cu gaz. In sfrit, aproape fr voie, Pierre spuse: tii, n seara asta s-a ntmplat ceva ciudat. Unul dintre prietenii tatii, care-a murit, i-a lsat fratelui meu averea. Farmacistul pru s nu neleag imediat, dar, dup ce se mai gndi, spuse c ndjduia ca doctorul s moteneasc i el jumtate. Cnd i se explic totul, pru surprins i suprat; i, ca s-i arate nemulumirea c-i vede prietenul sacrificat, spuse de mai multe ori: Asta n-o s fac impresie bun. Pierre, care iar ncepea s se enerveze, vru s tie ce nelegea Marowsko prin asta. De ce n-o s fac impresie bun? De ce faptul c fratele lui motenea averea unui prieten al familiei putea s fac impresie proast? Dar farmacistul, prudent, nu-i mai ddu nici o lmurire. n asemenea situaii se las la fel, la amndoi fraii; i spun eu c aa n-o s fac impresie bun.
33

Guy de Maupassant

Doctorul plec, scos din srite; se ntoarse acas i se culc. Dup un timp l auzi pe Jean umblnd prin camera de alturi n vrful picioarelor; pe urm, Pierre bu dou pahare cu ap i adormi.

34

Pierre i Jean

CAPITOLUL III

DOCTORUL SE DETEPT a doua zi hotrt s fac avere. Pn acum i mai pusese lucrul sta n minte de vreo cteva ori, fr s-l traduc n realitate. De fiecare dat cnd ncepuse alte studii, cnd se pregtise pentru o alt profesiune, ndejdea unei mbogiri rapide l mbrbtase i-i dduse toat silina pn la primul obstacol, pn la primul eec, cnd o apucase ndat pe alt drum. i fcea socoteli, vrt n pat, ntre cearafurile calde. Ci medici nu ajunseser milionari n scurt timp! Era de-ajuns s ai un dram de ndemnare. Ca student putuse s-i dea seama ct valorau i cei mai renumii profesori; erau toi, dup prerea lui, nite neghiobi i, fr ndoial, el era mai priceput ca ei. Dac, ntr-un fel sau altul, ar reui s-i atrag clientela bogat i elegant din Havre, ar putea s ctige cu uurin o sut de mii de franci pe an. i calcul cu exactitate veniturile sigure. Dimineaa o s se duc acas la bolnavi. Socotind c ar vizita cam zece pacieni pe zi, a cte douzeci de franci fiecare, i se putea atepta, desigur, la mai mult, ar ctiga aptezeci i dou de mii de franci pe an, mai mult, chiar aptezeci i cinci de mii, cci n realitate numrul bolnavilor e mai mare. Dup-amiaza o s dea consultaii n cabinet, n medie altor zece bolnavi, fiecare a cte zece franci, deci treizeci i ase de mii de franci. Iat deci o sut de mii de
35

Guy de Maupassant

franci, cifr rotund. Suma total are s' fie poate puin mai mic din cauza prietenilor i a clienilor vechi la care o s mearg pentru zece franci i pe care o s-i primeasc doar cu cinci, dar poate s-o compenseze prin consulturile cu ceilali medici i prin celelalte ctiguri curente. Cu o publicitate bine fcut, cu notie strecurate n Figaro prin care s se arate c ntregul corp tiinific parizian se intereseaz de tratamentele surprinztoare ale tnrului i modestului medic din Havre i l urmrete cu atenie, nu era mare lucru s ajung la o asemenea situaie. i are s fie mai bogat dect Jean, mai bogat i mai celebru, i mulumit, ntruct n-o s-i datoreze averea dect lui nsui, nimnui altcuiva; i-are s se arate mrinimos fa de btrnii si prini, care au s fie, pe drept cuvnt, mndri de faima lui. N-o s se nsoare, pentru c n-ar avea nici un rost s-i lege viaa de o singur femeie care s-l stinghereasc, dar o s-i gseasc iubite printre cele mai drgue cliente. Se simea att de sigur de succes, nct sri sprinten din pat, de parc s-ar fi temut s nu-i scape din mn, i ncepu s se mbrace ca s se duc s-i caute prin ora un apartament potrivit. Tot colindnd pe strzi, se gndea ct de nensemnate pot fi motivele care ne determin faptele. nc de-acum trei sptmni ar fi putut, ba chiar ar fi trebuit s ia hotrrea asta, care se trezise n el dintr-o dat, din cauza motenirii fratelui su. Se oprea numai n faa uilor de care atrna cte un anun de nchiriere, fie pentru un apartament frumos, fie pentru unul de lux, spaios i confortabil; informaiile simple, fr calificative, l umpleau, de fiecare dat, de dispre. Pe cele dinti le vizit, dndu-i mare importan; msur nlimea camerelor, desen ntr-un carneel planul locuinei, trecerile i intrrile, le spuse proprietarilor c el este medic i primete lume mult. Scara
36

Pierre i Jean

trebuia s fie, i ea, mare i bine ntreinut; dealtfel, el nu avea de gnd s urce mai sus de primul etaj. Se ntoarse la mas cu un sfert de or ntrziere, dup ce-i notase apte-opt adrese i mzglise sute de informaii. Auzi nc din vestibul zgomotul de farfurii. Aadar, mncau fr el. De ce oare? Cei de-acas nu erau niciodat chiar att de punctuali. Se simi jignit, fiindc era cam susceptibil de felul lui. Hai, Pierre, grbete-te, ce naiba! i zise Roland, de cum intr. tii c la dou trebuie s fim la notar. Azi n-avem timp de pierdut. Fr s rspund, doctorul i srut mama i ddu mna cu tatl i cu fratele su. Se aez i-i lu, de pe platoul pus n mijlocul mesei, cotletul pstrat pentru el. Era uscat i rece, probabil cel mai prost. Se gndi c ar fi putut s-l in la cuptor pn la venirea lui, n-ar fi trebuit s-i piard capul ntr-att nct s uite cu totul c mai exist i el, cel mai mare dintre cei doi fii. Dar ei reluar discuia de unde o lsaser cnd intrase el n sufragerie: Uite ce-a face eu acum. i spunea doamna Roland lui Jean. M-a instala ntr-o cas elegant, n aa fel nct s vad lumea cine snt, a face vizite, a clri i mi-a alege doar cteva cazuri interesante, ca s se tie cu cine au de-a face la Palatul de Justiie. A cuta s fiu un avocat amator, foarte cutat. Slav Domnului, din clipa asta eti la adpost de orice griji i, dac te apuci de avocatur, o faci numai ca s nu se zic c ai nvat degeaba, i pentru c un brbat trebuie, totui, s aib o ocupaie. Btrnul Roland, care cura o par, strig: Nici gnd! S fiu n locul tu, mi-a cumpra o ambarcaie frumoas, un cuter n genul brcilor noastre, i a ajunge cu ea pn n Senegal. Pierre, la rndul lui, i ddu i el cu prerea. n fond, nu averea e cea care confer valoare intelectual sau moral unui om. Pe cei mediocri i d la fund, n timp ce,
37

Guy de Maupassant

dimpotriv, n minile celor puternici devine o prghie care i ridic. Rar gseti oameni din ultima categorie. Dac Jean e ntr-adevr un om deosebit, poate s-o dovedeasc acum, cnd,a scpat de orice nevoi. Numai c va trebui s munceasc de o sut de ori mai mult dect ar fi fcut-o n alte mprejurri. Nu mai e vorba s pledeze pentru sau contra vduvei sau a orfanului i s ncaseze atia bani pentru un proces ctigat sau pierdut, ci s ajung un jurisconsult strlucit, o adevrat lumin a avocaturii. Eu, unul, dac a avea bani, a face disecii, spuse el, n concluzie. Btrnul Roland ridic din umeri. Vorbe n vnt! n via, cel mai nelept lucru din lume e s-o duci bine fr s te complici n vreun fel. Doar sntem oameni, nu vite de povar. Dac te-ai nscut srac, eti silit s munceti, c n-ai ncotro, dar cnd ai avere, ce dracu! Trebuie s fii neghiob ca s-i macini sntatea. Avem preri total diferite despre via, i rspunse cu arogan Pierre. Singurele lucruri demne de respect pe lume, dup opinia mea, snt inteligena i tiina; tot restul nu face doi bani.. Doamna Roland se strduia mereu s potoleasc ciocnirile dintre tat i fiu; aa c schimb vorba i povesti despre un omor petrecut n Bolbec-Nointot, cu o sptmn nainte. Toat atenia fu acaparat imediat de amnuntele i mprejurrile asasinatului, de faptele ngrozitoare, de fascinaia misterioas i atracia pe care mai ntotdeauna o crim, chiar vulgarii, ruinoas sau respingtoare, o exercit asupra curiozitii omeneti. Numai btrnul Roland repeta, scondu-i din cnd in cnd ceasul: Haidei, trebuie s-o lum din loc. Nu-i nici mcar ora unu, rse Pierre batjocoritor. Zu c nu era cazul s m facei s mnnc cotletul sta sleit. Vii i tu la notar? l ntreb maic-sa.
38

Pierre i Jean

Nu, ce s fac eu acolo? Prezena mea n-ar avea nici un rost. Jean continua s tac, de parc n-ar fi fost vorba de el. Cnd se discutase despre crima din Bolbec, i exprimase cteva preri, n calitate de om al legii, i fcuse unele consideraii privitoare la crim i criminali. Acum nu mai scotea nici o vorb, dar limpezimea privirii, roeaa vie din obraji, pn i strlucirea brbii, preau s arate ct de fericit era. Rmas iar singur dup plecarea familiei, Pierre o porni din nou prin ora dup un apartament de nchiriat. Dou-trei ore urc i cobor scrile pn cnd, n sfrit, descoperi ceva frumos pe bulevardul Franois I: un mezanin cu dou intrri pe strzi diferite, cu dou saloane, o galerie cu geamuri unde bolnavii, ateptndu-i rndul, ar fi putut s se plimbe printre flori i o sufragerie rotund, elegant, cu vedere spre mare. Era gata s-o nchirieze, dar cnd i se spuse preul de trei mii de franci, fu silit s dea napoi; primul trimestru trebuia pltit dinainte i el n-avea nici un ban. Micul venit agonisit de tatl su de-abia se ridica la vreo opt sute de franci rent i Pierre avea mustrri de contiin c-i pusese prinii n ncurctur, ovind atta pn s-i aleag o carier, lsndu-i ntruna studiile balt ca s tot nceap altele, de la capt. Aa c plec, promind s aduc rspunsul n dou zile. i trecuse prin minte s cear de la fratele su banii pentru primul trimestru, sau chiar pentru o jumtate de an, ndat ce acesta va intra n posesia motenirii. O s fie numai un mprumut pe cteva luni, se gndi. Poate am s-i napoiez banii chiar nainte de sfritul anului. Nici nu-i mare lucru i de altfel ol o s fie bucuros s fac asta pentru mine. Cum nu era nc nici ora patru i cum n-avea nimic, chiar nimic de fcut, se duse s se aeze pe o banc n Grdina public; i rmase acolo mult timp, fr s se
39

Guy de Maupassant

gndeasc la ceva, cu ochii n pmnt, dobort de o oboseal care se transforma n dezndejde. i totui, aa i se scursese timpul de cnd se ntorsese acas, fr s sufere aa de tare c viaa i era att de goal i c nu fcea nici o treab. Cum i petrecuse zilele, de diminea pn seara trziu? Colindase pe dig, la orele fluxului, hoinrise pe strzi, prin cafenele, pierduse timpul n farmacia lui Marowsko, peste tot. i uite aa, dintr-o dat viaa de pn acum i devenise de nesuportat, o ura. Dac ar fi avut bani ar fi luat o trsur i ar fi fcut o plimbare lung n satele dimprejur, pe drumurile de ar umbrite de fagi i ulmi; nu putea s-i ngduie ns asemenea fantezii, trebuia s-i drmuiasc banii pn i pentru o halb de bere, pn i pentru un timbru de scrisoare. Se gndi ct de greu e la vrsta asta, la treizeci de ani trecui, s fii silit s-i ceri, din cnd n cnd, roind, Un ban de buzunar mamei; i, rcind pmntul cu vrful bastonului, opti: Dac-a avea nite bani, Dumnezeule! i aminti iar de motenirea lui Jean i gndul l mpunse, ca o neptur de viespe; dar l izgoni, nerbdtor, nevrnd s se lase trt pe panta invidiei. n jur, civa copii se jucau n praful drumului; aveau plete blonde i lungi. Cu un aer foarte serios, cu o atenie ncordat, construiau movilite de pmnt pe care le drmau pe urm cu o lovitur de picior. Pierre era ntr-una din acele zile mohorte cnd i examinezi toate ungherele sufletului, cnd i scotoceti toate cutele. Tot ce facem noi seamn cu joaca acestor puti, se gndi. Se ntreb dac nu cumva cel mai nelept lucru n via ar fi s aduci pe lume dou-trei asemenea fiine inutile i s le priveti cum cresc, cu ngduin i curiozitate. i gndul cstoriei l ispiti n treact. Dac nu eti singur, nu i se mai pare c eti chiar att de lsat la voia ntmplrii. Cel puin, n orele de nelinite i nesiguran, simi pe cineva respirnd alturi de tine; e i
40

Pierre i Jean

asta ceva, atunci cnd suferi, s poi spune tu unei femei. ncepu s se gndeasc la femei. Nu prea avea experien; n Cartierul Latin avusese doar legturi trectoare, ntrerupte atunci cnd i cheltuia toi banii pe luna respectiv i rennodate sau nlocuite n luna urmtoare. Trebuiau totui s mai fie i altfel de fpturi, blnde, duioase, bune. Cine dac nu mama fcuse din casa printeasc un cmin plcut, care-i avea un rost al lui? Ar fi dat orict s cunoasc o femeie, o femeie adevrat. Se ridic brusc, hotrt s fac o vizit doamnei Rosmilly; se aez ns repede pe loc. Nu, femeia asta i displcea! Poate din cauz c avea prea mult bun-sim, un bun-sim mrginit i comun; i, pe urm, prea s aib o slbiciune pentru Jean. Nu ndrznea s-i mrturiseasc nici siei, dar acestei preferine i se datora, n mare msur, prerea proast pe care-o avea despre inteligena vduvei; inea, fr ndoial, la fratele lui, dar nu se putea mpiedica s nu-l socoteasc un om cu totul obinuit i s i se cread superior. Nu avea totui de gnd s-l prind iar noaptea n parc i se tot ntreba: Ce-am s fac?, la fel de nelinitit ca i n ajun. Simea nevoia s strneasc duioie i mil n sufletul cuiva, ar fi vrut s existe cineva care s-l ia n brae i s-l consoleze. Pentru ce s-l consoleze? N-ar fi tiut s-o spun, dar se gsea ntr-o clip de oboseal i slbiciune, cnd prezena unei femei, o mngiere, o atingere a minii, un fonet de rochie, privirea gale a unor ochi albatri sau negri snt un adevrat balsam pentru suflet. i aduse aminte de o slujnic tnr dintr-o berrie, pe care o dusese ntr-o sear acas i o mai vzuse din cnd n cnd. Aa c se ridic iar ca s mearg s bea o halb cu fata aia. Ce-avea s-i spun? i ea, ce putea s-i rspund? Fr ndoial, nimic. Dar nu conta, avea s-i

41

Guy de Maupassant

in mna n mna ei, s-ar prea c era pe placul fetei; de ce nu se ntlniser oare mai des? O gsi moind pe un scaun, n braseria aproape pustie. Trei clieni i fumau pipele, cu coatele rezemate pe mesele de stejar, casieria citea un roman, iar patronul, numai n cma, dormea de-a binelea pe o banchet. De cum l zri, fata se scul repede i veni spre el: Bun ziua, ce mai facei? Nu chiar aa ru, dar dumneata? Eu o duc bine. Sntei cam scump la vedere. Da, nu prea am timp liber. tii c snt doctor. Serios? De ce nu mi-ai spus? Dac tiam, sptmna trecut, cnd am fost bolnav, a fi venit s vedei ce am. Bei ceva? halb. Dar dumneata? i eu la fel, dac mi-o plteti. ncepu s-l tutuiasc, de parc faptul c-i pltea consumaia i-ar fi dat acest drept. Se aezar amndoi de-o parte i de alta a mesei i ncepur s stea de vorb. Ea l apuca de mn din cnd n cnd, cu familiaritatea fetelor de teapa ei, i-i spunea, privindu-l ademenitor: De ce nu vii mai des? mi placi foarte mult, drguule. Dar lui i se i fcuse lehamite, vedea n ea femeia de rnd, proast i grosolan. Femeile, i spunea, trebuie s ne apar n vis sau ntr-o aureol de elegan care s le poetizeze vulgaritatea. E fratele tu blondul la frumos, cu barb mare, cu care ai trecut ieri diminea? l ntreb ea. Da. Frumos biat! Gseti? Da, sigur c da,1 i pe urm, pare un biat de via. Ce nevoie ciudat l mpinse, aa, din senin, s se apuce s-i povesteasc acestei slujnicue dintr-o crcium
42

Pierre i Jean

despre motenirea lui Jean? De ce tocmai acum i veni pe buze gndul sta pe care l gonea, ori de cte ori rmnea singur, temndu-se c-o s-i tulbure sufletul, i de ce i-l spuse de parc ar fi avut nevoie s-i verse iar, n faa cuiva, amrciunea? Mare noroc are fratele meu, a primit o motenire care-i aduce douzeci de mii de franci venit pe an, zise, stnd picior peste picior. Ea i csc ochii albatri i lacomi: Zu? zise. i cine i-a lsat, bunic-sa ori vreo mtu? Nu, un prieten bun al prinilor mei. Cum, un prieten? Nu se poate! i ie nu i-a lsat nimic? Nu, eu l cunoteam prea puin. Ea chibzui un timp, pe urm, cu un zmbet ciudat: Mare noroc, zise, pe capul lui frate-tu s aib aa prieteni! Nu m mir c nu prea i seamn. Fr s tie clar de ce, lui i veni s-o plmuiasc i o ntreb, printre dini: Ce vrei s spui cu asta? Ea fcu pe proasta i zise cu un aer nevinovat: Nimic. Doar c are mai mult noroc ca tine. El arunc banii pe mas i iei imediat. i tot repeta fraza ei: Nu m mir c nu prea i seamn. La ce s-o fi gndit, ce-o fi neles prin vorbele astea? Era limpede c ele ascundeau ceva, o bnuial urt, un gnd josnic. Fata aia trebuie s fi crezut c Jean e fiul lui Marchal. Gndul unei asemenea suspiciuni aruncate asupra mamei sale l tulbur ntr-att nct se opri i cut un loc s stea jos. Chiar n faa lui era o cafenea. Intr nuntru, se aez pe un scaun i, cum veni chelnerul, comand: O halb. i btea inima tare i tremura uor, scuturat ca de frig. i dintr-o dat i aduse aminte ce-i spusese, n ajun,
43

Guy de Maupassant

Marowsko: Asta n-o s fac impresie bun. S fi avut acelai gnd, aceeai bnuial ca trfa asta? i Aplecat deasupra halbei de bere, se uita la spuma alb care se umfla, fonind uor, i pe urm se lsa n jos. S-ar putea oare s-i treac prin minte cuiva un asemenea lucru? se ntreba. Unul dup altul i apreau acum, cu totul limpezi, vdite, exasperante, motivele care ar face s se iveasc n mintea oamenilor groaznica bnuial. C un burlac mbtrnit fr motenitori i las averea celor doi copii ai unui prieten pare un fapt simplu i obinuit, dar, categoric, toat lumea o s se mire, o s uoteasc i, mai trziu, o s zmbeasc ntr-un anumit fel, cu subneles, dac are s-o lase ntreag doar unuia singur. Cum de nu prevzuse Marchal acest lucru, cum de nu-i dduse seama tatl lui, iar mama, cum de nu-l intuise mcar ea? Nu, ei se bucuraser prea mult de banii czui din cer ca s le mai vin un asemenea gnd. i cum ar fi putut ei, oameni cinstii, s bnuiasc o ticloie ca asta? Dar lumea din jurul lor, toi cei care-i cunoteau, furnizorii, vecinii, negustorii n-aveau s se bucure i s se nveseleasc tot repetndu-i faptul acesta groaznic, n-aveau s rd de tatl lui i s-i dispreuiasc mama? i ceea ce observase i slujnica de la cafenea, c Jean era blond i el brun, c nu semnau deloc ntre ei nici la nfiare, nici la mers, nici la statur, nici la inteligen, o s le sar acum tuturor n ochi. Cnd o s se vorbeasc despre unul dintre bieii lui Roland, oamenii au s se ntrebe: Care dintre ei, fiul lui bun sau cellalt? Se ridic, hotrt s-i previn fratele, s-l pun n gard mpotriva primejdiei care amenina onoarea mamei lor. Ce-o s fac Jean? Desigur, cel mai simplu ar fi s refuze motenirea, care ar merge atunci la sraci. Prietenilor i cunotinelor care i aflaser deja despre ea le-ar putea spune c testamentul cuprindea condiii i clauze de neacceptat, ce ar fi fcut din Jean nu un
44

Pierre i Jean

motenitor adevrat, ci doar un fel de pstrtor al averii. Mergnd spre cas, se gndea c e absolut nevoie s discute ntre patru ochi cu fratele lui, ca s nu abordeze un asemenea subiect n faa prinilor. n prag auzi voci i rsete zgomotoase dinspre salon i, cnd intr, i recunoscu pe cpitanul Beausire i pe doamna Rosmilly, pe care Roland i adusese i-i oprise la mas ca s srbtoreasc mpreun vestea cea bun. Se servir, pentru nceput, vermut i absint, i erau cu toii bine dispui. Cpitanul Beausire, un omule rotofei, rotunjit parc de attea cltorii pe mare, i ale crui idei preau s se fi rotunjit i ele, asemeni pietrelor de pe rm, tocite de valuri, striga, rznd zgomotos i din toat inima, c viaa e un lucru minunat i c nu trebuie s scapi nici un prilej ca s te bucuri de ea. El ciocnea cu Roland, n timp ce Jean oferea doamnelor alte pahare pline. Pentru c doamna Rosmilly refuza s mai bea, cpitanul Beausire, care-l cunoscuse pe rposatul ei so, strig: Haidei, doamn, haidei, bis repetiia placent, cum se zice n popor, adic dou vermuturi nu stric niciodat. Vedei dumneavoastr, eu, de cnd nu mai navighez, iau ntotdeauna nainte de mas o duc-dou i m simt ca pe valuri. Dup cafea, mai nghit o porie de tangaj i asta m face s am, toat seara, o mare agitat mprejur. Niciodat ns nu ajung pn la furtun, mi-e fric de stricciuni. Rou nc de pe acum la fa i cu privirea tulbure de absint, Roland, cruia vorbele fostului cpitan de curs lung i mguleau mania pentru navigaie, rdea n hohote. De atta stat, fcuse o burt mare i lsat, cum au negustorii; nu mai avea nici gt, nici piept, nici ale, nimic, cci burdihanul nghiise toate mdularele ndesate pe scaun. Exact opusul lui, Beausire, dei scund i gras, era ndesat ca un burduf i tare ca piatra.
45

Guy de Maupassant

Doamna Roland nu-i golise nici primul pahar i, cu ochii strlucitori, mbujorat de fericire, se uita lung la Jean. El de-abia acum era cuprins de un val de bucurie. Semnase, afacerea era ncheiat, avea o rent de douzeci de mii de franci. n felul cum rdea i cum i privea pe cei din jur, n glasul mai rsuntor i n gesturile mai hotrte, n sigurana lui mult mai mare, se fcea simit ndrzneala pe care i-o dau banii. Cnd fur poftii la mas, btrnul Roland se ndrept spre doamna Rosmilly s-i ofere braul, dar nevast-sa strig: Nu, tat, nu, astzi totul i se cuvine numai lui Jean! Masa, neobinuit de mbelugat, strlucea; n dreptul farfuriei lui Jean, aezat pe locul unde de obicei sttea tatl, se nla, ca un turn mpodobit, un buchet imens, cu panglici de mtase, un adevrat buchet de zile mari, strjuit de patru fructiere: ntr-una se ridica o piramid de piersici superbe, ntr-a doua un tort monumental, o catedral de picoturi, necat n frica i garnisit cu o glazur de zahr, ntr-a treia felii de ananas plutind ntr-un sirop limpede, iar ntr-a patra, lux nemaipomenit, struguri negri, adui din rile calde. Ei, comedie! zise Pierre, aezndu-se, srbtorim nscunarea lui Jean cel bogat. Dup sup, s-a servit vin de Madera; ncepuser s vorbeasc toi n acelai timp. Beausire povestea despre o mas la care luase parte n Santo Domingo, la un general negru. n timp ce-l asculta, Roland ncerca s strecoare printre frazele lui povestea unui alt osp de pomin, dat de unul dintre prietenii lui la Meudon, dup care toi musafirii zcuser bolnavi dou sptmni. Doamna Rosmilly plnuia, mpreun cu Jean i cu doamna Roland, o excursie i un prnz la Saint-Jouin; erau siguri de pe-acuma c-are s ias foarte bine i c-au s petreac de minune; iar lui Pierre i prea ru c nu mncase singur,

46

Pierre i Jean

ntr-un birt de pe malul mrii, ca s scape de toat hrmlaia asta, de veselia i de rsetele care l enervau. Se tot gndea cum s fac s-i mrturiseasc lui Jean temerile lui i s-l conving s renune la motenire; i asta tocmai acum, cnd fratele lui o acceptase i ncepuse s se mbete de fericire. Fr ndoial c n-o s-i vin uor; dar n-avea ncotro, era n joc reputaia mamei. La mas fu adus un pete uria, care-l fcu pe Roland s dea drumul iar povetilor lui pescreti. Beausire istorisi i el cteva, mai neobinuite, petrecute n Gabon, n Madagascar, la Sainte-Marie i mai ales pe rmurile Chinei i ale Japoniei, unde petii seamn n chip ciudat cu locuitorii. Le descrise mutrele, ochii mari, aurii, burile albastre sau roii, aripioarele ciudate, ca nite evantaie, cozile n form de semilun, le imit att de hazliu nfiarea, nct toi rser cu lacrimi ascultndu-l. Numai Pierre se art nencreztor: Pe bun dreptate se zice c normanzii snt gasconii Nordului, opti. Dup pete se aduse volovan, apoi pui fripi, salat, fasole verde i pateu de ciocrlii de Pithiviers. Servitoarea doamnei Rosmilly ddea o mn de ajutor la servit i veselia cretea odat cu numrul paharelor de vin. Cnd sri dopul primei sticle de ampanie, btrnul Roland, foarte bine dispus, imit zgomotul, apoi zise n gura mare: mi place mai mult s-aud aa ceva, dect o pocnitur de pistol. Din ce n ce mai prost dispus, Pierre rspunse, batjocoritor: Numai c pentru tine poate s fie mai periculos. Roland, care se pregtea s bea, puse la loc pe mas paharul plin i ntreb: i de ce, m rog? Se plngea de mult vreme de sntate, spunea c are o senzaie de greutate, ameeli, stri proaste fr motiv.

47

Guy de Maupassant

Pentru c, i rspunse doctorul, glontele pistolului poate s mai treac pe lng tine, dar vinul i intr sigur n stomac. i ce-i cu asta? i i arde stomacul, i d sistemul nervos peste cap, i ngreuneaz circulaia i pregtete apoplexia care-i amenin pe toi oamenii de constituia ta. Beia fostului bijutier se risipi ca fumul; se uit la Pierre fix i nelinitit, ncercnd s-i dea seama dac nu cumva rde de el. Afurisiii tia de doctori, strig Beausire, dac te-ai lua dup ei, cu ce te-ai mai alege? Nu tu mncare, nu tu butur, nu tu dragoste, nu tu nimic... Ei, bine! aflai c eu am fcut de toate, oriunde, n toate colurile lumii, i ct m-au inut balamalele... i n-am nici )pe dracu... n primul rnd, domnule cpitan, i rspunse Pierre acru, sntei mai rezistent dect tatl meu; i pe urm, toi petrecreii vorbesc aa pn-ntr-o bun zi, cnd nu mai apuc s-i dea dreptate doctorului care-a avut grij de ei. Mie mi se pare firesc s-i atrag atenia lui taic-meu, atunci cnd l vd c face un lucru periculos pentru sntatea lui. Dac n-a proceda aa, ar nsemna c nu snt un fiu bun. Mhnit, doamna Roland intr i ea n discuie: Haide, Pierre, ce i-a venit? Aa, o dat, n-o s-i fac nici un ru. Gndete-te ce srbtoare e pentru el, pentru noi toi. li strici i lui cheful i ne arr^rti i pe noi. Nu-i frumos. N-are dect s fac ce vrea, eu unul l-am prevenit, spuse el ncet, ridicnd din umeri. Dar lui Roland nu-i mai ardea de butur. i privea ampania limpede din pahar, al crei duh uor, ameitor, se nla n bule mici, grbite s se ridice i s se evapore la suprafa; se uita nencreztor, ca un vulpoi care a dat peste o gin moart i bnuiete c i se-ntinde o curs.

48

Pierre i Jean

Crezi c-o s-mi fac chiar aa de ru? ntreb, ovind. Lui Pierre i pru dintr-o dat ru c ceilali trebuiau s sufere din cauza proastei lui dispoziii. Nu, o singur dat, hai, treac-mearg, poi s bei, dar s nu pierzi msura i s ajung o obinuin. Roland ridic paharul, dar nu se hotra nc s-l duc la guri. Se uita la el lung, cu durere, cu poft i cu team; pe urm l adulmec i sorbi, lacom i ngrijorat, cteva nghiituri mici, savurndu-le. Sufletul i era plin de slbiciune i de preri de ru, mai ales dup ce bu i ultima pictur. Din ntmplare, Pierre ntlni privirea doamnei Rosmilly; era pironit asupra lui, albastr i limpede, aspr i ptrunztoare. i simi, nelese, ghici imediat gndul mnios i fr ocoli al acestei femeiuti cu firea deschis i simpl, care prea s-i spun n fa: Eti invidios i ar trebui s-i fie ruine. Ls capul n jos i ncepu din nou s mnnce. Dar nu-i era foame i nu-i plcea nimic. Ar fi avut chef s plece oriunde, doar s nu mai stea printre oamenii tia, s nu le mai aud plvrgeala, rsetele i glumele. Roland, care iar se cherchelise, i uitase sfaturile i privea, piezi i duios, o sticl de ampanie aproape plin, aflat lng farfuria lui. De teama altei dojeni, nu ndrznea s-o ating, dar i tot chinuia mintea s gseasc un tertip, o manevr abil prin care s pun mna pe ea fr s dezlnuie din nou mustrrile lui Pierre. i veni n minte vin iretlic, simplu i la ndemna oricui: lu sticla cu o figur nepstoare, ntinse braul peste mas i turn, mai nti doctorului, care avea paharul gol, apoi i celorlali. Cnd ajunse n dreptul su ncepu s vorbeasc att de aprins nct ai fi putut s juri cu mna pe inim c, dac a vrsat i n paharul lui ceva, a fcut-o numai din nebgare de seam. De altfel, nu era nimeni atent la ce fcea el.
49

Guy de Maupassant

Fr s-i dea seama, Pierre buse zdravn. Nervos i plictisit, ducea mereu la gur cupa de cristal n care bulele de aer se vedeau cum urc n licoarea limpede i vie. Pe urm l sorbea ncet, ca s simt pe limb nepturile dulci i uoare ale lichidului ce se evapora. ncetul cu ncetul, l toropi o cldur plcut, care pornea din pntece, i urca n piept, i cuprindea braele i picioarele i i se rspndea n tot trupul ca o und cald i binefctoare, aducnd cu ea bucuria. ncepu s se simt mai bine, mai puin nemulumit, mai puin nerbdtor; chiar i hotrrea de a-i Vorbi n aceeai sear lui Jean ncepea s-i slbeasc, nu pentru c i-ar fi trecut prin cap s renune la ea, dar ca s nu-i tulbure att de repede starea plcut n care se afla. Beausire se ridic s in un discurs. Dup ce-i fcu fiecruia n parte cte o plecciune, rosti: Stimate doamne i stimai domni, srbtorim astzi mpreun un eveniment fericit din viaa unui prieten. Odinioar se zicea c norocul e orb; eu cred c era numai miop sau pozna i c acum i-a fcut rost de un ochean stranic, cu care a putut s-l descopere n portul Havre pe fiul bravului nostru confrate, Roland, cpitanul Perlei. Izbucnir urale i aplauze i Roland-tatl se scul i el s rspund. Mai nti tui, pentru c i simea gura cleioas i limba cam grea, apoi bigui: i mulumesc, cpitane, i mulumesc i-n numele meu i-n numele lui Jean. N-am s uit niciodat cum te-ai purtat ntr-o asemenea mprejurare; Beau pentru mplinirea dorinelor dumitale. i dduser lacrimile i, nemaitiind ce s spun, se aez la loc. Jean, care rdea, lu la rndul lui cuvntul: Eu snt cel care trebuie s mulumeasc unor prieteni devotai, unor minunai prieteni, zise, uitndu-se la doamn Rosmilly, care mi-au adus astzi o dovad emoionant a afeciunii lor. Dar nu prin cuvinte am s-mi
50

Pierre i Jean

art recunotina. Am s le-o dovedesc de-acum nainte mereu, n fiecare moment al vieii mele, pentru c prietenia noastr nu este dintre cele care se uit. Mama opti, foarte tulburat: Foarte bine, dragul meu, foarte bine. Haidei, doamn Rosmilly, vorbii dumneavoastr n numele sexului frumos! strig Beausire. Ea ridic paharul: Eu, spuse cu o voce plcut, umbrit puin de tristee, eu beau n memoria domnului Marchal, odihneasc-se-n pace! Ca dup o rugciune, urm un rstimp de linite, cteva clipe de reculegere cuviincioas, dup care Beausire, ntotdeauna darnic n complimente, fcu urmtoarea remarc: Numai o femeie e-n stare de atta delicatee. Pe urm se ntoarse ctre Roland. De fapt, cine a fost Marchal sta? Erai chiar att de apropiai? nduioat de butur, btrnul ncepu s plng i ngim, printre lacrimi: Dac-ai ti... un frate... cum nu mai gseti azi... o clip nu ne despream... toate serile mnca la noi... ne pltea biletele la teatru... numai attea-i spun... un prieten, unul adevrat... un adevrat... nu-i aa, Louise? Nevasta lui rspunse simplu: Da, era un prieten credincios. Pierre i urmrea prinii cu privirea; cnd se schimb vorba, el se puse pe but. Nu i-a mai amintit nimic din tot ce a urmat. S-a servit cafea, s-au but lichioruri, s-a rs mult i s-a glumit. Trziu, ctre miezul nopii, Pierre s-a dus s se culce, cu capul greu i cu mintea nceoat. i a dormit butean pn a doua zi dimineaa la nou.

51

Guy de Maupassant

CAPITOLUL IV

A DOUA ZI PIERRE SE TREZI foarte bine dispus; fr ndoial c, dup atta ampanie i lichioruri, somnul l domolise i l linitise. n timp ce se mbrca, i judeca i-i cntrea emoiile din ajun. ncerca s-i lmureasc pn la capt i ct mai cinstit cauzele adevrate, netiute nici de el mcar, care-l aduseser ntr-o asemenea stare: i motivele lui, personale, i cele venite din afar. Poate c ntr-adevr slujnica de la berrie, ca o trf ce era, se gndise la ceva urt atunci cnd aflase c numai unul dintre bieii lui Roland motenea averea unui necunoscut; dar n-au mereu fiinele de teapa ei asemenea bnuieli nejustificate despre femeile cinstite? Nu le vorbesc de ru ori de cte ori deschid gura, nu le insult i nu le ponegresc pe cele pe care le tiu fr pat? E destul s pomeneti n faa lor numele uneia despre care nu se poate spune nimic ru, c sar n sus de parc le-ai fi jignit i strig: Ia mai las-m! Femeile astea mritate le tiu eu cum snt, nite stricate! Au mai muli amani dect noi, numai c snt ipocrite i-i ascund. Nite stricate! n nici o alt mprejurare n-ar fi neles, nici mcar nu i-ar fi trecut prin minte c se pot face aluzii de soiul sta despre biata lui mam, att de bun, att de modest, att de demn. Acum ns drojdia de gelozie care dospea n el i otrvise sufletul. S-ar fi putut chiar ca numai mintea lui
52

Pierre i Jean

aat, venic la pnd n cutarea a orice i-ar face vreun ru mezinului, s fi atribuit chelneriei gndurile murdare de care ea nici n-avea habar. Poate c numai nchipuirea lui, imaginaia lui nestpnit, care tot timpul i scpa de sub control s-o fi luat razna - de una singur, ndrznea i aventuroas -, dar apucnd-o piezi n universul nesfrit al presupunerilor i s fi cules de-acolo gnduri ruinoase, de nemrturisit, de obicei ascunse n adncul de neptruns al sufletului, ca nite lucruri furate. Fr ndoial c sufletul lui mai pstra taine fa de el. Nu cumva inima-i rnit ncerca printr-o asemenea bnuial josnic s-i smulg lui Jean motenirea? Se suspecta singur acum i-i cerceta meandrele cugetului, aa cum i scruteaz cei credincioi contiina. Cu toat mintea ei mrginit, doamna Rosmilly avea, ca orice femeie, tact, perspicacitate i intuiie. i totui nu-i venise o asemenea idee de vreme ce nchinase, att de simplu i de firesc, pentru odihna rposatului Marchal. Dac ar fi avut vreo ct de mic bnuial, n-ar fi fcut ea aa ceva. n clipa asta, Pierre nu se mai ndoia; iritat, fr voia lui, de averea care-i picase lui Jean din cer i, bineneles, prea sensibil, din cauz c-i adora mama, i fcuse nite scrupule exagerate - pioase, desigur, i demne de tot respectul -, ns exagerate. Cnd ajunse la concluzia asta, se simi mulumit, aa cum eti cnd ai dus un lucru bun pn la capt; se hotr ca de-acum ncolo s se poarte frumos cu toat lumea i n primul rnd cu tatl su, care tot timpul l enerva cu maniile i cu vorbele lui prosteti, cu prerile lui vulgare i cu mediocritatea lui vdit. Nu mai ntrzie ca de obicei la ora mesei i nveseli ntreaga familie cu umorul i cu buna lui dispoziie. Habar n-ai, drag Pierre, ct poi s fii de nostim i de spiritual cnd vrei, i zise, ncntat, mama. Iar el vorbea ntruna, fcea calambururi i descrieri nstrunice ale prietenilor, care strneau hazul general. l
53

Guy de Maupassant

luase ca int pe Beausire; pe ascuns, i strecur i doamnei Rosmilly cteva ruti, destul de inofensive. n acest timp, i urmrea fratele cu privirea: Apr-o, ntrule, dac eti n stare, i spunea n gnd: degeaba eti tu bogat, eu pot s te pun n umbr de cte ori am chef. La cafea, l ntreb pe Roland: Ai astzi nevoie de Perla? Nu, biete. Pot s-o iau, i pe ea, i pe Jean Bart? Sigur c da, plimb-te ct vrei. Se opri la prima tutungerie din drum, i cumpr igri bune i cobor voios spre port. Privea cerul luminos i senin, de un albastru proaspt i viu, splat de vntul dinspre mare. Marinarul Papagris, zis. i Jean Bart, moia n fundul brcii. Chiar dac nu ieeau de diminea la pescuit, el trebuia s in ambarcaiunea gata pregtit n fiecare zi, la amiaz, pentru plecarea n larg. Hei, efule, azi mergem numai noi doi! strig Pierre. Cobor scara de fier a cheiului i sri n barc. Cum e vntul? ntreb. Numa' dinspre uscat, dom'le Pierre. E vnt bun, ne duce departe. Atunci s-i dm drumul, btrne! nlar vela de la prov i ridicar ancora. Eliberat, vasul alunec ncet, nspre dig, pe apa linitit de lng rm. Adierea dinspre ora mpingea att de uor pnza, nct Perla prea vie, nsufleit, ca toate brcile, de o putere tainic, ascuns nluntrul ei. Pierre sttea la crm. Cu ochii ntredeschii n lumina orbitoare a soarelui, cu trabucul ntre dini i cu picioarele ntinse sub banc, se uita cum vin nspre el butucii de lemn dai cu catran din care era construit taluzul. Cnd trecur de digul care-i adpostise i ieir n larg, o pal mai rece de vnt umfl pnza cafenie i, devenit dintr-o dat mai sprinten, Perla se ls uor ntr-o parte. Suflarea rcoroas mngie faa i minile doctorului i el
54

Pierre i Jean

scoase un suspin lung, lsnd-o s-i ptrund pn n adncul plmnilor. Jean Bart nl focul, al crui triunghi flutura ca o arip n vnt, ajunse din doi pai mari pn la pup i ddu drumul pnzei din spate, legat de catarg. Lsat-ntr-o rn, barca nainta acum n mare vitez i, dinspre partea unde se aplecase, se auzea clocotul apei. Prova despica marea ca un plug nprasnic i talazurile mldioase, albe de spum, i rotunjeau spinrile i cdeau iar, aa cum se rstoarn pmntul, reavn i greu, n brazd.. Valurile erau mici i apropiate i, de cte ori unul dintre ele atingea barca, o zglia toat, de sus, din captul velei din fa i pn la crma care vibra n minile lui Pierre; iar din clipele cnd se nteea vntul, apa urca pn sus pe pereii vasului, gata s nvleasc nuntru. Un vapor din Liverpool care transporta crbuni sttea ancorat, ateptnd mareea; l ocolir prin spate, trecur pe lng vasele din rad i se ndeprtar puin ca s vad rmul. Mulumit i calm, fr nici o grij, Pierre rtci vreo trei ore pe apa nvolburat, stpnind acest obiect de lemn i de pnz ca pe o vietate naripat, sprinten i supus, care se ducea i venea dup pofta inimii lui, la o simpl apsare a degetelor. Visa cu ochii deschii, ca i cnd s-ar fi aflat clare sau pe puntea unui vas, gndindu-se la viitorul frumos ce-l atepta i la plcerile unei viei trite inteligent. Mine chiar avea s-i cear lui Jean o mie cinci sute de franci, mprumut pe trei luni, ca s se instaleze imediat n frumosul apartament de pe bulevardul Frangois I. Hait, hula, dom'le Pierre, zise pe neateptate Papa-gris. Tre' s ne-ntoarcem. Ridic ochii i zri, apropiindu-se dinspre nord, o pcl cenuie cnd mai deas, cnd mai subiratic, care neca cerul i nvluia marea cu un nor venit din nalt. Schimb direcia i, cu vntul n spate, o lu spre rm, urmrit de
55

Guy de Maupassant

negura care i ajungea repede din urm. Cnd ea nfur Perla n vlul gros, de neptruns, un fior rece l strbtu pe Pierre din cretet pn n tlpi i un miros de abur i umezeal, mirosul ciudat al ceurilor de mare, l fcu s-i ncleteze flcile, ca s nu simt gustul umed i ngheat. Ajunser la rm i lsar barca la locul ei obinuit. Oraul ntreg era acoperit de pcla subire care mbiba aerul, muia totul ca o ploaie, se scurgea ca un ru peste case i peste strzi. Pierre se ntoarse repede acas, cu minile i cu picioarele ngheate, i se trnti pe pat, ca s moie pn la cin. Cnd intr n sufragerie, mama i spunea lui Jean: Galeria o s fie o adevrat minune. Ai s vezi, o s punem flori nuntru. O s am eu grij de ele i-o s le mprosptez mereu. Cnd ai s dai vreo petrecere, o s fie ceva de vis. Despre ce vorbii? ntreb doctorul. Despre un apartament ncnttor pe care l-am nchiriat azi pentru fratele tu. E un adevrat noroc, un mezanin cu dou intrri pe strzi diferite. Are dou saloane, o galerie cu geamuri i o sufragerie mic, rotund, ct se poate de cochet pentru un holtei. Pierre se schimb la fa; i se strnsese inima de furie. i pe unde e casa asta? ntreb. Pe bulevardul Franois I. Nu-i mai rmsese nici o ndoial i se aez, att de scos din mini, nct i venea s le strige: Asta-i prea de tot, la urma urmelor, e prea de tot! Aadar, nu mai exist nimic care s nu fie al lui. Strlucind de bucurie, mama vorbea ntruna: i nchipuiete-i c-am reuit s-o obin cu dou mii opt sute de franci. Cereau trei mii, dar am fcut un contract de nchiriere pe trei, ase sau nou ani i i-am convins s mai scad dou sute. Fratele tu e aranjat acolo cum nu se poate mai bine. Ca s reueasc, un avocat are nevoie de un interior elegant. Asta atrage clientul, l
56

Pierre i Jean

cucerete, l pstreaz, i inspir respect i-l face s neleag c un om cu o astfel de locuin i vinde vorbele scump. Dup ce tcu cteva clipe, adug: Trebuie s gsim i pentru tine ceva asemntor... sigur c mult mai modest, Pentru c tu n-ai bani, dar totui ct mai drgu. Snt sigur c i-ar fi de mare folos. Eu numai prin tiin i prin munc am s rzbesc, rspunse Pierre, dispreuitor. Da, dar i spun eu c o cas frumoas nu stric, strui mama. Cnd erau pe la mijlocul mesei, el ntreb din senin: Cum de l-ai cunoscut voi pe acest Marchal? Roland i ridic ochii i ncerc s-i aminteasc: Stai puin, c nu prea mi aduc bine aminte. E atta timp de atunci! A, da, tiu. Mama ta l-a cunoscut, n prvlie, nu-i aa, Louise? Vroia s comande ceva i pe urm a tot venit. Pn s ne fie prieten, ne-a fost client. Pierre, care mnca fasole i vra, pe rnd, dinii furculiei in fiecare bob, de parc i-ar fi tras n irigare, continu: i cam pe cnd s-a petrecut asta? Roland cut din nou, dar, pentru c nu mai tia, fcu iar apel la memoria nevestei: Cam n ce an, stai s vedem... Louise, tu care le ii minte pe toate, cred c n-ai uitat... S vedem... cnd era... n cincizeci i cinci, n cincizeci i ase? Ia adu-i aminte, doar tu trebuie s tii mai bine ca mine. Ea se gndi un timp i, pe urm, cu un glas linitit i sigur: Era n cincizeci i opt, dragul meu, Pierre avea pe atunci trei ani. Snt sigur c nu m nel, pentru c e anul cnd a fcut scarlatin, i Marchal, pe care-l cunoteam nc destul de puin, ne-a fost de mare ajutor. Da, aa e, strig Roland, a fost nemaipomenit, ntr-adevr. Maic-ta era la pmnt de oboseal, eu eram ocupat cu prvlia i el se ducea la farmacie dup
57

Guy de Maupassant

doctorii. Zu aa, era. un om de treab. i cnd te-ai fcut bine, habar n-ai ce mulumit era i ce te mai sruta. De-atunci am rmas noi buni prieteni. Un gnd neateptat ptrunse cu putere, ca un glonte, n inima lui Pierre: Din moment ce pe mine m-a cunoscut mai nti, i fa de mine s-a artat att de devotat, dac m iubea i m sruta aa de mult i datorit mie s-a mprietenit cu prinii, atunci de ce i-a lsat lui Jean toat averea i mie nimic? Nu-i mai ntreb mai departe i rmase posac, mai degrab preocupat de ceva anume dect ngndurat. l rodea o nelinite nou, nc nedesluit, gruntele ascuns al altei suferine. Plec de ndat i ncepu iar s rtceasc pe strzile nvluite n cea. Era ntuneric bezn, o bezn greoas i apstoare. Ai fi zis c un abur dezgusttor npdise pmntul. l vedeai cum se prelinge pe deasupra becurilor cu gaz pe care n anumite clipe prea s le sting. Ca n serile cu polei, caldarmul strzilor era alunecos i din pntecele caselor parc ieiser toate duhorile, mirosul greu al pivnielor, al anurilor, al canalelor i al buctriilor srace, amestecat cu miasma hulei rtcitoare. Nevrnd s rmn afar pe un asemenea frig, Pierre o lu spre Marowsko, cu spatele ncovoiat i cu minile nfundate n buzunare. Btrnul farmacist dormea, ca totdeauna, sub becul venic aprins. Recunoscndu-l pe Pierre, fa de care avea o dragoste de dine credincios, iei din toropeal i se duse s-aduc suc de coacze i dou pahare. Ei, l ntreb doctorul, ce-ai mai fcut cu lichiorul? Polonezul l lmuri c patru dintre cele mai importante cafenele din ora fuseser de acord s-l lanseze pe pia i c ziarele Farul Coastei i Semaforul din Havre aveau s-i fac reclam, n schimbul unor produse farmaceutice puse la dispoziia redactorilor.

58

Pierre i Jean

Se ls o tcere, lung, dup care Marowsko se interes dac Jean intrase definitiv n posesia averii; pe urm mai puse cteva ntrebri vagi despre acelai subiect. Se vedea c tot devotamentul lui, plin de ngrijorare, pentru Pierre se rzvrtea n faa acestei preferine. i doctorului i se pru c-i ghicete, c-i aude gndurile. Avea impresia c nelege, c intuiete, n glasul ovielnic al lui Marowsko i-n privirea ce-l ocolea, cuvintele pe care btrnul farmacist era gata s le rosteasc, dar, din cauza firii lui sfioase, irete i prevztoare, nu le spunea i nici n-avea s le spun vreodat. Acum nu mai avea nici o ndoial c, n gndul lui, btrnul i zicea: N-ar fi trebuit s-l lai s primeasc motenirea asta, care face s se cleveteasc pe seama mamei. Poate c si el credea c Jean e fiul lui Marchal. Credea, sigur c da. Cum s nu cread, cnd prea un lucru att de plauzibil, att de nendoielnic, la mintea oricui? Ba chiar i el, Pierre, fiul ei, nu se lupta de trei zile, din toate puterile, cu bnuiala ngrozitoare, nu fcea apel la toate subtilitile sufletului ca s-i nele judecata? i dintr-o dat simi iari c vrea s fie singur, s stea de vorb cu sine nsui, s priveasc n fa, cu ndrzneal, fr scrupule de prisos i fr slbiciuni, faptul acesta, posibil i monstruos, ntr-atta puse stpnire pe el nevoia asta, nct Pierre se ridic, fr s-i fi but mcar lichiorul, strnse mna farmacistului uluit i se cufund din nou n ceaa strzii. De ce i-a lsat Marchal lui Jean toat averea? se ntreba. Acum nu mai era gelozia cea care-l mpingea s caute adevrul, nici invidia, ntr-un fel fireasc i josnic, pe care i-o tia ascuns i cu care se lupta de trei zile, ci groaza c va ajunge s cread i el c Jean era fiul acelui om! Nu, nu credea, nu trebuia nici mcar s-i treac prin minte un asemenea gnd nelegiuit! Dar trebuia s-i alunge odat pentru totdeauna bnuiala asta, orict de firav, orict de imposibil de crezut.
59

Guy de Maupassant

Avea nevoie de lumin, avea nevoie de ncredere de-plin; vroia s-i tie sufletul aprat, pentru c n lumea asta nu iubea pe nimeni altcineva dect pe mama lui. Rtcind singur n noapte i amintindu-i tot ceea ce era n stare s-i aminteasc, va face n minte o anchet amnunit din care trebuia s neasc adevrul adevrat. Pe urm, gata, nu se va mai gndi niciodat la asta. Se va duce la culcare. Hai mai nti s lmurim faptele, i zise; pe urm s-mi aduc aminte ce tiu despre el, despre felul cum se purta cu fratele meu i cu mine, s caut motivele care i-ar putea explica preferina. l tia pe Jean de cnd s-a nscut? Da, dar pe mine m cunotea dinainte de naterea lui. Dac ar fi avut fa de mama o dragoste nemrturisit i reinut, cu a fi fost preferatul, pentru c datorit mie i scarlatinei mele a ajuns prieten att de bun cu prinii mei. Deci, n med logic, pe mine ar fi trebuit s m aleag, s m iubeasc mai mult, doar dac nu cumva ar fi simit fa de Jean, pe msur ce l vedea crescnd, o predilecie instinctiv. Ajuns aici, i ncord mintea cu disperare, cu toat puterea lui de ptrundere, ncercnd s revad, s reconstituie din amintiri, s neleag cum era acest om pe ling care el trecuse indiferent n anii petrecui la Paris. Simea ns c mersul, simpla micare a pailor, i rvea gndurile, le slbea puterea i i ntuneca memoria. Avea nevoie s rmn nemicat ntr-un loc pustiu i linitit dac voia s-i priveasc trecutul i ntmplrile de-atunci cu un ochi necrutor, cruia s nu-i scape nimic. Se hotr s se duc pe dig, la fel ca n noaptea trecut, n timp ce se apropia de port, auzi deodat dinspre larg un vuiet jalnic i lugubru, ca un muget de taur, dar mult mai lung i mai rsuntor. Era un uierat de siren, strigtul navelor rtcite n cea.
60

Pierre i Jean

I se ncrei carnea pe el i i se strnse inima; urletul disperat rsunase att de puternic n sufletul, n toi nervii lui, nct i se pru c el fusese cel care strigase. Un glas asemntor gemu, ceva mai departe; i, de foarte aproape, le rspunse sirena portului cu un ipt sfietor. Fr s se mai gndeasc la ceva, Pierre se ndrept cu pai mari spre dig, mulumit c intra n bezna plin de vuiet care-l nfiora. Dup ce ajunse n capt, se aez i nchise ochii ca s nu mai vad nici luminile electrice, acum nvluite n cea, care fac portul accesibil i noaptea, nici licrirea roie a farului, abia ntrezrit. Pe urm, ntorcndu-se pe jumtate cu spatele, i sprijini coatele de piatr i-i ascunse faa n palme. Repeta n gnd, fr s-i mite buzele Marchal!... Marchal.. ca i cnd ar fi vrut s-l cheme, s-i fac umbra s apar. i, n ntunericul pleoapelor strnse, l zri dintr-o dat aa cum l tia: un brbat la vreo aizeci de ani, cu o barb alb i ascuit i cu sprncenele dese, la fel de albite. Era de statur potrivit i avea ochii blnzi, cenuii, aerul ndatoritor, nfiarea unui om de treab, afectuos i fr mari pretenii. Lor, lui Pierre i lui Jean, le spunea dragii mei copii; nu pruse niciodat c-ar ine la unul mai mult dect la cellalt i i invita mpreun la mas. Cu ndrtnicia unui cine care caut o urm ce s-a ters, Pierre se strduia s reconstituie gesturile, vorbele, felul de a privi i de a rosti cuvintele al acestui om, disprut dintrfc cei vii. i, ncetul cu ncetul, l regsi aa cum arta n apartamentul din strada Tronchet, cnd i primea la mas pe el i pe fratele lui. Avea dou servitoare btrne, care, fr ndoial, de mult timp se obinuiser s le zic domnul Pierre i domnul Jean. Marchal le ntindea tinerilor amndou

61

Guy de Maupassant

minile - unuia dreapta, celuilalt sting - la ntmplare, dup cum se nimereau s intre. Bun ziua, copii, le spunea, mai avei vreo veste de la prinii votri? n ce m privete pe mine, eu nu tiu nimic, fiindc ei nu-mi scriu niciodat. Stteau de vorb, n linite i pace, despre lucruri obinuite. Prin firea lui, Marchal nu ieea cu nimic n eviden, dar avea mult farmec, blndee i delicatee. Era, fr ndoial, un prieten bun, unul dintre aceia la care nu te gndeti deloc, pentru c eti foarte sigur de ei. Acum amintirile ddeau nval n mintea lui Pierre. Vzndu-l de mai multe ori preocupat i ghicindu-i srcia de student, Marchal se oferise s-i mprumute bani, poate cteva sute de franci de care pe urm uitaser amndoi si Pierre nu-i mai dduse napoi vreodat. Aadar, omul acesta l iubise ntotdeauna de vreme ce continua s se intereseze de el, de vreme ce se gndise la grijile lui. De ce atunci... de ce i lsase lui Jean toat averea? Nu, niciodat nu artase c ar ine mai mult la mezin dect la biatul cel mare, nu fusese mai grijuliu sau mai afectuos fa de unul dintre ei. Atunci... atunci trebuie s fi avut un motiv ascuns, mai puternic, ca s-i dea totul lui Jean i lui Pierre nimic. Cu ct se gndea mai mult i retria n minte ultimii ani, cu att doctorul nelegea mai puin de ce Marchal stabilise deosebirea asta, nefireasc, ntre ei doi. i o durere ascuit, o nelinite surd i ptrunse n piept, fcndu-i inima s i se zbat ca o zdrean scuturat de vnt ca i cnd resorturile s-ar fi rupt i sngele ar fi pulsat in valuri, dezlnuit, zguduindu-i nvalnic trupul. Trebuie s aflu, Dumnezeule, trebuie s aflu, opti cu o voce stins, ca ntr-un vis urt. ncepu s caute mai departe, n vremurile de demult, cnd prinii nc mai locuiau la Paris. Dar ceea ce l ncurca era c nu-i mai amintea, c i scpau feele oamenilor. Se nveruna, mai ales, s-l regseasc pe
62

Pierre i Jean

Marchal. Avusese oare prul blond, castaniu sau negru? Nu reuea deloc s-i aduc aminte, chipul lui ultim, figura de om btrn le acoperise pe celelalte. i totui i amintea c era mai slab, c avea mini ngrijite i c aducea mereu flori. Probabil foarte des, pentru c Roland i tot spunea: Alt buchet! Dar e o nebunie, drag, ai s-ajungi la sap de lemn din cauza trandafirilor! Ei, las, rspundea Marchal, asta e plcerea mea! i dintr-o dat, glasul mamei care zmbea, spunnd Mulumesc, prietene, i trecu prin minte, att de clar nct i se pru c-l aude aievea. nseamn c rostise de multe ori cuvintele acestea, dac se ntipriser aa de bine n amintirea fiului! Aadar, Marchal, omul bogat, domnul, clientul, venea cu flori la o mic negustoreas, nevasta unui modest bijutier. O fi iubit-o? Ar fi ajuns el prieten cu nite comerciani modeti dac n-ar fi fost ndrgostit de femeie? Era un om cultivat, cu o minte destul de subire. De cte ori nu discutase cu Pierre despre poei i despre poezie! Nu ca un artist i gusta pe scriitori, ci ca un om sensibil. Doctorului i venise de mai multe ori s rd de nduiorile lui, care i se preau puin naive. Acum nelegea c brbatul acesta sentimental nu s-ar fi putut mprieteni n ruptul capului cu tatl su, un om cu picioarele pe pmnt, att de mrginit, att de greoi, care socotea c versurile snt o prostie. Deci, ntr-o zi, Marchal, tnr, liber, bogat, ateptnd n sufletul lui o mare iubire, intrase din ntmplare ntr-o prvlie i o plcuse pe frumoasa patroan. Cumprase ceva, venise iar dup un timp, sttuse de vorb cu ea, din ce n ce mai familiar, pltindu-i, prin repetatele trguieli, dreptul de a intra n cas, de a-i zmbi tinerei femei, i de a strnge mna soului. i pe urm... pe urm... Dumnezeule!... pe urm? Pe urm i iubise i-i mngiase primul copil, copilul bijutierului, pn cnd se nscuse cellalt. i nu spusese nimnui nimic. i cnd mormntul
63

Guy de Maupassant

se nchisese asupra lui, i trupul i se fcuse rn, i numele i se tersese dintre cei vii, atunci cnd nu mai rmsese din el nimic i nu mai avea ce apra, cnd nu mai avea de ce s se mai team i nici ce s ascund, atunci i druise celui de-al doilea biat ntreaga avere. De ce? Era un om inteligent... s-o fi gndit, a prevzut c n felul acesta mezinul va trece drept copilul lui. Accepta, aadar, s compromit o femeie? Ar fi fcut el aa ceva dac Jean n-ar fi fost fiul lui? i dintr-o dat o amintire precis, cumplit, i strbtu sufletul. Marchal fusese blond, blond ca Jean. Acum inea minte c altdat vzuse la Paris, n salonul lor, pe emineu, un portret, o miniatur care apoi dispruse. Unde putea fi? Era pierdut sau ascuns? Dac l-ar mai putea avea n mn, mcar pentru o clip! Poate mama l mai pstra n sertarul secret unde se in relicvele iubirilor trecute. La gndul sta, fu att de copleit de disperare nct scoase un geamt, unul din acele scurte vaiete pe care o durere prea vie ni le smulge din piept. i brusc, ca i cnd l-ar fi auzit, ca i cnd l-ar fi neles i i-ar fi rspuns, sirena de pe dig url de undeva din apropiere. Mai rsuntor dect tunetul, strigtul ei de animal fantastic, rgetul slbatic, de nenchipuit, anume parc fcut s acopere glasul valurilor i al vntului, se risipi n bezn, deasupra mrii nevzute, nvluite n cea. Alte strigte asemntoare, apropiate sau deprtate chemri ale marilor pacheboturi oarbe, se nlar nfiortoare n negur i n ntuneric. Pe urm se aternu iar tcerea. Trezit din visul su urt, Pierre deschisese ochii mari i privea mprejur, uluit c se afla acolo. Trebuie s fiu nebun, se gndi, ca s-mi bnuiesc mama. i un val de iubire i duioie, de cin, de rug i de mhnire l coplei. Mama! Cum de fusese n stare s se ndoiasc de ea atunci cnd o tia att de bine cum o tia
64

Pierre i Jean

el? Viaa i sufletul acestei femei cinstite, sincere i nentinate nu erau limpezi ca lumina zilei! Cum s n-o socoteti mai presus de orice bnuial dac ai vzut-o i ai cunoscut-o vreodat? i tocmai el, fiul ei, fusese cel care o suspectase! Dac n clipa asta ar fi putut s-b cuprind n brae, cum ar fi srutat-o, cum ar fi mngiat-o, cum ar fi czut n genunchi s-i cear iertare! S-l fi nelat ea pe tatl copilului ei... Tatl lui! Sigur c era un om de treab, corect n afaceri i demn de tot respectul, dar mintea nu-i trecuse niciodat de pragul prvliei! i atunci cum de acceptase sa se logodeasc i s se mrite cu un brbat att de diferit de ea femeia asta att de frumoas altdat - Pierre tia c aa fusese, i urmele frumuseii ei le mai vedea nc i azi -, nzestrat cu un suflet iubitor, delicat i duios? Ce s mai tot caute rspunsul? Se mritase i ea, aa cum se mrit attea fete cu biatul cu situaie pe care i-l gsesc prinii. Se instalaser imediat n prvlia din strada Montmartre; i, domnind la tejghea, nsufleit de duhul noului cmin, de acel principiu nelept i sfnt al interesului comun care n multe familii de negustori parizieni ine locul dragostei i al oricrei legturi sufleteti, tnra nevast ncepuse de ndat s se ocupe, cu ntreaga ei pricepere i hrnicie, de bunstarea casei lor, pentru care i fceau visuri mari. i aa s-a scurs viaa ei, linitit, mereu aceeai, onest, fr iubire. Fr iubire? E posibil ca o femeie s nu iubeasc? O femeie tnr i drgu care triete la Paris, citete romane i aplaud actriele care mor din pasiune pe scena poate s treac prin via, de la adolescen pn la btrnee fr ca nici mcar o dat s nu-i fie atins inima de dragoste? Dac ar fi vorba de alta, nu i-ar nchipui aa ceva; i-atunci, de ce ar crede-o despre mama lui? Sigur c ar fi putut s iubeasc i ea; ce, dac e mama lui trebuie s fie altfel dect toate celelalte femei? A fost
65

Guy de Maupassant

tnr, a avut sufletul tulburat de slbiciunile poetice ale vrstei. nchis, ntemniat n prvlie lng un brbat grosolan, care nu vorbea dect despre negoul lui, a visat cltorii, nopi cu lun, srutri date pe nserat. i iat c ntr-o zi intrase un brbat, aa cum intr n cri ndrgostiii, i-i vorbise la fel ca ei. i ea il iubise. De ce nu? Era mama lui! Ei i? Trebuie s fii att de neghiob i de orb nct s respingi un fapt evident doar pentru c e vorba de mama ta? I se druise? Sigur c da, de vreme ce el nu mai avusese alt iubit; de vreme ce i rmsese credincios chiar atunci cnd ea mbtrnise i se afla departe; sigur c da, din moment ce toat averea i-o lsase fiului ei - fiului lor! i Pierre se ridica, tremurnd de furie n aa hal, nct ar fi fost n stare s omoare pe cineva! i ncordase braele i-i desfcuse palmele larg, gata s loveasc, s striveasc, s fac buci, s sugrume. Pe cine? Pe toat lumea: pe tat, pe frate, pe cel mort, pe maic-sa, pe toi! O lu la goan spre cas. Ce-avea s fac? Trecnd pe dinaintea unei turele, lng panou, strigtul ascuit al sirenei l izbi drept n fa. Surpriza fu att de puternic, nct fu gata s cad i se ddu napoi de-a-ndrtelea, pn la parapetul de granit. Se aez jos, vlguit, zdrobit de emoia violent. Cel dinti rspunse un vapor care prea s fie foarte aproape, chiar la intrare, pentru c marea era la ora fluxului. ntorcndu-se, Pierre i zri ochiul rou, lucind stins prin cea. Sub lumina difuz a farurilor electrice din port, ntre cele dou diguri se contura o umbr mare i neagr. Glasul celui de straj, un glas rguit, de btrn cpitan n retragere, rcni n spatele doctorului: Numele vasului? La fel de rguit, vocea crmaciului, care sttea n picioare, pe punte, rspunse din cea:
66

Pierre i Jean

Santa Lucia. ara? Italia. Portul? Napoli. i lui Pierre i se pru c zrete naintea ochilor si tulburi trmba de foc a Vezuviului i licuricii zburnd prin livezile de portocali, din Sorrento i Castellamare, de la poalele vulcanului. De cte ori nu hoinrise cu gndul la aceste nume familiare, la privelitile pe care parc le-ar fi vzut aievea! Oh! Dac ar fi putut s plece pe loc, oriunde, s nu mai scrie nimnui i s nu mai vin napoi, s fac n aa fel nct niciodat s nu se mai tie ce s-a ntmplat cu el! Dar nu, el trebuia s se ntoarc acas, n casa printeasc, i s doarm n patul lui. Cu att mai ru! N-o s se ntoarc i o s atepte s se fac ziu. i plcea glasul sirenelor. Se ridic iar i ncepu s patruleze, ca un ofier de cart, pe un pod. Din spatele primei nave se apropia alta, uria i misterioas. Era un vas englezesc care venea din Indii. Mai vzu multe alte vapoare ieind, unul dup altul, din bezna de neptruns. Pe urm o lu spre ora, pentru c nu mai putea ndura umezeala cetii. i era att de frig, nct intr s bea un grog ntr-o crcium marinreasc; i cnd rachiul fierbinte i iute i arse gtlejul i cerul gurii, simi cum se trezete n el sperana! Poate c totui se nelase? i cunotea att de bine mintea nesocotit, care o lua razna! Fr ndoial se nelase. Adunase dovezi peste dovezi, ca pentru un rechizitoriu ndreptat mpotriva unui nevinovat pe care poi foarte uor s-l condamni, dac ii neaprat s-l crezi vinovat. Dup ce-o s doarm, o s vad lucrurile altfel. Se ntoarse acas s se culce i, printr-un efort de voin, reui pn la urm s aipeasc.

67

Guy de Maupassant

CAPITOLUL V

I TOTUI DOCTORUL NU apuc dect vreun ceas-dou de somn zbuciumat i nelinitit. Se trezi n ntunericul camerei lui calde, cu aer sttut; i, nainte s i se nchege vreun gnd clar n minte, simi o apsare dureroas, acea dispoziie sufleteasc proast pe care o las n noi mhnirea cu care am adormit. E ca i cum necazul care ne-a lovit n ajun s-a cuibrit, n timp ce ne odihneam, n toat fptura noastr i o istovete, o sectuiete ca o febr. Dintr-o dat, Pierre i aduse aminte de toate i se aez pe marginea patului. Lu iar de la nceput, pe ndelete, fiecare argument care l chinuise pe dig, n timp ce urlau sirenele. Cu ct se gndea mai mult, cu att i pierdea orice umbr de ndoial. Simea cum judecata l trte spre certitudinea insuportabil, ca o mn care ademenete i sugrum. i era sete, i era cald, i btea inima tare. Ca s poat respira, se scul s deschid fereastra i, pe cnd se afla n picioare, auzi un zgomot slab care strbtea pn la el prin perete. Jean dormea linitit i sforia uor. Dormea! Nu presimise nimic, nu ghicise nimic! Un brbat care o cunoscuse pe mama lor i lsa ntreaga avere; el lua banii i gsea c e drept i firesc. Dormea, bogat i mulumit, i
68

Pierre i Jean

habar n-avea c fratele lui se nbu de durere i disperare. l npdi un val de furie mpotriva celui care-i vedea de somn, mulumit i nepstor. Cu o sear nainte ar fi fost n stare s-i bat la u, s se aeze lng pat, s-l trezeasc pe neateptate i, profitnd de buimceala lui, s-i zic: Trebuie s scapi de motenirea asta din cauza creia mama poate fi ori cnd bnuit i dezonorat. Astzi ns nu mai putea s-i vorbeasc; ajunsese i el s cread c Jean nu era fiul tatlui lor i un asemenea lucru nu putea s i-l spun. De-acum nainte trebuia s pstreze, s ngroape n el ruinea descoperit, s o ascund de toi ca s n-a afle nimeni, nici chiar fratele - mai ales fratele lui. Nu-l mai interesa deloc ce-o s zic lumea. Prefera s-o fi acuzat toi pe mama lui, numai s-o fi tiut el nevinovat! Cum o s mai rabde s triasc alturi de ea, dac ori de cte ori o s-o priveasc o s-i aduc aminte c fratele lui e rodul dragostei ei cu un strin? i cu toate astea, ct de linitit, ct de senin i de sigur pe ea prea s fie! E posibil ca o asemenea femeie, cu un suflet curat i cu o inim cinstit, s fie trt de pasiune i s cad n pcat, fr s lase mai trziu s se observe vreun semn al contiinei ei ncrcate, vreo re-mucare? Vai, remucrile astea! Remucrile! Trebuie s-o fi chinuit cndva, la nceput, remucrile, dar pe urm se terseser, aa cum se terge totul. i plnsese, fr ndoial, greeala i, ncetul cu ncetul, aproape c o uitase. N-au oare toate femeile acea uluitoare capacitate de a uita, datorit creia, doar dup civa ani, abia mai pot s-l recunoasc pe brbatul cruia i s-au druit? Srutul cade ca un trsnet, dragostea trece ca o furtun i, pe urm, aa cum se nsenineaz cerul, viaa se linitete i i reia cursul obinuit. Cine i mai amintete de norul care-a trecut?
69

Guy de Maupassant

Pierre simi c nu mai putea sta n odaie. Casa asta, casa tatlui su, l strivea! Parc-i cdea tavanul n cap i zidurile l nbueau. i, cum i era foarte sete, aprinse luminarea ca s se duc s bea un pahar cu ap rece de la robinetul din buctrie. Cobor cele dou etaje i, n timp ce urca napoi cu carafa plin, se aez, aa cum era, n cma, pe o treapt a scrii, n plin curent i sorbi din ea, fr pahar, cu nghiituri mari, ca un om care gfie de alergtur. Cnd se potoli, simi c linitea casei l tulbur; apoi ncepu s deslueasc, unul dup altul, cele mai mici zgomote. Ascult mai nti pendula din sufragerie, ale crei bti preau s creasc n fiecare clip. Pe urm auzi alt sforit, de data asta un sforit scurt, greoi i puternic, de om btrn; al tatlui, fr ndoial. i un tremur scurt l cuprinse atunci cnd l strfulgera gndul c cei doi brbai care sforiau sub acelai acoperi, tatl i fiul, n-aveau nimic comun unul cu altul! Nu-i unea nici cea mai slab legtur i ei nu tiau, nu aveau habar. i vorbeau drgstos, se mbriau, se bucurau i se nduioau mpreun de aceleai lucruri, ca i cnd prin vine le-ar fi curs acelai snge. i, cu toate astea, dou fiine, nscute, fiecare, la cellalt capt al lumii n-ar fi putut fi mai strine ntre ele dect acest printe i acest copil. Credeau c in unul de altul numai pentru c ntre ei crescuse minciuna. i dragostea tatlui, i cea a fiului se datorau unei minciuni, imposibil de dezvluit, pe care, n afar de el, fiul adevrat, niciodat n-avea s-o tie nimeni! i dac totui se nela? Cum s afle? Dac ntre Jean i tatl su ar exista vreo asemnare, orict de slab ar fi ea, una dintre acele asemnri misterioase care trec de la strmo la urmaii lui, artnd c un neam ntreg se trage din aceeai mbriare! Lui, ca doctor, nu i-ar trebui mare lucru ca s-o recunoasc, i-ar ajunge s vad forma maxilarului, curbura nasului, deprtarea ochilor, caracteristicile danturii i ale prului; i chiar mai puin
70

Pierre i Jean

dect att: un gest, o obinuin, un anumit fel de a fi, un gust transmis, un semn oarecare, foarte gritor pentru o privire exersat. Tot cuta i nu-i amintea nimic, absolut nimic. Nu se uitase bine, nu observase cum trebuie, pentru c n-avusese nici un motiv s descopere asemenea indicii imperceptibile. Se ridic de jos ca s se ntoarc n camer i, dus pe gnduri, cu pai rari, ncepu s urce scara. Trecnd prin faa uii fratelui su, se opri dintr-o dat, cu mna pe clan, gata s o deschid. l apucase o dorin nestpnit s-l vad pe Jean, s-l priveasc atent, s-l surprind n timpul somnului, cnd faa e linitit i, cnd trsturile se odihnesc, destinse, i orice rictus al vieii a disprut. Aa i-ar nelege taina chipului adormit; i dac ar exista, ct de ct, vreo asemnare care s poat fi luat n seam, n-ar avea cum s-i scape. Dar dac Jean se trezete, ce-o s-i spun? Cum s-i explice vizita? Continua s stea cu degetele ncletate pe clan, cutnd un argument, un pretext. Deodat i aminti c-i mprumutase o fiol de laudanum, cu vreo sptmn n urm, ca s-i potoleasc o durere de dini, n noaptea asta ar fi putut s-l doar i pe el i s fi venit s-i cear napoi calmantul. Aa c intr, dar pe furi, ca un ho. Jean dormea dus, cu gura ntredeschis. Pe aternutul alb, barba i prul lui blond fceau o pat aurie. Nu se trezi, dar ncet s mai sforie. Aplecat deasupra lui, Pierre se uit lung la el, cu lcomie. Nu, tnrul nu semna deloc cu Roland; i, pentru a doua oar, doctorul i aminti de portretul lui Marchal care dispruse. Trebuia neaprat s-l gseasc! Poate c dac l-ar vedea n-ar mai avea nici o ndoial. Jean se mic, stingherit de prezena lui sau de lumina luminrii care i ptrundea prin pleoape. Atunci doctorul se ddu ndrt, n vrful picioarelor, pn ajunse la u,

71

Guy de Maupassant

pe care o nchise ncet, fr zgomot; se ntoarse n camer, dar nu se culc. I se prea o venicie pn la ziu. Pendula din sufragerie btea orele, una dup alta, i dangtul ei avea un timbru grav i profund, de parc micul instrument de ceasornicrie ar fi nghiit clopotul unei catedrale. Sunetele urcau scara pustie, treceau prin ui i prin ziduri i se stingeau n adncul odilor, n urechea surd a celor adormii. Pierre ncepuse s umble prin camer, n lung i n lat, de la pat la fereastr. Ce s fac? Se simea prea rvit ca s-i petreac ziua n snul familiei. Voia s mai rmn singur mcar pn a doua zi ca s cugete, s se liniteasc, s prind puteri pentru viaa de zi cu zi pe care trebuia s-o ia de la capt. Ei bine! o s se duc la Trouville, s priveasc mulimea care forfotete pe plaj. Asta avea s-l distrag, s-i schimbe gndurile, s-i dea rgaz s se pregteasc pentru acel lucru groaznic pe care l descoperise. Cum se fcu ziu, se spl i se mbrc. Ceaa se risipise i se fcuse vreme frumoas, foarte frumoas. Pentru c vaporul de Trouville nu pleca pn la ora nou, doctorul se gndi c ar trebui s-i srute mama nainte de plecare. Atept ora la care se scula de obicei i cobor. Cnd ajunse lng u i btea inima aa de tare, nct se opri n loc s-i trag sufletul. Nu era n stare nici mcar s apese pe clan i mna i tremura, moale, fr vlag. Ciocni. Cine e? o auzi pe maic-sa ntrebnd. Eu, Pierre. Ce vrei? S-mi iau la revedere. M duc s-mi petrec ziua la Trouville, cu nite prieteni. Nu m-am dat nc jos din pat. Bine, atunci las, nu te deranja. Am s te srut di-sear, cnd m ntorc.
72

Pierre i Jean

Spera s poat pleca fr s-o vad, fr s-i pun pe obraz srutarea ipocrit de care-i era sil dinainte. Dar ea rspunse: Stai o clip, c i deschid. Ateapt s m vr iar n pat. i auzi tlpile goale pe parchet, apoi zgomotul zvorului. Intr, i strig ea. Era culcat n pat; alturi, cu capul nfurat ntr-un fular, Roland se nveruna s-i continue somnul. De obicei nu se trezea dect dac cineva l zglia mai s-i scoat braul din umr, nu altceva. n zilele cnd mergea la pescuit, asta era grija servitoarei; Papagris o suna la ora stabilit i ea venea s-i smulg stpnul din somnul de nenvins. Pierre i privea mama n timp ce se apropia de ea i dintr-o dat i se pru c n-o mai vzuse pn atunci. Ea i ntinse obrajii s i-i srute; pe urm el se aez pe un taburet. Asear te-ai hotrt s faci plimbarea asta? Da, asear. Vii la cin? Nu tiu nc. n orice caz, nu m ateptai. Pierre o cerceta curios i uluit. Femeia asta era mama lui! Chipul acesta pe care l tia din copilrie, primul pe care l zrise n clipa cnd ochii lui ncepuser s deslueasc ceva mprejur, zmbetul, glasul att de cunoscut i att de familiar i apreau dintr-o dat altele, cu totul altfel de cum fuseser pentru el pn atunci. Acum nelegea c, iubind-o, nu se uitase la ea niciodat. i totui era ea, i el i cunotea figura pn n cele mai mici amnunte; fiecare trstur ns abia acum o vedea clar, pentru prima oar. Examina chipul ei drag cu o atenie ncordat, descoperindu-i o fa nc netiut, cu totul deosebit.

73

Guy de Maupassant

Se ridicase s plece, dar, dintr-o dat, nu-i mai putu stpni dorina de a afla adevrul, care nc din ajun i chinuia sufletul. Ia spune-mi, parc-mi aduc aminte c la Paris, pe vremuri, aveam n salon un portret mic al lui Marchal. O clip, dou, ea ovi, sau poate doar i se pru lui c ovie: Da, aa e, spuse dup un timp. i ce s-a ntmplat cu el? i de data asta ea ar fi putut s rspund mai repede. Portretul acela... stai puin... nu prea tiu. Poate c-o fi n birouaul meu. O s fii tu drgu s-l caui? Bine, am s-l caut. De ce-i trebuie? Nu mie. Dar m-am gndit c ar fi normal s i-l dai lui Jean, i-ar face plcere. Da, ai dreptate, te-ai gndit bine. Am s-l caut cnd am s m scol. Pierre plec. Era o zi senin, fr pic de vnt. Pe strad, oamenii preau veseli, negustorii se duceau la treburile lor, vnztoarele tinere la magazine. Bucuroi de ziua nsorit, unii dintre ei ngaau un cntec. Cltorii ncepuser s urce n vaporul de Trouville. Pierre se aez pe o banc de lemn, n spate de tot. S-a speriat de ntrebarea mea, se gndea, sau doar a fost surprins? A rtcit portretul ori l-a ascuns? tie acum pe unde e sau nu? i dac l-a ascuns, de ce a fcut-o? i, mergnd tot aa, din deducie n deducie, mintea lui ajunse la concluzia urmtoare: Portretul prietenului, al amantului, sttuse n salon la vedere pn n ziua cnd femeia, mama lui, observase cea dinti c Jean a nceput s semene cu el. Fr ndoial c de mult timp se atepta ea ca asemnarea asta s ias la
74

Pierre i Jean

iveal; i, nelegnd c oricine putea ntr-o zi, la fel, s-o descopere, luase miniatura periculoas i, neavnd puterea s o distrug, o ascunsese. Pierre i amintea acum foarte bine c portretul dispruse de mult, cu mult timp nainte de plecarea lor din Paris. Probabil c atunci cnd lui Jean i crescuse barba i datorit ei ncepuse dintr-o dat s arate aidoma tnrului blond i surztor din cadra. Micarea vaporului care pleca i tulbur i-i mprtie gndurile. Se ridic n picioare s priveasc marea. Micul pachebot ieise dintre diguri, cotise la stnga i, suflnd greu, gfind, cutremurndu-se tot, o lu spre rmul ndeprtat care se ntrezrea prin ceaa dimineii. Ici i colo, pe marea linitit, pnza roie a unui vas mare de pescuit se vedea pironit n loc, ca o stnc rsrit din ap. Iar Sena, cobornd dinspre Rouen, prea un bra lat al mrii care desparte dou inuturi nvecinate. n mai puin de un ceas ajunser n portul Trouville i, pentru c era ora cnd lumea se sclda, Pierre se ndrept spre rm. Din deprtare, plaja semna cu o grdin ntins, plin cu flori. ngrmdite n faa cabinelor, nirate de-a lungul rmului sau risipite din loc n loc, umbrelele de toate culorile, plriile de toate formele i rochiile de toate nuanele artau, ntr-adevr, pe duna mare de nisip galben ntins de la dig pn la Roches Noires, ca nite buchete imense pe o pajite nesfrit. Chemrile, strigtele copiilor ce se scldau, rsetele limpezi ale femeilor, zgomotul nedesluit, apropiat sau deprtat, al glasurilor rzleite n aerul proaspt iscau, toate laolalt, un vuiet blnd i nentrerupt pe care l trgeai n piept odat cu adierea abia simit a mrii. Pierre pea printre oameni mai pierdut, mai rtcit, mai singuratic, mai cufundat n gndurile lui chinuitoare dect dac ar fi fost aruncat de pe puntea unui vapor n mare, la o sut de leghe n larg. Se lovea de ei, le asculta frazele fr s le aud, i zrea pe brbai cum vorbesc
75

Guy de Maupassant

femeilor i pe femei rspunznd brbailor, dar fr s-i vad. i, dintr-o dat, ca trezit din somn, i vzu limpede i i ur pentru c preau veseli i mulumii cu toii. l bteau alte gnduri acum, n timp ce, pind mai departe, trecea pe lng feluritele grupuri, la un pas de ele, aproape atingndu-le. Rochiile multicolore care acopereau nisipul ca un mnunchi de flori, esturile frumoase, umbrelele iptoare, graia artificial a taliilor sugrumate, toate nscocirile iscusite ale modei, ncepnd cu pantofii delicai i pn la plriile extravagante, farmecul micrilor, al glasurilor i al zmbetelor, n fine, ntreaga cochetrie etalat aici i se nfia dintr-o dat ca o imens desfurare a perversitii feminine. Toate aceste femei gtite voiau s plac, s atrag pe cineva. Se fcuser frumoase pentru brbai, pentru toi brbaii n afar de soul lor, pe care nu mai aveau nevoie s-l cucereasc. Se gtiser pentru iubitul de azi i pentru cel de mine, pentru necunoscutul pe care l ntlniser, pe care l remarcaser, pe care poate l ateptau. Aezai alturi, apropiindu-i gura de-a lor n timp ce le vorbeau i privindu-le drept n ochi, brbaii le chemau i le doreau, le pndeau ca pe un vnat mldios i viclean, dei lesne de prins la prima vedere. Imensa plaj nu era dect o pia a dragostei n care unele femei se vindeau i altele se druiau, unele se tocmeau i celelalte doar i fgduiau mngierile. Femeile, toate, n-aveau dect un singur gnd, acelai: cum s-i fac dorit i s-i ofere trupul, nc de pe acum druit, vndut, promis altor brbai. i aa se ntmplase ntotdeauna, pe ntreg pmnt, i spunea Pierre. Mama lui nu fcuse nimic mai mult dect ce fceau celelalte. Toate celelalte. Toate? Nu! Mai existau destule excepii, destul de multe. Cele bogate i znatice pe care le vedea n jurul lui alergnd dup dragoste fceau de fapt parte din lumea bun petrecrea i elegant sau chiar din lumea frivol tarifat; aici, pe plajele btute de
76

Pierre i Jean

mulimile de pierde-var, n-ai!fi ntlnit sumedenia de femei, mult mai cinstite. ntemniate n bordeluri. Marea cretea, gonindu-i ncet-ncet spre ora pe cei care se scldau. Se vedeau grupuri ntregi ridicndu-se i lund-o la goan, cu scaune cu tot, n faa valului galben, dantelat, care nainta cu o mic horbot de spum. Se ntorceau i cabinele rulante1, trase de cai. i pe promenada care mrginea plaja de la un cap la altul curgea domol, fr ncetare, o mulime elegant i compact, format din dou iruri care naintau, fiecare, n direcia opus, trecnd unul pe lng altul i amestecndu-se. Scos din srite de nghesuiala prin care era silit s mearg, Pierre iui pasul, se afund n ora i se opri s prnzeasc la o crcium mrgina, de lng care ncepea cmpul. Dup ce i bu cafeaua, se ntinse pe dou scaune n faa uii i, cum nu dormise deloc noaptea trecut, aipi la umbra unui tei. Cnd se detept, dup cteva ore de odihn, i ddu seama c trebuia s se ntoarc dac voia s mai prind vaporul i o porni la drum, cu trupul nc amorit de somn. Voia s ajung acas ct mai repede, s afle dac maic-sa gsise portretul lui Marchal. O s deschid ea vorba cea dinti sau din nou va trebui s o ntrebe el? Dac se atepta ca Pierre s-o interogheze iar, avea, categoric, un motiv al ei, ascuns, s nu arate miniatura. Dar dup ce intr n camer, Pierre sttu pe gnduri dac s mai coboare sau nu la cin. Se chinuia prea mult. Sufletul lui rscolit n-avusese nc timp s se liniteasc. Se hotr totui i apru n sufragerie tocmai cnd ceilali se aezau la mas. Pe toate feele se citea veselia. Ei, zise Roland, sntei mulumii de ce-ai trguit? Eu unul nu vreau s vd nimic pn nu e totul aranjat. 1 Cabine care i transportau pn la rmul mrii pe cei ce urmau s se scalde.
77

Guy de Maupassant

Da, rspunse nevast-sa. Numai c trebuie s cumpnim bine s nu facem vreo prostie. Mai ales mobila ne d btaie de cap. i petrecuse toat ziua cu Jean prin magazinele de mobil i atelierele de tapierie. Ea ar fi vrut nite stofe mai scumpe, mai somptuoase, care s bat la ochi. Fiul ei dorea, dimpotriv, ceva mai sobru i mai elegant. Atunci, cu mostrele n fa, fiecare i repetase argumentele. Doamna Roland susinea c orice client, orice om care are de-a face cu tribunalul trebuie s fie impresionat de bogia locuinei atunci cnd intr n sala de ateptare. Jean ns, care inea s atrag clientela elegant i cu avere, voia s-i cucereasc pe oamenii distini prin} gustul lui simplu i sigur. i disputa, care durase toat ziua, ncepu iar, chiar de cnd se aduse supa. Roland nu avea nici o opinie. Eu unul nu vreau s aud nimic, repeta el. Cnd o fi gata o s vin s vd. Doamna Roland ceru i prerea lui Pierre. Tu ce zici? El avea nervii att de ntini nct i veni s-i rspund cu o njurtur. Spuse totui, cu un glas tios, care tremura de enervare: Snt cu totul de prerea lui Jean. mi place simplitatea cnd e vorba de gust, aa cum mi place cinstea cnd e vorba de caracterul omului. Gndete-te c trim ntr-un ora de negustori unde nu dai de bun-gust la tot pasul, insist doamna Roland. i ce dac? rspunse Pierre. Ce, sta-i un motiv ca s te pori la fel ca protii? Dac cei din jurul meu snt necinstii i neghiobi, trebuie s fiu i eu ca ei? O femeie nu se-apuc s pctuiasc doar pentru c vecinele ei au amani. Jean ncepu s rd. Vii cu nite comparaii cnd argumentezi de parc le-ai fi scos din maximele vreunui moralist.
78

Pierre i Jean

Pierre nu rspunse. Doamna Roland i Jean ncepur iar s vorbeasc despre esturi i despre fotolii. Se uita la ei aa cum se uitase la mama lui de diminea, nainte s plece la Trouville; i privea ca un strin care observ la rece totul i i se prea c ntr-adevr ptrunsese pe neateptat ntr-o familie necunoscut. Mai ales domnul Roland i fascina i privirea, i mintea. Brbatul sta gras, flecit, mulumit i ntng era tatl lui! Nu, Jean nu semna deloc cu el! Familia lui! De dou zile o mn ruvoitoare, necunoscut, mna unui mort, smulsese i rupsese toate firele care ineau legate laolalt aceste patru fiine! Gata, totul era terminat, distrus! Nu mai avea mam, pentru c, nemaiputnd s aib fa de ea acel respect total, duios i plin de pietate de care are nevoie o inim de fiu, nu mi era n stare nici s in la ea; nu mai avea frate, pentru c fratele lui era fiul unui strin; nu-i mai rmnea dect un tat, matahala asta pe care, orice ar fi fcut, nu putea s o iubeasc. Spune, mam, i zise deodat, ai gsit portretul? Ea fcu nite ochi mari, mirai: Ce portret? Portretul lui Marchal. Nu... adic da... nu l-am gsit, dar cred c tiu unde e. Ce anume? ntreb Roland. Un portret mic al lui Marchal, i rspunse Pierre, care, pe vremuri, cnd stteam la Paris, era la noi n salon. M-am gndit c poate lui Jean i-ar face plcere s-l aib. Da, sigur c da, mi-aduc foarte bine aminte, strig Roland. L-am vzut chiar sptmna trecut. Maic-ta l scosese din birouaul ei cnd i fcea ordine n hrtii. Joi sau vineri a fost asta, nu-i mai aduci aminte, Louise? Eu m rdeam i tu l-ai pus alturi, pe un scaun, mpreun cu un teanc de scrisori din care ai ars jumtate. Ce zici? Nu-i ciudat c ai luat portretul sta n mn cu dou-trei
79

Guy de Maupassant

zile nainte de motenirea lui Jean? Dac a crede n presimiri, a zice c aa ceva a fost! Da, tiu unde e, rspunse linitit doamna Roland; am s m duc s-l caut imediat. Aadar, minise! Chiar n dimineaa aceea, cnd o ntrebase ce s-a ntmplat cu miniatura, minise, spunndu-i: Nu prea tiu... poate c-o fi n birouaul meu. Doar cu cteva zile nainte vzuse portretul, l luase n mn, umblase cu el, l privise i pe urm l ascunsese iar, n sertarul ei secret, mpreun cu scrisorile lui Marchal. Pierre se uita la mama lui care minise. O privea cu furia ajuns la disperare a unui fiu nelat, cruia i fusese prdat comoara dragostei lui sfinte, cu gelozia unui brbat orbit mult vreme, care descoper, n sfrit, o trdare ruinoas. Dac el ar fi fost soul acestei femei ar fi apucat-o de mini, de umeri, de pr, ar fi trntit-o la pmnt, ar fi lovit-o, ar fi strivit-o, ar fi fcut-o una cu pmntul. Dar nu putea nici s spun, nici s fac nimic, nu putea s dea ceva n vileag. Era fiul ei, nu pe el l nelase i nici n-avea motiv de rzbunare. Ba da, l nelase n iubirea, n respectul lui fa de ea, n tot ce-avea mai sfnt. Era datoare s rmn fr pat, aa cum snt toate mamele pentru copiii lor. Pierre era att de furios, nct aproape o ura, pentru c i se prea mai vinovat fa de el dect fa de tatl su. Dragostea dintre brbat i femeie este un pact liber consimit, n care cel ce d dovad de slbiciune nu e vinovat dect de frnicie; dar atunci cnd femeia a devenit mam, rspunderea ei a crescut, natura i-a dat n grij o ntreag spi. Dac atunci cade n ispit, e la, nedemn i ticloas. Orice s-ar zice, spuse dintr-o dat Roland, ntinzndui. picioarele sub mas, aa cum fcea n fiecare sear cnd i sorbea pe ndelete paharul de lichior, nu-i ru s ai o brum de avere i s trieti fr s faci nimic. Sper

80

Pierre i Jean

c de-acum ncolo Jean o s ne dea nite mese pe cinste. Ei, i dac uneori m-oi simi ru, nu-i nimic. Pe urm, ntorcndu-se spre nevast-sa: Dac tot ai terminat de mncat, du-te, pisicuo, i caut portretul la. O s-mi fac i mie plcere s-l mai vd. Ea se ridic, lu luminarea i iei. Lipsi un timp care lui Pierre i se pru lung, dei nu trecur dect vreo trei minute, i se ntoarse, zmbitoare, innd de inel o ram aurit, demodat ca format. Uite-l, zise, l-am gsit numaidect. Doctorul ntinse mna cel dinti. Lu portretul i privi cu atenie, inndu-l ct mai departe, ntinznd braul. Pe urm, simind c maic-sa l privea, nl ochii ncet asupra fratelui, ca s-l compare cu el. Nestpnit cum era, fu ct pe-aci s zic: Ia te uit, seamn cu Jean. Nu ndrzni s rosteasc aceste cuvinte nspimnttoare, dar i dezvlui gndul prin felul cum confrunta chipul viu cu cel pictat. Aveau, fr ndoial, nite trsturi comune: aceeai barb i aceeai frunte, dar nimic att de evident nct s te poat face s spui: Uite, sta-i tatl i sta-i fiul. Mai degrab era un aer de familie, o nrudire a fizionomiilor nsufleite de acelai snge. Pentru Pierre ns, mult mai hotrtor dect asemnarea celor dou figuri era faptul c maic-sa se ridicase n picioare, se ntorsese cu spatele i se prefcea c nchide, cu prea mult ncetineal, zahrul i lichiorul ntr-un bufet. i dduse seama deci c el tia totul, sau cel puin c bnuia! D-mi-l i mie, zise Roland. Pierre i ntinse miniatura i tatl trase luminarea mai aproape, ca s vad mai bine; pe urm opti cu un glas nduioat: Bietul biat! i cnd te gndeti c aa arta cnd l-am cunoscut! Vai, Doamne, cum trece timpul! Pe vre-

81

Guy de Maupassant

mea aia, era totui un brbat frumos i manierat, nu-i aa, Louise? Pentru c nevast-sa nu-i rspundea nimic, continu: Niciodat nu l-am vzut ieindu-i din fire sau prost dispus! Acum, gata, n-a mai rmas nimic din el... dect ce i-a lsat lui Jean. In sfrit, despre un asemenea om chiar poi s juri c s-a artat prieten bun pn la capt. Nici pe patul de moarte nu ne-a uitat. Jean ntinse mna la rndul lui i lu portretul. Se uit lung la el cteva minute i pe urm, cu prere de ru: Eu nu-l recunosc deloc. Nu mi-l mai aduc aminte dect cu prul alb. I-l ddu mamei napoi. Ea i arunc ochii pe el i apoi ntoarse repede capul, ca i cum s-ar fi temut de ceva; pe urm zise, cu vocea ei obinuit: Drag Jeannot, de acum ncolo e al tu, doar tu eti motenitorul lui. O s-l duci n noul apartament. Cnd intrar cu toii n salon, puse miniatura pe emineu lng pendul, acolo unde fusese i altdat. Roland i ndes pipa. Pierre i Jean i aprinser igrile. Le fumau ca de obicei, unul plimbndu-se prin camer, cellalt stnd jos, cufundat ntr-un fotoliu, picior peste picior. Domnul Roland se aeza totdeauna clare pe un scaun i scuipa de la distan n vatr. Doamna Roland, pe un scunel scund, lng msua pe care era lampa, broda, mpletea sau fcea monograme pe lenjerie. n seara asta ncepuse s lucreze pe canava o carpet pentru camera lui Jean. Era o treab grea i complicat, care cerea la nceput mult atenie. Din cnd n cnd, totui, n timp ce numra punctele, i ridica ochii i-i arunca repede, pe furi, spre portretul rezemat de pendul. Doctorul, care din patru-cinci pai mari traversa salonul ngust, cu minile la spate i cu trabucul n gur, i ntlnea, de fiecare dat, privirea. Ai fi zis c se pndeau unul pe altul, c ntre ei ncepuse o lupt; i o nelinite dureroas, greu de suportat i
82

Pierre i Jean

ncletase inima lui Pierre. Ct trebuie s sufere n clipa asta dac tie c i-am ghicit taina, i spunea el chinuit i totui, ntr-o oarecare msur, mulumit. De fiecare dat cnd se ntorcea spre emineu, se oprea cteva secunde s priveasc chipul blond al lui Marchal, ca s sublinieze c e urmrit de o idee fix. i portretul sta, mic de o palm, era ca o fiin vie, rea i nfricotoare, care ptrunsese pe neateptate n cas i n familie. Deodat rsun soneria din strad. Doamna Roland, de obicei att de linitit, avu o tresrire care l fcu pe doctor s-i dea seama de tulburarea ei nervoas. Trebuie s fie doamna Rosmilly, spuse ea. i-i nl iar privirea nelinitit nspre emineu. Pierre nelese sau i se pru c pricepe ngrijorarea i groaza ei. Privirea femeilor e ptrunztoare, mintea ager i gndul bnuitor. Poate c atunci cnd va observa miniatura, noua venit o s descopere dintr-o arunctur de ochi asemnarea dintre acel chip i cel al lui Jean. i ntr-o clip o s neleag i o s tie totul. Lui Pierre i se fcu fric, o fric ngrozitoare, neateptat, c ruinea va fi dezvluit; i, ntorcndu-se cu spatele n timp ce se deschidea ua, lu portretul i l bg sub pendul fr ca tatl sau fratele su s-l fi vzut. Cnd ntlni din nou ochii doamnei Roland, i se prur cu totul schimbai, tulburi i rtcii. Bun ziua, spuse doamna Rosmilly, am venit s beau o ceac de ceai cu dumneavoastr. Dar, pe cnd toat lumea se nvrtea n jurul ei, ntrebnd-o de sntate, Pierre se strecur prin ua rmas deschis i iei. Se mirar cu toii cnd ^i ddur seama c plecase. Nemulumit fiindc i nchipuia c tnr vduv s-ar putea simi jignit, Jean spuse cu glas sczut: Ce urs mai e i frate-meu!

83

Guy de Maupassant

Nu trebuie s i-o luai n nume de ru, zise doamna Roland, azi nu se simea prea bine i mai era i obosit dup plimbarea de la Trouville. Ei, i ce dac, spuse Roland, sta nu-i un motiv s te pori ca un slbatic. Doamna Rosmilly vru s mai aplaneze lucrurile: Ba nu, a ters-o englezete; cnd vrei s pleci mai devreme, numai aa poi s te retragi dintr-o societate. Ei, rspunse Jean, dintr-o societate poate, dar cu familia ta nu te pori astfel i frate-meu numai asta face de la o vreme.

84

Pierre i Jean

CAPITOLUL VI

TIMP DE O SAPTAMN-DOU nu s-a mai petrecut nimic deosebit n familia Roland. Tatl pescuia, Jean ajutat de mama lui i aranja casa, Pierre, mereu ncruntat, nu mai aprea dect la ora mesei. De ce dracu ai mutra asta de nmormntare? l ntreb Roland ntr-o sear. De la o vreme tot aa o ii, am observat-o mai de mult. M apas viaa, asta e, rspunse doctorul. Bietul om nu pricepu nimic, aa c zise, mhnit: Zu c e prea de tot. De cnd am avut norocul sta cu motenirea parc li s-au necat corbiile la toi. Ai zice c a dat o nenorocire peste noi sau c bocim pe cineva. Cam aa i e, spuse Pierre, eu plng pe cineva. Tu? Pe cine? Ei, o fiin pe care tu n-o cunoti i de care eram legat mult prea mult. Roland i nchipui c e vorba de vreo aventur: Probabil o femeie, nu? Da, o femeie. i a murit? Nu, mai ru, am pierdut-o. Aaa! Cu toate c n sinea lui se mir c Pierre fcuse aceast mrturisire neateptat n faa mamei, iar tonul cu care vorbise i se pruse ciudat, btrnul nu mai strui, pentru
85

Guy de Maupassant

c, dup prerea lui, asemenea lucruri nu-i privesc dect pe cei doi aflai n cauz. Doamna Roland parc nu auzise nimic: era att de palid, nct prea bolnav. Uimit s-o vad cum se prbuea uneori, din senin, pe un scaun i cum rsufla greu de parc s-ar fi sufocat, brbatul ei i spusese de mai multe ori: Chiar c ari ru, Louise, prea te osteneti cu casa iui Jean. Odihnete-te i tu, ce Dumnezeu! Biatul sta n-are nici o grab, c de bogat tot e bogat! Ea cltina din cap fr s rspund. n ziua aceea era att de alb la fa, nct Roland observ din nou: Haide, drag, i zise, nu mai merge aa, trebuie s te ngrijeti. Apoi, ntorcndu-se spre doctor: Vezi bine c maic-ta e bolnav. Ai examinat-o i tu cel puin? N-am bgat de seam c-ar avea ceva, rspunse Pierre. Dar sare-n ochi, ce dracu, se nfurie Roland. De ce mai eti doctor dac nu vezi nici mcar cnd i e ru maic-tii? E destul s te uii la ea... na, privete-o. Dar lng doctoru-sta poi s crapi, c habar n-are. Doamna Roland ncepuse s gfie, alb ca varul la fa. Uite, i vine ru, cade jos, strig brbatu-su. Nu-i nimic... Nu-i nimic..., o s-mi treac. Pierre se apropie i se uit atent la ea. Ia s vedem ce ai, i zise. Nimic... n-am nimic... te asigur c n-am nimic, spuse ea repede, n oapt. Roland se duse dup oet; se ntoarse i-i ntinse doctorului sticla: Poftim! Dar f-i i tu ceva! Ai ascultat-o la inim mcar?

86

Pierre i Jean

Pierre se aplec s-i ia pulsul, dar ea i trase mna att de brusc, nct se lovi de scaunul de-alturi. Haide, i zise el cu rceal, las-te ngrijit dac eti bolnav. Atunci ea se ridic i-i ntinse braul. Ardea i pulsul i btea repede i dezordonat. Da, e ntr-adevr destul de serios, opti doctorul. Va trebui s iei calmante. Am s-i dau o reet. n timp ce scria, aplecat peste foaia de hrtie, nite suspine nbuite, o rsuflare gfit care ncerca s se rein l fcur s-i ntoarc repede capul. Doamna Roland plngea cu faa ngropat n palme. Louise, ce-i cu tine, Louise? o ntreb Roland, speriat, spune odat ce ai? Ea nu rspunse; prea sfiat de o durere cumplit, adnc. Brbatul ei ncerc s-i dea minile la o parte de pe obraz. Nu, nu, nu, repeta ea, mpotrivindu-se. Dar ce are? ntreb Roland, ntorcndu-se spre fiu-su. N-am vzut-o niciodat n halul sta. Nu are nimic, zise Pierre, o mic criz de nervi. i simea parc sufletul mai uurat vznd-o cum se chinuie; durerea ei i mai potolea ndrjirea i aversiunea. Avea impresia c mama i micora vina prin suferin i se uita la ea lung, ca un judector mulumit de treaba pe care o fcuse. Deodat ns, doamna Roland se ridic, se repezi spre u cu o pornire att de neateptat, nct n-ai fi putut nici s-o prevezi, nici s-o opreti, i alerg s se nchid n camera ei. Cei doi brbai rmaser ntre patru ochi. Tu nelegi ceva din toate astea? ntreb Roland. Da, rspunse doctorul, asta se datoreaz unei tulburri nervoase care apare frecvent la vrsta mamei. Probabil c-o s mai aib destule crize ca cea de azi.
87

Guy de Maupassant

Avu, ntr-adevr, i altele, aproape n fiecare zi. Pierre prea s le strneasc numai printr-un cuvnt, ca i cnd ar fi tiut taina rului ciudat i necunoscut care o mcina. Pndea pe faa ei semnele unor clipe de rgaz i, cu tertipuri de clu, i trezea doar printr-o vorb durerea care pentru scurt timp se potolise. Suferea i el la fel de mult ca ea! l durea cumplit c n-o mai iubea, c nu mai avea respect fa de ea i c-o chinuia. Dup ce rscolea ndeajuns rana sngernd pe care el o fcuse n inima ei de mam i de femeie i-i ddea seama ct ajunsese de disperat i de nenorocit, pleca de unul singur prin ora, att de sfiat de remucri i de mil, att de ndurerat c o strivise sub dispreul lui de fiu, nct i venea s se arunce n mare, s se nece i s termine odat cu toate. O, ct ar fi vrut atunci s-o ierte! Dar nu putea, i era cu neputin s uite. Mcar dac-ar fi fost n stare s n-o mai chinuiasc; dar nici asta nu izbutea, pentru c i el se chinuia necontenit. Se ntorcea acas la ora mesei, nduioat, hotrt s se arate ndurtor; dar cnd o zrea, cnd i ntlnea privirea, altdat att de sincer i de deschis, acum att de furi, de speriat i de ngrozit, o lovea, n ciuda voinei lui de pn atunci, nemaifiind n stare s-i in n fru vorbele nveninate care-i stteau pe limb. Taina josnic, pe care o tiau amndoi, l aa contra ei. Era o otrav care-i intrase n snge i-l mpingea s mute ca un cine turbat. Nimic nu-l mai mpiedica s-o sfie fr ncetare pentru c Jean se mutase aproape de-a binelea n apartamentul nou i se ntorcea acas doar seara, la cin i la culcare. Mezinul observase de multe ori ieirile sarcastice ale lui Pierre i le punea pe seama invidiei. i tot promitea s-l pun ntr-o zi la punct pentru c viaa n familie ajunsese de nesuportat din cauza venicelor certuri. Dar, cum tria separat, suferea mai puin dect ceilali din pricina acestor grosolnii i firea lui, dornic de linite, l ndemna s aib
88

Pierre i Jean

rbdare. n plus, averea i se cam urcase la cap i nu se mai gndea dect la lucrurile care l interesau pe el direct. Venea n casa printeasc cu mintea plin de alte griji mrunte, preocupat de croiala unei haine, de forma unei plrii, de cea mai potrivit mrime pentru crile de vizit. Vorbea cu insisten despre amnuntele casei, despre rafturile pentru rufrie puse n dulapul din dormitor, despre cuierele din vestibul, despre soneriile electrice pregtite ca s dea alarma n cazul cnd cineva ar intra pe ascuns n apartament. Rmsese hotrt ca, n cinstea instalrii lui, s fac o plimbare cu toii la ar pn la Saint-Jouin i pe urm la ntoarcere s ia ceaiul acas la Jean. Roland ar fi vrut s mearg pe mare, dar, din cauza distanei mari i a grijii c n-ar mai fi ajuns la timp dac vntul le-ar fi fost potrivnic, nu l-au ascultat i au nchiriat o trsur pentru excursie. Au plecat pe la ora zece, ca s aib timp s soseasc acolo la prnz. oseaua prfoas erpuia peste esul normand, care. datorit cmpiilor unduitoare i a formelor nconjurate de copaci, semna cu un parc nesfrit. n trsura tras ncet la trap de doi cai voinici, familia Roland, doamna Rosmilly i cpitanul Beausire tceau, asurzii de zgomotul roilor, inndu-i ochii nchii, ntr-un nor de praf. Era vremea seceriului. Lng verdele ntunecat al trifoiului i verdele crud al sfeclei, galbenul holdelor de gru, care preau a fi sorbit toat lumina soarelui, arunca asupra cmpului o und blond, aurie. Pe alocuri ncepuse strnsul recoltei i n lanurile n care intraser secerile oamenii, se vedeau aplecndu-se i micnd deasupra pmntului tiul n form de arip. Dup dou ore de mers, trsura o coti spre stnga, trecu pe lng o moar de vnt aproape putrezit, care nc i mai rotea aripile, o ruin trist i cenuie, ultim
89

Guy de Maupassant

supravieuitoare, osndit i ea, a vechilor mori, ptrunse pe urm ntr-o curte ngrijit i se opri n faa unei case cochete, un han vestit prin partea locului. Hangia, creia i se zicea frumoasa. Alphonsine, se ivi zmbitoare n prag i ntinse mna celor dou doamne care oviau s coboare din trsur, din pricina scrii nalte. Civa strini, parizieni venii din Etretat, ce se aezaser la mas, la marginea pajitii umbrite de meri, sub o prelat; dinuntrul casei se auzeau voci, rsete, zgomot de farfurii i pahare. Fur nevoii s mnnce ntr-o camer, pentru c toate sufrageriile erau ocupate. Deodat Roland zri nite plase de prins crevete, rezemate de zid. Ce, strig, aici se pescuiesc crevei? Da, rspunse Beausire, e chiar cel mai bun loc de prins de pe toat coasta. Drace! Ce-ar fi s mergem i noi dup mas? Pe la ora trei, marea se retrgea; aa c hotrr s-i petreac dup-amiaza pe stnci, cutnd crevei. Au mncat puin, ca nu cumva s li se urce sngele la cap atunci cnd aveau s stea cu picioarele n ap. De altfel, voiau s-i pstreze pofta de mncare pentru mbelugata mas de sear, care trebuia s fie gata la ora ase, cnd aveau s se ntoarc. Roland ardea de nerbdare. inea s cumpere uneltele speciale care se ntrebuineaz la acest fel de pescuit i care seamn foarte mult cu cele folosite la prinsul fluturilor. Se cheam mincioguri i snt alctuite din nite sculee fcute din plas, prinse fiecare n jurul unui cerc de lemn aflat la captul unui b lung. Alphonsine, tot cu sursul pe buze, i le mprumut. Pe urm le ajut pe cele dou femei s-i improvizeze o mbrcminte potrivit ca s nu-i ude rochiile. Le oferi cio-

90

Pierre i Jean

rapi groi de ln, fuste i espadrile. Brbaii i scoaser i ei ciorapii i-i cumprar saboi de la cizmarul satului. Pe urm o pornir la drum, cu plasa de crevete pe umr i cu coul n spate. mbrcat aa, doamna Rosmilly arta ca o rncu ndrznea; era foarte drgla i avea un farmec nou, cu totul neateptat. Fusta mprumutat de Alphonsine, suflecat nostim i prins, n partea de jos ca s-i dea voie s sar i s alerge pe stnci fr nici o team, lsa s i se vad glezna i o mic parte din picior, un picior de femeiuc supl i vnjoas. Rochia nu-i mai era strns pe talie, ca s se poat mica n voie; capul i-l acoperise cu o plrie de grdinar, din pai galben, cu borul nemsurat de mare, rsfrnt ntr-o parte i prins cu o crengu de tamarisc, care o fcea s semene cu cea a unui muchetar i-i ddea un aer seme. De cnd primise motenirea, Jean se ntreba n fiecare zi dac s se nsoare cu ea sau nu. Cnd o vedea, se simea hotrt s-o ia de nevast, dar pe urm, cnd rmnea singur, se gndea c dac atepi ai timp, poi s chibzuieti lucrurile mai bine. Dintre ei doi, el era acum mai bogat; ea nu avea dect dousprezece mii de franci venit n bunuri imobiliare, ferme i terenuri pe malul rului, n Havre, care ns mai trziu puteau s capete o valoare mare. Aadar, aveau amndoi cam aceeai avere i tnra vduv, fr ndoial, i plcea foarte mult. Se uita la ea n ziua aceea cum pete n faa lui i i spunea: Gata, trebuie s m hotrsc odat. Cu siguran c n-am s nimeresc mai bine. Mergeau printr-o vlcea povrnit care ducea din sat pn la rm; la captul drumului, la vreo optzeci de metri deasupra mrii, se nla faleza. Intre coastele verzi care coborau spre sting i spre dreapta se zrea un triunghi mare de ap, albastru-argintiu n lumina soarelui, i deasupra lui, abia distingndu-se cu ochiul liber, pnza unei brci, ca o gz oprit din zbor. Cerul plin de lumin
91

Guy de Maupassant

se pierdea n ap i nu se mai desluea linia unde se sfrea el i unde ncepea marea; siluetele celor dou femei care peau naintea brbailor se conturau n zare. Jean urmrea cu o privire aprins gleznele subiri, picioarele delicate, oldurile mldioase i plria mare, provocatoare, a doamnei Rosmilly, care nainta repede n faa lui. i fuga asta, a ei i aa dorina, l mpingea spre una din acele hotrri definitive pe care timizii i nehotrii le iau totdeauna pe neateptate. Aerul cldu, plin de mireasma ierburilor de pe rm, a trifoiului i <i drobiei, mirosul de mare al stncilor goale l nsufleea i mai mult, mbtndu-l uor; i, puin cte puin, cu fiecare pas, cu fiecare clip, cu fiecare privire aruncat nspre silueta sprinten a tinerei femei, se hotra s nu mai ovie, s-i spun c o iubete i c dorete s o ia de nevast. Pescuitul avea s-l ajute, dndu-i ocazia s rmn cu ea ntre patru ochi; i, de altfel, era un cadru plcut, un loc bun s vorbeti despre dragoste, aa, cu picioarele cufundate n apa limpede i privind cum alearg pe sub iarba de mare mustile lungi ale crevetelor. Cnd ajunser n captul vlcelei, acolo unde ncepea prpastia, zrir o potecu care cobora de-a lungul falezei; chiar sub locul unde se aflau, cam pe la jumtatea povrniului, se ntindea, ct zreai cu ochii spre sud, ntre mare i poalele muntelui, o uluitoare ntindere ierboas i accidentat, plin de surpturi mai vechi, din care izbucneau stnci uriae, prbuite, rsturnate, ngrmdite unele peste altele. Stncile nruite pe aceast fie lung de pmnt, plin de mrcini i de ierburi, rscolit parc de tresririle unui vulcan, preau ruinele unei mari ceti disprute, aezat altdat cu faa nspre ocean i dominat de zidul alb, nesfrit, al falezei. E frumos aici, spuse doamna Rosmilly, oprindu-se din drum.

92

Pierre i Jean

Jean o ajunse din urm i, tulburat, i ntinse mna ca s-o ajute s coboare scara ngust, tiat n stnc. O pornir amndoi nainte, n timp ce Beausire, ncordndu-se pe picioarele lui scurte, i oferea braul doamnei Roland, pe care prpastia o ameise. Pierre i Roland rmseser n urm; doctorul era nevoit s-l trag pe taic-su, care era att de buimcit de nlime, nct se lsa s alunece pe fund, din treapt n treapt. Tinerii, care coborau n frunte, mergeau repede; la un moment dat zrir, lng o banc de lemn, pus acolo pentru popas, un firicel de ap limpede care nea printr-o crptur a falezei. Izvorul se aduna ntr-o adncitur mare cam ct un lighean, pe care i-o spase singur, cdea pe urm ntr-o cascad nalt de vreo dou picioare, se furia peste o potec unde crescuse un covor de creson i se pierdea printre ierburi i mrciniuri n cmpia rscolit unde se ngrmdeau pietrele surpate. Ce sete mi-e! strig doamna Rosmilly. Dar cum s bea? ncerc s strng n podul palmei apa care i se prelingea printre degete. Lui Jean i veni o idee, puse o piatr ca s stvileasc izvorul i doamna Rosmilly ngenunche pe ea ca s soarb chiar din firul de ap, care, n felul acesta, se afla la nlimea buzelor ei. Cnd i nl capul, era acoperit de picturi strlucitoare, presrate cu miile pe gene, pe pr, pe fa i pe corsaj. Ce frumoas eti! i opti Jean, aplecndu-se nspre ea. Oh, taci din gur! zise doamna Rosmilly, pe tonul cu care ceri un copil. Erau primele cuvinte mai tandre pe care le schimbau ntre ei. Haide, i spuse Jean emoionat, s plecm nainte s ne ajung ceilali din urm.

93

Guy de Maupassant

Zrise, ntr-adevr, foarte aproape de ei acum, spatele cpitanului Beausire, care cobora de-a-ndaratelea ca s-o poat sprijini cu amndou minile pe doamna Roland; i mai ncolo, mai sus, pe Roland, care, aezat pe povrni, se lsa s alunece, proptindu-se cnd n mini, cnd n tlpi ca o broasc estoas, n timp ce Pierre pea naintea lui supraveghindu-i micrile. Mai puin abrupt, poteca se lea ntr-un fel de drum n pant care ocolea bolovanii uriai, czui cndva de pe munte. Doamna Rosmilly i Jean ncepur s alerge i ajunser curnd pe plaja la captul creia se aflau stncile. Ele alctuiau o suprafa neted i lung, acoperit cu ierburi de mare, n care licreau nenumrate ochiuri de ap. Departe, dincolo de cmpia clisoas, plin de alge, de un verde lucios, ntunecat, se afla marea. Jean i suflec mnecile pn la coate i pantalonii pn la genunchi ca s poat umbla prin ap, strig nainte! i sri, hotrt, n prima balt care i apruse n cale. Decis s-i urmeze pilda, dar mai prevztoare, tnra femeie se tot nvrtea n jurul ochiului de ap, pind cu team, ca s nu alunece pe algele vscoase. Vezi ceva? l ntreb pe Jean. Da, i vd faa care se oglindete n ap. Dac vezi doar att, n-ai s pescuieti mare lucru. Zu, opti el cu un glas de ndrgostit, dintre toate felurile de pescuit sta mi-ar plcea cel mai mult. N-ai dect s ncerci, rspunse ea, rznd, i-o s vezi cum o s-i scape din plas. i totui... dac ai vrea... Vreau s te vd prinznd crevete... i nimic altceva... deocamdat... Eti rutcioas. Hai mai departe, aici n-o s gsim nimic. i-i ntinse mna ca s-o ajute s peasc pe stncile alunecoase. Doamna Rosmilly se sprijini temtoare de el i, dintr-o dat, Jean se simi copleit de dragoste, rscolit
94

Pierre i Jean

de dorin, nfometat de fiina ei, ca i cnd rul care ncolise n el ateptase ziua asta ca s ias la lumin. Curnd ajunser lng o crptur mai adnc; pe sub apa care, printr-o fisur invizibil, se scurgea clocotind spre marea ndeprtat, pluteau ierburi lungi i subiri, colorate ciudat, ca nite plete roz i verzi, ce preau nsufleite. Uite, uite una foarte mare, acolo jos! strig doamna Rosmilly. O zri i el i cobor n groap, hotrt, cu toate c apa i venea pn la bru. Numai c vietatea, micndu-i mustile lungi, se ddea ncet napoi din faa plasei. Jean o tot mpingea spre ierburile de mare, sigur c acolo are s-o prind. Dar cnd se simi ncolit, creveta alunec printr-un salt neateptat pe deasupra plasei, strbtu balta i dispru. Tnr femeie, care urmrea pescuitul cu sufletul la gur, nu se putu stpni s nu strige: Ooo! Ce nendemnatic eti! Jean se simi jignit i, fr s mai stea pe gnduri, i afund cu o micare pripit plasa ntr-o adncitur plin de ierburi. Cnd o slt la suprafaa apei, zri nuntru trei crevete mari, transparente, culese la nimereal din ascunztoarea lor nevzut. Le oferi doamnei Rosmilly, dar ea nu ndrzni s le ia de teama acului dantelat i subire cu care este narmat capul lor ascuit. Pn la urm, i lu totui inima n dini i, apucndu-le cu dou degete de captul subiat al mustilor, le puse, una dup alta, n co, mpreun cu cteva fire de iarb de mare, ca s nu moar. Pe urm gsi o bltoac mai puin adnc; intr nuntru cu pai ovitori, pierzndu-i puin rsuflarea din cauza frigului care i cuprinsese picioarele, i ncepu s pescuiasc i ea. Era ndemnatic i viclean, avea perspicacitatea i agerimea unui pescar adevrat. Aproape de fiecare dat cnd arunca plasa scotea cteva

95

Guy de Maupassant

vieti, nelate i prinse pe neateptate de ncetineala iscusit cu care le urmrea. Jean nu mai reuea acum s gseasc nimic, dar se inea pas cu pas dup tnr femeie, se apleca i o atingea, prefcndu-se c e disperat de nendemnarea lui i c vrea s nvee de la ea cum s prind crevete. Arat-mi i mie cum faci, zicea, hai, arat-mi! Capetele lor se reflectau fa n fa n apa strvezie, care, din cauza ierburilor ntunecate de pe fund, arta ca o oglind limpede. El zmbi feei care l privea din adnc i-i arunc, cu vrful degetelor o srutare care prea s cad de sus. Ah, ce scitor eti! i spuse ea; nu trebuie s faci niciodat, dragul meu, dou lucruri n acelai timp. Dar nu fac dect unul singur, i rspunse ei. Te iubesc. Doamna Rosmilly se ndrept i-i zise, cu un glas serios: Ascult, ce te-a apucat de vreo zece minute? i-ai pierdut cumva minile? Nu, nu mi le-am pierdut deloc. Te iubesc i am, n sfrit, curajul s i-o spun. Acum erau amndoi n picioare, n balta srat care i uda pn la genunchi i se priveau adnc n ochi, cu minile iroind de ap, ncletate pe mnerele plaselor. Cum de i-o fi trecut prin cap s-mi spui aa ceva acum? spuse ea, pe un ton glume i nemulumit. Nu puteai s atepi alt zi i s nu-mi strici pescuitul? Iart-m, opti el, dar n-am mai putut s tac. Te iubesc de mult. Azi nu tiu nici eu ce e cu mine. Mi-am pierdut capul. Atunci, dintr-o dat, ea pru s-i dea seama care era de fapt situaia i c e cazul s renune la distracie ca s discute treburi serioase. S stm pe piatra asta, zise, ca s putem vorbi n linite.
96

Pierre i Jean

Se crar pe stnca destul de nalt i se aezar n plin soare, unul lng altul, lsndu-i picioarele s le atrne jos. Drag prietene, continu ea, nu mai eti un copil i nici eu nu mai snt o fetican. tim amndoi despre ce este vorba i putem s cntrim toate urmrile faptelor noastre. Dac te-ai hotrt astzi s-mi mrturiseti c eti ndrgostit de mine, presupun, bineneles, c vrei s ne cstorim. Jean nu se atepta deloc la aceast expunere lmurit a situaiei i rspunse, prostete: Da, sigur c da. Ai spus asta tatlui i mamei dumitale? Nu, voiam mai nti s tiu dac primeti. Ea i ntinse mna nc ud i el i-o apuc, fericit: Eu primesc din toat inima, rspunse. Cred c eti bun i cinstit. Dar s nu uii c n-a vrea ca prinii ti s fie mpotriv. Crezi c mama nu i-a dat seama mai de mult i c ar ine aa de mult la dumneata dac n-ar dori s ne cstorim? Ai dreptate, i eu snt puin emoionat. Tcur amndoi. El, dimpotriv, se mira s o vad att de puin tulburat, att de neleapt. Se ateptase la tot felul de drglenii i cochetrii, la mpotriviri simulate care s nsemne de fapt o acceptare, la o ntreag comedie de dragoste ntreesut cu pescuitul, n clipocitul apei. i cnd colo, gata, se i terminase, se simea legat, nsurat prin cteva cuvinte. Nu mai aveau ce s-i spun, pentru c se nelesesem; i rmaser amndoi stingherii, chiar uor jenai c totul se petrecuse att de repede; nu mai ndrzneau nici s-i vorbeasc, nici s pescuiasc, nu mai tiau ce s fac. i salv glasul lui Roland: Pe aici, copii, pe aici. Venii s-l vedei pe Beausire. Afurisitul sta vrea s goleasc toat marea.

97

Guy de Maupassant

ntr-adevr, cpitanul pescuia de mama focului. Vrt n ap pn la ale, trecea de la o balt la alta, descoperea dintr-o privire locurile cele mai bune i cotrobia n fiecare groap ascuns sub alge cu o micare nceat i sigur a minciogului. i cnd le nha ca s le arunce n co, frumoasele crevete transparente, galben-cenuii, zvcneau n cuul palmei lui. Uimit i ncntat, doamna Rosmilly nu se mai deprta o clip de Beausire i se strduia s-l imite pe ct putea; era att de cufundat n plcerea copilreasc de a strnge crevetele de sub ierburile plutitoare, nct aproape uitase i de fgduial, i de Jean, care o urma, vistor. Ia te uit, strig dintr-o dat Roland, nevast-mea no ajunge din urm. Ea rmsese de la nceput pe plaj numai cu Pierre, pentru c n-aveau nici unul chef s se distreze alergnd pe stnci i blcindu-se prin bltoace. Ezitau totui s rmn mpreun. Doamnei Roland i era fric de fiul ei; Pierre se temea de ea, dar mai ales de el, de propria lui cruzime, pe care nu mai era n stare s i-o in n fru. Se aezaser alturi, pe plaja acoperit cu pietricele. Stteau amndoi n plin soare, fr s-i simt cldura, pentru c briza mrii o domolea, n faa ntinderii calme i nemrginite de ap albastr, cu unduiri argintii i fiecare se gndea: Ce bine ne-am fi simit aici altdat! Ea nu mai avea curajul s-i vorbeasc, tiind foarte bine c el are s i-o reteze imediat; dar nici Pierre nu ndrznea s-i spun ceva, fiindc era convins c, fr voia lui, avea s fie iar brutal. Pierre mica din locul lor pietricelele rotunde, le mpingea i le lovea cu vrful bastonului; cu ochii pierdui n zare, doamna Roland luase cteva ntre degete i i le trecea, ncet i mecanic, dintr-o mn ntr-alta. Privirea ei, care rtcea nehotrt mprejur, l zri pe Jean, care cuta crevetele printre alge mpreun cu doamna Rosmilly,. Ghicind, cu instinctul ei de mam, c i
98

Pierre i Jean

vorbeau altfel dect de obicei, ncepu s-i urmreasc, s le pndeasc micrile. i vzu aplecndu-se unul spre altul cnd se privir n ap, rmnnd fa n fa cnd i ntrebar inimile, crndu-se pe urm pe o stnc i aezndu-se alturi ca s-i jure credin. Siluetele lor se conturau foarte clar, preau singure n mijlocul zrii i cptau, pe aceast ntindere de cer, mare i stnci, un sens mre i simbolic. Pierre, care i privea i el, izbucni dintr-o dat ntr-un rs tios i batjocoritor: Ce te-a apucat? l ntreb doamna Roland, fr s se ntoarc. El rdea mai departe, ncet i dispreuitor: nv. Iau lecii ce trebuie s faci ca s ajungi ncornorat. Scandalizat de cuvnt, scoas din mini de ceea ce i se prea c nelege, doamna Roland avu o tresrire de revolt i de mnie: Despre cine spui asta? Ei, na, sigur c despre Jean. Snt foarte caraghioi aa, cnd te uii la ei. Vai, Pierre, ce ru poi s fii! opti ea, i glasul i tremur de emoie. Femeia asta e cinstea n persoan. Fratele tu nu putea s fac o alegere mai bun. El se porni de-a binelea pe rs, un rs voit, sacadat: Da, da! da!... Cinstea n persoan! Toate femeile snt cinstea n persoan... i toi brbaii lor nite ncornorai... Fr s-i mai rspund, ea se scul, cobor n goan, strbtu plaja i, trecnd orbete prin bltoace, gata n fiecare clip s alunece, s cad n vreo groap ascuns sub ierburi, s-i rup o mn sau un picior, se duse ntins spre cellalt fiu. Ei, mmico, te-ai hotrt? i strig Jean, cnd o vzu apropiindu-se. Fr nici un cuvnt, ea l apuc de bra, ca i cnd ar fi vrut s-i spun: Salveaz-m! Apr-m!
99

Guy de Maupassant

Ce palid eti! Ce ai? o ntreb el vznd-o tulburat. Era ct pe-aci s cad, bolborosi ea, mi-a fost fric pe stncile astea. Atunci Jean o sprijini i o conduse, ncercnd s-i distrag atenia cu explicaii despre pescuit. Dndu-i ns seama c nu-l ascult deloc i simind un impuls nvalnic s se destinuiasc, o trase deoparte i o ntreb n oapt: Ia ghicete, ce-am fcut? Pi... nu tiu... Hai, ghicete. Nu... nu tiu... Ei, bine, i-am spus doamnei Rosmilly c vreau s m cltoresc cu ea. Ei i vjia capul i era att de disperat, nct nu nelese bine ce-i spusese. Aa c nu-i rspunse nimic, doar repet: S te cstoreti cu ea? Da... Ce zici? Am fcut bine? Nu-i aa c e o fiin minunat? Da... e minunat... ai fcut bine... Atunci eti de acord? Da... snt de acord. Ce ciudat o spui! Parc ai fi nemulumit. Ba nu..., snt mulumit. Eti ntr-adevr mulumit? Da, ntr-adevr. i, ca s i-o dovedeasc, l lu n brae i-l srut ca o mam, apsat, pe obraji. Dup ce-i terse ochii de lacrimi, doamna Roland zri, jos pe plaj, un corp ntins pe burt, cu faa n pietri, ca un cadavru; era cellalt fiu, Pierre, care sttea aa, cufundat n gnduri, copleit de durere. Atunci doamna Roland l duse pe Jean al ei mai departe, chiar acolo unde valurile scldau rmul, i statur amndoi de vorb n-

100

Pierre i Jean

delung, despre cstoria aceasta pe care ea o dorea din tot sufletul. Marea care urca i sili s se retrag; ajunser pn n dreptul celor ce pescuiau i se ntoarser cu toii pe mal. Dup aceea l trezir pe Pierre, care se prefcea c doarme; i masa de sear, stropit din belug cu vinuri de tot felul, dur foarte mult.

101

Guy de Maupassant

CAPITOLUL VII

LA NTOARCERE, TOI BARBAII n afar de Jean, moiau n trsur. Din cnd n cnd, Beausire i Roland se prvleau pe umrul vecinului, care i mpingea la loc cu o smucitur. Atunci se ridicau n capul oaselor, se opreau din sforit, deschideau ochii, opteau Ce frumos e! i, aproape imediat, cdeau pe partea cealalt. Cnd au intrat n ora erau att de toropii, nct ceilali au avut mult de furc cu ei pn s-i dezmeticeasc. Pe Beausire au fost chiar nevoii s-l lase n faa casei, pentru c refuza s mai urce pn la Jean, unde i atepta ceaiul. Tnrul avocat avea s-i petreac cea dinti noapte n casa nou i era bucuros ca un copil c are prilejul s-i arate logodnicei chiar atunci, n seara aceea, apartamentul n care urmau s locuiasc mpreun. Doamna Roland se temea de foc i de aceea nu-i plcea s lase servitorii s stea pn noaptea trziu; dduse drumul slujnicei i hotrse s pun ea ceaiul la fiert i s serveasc masa. Pn acum, n afar de ea, de Jean i de muncitori, nu intrase nimeni n apartament, tocmai pentru ca ceilali s aib surpriza ntreag atunci cnd aveau s vad ce frumos era aranjat.
102

Pierre i Jean

Jean i rug s mai atepte n vestibul. Voia s aprind luminrile din sfenice i lmpile i, un timp, i ls pe doamna Rosmilly, pe tatl i pe fratele lui n ntuneric; pe urm strig Venii! i deschise larg cele dou canaturi ale uii. La prima vedere, galeria cu geamuri, luminat de un policandru i de lmpi colorate, ascunse n palmieri, n arborii exotici i printre flori, prea-un decor de teatru. Rmaser cu toii nmrmurii. Uluit de atta lux, Roland opti: Ei, drcie!; i venea s i bat din palme, ca la o serbare. Intrar pe urm n primul salon, cel mic, cu pereii mbrcai, ca i scaunele, ntr-o stof vieil or. Foarte simplu, tapiat ntr-un rou-deschis, salonul cel mare, de consultaii, era deosebit de impuntor. Jean se aez n fotoliu, n faa biroului ncrcat de cri i rosti cu o voce solemn, puin nefireasc: Da doamn, textul legii e categoric i el, mpreun cu consimmntul despre care v-am vorbit, mi d certitudinea deplin c, mai devreme chiar de trei luni, afacerea noastr va fi rezolvat n modul cel mai fericit cu putin. ( Tnr vduv, pe care el o privise n timp ce vorbea, se ntoarse zmbind spre doamna Roland, iar aceasta o strnse de mn. Jean ncepu s opie, vesel ca un colar. Hei, uite ce bine mi se aude glasul, strig. Salonul sta ar fi minunat pentru pledoarii! i ncepu s declame: Dac numai omenia, acest sentiment de bunvoin fireasc pe care l ncercm n faa oricrei suferine, ne-ar mpinge s v cerem achitarea, atunci, domnilor jurai, am face apel la mila dumneavoastr, la inima dumneavoastr de oameni i de prini. Dar noi avem legea de partea noastr i n-o s invocm dect aspectele legale...
103

Guy de Maupassant

Pierre se uita la casa asta, care ar fi putut fi a lui; l enervau copilriile fratelui su i-l socotea cam naiv, dac nu chiar de-a binelea srac cu duhul. Iat i dormitorul, spuse doamna Roland, deschiznd o u la dreapta. Se simea c l aranjase cu dragoste, cu toat dragostea ei de mam. Tapetul, din creton de Rouen, imita vechea pnz normand. Un motiv Ludovic al XV-lea - o pstori ntr-un medalion pe care l nchideau ciocurile mpreunate a doi porumbei - ddea pereilor, perdelelor, patului, fotoliilor un aspect cmpenesc i galant, foarte plcut. E ncnttor, spuse doamna Rosmilly, care, pind pragul acestei ncperi, devenise dintr-o dat mai grav. i place? o ntreab Jean. Grozav! Dac-ai ti ct m bucur! Se privir o clip n adncul ochilor, cu o dragoste plin de ncredere. Totui, n dormitorul sta care avea s fie camera ei nupial, tnra femeie era puin stnjenit, uor jenat. Chiar de cnd intrase, bgase de seam c patul era foarte lat, un adevrat pat de om nsurat; l alesese doamna Roland, care, fr ndoial, se gndise la apropiata cstorie a fiului ei i o dorise; o asemenea grij de mam i fcea totui plcere doamnei Rosmilly, prnd s-i spun c este ateptat n familie. Pe urm, dup ce se rentoarser cu toii n salon, Jean deschise pe neateptate ua din stnga i se vzu sufrageria rotund, cu trei ferestre, decorat n stil japonez. i mama i fiul i puseser aici la contribuie toat imaginaia de care erau n stare. Camera asta, ncrcat cu mobile de bambus, cu statuete i vase de porelan orientale, cu mtsuri presrate cu paiete aurii, cu storuri strvezii pe care mrgelele preau nite picturi de rou, cu evantaie intuite pe perei ca s
104

Pierre i Jean

fixeze stofele, cu sbii, mti i paravane, cu cocori fcui din pene adevrate, cu bibelouri de porelan, de lemn, de hrtie, de filde, de sidef i de bronz avea nfiarea aceea pretenioas i bizar pe care o au, atunci cnd intr pe mna unor ignorani, lucrurile care cer tact, gust i educaie artistic. Cu toate acestea, ea strni admiraia tuturor. Numai Pierre fcu cteva remarci ironice i amare, care l jignir pe fratele su. Pe mas se nlau piramide de fructe i muni de prjituri. Nu-i era ns nimnui foame i ciugulir mai mult de form cte ceva. Dup vreo or, doamna Rosmilly ceru permisiunea s se retrag. Se lu hotrrea ca Roland s plece odat cu ea i s o conduc pn la u; cum servitoarea lipsea, doamna Roland rmase s mai arunce prin cas o privire grijulie, de mam, s vad dac nu-i lipsea ceva biatului. S mai vin napoi s te iau? ntreb Roland. Ea ovi puin, pe urm rspunse: Nu dragul meu, du-te i te culc. Am s m ntorc cu Pierre. Dup plecarea lor, doamna Roland stinse luminrile, strnse prjiturile, zahrul i lichiorurile, le puse ntr-un dulap i-i ddu cheia lui Jean; apoi trecu n dormitor, fcu patul, controla dac era ap proaspt n caraf i dac ferestrele erau bine nchise. Bieii rmseser n salonul mic, Jean nc nciudat de ironiile aruncate la adresa gustului su, Pierre din ce n ce mai scit c-i vedea fratele n locuina asta. Fumau, stnd jos amndoi, fr s i vorbeasc. Ast-sear zise Pierre, ridicndu-se pe neateptate, vduva prea cam sleit... Se vede c nu-i prea priesc excursiile. Ca toate fiinele blajine atunci cnd snt atinse n punctul lor sensibil, Jean se nfurie brusc. Era att de tulburat, nct, din cnd n cnd, i se tia rsuflarea.

105

Guy de Maupassant

De azi nainte, bolborosi, i interzic s mai zici vduva cnd vorbeti despre doamna Rosmilly. Am impresia c mi dai ordine, zise Pierre, ntorcndu-se spre el i privindu-l de sus. Ce, ai nnebunit? N-am nnebunit deloc, dar snt stul pn-n gt de felul cum te pori cu mine. Cu tine? rnji Pierre. Faci cumva parte din doamna Rosmilly? Afl c doamna Rosmilly va fi soia mea. Cellalt rse i mai tare. Aaa! Foarte bine. Acuma neleg de ce nu mai trebuie s-i spun vduva. Dar i-ai gsit un fel cam ciudat de a-mi anuna cstoria. i interzic s faci glume... auzi?... i interzic... Scos din mini de ironiile cu care Pierre i urmrea femeia iubit, Jean se apropiase, alb la fa i cu glasul tremurnd. Dintr-o dat ns, Pierre se nfurie i el la fel de tare. ntreaga lui mnie neputincioas, pornirile de revolt i de ur pe care i le stpnise, disperarea mut, tot ce adunase n el n ultima vreme i se urc brusc la cap i-l nuci, ca un atac de apoplexie. ndrzneti?... ndrzneti s vorbeti aa cu mine? Eu i ordon s taci, auzi, eu i dau ie porunci, nu tu mie! Uluit de ieirea asta, Jean amui cteva clipe, cutndui n mintea rvit de furie lucrul, fraza, cuvntul cel mai potrivit cu care putea s-l rneasc adnc n inim pe fratele su. Ca s poat lovi mai bine, se sili s-i in mnia n fru. tiu de mult c eti gelos pe mine, rosti el rspicat, anume ca s-i fac vorbele mai tioase. tiu asta de cnd ai nceput s zici dinadins vduva, pentru c i-ai dat seama c e un cuvnt care m supr. Pierre izbucni ntr-unui din rsetele lui obinuite, ascuite i dispreuitoare.

106

Pierre i Jean

Nu zu? Gelos! Auzi dumneata! i pe ce m rog? Pe ce, spune-mi? Pe mutra sau pe mintea ta? Dar Jean i ddu seama c nimerise bine, exact n locul cel mai dureros. Da, eti invidios i gelos pe mine, gelos nc din copilrie. i cnd ai vzut c femeia asta m prefer i nu vrea s se uite la tine te-a apucat furia. Eu... eu... gelos pe tine? bigui Pierre, scos din srite de presupunerea asta. Pentru gsca asta ndopat, bleaga i neghioab? Vznd c loviturile lui i-au atins inta, Jean continu: Dar n ziua cnd eram cu Perla i ai ncercat s vsleti mai tare ca mine? i tot ce spui n faa ei ca s faci pe grozavul? Pur i simplu, crapi de gelozie! Cnd am mai primit i averea asta, ai turbat de-a binelea, ai nceput s m urti i-ai lsat s se vad lucrul sta n toate felurile. i chinuieti i pe ceilali, nu lai s treac nici mcar o or fr s-i veri veninul care te nbu. Pierre i strnse pumnii de furie; abia se inea s nu sar la fratele lui. Taci odat! Nu mai vorbi i de averea asta! Nu-i dai seama c plesneti de invidie, strig Jean. Nu eti n stare s ne spui o vorb mamei, tatii, mie fr s se vad ce-i n sufletul tu. Din invidie te prefaci c m dispreuieti i tot din cauza asta le caui tuturor ceart cu luminarea. i-acum, pentru c am ajuns bogat, nu te mai stpneti nici un pic, eti plin de rutate i o chinuieti i pe mama de parc ar fi vina ei... Cu gura ntredeschis i cu ochii ieii din orbite, prad uneia dintre acele furii nebune n stare s te mping la crim, Pierre se tot ddea napoi, pn ajunse n dreptul emineului. Taci odat! Taci odat! repet el n oapt, gfind. Nu, n-am s tac. De mult vreau s-i spun tot ce-mi st pe suflet; tu m-ai provocat, acum ascult. Iubesc o femeie; tu tii asta i rzi de ea n faa mea i m scoi din
107

Guy de Maupassant

srite; n-ai dect. Dar am s-i smulg eu colii de viper, i-i smulg eu, n-ai grij. Am s te silesc eu s m respeci. Eu s te respect pe tine? Da, tu pe mine! S te respect pe tine... care ne-ai fcut de rs pe toi cu lcomia ta? Ce spui? Spune nc o dat... spune nc o dat... Spun c nu primeti averea unui om atunci cnd treci drept fiul altuia. Nucit de insinuarea pe care o ghicea n cuvintele lui i totui nenelegnd nimic, Jean ncremenise. Cum? Tu zici c... i nc mai i repei?... Eu spun ce optete toat lumea, zvonurile care trec din gur-n gur, c tu eti fiul omului care i-a lsat averea. Ei bine, un tnr cinstit nu primete banii care i dezonoreaz mama! Pierre... Pierre... ie poate s-i treac prin cap aa ceva? Tu... tu eti n stare s rosteti o asemenea ticloie? Da, snt n stare. Aadar, tu nu vezi c de-o lun ncoace eu m omor cu gndurile astea, pur i simplu mi dau sufletul, c noaptea nu dorm i ziua m ascund ca o fiar, nu vezi c n-am habar nici de ce fac, nici de ce zic, nici de ce-o s se ntmple cu mine, att de tare m chinuiesc, att snt de nnebunit de durere i de ruine... Pentru c la nceput am avut doar bnuieli, dar acum snt sigur. Pierre!... Taci odat! Mama e n camera de-alturi! Gndete-te c poate s ne aud... probabil ne aude... Dar Pierre trebuia s spun tot ce avea pe inim! i-i spuse totul despre ndoielile, raionamentele, despre luptele din sufletul lui, despre certitudinea la care ajunsese i ntreaga poveste cu portretul, care a disprut a doua oar. Vorbea de parc ar fi fost n trans, cu fraze scurte, ntretiate, fr legtur ntre ele. Prea s fi uitat i de Jean, i de mama, care se afla n camera alturat. Vor108

Pierre i Jean

bea ca i cnd nu l-ar fi ascultat nimeni, doar pentru c simea nevoia s vorbeasc, pentru c suferise prea mult, prea mult i inute ascuns pentru el rana asta, care, crescuse ca o tumoare i plesnise tocmai acum, mprocndu-i pe toi. ncepuse s umble prin cas, aa cum avea obiceiul. Dnd din mini, cu privirea fix, cu lacrimile n gt, cu izbucniri de ur mpotriva lui nsui, vorbea ntr-o frenezie a disperrii, de parc i-ar fi mrturisit nenorocirea lui i a celor apropiai, de parc i-ar fi aruncat durerea n aerul surd i nevzut dimprejur, unde cuvintele Iui i luau zborul. nnebunit i aproape convins, dintr-o dat, de pornirea oarb a fratelui su, Jean se rezemase cu spatele de ua n dosul creia ghicea c i ascult doamna Roland. Ea nu mai putea s ias de-acolo; ar fi trebuit s treac prin salon. i cum nu se mai ntorsese, nsemna c n-avea curajul s-o fac. Snt un porc c i-am spus toate astea, strig pe neateptate Pici re, btnd cu piciorul n podea. i o lu la goan pe scri, cu capul gol. Pocnetul uii de la intrare, care se nchidea cu zgomot, l trezi pe Jean din letargia n care czuse. Cteva clipe, mai lungi dect ore ntregi, rmsese nuc i prostit, ntr-o stare de buimceal. i ddea seama c trebuie s se gndeasc imediat i s fac ceva, i totui, din team, din slbiciune i laitate, nc mai atepta, nevrnd nici s neleag, nici s tie, nici s-i aduc aminte ce se ntmplase. Fcea parte din categoria oamenilor care amn, care las totul pe a doua zi; i chiar atunci cnd era silit s ia o hotrre pe loc, mai cuta, din instinct, s ctige cteva secunde. Dar, dup strigtele lui Pierre, linitea adnc ce se coborse dintr-o dat, linitea zidurilor i a mobilelor, lumina puternic ce venea de la cele dou lmpi i de la

109

Guy de Maupassant

cele ase luminri l speriar att de tare, nct i veni i lui s o ia la fug. Atunci i adun gndurile, i lu inima n dini i ncerc s chibzuiasc. Nu se izbise niciodat n viaa lui de greuti. Exist oameni de felul acesta, care se las n voia soartei, ca dui de ap. La coal avusese grij s nvee bine ca s nu fie pedepsit, iar studiile de drept i le terminase la timp, aa c viaa lui se scursese lin. Toate lucrurile de pe lumea asta i se prea fireti fr ca, de altminteri, s-l preocupe n vreun fel. Nu avea o minte ntortocheat i, prin firea lui, i plcea s duc o via tihnit, ordonat i cumptat; i se pomenise n faa acestei catastrofe ca un om care cade n ap i nu tie s noate. La nceput ncerc s se ndoiasc. Poate c fratele lui minise, mpins de ur i de invidie? i totui, cum ar fi putut fi att de ticlos, nct s spun despre mama lor un asemenea lucru dac n-ar fi fost i el nnebunit de disperare? n auzul lui Jean, n toi nervii i mai rsunau nc unele cuvinte, unde strigte de durere ale lui Pierre, n faa ochilor mai pstra anumite gesturi ale fratelui su att de dureroase nct nu-i mai lsau nici un dubiu. Era prea zdrobit ca s mai fie n stare s vrea ceva sau s mai fac vreo micare. Nu mai putea ndura tot chinul sta; i dincolo de u simea c se afla mama lui, care auzise totul i atepta. Ce-o fi fcut n tot acest timp? Nici o micare, nici un zgomot, nici o suflare, nici un suspin nu trda prezena vreunei fiine n spatele peretelui de scnduri. S fi fugit? Dar pe unde? Dac a fugit... atunci a srit pe fereastr n strad! La gndul sta l strbtu un fior de groaz, att de brusc i de puternic, nct ddu ua de perete mai-mai s-o drme i intr buzna n dormitor.

110

Pierre i Jean

Camera prea goal. O singur luminare ardea sus, pe scrin. Jean se repezi la fereastr; era nchis i avea jaluzelele lsate. Se ntoarse i, scotocind nelinitit cu privirea colurile ntunecate ale odii, observ c draperiile patului erau trase. Alerg i le deschise. Doamna Roland sttea ntins pe pat, cu faa ngropat n perna pe care, ca s nu mai aud nimic, i-o trsese peste cap i o inea strns, cu amndou minile. La nceput crezu c se sufocase. Pe urm, apucnd-o de umeri, o ntoarse spre el, fr s reueasc s-o fac s dea drumul la perna n care i ascunsese obrazul i-i nfipsese dinii ca s nu strige. Dar cnd i atinse trupul eapn, minile crispate, fu zguduit de suferina ei fr margini. Doamna Roland i ncletase att de tare degetele i dinii n pnza umplut cu fulgi, astupndu-i cu ea gura, ochii, urechile ca s n-o vad Jean sau s-i spun ceva, nct el se cutremur dndu-i seama ct de mult poate s sufere cineva. i biata lui inim fu sfiat de mil. El nu era judector, nici mcar un judector milos; avea destule slbiciuni i era un fiu iubitor. Nu-i mai aduse aminte nimic din tot ce-i spusese cellalt, nu se mai gndi i nu mai analiz nimic, ntinse doar minile spre corpul nemicat al mamei i, pentru c nu izbutea s-i smulg perna de pe fa, strig, srutndu-i rochia: Mam, biata mea mam, uit-te la mine! Ai fi putut crede c-a murit dac un tremur abia simit n-ar fi strbtut-o din cap pn n picioare, ca pe un arc ntins. Mam, ascult-m, mam, repeta el. Nu-i adevrat, eu tiu bine c nu-i adevrat. Ea se zgudui din tot corpul, pru s se sufoce, pe urm, dintr-o dat, izbucni n hohote de plns, cu capul n pern. Atunci toi nervii i se destinser, muchii i slbir ncordarea, degetele i se desfcur i ddur drumul la pern; iar el i descoperi faa.
111

Guy de Maupassant

Era foarte palid, alb ca varul, i de sub pleoapele strnse i curgeau iroaie de lacrimi. Cuprinznd-o pe dup gt, i acoperi ncet ochii cu srutri lungi, dezndjduite, muiate n lacrimi: Mmico, drag mmico, i repeta, tiu bine c nu-i adevrat. Nu mai plnge, eu tiu! Nu-i adevrat! Ba nu, puiul meu, e adevrat. Rmaser tcui, unul n faa celuilalt, fr s mai scoat nici un cuvnt. Timp de cteva clipe, ea continu s se nbue; i ls capul pe spate, cu gtul ntins, ca s poat respira, pe urm i nvinse slbiciunea i vorbi din nou: E adevrat, puiule. De ce s te mint? E adevrat. Dac te-ai mini acum, niciodat nu m-ai mai crede. Prea s-i fi pierdut minile. El czu n genunchi lng pat, cuprins de groaz. Taci, mam, taci..., i opti. Dar cu asta, gata, nu mai am nimic s-i spun, dragul meu. Adio, zise ea, ridicndu-se, cu o trie i o hotrre care l nspimntau. i se ndreapt spre u. Ce faci, mam, unde te duci? strig Jean, cuprinzndo strns n brae. Nu tiu... nu mai tiu... nu mai am nimic de fcut, snt att de singur... Se zbtea, ncercnd s-i scape din strnsoare. innd-o aproape cu fora, el nu gsea nimic altceva de spus dect mereu acelai cuvnt: Mam... mam... mam... Nu, nu, spunea ea, strduindu-se s scape de mbriarea lui, nu, acum nu mai snt mama ta, acum nu mai snt nimic... pentru nimeni nu mai snt nimic... Bietul meu copil, nu mai ai nici mam, nici tat, rmi cu bine... Dintr-o dat el nelese c, dac o s-o lase s plece, n-avea s-o mai vad niciodat; i, ridicnd-o n brae, o

112

Pierre i Jean

duse pe sus pn la un fotoliu, o aez cu de-a sila n el, ngenunche n faa ei i, ncercuind-o cu braele, i spuse: N-ai s mai iei de aici, micu; te iubesc i-ai s stai la mine. Am s te in tot timpul aici, pentru c eti a mea. Nu, puiule, opti ea, copleit. Nu, nu se mai poate, n seara asta plngi, dar mine ai s m arunci n strad. N-ai s m ieri nici tu. Eu?... Eu?... Ce puin m cunoti! rspunse el cu avnt, nsufleit de o dragoste att de sincer, nct ea scoase un strigt, l apuc de plete, i trase cu putere capul spre ea i-i acoperi chipul cu srutri ptimae. Rmase pe urm nemicat, cu obrazul lipit de al lui, simindu-i prin barb cldura feei i i opti ncet, la ureche: Nu, dragul meu Jean. Mine n-ai s m mai ieri. Aa i se pare acum, dar te neli. M-ai iertat n seara asta i iertarea ta mi-a salvat viaa, dar de vzut nu trebuie s m mai vezi. Nu mai spune asta, mmico, repeta el, strngnd-o n brae. Ba da, biatul meu, trebuie s plec. Nu tiu unde, nu tiu cum am s fac i nici ce-am s spun, dar trebuie. Na mai avea curajul nici s m uit la tine, nici s te srut, nelegi? Micua mea drag, i opti i el, la ureche, tu ai s rmi aici pentru c aa vreau eu, pentru c eu am nevoie de tine. i chiar acum, pe loc, ai s-mi promii c faci cum spun eu. Nu, dragul meu. Vai, mam, trebuie, nelege i tu c trebuie. Nu, biatul meu, nu se poate. Pentru noi toi asta ar nsemna iadul pe pmnt. Eu, una, de-o lun ncoace tiu bine ce nseamn un asemenea chin. Tu te-ai nduioat acum, dar cnd o s-i treac, cnd o s-i aduci aminte ce i-am mrturisit i ai s te uii la mine aa cum se uit
113

Guy de Maupassant

Pierre... Ah, dragul meu, gndete-te i tu... gndete-te c snt mama ta... Nu vreau s m prseti, mmico. Nu te am dect pe tine. Dar d-i i tu seama c de-acum nainte, ori de cte ori o s dm ochii unul cu altul, o s roim amndoi, eu am s mor de ruine de fiecare dat i n-am s mai fiu n stare s te privesc vreodat n fa. Dar nu-i deloc adevrat, mam. Ba da, ba da, e-adevrat. Am neles din prima zi tot zbuciumul bietului tu frate, ct s-a luptat cu gndurile lui. Acum mi-e de-ajuns s-i aud paii prin cas i inima ncepe s-mi bat de-mi sparge pieptul, nu altceva; i dac i aud glasul mi se face ru. Pe tine te mai aveam, acum nu te mai am nici pe tine. Oh, dragul meu Jean, crezi c a putea tri ntre voi doi? Da, micua mea drag. Am s te iubesc att de mult, nct n-ai s te mai gndeti la asta. Oh, Doamne, ca i cnd ar fi cu putin! Sigur c este. Cum vrei tu s nu m mai gndesc, atta timp ct triesc ntre tine i fratele tu? Ce, voi ai putea s nu v mai gndii, s uitai totul? Eu unul, da, i jur c da. Dar, tot timpul, gndul tu n-o s fie dect acolo. Nu, i jur c nu. i pe urm, ascult-m: dac pleci, s tii c m nrolez i n-o s m mai ntorc viu. Ameninarea lui copilreasc o rscoli i ea l strnse ptima la piept, mngindu-l. Te iubesc mai mult dect crezi tu, continu el. Mult, mult mai mult dect i nchipui. Haide, fii nelegtoare, ncearc s rmi mcar o sptmn. Doar o sptmn, mi promii? Te rog, nu se poate s zici nu! Ea i puse minile pe umeri i inndu-l departe, la distan, i spuse:

114

Pierre i Jean

Dragul meu, s ncercm s judecm n linite, fr s ne lsm nduioai... Las-m pe mine mai nti s-i vorbesc. Dac o singur dat o fi s aud din gura ta ce mi-e dat s aud, de o lun, de la fratele tu, dac o s ajung s citesc i n ochii ti ce citesc ntr-ai lui, dac numai dintr-o vorb sau dintr-o privire o s-mi dau seama c i tu m urti la fel ca el... atunci chiar n ceasul acela, pe loc, nelegi? chiar n ceasul acela, am s plec pentru totdeauna... i jur, mmico... Las-m s vorbesc... E o lun de cnd ndur tot ce poate ndura o fiin omeneasc. Din clipa cnd mi-am dat seama c fratele tu, c fiul meu m bnuiete i c, pe msur ce trece timpul, ghicete tot mai mult adevrul, viaa mea a fost un chin de nedescris. Era atta durere n glasul ei, nct Jean fu impresionat pn la lacrimi. Vru s-o srute, dar ea l ddu la o parte. Las-m... ascult-m... mai am nc attea s-i spun ca s te fac s nelegi... dar tu n-ai s nelegi... pentru c... dac ar fi s rmn... ar trebui... Nu, nu pot!... Spune, mam, spune. Bine, fie! Cel puin, n felul sta n-am s te nel cu nimic. Tu vrei s rmn cu tine, nu-i aa? Ca s mai putem da ochii unul cu altul, s stm de vorb normal, s ne ntlnim toat ziua prin cas - fiindc eu nu mai am curajul s deschid o u de team c-n spatele ei dau de fratele tu -, pentru asta trebuie nu s m ieri - nimic nu face mai mult ru dect iertarea cuiva -, ci s nu m condamni pentru faptele mele. Tu trebuie s te simi destul de puternic, destul de deosebit de ceilali ca s fii n stare s-i spui c tu nu eti fiul lui Roland, fr s roeti din cauza asta, sau s m dispreuieti. Destul am suferit... prea mult... i nu mai pot... nu mai pot, mi ajunge! i asta, nu de azi, de ieri, de atta vreme! Dar tu n-ai s poi niciodat s nelegi... Ca s mai fim n stare s trim
115

Guy de Maupassant

alturi i s inem unul la altul, trebuie, dragul meu Jean, s-i spui rspicat ie nsui c n-am fost doar amanta tatlui tu, ci, mai mult, c am fost soia lui, adevrata lui soie. i c n adncul sufletului meu nu mi-e ruine i nu-mi pare ru pentru c nc l mai iubesc, chiar i acum, cnd e mort, i-am s-l iubesc totdeauna; pentru c numai pe el l-am iubit, el a fost singura mea bucurie n via, singura mea ndejde i mngiere... Timp de atia ani el a nsemnat totul, totul pentru mine!... Ascult, dragul meu, i jur n faa lui Dumnezeul din cer, care ne-aude, c dac nu l-a fi ntlnit n-a fi avut parte de nimic bun de la via, de nici un pic de dragoste, de nici o plcere, de nici una din clipele acelea care te fac s-i par ru c mbtrneti, de nimic, de nimic. Lui i datorez totul! Numai pe el l-am avut pe lumea asta, pe el i pe urm pe voi doi, pe fratele tu i pe tine. Fr voi viaa mea ar fi fost pustie, pustie i ntunecat ca noaptea. N-a fi iubit niciodat nimic, n-a fi cunoscut i n-a fi dorit nimic de la via, nici mcar n-a fi plns, pentru c am plns, dragul meu Jean. Oh, da, am plns de cnd am venit aici. M-am druit lui, fericit, cu totul, cu trup i suflet, pentru totdeauna; i timp de mai bine de zece ani am fost femeia lui aa cum el a fost brbatul meu n faa lui Dumnezeu care ne-a fcut unul pentru altul. i apoi mi-am dat seama c m iubea mai puin. Era tot bun i grijuliu cu mine, dar nu mai eram pentru el ceea ce fusesem pn atunci. Se terminase! Oh, ct am mai plns? Ce nenorocit i neltoare e viaa! Nu exist nimic care s dureze! i am ajuns n oraul sta; nu l-am mai vzut deloc, n-a venit niciodat... Scria mereu, promitea c vine! l tot ateptam! i.. i nu l-am mai vzut!... i acum a murit! Dar tot ne mai iubea, pentru c s-a gndit la tine. Am s-l iubesc pn la ultima mea suflare i niciodat n-am s m lepd de el. i pe tine te iubesc pentru c eti copilul lui i n-a suporta s-mi fie ruine de el n faa ta! nelegi? N-a putea! Dac vrei s rmn, trebuie s
116

Pierre i Jean

primeti s fii biatul lui, s mai vorbim de el cteodat, s ii puin la el, s ne gndim la el cnd ne uitm unul la altul. Dac nu poi, dac nu vrei, adio, dragul meu, n-o s mai stm mpreun de-acum ncolo! Eu am s fac aa cum hotrti tu. Rmi, mam, rspunse Jean, cu blndee n glas. Ea l strnse n brae i ncepu s plng din nou; pe urm, inndu-i obrazul lipit de-al lui, zise iar: Da, dar Pierre? Ce-o s 6e ntmple cu el? O s gsim noi ceva, opti Jean. Tu nu mai poi s trieti alturi de el. Amintindu-i de fiul cel mare, doamna Roland tresri, nelinitit: Nu, nu mai pot! Nu! Nu! i, aruncndu-se la pieptul lui Jean, strig cuprins de disperare: Apr-m tu de el, dragul meu, apr-m, f ceva, nu tiu ce, gsete tu ceva... salveaz-m! Da, mam, am s ncerc! Ct mai repede,... trebuie s-o faci... Ct mai repede... nu m prsi... Mi-e aa de fric de el... aa de fric... Da, am s gsesc eu ceva. i promit. Oh! Dar repede, repede. Nu poi s nelegi ce e n sufletul meu cnd l vd. Pe urm i opti foarte ncet la ureche: ine-m la tine, aici. El ovi, chibzui puin i, cum avea simul realitii, i ddu seama c o asemenea soluie comport unele pericole. Dar trebui s-o lmureasc mult, s stea de vorb ndelung cu ea, s lupte cu mpotrivirea ei ca s-i alunge groaza. Numai n seara asta, repeta, numai n noaptea asta. Ii spui tu mine lui Roland c mi-a fost ru. Nu se poate, Pierre s-a ntors acas. Haide, f-i puin curaj. i promit c de mine aranjez eu totul. La ora nou o s fiu la voi. Hai, pune-i plria, te conduc eu.
117

Guy de Maupassant

Bine, o s fac cum vrei tu, spuse ea n cele din urm, lsndu-se n voia lui ca un copil speriat i recunosctor. ncerc s se ridice; dar fusese prea zguduit de cele petrecute i nc nu se putea ine pe picioare. Atunci el i ddu puin ap cu zahr, i aduse sruri i-i frec tmplele cu oet. Zdrobit i uurat ca dup o natere, mama l ls s-i dea toate ngrijirile. n sfrit fu n stare s mearg i-l lu de bra. Cnd trecur prin faa primriei, ceasul btea ora trei. La u, o srut i-i zise La revedere, mam, i mult curaj. Ea urc pe furi scara pustie, intr n camer, se dezbrc repede i, retrind vechile emoii ale adulterului, se strecur n pat lng Roland, care sforia. Doar Pierre, singurul treaz n toat casa, i auzise paii.

118

Pierre i Jean

CAPITOLUL VIII

NTORS N APARTAMENTUL lui, Jean czu pe o canapea, istovit. Aceleai griji i aceleai necazuri care pe Pierre l mpingeau s alerge ca un animal hituit aveau asupra firii lui domoale exact efectul opus: l paralizau, turnndu-i parc plumb n mini i n picioare. Se simea moleit, incapabil s se mai mite; n-avea nici mcar puterea s ajung pn la pat i mintea i era la fel de sectuit ca trupul. Nu suferea, ca Pierre, pentru c-i fusese ntinat dragostea de fiu, nici pentru c-i fusese atins acea demnitate ascuns care nconjur i apr sufletele orgolioase; pe el lovitura primit l doborse, era disperat i distrus pentru c dintr-o dat i vedea ameninate toate lucrurile care aveau pre n ochii lui. Dup ce i mai reveni, cnd gndurile i se limpezir, ca o ap rscolit care se linitete dup ce trece vntul, privi n fa situaia aa cum era, aa cum i fusese dezvluit. Fr ndoial c, dac ar fi aflat n alt mod secretul naterii lui, ar fi fost indignat i abtut; dar dup denunul brutal i nestpnit al lui Pierre, care i zguduise nervii, mrturisirea sfietoare a mamei l tulburase ntr-att, nct acum nu mai avea puterea s se revolte. Sensibilitatea lui fusese att de tare lovit, c l cuprinsese deodat o nduioare fr margini, care nlturase, trse
119

Guy de Maupassant

cu ea toate prejudecile i toate sfintele susceptibiliti ale moralei obinuite. De altfel, nici nu era el omul care s in piept mprejurrilor potrivnice. Nu-i plcea s lupte mpotriva nimnui i, mai ales, mpotriva lui nsui. Aa c se resemn s ia faptele aa cum erau; nclinaia lui fireasc spre o via panic i tihnit l fcea s fie ngrijorat de viitoarele nenelegeri pe care le prevedea i de care n-aveau cum s fie cruai nici el, nici ceilali. tia c snt inevitabile, dar se hotr s fac tot ce era omenete posibil, s-i adune toate puterile ca s le nlture. Ct mai curnd, chiar de a doua zi, trebuia s rezolve ntr-un fel ncurctura; aa cum li se ntmpl oamenilor slabi, incapabili s vrea mai mult timp acelai lucru i a cror singur for este s acioneze pe loc, simea nevoia s recurg la soluii rapide. Mintea lui de avocat, altminteri obinuit s examineze cu atenie problemele familiilor nvrjbite i complicaiile personale, ntrezri imediat toate urmrile acestei situaii nefireti, ntreinut de starea de spirit a fratelui su. Fr s vrea, privea consecinele dintr-un punct de vedere aproape profesional, ca i cnd ar fi avut de reglementat viitoarele raporturi ale clienilor si. Fr ndoial c de-acum ncolo n-o s se mai poat vedea cu Pierre, zi de zi. I-ar fi foarte uor s-l evite locuind aici, dar nici doamna Roland nu mai putea rmne mai departe sub acelai acoperi cu fiul ei cel mare. Chibzui vreme ndelungat, stnd nemicat ntre perne, nscocind tot felul de combinaii i renunnd la ele pe rnd, fr s gseasc nimic mulumitor. Un om cinstit ar pstra oare averea asta pe care am primit-o eu? i trecu dintr-o dat prin minte. Nu, i rspunse n prima clip, i se hotr s-o cedeze sracilor. Nu era un lucru uor, dar n-avea ncotro. O s-i vnd mobilai i o s munceasc la fel ca oricare altul, aa cum muncete oricine la nceput. Hotrrea asta, dureroas i
120

Pierre i Jean

brbteasc, avu darul s-i trezeasc ncrederea n sine; se ridic, se duse la fereastr i-i lipi fruntea de geam. Fusese srac i srac avea s fie iar; la urma urmei, nu moare nimeni din asta. Ochii i se opriser pe becul cu gaz care ardea chiar n faa lui, pe cealalt parte a strzii. Dar, cum la ora aceea att de trzie pe trotuar trecea o femeie, i aminti dintr-o dat de doamna Rosmilly i inima i se strnse de emoie, acea emoie pe care o declaneaz n noi un gnd dureros ivit pe neateptate. ntr-o clip i aprur n minte toate urmrile dezastruoase ale hotrrii lui. Va trebui s renune la cstorie, s renune la fericire, s renune la tot. Dar mai avea dreptul s procedeze aa cnd se angajase fa de ea? Doamna Rosmilly primise s se mrite cu el tiindu-l bogat. Chiar dac ar fi srac, ea tot nu i-ar lua cuvntul napoi, dar putea s-i cear, s-i impun un asemenea sacrificiu? Nu era mai bine s pstreze banii i s-i napoieze oamenilor nevoiai mai trziu? n adncul sufletului su, acolo unde egoismul se travestete n cinste, se ddea o lupt. Scrupulele de la nceput disprur, nlocuite cu raionamente abile; reapreau apoi din nou, ca s i se tearg iari din minte. Se ntoarse i se aez la loc, cutnd un argument hotr tor, un motiv ndeajuns de puternic ca s se conving pe sine, s-i conving firea cinstit i n acelai timp s-i opreasc ovielile: Nu-i normal s primesc motenirea lui Marchal de vreme ce snt fiul lui, de vreme ce tiu i accept acest lucru? se ntrebase de nenumrate ori pn acum. n ciuda acestui raionament, contiina lui nu ncetase s-i spun nu. Din moment ce nu snt fiul lui Roland, aa cum credeam, i trecu deodat prin minte, nu pot primi nimic de la el; nici ct triete, nici dup moartea lui. N-ar fi de demnitatea mea i nici n-ar fi ceva corect. Ar nsemna s-mi jefuiesc fratele.
121

Guy de Maupassant

Acest nou fel de a privi lucrurile l uura, i potoli scrupulele. Se ndreapt din nou spre fereastr. Da i zise, trebuie s renun la motenirea printeasc, s i-o las toat lui Pierre, pentru c nu snt copilul tatlui su. Aa e drept. Atunci nu e oare drept s pstrez i eu banii tatlui meu? Dup ce ajunse la concluzia c nu putea profita de averea lui Roland i se hotr s o cedeze n ntregime, se resemna s o primeasc pe cea a lui Marchal cci dac le-ar fi refuzat pe amndou ar fi ajuns srac lipit pmntului. Descurc deci aceast problem delicat, apoi reveni la cea a prezenei lui Pierre n familie. Cum s-l ndeprteze? Cnd i pierduse orice ndejde s mai gseasc o soluie practic, sirena unui vapor care intra n port pru s-i aduc rspunsul. Atunci se lungi n pat, aa mbrcat cum era, i pn la ziu se cufund n visare. Iei pe la ora nou, ca s se asigure c poate s-i duc planul la bun sfrit. Dup cteva vizite i intervenii, plec acas la prini. Mama se ncuiase n dormitor i-l atepta. Dac n-ai fi venit, i zise, n-a mai fi ndrznit s cobor. Chiar atunci l auzir pe Roland care striga pe scar: Nu mai mncm odat astzi? Nu-i rspunse nimeni i el continu s rcneasc: Josphine, ce faci, fir-ai tu s fii! Glasul slujnicei rzbtu din adncurile subsolului: Acilea snt, conaule, ce v trebe? Unde-i doamna? Sus, doamna-i sus, cu donoru Jean. Louise!!! strig el ct l inea gura, ca s se aud pn la etaj. Ce-i, drag? rspunse doamna Roland, ntredeschznd ua.
122

Pierre i Jean

Azi nu se mai servete masa? Venim acum, drag, venim. i cobor, urmat de Jean. Ia te uit, ai i venit! A i nceput s i se urasc la tine acas! exclam Roland, cnd ddu cu ochii de el Nu, tat, dar aveam ceva de vorbit cu mama n dimineaa asta. Jean se ndrept spre el cu mna ntins i, cnd btrnul i-o strnse, printete, se simi, pe neateptate, cuprins de o emoie ciudat, ca atunci cnd i iei rmas bun de la cineva i te despari de el pentru totdeauna. Pierre n-a aprut? ntreb doamna Roland. Nu, dar s-i fie de bine, ncepem i fr el, zise brbatul ei, ridicnd din umeri. i-aa ntrzie totdeauna. Ar trebui s te duci s-l caui tu, dragul meu, zise doamna Roland ntorcndu-se spre Jean. Se simte jignit cnd nu e ateptat. Da, mam, m duc, spuse tnrul i iei. Urc scara, hotrt i nfrigurat, ca un fricos care se duce s se bat. Ciocni la u. Intr, i rspunse Pierre. Intr. Cellalt scria, aplecat deasupra mesei. Bun ziua, spuse Jean. Pierre se ridic n picioare. Bun ziua. i ddur mna ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu cobori la mas? Pi... am de lucru. Vocea lui Pierre tremura i privirea lui nelinitit l ntreba pe mezin ce trebuie s fac. Eti ateptat. Da! E i... e i mama jos? Da, chiar ea m-a trimis s te chem. Bine, atunci cobor. n faa uii de la sufragerie, Pierre sttu o clip pe gnduri, ntrebndu-se dac e bine s intre el primul; pe urm o deschise cu o micare brusc i i zri tatl i
123

Guy de Maupassant

mama stnd la mas, fa n fa. Se duse mai nti la ea, fr s ridice ochii, fr s rosteasc nici un cuvnt i, n loc s-o srute el pe obraz, ca altdat, se aplec i-i ntinse fruntea, aa cum fcea n ultima vreme. Ghici c ea doar i apropiase buzele i se prefcuse c l srut, dar nu-l atinsese i, cu inima btndu-i tare, se ndeprt. Ce-or fi vorbit dup plecarea mea? se ntreb n sinea lui. Jean i tot spunea mam i drag mmico, o servea, i umplea paharul, avea grij de ea. Pierre nelese c n ajun se nduioaser i plnseser amndoi, dar nu putu s-i dea seama ce era n mintea lor. O considera Jean vinovat sau era convins c fratele lui e un ticlos? i iari lui Pierre ncepu s-i par ru c dezvluise lucrul acela ngrozitor; remucrile l gtuiau, i ncletau flcile, nu mai putea s nghit nimic, nici mcar s rosteasc o vorb. Ardea de dorina s fug, s prseasc aceast cas care ncetase s mai fie i-a lui, s scape de aceti oameni cu care nu mai avea nimic comun i de care nu-l mai legau dect lucruri lipsite de importan. Ar fi plecat pe loc, chiar n clipa aceea, oriunde. Simea c s-a terminat, c nu mai putea s rmn alturi de ei, c, fr s vrea, numai prin prezena lui, i-ar face s sufere, iar pentru el ar fi acelai chin. Jean sttea de vorb cu Roland. Cum nu-i asculta, Pierre nu auzea ce-i spun, dar la un moment dat i se pru c simte totui ceva, o anumit intenie n glasul fratelui su i ncepu s fie atent la vorbele lui. Dup ct se pare, spunea Jean, o s fie cel mai frumos vas din toat flota. Se zice c ar avea ase mii cinci sute de tone. Luna viitoare pleac n prima cltorie. Aa de repede! se mir Roland. Credeam c vara asta n-o s ias n larg. Ba nu, s-au grbit atta cu lucrrile tocmai ca s poat face pn-n toamn prima traversare. Am trecut
124

Pierre i Jean

chiar n dimineaa asta pe la birourile companiei i-am stat de vorb cu unul dintre administratori. Aha! Cu care? Cu domnul Marchand, care e prieten bun cu preedintele Consiliului de administraie. Ia te uit! l cunoti? Da, l cunosc. Voiam s l rog ceva. nseamn c atunci cnd o s intre Lorena n port o s mergi i cu mine, s-o vd i eu ca lumea, pe sturate,, ce zici? Sigur c da, e foarte simplu. ncercnd s treac la altceva i netiind cum, Jean ncepu s ovie, s-i caute cuvintele. De fapt, continu, e o via destul de plcut pe transatlanticele astea mari. Mai mult de jumtate de an d petreci pe uscat, n dou orae minunate, New York i Havre, iar restul, pe mare, n compania unor oameni foarte agreabili. Printre pasageri poi s gseti persoane foarte simpatice, poi s-i faci i relaii utile pentru mai trziu, da, da, foarte utile... de mare ajutor. Cpitanul, ia gndete-te, cu economiile pe care le face la crbune, poate ajunge pn la douzeci i cinci de mii de franci pe an, dac nu mai mult... Roland scosese un Drace! i fluier n semn de adnc respect i pentru sum, i pentru cpitan. Ofierul de bord, continu Jean, poate s ajung pn la zece mii, doctorul cinci mii numai salariul fix, plus locuin, hran, lumin, nclzire i cte altele... Ceea ce nseamn zece mii pe puin, adic o sum frumoas. Pierre ridic ochii, ntlni privirea fratelui su i nelese. E foarte greu de obinut un post de medic pe transatlantic? ntreb, dup o clip de ezitare. i da, i nu. Depinde de mprejurri i de relaii. Se aternu o tcere lung; dup un timp doctorul ntreb iar: Luna viitoare pleac Lorena? Da, pe apte.
125

Guy de Maupassant

Nu mai scoase nimeni nici un cuvnt. Pierre se gndea c, fr ndoial, ar fi o soluie s se mbarce ca medic pe pachebot. Mai trziu o s vad el ce-o s fac; poate c-o s plece n alt parte. Pn atunci i-ar ctiga viaa fr s mai cear un ban de la familie. n ajun fusese silit s-i vnd ceasul pentru c nu voia s stea toat ziua cu mna ntins la maic-sa. Asta era singura scpare, dac inea s nu mai doarm sub acoperiul casei printeti, i s nu mai fie silit s mnnce pinea familiei. Eu, unul, zise ovind puin, a pleca bucuros dac a putea. De ce s nu poi? l ntreb Jean. Pentru c nu cunosc pe nimeni la Compania transatlantic. i ce-o s se aleag de planurile tale grozave de reuit? ntreb Roland, uluit. Snt momente n via, opti Pierre, cnd trebuie s tii s sacrifici totul i s renuni la cele mai frumoase sperane. De altfel, sta nu-i dect un nceput, un mod de a aduna cteva mii de franci ca s-mi fac un rost mai trziu. Tatl fu imediat convins. Asta aa-i. n doi ani poi s strngi ase-apte mii de franci cu care ajungi departe, dac tii ce s faci cu ei. Tu ce zici, Louise? Cred c Pierre are dreptate, opti ea, att de ncet, nct abia i se deslueau cuvintele. Bine, atunci am s vorbesc cu domnul Poulin, pe care l cunosc foarte bine, strig Roland. E judector la tribunalul de comer i se ocup de afacerile Companiei. Pot s m bazez i pe domnul Lenient, armatorul, care e prieten apropiat cu unul dintre vicepreedini. Vrei s tatonez terenul chiar azi cu domnul Marchand? l ntreb Jean pe fratele su.

126

Pierre i Jean

N-am nimic mpotriv. Poate c cel mai bun lucru ar fi s scriu profesorilor mei de la Facultatea de medicin care m preuiau, spuse Pierre, dup cteva clipe de chibzuin. De multe ori, pe asemenea vapoare se mbarc indivizi mediocri. Nite scrisori foarte clduroase de la profesorii Mas-Roussel, Remusot, Flache i Borriquel ar rezolva treaba ntr-o or mai bine dect orice recomandri ndoielnice. Ar fi de-ajuns ca prietenul tu, domnul Marchand, s le prezinte n Consiliul de administraie. E o idee nemaipomenit, nemaipomenit, zise Jean,, declarndu-se cu totul de acord. Incapabil s rmn suprat mai mult timp, zmbea, convins de reuit; i venise inima la loc, era aproape mulumit. S le scrii chiar azi, i zise. Chiar acum, chiar n clipa asta! M i duc Azi nu mai beau cafea, snt prea nervos. Se ridic i iei. Atunci Jean se ntoarse spre doamna Roland: Tu, mam, ce ai de fcut? Nimic... nu tiu... Nu vrei s vii cu mine pn la doamna Rosmilly? Ba da... sigur c da. tii c... trebuie neaprat s merg azi acolo. Da..., e-adevrat, aa-i. Adic de ce neaprat? ntreb Roland, care, ca de obicei, nu prea nelegea ce se vorbete n jurul lui. Pentru c i-am fgduit c-o s m duc. A! E-n regul. Asta-i cu totul altceva. i ncepu s-i ndese pipa, n timp ce mama i fiul* urcar scara s-i ia plriile. Vrei s m iei de bra, mam? o ntreb Jean cnd ajunser n strad. Nu i-l oferea niciodat pentru c aveau obiceiul s mearg unul lng altul. Ea primi i se sprijini de el. O vreme nu schimbar nici o vorb, pe urm el i zise:
127

Guy de Maupassant

Dup cum vezi, Pierre e perfect de acord s plece. Bietul biat! opti mama. De ce bietul? O s-o duc bine pe Lorena. tiu asta foarte bine... dar mi trec attea prin cap. Rmase mult timp pe gnduri, mergnd n acelai pas cu fiul ei, apoi zise, cu vocea aceea ciudat pe care o capei uneori, atunci cnd spui pe scurt, dintr-o dat, o grmad de lucruri la care ai meditat n sinea ta ndelung. Ce urt mai e )i viaa asta! Dac odat i se ntmpl s dai, ct de ct, de o bucurie, eti vinovat c ai gsit-o i mai trziu o plteti att de scump... Nu mai vorbi de asta, mmico, i spuse el n oapt. Parc snt n stare? Tot timpul la asta mi-e gndul. Ai s uii. Ea tcu din nou, pe urm spuse ncet, cu o adnc prere de ru: Vai! ce fericit a fi putut fi dac m-a fi mritat cu alt brbat! Era pornit acum mpotriva lui Roland i arunca asupra ureniei, prostiei i stngciei lui, asupra minii lui greoaie i a nfirii lui terse toat vina pcatului i a nenorocirii ei. Numai din cauza vulgaritii acestui om ajunsese ea s-l nele, s-i aduc la disperare pe unul din fii i s-i fac celuilalt cea mai dureroas mrturisire pe care o poate face o mam. Pentru o fat, opti ea, e ngrozitor s se mrite cu un brbat ca al meu. Jean nu-i rspunse. Se gndea la cel despre care, pn atunci, crezuse c i este tat. Poate din cauz c, fr s-i deslueasc gndurile, n mintea lui de mult vreme l considera un om mrunt, nensemnat, poate pentru c tot timpul l auzise pe Pierre ironizndu-l, i-i dduse seama de indiferena i lipsa de consideraie a celorlali, pn i de dispreul slujnicei fa de Roland, fusese pregtit pentru cumplita mrturisire a mamei. Fusese mai puin lovit aflnd c era fiul altuia; i
128

Pierre i Jean

dac, dup emoia puternic din ajun, nu avusese rbufnirea de revolt, de indignare i de mnie de care se temuse doamna Roland, asta se datora faptului c, fr s-i dea seama mcar, suferise pn atunci n sinea lui tiindu-se copilul acestui ntru de treab. Ajunseser n faa casei doamnei Rosmilly. Locuia pe drumul spre Sainte-Adresse, la etajul doi al unei cldiri care era, n ntregime, proprietatea ei. De la ferestre se vedea toat rada portului Havre. Cnd o zri pe doamna Roland, care intr prima, tnra femeie ghici intenia cu care venise i, n loc s-i ntind mna, ca de obicei, deschise larg braele i o strnse la piept. Mobilierul salonului, mbrcat n catifea broat, era totdeauna nvelit cu huse. Pe pereii acoperii cu un tapet de hrtie nflorat atrnau patru gravuri, cumprate de primul ei so, cpitanul, reprezentnd scene marine i sentimentale, n prima, nevasta unui pescar flutura de pe mal o batista, n timp ce pnza brcii care-l ducea pe brbatul ei disprea n zare. ntr-a doua, aceeai femeie, ngenuncheat pe acelai mal, i frngea minile privind n deprtare cum, sub un cer brzdat de fulgere, pe o mare cu valuri neverosimile, se scufunda barca pescarului, cu om cu tot. Celelalte dou gravuri nfiau situaii asemntoare, petrecute ns ntr-un alt mediu social. O femeie tnr i blond visa, cu coatele rezemate pe parapetul unui mare pachebot care pleca din port. Ea privea rmul rmas departe cu ochii plini de lacrimi i de preri de ru. Pe pine lsase n urm? Aceeai femeie, leinat ntr-un fotoliu, lng o fereastr deschis nspre ocean. O scrisoare sttea gata s cad de pe genunchii ei, pe covor. Prin urmare el murise, ce nenorocire! De obicei musafirii erau impresionai i cucerii de tristeea banal a acestor subiecte poetice i transparente. Se nelegea totul imediat, fr s fie nevoie de eforturi i explicaii i toat lumea le
129

Guy de Maupassant

comptimea pe bietele femei, cu toate c, n ceea ce o privea pe cea mai distins dintre ele, nu se tia prea bine motivul durerii. Dar chiar nesigurana asta oferea un prilej de visare. Probabil c tnra i pierduse logodnicul! De la intrare, toi ochii erau atrai, fr putin de mpotrivire, spre cele patru tablouri i rmneau pironii locului, ca de o vraj. Chiar dac privirile musafirilor se ndeprtau puin, ele se ntorceau repede ca s contemple cele patru expresii ntiprite pe feele celor dou femei, care semnau de parc ar fi fost surori. Din desenul ngrijit, fcut cu o mn sigur, se degaja acel gen de distincie pe care l ntlneti n jurnalele de mod, impresie dat i de rama lucioas, o impresie de curenie i corectitudine pe care restul mobilierului o scotea i mai mult n eviden. Scaunele erau foarte ordonat aezate, conform unei convenii invariabile, unele lipite de perete, altele n jurul msuei rotunde din mijloc. Perdelele albe, imaculate, cdeau n cute att de egale i att de drepte, nct i venea s le mototoleti puin; i nici un fir de praf nu ptase vreodat sfera n care pendula aurit, stil Empire, un glob pmntesc inut n spate de Atlas ngenuncheat, prea s se coac, asemenea unui pepene de ser. Cnd se aezar, cele dou femei mutar puin scaunele din loc. N-ai ieit astzi din cas? ntreb doamna Roland. Nu. V spun drept c snt puin obosit. i doamna Rosmilly mrturisi nc o dat ce mare plcere i fcuse excursia, vrnd prin asta s-i mulumeasc lui Jean i mamei sale. Azi-diminea, spuse, am mncat crevetele pe care le-am pescuit ieri i mi s-au prut delicioase. Dac vrei, ntr-una din zile am putea s mergem din nou. nainte s pornim iar, o ntrerupse Jean, ce-ar fi dac am termina cu ce-am nceput? Cum aa! Dar mi se pare c am terminat.
130

Pierre i Jean

O, doamn, n ce m privete pe mine, eu am prins pe stncile din Saint-Jouin ceva ce vreau s duc la mine acas. Faa ei cpt o expresie naiv i ireat: Serios? Ce anume? Ce-ai gsit? O femeie! i amndoi, mama i cu mine, am venit s o ntrebm dac nu cumva s-a rzgndit n dimineaa asta. Doamna Rosmilly ncepu s zmbeasc. Nu, domnule, eu una nu m rzgndesc niciodat. Atunci Jean i ntinse mna cu palma larg desfcut i doamna Rosmilly, cu o micare vioaie i hotrt, i-o ddu pe a ei. Ct mai repede cu putin, nu? Cnd vrei. Eu n-am nici o prere. Ce crede despre asta viitoarea mea soacr? Eu nu cred nimic, rspunse doamna Roland cu un surs puin melancolic. Doar i mulumesc c l-ai acceptat pe Jean pentru c ai s-l faci foarte fericit. Am s fac tot ce-am s pot, mam. Puin nduioat, doamna Rosmilly se ridic i, cuprinznd-o n brae, pentru prima dat, pe doamna Roland, o srut de mai multe ori, ca pe un copil. Aceast mngiere nou declana o emoie puternic n inima bietei femei. N-ar fi putut spune ce simea. Era i trist, i plcut n acelai timp. Pierduse un fiu, un biat n toat firea, i primea n schimb o fiic de aceeai vrst. Dup ce i revenir din tulburarea lor, cele dou femei rmaser mult timp aezate fa n fa, pe scaune, mn n mn, privindu-se i zmbindu-i; parc i uitaser de Jean. Pe urm statur de vorb despre o mulime de lucruri care trebuiau avute n vedere pentru apropiata cstorie; i, dup ce totul fu hotrt i pus la punct, doamna Rosmilly pru dintr-o dat s-i aminteasc de un amnunt:
131

Guy de Maupassant

Ai cerut i prerea domnului Rolanrd, nu-i aa? i ntreb. Roir amndoi, i mama, i fiul. O, nu, n-are nici un rost, rspunse doamna Roland. Pe urm ovi i, simind c e nevoie de o explicaie, adug: Facem totul fr s-i spunem. E de-ajuns s-l anunm ce-am hotrt. Deloc surprins, doamna Rosmilly zmbi; socotea c totul e foarte normal, pentru c omul sta conta att de puin. Ce-ar fi s mergem la tine? ntreab doamna Roland cnd se vzu din nou afar cu Jean. A vrea s m odihnesc puin. Se simea n nesiguran, fr adpost, i era groaz de locuina ei. Intrar n casa lui Jean. Cnd auzi ua nchizndu-se n urm, doamna Roland suspin lung, de parc zvorul tras ar fi aprat-o; n loc s se odihneasc ns, aa cum spusese, ncepu s deschid dulapurile, s controleze teancurile de rufrie, s numere batistele i ciorapii. Le i aranja altfel, mult mai frumos, aa nct ochiul ei de gospodin s fie mulumit. Dup ce rndui prosoapele, chiloii, cmile, fiecare pe raftul su, i mpri toat rufria n trei: lenjerie de corp, albituri de pat i fee de mas, se ddu civa pai napoi ca s-i contemple opera: Uite, Jean, vino s vezi ce bine-i aa. El se scul i, ca s-i fac plcere, admir totul. Se ntorsese iar la locul lui n fotoliu, cnd, pe neateptate, doamna Roland se apropie cu pai uori, i nlnui gtul cu braul drept i-l srut, punnd pe emineu un obiect mic, nvelit n hrtie alb, pe care l inuse n mna cealalt. Ce-ai acolo? ntreb el.

132

Pierre i Jean

Dei nu primi nici un rspuns, nelese, recunoscnd forma ramei. D-mi-o, i spuse. Doamna Roland se prefcu ns c nu aude i se ntoarse iar la dulapurile ei. Jean se ridic, lu repede dureroasa relicv, strbtu toat casa i se duse s-o nchid n sertarul biroului, pe care l ncuie de dou ori. Atunci, cu vrful degetelor, doamna Roland i terse lacrimile din colul ochilor i glasul i tremur puin cnd zise: Acum s m duc s vd dac noua ta slujnic are grij cum trebuie de buctrie. Pot s umblu i s controlez peste tot, fiindc nu-i aici.

133

Guy de Maupassant

CAPITOLUL IX

COMPUSE N TERMENII CEI mai elogioi cu putin, scrisorile de recomandare ale profesorilor Mas-Roussel, Remusot, Flache i Borriquel pentru discipolul lor, doctorul Pierre Roland, au fost prezentate de domnul Marchand n consiliul Companiei transatlantice i susinute de domnii Poulin, judector la Tribunalul de comer, Lenient, mare armator, i Marival, adjunctul primarului din Havre, prieten bun cu cpitanul Beausire. Din ntmplare, nu fusese nc desemnat un medio pe Lorena i Pierre avu norocul s fie numit n cteva zile. ntr-o diminea, cnd era aproape gata cu toaleta, slujnica i aduse plicul cu vestea. n prima clip se simi ca un condamnat la moarte cruia i se anun comutarea pedepsei; dintr-o dat durerea i se alin la gndul plecrii i al vieii linitite care-l atepta, legnat necontenit de valurile mrii, venic rtcitoare. n casa printeasc trise n ultima vreme ca un strin, tcut i singuratic. Rupsese i ultimele legturi cu ai si din seara cnd lsase s-i scape n faa lui Jean odiosul secret pe care-l descoperise. Se socotea pentru asta n sinea lui, ticlos, josnic i ru, era chinuit de remucri i totui i. simea sufletul uurat c n fine vorbise. Niciodat n-avea s se mai uite drept n ochii fratelui i ai
134

Pierre i Jean

mamei. De altfel, privirile lor nvaser s se ocoleasc prin tot felul de manevre i iretlicuri, cptaser o mobilitate surprinztoare, ca nite dumani care se tem s se ntlneasc fa n fa. Ce i-o fi spus ea lui Jean? se ntreba mereu. A negat sau i-a mrturisit totul? i ce crede fratele meu? Ce crede despre mama i ce crede despre mine? Nu gsea rspuns i asta l scotea din mini. De altfel, aproape c nu. mai schimba nici o vorb cu ei, n afar de momentele cnd era i Roland de fa, i atunci o fcea doar ca s scape de ntrebrile lui. n ziua cnd primi scrisoarea prin care-i era anunat numirea, o i art familiei. Tatl su, gata mereu s se bucure de orice, btu din palme. Foarte mulumit n sufletul lui, Jean i vorbi pe un ton grav: Te felicit din toat inima, tiu c erau muli concureni. Asta se datoreaz, n mod sigur, scrisorilor de recomandare ale profesorilor ti. Iar doamna Roland i opti lsnd capul n jos: Snt foarte fericit c-ai reuit. Dup mas, Pierre se duse s-se informeze despre o mulime de treburi la birourile companiei. Ca s afle unele amnunte privitoare la noua lui via, mai ales cele cu care avea s se ciocneasc, ntreb de numele doctorului de pe Picardia, care urma s plece a doua zi. Aflnd c medicul Pirette era deja la bord, Pierre urc acolo i un tnr cu barb blond, care semna cu fratele lui, l primi ntr-o cabin de pe vas. Statur amndoi de vorb vreme ndelungat. Din strfundurile sonore ale uriaului vapor rzbtea fr ncetare un vacarm nelmurit, n care se amestecau laolalt vocile, paii, izbiturile mrfurilor aruncate i ngrmdite n cal, zgomotul mainilor care ncrcau lzile, fluieratul efilor de echip i scrnetul lanurile trte sau nfurate pe troliuri sub rsuflarea rguit a aburului, fcnd s trepideze uor tot trupul marelui pachebot.
135

Guy de Maupassant

Dup ce se despri de colegul lui i se pomeni n strad, Pierre se ntrista iar; o amrciune nou l coplei i-l nvlui ca o brum, ca una din acele ceuri care cutreier mrile i poart n aburul ei ceva tainic i necurat, asemeni suflrii spurcate a pmnturilor otrvitoare de la captul lumii de unde vine. Trecuse prin attea ceasuri de suferin, dar nu se simise aa de cufundat ca acum n mocirl. Gata, avusese loc i ultima ruptur i, de aici nainte, nu mai era legat de nimic. Nici pe vremea cnd i smulgea din suflet, cu rdcini cu tot, dragostea fa de ai si, nu-l ncercase nc o asemenea disperare de cine rmas fr stpn. Nu era numai o durere sufleteasc chinuitoare, ci o groaz de animal nnebunit c a fost sar; din vizuina lui, nelinitea unei fiine rtcitoare care nu mai are acoperi deasupra capului i peste care ploaia, vntul i furtuna, toate stihiile dezlnuite ale lumii snt gata s dea nval. Cnd pusese piciorul pe vapor, cnd intrase n cmrua zglit de valuri, trupul lui, ca al oricrui om care dintotdeauna dormise ntr-un pat nemicat i linitit, se rzvrtise mpotriva nesiguranei zilelor ce-aveau s urmeze. Pn azi se simise ocrotit de zidurile trainice, bine nfipte n pmnt, de certitudinea c mereu o s se odihneasc n acelai loc, sub acoperiul care e-n stare s in piept vntului. Acum ns, tot ce eti teoretic gata s nfruni cnd te afli ntr-o ncpere cald, bine nchis, aVea s devin o ameninare permanent, un prilej venic de suferin. Nu va mai avea pmntul sub picioare, ci doar marea care vuiete, care-i rostogolete valurile, care nghite totul. Nu va mai avea nici un loc mprejur n care ar putea s se plimbe, s alerge, s cutreiere drumurile; doar o punte de civa metri pe care are s-o bat tot timpul, ca un condamnat printre ceilali deinui. Nici co-paici, nici grdini, nici case, nici strzi, nimic, numai nori i ap. i-are s simt cum i se leagn necontenit nava sub
136

Pierre i Jean

pai. In zilele de furtun o s trebuiasc s se rezeme de pereii cabinelor, s se agate de ui, s se in de marginea cuetei nguste, ca s nu se rostogoleasc la pmnt. In zilele linitite are s-aud hritul trepidant al elicei i-o s simt cum gonete vaporul, ducndu-l ntr-o goan monoton, continu, egal i exasperant. i era osndit la viaa asta de ocna hoinar numai i numai pentru c mama lui se druise unui brbat strin. Mergea acum unde-l duceau paii, sfrit de puteri, copleit de amrciunea, de tristeea pustiitoare a celor ce pleac n exil. Nu mai simea fa de necunoscuii care treceau pe lng el dispreul trufa i ura de altdat, ci o pornire dureroas s le vorbeasc; ar fi vrut s le spun c el avea s prseasc Frana, iar ei s-l asculte i s-l aline. Se trezise ntr-nsul o pornire de care-i era jen ca i cum ar fi ntins mna ca un ceretor, o nevoie sfioas, dar puternic, de a simi c exist pe lumea asta cineva care s sufere de plecarea lui. Se gndi la Marowsko. Numai btrnul polonez l iubea att nct s fie ntr-adevr mhnit i ndurerat; i pe loc doctorul se hotr s se duc s-l vad. Cnd intr n prvlie, farmacistul, care pisa nite prafuri ntr-un mojar de marmur, avu o mic tresrire i-i ls lucrul imediat. Sntei cam scump la vedere, i zise. Tnrul i explic - a avut multe alergturi de fcut, dar nu-i lmuri i pricina lor. Ei, dar afacerile? Cum v mai merg afacerile? l ntreb, aezndu-se. Afacerile nu mergeau deloc. Concurena era mare, iar bolnavii puini i sraci ntr-un asemenea cartier de muncitori. De vndut, nu se puteau vinde dect medicamentele ieftine; i doctorii nu prescriau niciodat reetele acelea scumpe, greu de preparat, la care se ctig cinci sute la sut.

137

Guy de Maupassant

Trei luni dac mai ine aa, o s trebuiasc s trag obloanele, zise n ncheiere btrnul. Dac nu m-a baza pe dumneata, drag doctore, m-a fi apucat s lustruiesc ghete. Lui Pierre i se strnse inima; i, pentru c tot trebuia s-i dea lovitura, se hotr s-o fac imediat, ct mai repede: Eu... Eu... Ce s fac... n-o s-i mai pot fi de nici un folos. Plec din Havre la nceputul lunii viitoare. Marowsko se tulbur att de tare, nct i scoase ochelarii: Cum... ce tot spui?... Plec, asta spun, bietul meu prieten. Simind cum i se duce i ultima speran, btrnul ncremeni; i deodat l cuprinse indignarea mpotriva acestui om la care inea, n care avusese atta ncredere, nct venise dup el pn aici, i care-l prsea n felul sta. Doar n-o s m trdezi acum i dumneata? ngim. Pierre fu att de nduioat, nct i veni s-l ia n brae. Dar nu te trdez deloc. N-am reuit s-mi gsesc post aici, aa c plec ca doctor pe un pachebot transatlantic. Vai, domnule Pierre! Mi-ai fgduit de attea ori c o s m ajui s-mi ctig pinea. Ce s fac? Trebuie s triesc i eu. N-am nici un fel de avere. Faci ru ce faci, repeta Marowsko. Mie unuia nu-i mai rmne dect s mor de foame. La vrsta mea, gata, s-a isprvit. Nu-i frumos s prseti un biet btrn care a venit pn-aici dup dumneata. Nu-i frumos. Pierre ar fi vrut s protesteze, s-l lmureasc, s-i arate motivele lui, s-i dovedeasc limpede c n-avea cum s fac altfel; dar polonezul, indignat de dezertarea lui, nu-l mai asculta i sfri prin a-i spune, fcnd fr ndoial aluzie la anumite evenimente politice:
138

Pierre i Jean

De altfel, voi, francezii, niciodat nu v inei de cuvnt. Atunci Pierre se ridic i, jignit la rndul lui, i zise, lundu-l puin de sus: Eti nedrept, mo Marowsko. Trebuie s ai motive serioase ca s te hotrti s faci ce-am fcut eu; i ar fi trebuit s pricepi asta. Sper s te gsesc mai nelegtor cnd am s m ntorc. Ei, asta e, se gndi, nimnui nu-i pare cu adevrat ru c plec. Cut n minte, i lu la rnd toate cunotinele i, n mijlocul chipurilor care i se perindau prin faa ochilor, i aduse aminte de slujnica de la berrie, din cauza, creia ncepuse s-o suspecteze pe maic-sa. O clip ovi, i pstra instictiv pic; pe urm, dintr-o dat, se hotr. La urma urmei, a avut dreptate, i zise i se uit mprejur ca s-i dea seama cum poate s ajung pe strada ei. Berria era plin i de lume, i de fum. Pentru c era srbtoare, clienii, burghezi i lucrtori, strigau, rdeau, l chemau pe patron, care servea chiar el n seara asta i alerga de la o mas la alta, lund halbele goale i aducndu-le napoi pline, cu gulere de spum. Pierre i gsi un loc lng tejghea i ncepu s atepte, trgnd ndejde c slujnica o s-l vad i o s-l recunoasc. Dar ea trecea n sus i n jos prin faa lui, fr s-i arunce nici o privire, pind mrunt sub fuste i legnndu-i atrgtor oldurile. Pn la urm, Pierre ciocni n mas cu o moned de argint. Ea veni iute. Ce dorete domnul? Nici nu se uit la el, i fcea n minte socoteala consumaiilor servite. Ei bine! i zise Pierre, aa se salut prietenii? Fata l privi cu atenie i, cu o voce grbit: A! Dumneavoastr sntei! Artai bine. Dar astzi n-am timp. Dorii o halb?
139

Guy de Maupassant

Da, o halb. Cnd veni cu berea, Pierre i spuse: Am venit s-mi iau rmas bun pentru c plec. Zu? rspunse ea cu nepsare. i unde? n America. Se zice c-i o ar frumoas. i-atta tot. ntr-adevr, nu era cazul s stai de vorb cu ea ntr-o asemenea zi. Prea era mult lume n berriei i Pierre o lu spre mare. Cnd ajunse n dreptul digului, i vzu pe tatl su i pe Beausire, care se ntorceau cu Perla. Marinarul Papagris vslea i cei doi brbai, aezai n spate, i fumau pipele, cu un aer de mulumire deplin. Fericii cei sraci cu duhul, se gndi doctorul, privindu-i cum trec. i se aez pe una din bnci, ncercnd s se cufunde ntr-o toropeal fr simire. Cnd se ntoarse seara acas, mama i spuse, fr s ndrzneasc s ridice ochii spre el: La plecare i trebuie o grmad de lucruri i snt puin n ncurctur. Adineaori i-am comandat lenjeria de corp i-am trecut pe la croitor pentru haine. Dar poate c mai ai nevoie i de altele, de care eu nu tiu? Deschise gura, gata s zic: Nu, de nimic Dar se gndi c trebuie s primeasc mcar att ct s fie mbrcat cum se cuvine i-i rspunse pe un ton foarte linitit: Nu tiu nc, am s m interesez la companie. Se inform i i se ddu lista obiectelor absolut necesare. Cnd o lu din mna lui, doamna Roland l privi pentru prima oar n fa dup atta vreme; n adncul ochilor avea o expresie umil i trist, rugtoare i blnd, de cino btut care cere iertare. La 1 octombrie, Lorena intr n portul Havre, venind de la Saint-Nazaire; n ziua de 7 a aceleiai luni urma s plece cu destinaia New York. i Pierre Roland trebui s-i ia n stpnire strimta cabin plutitoare, n care de-acum nainte avea s-i fie ntemniat viaa.
140

Pierre i Jean

A doua zi, cnd plec de-acas, o ntlni pe maic-sa, care l atepta pe scri: Nu vrei s te ajut s te instalezi pe vas? bigui, att de ncet, nct abia pricepu ce-i spune. Nu mulumesc, totul e gata. A vrea aa de mult s-i vd cmrua, opti ea la fel de slab. Nu merit osteneala. E foarte mic i foarte urt. Trecu mai departe i o ls ncremenit n acelai loc, rezemat de zid, alb ca varul la fa. Dar Roland, care vizit n aceeai zi Lorena, vorbi la mas tot timpul despre vaporul sta nemaipomenit i se mir foarte tare cum de nu avusese nevast-sa nici un chef s-l vad mai ndeaproape, mai ales c biatul lor se mbarca pe el. n zilele urmtoare, Pierre nu sttu deloc n familie. Era nervos, violent i certre i-i fichiuia pe toi cei din jur cu vorbele lui tioase. n ajunul plecrii pru dintr-o dat ns domolit, foarte schimbat. nainte s se duc s doarm pentru prima oar pe bord, i mbria prinii i-i ntreb: Venii mine pe vas s ne lum rmas bun? Ei, sigur c venim, ce dreacu! Strig Roland. Nu-i aa Louise? Bineneles, spuse ea foarte ncet. Plecm la ora unsprezece fix, continu Pierre. Aa c trebuie s fii acolo la nou i jumtate cel trziu. Uite, mi-a venit o idee; strig domnul Roland. Cnd ne desprim de tine, dm fuga i ne mbarcm pe Perla, ca s te ateptm dincolo de dig i s ne mai vedem o dat. Nu-i aa? Da, sigur c da. n felul sta, adug Roland, n-ai cum s ne pierzi din ochi n lumea care se nghesuie pe dig cnd pleac transatlanticele. Niciodat nu poi s-i recunoti pe-ai ti n ngrmdeala aia. Ce zici, e bine?
141

Guy de Maupassant

Da, sigur. Ne-am neles. O or mai trziu, Pierre era ntins n patul lui marinresc, lung i ngust ca un sicriu. Rmase aa, mult timp, cu ochii deschii, gndindu-se la tot ce se petrecuse de dou luni ncoace n viaa i mai ales n sufletul su. Din cauz c suferise i-i fcuse i pe alii s sufere, durerea lui, agresiv i rzbuntoare slbise, ca o lam de cuit care i-a tocit tiul. Aproape c nu mai avea curaj s poarte cuiva pic - pentru orice i-ar fi fcut - i-i lsa revolta s se iroseasc la voia ntmplrii, aa cum fcea i cu viaa lui. Nu mai era n stare s lupte, s urasc, s dea lovituri, era prea obosit de toate; i ncerca s-i nece sufletul n uitare, aa cum te cufunzi n somn. Auzea nedesluit n jur zgomotele, noi pentru el, ale vasului, zgomote uoare, abia perceptibile n noaptea linitit a portului; i rana ncetase s-l mai doar att de crncen, simea doar din cnd n cnd nepturi, ca ale plgilor care se vindec. Vnzoleala marinarilor l smulse din pacea unui somn adnc. Se fcuse ziu i fluxul atingea cheiul, aducnd cltorii de la Paris. Pierre ncepu s colinde vaporul, s rtceasc printre oamenii acetia preocupai i nelinitii, care i cutau cabinele, se strigau unii pe alii, i aruncau la ntmplare ntrebri i rspunsuri, n zpceala oricrei plecri n cltorie. Dup ce-l salut pe cpitan i strnse mna colegului su, ofierul de bord, intr n salon, unde civa englezi moiau de pe acum prin coluri. ncperea vast, cu perei de marmur alb mrginii de baghete aurite, reflecta n oglinzi, prelungind-o la infinit, imaginea meselor lungi, nconjurate de dou iruri nesfrite de scaune turnante, mbrcate n catifea viinie. Aici era uriaa sal, plutitoare i cosmopolit, n care urmau s mnnce mpreun bogtaii de pe toate continentele. Avea elegana somptuoas a marilor hoteluri, teatre i localuri

142

Pierre i Jean

publice, acel fast banal i impuntor care satisface i mulumete ochiul milionarilor. Doctorul era gata s treac n acea parte a vaporului rezervat pasagerilor cu bilete de clasa a doua, cnd i aduse aminte c n ajun se mbarcaser o mulime de emigrani i cobor pe puntea din mijloc. Cnd intr nuntru l izbi un miros greu de omenire srac i nespllat, o duhoare de trupuri goale, mai dezgusttoare dect cea a animalelor cu pr sau blan. i, ntr-un fel de hrub, joas i ntunecat, ca o galerie de min, Pierre zri sute de brbai, de femei, de copii, lungii pe paturile de scnduri suprapuse sau claie peste grmad, pe podea. Nu le desluea feele, dar ntrezrea mulimea murdar i zdrenroas, aceast mulime de nenorocii, nvini de via, dobori i ajuni la captul puterilor, care plecau cu cte o femeie costeliv i cu nite copii istovii spre un trm necunoscut, n sperana c poate acolo nu vor muri de foame. i, gndindu-se la toat truda lor din trecut, la munca irosit, la sforrile lor zadarnice, la lupta nverunat, reluat n van zi de zi, la toat energia cheltuit de aceti srmani care aveau s ia nc o dat de la capt, fr s tie unde, viaa asta de mizerie cumplit, doctorului i veni s le strige: Mai bine aruncai-v n ap cu muierile i cu plozii votri cu tot!. i inima i se strnse att de tare de mil, nct plec, nemaiputnd ndura s-i vad. Tatl, mama, fratele lui i doamna Rosmilly l i ateptau n cabin. Att de devreme? ntreba el. Da, rspunse doamna Roland, cu o voce tremurtoare, voiam s mai avem timp s stm cu tine. Se uit la ea. Se mbrcase n negru de parc ar fi fost n doliu i, dintr-o dat, i ddu seama c prul ei, care luna trecut abia. ncrunea, albise complet.

143

Guy de Maupassant

Cu mare greutate reui s le gseasc celor patru oameni loc de stat jos n cmrua strmt, iar el se cuibri pe pat. Prin ua rmas deschis se vedea trecnd o mulime la fel de numeroas ca aceea care umple strzile ntr-o zi de srbtoare; toi prietenii cltorilor i o grmad de curioi dduser nval pe uriaul vapor. Se plimbau prin saloane, pe coridoare, peste tot, unii chiar i virau capul prin u, n timp ce dinafar li se optea: Aici este camera doctorului. i Pierre mpinse ua; dar, cnd se simi nchis mpreun cu ai si, dori imediat s-o deschid la loc, pentru c forfoteala i vnzoleala de pe vapor mascaser pn atunci tcerea i stinghereala dintre ei. Doamna Rosmilly rupse ea tcerea, ntr-un trziu: Nu prea intr aer prin fereastra asta mic, zise. Este un hublou, rspunse Pierre. Le art ct de gros este geamul ca s poat rezista la cele mai puternice lovituri i pe urm le explic pe larg felul cum se nchidea. Ai aici i doctorii? l ntreb Roland, la rndul lui. Doctorul deschise un dulap i le art rafturile pline cu sticlue de medicamente, fiecare cu numele su latinesc nscris pe o etichet de hrtie alb. Lu n mn una dintre ele i ncepu s nire toate proprietile substanelor pe care le coninea, pe urm trecu la a doua, la a treia i le fcu un adevrat curs de terapeutic, ce prea s fie ascultat cu mare atenie. Ia te uit, domle! Interesant! repeta Roland, dnd din cap. Cineva btu ncet la u. Intr! strig Pierre. i fcu apariia cpitanul Beausire. Am venit mai trziu, spuse, ntinzndu-i mna, fiindc n-am vrut s v deranjez n momentele do efuziune. Fu nevoit s se aeze i el pe pat. i iar se ls tcerea.
144

Pierre i Jean

Dintr-o dat, cpitanul ascult cu atenie. Prin peretele subire al cabinei rzbteau comenzi: E timpul s plecm dac vrem s ajungem pe Perla, s v mai prindem la ieirea n larg i s ne lum rmas bun acolo. Roland inea mult la asta, fr ndoial ca s-i impresioneze pe cltorii de pe Lorena; aa c se scul grbit. Atunci, s ne vedem cu bine, biete. l srut pe Pierre pe favorii i pe urm deschise ua. Foarte palid, cu ochii plecai, doamna Roland nu se clintea din loc. Brbatul ei i atinse braul. Ea se ridic n picioare, fcu un pas spre fiul ei i-i ntinse pe rnd obrajii albi ca ceara, pe care el i srut fr s spun o vorb. Pierre strnse apoi mna doamnei Rosmilly i pe cea a fratelui su, pe care l ntreb: i cstoria ta, pe cnd? nc nu tiu precis. O s-o aranjm aa ca s coincid cu una din venirile tale. n sfrit, ieir cu toii din camer i urcar pe puntea nesat de lume, de hamali i marinari. Vaporul, din al crui pntece uria se auzeau aburii rbufnind, prea c freamt de nerbdare. Drum bun, zise Roland, la fel de grbit. La revedere, rspunse Pierre, care era n picioare, la marginea uneia din acele puni mici de lemn care legau Lorena de chei. Le strnse din nou minile tuturor i familia se deprta. Repede, repede, mbarcarea, strig domnul Roland. ii atepta o birj ca s-i duc n rad, unde Papagris pregtise Perla pentru ieirea n larg. Nu se simea nici o adiere de vnt, era una din acele zile senine i linitite de toamn, cnd marea lucie pare rece i dur ca oelul. Jean apuc o ram, marinarul pe cealalt i ncepur s vsleasc amndoi. Urcat pe diguri, pn i pe parapetul
145

Guy de Maupassant

de granit, o mare mulime, glgioas i agitat, atepta Lorena. Perla trecu printre cele dou rnduri de oameni i ajunse curnd dincolo de dig. Cpitanul Beausire, aezat ntre cele dou femei, inea crma. O s vedei c o s le ieim drept in cale, zu aa, le zise. i cei doi vslai trgeau din toate puterile, ca s ajung ct mai departe. Deodat Roland strig: Uite-o! i vd catargele i cele dou couri. Iese din rad. Dai-i zor! repeta Beausire. Doamna Roland i scoase batista din buzunar i i-o duse la ochi. Roland era n picioare i se inea de catarg; el i anuna: n aceast clip se ndreapt spre ieirea din port... S-a oprit... Se pune din nou n micare... Probabil c i-a luat remorcherul... nainteaz... bravo! Trece printre diguri!... Auzii cum strig mulimea... bravo!... o remorcheaz Neptun... acum i vd i prova... uite-o, uite-o... Asta vapor, pe legea mea! Doamne, Dumnezeule, unde v snt ochii? Doamna Rosmilly i Beausire se ntoarser; cei doi brbai nu mai vsleau; numai doamna Roland rmase nemicat. Tras de un remorcher puternic, care n faa lui prea o omid, uriaul pachebot ieea, ncet i solemn, maiestuos, din port. i locuitorii din Havre, ngrmdii pe diguri, pe plaj, la ferestrele caselor, ncepur s strige, cuprini de un elan patriotic: Triasc Lorena!, ovaionnd i aplaudnd plecarea mrea a navei, odrasl a marelui ora maritim care i druia mrii cea mai frumoas fiic. Dar Ea, dup ce trecu de strmtoarea celor doi perei de granit, simindu-se n sfrit liber, i prsi remorcherul i o porni singur, alergnd pe ape ca un monstru uria.

146

Pierre i Jean

Uite-o! Uite-o! striga mai departe Roland. Vine drept spre noi. Ei, ce v spuneam eu? repeta Beausire ncntat. Aa-i c le cunosc bine drumul? Uite, mam, se apropie, spuse Jean n oapt. i doamna Roland i lu batista de la ochii plini de lacrimi. Pe marea frumoasa, senin i linitit, lansat cu toat viteza din clipa n care ieise din port, Lorena se apropia de ei. Beausire, cu luneta fixat asupra, ei anun: Atenie! Domnul Pierre e pe puntea din spate, singur, i se vede foarte bine. Atenie! nalt ct munte i iute ca un tren, vaporul trecea acum foarte aproape, mai-mai s ating Perla. i doamna Roland, scoas din mini, ntinse nnebunit braele spre el i-i vzu fiul, pe fiul ei Pierre, cu apca lui cu fireturi pe cap, trimindu-i srutri de rmas bun cu amndou minile. Dar el pleca departe, fugea, disprea, se fcuse mic de tot, ters, ca o pat nedesluit pe vaporul uria. Se chinui s-l mai vad, dar nu mai reui. Jean o luase de mn. Ai vzut? i zise. Da, am vzut. Ct e de bun! Se ntoarser spre ora. Drace! Repede mai merge! spuse Roland, entuziasmat i convins. ntr-adevr, cu fiecare clip care trecea, pachebotul se micora, de parc s-ar fi topit n ocean. Doamna Roland l privea cum se afunda n zare, spre un trm necunoscut, spre cellalt capt al lumii. Pe vaporul sta, pe care nimic nu-l mai putea opri din drum, pe vaporul sta, pe care foarte curnd nici n-avea s-l mai zreasc, se afla fiul ei, bietul ei fiu. i i se prea c jumtate din sufletul ei se ducea odat cu el, i se prea c i viaa ei se sfrise i c niciodat n-avea s-i mai vad copilul.

147

Guy de Maupassant

De ce plngi? o ntreb Roland, doar peste o lun o s vin napoi. Nu tiu, bigui ea. Mi se rupe inima. Cnd ajunser la rm, Beausire se despri de ei imediat ca s se duc la mas la un prieten. Atunci Jean o lu nainte cu doamna Rosmilly i Roland i spuse nevestei: Arat totui bine Jean al nostru. Da. i, cum era prea tulburat ca s se mai gndeasc la ce spune, adug: Snt foarte fericit c se nsoar cu doamna Rosmilly. Bietul om rmase uluit. Ei, a! Ce spui? Se nsoar cu doamna Rosmilly? Sigur c da. Chiar azi ne gndisem s-i cerem prerea. Ia te uit! Ia te uit! A nceput de mult povestea asta? O, nu! Doar de cteva zile. nainte s te ntrebe. Jean voia s fie sigur c ea i va accepta propunerea. Foarte bine, foarte bine. E-n regul. Eu snt cu totul de acord. n momentul cnd treceau dincolo de chei i se ndreptau spre bulevardul Francisc I, ea se mai ntoarse o dat s priveasc n larg, dar nu mai zri dect o dr subire de fum, att de tears i de ndeprtat nct prea o cea uoar. ---- Sfrit ----

148