Birlibirloqu e

Kurt Vonnegut
Traduccin de Ramn Buenaventura

Ttulo original: Hocus Pocus 1990, Kurt Vonnegut De la traduccin: Ramn Buenaventura De esta edicin: 1991, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Juan Bravo, 38. 28006 Madrid Telfono (91) 578 31 59 Telefax (91) 578 32 20 ISBN: 84-204-2684-9 Depsito legal: M. 25.868-1991 Diseo: Proyecto de Enric Satu Ilustracin de la cubierta: Angelika Steiner

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

Nota del Editor

El autor de este libro no dispuso de papel uniforme en calidad y tamao. Escribi en una biblioteca que albergaba ochocientos mil volmenes sin inters para ninguna otra persona. Los ms de entre ellos no haban sido ledos por nadie, y seguramente nunca lo seran; de modo que nada le habra impedido arrancar unas cuantas hojas de cortesa, de las que van en blanco en cada tomo, y utilizarlas para sus fines. No hizo tal cosa. Y no se sabe por qu. Por la razn que fuera, escribi este libro a lpiz y en cualquier superficie, desde papel de envolver color marrn hasta el dorso de una tarjeta comercial. Las inslitas lneas que hay entre pasaje y pasaje, dentro de un mismo captulo, sealan el lugar en que termina un fragmento y empieza el siguiente. A pasaje ms corto, fragmento ms corto. Cabe figurarse que el autor, con su empleo de toda clase de desperdicios para escribir, pretendiera crearse una reputacin de humilde o de chiflado, estando en espera de juicio como estaba. Pero es igualmente probable, sin embargo, que empezara este libro movido por algn impulso, ignorando que ms adelante se fuera a convertir en libro, garabateando palabras en el primer trozo de papel que le viniera a mano. Y luego puede ser que le pareciera oportuno seguir as, de trozo en trozo, como si cada uno hubiera sido una botella que llenar. Cuando llenaba uno, fuera del tamao que fuera, quiz se quedara satisfecho pensando que ya haba escrito todo lo que poda escribirse sobre tal o cual asunto. Numer todas las pginas, de modo que no cabe poner en duda ni que los textos van en orden, ni que su autor esperaba que alguien los leyera alguna vez tomndolos por un libro, sin dejarse amilanar por su indecoroso aspecto. De hecho, no faltan las ocasiones en que afirma, cada vez con mayor confianza, segn se acerca el final, que est escribiendo un libro. Hay varios dibujos de tumbas. Slo uno de ellos es original. Los restantes son calcos, hechos seguramente por el procedimiento de colocar dos papeles al trasluz contra el cristal de una ventana de la biblioteca. El autor escribi ciertas palabras en cada uno de los tmulos sepulcrales, limitndose en uno de ellos a un mero signo de interrogacin. Lo escrito a mano no daba bien en imprenta. De modo que se ha reproducido tipogrficamente. Es cosa del propio autor que ciertas palabras vayan con mayscula inicial, cuando cualquier corrector de pruebas minucioso

las habra preferido en caja baja. As, tambin, por razones que en ningn momento aclara, Eugene Debs Hartke opta en todos los casos, menos cuando van al principio de una frase, por dejar los nmeros en forma de guarismos, en lugar de escribirlos con palabras; por ejemplo: 2, en lugar de dos. Quiz considerase que los nmeros pierden mucha de su eficacia cuando se disuelven en el alfabeto. Tras mucho pensrmelo, he aplicado a cada una de estas veleidades la palabra que, segn me dijo una vez otro autor, es la ms sagrada del vocabulario de todo buen editor. La palabra es: Vale. K. V.

Esta obra de pura ficcin est dedicada a la memoria de

EUGENE VICTOR DEBS 1855 - 1926 Mientras exista la clase baja, a ella pertenecer. Mientras existan delincuentes, entre ellos me contar. Mientras haya un alma en la crcel, no estar yo en libertad.

1.

Me llamo Eugene Debs Hartke y nac en 1940. Me pusieron as, a requerimiento de mi abuelo materno, Benjamin Wills Socialista y Ateo, que slo lleg en esta vida a guarda de la Universidad de Butler, Indianpolis, en honor de Eugene Debs, natural de Terre Haute de Indiana. Debs, Socialista y Pacifista y Promotor Sindical, se present varias veces a la Presidencia de los Estados Unidos de Norteamrica, y es el candidato no Republicano ni Demcrata que ms votos ha obtenido en la historia de este pas. Debs muri en 1926, cuando yo tena 14 aos negativos. Ahora estamos en el 2001. Si todo hubiera pasado como la gente crea que iba a pasar, ahora tendramos a Jesucristo entre nosotros, y la bandera Norteamericana ondeando en Venus y en Marte. No ha habido tanta suerte. Eso s: el Mundo va a acabarse, y es ste un acontecimiento que muchos aguardan con gran alegra. Va a acabarse muy pronto, pero no en el ao 2000, que ya vino y se fue. De ello deduzco que Dios Todopoderoso no siente gran inclinacin por la Numerologa. El abuelo Benjamin Wills muri en 1948, cuando yo tena 8 aos positivos, pero no sin ocuparse antes de que me aprendiera de memoria las palabras ms famosas jams salidas de labios de Debs, que son stas: Mientras exista la clase baja, a ella pertenecer. Mientras existan delincuentes, entre ellos me contar. Mientras haya un alma en la crcel, no estar yo en libertad. Yo, tocayo de Debs, de mayor lo he sido todo menos blando de corazn. De los 21 a los 35 ejerc la profesin de las armas, en calidad de Oficial de Carrera del Ejrcito de los Estados Unidos. Durante aquellos 14 aos, no habra vacilado en matar al Mismsimo, o Mismsima, o como se diga, Mesas, si me lo hubiera ordenado un superior. Cuando se produjo el abrupto, humillante y deshonroso final de la Guerra de Vietnam, yo era Teniente Coronel y tena 1000es y 1000es de inferiores a mis rdenes. Hay, supongo, una microscpica posibilidad de que durante esa guerra, que fue por meras cuestiones de intendencia, yo haya

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

acogido el regreso del Mesas con una cortina de fsforo blanco o con una bomba de napalm. Nunca quise ser militar de profesin, aunque lo fui, y bueno, si tal calidad existe. La idea de ir a la Academia de West Point me sucedi tan inesperadamente como se produjo el final de la Guerra de Vietnam, y fue durante mi ltimo ao de instituto. Lo tena todo dispuesto para ir a la Universidad de Michigan y matricularme en Ingls e Historia y Ciencias Polticas, y trabajar en el peridico de la facultad, para luego hacer carrera en el periodismo. Pero, de buenas a primeras, mi padre ingeniero qumico dedicado a la fabricacin de plsticos con una vida media de 50.000 aos, y ms lleno de excremento que un pavo de Navidad sali con que era mejor que fuese a West Point. l ni siquiera haba pasado por el Ejrcito. Durante la Segunda Guerra Mundial, era demasiado importante, en su calidad de profundo meditador civil sobre cuestiones qumicas, como para que lo vistieran de soldado y tardasen 13 semanas en hacer de l un imbcil con tendencia al homicidio propio y ajeno. Ya me haban aceptado en la Universidad de Michigan cuando me cay del cielo aquel ofrecimiento de ingresar en la Academia Militar de los Estados Unidos. La propuesta llegaba en un momento bajo de la vida de mi padre, necesitado entonces de algo de que presumir para impresionar a los muy simplones de nuestros vecinos. Los cuales tomaran el ingreso en West Point como una especie de premio gordo, igual que cuando lo llaman a uno para jugar en un equipo profesional de bisbol. De modo que me dijo lo mismo que yo les deca luego a los soldados de reemplazo recin bajados del avin o del barco, en Vietnam: sta es una gran oportunidad. Pero pianista de jazz es lo que verdaderamente me habra gustado ser, si hubiera perfeccin en el mundo. Digo jazz. No rock and roll. Digo esa msica que nunca pasa dos veces por la misma nota, regalo de los negros norteamericanos al mundo. Fui pianista de mi propia banda slo de blancos, en mi instituto slo de blancos de Midland City de Ohio. Nos llambamos The Soul Merchants, los mercaderes del soul. Que si tocbamos bien? Tenamos que interpretar msica popular blanca, o nadie nos habra contratado. Pero de vez en cuando hacamos una incursin en el jazz, de todos modos. Nadie pareca apreciar la diferencia, pero nosotros s, qu duda cabe. Estbamos enamorados de nosotros mismos. En xtasis. Mi padre nunca debera haberme obligado a ir a West Point. Vamos a pasar por alto lo que le hizo al medio ambiente, con sus plsticos no biodegradables. Fijmonos en lo que me hizo a m. Menudo lelo! Y mi madre, menuda panoli, aprobando todas y cada una de sus decisiones, siempre. Murieron los dos hace veinte aos por un extrao accidente, cuando se les vino encima el techo de una tienda de regalos del lado 9

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

canadiense de las Cataratas del Nigara llamadas El Castor del Trueno por los indios del valle. En este libro no hay ms palabras malsonantes que demonio y Dios. Lo digo por si alguien teme que algn cndido nio ponga sus ojos en un taco. La expresin que de vez en cuando emplear, por ejemplo, para referirme al final de la Guerra de Vietnam, ser: el da en que sali excremento por el acondicionador de aire. De entre todos los preceptos que me enseara el Abuelo Wills, ste es el nico que nunca he dejado de tener presente: las groseras y blasfemias harn que quienes no desean enterarse de nada desagradable se nieguen a verte y a prestarte odos. Los ms atentos de entre los soldados que sirvieron a mis rdenes en Vietnam solan comentar con sorpresa el hecho de que yo nunca dijera palabrotas, lo cual me distingua de todos los dems individuos con quienes haban tropezado en el Ejrcito. Incluso llegaron a preguntarme si era por la religin. Yo les replicaba que no tena nada que ver con lo religioso. La verdad es que soy casi tan Ateo como el padre de mi madre, aunque no vaya por ah contndolo. No hay por qu tratar de convencer a nadie de que renuncie a sus expectativas de Ms All. No empleo palabrotas les explicaba, porque vuestra vida y la vida de quienes tenis alrededor puede depender de que comprendis perfectamente lo que yo os diga. De acuerdo? Queda claro? Dej las Armas en 1975, cuando empez a salir excremento por el acondicionador de aire, pero no sin engendrar un hijo en el camino de regreso, inadvertidamente, durante un breve alto en las Filipinas. Deb de creer que la futura madre una joven corresponsal de guerra del Des Moines Register empleaba infalibles mtodos para el control de la natalidad. Otro error! Hay trampas para alelados en todos los rincones. La peor trampa para alelados que me procur el Destino fue, sin embargo, una bonita joven llamada Margaret Patton; la cual permiti que yo la pretendiera, y que me casara con ella nada ms salir de West Point, y que le hiciera 2 hijos, antes de comunicarme que en su familia materna haba una fuerte vena de locura. De modo que primero se volvi loca su madre, que por aquel entonces viva con nosotros, y luego ella. A nuestros hijos, por tanto, no les falta ningn motivo para temer volverse locos ellos tambin en cuanto alcancen la edad madura. Nuestros hijos, ya adultos, no nos perdonan que nos hayamos reproducido. Qu desbarajuste. Soy consciente de que al referirme a mi primera y nica esposa con el inhumano calificativo de trampa para alelados doy la impresin de ser yo tambin un mecanismo infernal. Pero hay otras muchas

10

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mujeres que han tratado conmigo sin dificultad alguna, y aun con ardor, y mi inters por ellas fue mucho ms all de la mera mecnica. De modo casi invariable, sus almas y sus mentes, junto con el relato de sus vidas, me resultaron tan fascinantes como sus propensiones amorosas. Pero a mi regreso de Vietnam, antes de que Margaret y su madre hubieran manifestado ante m o ante los nios o ante los vecinos ningn gran sntoma de su locura hereditaria, el binomio madre-hija me trataba como a una especie de electrodomstico aburrido e imprescindible: como a una especie de aspiradora, pongamos por caso. Tambin ha habido cosas buenas e inesperadas man celestial, podramos decir, pero no en cantidad suficiente como para convertir mi vida en un lecho de rosas, ni mucho menos. Recin terminada la guerra, cuando an no saba qu hacer con el resto de mi existencia, me tropec con un antiguo coronel mo a quien acababan de nombrar Presidente del Colegio Tarkington de Scipio, Nueva York. Yo tena entonces 35 aos y mi mujer an estaba en sus cabales, y no se poda decir que mi suegra estuviese completamente loca. Mi antiguo coronel me ofreci trabajo como profesor, y yo acept. Era un puesto que poda aceptar con la conciencia tranquila, a pesar de mi falta de credenciales acadmicas, dejando aparte el despacho de West Point, porque todos los alumnos de Tarkington padecan algn tipo de dificultad en el aprendizaje, o eran lisa y llanamente estpidos o comatosos o como se llame. Cualquiera que fuese el tema, deca mi antiguo coronel, no me costara mucho trabajo sacarles la delantera en todo. Adems, lo que yo iba a ensear era precisamente fsica, una de las asignaturas en que fui primeraco durante mis aos de Academia. Mi mayor golpe de suerte, mi trozo ms grande del man celestial, fue que en Tarkington necesitaran campanero para el Carilln de Lutz, un enorme racimo de campanas que haba en la torre de la Biblioteca del colegio, donde estoy ahora escribiendo. Le pregunt a mi antiguo coronel si para tocar las campanas haca falta tirar de las correspondientes sogas. Dijo que as era antes, pero que ahora estaban electrificadas y que haba un teclado para hacerlas funcionar. Cmo es el teclado se? quise saber. Como el de un piano dijo l. Nunca antes haba tocado las campanas. Hay poca gente que tenga tan resonante oportunidad. Pero s que saba tocar el piano. De modo que le dije: Te presento al nuevo campanero de tu colegio. Los momentos ms felices de mi vida fueron, sin duda alguna, los que pas tocando el Carilln de Lutz, al comienzo y al trmino de cada jornada.

11

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Llegu a Tarkington hace 25 aos, y en este hermoso valle he vivido desde entonces. Aqu est mi hogar. Aqu he sido profesor. Y tambin Alcaide, durante una corta temporada, cuando el Colegio Tarkington se convirti oficialmente en Reformatorio Estatal Tarkington, en junio de 1999, hace 20 meses. En este momento soy yo el recluso, pero con no poca libertad de movimientos. An no me han condenado. Estoy en espera de juicio, e imagino que ste va a celebrarse en Rochester. Se me acusa de haber sido instigador de una fuga multitudinaria ocurrida en Athena, en la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York ah enfrente, al otro lado del lago. Y resulta que tambin estoy tuberculoso y que mi pobre y demenciada esposa Margaret, junto con su madre, ha sido internada por orden judicial en el manicomio de Batavia de Nueva York, algo que yo nunca tuve redaos para hacer. Tan impotente y desvalido estoy, que el varn cuyo nombre llevo, Eugene Debs, si an viviera, al fin tendra en qu basarse para quererme un poco.

12

2.

En pocas de mayor optimismo, cuando an no estaba extendido el convencimiento de que los seres humanos van a matar el planeta con los productos secundarios de su propio ingenio y de que ya no hay quien pare la Nueva Glaciacin, el tipo de carreta cubierta que, tirada por caballos, transportaba mercancas y colonos por las praderas de lo que luego seran los Estados Unidos de Norteamrica, llegando incluso ms all de las Montaas Rocosas, hasta el Ocano Pacfico, reciba el nombre genrico de Conestoga porque los primeros de aquellos carruajes fueron fabricados en el Valle de Conestoga, en Pennsylvania. Los tales vehculos atendan, entre otras cosas, al suministro de cigarros puros a los pioneros; de modo que a los puros, hoy, en el ao de 2001, de vez en cuando todava se les da en el ingls de Norteamrica el nombre de stogies, diminutivo de Conestoga. Hacia 1830, quien fabricaba las ms resistentes y ms solicitadas de aquellas carretas era en realidad la Mohiga Wagon Company, radicada precisamente aqu, en Scipio de Nueva York, en la breve cintura del Lago Mohiga, el ms profundo y glido y occidental de los alargados y estrechos Lagos de los Dedos. De modo que los ms entendidos fumadores de puros bien podran dejar de dar el nombre de stogies a sus petardos, pasando a denominarlos mogies o higgies. El fundador de la Mohiga Wagon Company fue un tal Aaron Tarkington, brillante inventor e industrial que, sin embargo, no saba leer ni escribir. Hoy en da lo tendramos por irreprochable heredero del defecto gentico conocido por dislexia. l se parangonaba con el Emperador Carlomagno, que nunca tuvo tiempo para aprender las letras. Aunque Tarkington, en cambio, s dispona de tiempo para que su mujer le leyera durante dos horas todas las noches. Posea una excelente memoria, como viene probado por el hecho de que sus conferencias semanales a los obreros de la fbrica estuviesen sembradas de largas citas de Shakespeare y de Homero y de la Biblia y etctera etctera. Aaron engendr cuatro hijos, tres mujeres y un hombre, capaces todos ellos de leer y escribir. Aunque siguieron transmitiendo el gen de la dislexia, por culpa del cual varios de sus descendientes se

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

veran en la imposibilidad de adentrarse mucho en el campo de la enseanza normal. Dos de los hijos de Aaron Tarkington estaban tan lejos de ser dislxicos, que incluso escribieron libros; los cuales yo acabo de leer, cosa que, seguramente, nadie ms volver a hacer nunca. Elias, el nico varn, escribi un informe tcnico sobre la construccin del Canal de Onondaga, que enlazaba el extremo norte del Lago Mohiga con el Canal de Erie, al sur de Rochester. Y la menor de las hijas, Felicia, escribi una novela titulada Carpathia, donde cuenta la historia de una joven del Valle del Mohiga, tan testaruda como aristcrata, que se enamora de un esclusero de aquel mismo canal, mitad indio, mitad blanco. Dicho canal est ahora cegado y cubierto de asfalto, y es la Carretera 53, que se bifurca en la cabecera del lago, donde antao estuvieron las esclusas. Un ramal se dirige hacia el sudoeste y, pasando por tierras de labranza, llega hasta Scipio. El otro se dirige hacia el sudeste y, pasando por las tinieblas perpetuas del Bosque Nacional de los Iraqueses, llega hasta el monte pelado en cuya cima se alzan los muros de la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York, situada en Athena, un pueblecito que est directamente al otro lado del lago, mirando desde Scipio. No se me impacienten, que esto es historia. Estoy tratando de explicar el modo en que este valle, este verde callejn sin salida, lleg a ser lo que es ahora. Las tres hijas de Aaron Tarkington entraron por matrimonio en familias prsperas y emprendedoras, de Cleveland de Nueva York, y de Wilmington de Delaware amenazando, sin culpa, con hacer de la dislexia un mal pandmico entre la clase de los banqueros y los industriales, entonces emergente y ahora en gran parte desplazada por los alemanes, los coreanos, los italianos, los ingleses y, claro est, los japoneses. El hijo varn de Aaron, Elias, se qued en Scipio para hacerse cargo de los bienes de su padre, a los cuales aadi una cervecera y una fbrica de alfombras con maquinaria de vapor, primera de su tipo en todo el Estado. No haba en Scipio energa hidrulica, y su prosperidad industrial, hasta la introduccin del vapor, no se basaba en la energa barata y en la disponibilidad de materias primas in situ, sino en la inventiva y el alto rendimiento de sus trabajadores. Elias Tarkington no se cas. Result gravemente herido a la edad de 54 aos, hallndose entre los observadores civiles de la batalla de Gettysburg, con sombrero de copa y toda la pesca. Haba acudido a presenciar el bautismo de fuego de dos inventos suyos, una cocina porttil de campaa y un mecanismo de retroceso neumtico para la artillera pesada. Por cierto que la cocina de campaa, con ligeras modificaciones, fue ms tarde adoptada por el Circo Barnum & Bailey, y luego por el Ejrcito Alemn de la Primera Guerra Mundial. Elias Tarkington era un hombre alto y flaco, con patillas y barba estrecha y con sombrero de chimenea. En Gettysburg lo hirieron en el

14

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

lado derecho del trax, pero no mortalmente. El hombre que lo hiri fue uno de los pocos soldados Confederados que alcanzaron las lneas de la Unin durante la carga de Pickett. El tal Johnny Reb muri en trance de xtasis, entre sus enemigos, pensando que le haba pegado un tiro a Abraham Lincoln. En la crnica periodstica hecha jirones que he encontrado por aqu, en la antigua biblioteca del colegio, ahora biblioteca de la crcel, se transcriben del modo siguiente sus ltimas palabras: Que se vayan por donde vinieron, los Panzas Azules. Ha muerto el Viejo Satans. Desde luego que durante mis 3 aos en Vietnam he escuchado no pocas ltimas palabras de soldados norteamericanos agonizantes. Ninguno de ellos, sin embargo, mora con la ilusin de haber logrado cosa de gran mrito en su camino hacia el Sacrificio Supremo. Un muchacho de 18 aos me dijo, mientras l se mora y yo lo sujetaba en mis brazos: Qu rollo tan chungo.

15

3.

Elias Tarkington, sosia de Abraham Lincoln, fue trasladado tras su grave herida en uno de sus propios carromatos, que lo llev a su finca de Scipio, desde la cual se dominaban el lago y el pueblo. No era hombre de cultura, y ms mecnico que cientfico, de modo que se pas los 3 ltimos aos de su vida tratando de inventar algo que cualquier conocedor de las Leyes de Newton habra descartado por imposible: el movimiento perpetuo. Se hizo construir no menos de 27 inventos, siempre con la vana esperanza de que siguieran funcionando, dndoles una vuelta o impulso inicial, hasta el da del Juicio. Al cabo de un ao de estar trabajando en Tarkington descubr 19 de esas mquinas burlonas y tozudas en el desvn de la antigua casa del inventor, ocupada en mis tiempos por el Presidente del Colegio. Las llev al piso de abajo y las volv a situar en el Siglo XX. Con ayuda de unos cuantos alumnos, las somet a limpieza y repar el deterioro que el tiempo les haba causado durante los ltimos 100 aos. En el peor de los supuestos, eran unas joyas finsimas, con sujeciones de granate y amatista, con patas de maderas exticas, con bolas inertes de marfil, con contrapesos y conductos de plata. Como si Elias, mientras se iba muriendo, hubiera pretendido abrumar a la ciencia por la magia de los materiales preciosos. Lo ms que mis alumnos y yo conseguimos que funcionara la mejor de ellas fue 51 segundos. Toma eternidad! Para m, y eso les coment a mis alumnos, los artilugios que acabbamos de restaurar no slo demostraban con qu rapidez se vienen abajo todas las cosas de este Mundo cuando no se les insufla energa regularmente. Tambin nos recordaban el primor artesano con que en otros tiempos se trabajaba all abajo, en la ciudad. En nuestra poca no quedaba nadie capaz de hacer nada tan sutil y tan bello. S, seor. Y, de comn acuerdo, escogimos las 10 mquinas que nos parecieron ms seductoras y montamos con ellas una exposicin permanente en la sala de descanso de esta misma biblioteca, bajo un cartel cuya leyenda puede con toda seguridad aplicarse al planeta entero, en nuestros ruinosos das: LA FTIL COMPLICACIN DE LA

Kurt Vonnegut IGNORANCIA

Birlibirloque

Leyendo peridicos y cartas y diarios personales antiguos, he averiguado que los hombres que en aquel entonces construyeron las mquinas de Elias Tarkington saban desde el principio que aquellos aparatos nunca funcionaran, bajo ningn concepto. Y, sin embargo, cunto amor derrocharon en los materiales que los componan! Me atrevo a proponer esta definicin del arte ms elevado: Sacar el mximo partido de las materias primas de la futilidad. Otra de las mquinas de movimiento perpetuo concebidas por Elias Tarkington fue lo que en su Ultima Voluntad y Testamento se denomina Instituto Franco del Valle del Mohiga. A su muerte, la nueva escuela entrara en posesin de su finca de 3.000 hectreas en lo alto de Scipio, ms el 50 por 100 de las acciones de las 3 compaas, a saber: la fbrica de carros, la de alfombras y la de cerveza. El otro 50 por 100 ya era propiedad de sus hermanas, all en la distancia. En su lecho de muerte predijo que algn da Scipio sera una gran metrpoli y que sus riquezas transformaran el pequeo colegio en una institucin universitaria capaz de rivalizar con Harvard y con Oxford y con Heidelberg. La Institucin brindara enseanza gratuita a todo el que residiera en un radio de 40 millas de Scipio, sin distincin de sexo, raza, edad, ni religin. Los de parajes ms distantes pagaran una modesta cuota. En principio, el nico trabajador a tiempo completo sera el Presidente. Los profesores haban de ser reclutados aqu mismo, en Scipio. Dejando sus ocupaciones habituales durante unas cuantas horas a la semana, vendran al colegio a ensear lo que supieran. As, por ejemplo, el ingeniero jefe de la compaa de carros, que se llamaba Andr Lutz, haba trabajado de aprendiz en una fundicin de campanas, all en su tierra natal de Lieja, Blgica. Impartira clases de Qumica. Su mujer, francesa, enseara Francs y Pintura de Acuarela. El maestro cervecero, Hermann Shultz, natural de Leipzig, dara clases de Botnica, Alemn y Flauta. El clrigo episcopaliano, Alan Clewes, doctorado por Harvard, enseara el Latn, el Griego, el Hebreo y la Biblia. El mdico que atenda al moribundo, Dalton Polk, dara clases de Biologa y de Estudios Shakespearianos, y etctera etctera. Y as fue. En 1869 ingres la primera promocin del nuevo colegio, compuesta por un total de 9 estudiantes, todo ellos de aqu mismo, de Scipio. Cuatro de ellos estaban en edad escolar. Uno era un veterano de guerra que haba perdido ambas piernas en Shiloh. Otro era un antiguo esclavo negro de 40 aos. Otro era un soltern de 82. El primer Presidente slo tena 26 aos y ejerca el magisterio en Athena, a 2 kilmetros de Scipio por va lacustre. Por aquel entonces an no tenan all ninguna crcel, sino solamente una cantera de pizarra y una serrera y unos cuantos labrantos para intendencia general. Se llamaba John Peck. Era primo de los Tarkington. No obstante, su rama de la familia no padeca las trabas de la dislexia, y 17

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

sigue sin padecerlas. Hay numerosos descendientes suyos en el da de hoy; de hecho, uno de ellos le escribe los discursos al Vicepresidente de los Estados Unidos. El joven John Peck y su esposa y sus 2 hijos y su suegra llegaron a Scipio en barca, con Peck y su mujer remando, con los nios sentados a popa y la suegra y el equipaje a remolque, en otra barca. Fijaron su residencia en el tercer piso de la antigua mansin de Elias Tarkington. Los 2 primeros pisos se dedicaron a aulas de clase, biblioteca que ya la haba, de 280 cuerpos, formada por los Tarkington, salas de estudio y comedor. Hubo que subir al desvn muchos tesoros del pasado, dejando sitio libre para las nuevas actividades. Entre otras cosas, all fueron a parar las mquinas de movimiento perpetuo, que estuvieron recogiendo polvo y telaraas hasta 1978, cuando yo las descubr, vi lo que eran y las volv a bajar. Una semana antes de que se diera la primera clase, que fue de Latn, dictada por el clrigo episcopaliano, Alan Clewes, Andr Lutz, el belga, lleg a la mansin con 3 carromatos en que transportaba la pesadsima carga de 1 carilln de 32 campanas. Las haba moldeado y descamisado l mismo, en su tiempo libre y a su costa, en la fundicin de la fbrica de carros. Estaban hechas con caones de fusiles, tanto Confederados como Unionistas y con balas de can y bayonetas recogidas tras la Batalla de Gettysburg. Eran las primeras y seguramente las ltimas campanas fundidas en Scipio. Nada, en mi opinin, volver a fundirse en Scipio. Ningn arte industrial de ningn tipo volver a practicarse aqu. Andr Lutz don al colegio todas aquellas campanas, aunque no hubiera dnde colgarlas. Afirm que lo haca porque estaba seguro de que algn da el colegio sera una gran universidad, con torren y todo. Lo estaban matando los enfisemas, como consecuencia de las emanaciones de metal fundido que llevaba respirando desde sus 10 aos de edad. No dispona de tiempo para esperar a que hubiera dnde colgar el ms maravilloso resultado de su corta permanencia entre los vivos, a saber: todas aquellas campanas y campanas y ms campanas. No fueron una sorpresa. Llevaban 18 meses hacindose. Los fundidores que trabajaron a sus rdenes compartieron con l sus sueos de inmortalidad, haciendo cosas tan poco prcticas y tan hermosas como aquellas campanas y campanas y ms campanas. De modo que todas las campanas, menos una de media octava, fueron debidamente cubiertas de grasa, para evitar que se enmoheciesen, y almacenadas en filas de a 4 en el espacioso granero de la finca, a 200 metros de la mansin. La campana destinada a taer de inmediato se instal en la cpula de la mansin, con la soga colgando desde todo lo alto hasta el piso primero. Servira para llamar a clase y, en caso de incendio, tambin para la alarma. Result que las dems campanas estuvieron 30 aos durmiendo en el pajar, hasta 1899, cuando las colgaron en conjunto, incluida la de la cpula, en sus correspondientes ejes, en lo alto de la torre de la

18

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

esplndida biblioteca donada al colegio por los Moellenkamp, una familia de Cleveland. Los Moellenkamp eran tambin Tarkington, porque el fundador de su fortuna se haba casado con una de las hijas de Aaron Tarkington, el analfabeto. Hasta aquel momento, 11 de ellos haban salido dislxicos, y todos haban sido alumnos del colegio de Scipio, porque ninguna otra institucin docente los habra acogido en sus aulas. El primer Moellenkamp que complet sus estudios en este colegio fue el llamado Henry, que se matricul en 1875, cuando l tena 19 aos y la escuela solamente 6. Fue por aquel entonces cuando la institucin pas a llamarse Colegio Tarkington. He descubierto, hechas jirones, las actas del Consejo de Administracin en que se aprob el cambio de nombre. Tres de los 6 consejeros estaban casados con hijas de Aaron Tarkington, uno de ellos, claro est, el abuelo de Henry Moellenkamp. Los otros 3 consejeros eran el Alcalde de Scipio, y un abogado que administraba los intereses de las hijas de Tarkington en el valle, y el Congresista de la zona, que tambin sera, seguramente, leal servidor de las hermanas, ya que stas eran copropietarias, con el colegio, de las principales industrias de su distrito. Y, segn las actas, que se me desmoronaron en las manos segn las iba leyendo, fue el abuelo del joven Henry Moellenkamp quien propuso el cambio de nombre, afirmando que lo de Instituto Franco del Valle del Mohiga sonaba demasiado a hospicio de pobres u hospital. Me malicio que no le habra importado nada que el sitio sonase a vertedero de pobres, si no hubiera sido porque se daba la desafortunada, circunstancia de que entre los alumnos hubiera un nieto suyo. Fue en ese mismo ao de 1875 cuando en la otra orilla del lago, enfrente de Scipio, en un monte que dominaba Athena, empezaron a trabajar en una prisin campamento para delincuentes juveniles procedentes de los barrios bajos de las grandes ciudades. Se crea que el aire libre y las maravillas de la Naturaleza contribuiran a mejorarlos en cuerpo y alma, hasta el punto de que les pareciera cosa natural el hecho de ser buenos ciudadanos. Cuando yo vine a trabajar a Tarkington no haba ms que 300 alumnos, cantidad que se vena manteniendo inmutable desde haca 50 aos. El rstico campo de trabajo de la otra orilla del lago se haba convertido, en cambio, en una brutal fortaleza de ladrillo y hierro, en lo alto de un monte pelado: la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos de Athena, que albergaba bajo tranca y cerrojo a 5.000 de los peores delincuentes del estado. Hace 2 aos, Tarkington segua teniendo 300 alumnos, pero la poblacin de la crcel, en espantosas condiciones de hacinamiento humano, ascenda a los 10.000. Y luego, en una fra noche de invierno, sera escenario de la mayor fuga carcelaria de la historia de Norteamrica. Hasta entonces, nadie se haba escapado de Athena. De pronto, cada cual se vio libre de marcharse e incluso de 19

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

proveerse de un arma en la armera de la crcel, si le era menester. El lago que separaba la crcel del pequeo colegio estaba completamente helado, y era ms fcil de cruzar que el aparcamiento de una gran zona comercial. Y qu ms? S, seor. En la poca en que las campanas de Andr Lutz pudieron al fin taer en su carilln, el Colegio Tarkington no slo tena biblioteca nueva, sino tambin dormitorios de todo lujo, edificio de ciencias y edificio de letras, capilla, teatro, comedor, pabelln de oficinas, 2 nuevos edificios para aulas de clase y un campo de deportes que era la envidia de las instituciones con que empezaba a competir en velocidad y en vallas y en natacin y en bisbol, que eran, a saber: las Universidades de Rochester, Cornell, Union, Amherst y Bucknell. Tales estructuras docentes llevaban los nombres de familias tan ricas y tan agradecidas como los Moellenkamp por todo lo que el colegio haba conseguido hacer por aquellos de entre sus retoos que los colegios normales consideraron intiles para la enseanza. Casi ninguna de ellas estaba emparentada con los Moellenkamp, ni con nadie que portara el gen de la dislexia. Ni tampoco era necesariamente dislexia lo que padecan los jvenes que enviaban a Tarkington. Haba en ellos toda clase de averas, incluida la incapacidad para escribir a pluma de modo que pudiera leerse, aun sabiendo perfectamente lo que pretendan escribir, y una tartamudez en grado tan agudo, que les impeda decir una palabra en clase, y el mal minor, que los dejaba con la mente en blanco durante unos cuantos segundos o unos cuantos minutos, en cualquier parte, de improviso, y etctera etctera. Los Moellenkamp fueron, sencillamente, los primeros que plantearon al nuevo y pequeo colegio el desafo de hacer todo lo posible en un caso de incapacidad plutocrtica juvenil aparentemente sin esperanza, a saber: el joven Henry. No fue slo que el joven Henry obtuviera su diploma en Tarkington con todos los honores. Tambin fue a Oxford, llevando consigo un acompaante que le lea en voz alta y que tomaba nota de las ideas que l no alcanzaba a expresar sino hablando. Henry acabara por convertirse en uno de los ms brillantes oradores de aquella edad dorada norteamericana de la oratoria de hojarasca y ladrido, ocupando un escao en el Congreso y, ms adelante, por el estado de Ohio, en el Senado de los Estados Unidos, durante 36 aos. Fue este mismo Henry Moellenkamp quien escribi la letra de una las baladas ms populares de finales de siglo, aquella Mary, Mary, Where Have You Gone, Mary, Mary, por dnde andas. La msica era de un tal Paul Dresser, amigo de Henry y hermano de Theodore Dresser, el novelista. sa fue una de las raras ocasiones en que Dresser puso msica a las palabras de otro hombre, en lugar de trabajar con las suyas propias. Ms adelante, Henry, como si la msica hubiera sido suya, escribi, o mejor dicho dict una nueva letra, pintando de color de rosa la vida estudiantil de nuestro valle.

20

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Fue as como Mary, Mary, Where Have You Gone qued implantada en el alma mter de este campus, hasta que lo convirtieron en penitenciara, hace 2 aos. Historia. Una sucesin de accidentes ha hecho de Tarkington lo que ahora es. Cmo atreverse a predecir lo que ser en 2021, dentro de 20 aos tan slo? Los 2 motores principales del Universo son el Tiempo y el Azar. Como dice el final de mi chiste verde favorito: Pues el amigo del seorito, 14; y sin quitarse la pelliza. Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, el Colegio Tarkington no se habra llamado Colegio Tarkington. Habra seguido siendo el Instituto Franco del Valle del Mohiga, que habra muerto junto con la fbrica de carros y la fbrica de alfombras y la fbrica de cerveza, cuando los ferrocarriles y las carreteras que enlazaban el este con el oeste se construyeron muy al norte y muy al sur de Scipio para evitar el puente sobre el lago, para no tener que adentrarse en las profundas tinieblas de los bosques vrgenes que ahora llaman Bosque Nacional de los Iraqueses, a levante y poniente de donde estamos. Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, y si su madre no hubiera sido una Tarkington y no hubiera conocido el pequeo colegio del lago Mohiga, esta biblioteca nunca se habra edificado, ni la habran dotado de 800.000 volmenes encuadernados. Durante mi poca de profesor, aquello eran 70.000 volmenes! ms que el Colegio Swarthmore. En el campo de los colegios pequeos, esta biblioteca slo ceda en importancia ante la de Oberlin, que tena 1.000.000 de volmenes encuadernados. De modo que qu es esta estructura en la que ahora me encuentro, por obra del Tiempo y del Azar? No es, amigos y convecinos, sino la mayor biblioteca carcelaria de la historia del crimen y del castigo. Se siente uno muy solo aqu. Oiga? Oiga? Lo mismo habra podido decir cuando esto era una biblioteca colegial de 800.000 volmenes encuadernados: Se siente uno muy solo aqu. Oiga? Oiga? Acabo de mirar la Universidad de Harvard. Tiene 13.000.000 de volmenes encuadernados. No es poco leer! Y casi todos los libros estn escritos por o para la clase dirigente. Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, nunca habra habido torren en que poner el Carilln de Lutz. Esas campanas nunca habran llegado a reverberar en el valle, ni en parte alguna. Seguramente las habran refundido para volver a convertirlas en armamento, durante la Primera Guerra Mundial.

21

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, los altos de Scipio no habran sido ms que oscuridad en aquella fra noche de hace 2 aos, cuando el Lago Mohiga estaba ms duro que un aparcamiento, cuando 10.000 presos de Athena se vieron de pronto en libertad. Lo que haba aqu arriba, en cambio, era una pequea galaxia de luces tentadoras.

22

4.

Sin relacin alguna con el hecho de que Henry Moellenkamp saliera o dejara de salir dislxico del vientre de su madre, yo nac en Wilmington de Delaware, 18 meses antes de que este pas entrara en la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces no he vuelto a ver Wilmington. Es el sitio donde tienen archivada mi partida de nacimiento. Fui el nico hijo de un ama de casa que, segn me cuentan, era tambin ingeniera qumica. Mi padre trabajaba por aquel entonces en E.I. Du Pont de Nemours & Company, fabricante de grandes explosivos, entre otras cosas. Cuando yo tena 2 aos, nos mudamos a Midland de Ohio, donde una compaa de lavadoras llamada Robo-Magic Corporation estaba empezando a fabricar mecanismos de descarga de bombas y monturas giratorias de ametralladora para los bombarderos B-17. La industria del plstico se hallaba entonces en su ms tierna infancia, y a mi Padre lo mandaron a la Robo-Magic para que determinara qu materiales sintticos de la Du Pont podan utilizarse para sustituir el metal en la fabricacin de armamento, aligerando as las piezas. Para cuando termin la guerra la firma haba abandonado por completo el sector de las lavadoras, adoptando el nuevo nombre de Barrytron, Limited, y fabricando piezas para motor, armamento y aviones hechas con un plstico concebido por la propia casa. Mi padre era ya Vicepresidente Encargado de Investigacin y Desarrollo. Tena yo unos 17 aos cuando Du Pont decidi comprar Barrytron para hacerse con varias de sus patentes. Uno de los plsticos a cuya concepcin haba contribuido mi padre tena, si no recuerdo mal, la virtud de dispersar las seales de radar, de modo que todo avin cubierto con dicho material hara creer a nuestros enemigos que se trataba de una bandada de gansos. Este material, que luego se ha utilizado para fabricar cosas prcticamente indestructibles, como carenados de motocicleta y esques y cascos protectores y monopatines y etctera etctera, sirvi de excusa, cuando yo era un muchacho, para que se reforzaran las medidas de seguridad en Barrytron. Para evitar que los comunistas averiguaran cmo se haca, ya no bastaba una sola valla con alambre de pas en lo alto. Colocaron una segunda valla alrededor de la anterior, y por el espacio entre una y otra andaban de

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

patrulla permanente unos guardias armados sin sentido alguno del humor, pero con sus buenas botas y llevando unos Doberman la mar de enjutos y de hambrientos. Cuando Du Pont absorbi Barrytron, incluyendo la valla doble, los Doberman, mi padre y toda la pesca, yo estaba en el ltimo ao de instituto, totalmente hecho a la idea de matricularme en la Universidad de Michigan para aprender periodismo y ponerme al servicio del Pblico en su derecho a estar informado. Dos de los integrantes de mi banda de 6 instrumentos, The Soul Merchants, el clarinete y el contrabajo, tambin pensaban ir a Michigan. bamos a seguir juntos en Ann Arbor, haciendo msica. Quin sabe? Podramos haber sido muy famosos y hacer giras mundiales y ganar grandes fortunas y ser superestrellas en los conciertos por la paz y el amor, cuando empez la Guerra de Vietnam. Los cadetes de West Point no se andaban con msicas. Los msicos de la orquesta de baile y los de la banda eran, unos y otros, hombres pertenecientes al Ejrcito Regular, miembros de la clase servil. Tenan orden de interpretar las composiciones tal como estaban escritas, nota por nota, sin prestar atencin a sus sentimientos personales ante la msica, o ante cualquier otra cosa. Por lo dems, en West Point tampoco haba ninguna clase de publicacin estudiantil. De modo que quin sabe lo que podan sentir o dejar de sentir los estudiantes. Carente de inters. Yo estaba bien, pero a mi Padre todo empezaba a funcionarle mal en la vida. Du Pont lo tena en observacin, como a todos los empleados de Barrytron, para ver si le conservaba o no le conservaba el puesto. Y l estaba liado con una mujer casada, cuyo marido, habindolos pillado in fraganti, le peg un puetazo. Era ste un asunto delicado, claro est, de modo que nunca lo habl con mis padres. Pero en el pueblo no haba nadie que no lo supiera, y mi Padre andaba por ah con un ojo morado. Como no practicaba ningn deporte, tuvo que inventarse el cuento de que se haba cado por las escaleras del stano. Mi Madre pesaba por aquel entonces unos 90 kilos y se pasaba el tiempo abroncando a mi Padre por haberse apresurado en la venta de sus acciones de Barrytron, 2 aos antes. Si las hubiera conservado hasta la absorcin por parte de Du Pont, habra sacado su buen 1.000.000 de dlares, en un momento en que la palabra millonario todava significaba algo. Con lo cual, si yo hubiera padecido dificultades de aprendizaje, mi Padre habra podido permitirse el lujo de matricularme en Tarkington. A diferencia de m, mi Padre era uno de esos hombres que slo en situaciones extremas llegan a cometer adulterio. Segn el relato que o de labios de mis enemigos del instituto, tuvo que hacer el nmero de saltar por la ventana, brincando de patio trasero en patio trasero con los calzones en los tobillos, perseguido por los perros y enredndose en los tendederos, y etctera etctera. Puede que 24

Kurt Vonnegut exageraran. Nunca plante la pregunta.

Birlibirloque

Yo mismo me vi un tanto afectado por el problema de imagen de mi pequea familia, que vino a complicarse an ms cuando mi Madre se rompi la nariz 2 das despus de que a mi Padre le pusieran un ojo morado. Desde fuera, pareca como si ella le hubiera preguntado a mi Padre por la causa de aquel ojo morado, y la respuesta de l hubiera consistido en darle un mamporro. No logro creer que le pegara nunca, por ningn motivo. Por supuesto, hay una posibilidad no totalmente remota de que en efecto le diese un mamporro. Hombres de menos monta se lo habran dado en circunstancias similares. La verdad del asunto qued para siempre fuera del alcance de los historiadores cuando el techo de una tienda de regalos del lado canadiense de las Cataratas del Nigara, al desplomarse sobre sus cabezas, dio muerte a ambos protagonistas, har cosa de veinte aos, como ya he contado aqu. Segn se dijo, su muerte fue instantnea. No llegaron a saber de dnde les vena el golpe, lo cual constituye la mejor forma de terminar. Esto ltimo era cosa fuera de toda discusin en Vietnam, lo mismo, supongo yo, que en cualquier otro frente de batalla. Un chico del que no me he olvidado pis una mina de tierra. Quiz la hubiramos puesto nosotros mismos. Su mejor amigo, compaero suyo desde el Campamento de Instruccin, le pregunt que qu poda hacer por l, y el chico replic: Apgame como a una bombilla, Sam. El agonizante era blanco. El otro, el deseoso de prestarle ayuda, era negro, aunque bastante claro. Tena todos los rasgos de un blanco, haba que reconocerlo. En la cama con ella, hace aos, una mujer me pregunt si mis padres vivan an. Pretenda saber ms cosas de m, ahora que estbamos sin ropa. Le dije que haban fallecido de muerte violenta en pas extranjero, y no le ment. Canad es un pas extranjero. Pero luego me o desovillar un relato fantstico, situndolos en un safari por Tanganika, paraje del que no saba prcticamente nada. Le cont a aquella mujer, y ella me crey, que mis padres y el gua murieron a manos de unos cazadores furtivos que andaban matando elefantes, por el marfil, y que los tomaron por guardas de la reserva. Le dije que los furtivos colocaron los cuerpos encima de unos hormigueros, de modo que pronto no quedaron sino los huesos mondos. Tuvieron que identificarlos por los empastes y dems trabajos dentales. No me costaba esfuerzo ninguno mentir de esa manera tan elaborada, e incluso me resultaba excitante. Ya no. Y me pregunto si no adquir tan feo hbito desde muy temprana edad, porque mis padres eran un verdadero latazo, y especialmente mi Madre, que pareca un monstruo de circo, con lo gorda que estaba. Pintaba unos padres mucho ms atractivos de los que realmente tena, con idea de

25

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

gustarle ms a la gente que no saba nada de ellos. Y durante el ltimo ao que pas en Vietnam, cuando me destinaron al Servicio de Informacin, me pareca la mar de natural contarles a los de la prensa y a los soldados de reemplazo, recin bajados del avin o del barco, que estbamos ganando claramente la guerra y que todo el mundo, all en casa, tena motivos sobrados para enorgullecerse de las buenas cosas que hacamos por aquellos pagos. Fue en el instituto donde aprend a mentir de ese modo. Otra cosa que aprend en el instituto y que me fue til en Vietnam: el alcohol y la marihuana, usados con moderacin, junto con msica a toda potencia y de baja estofa, hacen que la tensin y el aburrimiento se toleren infinitamente mejor. Fue como man del cielo eso de haber venido al mundo con el don de la moderacin en el consumo de substancias que afectan el comportamiento. Durante mis 2 ltimos aos de instituto, no creo que mis padres llegaran siquiera a sospechar que la mitad del tiempo me la pasaba medio cegatn. De lo nico que se quejaban era de la msica, cuando pona la radio o el gramfono, o cuando The Soul Merchants ensaybamos en el stano, lo cual Pap y Mam calificaban de msica de la selva, y ruidossima, adems. En Vietnam, la msica era siempre ruidossima. No haba prcticamente nadie que no fuera por ah medio cegatn, incluidos los Capellanes. Varios de los accidentes ms espantosos que tuve que explicar a la prensa durante mi ltimo ao por aquellos pagos tuvieron origen en individuos que haban alcanzado la condicin de imbciles o de manacos furiosos por ingestin de algo que, tomado con moderacin, era ms bien un agente qumico benfico. Atribu todos aquellos accidentes, por supuesto, al error humano. La prensa comprendi. Hay alguien en el mundo que no haya metido la pata alguna vez? El asesinato de un archiduque austriaco fue origen de la Primera Guerra Mundial y tambin, seguramente, de la Segunda Guerra Mundial. Con parecida certeza cabe afirmar que el ojo morado de mi Padre fue origen de la triste condicin en que hoy me hallo. Tena que encontrar algo, cualquier cosa, que le hiciera recuperar el respeto de su comunidad, llamando favorablemente la atencin del nuevo dueo de Barrytron, a saber, de Du Pont. Du Pont, claro est, ha sido ahora absorbido por una compaa alemana, I. G. Farben, la misma que fabricaba y envasaba y etiquetaba y distribua el gas de cianuro que mat a miles de ciudadanos de todas las edades, incluidos nios de pecho, durante el Holocausto. Qu planeta. De modo que mi Padre, con el ojo como una ranura abierta en una tortilla color prpura y gualda, me pregunt si haba alguna probabilidad de que me graduase en el instituto con algn tipo de calificacin honorfica. No lo deca, pero estaba murindose por tener algo de que presumir en el trabajo. Era tal su desesperacin, que 26

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

pretenda sacar partido hasta de mi no participacin en las competiciones deportivas del instituto, ni en la gestin estudiantil, ni en ninguna actividad extraescolar de las patrocinadas por el instituto. Mi nota media era lo suficientemente alta como para que me aceptasen en Michigan, e incluso para entrar de vez en cuando en el cuadro de honor, pero no para el Premio Nacional. Qu penoso era todo aquello! Me sacaba de quicio, adems, porque estaba intentando hacerme parcialmente responsable del problema de imagen que padeca la familia, y ah era l quien tena toda la culpa. Siempre he lamentado que no te diera por el ftbol deca, como si hubiese bastado con que yo pusiera el baln detrs de la lnea de fondo una sola vez para que todo volviese a la normalidad. Ya es demasiado tarde contestaba yo. Se te han ido de las manos los 4 aos de instituto y lo nico que has hecho es msica de la selva. Se me ocurre ahora, con slo 43 aos de retraso, que podra haberle contestado que yo, por lo menos, llevaba una vida sexual ms arreglada que la suya. Estaba siempre muy bien servido a ese respecto, gracias a la msica de la selva, y lo mismo les pasaba a los dems Mercaderes del Soul. Haba cierto tipo no ya de chicas, sino de mujeres hechas y derechas, a quienes les parecamos unos espritus libres la mar de glamorosos, all en lo alto de la tarima, imitando a los Negros y fumando marihuana, y querindonos mucho mientras hacamos la msica, y rindonos casi todo el rato, Dios sabr de qu. Me figuro que la vida amorosa ya ha terminado para m. Aun suponiendo que me libre de la crcel, no voy a pegarle la tisis a la primera mujer que se me entregue. Huyendo del terror al sida, ira a caer en la tuberculosis. Bueno sera. De modo que tendr que contentarme con escribir mis memorias. A modo de prtesis mnemotcnica, he empezado por confeccionar una lista de todas las mujeres, sin contar la propia, ni las prostitutas, con quienes he llegado hasta el final, como decamos en el instituto. Me resulta imposible recordar con claridad mis conquistas de adolescente, distinguiendo entre fantasa y realidad. Todo fue un sueo. De modo que he empezado la lista por Shirley Kern, con quien hice el amor a la edad de 20 aos. Shirley es mi punto de partida. Cuntos nombres habr en la lista? An no se sabe, pero, salga el que salga, no quedara ese nmero mejor que ninguna otra cosa, inscrito en mi tumba, a modo de enigmtico epitafio? Desde luego que lamentara muchsimo haber echado a perder la vida de alguna de esas mujeres que me creyeron cuando les dije que las quera. Lo nico que puedo hacer es desear, por improbable que resulte, que todas ellas, empezando por Shirley Kern, estn estupendamente. Por si les sirve de algn consuelo a las que no estn estupendamente, aadamos que mi vida se ech a perder por culpa de la Feria de la Ciencia.

27

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Mi Padre me pregunt si no haba alguna actividad extraescolar patrocinada por el instituto a la que todava estuviera a tiempo de incorporarme. Eso, cuando faltaban 8 semanas para fin de curso! De modo que le dije con talante irnico, porque mi Padre saba muy bien que yo no disfrutaba de la ciencia lo mismo que l que mi ltima oportunidad de llegar a algo estaba en la Feria Comarcal de la Ciencia. En Fsica y Qumica no pasaba del aprobado, pero a las dos les podan dar mucho por el fundamento, si de m dependa. Pero mi Padre se levant de la silla en un estado de torpe agitacin. Vamos a bajar al stano dijo. Tenemos cosas que hacer. Qu cosas? dije. Eran como las doce de la noche. Y l replic: Vas a participar en la Feria de la Ciencia, y vas a ganar. Y lo hice. O, ms bien, digamos que mi Padre particip en la Feria de la Ciencia y sali ganador del concurso, limitndome yo a firmar una declaracin en la que juraba que lo presentado era obra ma, y teniendo que aprenderme de memoria la explicacin del estudio. Era cosa de cristales, de cmo y por qu se producan. No tuvo mucha competencia. Al fin y al cabo, era un ingeniero qumico de 43 aos, con 20 de experiencia industrial a las espaldas, contra unos cuantos adolescentes de una comunidad donde pocos padres haban llegado a la enseanza superior. Por aquel entonces, la actividad principal de la comarca segua siendo la agricultura, cosa de maz, de cerdos y de vacas. Barrytron era la nica industria de alto nivel, y slo un puado de personas, entre las que se contaba mi Padre, alcanzaba a comprender su estructura y funcionamiento. Los ms de los empleados se limitaban a hacer lo que les decan, sin sentir la ms mnima curiosidad por cmo se obraban aquellos milagros que, de algn modo, llegaban a los muelles de carga empaquetados y etiquetados y con la direccin puesta. Me vienen a la mente ahora los soldados norteamericanos muertos, casi todos ellos adolescentes, todos empaquetados y etiquetados y con la direccin puesta, en los muelles de carga de Vietnam. Quin conoca o deseaba conocer el mtodo de manufacturacin de aquellos curiosos artefactos? Casi nadie. La razn de que a mi Padre y a m no nos acusaran de fraude, la razn de que no rechazasen mi trabajo en la Feria de la Ciencia, de que ahora est preso en espera de juicio, en lugar de ser una estrella de la prensa para los propietarios de The New York Times, que son coreanos..., todo ello tiene algo que ver con la compasin, o eso me parece ahora. Haba en la comunidad, generalmente hablando, el sentimiento de que nuestra pequea familia ya haba sufrido bastante. A fin de cuentas, a nadie le importaba un pimiento la ciencia, en nuestro condado. Los restantes trabajos eran tan bobos y tan lamentables, adems, que el mejor de ellos habra hecho que nuestro condado pareciera

28

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

estpido si lo enviaba, junto con su honrado creador, a participar en el concurso estatal de Cleveland. Nuestra maqueta, por lo menos, tena un aspecto lustroso y limpio. Otra considerable ventaja desde el punto de vista de los jueces, quiz, cuando tuvieron en cuenta con qu iba a enfrentarse en Cleveland lo mejor de nuestro condado: era extremadamente difcil no ya que una persona normal comprendiese nuestro trabajo, sino incluso que pudiera despertar su inters. En mis lucubraciones andaba yo, gracias a la marihuana y al alcohol, mientras la comunidad optaba entre crucificarme por fraude y coronarme por genio. Puede que mi Padre tambin anduviera un poco calamocano. A veces es difcil decirlo. En Vietnam serv a las rdenes de 2 Generales que se beban una botella de whisky diaria, pero costaba trabajo detectarlo. Nunca perdan su digna y seria compostura. De modo que mi Padre y yo acudimos a Cleveland. l iba muy entusiasmado. Yo, en cambio, saba que nos iban a machacar. No s cmo poda no comprender que nos iban a machacar. No me dio ms que un consejo: que mantuviera los hombros echados hacia atrs mientras expona mi trabajo y que no fumara donde los jueces pudieran verme. Se refera al tabaco normal. No saba que fumara de lo otro. No voy a pedir perdn por haber estado zumbado durante los ms oscuros das de mi paso por el instituto. Winston Churchill vivi los ms oscuros das de la Segunda Guerra Mundial completamente ido, a fuerza de brandy y de puros habanos. Por supuesto que Hitler, merced a lo avanzado de la tecnologa germana, fue uno de los primeros seres humanos a quienes la anfetamina llen el cerebro de telaraas. Dicen que lleg a morder las alfombras. am am. Mi Madre no vino a Cleveland con mi Padre y conmigo. Le daba vergenza salir de casa, con lo gordsima que estaba. De modo que era yo quien tena que hacer casi todas las compras, al salir del instituto. Tambin me tena que ocupar de casi todas las faenas de la casa, porque a ella le costaba una enormidad moverse. Mi hbito de las faenas caseras fue una ventaja en West Point, y tambin luego, cuando mi suegra y mi mujer perdieron la chaveta. De hecho, me serva para relajarme un poco, porque era una manera de llevar a trmino algo indiscutiblemente bueno, sin tener la cabeza ocupada con todos mis problemas mientras lo llevaba adelante. Cmo le brillaban los ojos a mi Madre cuando vea lo que yo le cocinaba! La historia de mi Madre es una de las pocas historias de xito que se contienen en este libro. Entr en los Vigilantes del Peso cuando tena 60 aos, que es la edad que yo tengo ahora. Cuando se le vino el techo encima, en las Cataratas del Nigara, slo pesaba 52 kilos. La biblioteca est llena de crnicas de supuestos triunfos, lo cual despierta mis sospechas. La gente se suele engaar al leer sobre

29

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

grandes xitos, porque incluso entre los Blancos de clase media y alta, segn mi experiencia, la norma es el fracaso. No es justo que los jvenes sean lanzados al mundo sin la preparacin adecuada para protagonizar monstruosos desaguisados, como los que pasan en las comedias de cine mudo, o para cosas todava peores. La Feria de la Ciencia de Ohio se celebr en el hermoso Auditorio Moellenkamp de la ciudad de Cleveland. Retiraron las butacas y las sustituyeron por mesas, para disponer en ellas las maquetas. Haba un barrunto de mi entonces distante porvenir en el hecho de que fueran los Moellenkamp quienes hubieran donado el auditorio a la ciudad, a saber: la misma familia del carbn y las navieras que don esta biblioteca al colegio Tarkington. Todo ello, claro, mucho antes de que vendieran los barcos y las minas a un consorcio britnico-omanita con sede en Luxemburgo. Pero bastante malo era el presente. Ya mientras montbamos la maqueta, los dems concursantes nos catalogaron a mi Padre y a m de pareja de cmicos, algo as como Stan Laurel y Oliver Hardy, con mi Padre en el papel de gordo oficioso y yo en el de flaco atontado. La cosa era que mi Padre se ocupaba de la instalacin y yo andaba dando vueltas a su alrededor, con cara de aburrimiento. Lo nico que me apeteca era irme fuera y esconderme detrs de un rbol y fumarme un pitillo. Estbamos infringiendo la ms sagrada norma del concurso, a saber, que los jvenes expositores tenan que hacer por s mismos todo el trabajo, de principio a fin. Haba prohibicin escrita de que los padres o maestros o quienes fuesen ayudaran en modo alguno. Era como si me hubiese presentado al Derby de Cajones Rodantes que se celebraba en Akron de Ohio, con un carrito para las cuestas abajo supuestamente hecho con mis propias manos, pero que en realidad era el Ferrari Gran Turismo de pap. No habamos hecho en el stano ninguna parte de la maqueta. Cuando, muy al principio, mi Padre dijo que tenamos que bajar al stano y que ponernos a trabajar, s que lo hicimos, en efecto. Pero slo nos quedamos cosa de 10 minutos, mientras l le daba vueltas y ms vueltas a la cabeza, cada vez ms emocionado. Y yo sin decir nada. En realidad s que dije una cosa: Puedo fumar? Adelante dijo l. Aquello marcaba un hito. Quera decir que a partir de aquel momento poda fumar en casa cada vez que me apeteciese, sin que mi Padre dijera nada. Luego volvimos a subir a la sala de estar, con l abriendo camino por la escalera. Se sent a la mesa de trabajo de mi Madre y prepar una lista de las cosas que iran en la maqueta. Qu haces, pap? Chist me contest. No molestes, que estoy ocupado. De modo que no lo molest. Ya me daban bastante motivo de 30

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

preocupacin mis propios asuntos. Estaba convencido de tener gonorrea. Era algn tipo de infeccin de la uretra, que me haca sentirme muy a disgusto. Pero no iba al mdico, porque ste, por Ley, habra tenido que informar de mi caso al Departamento de Salud Pblica, y se lo habran dicho a mis padres, como si no hubieran tenido ya suficientes quebraderos de cabeza. Fuese lo que fuese, aquella infeccin pas sin que yo hiciera nada por currmela. No pudo ser gonorrea, que nunca deja, por propia iniciativa, de devorarlo a uno. Por qu va a abandonar por propia iniciativa? Con lo mucho que se divierte, por qu cancelar la fiesta? Mira qu aspecto tan feliz y saludable tienen los jvenes. Luego, en el transcurso de mi existencia posterior, contraje dos veces, sin ambigedad posible, la gonorrea, a saber, una en Tegucigalpa de Honduras, y otra en Saign, ahora, Ciudad Ho Chi Minh de Vietnam. En ambos casos les habl a los mdicos de aquella infeccin que dio en currseme sola, en mis tiempos de instituto. Dijeron que seran hongos. Poda haberlos cultivado para el comercio. De modo que mi Padre comenz a volver del trabajo con piezas de la maqueta que iba encargando en Barrytron: pedestales y cajas expositoras y carteles explicativos hechos en la imprenta que trabajaba para la compaa. Los cristales propiamente dichos vinieron de una casa de suministros qumicos de Pittsburgh que tena mucha relacin comercial con Barrytron. Recuerdo que uno de ellos proceda nada menos que de Birmania. La casa de suministros qumicos debi de pasar bastantes apuros para conseguirnos tan notable coleccin de cristales, pues lo que nos envi no poda proceder de su inventario normal. Para dar satisfaccin a un cliente importante como Barrytron, quiz acudieran a alguien que se dedicase a coleccionar y vender cristales por su hermosura y rareza, no como cuerpos qumicos, sino como joyas. De cualquier modo, los cristales, que eran de museo, dieron lugar a que mi Padre pronunciase estas famosas ltimas palabras cuando los tuvo extendidos sobre la mesita de caf del cuarto de estar, lleno de gozo: Hijo, no hay ninguna posibilidad de que perdamos. Bueno, como dice Jean-Paul Sartre en las Citas familiares de Bartlett, el infierno son los dems. Los dems dieron buena cuenta de la invencible participacin de mi Padre y ma en el concurso de Cleveland, hace ahora 43 aos. Se le viene a uno a la cabeza el nombre de los generales George Armstrong Custer en Little Bighorn, y Robert E. Lee en Gettysburg, y William Westmoreland en Vietnam. Alguien dijo en cierta ocasin, lo recuerdo bien, que las clebres ltimas palabras del General Custer fueron: De dnde han salido tantsimos indios, me cachis en la mar? Mi Padre y yo, en vez de los lindos cristales, fuimos durante un 31

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

rato los objetos ms fascinantes de la exposicin del Auditorio Moellenkamp. ramos una demostracin de psicologa anmala. Otros concursantes, junto con sus mentores, nos hicieron corro y nos pusieron en nuestro sitio. Saban muy bien, por as decirlo, qu clavijas apretar para que se nos cambiara el color o para que torciramos el gesto o para que sonriramos espantosamente o para lo que fuera. Uno de los concursantes le pregunt a mi Padre que cuntos aos tena y a qu instituto iba. Fue entonces cuando habramos debido recoger nuestras cosas y marcharnos de all. Los jueces todava no nos haban puesto la vista encima, y tampoco los periodistas. An no habamos colocado el cartel con mi nombre y el de la institucin docente que representaba. An no habamos dicho nada digno de recordarse. Si hubiramos hecho el petate y nos hubiramos marchado en ese mismo momento, no dejando en pos ms que una mesa vaca, tal vez hubiramos entrado en la historia de la ciencia norteamericana en calidad de no-concursantes por enfermedad, o cosa as. Ya haba una mesa vaca, que iba a quedarse vaca, a 5 metros de nosotros. Mi Padre y yo habamos odo que se quedara vaca, y por qu razn. El expositor en ciernes y su madre y su padre estaban todos en el hospital de Lima de Ohio, no Lima de Per. Aquella era su ciudad natal. Apenas salidos de su garaje el da anterior, para encaminarse a Cleveland, un camin los embisti por detrs. El accidente no habra resultado ni la mitad de grave de lo que result si la maqueta no hubiera incluido varias botellas de diversos cidos, que se rompieron y que entraron en contacto con la gasolina. Ambos vehculos se vieron inmediatamente envueltos en llamas. Creo que la maqueta estaba pensada para hacer ver la variedad de importantes servicios que los cidos con el miedo que les tiene la gente, que prefiere no pensar en ellos prestan todos los das a la Humanidad. Aquellos que nos tenan en observacin y nos haca preguntas y a quienes no les gustaba nada en absoluto lo que estaban viendo y oyendo, mandaron llamar a un juez. Queran que nos descalificasen. ramos peor que tramposos. ramos ridculos! Me vinieron ganas de vomitar. Pap, por lo que ms quieras le dije a mi Padre, lo mejor que podemos hacer es marcharnos de aqu. Hemos cometido un error. Pero l dijo que no haba de qu avergonzarse y que por supuesto que no nos bamos a volver a casa con el rabo entre las piernas. Vietnam! De modo que vino un juez y no tard un pelo en darse cuenta de que yo no comprenda ni una sola palabra de mi propio trabajo para la exposicin. Luego se llev aparte a mi Padre y trat de pactar con l un arreglo diplomtico, de hombre a hombre. No deseaba despertar malos sentimientos en nuestro condado de origen, que me enviaba a Cleveland en calidad de campen. Ni tampoco quera 32

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

humillar a mi Padre, destacado miembro de su comunidad, aunque no hubiera ledo el reglamento del concurso con la suficiente atencin. No nos humillara con una descalificacin oficial, con la mala publicidad para el certamen que una cosa as traera consigo, si, a cambio, mi Padre no insista en que mi trabajo entrase en concurso tan en serio como todos los dems, igual que si fuera legtimo. Llegado el momento, dijo, l y los restantes jueces se limitaran a pasar de largo sin comentarios. El hecho de que no tuviramos ninguna posibilidad de ganar sera un secreto entre mi Padre y ellos. se fue el acuerdo. Historia.

33

5.

Quien gan aquel ao fue una chica de Cincinnati. Resulta que ella tambin presentaba un trabajo sobre cristalografa, pero habiendo cultivado sus propios cristales, o habiendo recogido especmenes en lechos de torrentes y cuevas y minas de carbn en un radio de 100 kilmetros alrededor de su casa. Se llamaba Mary Alice French, lo recuerdo bien, y qued muy entre los ltimos clasificados en la Final Nacional de Washington, D.C. Me dijeron que cuando sali de Cincinnati, para acudir a la Final, todos estaban tan orgullosos de ella y tan seguros de que ganara o, por lo menos, de que saldra muy bien clasificada con sus cristales, que el Alcalde proclam un Da de Mary Alice French. No puedo sino preguntarme, ahora que dispongo de tanto tiempo para pensar en las personas a las que tal vez hiciera dao, si no fuimos indirectamente mi padre y yo quienes enviamos a Mary Alice French a su terrible frustracin washingtoniana. No son pocas las probabilidades de que los jueces de Cleveland le dieran el Primer Premio por razn del contraste moral que hallaron entre su trabajo y el nuestro. Puede que la ciencia no fuera la principal consideracin en las deliberaciones de los jueces; puede que por contraste con nuestra mala fama Mary Alice French les brindase, en cambio, una oportunidad de oro para dar ejemplo de una norma superior a todas las leyes de la ciencia: no hay mejor tctica que la honradez. Pero quin sabe? Muchos, muchos aos despus de que a Mary Alice French le destrozaran el corazn en Washington y de que yo hubiera accedido al puesto de profesor en Tarkington, tuve un alumno de Cincinnati, la ciudad natal de Mary Alice French. Su familia materna acaba de vender el nico peridico diario que le quedaba a la ciudad, junto con su ms importante canal de TV, y un montn de emisoras de radio y de revistas semanales, al Sultn de Brunei, considerado el hombre ms rico del Planeta Tierra. Cuando nos lleg, el chico representaba unos 12 aos. En realidad tena 21, pero no le haba cambiado la voz y slo meda 150 centmetros. A resultas de la venta al Sultn, su fortuna personal se

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

calculaba en 30.000.000 de dlares, pero tena miedo, pnico hasta de su propia sombra. Haba aprendido por s mismo a leer y escribir, y matemticas hasta el lgebra y la trigonometra. Era seguramente el mejor jugador de ajedrez que jams pas por el colegio. Pero careca de toda gracia social, y seguramente nunca llegara a tenerla, porque todo en la vida le daba muchsimo miedo. Le pregunt si conoca en Cincinnati a una seora ms o menos de mi edad que se llamaba Mary Alice French. l replic: No conozco nada ni a nadie. No me vuelva usted a dirigir la palabra, por favor. Dgales a todos que no me vuelvan a dirigir la palabra. Nunca averig lo que hizo con todo su dinero, si algo lleg a hacer. Hay quien afirma que se cas. Difcil resulta creerlo! Lo atrapara alguna cazadora de fortunas. Una chica lista. Se habr instalado en la Calle de la Facilidad. Pero volviendo a la Feria de la Ciencia de Cleveland: me lanc en busca de la primera salida en cuanto mi Padre y el juez llegaron a un acuerdo. Necesitaba respirar aire fresco. Necesitaba refugiarme en algn otro planeta, o morirme. Cualquier cosa, con tal de no pasar por lo que estaba pasando. Bloqueaba la salida un hombre espectacularmente vestido. No se pareca en nada a ninguno de los presentes en aquel auditorio. Era, aunque cueste creerlo, lo que yo sera ms tarde: Teniente Coronel del Ejrcito Regular de los Estados Unidos, con muchas filas de pasadores en el pecho. Iba de gala, con charretera de mencin en la orden del da y con las alas y las botas de los paracaidistas. Por aquel entonces no estbamos en guerra con nadie, de modo que la visin de un militar as enjaezado, entre civiles, especialmente a aquella hora tan temprana, resultaba inslita. Vena con el encargo de reclutar retoos de la ciencia para su alma mter, la Academia Militar Norteamericana de West Point. La Academia fue fundada poco despus de la Guerra de la Independencia, porque el pas tena muy pocos oficiales con los conocimientos de matemticas y de genio civil indispensables para imponerse en lo que entonces se consideraba una guerra moderna, que era sobre todo cosa de cartografa y caonazos. Ahora, con el radar y los cohetes y los aviones y las armas nucleares y toda la pesca, el mismo problema ha vuelto a plantearse. Y all estaba yo, en Cleveland, con una insignia grande y redonda prendida del corazn, igual que una diana de tiro al blanco, en la que poda leerse: EXPOSITOR El dicho Teniente Coronel, que se llamaba Sam Wakefield, no se limitara a meterme en West Point. Luego, en Vietnam, como General de Divisin que era, me concedi la Estrella de Plata por mi 35

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

extraordinario valor y arrojo. Se retir del Ejrcito cuando an faltaba un ao para que terminara la guerra, y pas a ocupar la Presidencia del Colegio Tarkington, ahora Crcel de Tarkington. Y, cuando yo me sal del Ejrcito, me contrat como profesor de Fsica y taedor de campanas y campanas y ms campanas. Van a continuacin las primeras palabras que Sam Wakefield me dijo nunca, a los 18 aos de mi edad y 36 de la suya. Por qu las prisas, Hijo?

36

6.

Por qu las prisas, Hijo? pregunt; y luego: Si tienes un minuto, me gustara hablar contigo. De modo que me detuve. Fue el error ms grande de mi existencia. Haba toda una serie de salidas, y tendra que haber elegido otra cualquiera. En ese momento, todas y cada una de las restantes salidas desembocaban en la Universidad de Michigan y en el periodismo y en la msica y en una vida entera de decir lo que quisiera y de vestirme como me viniese en gana. Todas y cada una de las restantes salidas desembocaban, seguramente, en una esposa que no se me habra vuelto loca y en unos hijos que me habran tenido cario y respeto. Todas y cada una de las restantes salidas habran desembocado en cierta dosis de pena y dolor, me consta, porque as es la vida. Pero no creo que hubieran desembocado en Vietnam, y luego en ensear lo que no puede ensearse en el Colegio Tarkington, y luego en que me despidieran de Tarkington, y luego en ensear lo que no puede ensearse en la penitenciara de all enfrente, en la otra orilla del lago, hasta la mayor fuga carcelaria de la historia de Norteamrica. Y ahora soy yo quien est preso. Pero tuve que pararme en la salida bloqueada por Sam Wakefield. Ah fue a parar la pelota. Sam Wakefield me pregunt si haba sopesado alguna vez las ventajas de la carrera militar. Este hombre haba sido herido en la Segunda Guerra Mundial, precisamente la guerra en que me habra gustado combatir a m, y luego en Corea. Acab salindose del Ejrcito con la Guerra de Vietnam en marcha, y luego se hizo Presidente del Colegio Tarkington, y luego se vol los sesos. Le dije que ya me haban aceptado en la Universidad de Michigan y que no me interesaba lo militar. El hombre no estaba de suerte. Los chicos como los que llegan a la fase estatal de una Feria de la Ciencia lo que quieren, lisa y llanamente, es ir al MIT, al Instituto de Tecnologa de Massachusetts, o al Cal Tech, al Tecnolgico de California, o a cualquier sitio donde la libertad de pensamiento se valore ms que en West Point. De modo que estaba desesperado. Iba por todo el pas reclutando la escoria de las Ferias de la Ciencia. No me pregunt nada de mi trabajo. No me pregunt nada de mis notas.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Lo que quera era mi cuerpo, fuera cual fuera su contenido. Y luego se present mi Padre, buscndome. Antes de que pudiera darme cuenta de nada, ya estaban ambos, mi Padre y Sam Wakefield, rindose a carcajadas y estrechndose la mano. Haca aos que no vea tan contento a mi Padre. Me dijo: A la gente de nuestro pueblo esto le va a parecer mucho mejor que todos los premios de la Feria. El qu? dije. Acabas de conseguir el ingreso en la Academia Militar de los Estados Unidos dijo l. Ahora s que tengo un hijo del que poder enorgullecerme. Diecisiete aos ms tarde, en 1975, yo era Teniente Coronel en la azotea de la Embajada Norteamericana de Saign, impidiendo que nadie que no fuera norteamericano subiera a bordo de los helicpteros, encargados de evacuar una grey de gente completamente atarantada hasta los barcos anclados a lo largo de la costa. Habamos perdido una guerra! Perdedores! No fui yo el peor cientfico que Sam Wakefield engatus para que acudiese a West Point. Un compaero mo de promocin, procedente de un pequeo instituto de Wyoming, ya desde muy joven dio muestras de su talento incipiente, construyendo una silla elctrica para ratas, con sus abrazaderas pequeitas y su capucha pequeita y toda la impedimenta pequeita. Me refiero a Jack Patton. Ningn parentesco con el Viejo Patton, llamado El Matarife, famoso General de la Segunda Guerra Mundial. Llegamos a ser cuados. Me cas con su hermana Margaret. Vino de Wyoming con su familia, a ver la entrega de despachos de su hermano, y me enamor de ella. Bailbamos estupendamente. A Jack Patton lo mat un francotirador, en Hu que se pronuncia como se escribe, hu. Era Teniente Coronel de Ingenieros de Campaa. Yo no estaba ah, pero, segn cuentan, le dieron justo entre ceja y ceja. Para que hablen de puntera! Quien le peg era un autntico ganador. Pero dicen que el francotirador no pudo disfrutar mucho tiempo de su triunfo. Casi nadie puede. Nuestra gente lo localiz. Dicen que no tena ms de 15 aos. Era un muchacho, no un hombre, pero, ya que se pona a jugar juegos de hombre, haba que castigarlo como a un hombre. Dicen que despus de matarlo le metieron en la boca el pequeo pene y los pequeos testculos, para escarmiento de cualquier otro que pudiera sentir vocacin de francotirador. Ley y orden. Justicia gil y certera. Me apresuro a aadir que en las unidades a mis rdenes jams se foment la mutilacin de cuerpos enemigos, ni habra yo hecho la vista gorda si me hubiese enterado de cosa semejante. En uno de los pelotones de un batalln que yo mandaba, los soldados, por propia iniciativa, tomaron la costumbre de dejar un as de picas sobre el cadver de los enemigos, a modo de tarjeta de visita, supongo. No se

38

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

trataba de una castracin, hablando en trminos estrictos, pero lo prohib de todas maneras. Lo que un soldado de infantera puede hacerle a un cuerpo, con su tecnologa manual, no es nada, claro est, comparado con los efectos perfectamente previstos, ordinarios, inevitables, de los bombardeos areos y de la artillera. En cierta ocasin vi, separada del cuerpo, la cabeza de un anciano barbudo entre las tripas de un bfalo reventado, con corona de moscas y en mitad de un crter de bomba, en un arrozal camboyano. El avin cuya bomba abri el crter volaba a tanta altura cuando la solt, que ni siquiera era visible desde tierra. Pero lo que hizo su bomba, tengo que reconocerlo, dejaba en mantillas al as de picas, como tarjeta de visita. No creo que a Jack Patton le hubiese gustado que mutilaran al francotirador que lo mat, pero nunca se sabe. En vida, siempre se pareci mucho a los muertos en una cosa: todo le daba igual. Todo, y digo todo, le pareca de broma, o por lo menos eso deca l. Su expresin favorita, hasta el fin de sus das, fue: Me re como un poseso. Si el Teniente Coronel Patton est en el Cielo, y no habr muchos verdaderos militares que se hayan hecho la ilusin de terminar en semejante sitio, o al menos no recientemente, en este mismo momento puede estar contando el sbito final que su vida tuvo en Hu, para despus aadir, sin una sonrisa: Me re como un poseso. sa era la cosa: Patton contaba algo supuestamente serio o hermoso o arriesgado o sacro, y mientras ese algo suceda l siempre haba tenido que rerse como un poseso; pero en realidad no era as, no se haba redo. Ni se rea tampoco cuando lo contaba, ms tarde. No creo que nadie lo viera hacer en su vida lo que siempre deca estar haciendo, que era, a saber: rerse como un poseso. Deca que se rio como un poseso cuando gan el premio de ciencias del instituto por construir una silla elctrica para ratas, pero no era verdad. Muchos le pedan que organizase una demostracin pblica de la silla con una rata anestesiada, afeitndole la cabeza al atontado roedor y atndolo a la silla y, segn Jack, incluso preguntndole si tena algo que decir, si quera tal vez manifestar arrepentimiento por su pasada vida criminal. La ejecucin nunca lleg a producirse. Haba el suficiente sentido comn en el instituto de Patton aunque no en el Departamento de Ciencias, al parecer como para denunciar tal acontecimiento por crueldad ejercida contra un animal irracional. Y en este punto volva a decir Jack Patton, sin sonrer siquiera: Me re como un poseso. Dijo que se rio como un poseso cuando me cas con su hermana Margaret. Dijo que Margaret y yo no tenamos por qu tomarlo a mal. Dijo que siempre se rea en las bodas, como un poseso. Estoy absolutamente convencido de que Jack no conoca la veta de locura hereditaria que haba en su familia por la rama materna, y tampoco la conoca su hermana, que luego sera mi novia. Cuando me cas con Margaret, su madre an pareca perfectamente normal, dejando aparte su mana por el baile, que a veces resultaba un poco

39

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

inquietante, pero siempre inofensiva. Bailar hasta caerse al suelo no era ni la mitad de majareta que intentar, a fuerza de bombazos, que Vietnam del Norte regresase a la Edad de Piedra Vietnam del Norte, o cualquier otro sitio, a bombazos. Mildred, mi suegra, se crio en Per de Indiana, pero jams hablaba de Per, ni siquiera cuando ya estaba loca, excepto para contar que Cole Porter, compositor de refinadsimas canciones populares de la primera mitad del siglo pasado, tambin era de Per. Mi suegra se larg de Per a los 18 aos, para no volver nunca ms. Se abri camino en la Universidad de Wyoming, en Laramie, que vaya sitio fue a escoger, y eso era, me parece, todo lo lejos de Per que poda llegar sin salirse de la Va Lctea. All fue donde conoci a su marido, estudiante de la Escuela de Ciencias Veterinarias de la Universidad, por aquel entonces. Haba terminado la Guerra de Vietnam y Jack llevaba un montn de aos muerto cuando Margaret y yo comprendimos que si no quera ni or hablar de Per era porque all todo el mundo la saba descendiente de una familia famosa por los buenos lunticos que criaba. Y luego se cas, sin contarle a nadie la aterradora crnica de su familia, y se reprodujo. Mi mujer se cas y se reprodujo con pleno desconocimiento tanto del peligro en que se hallaba ella como del riesgo en que incurra de traspasrselo a nuestros hijos. Nuestros hijos, que crecieron con una abuela manifiestamente loca en la casa, salieron huyendo de este valle tan pronto como les fue posible, igual que sali ella de Per. Pero no se han reproducido y, sabiendo como saben que sus genes estn cogidos en una trampa para alelados, dudo de que lleguen a hacerlo. Jack Patton no se cas. Nunca dijo que deseara tener descendencia. Ello, al fin y al cabo, puede interpretarse como indicio de que saba lo de su familia loca de Per. Pero no lo creo. Estaba en contra de que nadie se reprodujese, porque los seres humanos eran, segn sus propias palabras, unas 1.000 veces ms tontos y ms malos de lo que se creen. Yo, por mi parte, a la vista est que he acabado por compartir tal opinin. Durante el primer curso, lo recuerdo bien, Jack decidi de pronto que se iba a meter a dibujante humorstico, aunque semejante idea nunca se le hubiera pasado antes por la cabeza. Era un tipo compulsivo. Me lo puedo figurar, all en su instituto de Wyoming, cuando de pronto le viniera la ocurrencia de fabricar una silla elctrica para ratas. El primer y ltimo chiste que dibuj representaba a 2 rinocerontes casndose. Un predicador humano normal, en la iglesia, peda a los congregados que cualquiera que conociese algn impedimento para que la pareja contrajera matrimonio deba decirlo ahora o callar para siempre. 40

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Eso fue mucho antes de que yo conociera a su hermana Margaret. ramos compaeros de habitacin e bamos a serlo durante cuatro aos. De modo que me ense el dibujo dicindome que me apostaba algo a que se lo venda a Playboy. Le pregunt que dnde estaba la gracia. No era capaz de pintar una castaa. Me tuvo que explicar que el novio y la novia eran rinocerontes. Yo los haba tomado por dos sofs, tal vez, o tal vez por un par de automviles pasados por la mquina de compactar. Lo cual habra resultado bastante divertido, ahora que lo pienso: 2 automviles recin compactados contrayendo los votos matrimoniales. Dispuestos a sentar la cabeza. Que dnde est la gracia? dijo Jack, incrdulamente. Y dnde est tu sentido del humor? No ves que, si alguien no lo impide, estos dos se casarn y tendrn rinocerontitos? S, claro dije yo. Por todos los diablos dijo l, hay algo ms feo y ms bobo que un rinoceronte? No todo lo que es capaz de reproducirse debe reproducirse. Yo le seal que los rinocerontes tenan que parecerles maravillosos a los dems rinocerontes. Ah est el caso dijo l. Cada animal piensa que los dems animales de su especie son maravillosos. Y los que se casan se creen que son maravillosos y que van a tener un hijo maravilloso, cuando de hecho son ms feos que un rinoceronte. Que nos creamos maravillosos no significa que lo seamos en realidad. Aunque furamos unos animales espantosos, jams lo admitiramos, porque nos resultara dolorossimo. Cuando Jack y yo estbamos en 3e de West Point, lo recuerdo bien, o sea, en lo que habra sido el llamado ao jnior en un college normal, nos tuvieron 3 horas dando vueltas al Patio, al modo militar, como haciendo guardia en serio, con uniforme completo y fusil. Era nuestro castigo por no haber dado parte de otro cadete que haba copiado en un examen de Ingeniera Elctrica. El Cdigo de Honor no slo nos obligaba a no mentir ni hacer trampas nunca, sino tambin a chivarnos de todo el que lo hiciera. Nosotros no lo habamos visto copiando. Ni siquiera estbamos en la misma clase que l. Pero s que nos hallbamos con l, y con otro cadete ms, un da en que bebi ms de la cuenta, en Philadelphia, despus del partido entre el Ejrcito y la Armada. Se cogi tal trompa, que confes haber copiado en el examen de junio del ao anterior. Jack y yo le dijimos que cerrara el pico, que no queramos saber nada del asunto, que bamos a olvidarlo, porque seguramente ni siquiera era verdad, de todos modos. Pero el otro cadete, que ms tarde resultara fragmentado en Vietnam, nos denunci a todos. Jack y yo ramos tan culpables como el propio tramposo, se supone que por tratar de encubrirlo. Dicho sea de paso: fragmentar es un verbo que adquiri nuevo sentido para nosotros en la guerra de Vietnam. Quera decir arrojar una granada reventona en la tienda donde estuviera durmiendo algn oficial no 41

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

muy querido de la tropa. No es por presumir, pero en todo el tiempo que pas en Vietnam nadie se ofreci a fragmentarme. El tramposo fue expulsado a pesar de su condicin de primera fila, o sea, a pesar de que slo le faltaban 6 meses para obtener el despacho. Y Jack y yo tuvimos que hacernos 3 horas de vueltas, de noche y bajo una lluvia helada. No tenamos permitido hablar, ni entre nosotros ni con ninguna otra persona. Pero nuestros caminos de falsa guardia se cruzaban en un punto. En uno de los encuentros, Jack me murmur: Qu haras si te enterases de que acaban de soltar una bomba atmica encima de Nueva York? Pasaran 10 minutos antes de que volviramos a cruzarnos. Prepar unas cuantas respuestas obvias, del tipo de me quedara horrorizado, o me echara a llorar, etctera etctera. Pero me daba cuenta de que Jack no tena inters alguno en or mi contestacin. Lo que quera era que yo escuchase la suya. De modo que all vino con su respuesta. Me mir a los ojos y me dijo sin un atisbo de sonrisa: Me reira como un poseso. La ltima vez que le o decir que se haba redo como un poseso fue en un bar de Saign donde me tropec con l. Me dijo que le acababan de conceder una Estrella de Plata, lo cual lo situaba a mi misma altura, porque a m ya me la haban concedido antes. Estaba con un pelotn de su compaa, plantando minas en los caminos de acceso a un pueblo sospechoso de connivencia con el enemigo, cuando se inici un tiroteo. De modo que solicit apoyo areo y los aviones rociaron el pueblo con napalm gasolina gelatinosa inventada en la Universidad de Harvard, matando vietnamitas de ambos sexos y de todas las edades. Luego le ordenaron que contara los cadveres, dando por supuesto que todos pertenecan al enemigo, para poder incluir la cifra de bajas en el parte del da. Por eso le concedieron la Estrella de Plata. Me re como un poseso, dijo, pero sin esbozar siquiera una sonrisa. Le habran venido ganas de rerse como un poseso si me hubiera visto en la azotea de nuestra embajada en Saign, con la pistola fuera de su funda. Cuando me concedieron la Estrella de Plata, fue por descubrir y dar muerte a 5 soldados enemigos que se haban ocultado en un tnel subterrneo. Ahora yo estaba en una azotea, mientras los regimientos enemigos se mostraban al descubierto, sin tener que esconderse de nadie, ocupando las calles sin oposicin alguna. Ah los tena, a mis pies, por si me apeteca matar a otro montn de ellos. Pum! Pum! Pum! Me encontraba all para evitar que los vietnamitas que estuvieron a nuestro lado pudieran meterse en los helicpteros encargados de evacuar exclusivamente a los norteamericanos, empleados civiles de la embajada y otras personas a su cargo, transportndolos hasta los navos de nuestra Armada anclados a lo largo de la costa. El enemigo podra haber derribado los helicpteros y capturarnos o darnos muerte, si as lo hubiera deseado. Pero lo nico que queran de

42

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

nosotros entonces era lo mismo que quisieron siempre: que nos marchsemos por donde habamos venido. A quien s dieron muerte, con toda seguridad, fue al vietnamita que no dej subir al helicptero cuando ya lo haba hecho el ltimo de los norteamericanos, a saber: el Teniente Coronel Eugene Debs Hartke. Lo dems de aquel mismo da: Al sur del Mar de la China, el helicptero en que iba el ltimo norteamericano en abandonar Vietnam se uni a un enjambre de helicpteros recin arrancados de su sueo en tierra y a punto de quedarse sin carburante. Una imagen para la Historia Natural del Siglo XX: el cielo lleno de pterodctilos chirriantes, de fabricacin humana, que de pronto se encontraban sin hogar, all en lo alto, incapaces de dar una brazada, con la expectativa de perecer ahogados en el mar o de morir de inanicin. Debajo de nosotros, cubriendo hasta donde alcanzaba la vista, se hallaba la flota ms pesadamente armada de la historia, absolutamente libre de toda amenaza desde cualquier punto de vista. Al enemigo le traa sin cuidado lo que pudiramos hacer a lo largo y lo ancho del mar azul. Que os aproveche! A nuestro helicptero se le indic que se mantuviera con otros 2 en la vertical de un dragaminas dotado de plataforma de aterrizaje con capacidad para 1 pterodctilo, el suyo propio, que tuvo que despegar para que nosotros nos posramos. Bajamos, y salimos, y la tripulacin del dragaminas arroj por la borda a nuestro pjaro, con todo lo grandote, lo tonto y lo torpe que era. La operacin se efectu por 2 veces, hasta que la improbable criatura del propio barco pudo recuperar su nido. Ms tarde tuve ocasin de ver lo que llevaba aquel helicptero. Iba cargado de material electrnico para la deteccin de cuantas minas y submarinos poblaran el mar, y de cuantos misiles y aeroplanos poblaran el cielo. Pero fue el Sol quien acompa hasta el fondo del mar azul al ltimo helicptero norteamericano en abandonar Saign. A sus 35 aos de edad, Eugene Debs Hartke era otra vez tan crpula con el alcohol y con la marihuana y con toda mujer que anduviera suelta, como durante sus 2 ltimos cursos del instituto. Para a continuacin perder todo respeto por s mismo y por quienes mandaban en su pas, igual que, 17 aos antes, haba perdido todo respeto por s mismo y por su Padre en la Feria de Ciencia de Cleveland, Ohio. Su mentor, Sam Wakefield, a saber: el hombre que lo reclut para West Point, se haba salido del Ejrcito 1 ao antes, para poder hablar en contra de la guerra. Lo nombraron Presidente del Colegio Tarkington gracias a las relaciones tan fuertes que tena su familia. Tres aos ms tarde, Sam Wakefield se dara muerte por su propia mano. De modo que ah tienen ustedes otro perdedor, con todo y haber sido General de Divisin y Presidente de un Colegio. Creo que el agotamiento acab con l. Lo digo no slo porque siempre daba la impresin de estar cansadsimo, sino tambin porque

43

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

la nota que escribi antes de suicidarse era tan poco original, que ni siquiera pareca incumbirle personalmente. Era, palabra por palabra, la misma nota de suicida que dej, all por 1932, otro perdedor llamado George Eastman, inventor de la cmara Kodak y fundador de la ya difunta compaa Eastman Kodak, a 71 kilmetros al norte de aqu. Ambas notas decan, nada ms: Mi labor est hecha. En el caso de Sam Wakefield, la labor realizada, sin mencionar la Guerra de Vietnam, que l habra preferido dejar fuera del cmputo, consista en 3 edificios nuevos que seguramente se habran edificado de todas formas, con independencia de quien fuera o dejara de ser Presidente del Tarkington. No escribo este libro para nadie que no haya cumplido los 18, pero tampoco veo mal alguno en advertir a los jvenes que se preparen para el fracaso y no para el xito, pues fracasar ser lo que ms les suceda en la vida. As, por ejemplo, en el baloncesto, sin ir ms lejos, donde casi todo el mundo tiene que perder. En elevadsimo porcentaje, los presos de Athena, y ahora de esta institucin, mucho ms pequea, consagraron su niez y juventud nica y exclusivamente al baloncesto; lo cual no les impidi hacer el ridculo en el 1er partido del 1er estpido torneo en que participaron. Permtase aadir, no sea que algn joven lector llegue a aventurarse por estas pginas, que yo probablemente habra echado a perder mi cuerpo, y que me habran expulsado de la Universidad de Michigan, y que me habran encontrado muerto en cualquier callejn, si no hubiera estado sometido a la disciplina de West Point. Ahora me refiero al cuerpo, no a la mente, porque no hay modo mejor de que un joven llegue a sentir respeto por sus huesos y sus nervios y sus msculos que hacerlo ingresar en cualquiera de las 3 academias militares existentes. Al entrar en Point yo era una especie de mequetrefe con el pecho hundido y la figura tuerta, carente de todo historial deportivo, dejando aparte las peleas en los bailes donde tocbamos con el grupo. Cuando termin en la Academia y me entregaron el despacho de Segundo Teniente del Ejrcito Regular y lanc la gorra por los aires y me compr un Corvette rojo con las pagas atrasadas que la Institucin me haba ido metiendo en la hucha, iba con el espinazo ms recto que un bacalao, y posea unos pulmones ms poderosos que la fragua de Vulcano, y era capitn de los equipos de judo y de lucha, y no haba fumado ninguna clase de cigarrillos ni ingerido una gota de alcohol en cuatro aos enteros y verdaderos. Y, adems, tambin haba abandonado la prctica de la promiscuidad sexual. Nunca en mi vida me he sentido mejor. Recuerdo lo que les dije a mi Padre y a mi Madre, el da de la entrega de despachos: Pero soy yo ste? Estaban muy orgullosos de m, y yo estaba muy orgulloso de m. Me volv hacia Jack Patton, que estaba ah con su hermana, la de

44

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

la trampa para alelados, y su madre, y su padre, el normal, y le pregunt: Qu piensas ahora de nosotros, Teniente Patton? l era el rabocola de nuestra promocin, es decir: el que peores notas haba sacado. Lo mismo le ocurri al General Patton, con quien Jack, repito, no tena ningn parentesco, pero que fue un hroe muy sealado de la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto que Jack me contest, sin una sonrisa, que se rea como un poseso.

45

7.

He estado leyendo nmeros atrasados de El Mosquetero, revista publicada por los alumnos del colegio Tarkington, remontndome hasta sus propios orgenes, en 1910. Se llama as en honor del Monte del Mosquete, que es ms bien una colina alta que un monte y que delimita el campus por el lado de poniente; a sus pies, cerca de las cuadras, yacen enterradas muchas vctimas de los presos que se fugaron. Todo intento de introducir mejoras en el aspecto fsico del Colegio ha suscitado siempre una tormenta de protestas. Los antiguos alumnos de Tarkington, cuando venan de visita, deseaban que todo estuviese exactamente como ellos lo recordaban. Y una cosa, al menos, no cambi nunca, a saber: el tamao del cuerpo estudiantil, estabilizado en 300 a partir de 1925. Entretanto, ni que decir tiene que el crecimiento de la crcel, a la otra orilla del lago, oculto por los muros, era tan irresistible como el Castor del Trueno, tambin llamado Cataratas del Nigara. A juzgar por las cartas a El Mosquetero, parece que el cambio que gener ms apasionada resistencia fue, poco despus de la Segunda Guerra Mundial, la modernizacin del Carilln de Lutz, en memoria de Ernest Hubble Hiscock. Este antiguo alumno de Tarkington era artillero de proa de un bombardero de la Armada cuyo piloto lo estrell con toda la carga de bombas en el puente de aparcamiento de aeronaves de un transporte japons, durante la Batalla de Midway de la Segunda Guerra Mundial. Qu no habra dado yo por morir en una Guerra con tanto sentido como aqulla. Porque lo mo fue trabajar en el negocio del espectculo, tratando de conseguir una gran audiencia televisiva para el Gobierno, por el expediente de matar gente real con fuego real algo que los dems anunciantes no eran libres de hacer. Los dems anunciantes tenan que simularlo todo. Curiosamente, los actores siempre resultaban ms crebles que nosotros en la pequea pantalla. Las personas reales, con problemas reales, no comunican, al parecer. Nos queda tanta TV por aprender!

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Los padres de Hiscock, que estaban divorciados y vueltos a casar, pero que seguan siendo amigos, contribuyeron a que se mecanizasen las campanas, de modo que una sola persona bastase para hacerlas sonar, sirvindose de un teclado. Anteriormente, de cada soga tena que colgarse una persona y, adems, una vez empezaban a balancearse, las campanas no se quedaban quietas hasta que buenamente les vena en gana. No haba forma de rebajarles el impulso. En los viejos tiempos, 4 de las campanas eran famosas por su falta de afinacin, pero todo el mundo les tena cario, e incluso las llamaba por su nombre: Pepinillo y Limn y Juanita la Rajada y Belceb. Los Hiscock las enviaron a Blgica, a la misma fundicin donde Andr Lutz haba trabajado de aprendiz muchsimos aos antes. All las pulieron y las rebajaron hasta dejarlas en el tono exacto, que es como yo me las encontr. No poda ser msica lo que el carilln emita en los viejos tiempos. Los encargados de generar su sonido, fuese ste el que fuese, lo describen en sus cartas a El Mosquetero con el mismo tipo de chifladura amorosa y de frenes agradecido que emplean ahora los presos para contarme cmo era lo de meterse herona combinada con anfetaminas, y polvo de ngel combinado con LSD, y crack solo, y etctera etctera. Pienso en todos aquellos chicos de los viejos tiempos, con sus dificultades de aprendizaje, colgando de las sogas mientras las campanas doblaban a su modo y manera, atronando las alturas, y estoy convencido de que hallaban en todo ello la misma e inmerecida felicidad que tantsimos presos hallan en la qumica. Y no he afirmado yo antes que los momentos ms felices de mi vida fueron los que pas tocando las campanas? Sin base alguna en la realidad, experimentaba entonces la misma sensacin que muchos adictos: triunfo, triunfo y ms triunfo. Cuando me nombraron carillonero, puse un rtulo a la puerta del cuarto en que se guardaba el teclado: Thor. As era como yo me senta cuando tocaba, despidiendo el trueno por el monte abajo y por entre las ruinas industriales de Scipio y por encima de las aguas del lago y hasta los muros de la crcel, en la orilla opuesta. Los ecos de mi carilln rebotaban en las fbricas vacas y en los muros de la crcel, entrando en conflicto con las notas, haciendo que las campanas apenas se distinguiesen. Cuando el lago Mohiga estaba helado, la pelea se produca a tal volumen, que los forasteros quedaban convencidos de que la crcel posea su propio juego de campanas y de que su carillonero me estaba haciendo burla. Y yo aullaba en medio de aquella confrontacin de campanas y ecos: Rete, Jack, rete! Cuando la fuga de la crcel, el Presidente del Colegio se subi al campanario para disparar contra los presos. La acstica del valle dio lugar a que los escapados se equivocaran muchas veces en cuanto a la procedencia de los disparos que reciban.

47

8.

En mi tiempo ya no se movan las campanas. Estaban soldadas a un eje rgido. No tenan badajo. Sonaban mediante clavijas impulsadas por la energa elctrica de las Cataratas del Nigara. Su taido poda interrumpirse al instante, accionando unos frenos forrados de neopreno. El cuarto donde no menos de una docena de campaneros con dificultades de aprendizaje resultaban antao seriamente conmocionados por efecto de un infernal estrpito cacofnico, contena ahora un teclado de 3 octavas puesto contra la pared. Los agujeros del techo, para las sogas, estaban cubiertos y enyesados. Ah arriba ya no hay nada que funcione. El cuarto del teclado, y tambin las campanas, fueron acribillados a tiros de fusil y hasta de bazoca por los presos fugados, luego de que un francotirador escondido en el campanario les causase 11 bajas por muerte y 15 por herida. El francotirador era el Presidente del Colegio Tarkington. Aunque ya estaba muerto cuando le echaron mano, los presos, en su indignacin, lo crucificaron en lo alto de las cuadras donde los alumnos guardaban los caballos, al pie de Monte del Mosquete. De modo que un Presidente del Tarkington, Sam Wakefield, mi mentor, se vol los sesos con un Colt del 45. Y su sucesor, aunque sin padecimiento, fue crucificado. Es, habr que reconocerlo, una historia de lo ms tremebundo. Algo un poco ms ligero: los badajos de las campanas, ya intiles, se colgaron por orden de tamao, pero sin etiquetar, en la pared del saloncito de esta biblioteca, encima de las mquinas de movimiento perpetuo. De modo que en este colegio, entre los alumnos de los cursos superiores, se estableci la tradicin de decirles a los novatos de cada ao que los badajos eran penes petrificados de diversos mamferos. El badajo ms gordo, que fue de la campana ms gorda, a saber: de Belceb, se haca pasar por el pene de Moby Dick, la Gran Ballena Blanca, nada menos. Muchos novatos se lo crean, y se les tena bajo observacin a ver durante cunto tiempo seguan creyndoselo, lo mismo que los tendran bajo observacin, seguramente, cuando eran pequeos, para ver durante cuanto tiempo seguan creyendo en las Hadas, en el Conejo de Pascua y en Santa Claus.

Kurt Vonnegut Vietnam.

Birlibirloque

Casi todas las cartas a El Mosquetero protestando por la modernizacin del Carilln de Lutz procedan de personas que se las haban compuesto para seguir siendo tan ricas y tan poderosas como haban nacido. Una, sin embargo, es de un hombre que reconoce hallarse en prisin por fraude, y que ha echado a perder su vida y la de su familia con su doble adiccin al alcohol y al juego. Su carta era igual que este libro, un discurso desde el patbulo. Si todava le quedaba alguna esperanza, deca, era la de regresar a Scipio, una vez saldada su deuda con la sociedad, y tirar otra vez de las sogas que hacan taer las campanas. Hasta eso me habis quitado ya deca. Una carta es de una antigua taedora, que con toda probabilidad ya habr fallecido, perteneciente a la Promocin de 1924, casada con un hombre llamado Marthinus de Wet, propietario de una mina de oro en Krugersdorp, frica del Sur. Estaba al corriente de la historia de las campanas, a saber: que procedan del armamento recogido tras la Batalla de Gettysburg. No le importaba que las campanas fueran pronto a ser accionadas por energa elctrica. Lo malo, segn ella, era que las campanas desafinadas, Pepinillo y Limn y Juanita la Rajada y Belceb, tuvieran que pasar por el torno, en Blgica, hasta quedar convenientemente afinadas o, si no, hasta terminar en el montn de los desechos. Dejarn de recibir los alumnos del Tarkington, se preguntaba, el benfico influjo, la leccin de humildad que para m representaba, da tras da, el hecho de poder distinguir en el taer de nuestras campanas los gritos de quienes murieron en el sagrado y cruento campo de batalla de Gettysburg? La controversia campanera inspir un montn de lindezas prossticas como sta, casi todas dictadas a un secretario o una mquina, sin duda. Es muy posible que la seora de Wet saliera de Tarkington sin escribir mejor que la mayor parte de los incultos presos de la otra orilla del lago. Si mi abuelo el Socialista, que no pas de jardinero de la Universidad de Butler, hubiera ledo la carta de la seora de Wet y le hubiera visto el remite, se habra sentido pavorosamente gratificado. Era una cristalina muestra de mujer que viva magnficamente por la explotacin de los mineros negros, exigindoles mucho y pagndoles poco. Tambin habra visto explotacin de los pobres y de los desposedos en el crecimiento de la crcel de ah enfrente. A sus ojos, la prisin habra sido un montaje para dejar sin dirigentes en la Lucha de Clases a las capas inferiores de la sociedad, poniendo a sus miembros ante la terrible opcin de tener que aceptar lo que sus avariciosos empresarios quisieran otorgarles en cuanto a condiciones de trabajo y medios de subsistencia. Por la poca en que yo llegu al Colegio Tarkington, se habra equivocado, sin embargo, en lo tocante al significado de la crcel de 49

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

la otra orilla, porque los pobres y los desposedos, por mucha docilidad de que hicieran gala, haban perdido todo inters para cualquier inversor con dos dedos de cogote. Lo que antes hacan los pobres lo hacan ahora las heroicas y sufridas mquinas. De modo que en la crcel de Athena, en lugar de El trabajo hace libre, habran podido colocar otro rtulo mucho ms adecuado, a saber: No haber nacido. No sirves a nadie para nada, o Ests en tu casa, oh peso muerto de la sociedad.

50

9.

Un antiguo compaero de habitacin de Ernest Hubble Hiscock, el hroe de guerra fallecido, que tambin haba estado en la guerra y que haba perdido un brazo en Iwo Jima, sirviendo en la Armada, escribi que el propio Hiscock habra preferido, como monumento, que el Consejo de Administracin prometiera solemnemente, al comienzo de cada curso, que la cantidad de alumnos matriculados no cambiara con relacin a lo que fue en tiempos del homenajeado. De modo que si Ernest Hubble Hiscock nos est mirando desde el Cielo, o desde donde vayan los hroes de guerra al morir, se pondr muy triste al ver su amado campus rodeado de alambre de pas y torres de viga. Las campanas se fueron al infierno, a tiro limpio. El nmero de alumnos, si cabe dar tal nombre a los reclusos, es ahora de unos 2.000. Cuando slo haba aqu 300 estudiantes, cada uno tena su propio dormitorio con cuarto de bao y un montn de armarios para l solo o ella sola. Cada dormitorio formaba parte de una suite de 2 dormitorios y 2 cuartos de bao, con cuarto de estar comn para 2. Todos los cuartos de estar tenan sof y sillones y chimenea, y lo ltimo en reproduccin de sonido, y un televisor de pantalla grande. En la crcel estatal de Athena, segn averig cuando estuve all trabajando, haba 6 hombres en cada celda y cada celda estaba prevista para 2. Haba un cuarto de recreo por cada 50 celdas, con mesa de ping-pong y televisor. En el televisor, por otra parte, slo se ponan programas grabados con ms de 10 aos de antelacin, incluidas las noticias. La idea era no molestar a los presos con ningn problema exterior que no pudiera ya, de un modo u otro, darse por solucionado. Podan deleitar sus ojos en todo lo que quisieran, con tal de que careciese de relevancia. Cunto amaban aquellos escribidores de cartas no ya el colegio, sino todo el Valle del Mohiga: los cambios estacionales, el lago, el bosque de la otra orilla. Y no haba grandes diferencias entre los placeres estudiantiles de aquellos tiempos y los del mo. En mi tiempo, los estudiantes ya no patinaban en el lago, sino en una pista interior donada en 1971 por la Familia Israel Cohen. Pero al aire libre

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

seguan celebrndose competiciones de vela y remo. Y seguan hacindose excursiones a las ruinas de las esclusas, en la cabecera del lago. An haba estudiantes que se traan al colegio su propio caballo. En mi tiempo, muchos estudiantes se traan no ya un caballo, sino 3, porque el polo era uno de los deportes preferidos. En 1976 y luego, tambin, en 1980, el equipo de polo del Colegio Tarkington no perdi ni un solo encuentro. Ahora, claro est, no hay en las cuadras caballo ninguno. Los presos huidos, sitiados y hambrientos cuando apenas si llevaban 4 das de fuga, dndose el nombre de Combatientes de la Libertad y haciendo ondear la bandera norteamericana en lo alto del campanario de esta biblioteca, se comieron los caballos y tambin los perros del campus, no sin servir unos cuantos de tales bocados a sus rehenes, a saber, los Consejeros del colegio. Cabe afirmar que el deportista de mayor xito salido de Tarkington fue un jinete de mis tiempos, llamado Lowell Chung. Gan una Medalla de Bronce con el Equipo Hpico de los Estados Unidos en Sel, Corea, all por 1988. Su madre era duea de medio Honolulu, pero l no saba leer ni escribir, ni dar un paso en matemticas. La Fsica, en cambio, se le daba bien. Era capaz de explicarme el funcionamiento de la palanca y las lentes y la electricidad y la calefaccin y cualquier clase de planta energtica, y predeca correctamente lo que iba a demostrarse mediante un experimento antes de que yo lo llevara a cabo todo, desde luego, con tal que nadie insistiera en hacerle cuantificar nada, o en que explicase en qu consistan los nmeros. Obtuvo su Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia en 1984. Era ste el nico ttulo que concedamos, como advertencia a otras instituciones, a futuros patronos y a nuestros propios alumnos, de que el rendimiento intelectual de nuestros diplomados era, aunque respetable, poco convencional. Lowell Chung me hizo montar a caballo por primera vez a mi edad de 43 aos. Me desafi. Yo le dije que en modo alguno pensaba suicidarme a lomos de una de sus relampagueantes jacas de polo, porque tena mujer, suegra y 2 hijos que mantener. De modo que pidi prestada una yegua, tan veterana como mansa, a la que entonces era su novia, a saber: Claudia Roosevelt. Resultaba cmico, pero la entonces novia de Lowell era un portento en matemticas y un perfecto cero a la izquierda en todo lo dems. Si se le preguntaba Cunto da 5.111 multiplicado por 10.022 y dividido por 97?, ella contestaba Da 528.066,4. Para qu lo pregunta? Desde luego que para qu! La leccin que me ensearon una y otra vez en el colegio y, luego, en la crcel, consiste en que la informacin no sirve de nada a casi nadie, si no es como entretenimiento. Si los datos no son divertidos o inquietantes, o no valen para hacerse rico, al diablo con ellos. Ms tarde, cuando trabajaba en la crcel, trab conocimiento con 52

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

un homicida mltiple llamado Alton Darwin, que tambin haca operaciones aritmticas con la cabeza. Era Negro. A diferencia de Claudia Roosevelt, era extremadamente inteligente en el rea verbal. Las personas a quienes haba matado eran rivales o fulleros o chivatos de la polica o casos de identidad equivocada o espectadores inocentes de la industria ilegal de la droga. Hablaba de un modo elegante y deca cosas que daban que pensar. No haba matado tanta gente como yo, ni mucho menos. Pero tambin es verdad que no haba gozado de mi misma ventaja, a saber: la plena cooperacin de nuestro Gobierno. l, adems, haba cometido todos sus crmenes por dinero. Y yo nunca me haba parado en ese detalle. Cuando descubr que haca cuentas con la cabeza, le dije: Es muy notable ese talento que tienes. Verdad que no parece justo me dijo que alguien venga al mundo con semejante ventaja sobre el comn de los mortales? Cuando salga de aqu me voy a comprar un tenderete a rayas, precioso, y le voy a poner un cartel diciendo: Un dlar. Entren y vean al Negrito aritmtico. No iba a salir de all. Cumpla cadena perpetua sin esperanza de libertad condicional. Ese sueo de Darwin de montar un espectculo artimtico-mental cuando saliera estaba inspirado, dicho sea de paso, en algo que uno de sus bisabuelos haca en Carolina del Sur despus de la Primera Guerra Mundial. Por aquel entonces todos los aviadores eran blancos, y algunos se dedicaban al vuelo acrobtico en las ferias campestres. Los llamaban el terror de los graneros. Y uno de aquellos terrores, con un aeroplano de 2 plazas, sentaba al bisabuelo de Darwin en el asiento delantero, aunque el hombre no fuera capaz ni de conducir un automvil. El terror de los graneros, mientras, iba agazapado en la cabina de detrs, de modo que manejaba los mandos sin que la gente lo viera. Y el pblico acuda de todo lo largo y todo lo ancho de la comarca, a ver al Negrito aviador. Darwin no tena ms que 25 aos cuando nos conocimos, la misma edad que Lowell Chung cuando ste gan la Medalla de Bronce de hpica en Sel, Corea del Sur. Yo, a los 25 aos, an no haba matado a nadie, ni mucho menos haba estado con tantas mujeres como Darwin. Me dijo que a los 20 se compr un Ferrari pagando al contado. Yo tuve mi primer coche, que era bueno, lo reconozco, un Chevrolet Corvett, pero ni comparacin con el Ferrari, a los 21 aos. Eso s, tambin lo pagu al contado. Cuando hablbamos, en la crcel, Darwin siempre sostena la broma de que ambos procedamos de planetas distintos. La crcel era todo su planeta, entero y verdadero, y yo haba llegado en un platillo volante, de un planeta mucho ms grande y mucho ms sensato que el suyo.

53

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Ello le permita hacer comentarios irnicos sobre las nicas actividades sexuales posibles entre aquellos muros. Hay nios pequeos en vuestro planeta? me pregunt. S, s tenemos nios pequeos le contest. Aqu hay gente que no hace ms que intentarlo, por todos los procedimientos dijo, pero nunca tenemos un nio. Ser que estamos haciendo algo mal? Fue el primer recluso a quien o emplear la expresin la LBP. Me dijo que a veces habra preferido pescar la LBP. Cre que quera decir TB, abreviatura de tuberculosis, otra afliccin corriente en la crcel tan corriente, que ahora soy yo quien la tiene. Result que LBP era la abreviatura de Libertad Bajo Palabra, que es como los reclusos llaman al sida. Fue cuando nos conocimos, all por 1991, cuando me dijo que a veces habra preferido pescar la LBP. Mucho antes de que yo contrajera la TB. Qu sopa de letras! Siempre estaba deseando que le describiera este valle donde iba a pasar el resto de su vida y donde con toda probabilidad sera enterrado, pero que nunca haba visto. Se procuraba que no slo los reclusos, sino tambin sus visitantes, en la medida de lo posible, ignoraran la exacta localizacin geogrfica de la crcel, para que en caso de fuga nadie supiera lo que le esperaba ni en qu direccin tirar. Los visitantes eran transportados al callejn sin salida del valle desde Rochester, en autobuses con las ventanillas cegadas. Los reclusos llegaban dentro de cajones de acero carentes de ventanas, de 10 en 10 y atados de pies y manos, en lo alto de un camin. Los autobuses y los cajones de acero no se abran hasta hallarse en el interior de la prisin. Se trataba, a fin de cuentas, de delincuentes extremadamente arteros y peligrosos. Cuando llegu yo all, a Athena, los japoneses ya se haban hecho cargo de la gestin, esperando sacarla adelante con beneficio; pero los autobuses de las ventanillas cegadas y los receptculos de acero se venan usando desde mucho antes. Tan patolgicos modos de transporte se hicieron muy habituales en la carretera de Rochester a partir quiz de 1977, unos 2 aos despus de que mi reducida familia y yo nos instalramos en Scipio. El nico cambio que los japoneses introdujeron en los vehculos, y que ya estaba en marcha en 1991, cuando yo me incorpor al trabajo, fue que montaron los antiguos cajones de acero en modernos camiones japoneses. De modo que fueron muy antiguas normas carcelarias las que infring al contar a Darwin y otros perpetuos todo lo que les apeteca conocer del valle. Pens que tenan derecho a saber algo del extenso bosque, que ahora formaba parte de su mundo, del hermoso lago, del bonito y pequeo colegio de donde preceda el repicar de las campanas. 54

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Y, claro, ello enriqueci sus sueos de fuga, pero qu eran stos, sino lo que en otros ambientes consideramos virtud, a saber: la esperanza? Nunca se me pas por la cabeza que alguna vez llegaran a salir de la crcel y utilizar el conocimiento de los alrededores que yo les haba facilitado, ni a ellos tampoco. Lo mismo haca en Vietnam, contribuyendo a que los soldados heridos de muerte soaran que pronto estaran bien y regresaran a casa. Por qu no? Lamento como el que ms el hecho de que Darwin y compaa llegasen a saborear la libertad. La novedad era mala, tanto para ellos como para el resto del mundo. Muchos de los reclusos eran autnticos manacos homicidas. No as Darwin, pero ste empez a dar rdenes y a comportarse como un Emperador cuando an los presos no haban terminado de cruzar el lago, como si la fuga la hubiese concebido l, aunque no hubiera tenido nada que ver en principio con el asunto. Ni siquiera se haba enterado de lo que se preparaba. Los que practicaron una brecha en el muro y abrieron las celdas venan de Rochester con intencin de liberar a uno solo de los reclusos. Una vez conseguido su propsito, abandonaron el valle sin interesarse en el control de Scipio y de su pequeo ejrcito, integrado por 6 nmeros de la polica y 3 vigilantes del campus, desarmados, a ms de una cantidad indeterminada de armas de fuego en manos de la poblacin civil. Alton Darwin es el primer ejemplo de lder nato con quien he tropezado en mi vida. Era un hombre sin insignias de rango y sin apoyo en ninguna organizacin o proyecto previo. En la crcel fue un recluso modesto, sin destacar en nada. Tan pronto como se vio fuera, sin embargo, sbitos delirios de grandeza lo convirtieron en el nico hombre con nocin de lo que haba que hacer, que era atacar Scipio, donde la gloria y la riqueza aguardaban a todo el que se atreviera a seguirlo. Seguidme! grit, y algunos lo hicieron. Era, creo, un socipata, enamorado de s mismo y de nadie ms, deseando entrar en accin por el mero gusto de hacer algo, sin visin alguna de las consecuencias a largo plazo, el clsico Agente del Destino. Muchos no llegaron a seguirlo monte abajo, camino de la superficie helada. Se volvieron a la crcel, donde tenan cama propia y cobijo contra la intemperie, y comida y agua, aunque se echasen de menos la calefaccin y la electricidad. Optaron por ser buenos chicos, juzgando con razn que los otros, los malos chicos que merodeaban por el valle, en libertad, s, pero completamente cercados por las fuerzas de la ley y el orden, seran abatidos a disparos dentro de 1 2 das, o incluso antes. Al fin y al cabo, todos llevaban cdigo de color. En el Valle del Mohiga, slo necesitaban la propia piel para ir de uniforme carcelario.

55

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

La mitad de los que siguieron a Darwin sobre el hielo se dio la vuelta sin llegar a Scipio. Eso, antes de que empezasen los tiros y el grupo sufriera la primera baja. Uno de los que regresaron a la crcel me dijo que se le revolvieron las tripas cuando cay en la cuenta de la cantidad de muertes y violaciones que iban a producirse al cabo de unos pocos minutos, en cuanto alcanzaran la otra orilla del lago. Pens en todos esos nios pequeos, dormiditos en sus cunas dijo. All, en mitad del hermoso Lago Mohiga, le pas al hombre que marchaba a su lado la pistola recin robada en la armera de la crcel. Iba sin pistola dijo hasta que yo le pas la ma. Os deseasteis buena suerte, o algo as? le pregunt. No nos dijimos nada contest. All el nico que hablaba era el que iba por delante. Y qu deca? Me replic de un modo terriblemente vaco: Seguidme, seguidme, seguidme. La vida es un mal sueo me dijo. Lo sabes? Los delirios de grandeza de Alton Darwin fueron cada vez ms lejos. Se proclam presidente de un pas nuevo. Estableci su cuartel general en la Sala de Juntas del Edificio Somoza, instalndose a despachar en la larga mesa de reuniones. All fui a verlo a las doce de la maana del segundo da de la gran fuga. Me dijo que su nuevo pas iba a talar el bosque virgen de la otra orilla del lago, para vender madera a los japoneses. El dinero as obtenido lo empleara en acicalar los edificios industriales abandonados que haba ah abajo, en Scipio. Todava no saba qu era lo que iban a fabricar, pero se lo estaba pensando con mucho detenimiento. Agradecera cualquier sugerencia que pudiera hacerle en dicho sentido. Dijo que nadie se atrevera a atacarlo, no fuera que los rehenes saliesen heridos. Tena cautivo al Consejo de Administracin en pleno, pero no al Presidente del Colegio, Henry Tex Johnson, ni a Zuzu, su mujer. Yo haba acudido all a preguntarle a Darwin si tena alguna idea de dnde podan estar Tex y Zuzu. Pero no lo saba. Luego se supo que Zuzu haba encontrado la muerte a manos de persona o personas desconocidas, tal vez violada, tal vez no. Nunca lo averiguaremos. No era el momento ms adecuado para el ejercicio de la Medicina Forense. Tex, entretanto, estaba subiendo a lo alto de la torre de esta biblioteca, con un fusil y con balas. Iba a liberar la parte de arriba y a convertir el campanario en un nido de francotirador. Alton Darwin nunca se preocupaba, por mal que fueran las cosas. Se rio cuando le dijeron que los paracaidistas, en un acercamiento por tierra, tenan rodeada la prisin de la otra orilla del lago y que, en nuestro lado, estaban penetrando hacia Scipio tanto por el este como por el oeste. Policas estatales y somatenes tenan cortada la carretera en la parte alta del lago. Alton Darwin se ech a rer como si acabara de obtener una gran victoria. 56

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Conoc gente parecida en Vietnam. Jack Patton posea esa clase de valor. Mi comportamiento por aquellos pagos no fue menos valeroso que el suyo. De hecho, estoy convencido de que a m me dispararon ms veces y de que yo mat ms que l. Pero me pasaba el tiempo con nuseas, de la congoja que tena encima. Jack nunca se acongojaba. l mismo me lo dijo. Le pregunt que cmo poda ser as. Me dijo: Ser porque me falta un tornillo. No me preocupa nada lo que vaya a pasar, ni a m ni a nadie. A Alton Darwin le faltaba el mismo tornillo. Era reo de homicidio mltiple, pero nunca dio muestra de ningn arrepentimiento que yo pudiera captar. Durante el ltimo ao que pas en Vietnam, yo tambin reaccionaba en las conferencias de prensa como si nuestras derrotas hubieran sido victorias. Pero yo obedeca rdenes. No era mi disposicin natural. Alton Darwin y lo mismo era cierto de Jack Patton, tambin hablaba de lo trivial y lo importante en el mismo tono de voz, con los mismos gestos e idnticas expresiones faciales. Nada importaba ni ms ni menos que cualquier otra cosa. Alton Darwin, lo recuerdo bien, me comunicaba, profundamente acongojado en apariencia, que muchos de los presos que haban cruzado el hielo con l camino de Scipio estaban desertando, volviendo a cruzar el hielo para reintegrarse a la crcel, o entregndose en los controles de carretera de la parte alta del lago, con esperanza de obtener as el perdn. Los desertores eran gente que se acongojaba. No queran morir, ni deseaban que se les hiciera responsables aunque muchos lo fueran de las muertes y violaciones ocurridas en Scipio. De modo que estaba yo sopesando el problema de la desercin cuando Alton Darwin dijo exactamente con la misma intensidad: S patinar sobre hielo. Te lo puedes creer? Perdona? dije. Siempre patin sobre ruedas prosigui. Pero hasta esta maana no haba tenido ocasin de patinar sobre hielo. Aquella maana, con los telfonos muertos y la electricidad cortada, con cadveres sin enterrar por todas partes, y con las reservas de alimentos de Scipio ya consumidas en su totalidad, como por una plaga de langosta, haba subido al Patinadero de Cohen y se haba puesto las cuchillas de patinar por primera vez en su vida. Tras unos primeros pasos vacilantes, se haba encontrado dando vueltas y ms vueltas, y ms vueltas, y ms vueltas. Patinar sobre hielo es prcticamente lo mismo que patinar sobre ruedas! me dijo en tono triunfal, como si acabara de hacer un descubrimiento cientfico que fuera a arrojar nueva luz sobre algo que hasta el momento se consideraba irremediable. Los mismos msculos! aadi, con nfasis de cosa importante. Eso era lo que estaba haciendo cuando le pegaron un tiro y lo 57

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mataron, cosa de una hora despus. Se haba ido al patinadero, a dar vueltas y ms vueltas, y ms vueltas, y ms vueltas. Yo lo haba dejado en el despacho, y all lo supona. Pero no: estaba en el patinadero, dando vueltas y ms vueltas, y ms vueltas, y ms vueltas. Son un tiro y se desplom. Varios seguidores suyos se le acercaron, y l les dijo algo, y luego se muri. Fue un buen disparo, si era de verdad a Darwin a quien apuntaba el Presidente del Colegio. Tambin me poda haber disparado a m, porque ya estaba al corriente de que le haca el amor a su mujer en cuanto l faltaba de la casa. Si era a Darwin a quien apuntaba, y no a m, tuvo que resolver uno de los problemas ms difciles de la balstica, el mismo que hubo de resolver Lee Harvey Oswald cuando dispar contra el Presidente Kennedy: a dnde apuntar cuando est uno situado muy por encima del blanco. Ya digo, buen disparo. Luego quise saber cules haban sido las ltimas palabras de Alton Darwin, y me dijeron que no se comprendan. Sus ltimas palabras fueron: No se pierdan al Negrito aviador.

58

10.

Alton Darwin me hablaba a veces del planeta en que viva antes de que lo metieran en un cajn de acero y lo llevasen a Athena. Comamos droga me dijo un da. Yo trabajaba en el ramo de la alimentacin. Que la gente sienta hambre de una cosa, en un planeta, y que se quede tan pancha despus de comerse esa cosa, no quiere decir que en otros planetas no se puedan comer cosas distintas. Seguro que hay planetas donde la gente come piedras y se queda satisfecha durante un rato, y luego le entran ganas de comer piedras otra vez. Durante mis 15 aos de enseanza en Tarkington apenas si pens en la crcel, con lo grande y lo bestial que era, all, en la otra orilla del lago, creciendo sin parar. Cuando bamos de excursin a la cabecera del lago, o subamos a Rochester por algn motivo, vea muchos autobuses con los cristales cegados y muchos cajones de acero subidos a un camin. Puede que Alton Darwin estuviera en alguno de los cajones que yo vi. Pero, claro, como los contenedores de acero tambin se usaban para mercanca, puede que aqullos no contuvieran sino Diet Pepsi, o papel higinico. Lo de dentro no fue cosa ma hasta que no me despidieron de Tarkington. A veces, mientras tocaba las campanas, obteniendo de las paredes de la crcel unos ecos particularmente acusados, lo cual sola suceder en pleno invierno, tena la sensacin de estar bombardeando la penitenciara. En Vietnam me pasaba al revs, cuando me encontraba en retaguardia, con la artillera, y los caones voleaban proyectiles contra quin sabe quin, en vaya usted a saber qu selva, porque entonces todo aquello me pareca una especie de msica, de ruido interesante por s mismo, y nada ms. Durante unas maniobras estivales, en los tiempos en que Jack y yo todava ramos cadetes, recuerdo que estbamos durmiendo en nuestra tienda cuando abri fuego, a corta distancia, una batera artillera. Nos despertamos. Jack me dijo: Estn tocando nuestra cancin, Eugene. Estn tocando nuestra

Kurt Vonnegut cancin.

Birlibirloque

Antes de entrar a trabajar en Athena, slo me haba tropezado con 3 reclusos, a todo lo largo y lo ancho del valle. En Scipio, la mayor parte de la gente nunca haba visto ninguno. Y yo tampoco lo habra visto, si un camin con caja de acero no hubiese tenido una avera en la cabecera del lago. Yo andaba por ah de merienda campestre, con Margaret, mi mujer, y Mildred, mi suegra. Por aquel entonces Mildred estaba ya como un cencerro, pero Margaret conservaba el juicio, y no parecan malas las perspectivas de que lo conservara para siempre. Yo no tena ms que 45 aos y viva en la boba confianza de que seguira enseando en Tarkington hasta la edad del retiro obligatorio, a saber, los 70, en el 2010, para lo cual faltan ahora 9 aos. Que qu me suceder de veras en los 9 prximos aos? Es como preocuparse de que se vaya a estropear el queso si no lo metemos en la nevera. Qu le puede ocurrir a un pedazo de queso barato y apestoso que no le haya ocurrido ya? A mi suegra, que no representaba un peligro para nadie, ni tampoco para s misma, le encantaba pescar. Yo le acababa de poner una lombriz en el anzuelo y se lo haba lanzado hacia una zona de aspecto prometedor. Ella sostena la caa con ambas manos, convencida, como siempre, de la inminencia de algn suceso milagroso. Esta vez acert. Al levantar la vista hacia el borde superior de la ribera, vi un camin de la crcel con el motor echando humo. Slo llevaba 2 guardias a bordo, y uno de ellos era el conductor. Me hicieron seas de que los ayudara. Ya haban avisado por radio a la crcel. Ambos eran Blancos. Esto suceda antes de que los japoneses se hicieran cargo de Athena en calidad de inversin, antes de que las seales de trfico estuviesen todas en ingls y en japons, a partir de Rochester. El camin pareca a punto de incendiarse, de modo que los 2 guardias abrieron la portezuela que haba en la parte de atrs del cajn de acero y ordenaron salir a los reclusos. En seguida retrocedieron para colocarse en posicin de alerta, apuntando hacia la portezuela tras haber levantado el cerrojo de sus fusiles automticos. Aparecieron los presos. Slo eran 3, y se movan con dificultad, porque llevaban grilletes de hierro en los tobillos y esposas en las muecas, trabadas a una cadena alrededor de la cintura. Dos eran Negros y 1 Blanco, o quiz Hispano de color claro. Esto suceda antes de que el Tribunal Supremo declarase cruel e inhumano el hecho de encerrar a alguien en algn sitio donde su raza estuviese en abrumadora minora con respecto a otra u otras razas. Todava se mezclaban las razas en las crceles de todo el pas. Ms tarde, cuando fui a trabajar a Athena, all ya no haba ms que gente previamente clasificada como de raza negra. Mi suegra ni siquiera se volvi a mirar el camin humeante y todo lo dems. Estaba obsesionada con lo que pudiera ocurrir, cuando 60

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

menos se lo esperase, al otro extremo del sedal. Pero Margaret y yo nos quedamos mirando como papanatas. Por aquel entonces, los reclusos eran, para nosotros, como pornografa, a saber: cosas que las personas formales no deben pararse a mirar, aunque la industria ms importante de este valle fuera con mucho la penitenciaria. Ms tarde, cuando Margaret y yo hablamos del asunto, ella nunca dijo que fuera como pornografa. Dijo que fue como toparse con un grupo de animales camino del matadero. Nosotros, en cambio, tuvimos que parecerles autnticos moradores del Paraso, a aquellos reclusos. Era un fragante da de primavera. Al sur de donde nos hallbamos se celebraba una regata. El colegio acababa de recibir 30 pequeos balandros de un pariente que haba quedado muy agradecido al mundo en general tras apoderarse de la institucin de crdito y ahorro ms importante de California. All cerca, en la playa, se vea nuestro rutilante Mercedes recin comprado. Vala ms que mi sueldo de todo un ao trabajando en Tarkington. El coche me lo haba regalado la madre de uno de mis alumnos, llamado Pierre LeGrand. Su abuelo materno, exdictador de Hait, se haba llevado consigo el tesoro del pas cuando lo derrocaron. De ah que la madre de Pierre fuera tan rica. El muchacho no le caa bien a nadie. Trat de granjearse la amistad de los dems a fuerza de regalos carsimos, pero la cosa nunca le sali bien, de modo que intent colgarse de una viga del depsito de agua que haba en la cima del Monte del Mosquete. Dio la casualidad de que yo estaba all, entre los matorrales, con la mujer del Entrenador del Equipo de Tenis. De modo que cort la cuerda con mi navaja del Ejrcito Suizo. As me gan el Mercedes. Pierre tendra ms suerte 2 aos despus, tirndose desde el Puente de San Francisco, y por el campus corri el chiste de que yo iba a tener que devolver el Mercedes. De modo que no era oro todo lo que reluca en ese sitio que, como ya he dicho, tuvo que antojrseles el mismsimo Paraso a aquellos 3 reclusos. De ningn modo podan ellos saber, mientras la tuviesen de espaldas, que mi suegra estaba ms loca que una chota. De ningn modo podan saber, ni yo tampoco, claro est, que la locura hereditaria se desplomara sobre mi bella esposa como una tonelada de ladrillos, antes de 6 meses, convirtindola en una tarasca tan espantosa como su madre. Si nuestros 2 hijos hubiesen estado all en la playa con nosotros, la ilusin de que vivamos en el Paraso habra quedado completa. Ellos habran aadido el toque de la nueva generacin a quien la vida resultaba igual de fcil que a sus padres. Ambos sexos habran estado representados. Tenamos una nia llamada Melanie y un nio llamado Eugene Debs Hartke, Jr. Slo que ya no eran nios. Melanie tena 21 aos y estudiaba matemticas en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Eugene Jr. estaba terminando el ltimo curso en la Academia Deerfield de Massachusetts, tena 18 aos, tena su propio

61

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

grupo de rock and roll, y por aquel entonces ya habra compuesto unas 100 canciones. Pero Melanie habra echado a perder el retrato de la playa. Igual que le pas a mi madre, hasta que se meti en los Vigilantes del Peso, era muy gorda. Tiene que tratarse de algo hereditario. Si hubiera permanecido de espaldas a los reclusos, por lo menos les habra ocultado el hecho de que tena una nariz de berenjena como la del difunto W.C. Fields, alcohlico y gran actor. Melanie, gracias a Dios, no era tambin alcohlica. Pero su hermano s. Y ahora me pegara un tiro, cada vez que me acuerdo de cmo presuma delante de l, dicindole que los hombres de mi familia nunca le haban tenido miedo al alcohol, porque saban beber con moderacin. No ramos ni pusilnimes ni inconscientes, en cuanto a las drogas se refera. Eugene Jr. era, por lo menos, guapo, porque haba heredado los rasgos de su madre. Durante su niez, en este valle, la gente no se resista a decirme, delante de l, para que lo oyera, que era el chaval ms guapo que haba visto nunca. No tengo ni idea de dnde puede estar ahora. Hace aos que cort toda comunicacin conmigo o con cualquier otra persona de este valle. Me odia. Lo mismo que Melanie, aunque todava no hace 2 aos que recib su ltima carta. Por aquel entonces viva en Pars con otra mujer. Ambas daban clase de ingls y de matemticas en un instituto norteamericano. Los nios nunca me perdonarn por no haber metido a mi suegra en una clnica mental, en lugar de dejarla en casa, donde supona un gran estorbo para ellos. No podan traer amigos de visita. No obstante, si hubiera metido a Mildred en el manicomio no habra podido enviar a Melanie y a Eugene Jr. a unos colegios tan caros. En Tarkington no pagaba alojamiento, pero tena un sueldo reducido. Por otra parte, a m la locura de Mildred no me pareca tan insoportable como a ellos. El Ejrcito me tena acostumbrado a convivir con gente que se pasaba el da entero diciendo tonteras. Vietnam fue una gran alucinacin. Si me adapt a eso, a qu no podr adaptarme. Pero lo que ms disgusta de m a mis hijos es que me haya reproducido en conjuncin con su madre. Ambos viven en el constante temor de que les entre de pronto una chifladura como la de Mildred y Margaret. Desgraciadamente, hay bastantes probabilidades de que as sea. Lo ms irnico del asunto es que adems tambin tengo un hijo ilegtimo, cuya existencia conoc hace poco. Como es de otra madre, est exento del miedo a volverse loco un da cualquiera. No obstante, alguno de sus hijos, si llega a tenerlos, puede heredar la tendencia a 62

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

la gordura que padeca mi madre. Pero que ingresen en los Vigilantes del Peso, como mi Madre. La herencia no se me quita de la cabeza en estos das, y con razn. De modo que he estado leyendo algo al respecto en un libro que tambin trata de embriologa. Y miren lo que les digo: no se equivocan quienes sienten recelo ante lo que un libro pueda depararles, una vez abierto. A m me ha sorbido el seso un ensayo que acabo de leer sobre la embriologa del ojo humano. No hay combinacin de Suerte y Azar en que pueda haberse originado una cmara tan excelente, ni siquiera en el supuesto de que la cantidad de tiempo transcurrida hubiese sido de 1.000.000.000.000 de aos. No est mal, como misterio a resolver. Cuando fui a trabajar a Athena, esperaba encontrar por lo menos a uno de los 3 reclusos que nos haban visto, a Mildred, a Margaret y a m, en la merienda campestre de tantos aos antes. Como ya he dicho, uno de ellos me pareci Blanco, o quiz Hispano. De modo que ya antes de mi llegada lo habran trasladado a una prisin para Blancos o para Hispanos. Los otros 2 eran claramente negros, pero nunca los localic. Me habra gustado saber qu pensaron de nosotros, cunta pinta de felicidad tenamos. Habran muerto, seguramente. El sida, quiz; o los mataron, o se suicidaron; o la tuberculosis. Todos los aos moran 30 reclusos de Athena por cada estudiante a quien se otorgaba en Tarkington la Diplomatura Asociada en Arte y Ciencia. Palabra de honor. Si hubiera localizado a alguno de los reclusos que nos vieron el da de la merienda campestre, habramos podido hablar del pez que mi suegra pesc delante de sus ojos. El preso tuvo que verla doblarse hacia adelante, y or el aullido del carrete, como una diminuta sirena. Pero no lleg a ver el monstruo que haba picado en el anzuelo y que luego nos llevamos hacia el sur, camino de Scipio. Antes de que pudiera verlo, ya estaba otra vez en la oscuridad de un nuevo camin. Haba cargado el carrete con sedal de calibre grueso. Era material previsto para la pesca en aguas profundas, para el atn y el tiburn, aunque que nosotros supiramos en el Lago Mohiga no hubiese ms que anguila y perca y algo de barbo. Eso era todo lo que Mildred haba pescado con anterioridad. Una vez, lo recuerdo bien, captur una perca demasiado pequea para pescarla. De modo que la soltamos, aunque tena la punta del anzuelo asomando por un ojo. Minutos ms tarde volvi a picar aquella misma perca. La reconocimos por el ojo estropeado. Da que pensar. Un milagro en los ojos y nada en el cerebro. Pona sedal grueso en el carrete de Mildred para que no hubiese captura que pudiera escaprsele. Lo mismo hice una vez, en Honduras, con un General de 3 estrellas de quien era ayudante. El pez de Mildred no lograba romper el sedal, y Mildred no soltaba 63

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

la caa. Ella no pesaba nada y el pez pesaba un montn, para ser un pez. Mildred cay de rodillas en el agua, rindose y chillando. Nunca olvidar lo que deca: Es Dios! Es Dios! Acud en su ayuda, agua a travs. No haba forma de que soltase la caa, de modo que agarr el sedal y empec a cobrarlo, palmo a palmo. Cmo bulla, cmo se arremolinaba el agua en torno al pez! Cuando lo tuve en bajo, el pez ces de pronto en sus esfuerzos. Me figuro que habra agotado todas las energas. Hasta ah haba llegado. Lo agarr por las agallas y lo arroj a la orilla. Era un enorme lucio. Margaret, mirndolo con horror, dijo: Un cocodrilo! Levant la vista hacia lo alto de la ribera, para ver qu pensaban los presos y los guardias de un pez semejante. No estaban. No quedaba all ms que el camin averiado. La puerta del cajn de acero estaba abierta de par en par. Todo el que quisiera poda meterse y cerrar tras s, para averiguar de una vez por todas cmo se siente uno estando encajonado. Para los fanticos de la Medicina Forense: el lucio no se haba tragado la lombriz del anzuelo, sino la perca que se haba tragado la lombriz del anzuelo. Pens que aquello sera del inters de mi suegra, durante el viaje de regreso a casa en el Mercedes nuevo. Pero ella no quera ni or hablar del pez. Le haba pegado un susto de muerte, y estaba deseando olvidarse de l. En los aos siguientes le mencion de vez en cuando el pez, sin obtener de ella ms que un ptreo silencio. Tuve que llegar a la conclusin de que se lo haba erradicado de la memoria. Pero luego, la noche de la fuga carcelaria, cuando los 3 vivamos en la casa vieja del pueblecito de Athena, con los muros de la crcel cernindose sobre nosotros, nos despert una explosin terrorfica. Si Jack Patton hubiera estado all, seguramente me habra dicho: Eugene! Eugene! Estn tocando otra vez nuestra cancin. De hecho, la explosin era por la voladura de la puerta principal de Athena, no desde el interior, sino desde el exterior. Seis meses antes, Jeffrey Turner, tenido por jefe del cartel jamaicano de la droga, haba sido trasladado a Athena en un cajn de acero, tras un juicio televisivo de un ao y medio de duracin. Le metieron 25 cadenas perpetuas, una encima de otra, lo cual se consider un nuevo rcord. Ahora, una bien adiestrada fuerza de empleados suyos que los distintos clculos sitan entre el pelotn y la compaa se haba plantado frente a la prisin con explosivos, un carro de combate y varios coches-oruga robados de la Armera de la Guardia Nacional, a unos 10 kilmetros al sur de Rochester, frente al Complejo Cinematogrfico Meadowdale, cruzando la carretera. Luego se supo que uno de sus integrantes se haba instalado previamente en

64

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Rochester para infiltrarse en la Guardia Nacional, jurando defender la Constitucin y toda la pesca, con el nico propsito de apoderarse de las llaves de la Armera. Los guardias japoneses estaban tan totalmente desprevenidos como desmotivados para ofrecer resistencia a dicha fuerza, especialmente si tenemos en cuenta que los atacantes iban todos con uniforme del Ejrcito Norteamericano y ondeando banderas de los Estados Unidos. De modo que o se escondieron o levantaron las manos o salieron corriendo en busca de la floresta virgen. ste no era su pas, y vigilar presos no era ninguna misin de sagrada importancia, ni nada parecido. Era negocio. Como estaban cortados los cables del telfono y de la energa elctrica, tampoco podan pedir socorro ni poner en marcha las sirenas. El asalto dur una hora. A su conclusin, Jeffrey Turner se haba marchado, y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. Tambin desaparecieron los atacantes. Sus uniformes, junto con los vehculos militares, fueron encontrados luego donde ellos los haban abandonado, en una granja lechera propiedad de unos especuladores inmobiliarios de nacionalidad alemana, a un kilmetro al norte de la cabecera del lago. Haba huellas de neumticos de muchos automviles, lo cual llev a la polica a la conclusin de que la fuerza de los sin ley haba alcanzado un xito del 100 por 100 en su fuga mediante el uso de automviles civiles carentes de toda sea distintiva y sin relacin aparente entre ellos, saliendo de la granja a intervalos escalonados. Mientras tanto, en la prisin, todo el que decidiera no quedarse entre aquellos muros era libre de salir andando, hacindose antes, si tal era su inclinacin, y si se daba prisa, con un fusil o una escopeta o una pistola o una granada de gases lacrimgenos porque la armera de la institucin tena las puertas de par en par. La polica dijo tambin que, evidentemente, los atacantes eran gente con un adiestramiento militar de primera categora, obtenido con toda seguridad en la propia Norteamrica, en alguna de las escuelas privadas de supervivencia, pero tambin, a lo mejor, en Bolivia o Colombia o Per. De cualquier modo: a Margaret, a Mildred y a m nos despert la voladura de la puerta principal de la crcel. De ninguna manera podamos imaginar lo que de veras suceda. Los 3 dormamos en dormitorios separados. Margaret en el primer piso, Mildred y yo en el segundo. No haba acabado de incorporarme en la cama, con la explosin retindome en los odos, cuando se plant en mi habitacin Mildred, completamente desnuda, los ojos como platos. Fue ella la primera en hablar. Emple para dar idea de tamao enorme una palabra que nunca antes le haba odo decir. No perteneca al vocabulario de su generacin, ni tampoco al de la ma. Corresponda a la jerga de la generacin de mis hijos. Supongo que le

65

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

gust al orla y la tuvo en reserva para utilizarla en la primera ocasin importante. Esto es lo que dijo, mientras se oan en la prisin disparos espordicos de armas ligeras: Te acuerdas de la huevada de pez que pesqu aquel da?

66

11.

En cierto momento me hice a la idea de que pasara el resto de mi vida en este valle, pero no en la trena. Tena previsto que la edad del retiro obligatorio, en 2010, me llegase trabajando en el Colegio Tarkington. No habra salido del todo mal, entre la Seguridad Social y la pensin del propio Colegio. Contaba con que para aquel entonces ya se hubiera muerto mi suegra, de modo que solamente quedara Margaret a mi cargo. Alquilara una casita ah abajo, en el pueblo. Haba una buena cantidad de casas vacas. Pero este sueo se habra derrumbado aunque no se hubiera producido la fuga carcelaria, ni el colapso del sistema de la Seguridad Social, y aun en el supuesto de que el Tesorero del Colegio no se hubiera escapado con los fondos de pensiones y con todo lo que pesc. Porque, como ya he dicho antes, el Colegio Tarkington me despidi en 1991. Ah estaba yo, entrando en la cincuentena, sin apoyos de ninguna clase, en un pas en bancarrota total, en un pas desvalijado, con todo vendido a los extranjeros, asolado por plagas incontrolables y por la supersticin y por el analfabetismo y por la TV hipntica, prcticamente sin asistencia sanitaria para los pobres. A dnde dirigirse? Qu hacer? El hombre que me hizo despedir fue Jason Wilder, clebre articulista, conferenciante y presentador de TV de tendencia Conservadora. Me salv la vida al hacerlo. Si no hubiera sido por l, me habra encontrado al otro lado del lago, en Scipio, y no en Athena, cuando la fuga carcelaria. Me habra encontrado frente a todos aquellos presidiarios segn iban cruzando el hielo, a la luz de la luna, en lugar de contemplarlos con mudo asombro desde la retaguardia, como Robert E. Lee durante la Carga de Pickett en la Batalla de Gettysburg. Ellos no me habran conocido y yo, a esas alturas, seguira sin haber visto ms que 3 reclusos en toda mi vida. Habra intentado defenderme de algn modo, aunque, a diferencia del Presidente del Colegio, careciera de armas. Me habran matado y enterrado junto con el Presidente del Colegio y su esposa Zuzu, y Alton Darwin y todos los restantes. Me habran enterrado cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va

Kurt Vonnegut poniendo el sol.

Birlibirloque

La primera vez que vi a Jason Wilder en persona fue en la misma reunin del Consejo en que me despidieron. En aquel momento no era ms que un padre ofendido. Ms tarde pasara a formar parte del Consejo y sera, con mucho, el ms importante de los rehenes capturados por los presos durante la fuga tumultuaria. Bast con que amenazaran con matarlo para que se inmovilizase la 82 Divisin Aerotransportada, trada en autobuses escolares desde el Bronx Sur. Los paracaidistas clausuraron el valle por la cabecera del lago, ocupando la orilla de enfrente y del sur de Scipio, y parapetndose en la falda occidental del Monte del Mosquete. Pero no osaron acercarse ms, por miedo a causar la muerte de Jason Wilder. Ni que decir tiene que tambin haba otros rehenes, incluyendo los dems Consejeros, pero l era el nico famoso. A m, en trminos estrictos, no poda considerrseme rehn, aunque seguramente me habran matado si hubiese hecho intento de marcharme. Yo era una especie de observador no beligerante, con autorizacin para moverme libremente por el Scipio sitiado. Lo mismo que en la Crcel de Athena, siempre intent contestar del modo ms honrado posible a todo el que se molestaba en plantearme una pregunta. Por lo dems, permaneca en silencio. Nunca ofrec consejo en Athena, y tampoco en el Scipio sitiado. Me limit a explicar, del mejor modo posible, cul era la verdadera situacin del inquiridor en el contexto del mundo exterior. Lo que luego hiciese era cosa suya. Eso lo llamo yo ensear, no ser instigador de un acto de rebelda. Mi nica rebelin fue contra la ignorancia y contra las fantasas autocompensatorias. Me despidieron sin previo aviso, un Da de Fin de Curso. Estaba yo tocando el carilln, a las doce de la maana, cuando una chica que acababa de terminar primero vino a poner en mi conocimiento que el Consejo de Administracin, reunido en el Edificio Somoza, quera comunicarme algo. Era Kimberley Wilder, una hija de Jason Wilder con dificultades de aprendizaje. Era estpida. Me pareci extrao, aunque no inquietante, que los Consejeros hubieran acudido a ella para mandarme recado. Ni poda pasrseme por la cabeza que hubiera algn motivo para que aquella chica se encontrase no ya en la Junta, sino siquiera en sus proximidades. Y lo cierto era que acababa de declarar ante los reunidos, atestiguando mi falta de patriotismo, y que luego haba recabado el honor de ser ella quien me convocara a la liquidacin. Era uno de los pocos alumnos de cursos inferiores que an seguan en el campus. Los dems se haban marchado a casa, y sus suites estaban ocupadas por familiares de los que iban a recibir la Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia. No haba ningn familiar de Kimberley que fuera a graduarse. Se haba quedado para la junta del Consejo de Administracin. Y su clebre padre haba acudido en helicptero para respaldarla. El campo de ftbol haca las veces de helipuerto. Pareca un criadero de pterodctilos.

68

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Otros se haban desplazado hasta Rochester en vuelos normales, y all los haban recogido las limosinas que el colegio alquilaba para ponerlas a su disposicin. La madrastra de un alumno de ltimo curso dijo, lo recuerdo bien, que tena la impresin de haber aterrizado en Yokohama, y no en Rochester, por la cantidad de japoneses con que tropez. La cosa era que el reemplazo de la guardia de Athena coincida aquel ao con el Da de Fin de Curso. Los guardias de relevo, que llegaban cada seis meses y que en su mayora eran campesinos de Hokkaido y que no hablaban una palabra de ingls y que era la primera vez en su vida que vean los Estados Unidos, venan directamente de Tokio a Rochester, y a continuacin los traan a Athena en autobs. Luego, los que ya haban cumplido sus 6 meses de servicio, en los muros y pasadizos, y en las torres de viga, etctera etctera, volvan derechos a sus casas, tambin por va area. Cmo es que no has vuelto a casa todava, Kimberley? le pregunt. Me dijo que su padre y ella queran escuchar la conferencia de fin de curso, que correra a cargo de un compaero del Colegio Rhodes y amigo ntimo de su padre, el Dr. Martin Peale Blankenship, economista de la Universidad de Chicago que luego se quedara tetrapljico a resultas de un accidente de esqu en Suiza. El Dr. Blankenship tena una sobrina en la clase que terminaba sus estudios aquel ao. De ah que se encontrara en Scipio. Su sobrina era Hortense Mellon. No tengo ni idea de qu habr sido de Hortense. Tocaba el arpa. De eso s me acuerdo, y tambin de que llevaba dientes postizos en la parte de arriba. Los autnticos se los ech abajo un atracador cuando sala del Waldorf-Astoria, de la fiesta de presentacin en sociedad de una amiga suya. Ms adelante, el Waldorf-Astoria fue destruido por un incendio. Lo nico que queda ahora es un solar vaco, comprado por los japoneses. He odo decir que su padre, como tantos otros padres de Tarkington, ha perdido un espantoso montn de dinero en el mayor fraude de la historia de Wall Street, a saber: las acciones de una compaa llamada Microsecond Arbitrage. Yo tena catalogada a Kimberley de cotilla, desde luego, pero no haba credo que fuera un estudio de grabacin con patas. A todo lo largo del ao acadmico que ahora conclua nuestros caminos se haban cruzado con desconcertante frecuencia. Hablase con quien hablase, en cualquier lugar del campus, por all andaba Kimberley al acecho. Supuse que estaba un poco majareta y que fisgoneaba lo mismo a todo el mundo, vida de chismorreos. Ni siquiera la tena como alumna oficial en ninguna de mis clases, aunque s como oyente, en Fsica Para No Cientficos y en Apreciacin Musical para No Msicos. De modo que qu poda interesarle de m, o a m de ella? Nunca habamos charlado de ningn tema. En una ocasin, lo recuerdo bien, estaba yo jugando al billar en el nuevo centro recreativo, el Pabelln Pahlavi, y la tena tan cerca que

69

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

me impeda manejar cmodamente el taco. Entonces le dije: Te gusta mi perfume? Cmo? dijo ella. Como siempre te tengo tan cerquita dije, se me ha ocurrido que a lo mejor es porque te gusta mi perfume. Sera muy halageo, si tal fuera el caso, porque no uso perfume. Me puedo citar con tanta exactitud porque estas palabras estaban en las cintas que los Consejeros me hicieron escuchar ms tarde. La chica se encogi de hombros, como si no supiera de qu le estaba hablando. No sali del Pabelln seriamente conturbada. Al contrario! Me dej un poco ms de sitio para desplazar el taco, pero sigui prcticamente encima de m. Estaba jugando un mano a mano a 8 bolas con el novelista Paul Slazinger, que era nuestro Escritor Residente de aquel curso. El hombre andaba sin un centavo y sin ningn libro en las libreras, que eran las nicas razones por las que alguien, alguna vez, llegaba a venirse de Escritor Residente a Tarkington. Tena tantos aos, que haba estado en la Segunda Guerra Mundial. Le concedieron una Estrella de Plata, igual que la ma, cuando yo tena 3 aos de edad! Slazinger me pregunt que quin era Kimberley, y yo se lo dije, y ella tambin lo grab: Ni te fijes en ella. Otro espcimen de la clase dirigente. De modo que el Consejo de Administracin quera saber, exactamente, qu era lo que yo tena contra la Clase Dirigente. No lo dije entonces, pero me encanta afirmar ahora que lo que yo tena y tengo contra la Clase Dirigente es que entre sus miembros hay demasiados memos como Kimberley. Mi teora para explicar su cotilleo era que la chica se haba dejado fascinar por mi fama de ser el John F. Kennedy del campus, en lo tocante al sexo extraconyugal. Si el Presidente Kennedy, all en el Cielo, ha hecho alguna vez una lista de todas las mujeres con que se acost en su vida, seguro que ser 2 3 veces ms larga que la que yo estoy haciendo aqu en la crcel. Claro que l tena a su favor el encanto del cargo, y la plena cooperacin del Servicio Secreto y del Personal de la Casa Blanca. Ninguno de los nombres de mi lista significara nada para el pblico en general, y muchos de la suya, en cambio, pertenecen a estrellas de cine. Hizo el amor con Marilyn Monroe. Yo no, desde luego. La actriz, evidentemente, tena la esperanza de casarse con l y convertirse en Primera Dama del pas, lo cual a todo el mundo le pareca de chiste, menos a ella. Al final se suicid. La vida acab conturbndola seriamente. Pero segua sin conocer apenas a Kimberley cuando se me present en la torre del reloj aquel Da de Fin de Curso. No obstante, estuvo muy charlatana, como si hubiramos sido amigos de toda la vida. Segua grabndome, a pesar de que ya tena ms que suficiente material para acabar conmigo. Me pregunt si me haba parecido bueno el discurso pronunciado

70

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

en la Capilla por Paul Slazinger, Escritor Residente. Era, seguramente, el discurso ms antinorteamericano que yo haba escuchado nunca. Lo dio justo antes de las vacaciones de Navidad, y nunca lo volvimos a ver por Scipio. Acababa de ganar una de las llamadas Ayudas al Genio de la Fundacin MacArthur: 50.000 dlares anuales durante cinco aos. La noche misma del discurso sali disparado camino de Cayo Hueso de Florida. Profetiz, lo recuerdo bien, que haba de volver la esclavitud humana, que de hecho nunca se haba marchado. Dijo que si haba tanta gente deseando venirse a los Estados Unidos, era porque aqu resultaba facilsimo robar a los pobres, absolutamente carentes de toda proteccin gubernamental. Habl de puentes que se caan y de depsitos de agua que se derrumbaban por falta de mantenimiento. Habl de mareas negras y de vertidos radiactivos y de acuferos envenenados y de bancos en la ruina y de corporaciones liquidadas. Y nadie, nunca, recibe castigo por nada dijo. Ser norteamericano significa no tener nunca que decir lo siento. Con las mismas sigui un buen rato. Dijera lo que dijera, nadie le iba a quitar los 50.000 dlares anuales durante 5 aos. Le dije a Kimberley que, a mi parecer, Slazenger haba dicho cosas dignas de consideracin, pero que, en conjunto, haba pintado las cosas mucho peores de lo que eran en realidad, y que seguamos viviendo, con diferencia, en el mejor pas del planeta. No creo que esa contestacin la dejara muy satisfecha. Qu pienso yo de aquella contestacin, hoy en da? Que era una mentecatez. Me pregunt sobre la conferencia que yo haba dado en la Capilla no haca ms de un mes. No pudo asistir y, por consiguiente, no la tena grabada. Quera confirmar lo que otras personas le haban dicho que yo haba dicho. Mi conferencia haba consistido en una serie de retazos humorsticos de mi abuelo materno, Benjamin Wills, el Socialista de toda la vida. Me acus de haber dicho que todos los ricos eran unos borrachos y unos lunticos. Aquello proceda, por corrupcin, de una frase del Abuelo en el sentido que el Capitalismo era lo que cada da decidiesen sobrios o borrachos, cuerdos o locos los individuos en cuyas manos est todo nuestro dinero. De modo que aclar el punto de inmediato, explicndole que se trataba de una opinin de mi abuelo, y no ma. Me han dicho que su conferencia fue peor que la del seor Slazinger dijo ella. No lo creo en absoluto le contest. Lo que pretenda era que se viese lo anticuadas que eran las opiniones de mi abuelo. Quera hacer rer a la gente. Y lo consegu. Me han dicho que usted dijo que Jesucristo era antinorteamericano dijo, con la cinta corriendo sin parar. De modo que tambin se lo desentra. El original haba sido otra de las frases de mi Abuelo, cuando me cit la famosa receta de

71

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

sociedad ideal propugnada por Karl Marx: Que cada cual d segn su capacidad, que cada cual reciba segn sus necesidades. Y luego me pregunt, tratando con ello de hacer un chiste retorcido: Habr algo ms antinorteamericano, querido Eugene, que expresarse en ese tono de Sermn de la Montaa? Y qu pasa con lo de llevar a todos los judos a Idaho, para meterlos en un campo de concentracin? pregunt Kimberley. Cmo? Qu? Qu dices? Pero qu ests diciendo? respond, desconcertado. Por fin por fin, y demasiado tarde demasiado tarde, me daba cuenta de que aquella estpida era ms peligrosa que una cobra. Sera una catstrofe si llegaba a correrse la voz de mi antisemitismo, con la cantidad de judos, ahora mezclados con los gentiles, que enviaban sus hijos a Tarkington. Jams en mi vida he dicho nada semejante promet. Puede que no fuera Idaho dijo ella. Wyoming? dije yo. Vale, s, Wyoming dijo ella. Y encerrarlos a todos, no? Si he dicho Wyoming ha sido nica y exclusivamente porque all me cas dije. Nunca he estado en Idaho, nunca le he dedicado un solo pensamiento. Estaba tratando de adivinar qu puede ser lo que has tergiversado por completo, de arriba a abajo y de izquierda a derecha. No suena a nada que yo haya podido decir, desde ningn punto de vista. Sobre los judos dijo ella. Cosa de mi abuelo, tambin dije. O sea que su abuelo odiaba a los judos. No, no, no dije. Muchos de ellos le parecan admirables. Pero, as y todo, quera meterlos en campos de concentracin dijo ella. Es eso? El origen de tan ponzooso malentendido estaba en otra cosa que haba contado en la capilla, sobre un paseo en coche de caballos que dimos mi abuelo y yo un domingo por la maana, en Midland City de Ohio, cuando yo era pequeo. Mi abuelo yo no se mofaba de las religiones organizadas. Pasbamos junto a una iglesia catlica, relat en la capilla, cuando l me dijo: Te parece a ti que tu padre es un buen qumico? Pues ah transforman en carne las galletitas sin sal. A ver cundo hace lo mismo tu padre. Al pasar por una iglesia Pentecostaliana, me dijo: Los gigantes mentales que viven en ese edificio creen a pies juntillas que son verdaderas todas y cada una de las palabras contenidas en un libro escrito por una bandada de predicadores 300 aos despus del nacimiento de Cristo. Espero que cuando seas mayor no mantengas unas relaciones tan estpidas con la palabra impresa. Digamos, de pasada, que ms tarde me enter de que la mujer con quien se lio mi padre cuando yo estaba en el instituto, y por cuya causa tuvo que saltar por la ventana con los calzones cados, con los 72

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

perros mordindole los talones y enredndose en las cuerdas de tender la ropa, era miembro de la Iglesia Pentecostaliana. Lo que aquella maana dijo sobre los judos era en realidad otra burla del Cristianismo. Me tuvo que explicar, como yo le expliqu a Kimberley, que la Biblia consiste en 2 libros distintos, el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. Los judos practicantes slo dan crdito a lo que ellos consideran su propia historia, a saber, el Viejo Testamento, mientras que los cristianos aceptan ambos libros. Me dan mucha lstima los judos dijo mi abuelo, porque se las tienen que apaar en la vida con slo media Biblia. Y luego aadi: Es como viajar de aqu a San Francisco con un mapa de carreteras que slo llega hasta Dubuque de Iowa. Haba acabado por enfadarme. Kimberley pregunt, por casualidad le has dicho algo de todo esto al Consejo de Administracin? Es se el motivo de que quieran verme? Puede ser dijo ella, hacindose la lista. La respuesta se me antoj completamente idiota. De hecho, era correcta. El Consejo tena otras muchsimas cosas que tratar conmigo, aparte de las malas interpretaciones de mi conferencia de la Capilla. La muchacha me daba asco y pena, al mismo tiempo. Se crea una autntica herona, y me tomaba a m por una vbora! Ahora que yo ya haba comprendido a qu se deban sus tejemanejes de los ltimos tiempos, le encantaba darme a entender que se senta orgullosa de lo que haba hecho y que no me tena miedo ninguno. Poco saba la chica que en cierta ocasin arroj de un helicptero a un hombre casi tan grande como ella. Qu me impedira arrojarla por una ventana de la torre? La idea me pas por la cabeza. As aprendera a no insultarme! El hombre a quien arroj del helicptero me haba escupido en la cara y me haba mordido una mano. As aprendi a no insultarme. La chica daba pena porque era la tonta de una familia brillante, y ahora pensaba que por fin haba hecho algo brillante, ella tambin, lanzando a los buenos contra un individuo de ideas delictivas. Por aquel entonces yo an no saba que todo era instigacin de su padre antiguo colegial de Rhodes y Phi Beta Kappa, a saber: uno de los alumnos ms inteligentes de su promocin, en Princeton. Yo pensaba que la chica haba tomado buena nota del convencimiento paterno expresado frecuentemente en artculos de prensa y, caba suponer, tambin en familia de que ciertos profesores odiaban secretamente a su pas, dando lugar a que los jvenes perdieran la fe en el futuro de la patria y en sus dirigentes. Crea yo que la chica, por propia iniciativa, se haba propuesto localizar a uno de tales villanos y hacer que lo expulsaran, demostrando as que no era tan boba, despus de todo, y que era digna hija de su Pap. Error. 73

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Kimberley dije, en vez de arrojarla por la ventana, todo esto es ridculo. Error. Muy bien dije, vamos a aclarar esto inmediatamente. Error. Me imagin entrando en el Consejo con los hombros echados hacia atrs y con una aureola de justa indignacin en torno, yo, el profesor ms querido de todo el campus, nico miembro del claustro de profesores condecorado en la Guerra de Vietnam. Cuando, para ser exactos, fue precisamente por eso por lo que me echaron, aunque supongo que ni ellos mismos se dieron cuenta de que tal fuese la razn: yo saba, por propia y desagradable experiencia, lo bochornosa que fue la Guerra de Vietnam. Ninguno de los Consejeros haba estado en dicha guerra, y tampoco el padre de Kimberley, y ninguno de ellos haba permitido que le mandaran a Vietnam un hijo o una hija. En la orilla opuesta del lago, en la crcel por supuesto, pero tambin en el pueblo, haba un montn de hijos de otras personas que s que fueron enviados a Vietnam.

74

12.

En el Patio, camino del Edificio Somoza, slo me cruc con 2 personas. Una fue la Profesora Marilyn Shaw, directora del Departamento de Ciencias de la Vida. Aparte de m, era el nico miembro del Claustro de Profesores que haba servido en Vietnam. Estuvo de enfermera. La otra fue Norman Everett, viejo jardinero del campus, como mi abuelo. Un hijo suyo se haba quedado paraltico de cintura para abajo por culpa de una mina, en Vietnam, y estaba internado con carcter permanente en el hospital de la Junta de Excombatientes que hay en Schenectady. Los alumnos de ltimo curso, sus familiares y los dems profesores estaban almorzando en el Pabelln. Cada cual tena derecho a una langosta, cocida viva. Nunca se me pas por la cabeza echarle los tejos a Marilyn, a pesar de que era razonablemente atractiva y estaba libre. No s por qu. Quiz entrase en funcionamiento una especie de tab del incesto, como si hubiramos sido hermanos, por el hecho de haber estado ambos en Vietnam. Ahora est muerta y enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. La mat, evidentemente, una bala perdida. Nadie en su sano juicio le hubiera tirado a matar. Ahora, al recordarla, me pregunto si no estaba enamorado de ella, a pesar de que ambos hacamos todo lo posible por evitar dirigirnos la palabra. Debera quiz incluirla en una lista restringidsima: la de mujeres a quienes he amado. Estara Marilyn, creo, y la Margaret de los 4 primeros aos de matrimonio, hasta que un da volv a casa con gonorrea. Tambin me gust mucho Harriet Gummer, la corresponsal de guerra del Des Moines Register que, segn luego supe, me dio un hijo a raz de la relacin amorosa que tuvimos en Manila. Creo que tambin sent algo que podra llamarse amor por Zuzu Johnson, la mujer cuyo marido muri en la cruz. Y sostuve una amistad profunda, pluridimensional y recproca con Muriel Peck, que estaba de camarera en el Black Cat Caf el da en que me despidieron y que ms tarde entrara en el Departamento de Lengua Inglesa del colegio.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Ah se acaba la lista. Tambin Muriel est enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. Harriet Gummer tambin est muerta, pero all en Iowa. Eh, chicas, esperadme, esperadme. No pretendo batir el rcord del mundo de haberse acostado con mujeres, amadas o no. En lo que a m respecta, el listn puede quedar para donde lo puso Georges Simenon, escritor belga de novelas de misterio. Segn la nota necrolgica suya que apareci en el New York Times, copul con tres mujeres distintas al da durante aos y aos. Marilyn Shaw y yo no nos conocimos en Vietnam, pero tuvimos un amigo comn en aquellas tierras, a saber: Sam Wakefield. El mismo que luego nos contratara a ambos para Tarkington, y que luego se suicidara por razones que ni l mismo lleg a tener claras, a juzgar por el plagio contenido en la nota que dej encima de la mesa de noche. Sam Wakefield y su mujer que luego sera Decana de las Mujeres de Tarkington dorman por aquel entonces en habitaciones separadas. A mi entender, Sam Wakefield nos salv la vida, a Marilyn y a m, antes de entregar la suya. Si no nos hubiera contratado para Tarkington y si una y otro no nos hubiramos convertido en estupendos profesores de chicos con dificultades de aprendizaje, no s qu habra sido de nosotros. Al cruzarnos en el Patio, una vez ms, como navos en la noche camino del despido, en lo que a m respectaba, yo era Profesor Titular de Fsica y ella Profesora Titular de Ciencias de la Vida! Cuando todava era profesor aqu, le pregunt a GRIOT, el ms popular juego de ordenador del Pabelln Pahlavi, qu podra haber sido de m despus de la guerra, en vez de lo que realmente pas. Para jugar con GRIOT, claro, hay que facilitar al ordenador los datos relativos a la raza y la edad y el nivel de instruccin y la situacin actual y el consumo de drogas, en su caso, y etctera etctera de una persona. Esta persona no tiene por qu ser real. El ordenador no lo pregunta. Al ordenador no hay nada que le importe. Y menos que nada, herir los sentimientos de alguien. Lo carga uno con los detalles de una vida, real o imaginaria, y l se descuelga con el relato de lo que puede ocurrirle al interesado o interesada. El relato se basa en lo sucedido a personas reales que tienen, en general, las mismas caractersticas. GRIOT no funciona sin determinados datos. Si, por ejemplo, no se incluye la raza, aparece en pantalla un rtulo intermitente con la indicacin origen tnico, y el programa se para en seco. A falta de ese detalle, no puede seguir adelante. Lo mismo para el nivel educativo. Omit contarle a GRIOT que aqu tena un trabajo que me encantaba. Slo le cont mi vida hasta el final de la Guerra de 76

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Vietnam. La mquina no ignoraba nada de la Guerra de Vietnam, ni del tipo de excombatientes por ella generados. Me dio por perdido, juzgando, supongo, por la duracin de mi estancia en aquellas tierras. Segn el programa, sera uno de esos que le pegan a su mujer y que beben demasiado y que terminan solos en un Callejn de Mala Muerte. Si ahora tuviera acceso a GRIOT le preguntara lo que habra sido de Marilyn Shaw si Sam Wakefield no la hubiera rescatado. Pero los presos fugados machacaron la nica mquina de ese tipo que haba en el Pabelln, poco despus de que yo les enseara su funcionamiento. La odiaban, y los comprendo. De inmediato lament haberles dado a conocer su existencia. Haciendo cola, todos fueron tecleando su raza y edad y oficio de los padres, si lo saban, y cuntos aos estuvieron en el colegio y qu drogas haban tomado y etctera etctera, y GRIOT los mandaba de patitas a la crcel, con una buena condena. No tengo ni idea de qu datos poda conocer GRIOT, en aquella poca, sobre las enfermeras de Vietnam. Los fabricantes aseguraban entonces, y siguen asegurando ahora, que no venden ningn programa con ms de 3 meses de antigedad, de modo que no habr ninguno que no est verdaderamente al da en lo sucedido a tal o cual tipo de persona en el momento de su adquisicin. Se supone que los programadores estn constantemente actualizando GRIOT con datos relativos a fontaneros, pedicuros, vietnamitas en barcos a la deriva y espaldas mojadas mexicanos, traficantes de droga, parapljicos, y cualquier otra actividad concebible dentro de los lmites de los Estados Unidos y de Canad. He odo decir que ahora se pone en duda que GRIOT llegue tan a lo hondo y est tan al da como antes, porque la compaa Parker Brothers, que lo fabricaba, ha pasado a manos de inversionistas coreanos. Los nuevos propietarios estn trasladando todas las actividades a Indonesia, donde la mano de obra no cuesta prcticamente nada. Dicen que se mantendrn al da de las novedades norteamericanas por medio de un satlite. Cualquiera sabe. No necesito ninguna ayuda de GRIOT para saber que Marilyn pas una guerra mucho ms dura que la ma. Todos los soldados con quienes trat estaban heridos, y todos esperaban de ella algo que las ms de las veces era imposible: que los recompusiera. S que estaba casada y que su marido, all en nuestro pas, obtuvo el divorcio para casarse con otra, mientras ella segua all en Vietnam y que no le import. Puede que ella y Sam Wakefield fueran amantes, all en Vietnam. Nunca lo pregunt. Parece probable. Despus de la guerra, l fue en su busca y la encontr haciendo un curso de Informtica en la Universidad de Nueva York. No quera seguir de enfermera. Sam le dijo que a lo mejor le sala bien si intentaba hacerse profesora. Ella le pregunt si 77

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

haba sucursal de Alcohlicos Annimos en Scipio, y l le dijo que s. Cuando Sam se peg el tiro, Marilyn, la profesora Shaw, anduvo perdida durante cosa de una semana. Desapareci, y a m me dieron encargo de que la encontrase. La descubr en el centro, borracha, durmiendo en una mesa de billar del saln interior del Black Cat Caf. Estaba manchando el tapete de baba. Tena la bola de seal agarrada con la mano, como si hubiera albergado la intencin de arrojrsela a alguien en cuanto recuperase el conocimiento. En lo que se me alcanza, nunca volvi a beber. GRIOT en los viejos tiempos, antes de que los coreanos metiesen en vereda a la Parker Brothers, en Indonesia no siempre daba la misma biografa cuando se le facilitaba el mismo conjunto de datos. Como la propia vida, brindaba una variedad de posibilidades, montando desenlaces segn fueran las posibilidades conocidas de ganar o de perder o de cualquier otra cosa. Volv a probar con GRIOT quince aos despus de que el programa me arrojase a un Callejn de Mala Muerte. Sal un poco mejor, pero no tan bien como me iba en la vida real. Me hizo seguir en el Ejrcito, en West Point, con el cargo de instructor; pero aburrido y desdichado. Otra vez perda a mi mujer, y otra vez beba demasiado, y tena una sucesin de amigas que en seguida se cansaban de m y de mis depresiones. Y volva a morir de cirrosis heptica. GRIOT, sin embargo, no ofreca muchas opciones a los presos fugados, aparte de la crcel. Suponiendo que dejase a alguno salir en libertad bajo palabra, nunca pasaba mucho tiempo sin que el expresidiario volviera a encontrarse en chirona. Lo mismo ocurra cuando GRIOT era informado de que el recluso era Hispano. Con los Blancos era un poco ms optimista, con tal que supiesen leer y escribir, y no hubieran estado nunca en una clnica mental, y no hubieran sido expulsados del Ejrcito con Pronunciamientos Desfavorables. En caso contrario, lo mismo les habra dado ser Negros o Hispanos. Cuando el Tribunal Supremo dio a conocer su decisin de que los presos deban segregarse por razas, hubo distritos donde no tenan bastantes delincuentes Orientales o Indios Americanos como para que fuera econmicamente factible habilitarles sus propias instituciones penitenciarias. Hawai, por ejemplo, slo tena 2 reclusos de raza India Americana, y Wyoming, estado natal de mi mujer, slo tena 1 Oriental. En tales circunstancias, los Indios y/u Orientales haban de ser considerados Blancos honorarios, y ser tratados como tales. En este Estado no escasean, sin embargo, ninguna de las 2 variedades, especialmente desde que los Indios empezaron a hacer fortunas extrafiscales, utilizando senderos que no estn en los mapas para pasar droga por la frontera canadiense. De modo que los Indios

78

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

tienen su propia crcel en lo que sus antepasados llamaban Castor del Trueno, y nosotros Cataratas del Nigara. Y los Orientales tienen su propia crcel en Deer Park, Long Island, cmodamente situada a no ms de 50 kilmetros de sus plantas de procesado de herona, en el Pueblo Chino de Nueva York. Cuando se atreve uno a pensar en lo enorme que es el comercio ilegal de droga en este pas, no hay ms remedio que llegar a la conclusin de que casi todo el mundo tiene que andar zumbado todo el tiempo, como yo durante los 2 ltimos aos del Instituto, y como el General Grant durante la Guerra Civil, y como Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. De modo que Marilyn Shaw y yo, en el Patio, volvimos a cruzarnos como navos en la noche. Sera nuestro ltimo encuentro en dicho lugar. A pesar de que ninguno de los 2 sabamos que era la ltima vez, dijo algo que, considerado desde el presente, me conmueve en gran medida. Era producto de la charla exploratoria que sostuvimos durante la fiesta de presentacin con que nos acogi el profesorado del colegio, hace tantsimos aos. Yo le haba contado el modo en que conoc a Sam Wakefield, en la Feria de la Ciencia de Cleveland, y cules fueron las primeras palabras que me dirigi. Ahora, segn me precipitaba hacia mi triste destino, fue ella quien volvi a hacer sonar esas mismas palabras en mis odos: Por qu las prisas, Hijo?

79

13.

El Presidente del Consejo de Administracin que me despidi hace 10 aos era Robert W. Moellenkamp, de West Palm Beach, graduado por Tarkington y padre de 2 tarkingtonianos, uno de los cuales fue alumno mo. Suceda que en aquel momento el hombre estaba a punto de perder su fortuna, puro papel, en Microsecond Arbitrage, Incorporated. Esa fraudulenta institucin se atribua capacidad para detectar oportunidades en el campo de la alimentacin y la vivienda y el vestido y el carburante y la medicina y las materias primas y la maquinaria, antes de que pudieran enterarse de su existencia aquellos que verdaderamente las necesitaban. A continuacin, los ordenadores de la compaa se dedicaban o eso decan sus directivos, al menos a hacer que aquellos que verdaderamente las necesitaban se dedicasen a pujar entre ellos, haciendo que los beneficios se disparasen hasta el techo. La compaa se hallaba en condiciones de rendir tal servicio al dinero de sus clientes porque estaba conectada por satlite con todos los mercados de todos los rincones del mundo o eso decan sus directivos, al menos. Al final result que los ordenadores no estaban conectados ms que entre s y con sus crdulos clientes, como el Presidente del Consejo de Administracin de Tarkington. El hombre no caba en s de gozo con los informes de sus brillantes especulaciones en Tierra de Fuego y Uganda y Dios sabe dnde ms, cuando convino con el Archipmpano de los Conservadores Norteamericanos, Jason Wilder, en que haba llegado la hora de despedirme. Microsecond Arbitrage era su polvo de ngel, su LSD, su herona, su jarra de ambrosa, su cocana. Yo tambin he sido adicto, a las mujeres mayores y a cuidar la casa, lo cual, segn mi abogado de oficio, podra servirnos como semilla para cultivar la posibilidad de que nos acepten una eximente por enajenacin mental. Lo que ms le sorprende es que nunca me haya masturbado. Por qu no? me pregunt. El padre de mi madre me hizo prometer que nunca lo hara, para no caer en la locura y no convertirme en un haragn le dije. Y usted se lo crey? pregunt l. Tena 23 aos y estaba recin salido de la Facultad de Derecho de Syracusa.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Y yo le dije: Consejero: en estos tiempos de cambios acelerados, con el progreso lanzado en estampida, los abuelos no tienen ms remedio que equivocarse en todo. Robert W. Moellenkamp an no se haba enterado de que l y su mujer y sus hijos estaban ms arruinados que cualquier recluso de Athena. De modo que al entrar yo en la Sala de Juntas, all por el ao de 1991, me trat como tratan los hombres de Estado, como tratan a los dems quienes han sabido conservar con prudencia el noble legado que recibieron. Seal con la cabeza en direccin a Jason Wilder, que entonces no era ms que un simple padre de alumno, y no miembro del Consejo. Wilder ocupaba el otro extremo de la gran mesa oval, con una carpeta de papel de Manila, una grabadora con cintas y una fotografa Polaroid distribuidas frente a s. Yo, por supuesto, saba quin era y hasta cmo le funcionaba la cabeza, habiendo ledo artculos suyos y habiendo visto alguna vez su programa de televisin. Pero no nos conocamos. Los Consejeros de su izquierda y de su derecha se haban apretado todo lo posible, para que l dispusiera del espacio requerido. Iba a ser una especie de representacin. l era la nica celebridad presente. Con toda certeza, la nica que jams haya pisado aquella Sala de Juntas. Se hallaba presente otro no Consejero. Era el Presidente del Colegio, Henry Tex Johnson, con cuya esposa Zuzu, como ya he contado, yo sola hacer el amor en cuanto l se ausentaba un segundo de casa. Zuzu y yo habamos roto definitivamente haca un mes, pero seguamos hablndonos. Haz el favor de sentarte, Eugene dijo Moellenkamp. El seor Wilder, quien, como sin duda sabes, es el padre de Kimberley, tiene que tratar contigo de un asunto bastante delicado. Ya veo dije, mientras obedeca su indicacin de sentarme, como buen soldado que era. Quera conservar mi puesto. sta era mi casa. Cuando llegara el momento, aqu era donde quera retirarme, aqu era donde quera que me enterraran. Pensaba as cuando an no estaba confirmado el hecho de que los glaciares avanzan de nuevo hacia el sur y de que, por consiguiente, todos los aqu enterrados, incluida la banda de junto a la cuadra, incluido el mismsimo Monte del Mosquete, van a acabar en Pennsylvania o en Virginia Occidental. O en Maryland. En qu otro sitio iban a nombrarme Profesor Titular, o profesor a secas, de ninguna categora, con un Despacho de Bachiller en Ciencias por la Academia Militar de West Point por toda titulacin? No habra podido dar clase ni siquiera en un instituto, ni siquiera en un colegio, porque nunca haba adquirido la necesaria formacin en materia de enseanza. A mi edad, que entonces era de 51 aos, quin iba a contratarme para nada, y menos llevando dos locas a remolque, mi mujer y mi suegra? Dije a los Consejeros y a Jason Wilder:

81

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

A grandes rasgos, creo saber de qu se trata, seoras y seores. Acabo de ver a Kimberley, y ella me ha dado una indicacin bastante clara de toda una serie de cosas que sera mejor aclarar aqu. Cuando ponderen ustedes las acusaciones de que Kimberley me hace objeto, espero que no pierdan de vista lo que de m han podido conocer durante estos ltimos 15 aos de leales servicios a Tarkington. Creo que no tendramos que abandonar esta sala para que yo encontrase suficientes testigos al respecto. Si no, que vengan alumnos, que vengan padres de alumnos. Elegidos al azar. Saben ustedes tan bien como yo que todos ellos hablaran a mi favor. Dediqu a Jason Wilder una respetuosa reverencia. Me alegro de conocerlo en persona, seor mo. Lo sigo a usted con regularidad, tanto en la prensa escrita como en la televisin. Creo que todo lo que usted dice es siempre un acicate para las ideas, y lo mismo piensan mi mujer y mi suegra, impedidas ambas. Dej caer que tena 2 personas enfermas a mi cargo, no fuera que Wilder o algn Consejero reciente desconocieran el hecho. La verdad es que estaba cargando la mano con la adulacin. Margaret y su madre, en efecto, se lean cosas por turno, a la luz de una linterna, en una especie de tienda de campaa que montaban dentro de la casa, con mantas y sillas y todo lo que pillaban. Pero rara vez lean un peridico. Tampoco les gustaba la televisin, excepto Barrio Ssamo, que se supone que es un programa infantil. En lo que se me alcanza, la nica vez que vieron a Jason Wilder en la pequea pantalla mi suegra se puso a bailar lo que deca, como si hubiese sido msica moderna. Cada vez que deca algo uno de los invitados, ella se quedaba inmvil, y no reanudaba su baile hasta que Wilder no tomaba de nuevo la palabra. De ninguna manera iba a contarle eso al interesado. Lo primero que quiero afirmar dijo Wilder es que no siento ms que admiracin y respeto, profesor Hartke, ante su esplndida hoja de servicios en la Guerra de Vietnam. Si el pueblo norteamericano no se hubiese quedado sin coraje, si el pueblo norteamericano no le hubiese retirado a usted su apoyo, muy diferente y mucho mejor sera el mundo en que ahora viviramos, especialmente en Asia. Tambin me constan la bondad y comprensin de que hace usted gala en el trato con su mujer y su suegra, a lo cual me complace aplicar la misma clusula encomistica que sirvi para calificar su valor en Vietnam: Ms all del cumplimiento del deber. De modo que lamento mucho poner en su conocimiento que el asunto de que voy a hablarle no es tan sencillo ni tan fcil de refutar como tal vez mi hija le haya hecho creer. Sea lo que sea, seor dije yo, vamos con ello. Dispare. Eso hizo. Dijo que muchos de sus amigos haban pasado por Tarkington, o haban tenido aqu algn hijo, de modo que ya antes de que nos confiara a su propia hija estaba favorablemente impresionado por los xitos del colegio en la enseanza de los chicos 82

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

con problemas de aprendizaje. Uno de los testigos y una de las doncellas de su boda, afirm, estaban en posesin de la Diplomatura en Arte y Ciencia obtenida en Scipio. El testigo sera luego Embajador en Islandia. La doncella formaba parte de la Junta de Gerentes de la Orquesta Sinfnica de Chicago. Estaba en el convencimiento de que las tcnicas de aprendizaje aplicadas en Tarkington, tan poco convencionales, seran de gran utilidad en los colegios urbanos de nuestro pas, tristemente clebres por hallarse todos en estado de sitio. Y as lo dira en pblico tan pronto se hubiese informado mejor al respecto. Por cierto que en Tarkington la proporcin entre profesores y alumnos era de 1 para cada 6. En los colegios urbanos, de 1 para cada 65. Haba por aquel entonces una campaa, lo recuerdo bien, para persuadir a los japoneses de que compraran los colegios pblicos urbanos, igual que estaban comprando las crceles y los hospitales. Eran demasiado listos, sin embargo. Ni con pinzas habran tocado uno de esos colegios para hijos no deseados de padres no deseados. Wilder dijo que entraba en sus planes escribir un libro sobre Tarkington, con el ttulo de El pequeo milagro del Lago Mohiga o Cmo ensear lo que no puede ensearse . De ah que hubiera provisto a su hija de un equipo de sonido y le hubiese dado instrucciones de que no se apartara un palmo de los mejores profesores, para grabar no slo sus palabras, sino tambin el modo que tenan de pronunciarlas. Pretenda averiguar, sin tenerlos advertidos, qu era lo que haca de ustedes tan buenos maestros, profesor Hartke. Pretenda que se comportasen de modo natural, como tuviesen por costumbre, sin tapujos y sin estar pendientes de lo que hicieran o dijeran. Aqulla era la primera vez que se aluda a las cintas. La escalofriante noticia explicaba el acecho de Kimberley, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo. Wilder, por lo menos, me ahorr la ansiedad ante cul pudiera ser el contenido de lo chafardeado por los medios tcnicos puestos a disposicin de Kimberley. Apret la tecla de reproduccin del magnetfono que tena delante y me o decirle a Paul Slazinger en privado o eso crea yo que las dos divisas ms importantes del planeta eran el yen japons y la felacin. Lo cual haba ocurrido tan a principios de curso, que fue incluso antes del comienzo de las clases! Fue durante la semana de Orientacin para Alumnos de Primer Curso, y yo acababa de contar a la recin llegada Promocin de 1994 que los vendedores y comerciantes de la vecina ciudad preferan los yenes al dlar, como medio de pago, de modo que ms vala que los alumnos pidiesen a sus padres que les mandaran el dinero de bolsillo en yenes. Tambin les haba aconsejado que nunca fueran al Black Cat Caf, que los lugareos consideraban coto privado. Era el nico sitio al que podan ir sin tener que estar sintiendo todo el tiempo el grado de dependencia en que se hallaban con respecto a los nios ricos de lo alto del monte, pero eso no lo dije. Ni tampoco que a veces apareca por el caf alguna prostituta independiente, lo que en el pasado haba 83

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

dado lugar a ciertos brotes de enfermedades venreas en el campus. Se lo puse en palabras muy simples a aquellos alumnos de primero: Los tarkingtonianos son bien acogidos en toda la ciudad, menos en el Black Cat Caf. No s si Kimberley grabara tan atinada advertencia, pero su padre no me la puso. Tampoco me puso lo que Slazinger me haba dicho antes en un descanso, a la hora del caf, dando lugar a que yo mencionase las dos divisas ms apreciadas del planeta. l fue el agente provocador. Lo que dijo, tal como yo lo recuerdo, fue: Quieren cobrar en yenes? Era tan novato aqu en Tarkington como los chicos de primero, y acabbamos de conocernos. Yo no haba ledo ninguno de sus libros, ni creo que los hubiera ledo nadie del profesorado. Lo haban elegido Escritor Residente como solucin de ltima hora, y haba acudido a los cursillos de orientacin porque estaba solo y porque no tena ninguna otra cosa que hacer. Nadie le haba pedido que viniese, y era tan viejsimo! Ah sentado, entre todos aquellos adolescentes, como si hubiera sido un nio rico ms, slo que con graves problemas para aprobar el Examen de Aptitud Escolar, y habra podido ser abuelo de todos ellos. Con decir que haba estado en la Segunda Guerra Mundial! Tan viejo era. De modo que le dije: Tambin aceptan dlares, si no tienen ms remedio, pero ms vale que los lleves en carretilla. Y entonces l quiso saber si los vendedores y comerciantes aceptaran una felacin como medio de pago. En vez de felacin dijo otra cosa, empezando por una buena y acabando en -ada. Pero la cinta se puso en marcha justo despus de ese punto, cuando yo estaba diciendo, como si acabara de ocurrrseme y haciendo un chiste, claro est, aunque no sonaba a chiste cuando se oa en la grabadora, que, en efecto, el Mundo entero se ofreca a todo el que tuviera yenes o estuviera dispuesto a la prctica de la felacin.

84

14.

De modo que por segunda vez en menos de una hora venan a echarme en cara un cinismo que no era mo, sino de Paul Slazinger. Y ah estaba l, en Cayo Hueso, fuera del alcance de todo castigo, a prueba de desempleo durante los prximos cinco aos, gracias a la Ayuda al Genio de la Fundacin MacArthur. Al decir lo que dije sobre el yen y la felacin, estaba intentando ser amable con un recin llegado. Le estaba haciendo eco para que se sintiera a gusto en su nuevo ambiente. No es que tenga importancia, pero cabe afirmar que el Profesor Damon Stern, que diriga el Departamento de Historia y que era el ms ntimo de mis amigos del colegio Tarkington, deca de su patria tantas barbaridades como Slazinger y yo, y ello en la propia cara de los estudiantes, en las aulas, da tras da. Yo sola asistir a sus clases, para aplaudirle y rerme. La verdad puede resultar muy divertida, a su espantoso modo, especialmente cuando andan por medio la avaricia y la hipocresa. Seguro que Kimberley tambin grab las palabras de Damon Stern, y seguro que se las hizo escuchar a su padre. Por qu, entonces, no lo echaron al mismo tiempo que a m? Supongo que porque l era un comediante, y yo no lo era. Buscaba que los alumnos, al separarse de l, se sintieran a gusto, no a disgusto, de modo que siempre situaba en el pasado distante todas sus descripciones de lo estpido y de lo atroz. No haba nada que los alumnos pudieran hacer ante las cosas que les contaba, salvo rerse y rerse y rerse. Slazinger y yo, por el contrario, hablbamos siempre de la segunda mitad del Siglo XX, en cuyo transcurso ambos habamos resultado gravemente heridos, tanto en lo fsico como en lo psicolgico y slo un socipata se habra redo de semejante cosa. Tambin yo habra pasado por simple comediante si Kimberley no hubiera grabado ms que aquello del yen y de la felacin. Al fin y al cabo, se trataba de un chiste muy del Valle del Mohiga, teniendo en cuenta que los japoneses, tras haber ocupado la crcel de la otra orilla del lago, haban despertado la curiosidad de los lugareos en lo tocante al valor relativo de las diferentes divisas. Los japoneses pagaban sus facturas locales lo mismo en dlares que en yenes. Eran facturas por pequeas compras, de ferretera, de droguera, etctera

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

etctera, cosas que la crcel necesitaba urgentemente y que por lo general se encargaban por telfono. Las mercancas compradas en grandes cantidades llegaban todas de proveedores propiedad de los japoneses, no slo de Rochester, sino tambin de otros puntos ms alejados. De modo que as empez a circular en Scipio el dinero japons. No obstante, era raro que los administradores y guardas de la crcel se dejaran ver por el pueblo. Vivan en dormitorios colectivos al este de la prisin, y desde esta orilla del lago sus vidas resultaban tan invisibles como las vidas de los reclusos que tenan en custodia. En esta orilla del lago casi nadie pensaba mucho en la prisin no, por lo menos, hasta que se produjo la fuga multitudinaria, pero en general todo el mundo se alegraba de que estuviese a cargo de los japoneses. El nuevo propietario haba reducido el despilfarro y la corrupcin prcticamente a cero. Lo que cobraban al Estado por castigar a sus reclusos era slo el 75 por 100 de lo que ese mismo servicio costaba antes al propio Estado. El peridico local, The Valley Sentinel, envi a un reportero a que averiguase qu era lo que los japoneses hacan de otra manera. Seguan utilizando los cajones de acero en lo alto de sus correspondientes camiones, y seguan poniendo programas viejos en la tele, incluidas las noticias, sin atenerse a ningn orden concreto y 24 horas al da. El cambio ms importante fue que Athena qued libre de droga por primera vez en su existencia y que los reclusos ricos tuvieron que renunciar a comprar privilegios con su dinero. No era fcil liar a los guardas, ni corromperlos, porque apenas si comprendan el ingls y, por otra parte, lo nico que queran era cumplir cuanto antes sus 6 meses de permanencia y volverse a casa. En Vietnam, el turno normal se extenda al doble de tiempo y era 1.000 veces ms peligroso. Cmo criticar a las gentes instruidas por haber manejado sus enchufes polticos para quedarse en casa? Otra ocurrencia de los japoneses no mencionada por aquel reportero fue que los guardias llevaban mascarillas de quirfano y guantes de goma cuando estaban de servicio, incluso en lo alto de las torres y de las murallas. No era para que no contagiasen sus infecciones a nadie, claro est. Era para evitar que agarrasen alguna de las repugnantes enfermedades de sus repugnantes inquilinos y se la llevasen consigo al regresar a casa. Yo, cuando entr a trabajar en la prisin, me negu a utilizar la mscara y los guantes. Cmo ensear nada a nadie, con semejante disfraz puesto? De modo que ahora estoy tuberculoso. Tos, tos, tos. Antes de haber podido asegurar a los Consejeros que con toda certeza no habra dicho lo que haba dicho acerca de la felacin y el yen si se me hubiera pasado por la cabeza la ms remota posibilidad

86

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

de que me oyese un alumno, cambi el ruido de fondo de la cinta. Supe que iba a escuchar algo expresado por m en algn otro entorno. Se oy el pon-pon-pon-pon de una pelota de ping-pong y uno de los jugadores dijo: Quin me ha dado estas cartas tan malsimas? Una tercera pidi a un tercero que le trajese un helado recubierto de chocolate caliente, pero sin nueces. Dijo que estaba a rgimen. Haba un retumbar como de caonazos en la lejana, pero en realidad se trataba del ruido de la bolera en los bajos del Pabelln Pahlavi. Cielos, qu trompa tena yo la noche aquella del Pabelln. Haba perdido por completo el control. Y fue bochornoso que se me ocurriera presentarme ante los alumnos en semejante estado. Lo lamentar mientras viva. Tos. Ocurri en una fra noche de finales de noviembre de 1990, 6 meses antes de que los Consejeros me despidiesen. S que no era diciembre porque Slazinger todava se hallaba en el campus, haciendo claras referencias a la posibilidad de suicidarse. An no le haban concedido su Ayuda al Genio. Aquella tarde, al volver del trabajo a casa, para hacer un poco de limpieza y preparar la cena, me lo encontr todo patas para arriba. Margaret y Mildred, que por aquel entonces ya eran un par de tarascas enloquecidas, haban echado mano de unas sbanas y las haban cortado en tiras. Eran unas sbanas que yo acababa de lavar, esa misma maana, y que pensaba poner en nuestras respectivas camas aquella noche. Mucho que les importaba a ellas. Haban fabricado algo que, segn ellas, era una tela de araa. Al menos no se trataba de una bomba de hidrgeno. Tiras de algodn anudadas por las puntas atravesaban en todas direcciones el espacio del vestbulo y del cuarto de estar. El poste de la escalera estaba conectado al picaporte de la puerta principal, y el picaporte a la lmpara del cuarto de estar, y as hasta el infinito. Aquella jornada haba empezado ya con muy malos augurios. Para abrir boca, me haba encontrado el Mercedes con las 4 ruedas en el suelo. Unos cuantos chavales del pueblo, en pandilla, con su buen colocn de alcohol o de lo que fuera, haban subido durante la noche, igual que el Vietcong, y se haban dedicado a lo que ellos llamaban cortar rabitos. En tales casos no se limitaban a desinflar las ruedas de todos los coches caros que encontraban desguarnecidos por la zona del campus Porsches y Jaguars y Saabs y BMWs y etctera etctera, sino que se llevaban tambin el tapn de las vlvulas. Segn me contaron, en casa tenan jarras llenas de tapones de vlvula, o collares hechos con tapones de vlvula, como prueba de lo mucho que practicaban el corte de rabitos. Y le toc a mi Mercedes. No haba una vez que no le tocase a mi Mercedes. De modo que al verme envuelto en la telaraa de Margaret y Mildred estuve muy cerca de sufrir un ataque de nervios. Yo era quien tendra que poner orden en aquel desastre. Yo era quien tendra que hacer las camas con otras sbanas y quien al da siguiente tendra 87

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

que ir a comprar nueva ropa de cama. Siempre me haba gustado el trabajo de la casa, o, por lo menos, siempre me lo haba tomado mejor de lo que se suele. Pero aquello rebasaba ya toda medida. Con lo limpio y reluciente que lo haba dejado todo aquella misma maana! Adems, Margaret y Mildred ni siquiera se lo estaban pasando bien con mi reaccin al verme envuelto en su tela de araa. Se hallaban ocultas en algn rincn, sin verme ni orme. Pretendan que jugsemos al escondite, quedndome yo. Algo se quebr en mi interior. Esta vez no iba a jugar al escondite. Ni a recoger la telaraa. Ni a preparar la cena. Que salieran arrastrndose de sus escondites, dentro de una hora o del tiempo que fuese. Que se quedaran de una pieza, igual que yo al meterme en la telaraa, sin comprender cmo era posible que se hubiese desmoronado su Universo, tan fiable y tan misericordioso. Me lanc a la fra noche, sin ms rumbo que el de hallar consuelo en el olvido. Me encontr delante de la casa de mi buen amigo Damon Stern, el divertido profesor de Historia. De pequeo, en Wisconsin, haba aprendido a montar en monociclo. Y ahora tambin su mujer y sus hijos saban montar en monociclo. Las luces estaban encendidas, pero no haba nadie en casa. Junto a la entrada se vean los 4 monociclos de la familia, aunque no as el coche. A ellos nunca les cortaban los rabitos. Eran listos. Tenan uno de los ltimos Volkswagen Escarabajo que todava andaban. Yo saba dnde guardaban las bebidas. Me serv un par de buenos chisguetes de bourbon, a modo de calurosa acogida por parte de los dueos de la casa. Deba de llevar un mes sin beber un trago, en aquel momento. Se me instal un calorcillo en el estmago. Y me lanc de nuevo a la fra noche. Automticamente, iba en busca de una mujer madura que pusiera las cosas en su sitio por el procedimiento de trocarse junto conmigo en el animal de dos espaldas. No habra bastado con una alumna, suponiendo que alguna hubiese aceptado la idea de tener algo que ver con una persona tan mayor y tan pobre como yo. Ni siquiera le habra podido prometer unas notas por encima de sus merecimientos. En Tarkington no se daban notas. Pero en ningn caso habra querido una alumna. Una mujer, para que yo me excite con ella, tiene que ser mayor, y hallarse en apuros, y estar llena de dudas con respecto a la vida en general y a ella misma en particular. No llegu a conocerla en persona, pero la difunta Marilyn Monroe, unos 3 aos antes de suicidarse, es el primer ejemplo que se le viene a uno a la cabeza. Tos, tos, tos. Si existe la Providencia Divina, tambin la habr malvada, si aceptamos que hacer el amor con una mujer desequilibrada, sin estar casado con ella, constituye un acto de maldad. A mi modo de ver, si el adulterio es malo, tambin lo ser la comida. Ambas cosas hacen que me sienta estupendamente luego.

88

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Como consta al hambriento que en algn sitio hay alguien cocinando sabrosos manjares, me constaba a m aquella noche que en algn sitio, no muy lejos, habra una mujer madura desesperada. Tena que haberla! Con Zuzu Johnson no poda contar. Tena al marido en casa y estaba sirviendo la cena a una pareja de padres agradecidos que acababan de donar un laboratorio de idiomas al colegio. Una vez instalado, ste servira para que los alumnos se sentaran en cabinas insonorizadas escuchando grabaciones a elegir de entre ms de 100 idiomas y dialectos, realizadas por nativos. Haba luz en el taller de escultura del Edificio Norman Rockwell, dedicado a las artes y nica estructura del campus que reciba nombre de un personaje histrico, en vez de llevar el de la familia donante. Era otro regalo de los Moellenkamp, quienes quiz pensaran que ya haba demasiadas cosas con su apellido. Del taller de escultura sala una especie de zumbido continuado. Alguien estaba jugando con la gra, hacindola ir y venir por los rales superiores. Quienquiera que fuese, lo haca por diversin, porque en aquel taller nadie haba realizado nunca una escultura tan grande que hubiese que moverla por medio de una gra de tamaa potencia. Tras la fuga, se coment entre los presos la posibilidad de colgar a alguien de la gra e irlo moviendo para atrs y para adelante mientras se asfixiaba. No tenan ningn candidato en mente. Pero, de todas formas, la Hidroelctrica del Nigara, que entonces era propiedad de la Asociacin Evanglica de la Iglesia Coreana Unificada, en seguida nos dej sin luz. Aquella noche, junto al Edificio Rockwell, tena la impresin de hallarme de nuevo en Vietnam. As de despiertos andaban mis sentidos. As de poco tardaba mi cabeza en inventarse todo un argumento a partir de la ms leve pista. Me constaba que el taller de escultura cerraba a cal y canto a partir de las 6:30 de la tarde, porque en muchas ocasiones haba probado la puerta, tanteando la posibilidad de utilizar el sitio para cobijarme en l con alguna amante. A principios de semestre anduve viendo si poda conseguir una llave, pero en Conserjera me dijeron que no haba ms que dos llaves autorizadas, una en las oficinas y otra en poder de la Artista Residente de aquel ao, la escultora Pamela Ford Hall. Era para evitar la repeticin de actos de vandalismo como los que alguien del colegio o del pueblo haba cometido el ao pasado en el taller. Dejaron sin nariz y sin dedos las copias de estatuas griegas que haba en el taller, y defecaron en un cubo de yeso fresco. Cosas as. De modo que quien estaba ah dentro jugueteando con la gra, para atrs y para adelante, tena que ser Pamela Ford Hall. Y los incesantes desplazamientos de la gra tenan que significar desdicha, y no ninguna obra maestra de la escultora. Para qu iba ella a necesitar no ya una gra, sino siquiera una carretilla, cuando trabajaba exclusivamente con algo tan ingrvido como el poliuretano. 89

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Y era divorciada reciente, sin hijos. Y yo estaba convencido de que conoca mi reputacin y por eso me haba estado evitando. Me aup al muelle de carga del taller. Golpe con los nudillos la enorme puerta corredera. sta se accionaba por medio de un motor. A la escultora le bastaba con apretar un botn para franquearme el paso. Cesaron los desplazamientos de la gra para atrs y para adelante. Buena seal! Sin abrir la puerta, me pregunt que qu quera. Vena a ver si te pasaba algo contest. Y quin eres t y qu te importa lo que me pase o me deje de pasar? pregunt ella. Eugene Hartke contest. Abri la puerta, una mera rendija, y se me qued mirando sin decir una palabra. Luego abri ms, y pude ver que llevaba en la mano una botella de lo que luego result ser aguardiente de zarzamora. Hola, soldado dijo. Hola dije yo, sin lanzarme. Y ella, a continuacin, me pregunt: Por qu has tardado tanto?

90

15.

Pamela me emborrach aquella noche, e hicimos el amor. Y luego, en el Pabelln Pahlavi, delante de un grupo de alumnos, dije todo lo que tena que decir sobre Vietnam. Y Kimberley Wilder grab mis palabras. Nunca haba probado el aguardiente de zarzamora. Ni volver a probarlo. Tuvo efectos muy malos en m. Me convirti en un lloroncete con el tema de la guerra. Y eso era algo en que me haba jurado no incurrir jams. Si ahora pudiera elegir bebida, entre todas las posibles, pedira un Sweet Rob Roy on the Rocks, que es un Manhattan preparado con whisky escocs. Fue tambin una mujer quien me lo descubri, pero producindome risas, en vez de lgrimas, y haciendo que me enamorara de ella. Fue en Manila, despus de que en Saign empezara a salir excremento por el acondicionador de aire. Me estoy refiriendo a Harriet Gummer, la corresponsal de guerra de Iowa. La que me dio un hijo sin decrmelo. Que cmo se llama? Rob Roy. Tras haber hecho el amor, Pamela me pregunt lo mismo que Harriet en Manila, 15 aos antes. Era algo que ambas necesitaban saber. Una y otra me preguntaron si haba matado a alguien en la guerra. Le dije a Pamela lo mismo que a Harriet: Si fuera un avin de combate, en vez de una persona, llevara todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados. Debera haberme vuelto a casa directamente, despus de haber dicho una cosa as. Pero se me ocurri pasarme por el Pabelln. Necesitaba ms pblico para aquella frase tan estupenda. De modo que me incorpor a un grupo de estudiantes que haba en el saln principal, delante de la enorme chimenea. Luego, cuando la fuga de la crcel, esa misma chimenea se empleara para asar carne de caballo y de perro. Me coloqu entre los estudiantes y el hogar, de modo que no pudieran ignorarme por ms que quisieran, y les dije:

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Si fuera un avin de combate, en vez de una persona, llevara todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados. Y de ah para arriba. Estaba tan lleno de pena por m mismo! Eso fue lo que me result ms intolerable cuando Jason Wilder me repiti lo que haba dicho. Estaba tan borracho, que me dio por hacerme la vctima. Las escenas de indecible crueldad y estupidez y despilfarro que pint aquella noche no fueron ms horribles que cualquiera de esos documentales ultrarrealistas sobre Vietnam que se han hecho indispensables en las distintas programaciones de televisin. Cuando habl a los estudiantes de aquella cabeza humana cortada que vi entre las tripas de un bfalo, como en un nido, a los chicos estoy convencido les habra dado igual que la cabeza hubiese sido de cera y que las tripas hubiesen pertenecido a cualquier animal de gran tamao, bfalo autntico o no. Qu importaba que la cabeza fuera o no fuera de cera, que las tripas pertenecieran o no pertenecieran a un bfalo? Nada. Profesor Hartke me dijo Jason Wilder con toda amabilidad y sosiego, cuando la cinta lleg a su fin, cmo se le ocurri contar semejantes patraas a unos muchachos que necesitan amar a su Patria? Tanto deseaba conservar mi empleo, y la casa que con l vena, que ofrec una explicacin verdaderamente asnal: Todo lo que les dije pertenece a la historia, y adems haba bebido algo ms de la cuenta. No es normal que beba de esa forma. Me consta dijo l. Segn me dicen, es usted un hombre con muchos problemas, pero entre ellos no se incluye normalmente la bebida. Digamos, pues, que su nmero del Pabelln fue una clase de historia impartida con buena intencin, pero que en un momento dado se le fue a usted de las manos. As fue exactamente, s, seor dije yo. Sus danzarinas manos revolotearon al comps lgico de sus pensamientos, antes de que volviera a tomar la palabra. Era compaero mo en lo de tocar el piano. Y dijo: En primer lugar, su contrato con este colegio no incluye la enseanza de la Historia. En segundo lugar, a los alumnos de Tarkington no les hace ninguna falta que les expliquen en qu consiste la derrota. No estaran aqu si no hubiesen fracasado una y otra vez en sus estudios. A mi entender, el Milagro del Lago Mohiga, tal como viene producindose desde hace ms de un siglo, consiste en hacer que unos muchachos repetidamente derrotados empiecen a pensar en trminos de triunfo, quitndose de la cabeza toda idea de desesperanza. Ha sido la nica vez dije, y lo siento. Tos. nica tos.

92

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Wilder dijo que l no consideraba profesor a nadie que tuviera una visin negativa de todas las cosas. Alguien as es, precisamente, lo contrario de profesor, porque se dedica a despojar las cabezas de sus alumnos en lugar de enriquecerlas. No veo yo en qu consiste mi visin negativa de todas las cosas dije. Qu es lo primero con que tropiezan los estudiantes al entrar en la biblioteca? pregunt l. Con los libros? dije yo. Con todas esas mquinas de movimiento perpetuo dijo l. He visto la exposicin, y he visto el cartel de la pared. No tena ni idea de que este ltimo fuese obra suya. Se refera al cartel que rezaba LA FTIL COMPLICACIN DE LA IGNORANCIA. Al verlo, me disgust la idea de que mi hija, o cualquier otra persona de su edad, tuviera que tropezarse con ese mensaje tan negativo cada vez que entrara en la biblioteca dijo. Y luego supe que era usted el autor. Qu es lo que tiene de negativo? pregunt. Hay algo ms negativo que la palabra ftil? dijo l. Ignorancia dije yo. Precisamente dijo l. Sin saber cmo, acababa de darle la razn. No comprendo dije. Ah est lo malo dijo l. Es evidente que no comprende usted con cunta facilidad se desaniman los alumnos de Tarkington, qu sensibles son a cualquier sugerencia en el sentido de que no se empeen en ser inteligentes. Eso es lo que significa la palabra ftil: no te empees, no te empees, no te empees. Y qu significa ignorancia? pregunt yo. Colocada en lo alto de una pared, resaltndola del modo que usted la ha resaltado dijo, la palabra ignorancia constituye enojoso eco de un estribillo que casi todos los tarkingtonianos han escuchado repetidamente antes de acudir a este colegio: Eres tonto, eres tonto, eres tonto. Y por supuesto que no son tontos. Nunca he dicho que lo sean. Usted no se da cuenta, pero lo que hace es reafirmarlos en el bajo concepto que de s mismos tienen dijo. Por no mencionar cmo los desasosiega con ese humor suyo que quiz quede bien en un cuartel, pero nunca en un instituto de enseanza superior. Se refiere usted a lo del yen y la felacin? pregunt. Nunca lo habra dicho de haber sabido que me estaba escuchando un alumno. Me refiero al vestbulo de la biblioteca, otra vez dijo l. No se me ocurre qu otra cosa puede resultarle ofensiva dije yo. No a m dijo l, sino a mi hija. Me doy por vencido dije. Lo mo no era descaro. Era abyeccin. 93

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

El mismo da en que Kimberley le oy a usted lo del yen y la felacin, incluso antes de que empezaran las clases dijo, un estudiante de un curso superior los llev a ella y a otros alumnos de primero a la biblioteca y puso solemnemente en su conocimiento que los badajos colgados de la pared eran penes petrificados. Lo cual, sin duda alguna, tiene que estar inspirado en otro de los chistes cuarteleros que usted se gasta. Por una vez, no tuve que defenderme. Varios de los Consejeros aseguraron a Wilder que lo de hacer creer a los novatos que los badajos eran penes petrificados constitua una tradicin que se remontaba como mnimo a 20 aos antes de mi llegada al campus. Pero aquella fue la nica vez que me defendieron, aunque entre ellos haba una antigua alumna ma, Madelaine Astor, nacida Peabody, y 5 padres de chicos a quienes yo haba tenido en clase. Ms adelante, Madelaine le dict a su secretaria una carta para m, explicndome que Jason Wilder los haba amenazado con denunciar al colegio en su columna y en su programa de TV, si no me despedan. De modo que no osaron acudir en mi ayuda. Tambin me deca que, en su condicin de catlica, al igual que Wilder, le haba hecho dao orme decir que Hitler era catlico y que los Nazis pintaban cruces en sus carros de combate y en sus aviones porque se consideraban un ejrcito cristiano. Wilder haba puesto esa cinta inmediatamente despus de que se hubiera establecido mi inocencia en lo de hacer creer a los novatos que los badajos eran penes petrificados. De nuevo me hallaba en serios apuros por el mero hecho de haber repetido lo dicho por otra persona. Esta vez no se trataba de mi abuelo, ni de alguien a quien los Consejeros ya no podan perjudicar en nada, como Paul Slazinger. Se trataba de algo que mi buen amigo Damon Stern haba dicho en clase de Historia slo un par de meses antes. Si Jason Wilder me consideraba lo contrario de un profesor, tendra que haber odo a Damon Stern. Aunque, como ya he dicho, Damon Stern nunca desenmascaraba la supuesta nobleza de los actos humanos ms recientes. Todos los dolos que derribaba tenan que datar, digamos, como mnimo de 1950. De modo que estando yo en una clase suya, por casualidad, vino a decir que Hitler era fiel Catlico, Apostlico y Romano. Dijo algo en lo que yo hasta entonces no haba parado mientes, algo que casi ningn Cristiano gusta de escuchar: que la Esvstica Nazi pretenda ser una versin de la cruz cristiana, una cruz confeccionada con hachas. Stern dijo que los cristianos ponan gran empeo en refutar que la Esvstica fuera una cruz ms, afirmando que era un smbolo primitivo con origen en el barro primordial del pasado pagano. Y la ms preciada condecoracin de los Nazis era la Cruz de Hierro. Y los Nazis pintaban cruces normales en sus carros y aviones. Sal de aquella clase con cierto aire de ofuscacin, supongo. Y con quin haba de tropezar, sino con Kimberley Wilder? 94

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Qu ha dicho hoy? me pregunt. Hitler era Cristiano le contest. Y la Esvstica era una cruz Cristiana. As lo grab en su cinta. No me chiv de Damon Stern al Consejo de Administracin. Estbamos en Tarkington, no en West Point, donde la delacin era un honor. Madelaine segn deca en su carta tambin coincida con Wilder en considerar que yo no debera haberles dicho a mis alumnos de Fsica que fueron los rusos, y no los norteamericanos, los primeros en fabricar una bomba de hidrgeno lo bastante manejable como para ser empleada con fines blicos. Aunque fuera cierto, me escriba, lo cual no creo, no tena usted por qu habrselo dicho. Deca, adems, que el movimiento perpetuo s era posible, pero que los cientficos no ponan suficiente empeo en conseguirlo. Se le notaba cierto retroceso intelectual, comparando con la poca en que aprob los exmenes orales de la Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia. Yo sola decir en clase que todo el que creyera en la posibilidad del movimiento perpetuo mereca que lo cociesen vivo igual que a una langosta. Tambin era un obseso del Sistema Mtrico. Tena fama de volverle la espalda a cualquier alumno que me viniera con pies o con libras o con millas. Lo cual les molestaba muchsimo. No era se el mtodo docente que aplicaba en la crcel de la otra orilla del lago, por supuesto. Claro que casi todos los reclusos procedan del negocio de la droga, y eran del Tercer Mundo o estaban habituados a tratar con gente del Tercer Mundo. De modo que el Sistema Mtrico lo tenan dominado desde haca tiempo. En vez de chivarme de Damon Stern en aquello de que los Nazis eran Cristianos, les dije a los Consejeros que lo haba odo en la Radio Pblica Nacional. Dije que lamentaba mucho habrselo transmitido a un alumno. Tendra que haberme arrancado la lengua afirm. Qu tiene que ver Hitler con la Fsica o con la Apreciacin Musical? pregunt Wilder. Pude haberle contestado que con toda probabilidad Hitler no saba ms Fsica que los Miembros del Consejo, pero que le encantaba la msica. Segn me dijeron en cierta ocasin, cada vez que bombardeaban una sala de concierto la haca reconstruir inmediatamente, como asunto de primersima importancia. De hecho, creo que esto ltimo s que lo escuch en la Radio Pblica Nacional. En lugar de ello, dije:

95

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Si hubiera sabido que mis palabras haban afectado a Kimberley tanto como usted dice, me habra disculpado. No tena ni idea, seor Wilder. No se le not nada. Lo que ms me descorazonaba era la nocin de haberme equivocado al pensar que me hallaba en familia, all en la Sala de Juntas, que todos los tarkingtonianos, junto con sus padres y sus tutores, me tenan ya por una especie de to suyo. Cielo santo, la cantidad de secretos que haba llegado a conocer en todos estos aos, y lo callados que me los tena! Mis labios estaban sellados. Era buensimo, como depositario. Pero de ah no pasaba, a ojos de los Consejeros, y seguramente tampoco a ojos de los estudiantes. No era to de nadie. Era miembro de la Clase Servil. Me iban a poner en la calle. Los soldados son licenciados. Los trabajadores por cuenta ajena son despedidos. Los sirvientes son puestos en la calle. Me vais a despedir? le pregunt al Presidente del Consejo de Administracin, incrdulo. Lo siento, Eugene dijo l. Vamos a tener que ponerte en la calle. El Presidente del Colegio, Tex Johnson, sentado a dos sillas de m, no haba dicho ni mu. Tena mala cara. Supuse, errneamente, que le habran echado la bronca por haber permitido que yo siguiese en el colegio durante el tiempo suficiente como para obtener la fijeza. Pero la mala cara se deba a una cuestin personal, tambin muy relacionada con el Profesor Eugene Debs Hartke. Henry Tex Johnson proceda del Colegio Rollins de Winter Park de Florida, donde ocupaba el cargo de Preboste cuando lo contrataron como Presidente del Colegio Tarkington, despus de que Sam Wakefield montara su magno nmero del suicidio. Estaba en posesin del Ttulo de Diplomado en Administracin Pblica por el Tecnolgico de Lubbok de Texas, y se deca descendiente de uno de los hombres que murieron en El lamo. Damon Stern, que siempre estaba sacando a relucir hechos histricos poco conocidos, me cont dicho sea de paso que la Batalla de El lamo fue por la esclavitud. Los valientes que all perdieron la vida deseaban segregarse de Mxico porque en dicho pas no era legal poseer esclavos. Combatan por su derecho a tener esclavos. Yo, por haber sido amante de la mujer de Tex, saba que sus antepasados no eran de Texas, sino lituanos. Su padre que desde luego no se llamaba Johnson, era segundo piloto de un carguero ruso y se lanz por la borda cuando su barco tuvo que fondear en Corpus Christi por culpa de una avera. Zuzu me dijo que el padre de Tex no slo haba entrado ilegalmente en el pas, sino que, adems, era sobrino de un antiguo dirigente del Partido Comunista lituano. Hasta ah lo de El lamo. Me volv hacia l en la reunin de la Junta y le dije: Por lo que ms quieras, Tex, di algo! Sabes perfectamente que soy el mejor profesor que tienes! Y no soy yo quien lo dice. Son los 96

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

alumnos. Va a pasar todo el profesorado por esta Sala de Juntas, o soy yo el nico? Tex! Miraba al frente sin pestaear. Daba la impresin de haberse convertido en cemento. Tex! Menuda autoridad! Hice la misma pregunta al Presidente del Consejo, que acababa de hundirse en la miseria por culpa de Microsecond Arbitrage, pero que an no lo saba. Bob... empec. l dio un respingo. Volv a empezar, acusando recibo del claro mensaje de que yo no perteneca a la familia, sino a la servidumbre: Seor Moellenkamp, usted y todos los aqu presentes saben muy bien que hasta el ms patriota y ms religioso de los norteamericanos, si alguien lo persigue durante un ao con una grabadora, podra ser acusado de peores traiciones que Benedict Arnold, el que se pas a los ingleses despus de la Revolucin. En los momentos de arrebato o de descuido, todos decimos cosas que nos gustara retirar de inmediato. De modo que vuelvo a plantear la pregunta: Soy yo el nico a quien hace pasar por todo esto? Y, en caso afirmativo, puedo saber por qu? Se qued inmvil. Qu dices t, Madelaine? le pregunt a Madelaine Astor, la que luego me escribira aquella carta tan tonta. Me dijo que no le pareca bien que yo les hubiera dicho a los alumnos que se aproximaba una nueva Glaciacin, por mucho que lo hubiera ledo en el New York Times. Aqul era otro de los dichos mos que Wilder tena grabados en su cinta. Y por lo menos tena algo que ver con la ciencia, y por lo menos no era nada tomado de Slazinger, ni del Abuelo Wills, ni de Damon Stern. Por lo menos era mo de verdad. Bastantes preocupaciones tienen ya los alumnos dijo Madelaine. Lo s por experiencia propia. Y a continuacin aadi que siempre haba habido gente empeada en hacerse famosa anunciando el fin del Mundo, pero que ste nunca haba llegado. Hubo gestos de asentimiento en torno a la mesa. No creo que hubiera all un alma que tuviese un adarme de conocimientos cientficos. En mis tiempos de alumna tambin nos profetizabas el fin del Mundo sigui, slo que entonces era por los residuos atmicos y la lluvia cida. Y aqu estamos. Tan campantes. No estamos todos tan campantes? De modo que anda all. Se encogi de hombros. En cuanto a lo dems dijo, lamento haberme enterado. Me ha hecho sentirme mal. Si hay que volver a orlo, no tendr ms remedio que abandonar la sala. Me cachis en 10! Qu quera decir con aquello de lo dems? Qu poda ser lo que ya haban escuchado y ahora tenan que escuchar otra vez en mi presencia? An no haba pasado lo peor? 97

Kurt Vonnegut No.

Birlibirloque

98

16.

Lo dems se contena en una carpeta de papel Manila, delante de Jason Wilder. De modo que otra vez estaba Manila representando un papel importante en mi vida. Pero esta vez sin Sweet Rob Roy on the Rocks. Dentro de la carpeta haba un informe del detective privado que acababa de investigar mi vida sexual por encargo de Jason Wilder. Slo abarcaba el segundo semestre, de modo que no inclua el episodio del taller de escultura. El informador reseaba 3 de mis 7 citas posteriores con la Artista Residente, 2 con una empleada de la joyera en donde encargbamos los anillos colegiales para los alumnos, y unas 30 con Zuzu Johnson, la mujer del Presidente. No se le escap nada de lo que hicimos Zuzu y yo durante el 2 semestre. Slo haba un error de interpretacin: cuando fui a la parte de arriba de la cuadra, donde se guardaba el Carilln de Lutz antes de que levantaran la torre, y donde 2 aos ms tarde haban de crucificar a Tex Johnson. Sub con la ta de un alumno. Era arquitecta y quera ver las vigas de madera empotrada que sujetaban el techo. El detective dio por supuesto que hicimos el amor all en lo alto. Y no. Hicimos el amor ms adelante, aquella misma tarde, en un cobertizo de herramientas de junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. An tardara unos 10 minutos en ver el contenido de la carpeta de Wilder. ste, y otros 2 ms, deseaban seguir ocupndose de aquello que verdaderamente les molestaba en m, es decir, lo que se supona que estaba haciendo con las mentes de los alumnos. Mi promiscuidad sexual con mujeres maduras no les resultaba de mucho inters salvo al Presidente del Colegio, aunque viniera muy a mano como motivo para despedirme sin suscitar la vidriosa cuestin de si haban o no haban sido vulnerados los derechos que me reconoce la Primera Enmienda de la Constitucin. Digamos que el adulterio vino a ser el tiro que me pegaron en la nuca, despus de que el pelotn de fusilamiento me dejara hecho un colador. Para Tex Johnson, lituano de tapadillo, el contenido de la carpeta significaba algo ms que un truco para arrancarme de la fijeza en el

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

cargo. Todo aquello era ms humillante para Tex que para m. Menos mal que tuvieron el detalle de aclarar que mi asunto con su mujer ya haba concluido. Se puso en pie. Pidi que se le disculpara. Dijo que prefera no hallarse presente cuando el resto de los Consejeros volviera a pasar revista a lo que Madelaine haba denominado lo dems. Lo disculparon y dio la impresin de ir a marcharse sin decir una palabra ms. Pero luego, ya con una mano en el picaporte, pronunci con voz estrangulada dos palabras que constituan el ttulo de un libro de Gustave Flaubert. Una novela sobre una mujer que se aburre con su marido, que tiene una aventura extraconyugal extremadamente estpida y que acaba por suicidarse. Madame Bovary dijo. Y se march. Era cornudo ahora, y el futuro le deparaba la crucifixin. No s si su padre se habra tirado del barco en Corpus Christi si hubiera sabido el desgraciado fin que esperaba a su hijo en la Tierra de la Libertad de Empresa. Yo haba ledo Madame Bovary en West Point. En mi poca, todos los cadetes tenan que leerlo, para poder demostrar llegado el caso que tambin nosotros ramos muy cultos. Jack Patton y yo lo lemos al mismo tiempo, para la misma asignatura. Luego le pregunt que qu le haba parecido y, como caba esperar, me contest: Me re como un poseso. Lo mismo dijo de Otelo y de Hamlet y de Romeo y Julieta. Confieso que an hoy sigo sin haber llegado a ninguna conclusin en lo tocante a si Jack Patton era o no era tonto. Lo cual me deja en la duda sobre el significado de un regalo de cumpleaos que me hizo en Vietnam poco antes de que el francotirador lo matara de un certero disparo, en la localidad de Hu que se pronuncia como se escribe, hu. Era un ejemplar, envuelto para regalo, de una revista de choque llamada Black Garterbelt, El Liguero Negro. Pero por qu me lo mand? Por las mujeres desnudas con liguero negro? O por un notable relato de ciencia ficcin titulado Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore? Pero ms adelante volveremos sobre esto. No tengo ni idea de cuntos de los Consejeros podan haber ledo Madame Bovary. A 2 de ellos, en todo caso, tendra que habrselo ledo alguien en voz alta. Pero seguro que no era yo el nico en preguntarse la razn de que Tex Johnson dijera, con la mano en el picaporte: Madame Bovary. Yo, de Tex, me habra largado del campus a toda mecha, quiz para a continuacin ahogar las penas en el nada acadmico ambiente del Black Cat Caf. All terminara yo aquella tarde. Visto retrospectivamente, habra resultado divertido que coincidiramos ambos en el Black Cat, intercambiando los respectivos infortunios. Y pensar que cualquiera de los dos le poda hacer dicho al otro,

100

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

borrachos ambos como cubas: Eres un hijo de mala madre, pero me caes muy bien. Lo sabes, verdad? Uno de los Consejeros me la tena jurada por motivos personales. Me refiero a Sydney Stone, de quien se contaba que haba amasado una fortuna de ms de 1.000.000.000 de dlares en el breve espacio de 10 aos, sobre todo a base de comisiones por mediar en la venta de bienes norteamericanos a capital extranjero. Su obra maestra puede que fuese la transferencia de la propiedad del antiguo patrono de mi padre, E.I. Du Pont de Nemours & Company, a la I.G. Farben alemana. Mire, profesor Hartke, hay muchas cosas que yo llegara a perdonar, si alguien me apuntara con un revlver me comunic, pero no lo que le hizo usted a mi hijo. El seor Stone no era tarkingtoniano. Era licenciado por la Harvard Business School y por la London School of Economics. A Fred? dije yo. Por si no se ha dado usted cuenta dijo l, no tengo ningn otro hijo en Tarkington. Ni en ninguna parte. Era de suponer que ese hijo, sin mover un dedo, llegara alguna vez a ser dueo de 1.000.000.000 de dlares. Qu es lo que le hice a Fred? pregunt. Lo sabe usted muy bien dijo l. Lo que le haba hecho a Fred era sorprenderlo robando una jarra de cerveza, de las que fabricaban especialmente para Tarkington, en la librera del colegio. Fred Stone no se limit a robar. Tom la jarra de su estantera, hizo como que brindaba repetidas veces, dirigindose a la cajera y a m, que ramos los nicos presentes, y se larg. Yo acababa de salir de una junta de profesores en que por ensima vez se haba tratado el problema de los hurtos en el campus. El gerente de la librera nos dijo que la nica institucin comparable con mayor ndice de mercancas robadas era la Cooperativa Harvard de Cambridge de Massachusetts. De modo que segu a Fred Stone hasta el Patio. Iba derecho al aparcamiento de alumnos, en busca de su motocicleta Kawasaki. Le di alcance y le dije con toda calma, con toda la amabilidad posible: Me parece que deberas devolver esa jarra de cerveza al sitio de donde la has cogido, Fred. O, si no, pagarla. Ah s? dijo l. Eso le parece a usted? Y estrell la jarra en el pilar de la Fuente de Vonnegut, hacindola mil pedazos. Pues ya que lo dice aadi, devulvala usted mismo a su sitio. Puse el incidente en conocimiento de Tex Johnson, y ste me aconsej que lo olvidara. Pero estaba furioso. De modo que le escrib una carta al padre del chico, la cual qued sin respuesta hasta aquella reunin del Consejo. Nunca le perdonar que acusara de ladrn a mi hijo dijo el 101

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

padre. Y cit a Shakespeare en nombre de Fred. Yo tena que figurarme que era Fred quien me hablaba: Quien me roba la bolsa basura est robando dijo. Era ma, ahora es suya: ha sido esclava de l.000es de personas; quien me roba el buen nombre, sin embargo, despojndome a m no se enriquece, y a miserable estado me reduce. Si era un error, lo lamento mucho, seor Stone dije yo. Demasiado tarde contest l.

102

17.

Uno de los Consejeros s que era amigo mo, con toda certeza. Se habra redo mucho con lo que yo deca en la cinta, y le habra parecido interesante. Pero no estaba presente. Se llamaba Ed Bergeron y habamos charlado un montn de veces sobre el deterioro ambiental y sobre la excesiva confianza en la Bolsa y la Banca y etctera etctera. Era todava ms pesimista que yo, en todos los aspectos. Su fortuna era tan antigua como la de los Moellenkamp y se fundaba en ancestrales campos de petrleo y en minas y en ferrocarriles, que haba vendido a los extranjeros para poder dedicarse plenamente al estudio de la naturaleza y el conservacionismo. Era Presidente de la Fundacin Norteamericana para la Preservacin de la Vida Natural, y las fotos de animales que hizo en las Galpagos aparecieron publicadas en el National Geographic. La revista tambin le consagr la portada, con una foto en que se vea a una iguana digiriendo sus algas al sol, mientras que, a su lado, un esqueltico pingino pareca albergar una idea completamente distinta de la situacin presente, fuera sta cual fuera. Ed Bergeron no se limitaba a cultivar nuestra amistad en lo apocalptico. Tambin tena en su historial diversos debates con Jason Wilder sobre el tema del medio ambiente, en el programa de TV que ste diriga. No he encontrado ninguna grabacin de aquellos choques frontales en esta biblioteca, pero en la crcel s que tenamos un vdeo. Emerga cada 6 meses en los televisores todo el tiempo encendidos. En aquel debate, lo recuerdo bien, Wilder afirmaba que el error de los conservacionistas estribaba en que nunca tenan en cuenta los costes medidos en puestos de trabajo y nivel de vida que supondra la eliminacin de los carburantes fsiles, o el hacer con la basura cualquier cosa que no consistiera pura y simplemente en arrojarla al ocano, y etctera etctera. Ed Bergeron le contestaba: Muy bien! Entonces ya puedo escribir el epitafio de esta esfera que antao fue tan verde y saludable. Se refera a la Tierra.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Wilder le dedicaba entonces una de sus sonrisas de polemista, altanera, zorruna, protectora, suavsima. Si no me equivoco deca, la mayor parte de la comunidad cientfica dira a ese respecto que su epitafio se adelanta en varios milenios. Este debate se produca unos 6 aos antes de que me despidieran, lo cual nos hace remontarnos a 1985, y no s de qu comunidad cientfica hablaba Wilder. No haba entonces ningn cientfico, incluidos los quiropractas, que no denunciara la progresiva destruccin del planeta. Quiere que le diga el epitafio? preguntaba Ed Bergeron. Si no hay ms remedio contestaba Wilder, sin desprenderse ni por un momento de la sonrisa. He de decirle, no obstante, que no es usted el 1 en anunciar el fin de la partida para el gnero humano. Estoy seguro de que en el propio Egipto, ya antes de que construyeran la 1 pirmide, haba individuos que se hacan seguir por los dems al grito de Se acab todo! Lo que distingue la situacin actual de la existente en Egipto antes de la construccin de la primera pirmide... empezaba a decir Ed. Y antes de que los chinos inventaran la imprenta, y antes de que Coln descubriese Amrica interrumpa Jason Wilder. Exactamente deca Bergeron. La diferencia es que ahora tenemos la desdicha de saber lo que est sucediendo, lo cual no tiene nada de divertido. Y ello ha dado lugar al nacimiento de toda una nueva tribu de charlatanes, de petimetres narcisistas como usted, que ponen sus palabras al servicio de los ricos y de los contaminadores ms desvergonzados, pretendiendo demostrarnos a todos que discutir sobre el estado actual de la atmsfera y del agua y de la corteza terrestre de que depende la vida es como tratar de averiguar cuntos ngeles bailando caben en lo alto de una pelota de tenis. Estaba muy enfadado. Aquella vieja grabacin despertaba considerable inters cada vez que la ponan en Athena, antes de la gran fuga. Pude verla y orla en compaa de varios alumnos. Ms tarde, uno de ellos me pregunt: Quin tiene razn, profe? El barbas o el bigotes? Wilder llevaba bigote. Bergeron llevaba barba. El barbas dije. stas pueden muy bien haber sido las ltimas palabras que le dije a un preso con anterioridad a la fuga, antes de que mi suegra decidiera que por fin haba llegado el momento de mencionar aquel lucio tan enorme. El epitafio de Bergeron por el planeta lo recuerdo bien, el epitafio que, segn l, habra que grabar con grandes letras de molde en la pared del Gran Can del Colorado, para que lo viesen los platillos volantes, era como sigue:

104

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

LA PODAMOS HABER SALVADO, PERO FUIMOS UNOS POBRES DIABLOS DE CACA Slo que l no dijo caca. Pero nunca volvera a tener noticias de Ed Bergeron, ni de palabra ni por escrito. Dimiti del Consejo poco despus de que me despidieran, y as se ahorr que los reclusos lo utilizaran como rehn. Habra sido interesante or qu les deca a sus captores, o qu tena que decir de ellos. Una cosa que me sola decir a m, y que tambin dijo a los alumnos una vez que lo invit a hablar en mi clase, era que ahora ya no haba ms meteoro que el hombre. El hombre era los huracanes y el granizo y las inundaciones. De modo que a lo mejor habra dicho que Scipio era Pompeya y que los fugados eran la corriente de lava. No dimiti del Consejo por lo de mi despido. Le ocurrieron por lo menos dos tragedias personales, una encima de otra. Una de las compaas que haba heredado fabricaba toda clase de productos con amianto, y de pronto se descubri que el polvo de amianto era una substancia tan cancergena como la que ms entre las detectadas hasta la fecha sin contar el cemento epoxidado ni los elementos radioactivos que accidentalmente se aaden al aire y a los acuferos en las cercanas de las plantas de energa nuclear y de fabricacin de armas atmicas. Ed me dijo que se senta terriblemente incmodo al respecto, aunque nunca le hubiera echado la vista encima a ninguna de aquellas fbricas. Tuvo que venderlas por 4 perras, porque la compaa de Singapur que las adquiri compraba, junto con la maquinaria y los edificios, todos los litigios en curso y un tremendo inventario de productos terminados invendibles en Estados Unidos. Los de Singapur hicieron lo que Ed no se haba atrevido a hacer: vendieron todas aquellas tejas y todas aquellas baldosas y todos aquellos azulejos en los pases africanos emergentes. Y luego su hijo Bruce de la Promocin de Tarkington de 1985, homosexual, entr a trabajar de chico de coro en un espectculo sobre hielo. Ed se lo tom bastante bien, porque era consciente de que ciertas personas nacan homosexuales, y no haba nada que hacer. Bruce estaba contentsimo con su patinaje sobre hielo. En Tarkington ya se haba revelado no slo como buen patinador, sino como el mejor bailarn que jams haba pasado por el colegio, incluidos chicos y chicas. Bruce nos visitaba de vez en cuando, y en alguna ocasin bail con mi suegra, por el mero placer de bailar. l le deca a ella que era la mejor pareja de baile de su vida, y ella le devolva el cumplido. No le cont a mi suegra que, 4 aos despus de la terminacin de sus estudios, Bruce apareci estrangulado con su propio cinturn, y con algo as como 100 pualadas en el cuerpo, en un motel de las afueras de Dubuque. De modo que otra vez sala Dubuque.

105

18.

SHAKESPEARE. Shakespeare me parece el ser humano ms sabio de que tengo noticia. Aunque, por hablar con entera franqueza, tampoco eso es decir gran cosa. Presumimos muchsimo, como animales, aunque la verdad es que a estpidos no hay quien nos supere. Basta con preguntar a cualquier profesor. Ni siquiera hace falta preguntarle a un profesor. Basta con preguntar al primero que pase. Los perros y los gatos son ms listos que nosotros. Cuando digo que los Consejeros del Colegio Tarkington eran una panda de necios, y que las personas que nos metieron en la Guerra de Vietnam eran otra panda de necios, espero que quede perfectamente claro que yo me considero el ms necio de todos ellos. No hay ms que ver a dnde he llegado, y cunto empeo he puesto en llegar hasta aqu, no a ningn otro sitio. Bingo! Y si mi padre era un gilipuertas y mi madre una gilipuertas, qu voy a ser yo, sino otro gilipuertas? Basta con preguntarles a mis hijos, legtimos o no. Ellos lo saben. De nada me habra valido trabajar como un chino perdneseme tan racista desliz para salvar el pellejo frente a la Junta. No con el material de sexo que Wilder esconda en su carpeta. Cuando empec a defenderme de l, no tena ni idea de lo bien armado que estaba situacin bsica en las ms divertidas funciones cmicas de garrotazo y tente tieso. Argument que todo profesor est en la obligacin de hablar con franqueza a sus alumnos mayores, y no slo con relacin a los temas de su asignatura, tal como se especifican en los diversos programas, sino tambin a la vida en general. As nos ganamos su confianza y los animamos a expresarse ellos tambin dije, comprendiendo que las asignaturas no estn anidadas en pequeos compartimientos, sino que constituyen una continuidad inseparable de la gran asignatura en cuyo estudio consiste nuestra principal misin en la Tierra, es decir: la propia vida. Afirm que las dudas sobre las virtudes del sistema de Libre Empresa que tal vez hubiera sembrado en la mente de los alumnos, al citarles los dichos de mi abuelo, no podan, a la larga, sino reforzar

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

su entusiasmo por dicho sistema. Con ello, los alumnos tenan que descubrir por s mismos las razones de que el sistema de Libre Empresa fuera el nico digno de consideracin. Nunca somos ms fuertes dije que cuando nos vemos obligados a elaborar nuestros propios argumentos para creer en lo que creemos. Es el nico modo de sostenernos sobre nuestros propios pies. Dijo o no dijo usted que los Estados Unidos son una jaula de grillos? pregunt Wilder. Tuve que pensrmelo un minuto. Aquello no poda haberlo grabado Kimberley en sus cintas. Tal vez haya dicho repliqu que todo pas mayor que Dinamarca es una jaula de grillos. Pero ni que decir tiene que se trataba de un chiste. Me reafirmo ahora, al 100 por 100, en esta idea: todo pas mayor que Dinamarca es una jaula de grillos. Jason Wilder ya haba odo bastante. Pidi a los Consejeros que se fueran pasando de uno en uno la carpeta hasta ponerla en mis manos. Dijo: Antes de que vea usted lo que hay dentro, debe saber que tengo promesa por parte de todos los miembros de este Consejo de que el contenido nunca ser mencionado fuera de esta habitacin. Todos los papeles quedarn en su poder, siempre que nos presente usted su dimisin con efectos inmediatos. Cielos dije, qu puede haber aqu? Y qu es lo que ha motivado que Tex Johnson abandonara la sala de ese modo? El documento fundamental dijo Wilder es de penosa lectura para l. De qu puede tratarse? Honradamente, no alcanzaba a figurarme qu era lo que poda haber causado el ataque de pnico de Tex. Lo nico que haba buscado, haciendo el amor con su mujer, era el mutuo contento. Nunca pens en ella como la mujer de otro. Cuando hago el amor con una mujer, ni me pasa por la cabeza con quin puede estar o dejar de estar casada. No s qu habra dicho Zuzu, pero yo nunca tuve la ms mnima intencin de hacer ningn dao a Tex. Cuando Zuzu hablaba de l con desprecio, yo recordaba quin era, y sala en su defensa. Mi primera impresin del documento fundamental de la carpeta fue que se trataba de una especie de horario, quiz el del servicio de autobuses entre Scipio y Rochester, una no muy sutil insinuacin en el sentido de que deba abandonar la ciudad lo antes posible. Pero en seguida me di cuenta de que todas las salidas y llegadas las haca yo, y que la Central, por as decirlo, era la casa del Presidente del Colegio. La exactitud de horas y fechas vena avalada por Terrence W. Steel, Jr., a quien yo conoca sencillamente por Terry. Ignorante de su nombre completo, lo haba tomado por quien me dijeron que era, a saber, un nuevo jardinero de Conserjera. En realidad, se trataba del 107

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

detective privado que Wilder me haba puesto para colgarme el sambenito. Lo poco que me dijo sobre s mismo tanto pudo ser fruto de la invencin de GRIOT como la pura verdad, al menos en gran parte. Quin sabe? Qu ms da? Me dijo, lo recuerdo bien, que su mujer haba descubierto que era lesbiana y luego se haba enamorado de una estudiante de primer curso de diettica. Ambas mujeres desaparecieron junto con los 3 hijos del matrimonio. Una cosa as es muy propia del ingenio de GRIOT. Las idas y venidas entre Zuzu y yo iban firmadas por el detective, con su correspondiente acta notarial. El Notario era conocido mo. Y de quin no. Era Lyle Hooper, Jefe de Bomberos y propietario del Black Cat Caf. Tambin l hallara la muerte poco despus de la fuga carcelaria. Aquel documento con el sello de Lyle era todo lo que yo necesitaba para comprender que mi fijeza en el cargo se haba ido a la quinta porra. Wilder dijo que los dems papeles que haba en la carpeta eran declaraciones juradas recogidas por el detective. En ellas quedaba atestiguada mi condicin de adltero impenitente desde el momento mismo en que me instal en Scipio con mi familia. Espero que convenga usted conmigo dijo en que su comportamiento dentro del mbito de este valle encaja de lleno en el concepto de depravacin moral, por muy limitada que sea la definicin que de sta tomemos. Deposit la carpeta en la mesa, de plano, para dejar constancia de que no me haca falta mirar el contenido. Fue un gesto como de abatir mano en el pquer. Al hacerlo, puse la carpeta encima del Informe Anual de Tesorera del colegio, que haban distribuido un ejemplar en cada sitio antes del comienzo de la reunin. Sin darme cuenta, me llev el informe conmigo al marcharme, con lo cual vine a saber algo que hasta entonces no haba sabido. El colegio acababa de vender todas sus propiedades del pueblo, incluyendo las ruinas de la fbrica de cerveza y de la fbrica de carros y los telares de alfombras y el solar en que se levantaba el Black Cat Caf, a la misma sociedad japonesa que ya posea la crcel. Y luego el Tesorero haba invertido las ganancias de la venta, menos comisiones inmobiliarias y minutas de abogados, en acciones preferentes de la Microsecond Arbitrage. No es el momento ms feliz de mi vida dijo l. Ni de la ma dije yo. Por desgracia para los aqu presentes dijo l, lo escrito escrito est, y a todos obliga lo mismo. Tiene usted un pico de oro dije yo. En aquel momento tom la palabra Robert Moellenkamp, Presidente del Consejo. Era analfabeto, pero tambin una leyenda tanto en Tarkington como, supongo, all en su pueblo, por la portentosa memoria que posea. Lo mismo que el padre del fundador del colegio, antepasado suyo, era capaz de aprenderse de a coro 108

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

cualquier cosa que le leyeran tres o cuatro veces. Luego, en Athena, conoc a varios reclusos, tambin analfabetos, con ese mismo don. Le apeteca citar a Shakespeare. Que conste en acta dijo que para m tambin ha sido ste un dolorossimo episodio. Y a continuacin solt su parrafada del Romeo y Julieta de Shakespeare, de cuando el gran amigo de Romeo, el galante e ingenioso Mercucio, describe en su agona la herida que acaba de recibir en duelo: No tan profunda como un pozo, no, ni tampoco tan ancha cual prtico de iglesia; bastar, sin embargo: si maana preguntarais por m, buscadme bajo tierra. Sazonado ya estoy para dejar el mundo. Mala peste resulte para una y otra casa! Una y otra casa se refiere, claro est, a los Montescos y los Capuletos, las respectivas familias de Romeo y Julieta, cuya boba enemistad es causa indirecta de la subida de Mercucio al Cielo. He sacado este fragmento del Citas familiares, de Bartlett. Si todos reconociramos que es en este libro, y no en el original, donde pescamos nuestras mejores perlas de sabidura, las cosas quedaran bastante ms claras. Si de verdad hubiera existido Mercucio, si de verdad hubiera Cielo, por l andara ahora el amigo de Romeo, con una pandilla de soldados adolescentes muertos en Vietnam, hablando de cmo se siente uno cuando pierde la vida por culpa de la vanidad y de la estupidez ajena.

109

19.

Meses ms tarde, ya trabajando en Athena, cuando me enter de que la Microsecond Arbitrage le haba sacado hasta la ltima gota de jugo a Richard Moellenkamp, y que haba tenido que vender sus caballos y su Greco y toda la pesca, di por sentado que tambin habra salido del Consejo. Se supona que cada Consejero tena que donar un montn de efectivo todos los aos al colegio. Si no, por qu haba sido admitida como miembro del Consejo la madre de Lowell Chung, cuya presencia obligaba a traducir al chino todo lo que se deca en las reuniones? De hecho, no creo que la seora Chung hubiese llegado al Consejo si otro de los miembros, de raza blanca, compaero de clase de Moellenkamp en Tarkington, a saber: John W. Fedders, Jr., no se hubiera criado en Hong Kong, pudiendo por tanto hacer las veces de intrprete. Su padre era importador de marfil y de cuernos de rinoceronte, que muchos orientales consideran afrodisacos. Tambin se le sospechaba el comercio de opio en cantidades industriales. Fedders debe de ser el hombre ms engredo que he visto en mi vida entre los que no van de uniforme. Estaba convencido de que su dominio del chino lo autorizaba a parangonarse en inteligencia con cualquier fsico nuclear, como si no hubiera otros 1.000.000.000 de personas, incluyendo, sin duda, 1.000.000 de retrasados mentales, perfectamente familiarizados con el chino. Hace dos aos, cuando me volv a encontrar con los consejeros y los tenan de rehenes en la cuadra, me sorprendi ver a Moellenkamp. Le haban permitido que siguiese en el Consejo, aun estando sin un cupronquel. Por aquel entonces, la seora Chung ya se haba salido. Y haban nombrado a Wilder, como antes he dicho. Tambin haba otros consejeros desconocidos para m. Todos los consejeros superaron la tremenda prueba del cautiverio, sin nada que comer que no fuera carne de caballo asada al fuego de los muebles, en una enorme hoguera que haban hecho en el Pabelln, pero quien peor lo pas fue Fedders, por un ataque al corazn que tuvo, sin que nadie pudiera atenderlo. En los ms graves trances de la crisis, le dio por hablar en chino. No tendra yo ahora ningn juicio pendiente si no les hubiera

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

hecho a los rehenes una visita de misericordia. Ni se les habra pasado por la cabeza que yo pudiese andar a menos de 1.000 kilmetros de Scipio. Pero cuando fui a visitarlos, ellos, viendo que nadie pareca estorbar mis idas y venidas, y tomando nota de la deferencia con que me trataba aquel Negro que, en realidad, era mi vigilante, en seguida llegaron a la conclusin de que yo era el cerebro organizador de la gran fuga. Era una conclusin racista, basada en el convencimiento de que ningn Negro puede ser cerebro de nada. As lo expresar ante el Tribunal. En Vietnam, en cambio, s que fui cerebro organizador. Y an me sigue fastidiando la idea. Durante mi ltimo ao de permanencia all, cuando gastaba palabras por municin, en vez de balas, invent para la matanza en que estbamos incurriendo unas justificaciones que hasta a m me convencan. Era un genio del birlibirloque letal! Quieren ustedes saber cmo empezaba mi discurso a las tropas de reemplazo, todava no pasadas por la mquina de picar carne? Cuadraba los hombros, sacaba pecho, para que me vieran todas y cada una de las costillas, y ruga por el megfono: Muchachos! Quiero que me escuchis! Sin perder una palabra! Y me escuchaban, vaya si me escuchaban. ltimamente me ronda por la cabeza la duda de cuntos hombres habr matado de hecho, con armamento convencional. No creo que sea mi conciencia quien me impulse a plantearme esta cuestin. Fue la lista de mujeres que estaba haciendo, el intento de recordar todos los nombres y las caras y los sitios y las fechas, lo que me llev lgicamente a la pregunta: Y por qu no haces una lista de todas las personas que has matado? De modo que s, que la har. No ser una lista de nombres, porque nunca supe cmo se llamaba ninguna de mis vctimas. Ser una lista de fechas y sitios. Dado que en la lista de mujeres no incluyo las de tiempos del instituto ni las prostitutas, tampoco incluir los posibles o probables en la de aquellos a quienes arrebat la vida, ni los muertos en operaciones areas o de artillera ordenadas por m, ni, por supuesto, ninguno de los que murieron, norteamericanos en no poco nmero, como consecuencia indirecta de mis birlibirloques y mi blablabl. Hace ya mucho tiempo que llevo una especie de cmputo raro en la cabeza. Estoy convencido de que he matado ms gente que mi cuado. No llevaba mucho tiempo de profesor en Athena cuando se me ocurri que yo tena que haber matado, con toda seguridad, ms gente que el propio Alton Darwin, homicida mltiple, y ms que cualquiera de los all encerrados. La idea no me inquiet entonces, y sigue sin inquietarme ahora. Me parece interesante, eso s. Es igual que una antigua pelcula. Querr ello decir que hay algo en mi interior que no funciona bien?

111

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

He recibido visita de mi abogado, un mero mozalbete. Dada mi falta de recursos, el Gobierno Federal lo paga para que me proteja de la injusticia. No pueden torturarme, adems, ni tampoco obligarme a declarar contra m mismo. Menuda Utopa! Aqu, entre mis compaeros de crcel, y entre los 1 .000es y 1 . 000es de presos que hay ms all del lago, de veras que la Declaracin de Derechos es motivo de muchsima alegra. Le habl a mi abogado de las dos listas que estoy haciendo. Cmo va a ayudarme si no se lo cuento todo? Para qu las est haciendo usted? dijo. Para acelerar los trmites el Da del Juicio dije yo. No habamos quedado en que es usted Ateo? dijo l. Tena la esperanza de que tal cosa no llegase a odos del Fiscal del Estado. Nunca se sabe dije yo. Yo soy judo dijo l. Ya lo s, y me da usted lstima dije yo. Por qu motivo le doy lstima? dijo l. Yo le dije: Porque se las tiene que apaar en la vida con slo media Biblia. Porque pretende viajar de aqu a San Francisco con un mapa de carreteras que slo llega hasta Dubuque de Iowa. Le expres mi deseo de que me enterrasen con una y otra lista, para que en caso de que verdaderamente hubiera Juicio Final le pudiese decir al Juez: Seora, he descubierto el modo de ahorrarle a usted un poco de tiempo Eterno. No hace falta que me busque en el Libro donde Todos los Actos Estn Anotados. Ah va una lista de mis peores pecados. Pngame de patitas en el infierno, y dejmonos de discusiones. Mi abogado quiso ver las listas, de modo que le ense lo que llevaba escrito hasta ese momento. Le encantaron, sobre todo porque le parecieron un revoltijo espantoso. Haba toda clase de notas marginales sobre esta o aquella mujer o sobre este o aquel cadver. Cuanto ms revueltas, mejor dijo. Y eso? dije yo. Y l me dijo: Cualquier jurado que las analice, si est libre de prejuicio, quedar convencido de que usted se halla en estado de profunda enajenacin mental, y de que lleva bastante tiempo en tal condicin. Ya de por s, los jurados tienden a considerar locos a todos los veteranos de Vietnam, porque esa reputacin tienen ustedes. Pero las listas no son producto de ninguna alucinacin protest yo. No me las han dictado los de la CIA, ni los de los platillos volantes, por medio de un receptor de radio implantado en mi cerebro mientras dorma. Todo esto ha sucedido de verdad. As y todo dijo l, con toda serenidad. As y todo, as y todo.

112

20.

Cuando Robert Moellenkamp, ignorante de su bancarrota, dijo aquello tan solemne de Mala peste resulte para una y otra casa!, Jason Wilder coment que no le pareca, en el presente caso, es decir en mi caso, que pudiera hablarse de 2 casas. De hecho, no creo que el nmero 2 puede sacarse a colacin desde ningn punto de vista dijo. Me atrevo a asegurar que el propio seor Hartke estar de acuerdo conmigo en que al Consejo no le queda ninguna opcin que no sea la de aceptarle inmediatamente la dimisin. Me equivoco, seor Hartke? Me puse en pie. Este es el 2 peor da de mi vida dije. El primero fue cuando nos echaron de Vietnam. Ya han salido a relucir 2 citas de Shakespeare. Y resulta que yo tambin puedo citarlo. Nunca se me ha dado muy bien aprenderme las cosas de memoria, pero una profesora de ingls que tuve en el instituto se empe en que todos los de clase nos aprendiramos de memoria los fragmentos ms famosos de Shakespeare. Jams supuse que alguna vez, en la vida real, alguno de ellos llegase a significar algo para m, al pronunciarlo. Pero sta es la ocasin. Ah va: Ser o no ser: es sta la pregunta: ser ms noble para el espritu sufrir la fronda y los dardos de la airada fortuna, o tomar las armas contra un mar de dificultades y, hacindoles frente, concluir con ellas? Morir: dormir; nada ms; y durmiendo, afirmamos, concluyen el mal de corazn y los mil infortunios naturales de que la carne es heredera, lo cual es conclusin a desear devotamente. Morir, dormir; dormir: tal vez soar: en ello, ay, est la traba; pues hemos de pararnos a pensar qu sueos pueden venirnos en el dormir de la muerte, cuando hayamos huido de este envoltorio perecedero. El discurso segua, claro est, pero hasta ah nos hizo aprendernos de memoria la profesora, que se llamaba Mary Pratt. Para qu excederse? Con aquello bastaba, para la ocasin, dejando en la mente de los Consejeros la posibilidad de encontrarse en las manos con otro veterano de Vietnam suicidndose dentro de los lmites del colegio.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Me saqu del bolsillo la llave del campanario y la arroj en el centro de la mesa circular. sta era tan grande, que para recuperar la llave tendran que encaramarse a lo alto, o quiz buscar un palo largo. Buena suerte con las campanas dije. Ya estaba fuera. Sal del Edificio Somoza por el mismo camino que antes haba seguido Tex Johnson. Me sent en un banco del recinto exterior del Patio, al otro lado de la biblioteca, junto al Paseo de Mayores. Era agradable estar fuera. Damon Stern, mi mejor amigo del claustro, acert a pasar por all y me pregunt que qu estaba haciendo. Le dije que tomando el sol. No quera comunicarle a nadie que me haban despedido, hasta que no estuviera en el bar del Black Cat Caf, sentado en un taburete. De modo que el profesor Stern se consider autorizado a expresar toda clase de gozosas tonteras. Posea un monociclo, y saba montarlo, y dijo que estaba pensndose la posibilidad de llevarlo en la procesin acadmica de las ceremonias de graduacin, que no se hallaban ms que a una hora de distancia en el futuro. Creo que hay buenos argumentos a favor, pero tambin muy buenos argumentos en contra dije. Damon se haba criado en Shelby de Wisconsin, donde prcticamente todo el mundo, incluidas las abuelas, saba montar en monociclo. Ocurri, 60 aos antes, que un circo qued en la ruina mientras estaba instalado en Shelby, y tuvieron que salir de all dejando un montn de cosas abandonadas entre ellas, varios monociclos. De modo que cada vez ms gente aprenda a montar en monociclo, incluso encargndolos nuevos para su uso personal y el de su familia. De modo que Shelby se convirti en lo que sigue siendo ahora, que yo sepa, la Capital del Mundo del Monociclo. No te prives! le dije. Me has convencido dijo l, todo contento. Se march, y mis pensamientos, ms all de la brisa y del sol, volaron hacia la poca en que todava andaba de uniforme, aunque ya de regreso de la guerra, y recib la oferta de trabajar en Tarkington. Sucedi en un restaurante chino de Harvard Square, en Cambridge de Massachusetts, donde cenaba en compaa de mi mujer, mi suegra ambas an en su sano juicio, y mis dos hijos legtimos, Melanie, de 11 aos, y Eugene, Jr., de 8. Rob Roy, el hijo ilegtimo que acababa de engendrar en Manila, haca 2 semanas, sera entonces del tamao de una bola de rodamiento. Se me haba indicado que fuese a Cambridge para presentarme al examen de ingreso en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts. Tena que obtener all la licenciatura, para luego volver a West Point en calidad de profesor, pero todo ello sin dejar el ejrcito militar hasta el fin de mis das. Mi familia, sin contar la bola de rodamiento, me estaba esperando en el restaurante chino mientras yo me diriga a reunirme con ellos,

114

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

en uniforme de paseo, con cordones y toda la pesca. Llevaba el pelo corto por arriba y pelado al cero por los lados y por detrs. La gente me miraba como si hubiese sido un bicho raro, como si hubiese andado por ah con un liguero negro por toda vestimenta. As de ridculos haban acabado por resultar los hombres uniformados en los ambientes acadmicos, aunque buena parte de la financiacin de Harvard y del Instituto Tecnolgico de Massachusetts procediera de la investigacin y puesta a punto de nuevo armamento. Yo mismo estara muerto ahora si no hubiese sido por esa gran ofrenda del Departamento de Qumica de Harvard a la civilizacin, a saber: el napalm, o gasolina gelatinizada y pegajosa. Fue ya hacia el final de aquel humillante paseo cuando o que alguien le preguntaba a alguien, a mis espaldas: Cielos! Ya estamos en carnaval? No di rplica a aquel insulto, ni aprovech la ocasin para reventarle los tmpanos y colapsarle la trquea a algn estudiante de aquellos que se escaqueaban del servicio militar. Segu andando, porque en la mente llevaba la impronta de motivos mucho ms profundos para sentirme desdichado. Mi mujer, con los nios a cuestas, se haba mudado de Fort Bragg a Baltimore, en cuya Universidad de Johns Hopkins pensaba estudiar Fisioterapia. Su madre, recin enviudada, se haba venido a vivir con ellos. Margaret y Mildred haban comprado una casa en Baltimore con el dinero que heredaron de mi suegro. La casa era de ellas, no ma. Yo no conoca un alma en Baltimore. Qu demontre iba yo a hacer en Baltimore? Era exactamente como si me hubiesen matado en Vietnam y Margaret hubiera emprendido una nueva vida sin m. Y hasta a mis propios hijos les pareca un bicho raro. Tambin ellos me miraban como si no hubiese llevado ms que un liguero negro por toda vestimenta. Y qu orgullosos iban a estar de m mi mujer y mis hijos cuando les dijera que no haba sido capaz de contestar ni la cuarta parte de las preguntas del examen de ingreso en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts, para matricularme en Fsica! Bienvenido a casa! Al entrar en el restaurante chino me cruc con dos chicas muy guapas. Tambin ellas dieron seal de despreciar mi corte de pelo y mi uniforme. De modo que les dije: Qu pasa? Nunca habis visto a un hombre con un liguero negro por toda vestimenta? Andaba pensando en ligueros, supongo, por lo mucho que echaba en falta a Jack Patton. Yo volva vivo de la guerra, pero l no, y aquel regalo me lo haba enviado justo unos pocos das antes de que le pegaran el tiro me refiero a la revista de desnudos que ya mencion con anterioridad, El Liguero Negro. De modo que ah estbamos todos, en el restaurante, andando yo ya por el tercer Sweet Rob Roy. Margaret y su madre, comportndose tambin en esto como si yo hubiera estado seis palmos bajo tierra en

115

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

el Cementerio Nacional de Arlington, pidieron los platos sin consultarme. Hicieron que nos lo trajesen todo al estilo familiar. Nadie me pregunt qu tal me haba ido en el examen. Nadie me pregunt qu tal me senta en casa, despus de la guerra. Los dems parloteaban entre ellos, contndose los puntos de inters turstico que haban visto durante el da. No haban venido a acompaarme, ni a brindarme su apoyo moral. Estaba all para ver los Old Ironsides y el campanario desde donde Paul Revere agitara su farol, avisando que los ingleses se acercaban por tierra, y etctera etctera. S, seor. Y, hablando de campanarios, fue aqulla precisamente la encantadora noche en que me dijeron que mi mujer, la madre de mis hijos, contaba con un considerable nmero de cencerros entre sus antepasados y parientes colaterales. Era la primera noticia que mi mujer y yo tenamos de ello. Sabamos que Mildred se haba criado en Per de Indiana. Pero de Per slo nos haba dicho hasta entonces que era el pueblo natal de Cole Porter y que se haba alegrado mucho de perderlo de vista ella. Mildred se haba referido alguna vez a su desdichada infancia, pero eso ni se aproximaba siquiera a decirnos que ella es decir, tambin mi mujer y mis hijos perteneca a una conocida familia de majaretas. Result que mi suegra se acababa de encontrar con un viejo amigo de su pueblo, Per de Indiana, durante la visita a los Old Ironsides. Ahora, el viejo amigo y su mujer ocupaban la mesa contigua a la nuestra. Cuando fui a orinar, el viejo amigo fue al mismo tiempo que yo, y me cont lo dura que haba sido la vida de Mildred en el instituto, con su madre y su padre en el Manicomio Estatal de all de Indiana. El hermano de su madre, a quien ella quera mucho continu, mientras se sacuda las ltimas gotas de la punta de su pilila, tambin se volvi loco, estando ella en el ltimo curso, y le dio por incendiar el pueblo. Yo, en su lugar, tambin habra salido de Wyoming como un gato escaldado. Como ya he dicho, en aquel mismo momento me desayunaba yo de todo aquello. Lo curioso sigui l es que a ninguno pareca afectarle antes de llegar a la madurez. Perdone que no me ra dije yo. Es que hoy me he levantado con el pie izquierdo. No bien haba regresado a la mesa cuando a un joven que pasaba por detrs le fue imposible resistir el impulso de tocarme el cepillo del pelo. Me puse como un basilisco! Era un muchacho ligerito, con el pelo largo y el smbolo de la paz colgando del cuello. Se pareca a Bob Dylan, el cantante. Por lo que yo s, o por lo que me importa, igual se trataba del propio Bob Dylan. Lo cierto, fuera quien fuese, es que le pegu un sopapo y fue a dar contra un camarero que llegaba con su bandeja hasta los topes.

116

Kurt Vonnegut Comida china volando en todas direcciones! Gresca monumental!

Birlibirloque

Sal a la calle. Todos los hombres y todas las cosas eran mis enemigos. Estaba otra vez en Vietnam! Pero entonces se me apareci una figura similar a Cristo. Llevaba traje y corbata, pero con la barba larga y con los ojos henchidos de amor y de piedad. Daba la impresin de conocerme perfectamente, y en verdad que me conoca. Era Sam Wakefield, que haba renunciado a las estrellas del Generalato para pasarse al Movimiento Pacifista y luego ser nombrado Presidente del Colegio Tarkington. Me dijo lo mismo que aquella otra vez, haca tantsimo tiempo, en la Feria de la Ciencia de Cleveland: Por qu las prisas, Hijo?

117

21.

Cada vez que pienso en mi retorno de Vietnam me acuerdo de Bruce Bergeron, un alumno mo de Tarkington. Ya lo he mencionado antes. Entr a trabajar de chico de coro en un espectculo sobre hielo, tras haber obtenido su Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia. Su padre era Presidente de la Fundacin Norteamericana para la Preservacin de la Vida Natural. Estando Bruce en Apreciacin Musical, un da hice escuchar a mis alumnos una grabacin de la Obertura 1.812 de Chaikovsky. Antes les expliqu que la composicin se refera a un hecho histrico real, la derrota de Napolen en Rusia, y luego les ped que pensaran en algn acontecimiento importante de sus propias vidas y que trataran de imaginar el tipo de msica ms adecuado para describirlo. Les di una semana para pensrselo, sin decir nada a nadie ni sobre el acontecimiento elegido ni sobre la msica. Pretenda que tuviesen el cerebro como una olla a presin llena de msica, durante unos cuantos das. El suceso a que Bruce Bergeron puso mentalmente msica fue quedarse atrapado entre dos pisos en un ascensor, cuando tena unos 6 aos, yendo con una niera haitiana que lo llevaba a la semana blanca posnavidea de los grandes almacenes de Bloomingdale. Iban al Museo Norteamericano de Historia Natural, pero la niera, sin permiso de sus empleadores, decidi pasar primero por la tienda, para comprar juegos de cama en oferta y envirselos a sus parientes de Hait. El ascensor se qued parado justo antes de llegar a la planta en que haban instalado las rebajas. Era un aparato automtico, sin ascensorista. Estaba abarrotado de gente. Cuando se hizo evidente que el ascensor iba a permanecer donde estaba, alguien apret el botn de alarma, y los ocupantes oyeron una campanilla en la distancia. Segn Bruce, aquella era la 1 vez en su vida que se vea en algn un tipo de aprieto que los mayores no pudieran solucionar de inmediato. Haba en el ascensor un altavoz de 2 vas, y por l sali la voz de una mujer, pidiendo a todos que conservaran la calma. Bruce la recordaba insistiendo en una cosa concreta: que nadie intentara subirse a la trampilla del techo para escapar por arriba. Si tal cosa

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

ocurra, Bloomingdale declinaba toda responsabilidad por las consecuencias que de ello pudieran derivarse. Pas el tiempo. Sigui pasando el tiempo. El pequeo Bruce tena la impresin de llevar un siglo ah encerrado. Fueron seguramente ms de 20 minutos. El pequeo Bruce crea estar protagonizando un gran acontecimiento de la historia de los Estados Unidos. Imagin no ya a sus padres, sino incluso al Presidente de la Nacin, siguindolo por la tele. Pens que cuando los rescataran saldra a recibirlos una gran muchedumbre, con banda de msica y todo. El pequeo Bruce esperaba que le diesen un banquete y que le pusieran una medalla por haberse aguantado el miedo y por no haber dicho que tena que ir al cuarto de bao. El ascensor, de pronto, dio un respingo de unos cuantos centmetros y volvi a pararse. Luego, en una sacudida secundaria, subi todo un metro. Se abrieron las puertas y apareci el tinglado de las rebajas, detrs de unos clientes normales que esperaban tranquilamente el ascensor y que no tenan ni idea de que hubiese sucedido nada fuera de lo comn. Lo que estas personas deseaban era que saliesen los ocupantes actuales para poder entrar ellos. Ni siquiera hubo nadie de la direccin de los almacenes que acudiera todo nervioso a pedirles perdn por lo sucedido y a asegurarse de que nadie hubiera sufrido ningn dao. Todos los actos relativos a la liberacin de los atrapados se haban producido en la distancia dondequiera que estuviese la maquinaria, dondequiera que estuviese el gongo, dondequiera que estuviese aquella mujer cuya voz les haba dicho que no se asustaran y que no trataran de encaramarse a la trampilla. Eso fue todo. La niera compr sus juegos de cama y luego fueron ambos al Museo Norteamericano de Historia Natural. La niera le hizo prometer que no les dira a sus padres lo de haber estado en Bloomingdale y l nunca lo dijo. An no se lo haba dicho a sus padres cuando lo solt en clase de Apreciacin Musical. Sabes a qu otra cosa se ajusta perfectamente tu descripcin? le pregunt yo. No dijo l. Y yo le dije: A cuando volvimos de la Guerra de Vietnam.

119

22.

Segn he podido leer, en la Segunda Guerra Mundial todo el mundo lo mismo los militares que los paisanos, incluidos los nios pequeos se senta orgulloso de estar aportando su granito de arena. No caba, al parecer, que nadie que la estuviese viviendo se sintiera ajeno a aquella guerra. Y, adems, al menos hasta cierto punto, todo el mundo senta como propio el padecimiento o la muerte de aquellos soldados y de aquellos marineros y de aquellos infantes de marina. La Guerra de Vietnam, en cambio, pertenece exclusivamente a quienes la hicimos. A juzgar por las apariencias, nadie ms tuvo nada que ver con ella. Todo el mundo es puro como la nieve recin barrida por el viento. Perder la guerra fue nuestro justo castigo por haberla empezado. La noche aquella en que me volv loco por un momento, en un restaurante chino de Harvard Square, todo el mundo haba triunfado en la vida menos yo. Antes de que yo la armase, el viejo amigo de Mildred, el de Per de Indiana, estuvo hablando conmigo como si ambos nos hallsemos en niveles completamente distintos, como si yo hubiera sido, pongamos por caso, quiropracta, o contratista de metal laminado, en vez de lo que era, es decir, alguien que haba arriesgado la vida y despreciado el sentido comn en nombre suyo. Luego result que l estaba en el asunto de la eliminacin de desperdicios mdicos, en Indianpolis. Una cosa de la que da gusto hablar en un restaurante chino, mientras se pescan trocitos de cualquiera sabe qu con los palillos. Dijo que sus problemas cotidianos tenan tanto que ver con la esttica como con la toxicidad. Esas fueron sus palabras, esttica y toxicidad. Dijo: A nadie le gusta encontrarse un pie o un dedo o cosa por el estilo en un cubo de la basura o en el vertedero, aunque no sean ms peligrosos para la salud pblica que los restos de una chuletada. Me dijo que no dudara en servirme, si me apeteca algo de lo que haba en su mesa, porque se haban pasado pidiendo. No, seor, muchas gracias le dije. Claro que dijo l usted sabe perfectamente a qu me

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

refiero. Por qu? dije yo. Estaba tratando de no prestarle atencin, pero concentrndome justamente en lo que no tendra que haberme concentrado, es decir, en el rostro de mi suegra. Al parecer, aquella loca en potencia, sin sitio adonde ir, haba quedado integrada en nuestra casa con carcter permanente. Era cosa hecha. Bueno dijo l, usted ha estado en la guerra por el modo en que lo dijo, se vea con toda claridad que consideraba aquella guerra enteramente cosa ma. Quiero decir que habrn tenido ustedes que llevar adelante ciertas operaciones de limpieza. Fue entonces cuando el chaval aqul me toc el cepillo del pelo. El cerebro me revent como una cantimplora llena de nitroglicerina. Mi abogado, prometindoselas muy felices por las 2 listas que estoy confeccionando y por el hecho de no haberme masturbado nunca y porque me gusta limpiar la casa, me pregunt ayer que por qu no deca nunca ninguna palabrota. Me encontr limpiando las ventanas de la biblioteca, sin que nadie me lo hubiera pedido. De modo que le cont lo que deca mi abuelo de que las groseras y blasfemias hacen que la gente se sienta autorizada a no escucharlo a uno con respeto. Le refer uno de los viejos relatos que me haba contado el Abuelo Wills, concretamente el del pueblo donde todos las maanas, a las doce en punto, disparaban un caonazo. Un da, el artillero se puso enfermo en el ltimo momento y las fuerzas no le alcanzaron para poner en funcionamiento el can. De modo que a medioda rein el silencio. A los del pueblo casi se les para el corazn de la sorpresa, cuando el sol alcanz su cenit. Se iban preguntando unos a otros: Cspita! Qu ha sido eso? El abogado quiso saber qu relacin haba entre aquella ancdota y el hecho de que yo no dijera palabrotas. Le repliqu que en una poca tan mal hablada como sta Cspita! tiene la misma capacidad de sorpresa que un buen caonazo. En Harvard Square, all por 1972, Sam Wakefield volvi a constituirse en timonel de mi destino. Me dijo que me quedara fuera del restaurante, si all me senta a salvo. Yo temblaba como una hoja. Quera ponerme a ladrar como un perro. l entr en el restaurante y se las compuso para apaciguar a todo el mundo, ofrecindose a pagar los daos de su propio bolsillo, ipso facto. Estaba casado con una mujer muy rica, que llegara a Decana de las Mujeres de Tarkington despus de que l se suicidara. Andrea muri 2 aos antes de la fuga carcelaria, de modo que no est, como tantos otros, enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. Est enterrada, junto a su marido, en Bryn Mwar de Pennsylvania. Aunque sigue en pie la posibilidad de que el glaciar los empuje a ambos hasta Virginia Occidental o Maryland. Bon voyage!

121

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Andrea Wakefield fue la segunda persona con quien habl despus de que me hubieran despedido de Tarkington. La primera fue Demon Stern. Estamos otra vez en 1991. Casi todos los dems estaban comiendo langosta. Andrea dio conmigo tras haberse cruzado con Stern algo ms all, en el Paseo de Mayores. Te haca en el Pabelln, comiendo langosta dijo. No tengo apetito le dije. No soporto la idea de que las echen vivas al agua hirviendo dijo ella. Sabes lo que acaba de decirme Damon Stern? Algo interesantsimo, supongo. Durante el reinado de Enrique VIII de Inglaterra dijo, los falsificadores eran arrojados a una caldera de agua hirviendo. Puro espectculo dije yo. Los hervan vivos en pblico? Eso no me lo dijo contest ella. Y qu haces aqu? Disfrutando del sol le dije. Me crey. Tom asiento a mi lado. Llevaba ya puesta la toga, para la ceremonia acadmica de graduacin. Por el color de su birrete, haba obtenido el ttulo en la Sorbona de Pars, Francia. Adems de cumplir con las obligaciones inherentes al cargo de Decana embarazos involuntarios o casos de drogadiccin o cosas por el estilo , daba clase de francs y de italiano y de pintura al leo. Proceda de una antigua y muy distinguida familia de Philadelphia, que haba dado a la civilizacin un nmero notable de educadores y abogados y mdicos y artistas. Era de verdad lo que Jason Wilder y otros muchos Consejeros de Tarkington crean ser, a saber: una de las criaturas ms evolucionadas del planeta. Tena bastantes ms luces de las que nunca tuvo su marido. Siempre me apeteci preguntarle cmo era posible que una cuquera se hubiese casado con un militar de carrera, pero nunca lo hice. Ahora es demasiado tarde. A su edad, que por aquel entonces frisaba los 60, 10 aos ms que yo, Andrea era la mejor patinadora artstica del claustro de profesores. Creo que el patinaje artstico, cuando encontraba pareja que estuviese a su altura, cubra todas sus necesidades erticas. El General Wakefield no patinaba ni aunque lo aspasen. La mejor pareja que Andrea tuvo nunca sobre el hielo de Tarkington fue seguramente Bruce Bergeron el nio que qued atrapado en un ascensor de Bloomingdale, que luego sera el muchacho que no aceptaban en ningn colegio aparte del Tarkington, que luego sera el joven que se meti a corista de un espectculo sobre hielo y que luego sera asesinado por alguien que presumiblemente odiaba a los homosexuales o amaba demasiado a uno en concreto. Andrea y yo nunca fuimos amantes. Estaba demasiado satisfecha y era demasiado mayor para m. Quiero que sepas que te considero un santo dijo Andrea. Y por qu? dije yo. Por lo bien que te portas con tu mujer y con tu suegra.

122

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Mejor me port, y ms trabajo me cost, con los Presidentes y los Generales y con Henry Kissinger. Pero esto otro es voluntario dijo ella. Y aquello tambin le dije. Me gustaba ms que a un tonto un lpiz. Viendo la facilidad con que los hombres de hoy en da dan por disueltos sus matrimonios, en cuanto la situacin les resulta mnimamente problemtica o incmoda dijo ella, lo nico que puedo decirte es que eres un Santo. Ellas no queran mudarse aqu, sabes? le dije. Estaban la mar de contentas en Baltimore, y Margaret habra sacado el ttulo de fisioterapeuta. Pero no me vas a decir que este valle tuvo la culpa de su enfermedad dijo ella. Como tampoco la tuvo de la enfermedad de mi marido. Su enfermedad dependa de una especie de reloj que llevan dentro dije. Les habra llegado la hora exactamente igual en cualquier otro sitio. Es lo mismo que yo pienso de Sam dijo ella. No puedo sentirme culpable. Ni debes le dije yo. Cuando se sali del Ejrcito para meterse en el movimiento pacifista dijo ella, fue como intentando que se parara el reloj. Pero no lo consigui. Lo echo en falta dije yo. No dejes que la guerra te mate a ti tambin dijo ella. No te preocupes dije yo. Sigues sin encontrar el dinero? dijo ella. Se refera al dinero que le haban dado a Mildred por la casa de Baltimore. Cuando todava estaba bastante en sus cabales, mi suegra lo deposit en la sucursal en Scipio del First National Bank de Rochester. Pero ms tarde lo sac todo, cuando el banco fue adquirido por el Sultn de Brunei, sin decrnoslo ni a Margaret ni a m. Y luego lo escondi en algn sitio, no recordaba dnde. Ya ni pienso en ello le dije. Lo ms probable es que alguna otra persona lo haya encontrado. A lo mejor una panda de chavales. O alguien que viniera a reparar algo a casa. Quienquiera que haya sido, ten por seguro que no iba a comunicrnoslo. Estbamos hablando de 45.000 dlares y pico. S que debera importarme un pimiento dije, pero, no s por qu, no logro que me importe un pimiento. Es la guerra la que te ha dejado as dijo ella. Quin sabe? dije yo. Mientras charlbamos al sol, all en el valle una potente motocicleta cobr vida con un rugido, en la zona del Black Cat Caf. Luego se dej or otra, y otra. Los ngeles del Infierno? dijo Andrea. No me digas que va a suceder de verdad. 123

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

El chiste era que Tex Johnson, Presidente del Colegio, con el seso sorbido por el exceso de pelculas sobre motos y motoristas, estaba en el convencimiento de que el campus sufrira alguna vez el asalto de los ngeles del Infierno. La fantasa era tan real para l, que haba acabado comprndose un fusil israelita de francotirador, con mira telescpica y todo, y con la municin correspondiente, en una tienda de Portland de Oregon. l y Zuzu haban acudido a esa localidad para hacerle una visita a la hermanastra de ella. Fue esa misma arma la que en ltima instancia dio motivo para que lo crucificasen. Pero ahora no resultaba tan divertida aquella premonicin de Tex sobre el ataque de los ngeles del Infierno. Haba un apocalptico coro de motos en bajo profundo hacindose cada vez ms poderoso y ms prximo. No caba la ms mnima duda! Quienquiera que fuese, o lo que quiera que fuese, slo a Tarkington poda dirigirse.

124

23.

No eran los ngeles del Infierno. No era ninguna clase de gente de baja extraccin. Se trataba de una fiesta motorizada para grandes triunfadores de Norteamrica, casi todos ellos con moto, pero tambin con limosinas, y encabezados por Arthur Clarke, el multimillonario amante de la diversin. ste iba en moto, llevando en el asiento trasero, aferrada como si en ello le fuese la vida y con la falda hasta las ingles, a Gloria White, estrella de cine de toda la vida, de 60 aos de edad. Cerrando la comitiva haba un camin con altavoces y un remolque con un globo deshinchado. Luego, cuando lo hincharon en el centro del Patio, se vera que el globo tena la forma de un castillo que Clarke posea en Irlanda. Tos, tos. Silencio. Dos ms: Tos, tos! Vale, ya estoy bien otra vez. Tos. Ya est. De veras que estoy bien. Paz. No se trataba de Arthur C. Clarke, el autor de tantos libros de ciencia ficcin cuyo tema es el destino de la humanidad en otras zonas del Universo. Se trataba de Arthur K. Clarke, multimillonario especulador y editor de revistas y libros cuyo tema eran las altas finanzas. Tos. Perdn. Con algo de sangre, esta vez. En las inmortales palabras del Bardo de Stratford-upon-Avon: Fuera, maldita mancha! Fuera, te digo! Una; dos: venga ya, que es llegado el momento. El infierno es lbrego. Qu bochorno, seor, qu bochorno! Os asustis, siendo soldado? Por qu hemos de temer que alguien lo sepa, si nadie puede llamar nuestro poder a rendir cuentas? Quin iba a pensar que aquel viejo tuviera tanta sangre en el cuerpo? Amn. Y otra vez gracias a las Citas familiares de Bartlett. Le mucha ciencia ficcin cuando estaba en el ejrcito; entre otras cosas, El final de la infancia de Arthur C. Clarke, que me pareci una obra maestra. Clarke era ms conocido por la pelcula 2001, precisamente el ao en que estoy ahora, escribiendo y con tos. Vi 2 veces 2001 durante mi permanencia en Vietnam. Recuerdo que en una de las sesiones haba en primera fila 2 soldados heridos,

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

en silla de ruedas. Toda la primera fila eran sillas de ruedas. Los 2 soldados tenan algn tipo de destrozo en los pies, pero parecan encontrarse bien de las rodillas para arriba, y no les dola nada. Estaban a la espera de un transporte que los llevara de vuelta a los Estados Unidos, donde me figuro que les pondran las prtesis correspondientes. No creo que ninguno de los 2 tuviera ms all de 18 aos. Uno era Negro y el otro Blanco. Cuando encendieron las luces, o que el Negro le deca al Blanco: A ver s t me lo explicas. De qu iba todo eso? El Blanco dijo: Qu s yo. Yo, con tal de volver a mi casa de Cairo de Illinois, ya me doy con un canto en los dientes. No pronunciaba cairo, sino queiro, como si hubiera sido palabra inglesa. Mi suegra, nativa de Per de Indiana, pronuncia el nombre de su pueblo pru, no per. Hay otro pueblo de Indiana, Brasil, que la vieja Mildred pronuncia brsel. Arthur K. Clarke vena a Tarkington a recoger su ttulo de Colaborador de Honor en la Diplomatura de Arte y Ciencia. El Colegio tena prohibido otorgar ningn ttulo cuya enunciacin diera a entender que el receptor tena que estudiar seriamente para conseguirlo. Recuerdo que Paul Slazinger, el antiguo Escritor Residente, no estaba de acuerdo con el hecho de que las verdaderas instituciones de enseanza superior concedieran ttulos honorficos en que se contuviera la palabra Doctor. Pretenda que en su lugar se emplease la palabra archipmpano. Mientras dur la Guerra de Vietnam, no obstante, todo chico que se matriculara en Tarkington quedaba exento de ser movilizado. Desde el punto de vista de las Cajas de Reclutas, Tarkington era tan colegio como el Instituto Tecnolgico de Massachusetts. Sera cosa de la poltica, supongo. Sera cosa de la poltica. Todo el mundo estaba al corriente de que Arthur K. Clarke iba a recibir una credencial sin significado alguno. Pero slo Tex Johnson y la polica del campus y el Administrador conocan de antemano la espectacular entrada que pensaba hacer. Fue una operacin militar con todas las de la ley. Las motos no menos de 20 y el globo fueron desembarcados con el alba en el aparcamiento de detrs del Black Cat Caf. Y luego a Clarke y a Gloria White y a todos los dems, incluido Henry Kissinger, los transportaron en limosinas desde el aeropuerto de Rochester, con el camin de los altavoces detrs. Kissinger no quiso ir en moto. Ni tampoco otros muchos, que hicieron en limosina todo el camino hasta el Patio. No obstante, al igual que los motoristas, los ocupantes de las limosinas tambin llevaban cascos de oro decorados con el signo del dlar.

126

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Fue bueno que Tex Johnson estuviera al corriente de que Clarke llegaba en moto, porque si no le habra pegado un tiro con el fusil israelita comprado en Oregon. La gran llegada de Clarke no habra sido una mal ensayo casi general del Da del Juicio. San Juan Evangelista, el de la Biblia, concibi un espectculo descacharrante, a fuerza de ruido y de humo y de oro y de leones y de guilas y de tronos y de celebridades y de fenmenos en el cielo y etctera etctera. Pero Arthur K. Clarke lo puso en prctica, gracias a la tecnologa moderna y al dinero que tena a paletadas. Los motoristas, con sus cascos de oro, se dispusieron en formacin rectangular en el centro del Patio, mirando hacia fuera y haciendo que bramaran sin pausa sus poderosos corceles. Unos trabajadores en mono blanco empezaron a hinchar el globo. El camin de los altavoces haca trizas el aire con la alborotada grabacin de un grupo de gaiteros. Arthur Clarke, a horcajadas de su moto, miraba hacia m. Era porque sus amigotes del Consejo de Administracin lo estaban saludando con la mano desde el edificio que haba a mis espaldas. Me humill profundamente aquella prueba de que las grandes fortunas compran las grandes dichas. Bostec primorosamente. Les volv la espalda, a l y a su espectculo. Me march como dando a entender que tena cosas ms importantes en que ocuparme que permanecer con la boca abierta delante de un imbcil. De modo que no estaba presente cuando el globo se solt y tan libre de ataduras como yo sali volando hacia la crcel de la otra orilla del lago. All, lo nico que los reclusos vean del mundo exterior era el cielo. Alguno de ellos pudo ver por un momento, desde el patio de ejercicios, un castillo volando. Cmo explicar tamao portento? Hay ms cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que suea tu filosofa. Bartlett, Citas familiares. Aquel castillo vaco, con las amarras rotas, juguete del viento, se me pareca en mucho. Tanto, de hecho, que yo tambin hara una visita sorpresa a la prisin antes de que el Sol se pusiera. Si el globo hubiera estado tan cerca del suelo como yo, al principio se habra visto zarandeado en una y otra direccin, hasta ganar la altura necesaria para que lo tomase el viento predominante y lo llevara a travs del lago. A m, en cambio, lo que poda hacerme cambiar de rumbo no era el azar de las vientos racheados, sino la posibilidad de tropezarme con tal o cual persona que me hiciese sentirme todava ms incmodo de lo que me senta. No tena, en concreto, ninguna gana de encontrarme con Zuzu Johnson ni con Pamela Ford Hall, Artista Residente por poco tiempo ya. Pero la vida es lo que es y, por supuesto, tuve que encontrrmelas a las 2. 127

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

De poder elegir, habra preferido vrmelas con Zuzu que con Pamela, porque esta ltima estaba hecha pedazos, y la primera no. Pero tuve que enfrentarme tanto con la una como con la otra, como ya he dicho. No era yo lo que haba empujado a Pamela hasta el borde del abismo. Era la exposicin individual que haba tenido en Buffalo un par de meses antes. El fallo que se produjo result divertido para todo el mundo menos para ella, y sali en los peridicos y en la televisin. Durante un par de das Pamela fue la vertiente ligera de las noticias, el alivio humorstico para los informes sobre la rapidez con que crecan los glaciares en los polos y los desiertos en la zona antao ocupada por el bosque amaznico. Sin olvidar el consabido derrame de petrleo, pues alguno tuvo que haber en aquellos das. Siempre haba un derrame de petrleo en alguna parte. Si Denver y Santa Fe y Le Havre de Francia an no haban sido evacuados por causa de la contaminacin nuclear de sus reservas de agua, pronto lo seran. Lo ocurrido en la exposicin individual de Pamela tambin dio a mucha gente la oportunidad de mofarse del arte moderno, algo que slo los ricos pretendan apreciar. Como ya he dicho, Pamela trabajaba con poliuretano, que es fcil de esculpir y que no pesa casi nada, y que huele a orines cuando se calienta. Adems, sus esculturas eran pequeas figuras femeninas con falda larga, en cuclillas e inclinadas hacia adelante de tal manera que no se les vea el rostro. No haba ninguna de ellas que no cupiera en una caja de zapatos. De modo que las colocaron cada una sobre un pedestal, all en Buffalo, pero sin pegarlas. No se consider que pudiera haber problema por culpa del viento, porque haba 3 dobles puertas entre la exposicin de Pamela y la entrada principal del Museo, que daba al lago Erie. El Museo, Centro Artstico Hanson, era muy reciente y se lo haba regalado a la ciudad de Buffalo una Rockefeller que en ella resida y que acababa de juntarse con una enorme cantidad de dinero, tras la venta del Centro Rockefeller de Manhattan a los japoneses. Era una anciana en silla de ruedas. No por haber pisado una mina en Vietnam. Creo que eran los aos quienes le quitaban las ganas de andar, y todo el tiempo que se haba tirado esperando a que vendiesen las propiedades de los Rockefeller para tener ella algo de dinero, por una vez. Haba acudido la prensa, porque se trataba de la gran inauguracin del Museo. La primera exposicin individual de Pamela, bajo el ttulo genrico de Pordioseras, no constitua ni mucho menos el plato fuerte del programa, pero la haban montado en la sala central, donde actuaba el cuarteto de cuerda y servan champn con canaps. De etiqueta. La seorita Hanson, la benefactora, fue la ltima en llegar. La situaron, con su silla de ruedas, en lo alto de la escalinata exterior.

128

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Luego abrieron de par en par las 3 puertas dobles que se interponan entre el Polo Norte y las pordioseras de Pamela. De modo que todas las pordioseras salieron volando de su pedestal y acabaron en el suelo, amontonadas contra los zcalos que disimulaban los conductos de la calefaccin. Las cmaras de televisin lo captaron todo menos el olor del poliuretano caliente. Qu alivio de las preocupaciones de este mundo! Quin ha dicho que las noticias siempre son igual de siniestras, da tras da?

129

24.

Pamela andaba con su murria a cuestas por los alrededores de la cuadra. La cual an no se hallaba cubierta por la sombra del Monte del Mosquete. Faltaban 7 horas para que se pusiera el Sol. Esto suceda aos antes de la fuga carcelaria, pero ya haba 2 cuerpos y 1 cabeza humana all enterrados. Todo el mundo saba lo de los 2 cuerpos, que haban sido sepultados con todos los honores y cubiertos luego con una lpida. La cabeza resultara una sorpresa total, cuando hubo que abrir nuevas tumbas con ayuda de un azadn, al acabar la fuga carcelaria. A quin perteneca? Todo el mundo saba que los cuerpos eran del primer profesor de Botnica y Alemn y flauta que hubo en el colegio Tarkington, el maestro cervecero Hermann Shultz, y de Sophia, su mujer. Ambos murieron con 24 horas de diferencia, durante la epidemia de difteria de 1893. Por la poca en que me despidieron todava no llevaban demasiado tiempo en aquella tumba, aunque su inscripcin datara de 98 aos antes. Haban tenido que trasladarlos, con sepulcro y todo, para dejar libre el sitio donde iban a edificar el nuevo Pabelln Pahlavi. El de las pompas fnebres del pueblo, cuando se encarg del traslado de los cuerpos, all por 1987, afirm que se hallaban en buen estado de conservacin. Me dijo que si quera cerciorarme yo mismo, pero le contest que lo crea bajo palabra. Ser posible? Con todos los cadveres que haba visto en Vietnam, muchos de ellos obra ma, ahora me andaba con remilgos para poner los ojos en 2 que no tenan nada que ver conmigo. No se me ocurre explicacin alguna. A lo mejor era que haba recuperado mi infantil inocencia de otrora. He estado hojeando la Biblia del Ateo, las Citas familiares de Bartlett, en busca de algo que sirva para glosar un inesperado renacer de los escrpulos. Lo ms parecido que he encontrado es lo que le dice Lady Macbeth al gurrumino de su marido: Os asustis, siendo soldado? Hablando de Ateos, me acuerdo de aquella vez que Jack Patton y

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

yo asistimos en Vietnam al sermn dado por el Capelln de ms alta graduacin que haba en el Ejrcito. Era General. El sermn se basaba en algo que, segn l, era de todos conocido, a saber: que en las trincheras no hay Ateos. Luego le pregunt a Jack que qu le haba parecido el sermn, y l me dijo: Otro Pter que nunca ha puesto un pie en el frente. El de las pompas fnebres, que ahora ocupa una trinchera bien tapada, cerca de la cuadra, era Norman Updike, descendiente de los holandeses que primero se instalaron en este valle. Prosigui dicindome, con reverenciosa alegra, all por 1987, que estbamos todos muy equivocados, en general, con lo deprisa que se pudran las cosas, para trocarse en tierra o en fertilizante o en polvo o lo que fuese. Me dijo que unos cientficos haban encontrado, en lo ms profundo de ciertos vertederos urbanos, trozos de carne y hortalizas perfectamente bien conservados, a pesar de los aos y ms aos que sin duda llevaban en semejante sitio. Al igual que Hermann y Sophia Shultz, aquellas obras de la Naturaleza, tericamente biodegradables, haban dejado de pudrirse por falta de humedad, que es vida para los gusanos y los hongos y las bacterias. Sin necesidad de recurrir a las modernas tcnicas de embalsamamiento dijo, tardamos mucho ms tiempo de lo que la gente cree en vernos reducidos a polvo y cenizas. Qu noticia tan alentadora dije. No vi a Pamela Ford Hall junto a la cuadra hasta que fue demasiado tarde para dar media vuelta y alejarme. La culpa de que me descuidara en mi vigilancia por no tropezar con Zuzu ni con Pamela la tuvo un familiar de alumno que andaba huido de las gaitas del Patio y que me coment lo deprimido que se me vea, por alguna razn. No le haba dicho a nadie que me haban echado, y desde luego que no me apeteca compartir la noticia con aquel perfecto desconocido. De modo que le dije que me acongojaban los casquetes polares y los desiertos y la bancarrota econmica y los motines raciales y etctera etctera. Me dijo, para levantarme el nimo, que 1.000.000.000 de chinos estaban a punto de sacudirse el yugo del Comunismo. En cuanto as lo hicieran, aadi, les haran falta automviles y neumticos y gasolina y toda la pesca. Le seal que virtualmente todas las industrias norteamericanas relacionadas con el automvil haban cado en manos o por mano de los japoneses. Y qu le impide a usted hacer lo que yo he hecho? dijo. ste es un pas libre. Me confi que lo tena todo invertido en acciones de compaas japonesas. Ms vale no imaginar lo que se haran entre s 1.000.000.000 de chinos en coche, ni cmo quedara la atmsfera.

131

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Estaba tan empeado en desembarazarme de aquel cantamaanas tpico de la clase dominante, que no vi a Pamela hasta que la tuve prcticamente al lado. Estaba sentada en el suelo, bebiendo aguardiente de zarzamora, de espaldas a la lpida de los Shultz y mirando hacia el Monte del Mosquete. Tena un grave problema con el alcohol. De eso no me consideraba culpable. Para un alcohlico, no hay peor problema en la vida que el propio alcohol. Yo tena delante de los ojos la inscripcin de la lpida.

La epidemia de difteria que mat a tanta gente del valle ocurri cuando casi todos los alumnos de Tarkington estaban de vacaciones. Fue una suerte para los alumnos. Si el colegio hubiera estado en funcionamiento durante la epidemia, muchos de ellos habran acabado haciendo compaa a los Shultz, primero donde est ahora el Pabelln, luego junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. Y luego el gremio estudiantil volvi a estar de suerte hace 2 aos. Andaban todos por ah fuera, durante la pausa entre trimestre y trimestre, cuando este insignificante pueblo se vio asaltado por unos empedernidos delincuentes. Milagros. He mirado a ver qu era un librepensador. Dcese del miembro de una efmera secta, compuesta casi en su totalidad por personas de ascendencia germnica que crean al igual que mi Abuelo Willis que slo el sueo aguarda a los seres humanos, buenos y malos, en la Otra Vida, que la ciencia ha probado la falsedad de todas las religiones, que Dios es incognoscible y que el mejor uso que una persona, hombre o mujer, puede hacer de su tiempo en este mundo es esforzarse en mejorar la calidad de vida de todos los miembros de su comunidad. Hermann y Sophia Shultz no fueron las nicas vctimas de la epidemia de difteria. Ni mucho menos! Pero s fueron los nicos que solicitaron ser enterrados en el campus, que, segn dijeron en sus respectivos lechos de muerte, era tierra sagrada para ellos. Pamela no se sorprendi de verme. El alcohol la tena aislada

132

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

contra cualquier sorpresa. Lo primero que me dijo fue No, cuando yo an no haba abierto la boca. Pens que vena a hacerle el amor. Y no me pareci sorprendente que lo pensara. Era yo quien lo haba pensado antes. Luego dijo: Este ha sido, sin duda alguna, el mejor ao de mi vida, y quiero agradecer tu importante contribucin al respecto. Aquello era irona. Estaba expresndose con corrosiva falsedad. Cundo te marchas? le pregunt. Nunca dijo ella. Tengo rota la transmisin. Hablaba de su viejo sedn de 4 puertas, un Buick con 12 aos encima que le haba correspondido como parte del convenio de divorcio con su ex marido. ste se mofaba de su empeo en convertirse en artista de verdad, llegando incluso, en alguna ocasin, a darle de cachetes o de patadas. De modo que deba de haberse redo ms fuerte que nadie cuando el viento se llev de sus pedestales la exposicin individual de Buffalo. Dijo que por la transmisin nueva le iban a cobrar 850 dlares en el pueblo, y que el mecnico exiga el pago en yenes, sugiriendo que la reparacin saldra mucho ms barata si Pamela se acostaba con l. Supongo que sigues sin saber dnde escondi tu suegra el dinero dijo. S dije. Lo mejor que puedo hacer es buscarlo yo misma dijo. Estoy seguro de que alguien lo ha encontrado ya, y se lo ha callado dije. Hasta ahora no te he pedido nada dijo. Qu tal si me pagas la transmisin nueva? As, cuando alguien me pregunte Dnde has conseguido esa transmisin tan preciosa?, yo podr contestar: Es regalo de un antiguo amante, un famossimo hroe de guerra cuyo nombre no estoy autorizada a revelar. Qu mecnico es? le pregunt. El Prncipe de Gales dijo ella. Si me acuesto con l, no slo me arreglar la transmisin, sino que me har Reina de Inglaterra. T nunca me has hecho Reina de Inglaterra. Te refieres a Whitey VanArsdale? pregunt. Era un mecnico del pueblo que siempre le deca a todo el mundo que la transmisin estaba rota. A m me lo hizo con el coche que tuve antes del Mercedes, un Chevrolet ranchera del 79. Fui a consultar a otra persona, concretamente a un alumno. A la transmisin no le pasaba nada. Y yo haba llevado el coche solamente a que me lo engrasaran. Ahora, tambin Whitey VanArsdale est enterrado cerca de la cuadra. Dispar por sorpresa contra varios reclusos, y ellos le pagaron con la misma moneda. Su victoria dur, si acaso, 10 minutos. Fue bang y luego, unos minutos ms tarde, bang-bang, como respuesta. Pamela, sentada en el suelo, con la espalda vuelta hacia la lpida, no me hizo lo que Zuzu Johnson no tardara en hacerme, a saber: localizar en m la causa principal de todas sus desdichas. A lo ms 133

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

que lleg Pam, en ese sentido, fue a decirme que yo nunca la haba hecho Reina de Inglaterra. Zuzu me echara en cara que jams haba tenido verdadera intencin de casarme con ella, a pesar de todo lo que hablbamos, estando en la cama, de fugarnos a Venecia lugar que ninguno de los dos conoca ni de vista. Ella pondra una floristera, ya que tan bien se le daba el cuidado del jardn. Yo enseara ingls como segunda lengua o me ofrecera a los cristaleros locales para distribuir sus mercancas en los grandes almacenes norteamericanos, etctera etctera. Eso le promet. A Zuzu se le daba muy bien la fotografa, de modo que tambin le dije que poda merodear por donde los pasajeros embarcan en las gndolas, para vender a cada turista, ipso facto, una foto Polaroid de la ocasin. Puestos a soarnos un futuro, GRIOT se quedaba en mantillas a nuestro lado. Yo consideraba que nuestro juego amoroso, Pero ella se los tomaba nos marchramos. Y familiares. aquellos sueos eran un ingrediente ms de mi contrapartida ertica al perfume de Zuzu. en serio. Estaba plenamente dispuesta a que yo no poda, por mis responsabilidades

Pamela conoca mi asunto con Zuzu, y todo el birlibirloque de Venecia. Fue Zuzu quien se lo cont. Sabes lo que deberas decir a cada tonta que se enamore de ti? me pregunt. Tena la vista puesta en el Monte del Mosquete, no en m. No dije yo. Y ella me dijo: Bienvenida a Vietnam. Ella estaba sentada encima de los Shultz y sus fretros. Yo, de pie encima de una cabeza cortada que desenterraran a golpe de azadn 8 aos ms tarde. La cabeza llevaba tanto tiempo en tierra, que haba quedado reducida a la calavera. Un experto en Medicina Forense de la Polica Estatal andaba casualmente por aqu cuando apareci la calavera en el hueco del azadn; de modo que le ech un vistazo y nos dio su opinin. No crea que se tratase de un indio, como yo haba pensado en principio. Dijo que el crneo perteneca a una mujer blanca, tal vez de 20 aos de edad. No tena ningn golpe ni ningn disparo en la cabeza, de modo que el experto no se consideraba autorizado a lucubrar sobre la posible causa de su muerte sin examinar lo que faltaba del cuerpo. Pero el azadn no sac a relucir ningn otro hueso. Por supuesto que la decapitacin ya habra sido causa suficiente. El experto no puso mucho inters. Por la ptina que cubra el crneo lleg a la conclusin de que su propietaria haba muerto mucho antes de que naciramos todos los presentes. Estaba aqu para examinar los cadveres de las personas muertas durante la fuga carcelaria y emitir dictamen pericial sobre la causa de su muerte, por disparo o por cualquier otra cosa. 134

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Qued especialmente fascinado ante el cadver de Tex Johnson. Me dijo que en su vida profesional ya lo tena visto todo, menos un hombre crucificado, con clavos atravesndole las palmas de las manos y los pies y etctera etctera. Yo habra querido que nos dijese algo ms de la calavera, pero l cambi de tema para seguir hablando de la crucifixin. Dominaba el asunto. Me dijo algo en lo que nunca haba parado mientes: que tambin los judos, no slo los romanos, crucificaban de vez en cuando a quienes encajaban en su nocin de reo. Nunca te acostars sin aprender una cosa ms! Cmo era posible que no me hubiese enterado? Daro, Rey de Persia me dijo el experto, crucific en Babilonia a 3.000 hombres que consider sus enemigos. Una vez dominada la rebelin encabezada por Espartaco me dijo el experto, los romanos crucificaron a 6.000 rebeldes a todo lo largo de la Va Apia. Me dijo que la crucifixin de Tex Johnson se apartaba de lo normal en diversos aspectos, sin contar el primero y principal, es decir, que Tex ya estaba muerto cuando lo clavaron a la madera en la parte alta de la cuadra. No le haban dado de azotes. No tuvo que arrastrar su propia cruz hasta el lugar previsto para la ejecucin. No le pusieron en lo alto ningn cartel enunciador de su delito. Y no haba en el montante de la cruz ningn traste que le hiriese la entrepierna y los cuartos traseros cuando se revolviera intentando acomodar un poco la postura. Como ya dije en las primeras pginas de este libro, si por aquel entonces hubiese sido militar, seguramente habra crucificado a quien fuera sin pensrmelo dos veces, obedeciendo rdenes. O habra ordenado a mis subalternos que lo hicieran, indicndoles el procedimiento adecuado, si hubiera sido oficial de alta graduacin. Quiz hubiera enseado a unos reclutas sin experiencia previa de la crucifixin, ni siquiera como espectadores, una nueva palabra del vocabulario militar de los viejos tiempos. Me refiero a crurifragium. La encontr en una revista mdica y me pareci tan interesante que fui a buscar un lpiz para apuntarla. Es una palabra latina que quiere decir quebrar las piernas a un crucificado con una barra de hierro, para acortar su padecimiento. Lo cual no haca de la crucifixin una merienda campestre, de todas formas. Qu clase de animal hara semejante cosa? El antiguo yo, me parece. El profesor Damon Stern, difunto monociclista, me pregunt en cierta ocasin si yo pensaba que habra mercado para una estatua de Cristo montado en monociclo, y no clavado en la cruz. Era un simple chiste. El hombre no pretenda que le diese una respuesta, ni yo se la di. Seguro que en seguida surgi cualquier otro tema de

135

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

conversacin. Ahora, no obstante, si no lo hubieran matado cuando trataba de salvar a los caballos, le dira que el mensaje ms importante de la cruz, al menos tal como yo lo veo, es el grado de indecible crueldad a que puede llegar un ser humano cuando obedece rdenes del mando. Pero atencin: hojeando distradamente unos viejos peridicos locales, creo haber descubierto a qu mujer, por supuesto que blanca y joven, perteneci la calavera. Me dan ganas de salir corriendo al patio de la prisin, antes Patio del colegio, gritando Eureka! Eureka! Mi dictamen pericial es que la calavera perteneci a Letitia Smiley, una alumna de ltimo curso de aqu de Tarkington, dislxica y con fama de guapa, que desapareci del campus en 1922, tras haber ganado la tradicional Carrera de las Descalzas, desde el campanario a la casa del Presidente, ida y vuelta. Letitia Smiley, por razones que nadie comprendi, se ech a llorar mientras la coronaban Reina de las Azucenas, como premio. Haba, evidentemente, algo que la tena acongojada. Segn leo en un peridico de la poca, todo el mundo estuvo de acuerdo en que las lgrimas de Letitia Smiley no eran de felicidad. Cabe sospechar, aunque nadie lo pusiera entonces en letras de molde, que la seorita Smiley estuviera embarazada puede que de un alumno, puede que de algn miembro del claustro de profesores . Ahora estoy jugando a los detectives, basndome slo en una calavera y en unos cuantos peridicos aejos. Pero al menos tengo lo que no fue capaz de encontrar la polica por aquel entonces: algo que en manos de un forense podra ser prueba terminante de que Letitia Smiley ya no est entre los vivos. A la maana siguiente de que la coronasen Reina de las Azucenas, encontraron en su cama un mueco hecho con toallas de bao enrolladas. La cabeza era un baln de ftbol norteamericano, regalo de un admirador del Union College de Schenectady. Llevaba la inscripcin Union 31 - Hobart 3. Despus, ni rastro. Para identificar el crneo de nada habra valido un dentista, pues su poseedor, quienquiera que fuese, nunca tuvo ni una mala caries que empastar. Quienquiera que fuese tena una dentadura perfecta. No vive nadie que pueda decirnos si Letitia Smiley, que ya habra cumplido los 100 aos, ahora, en el 2001, tena o no tena unos dientes perfectos. As fue, en Vietnam, como se pudieron identificar con certeza los cadveres de muchos soldados que haban sufrido mutilaciones: por su imperfecta dentadura. No hay jubilacin en el oficio del asesinato, que es, segn dicen, el ms espantoso de los delitos. Pero qu edad tendra ahora quien la mat? Si fue quien yo creo, ahora andara por los 135 aos. Creo que no fue otro que Kensington Barber, Administrador del Colegio Tarkington por aquel entonces. Sus ltimos das transcurrieron en el Manicomio Estatal de Batavia. Creo que fue l, que tena autoridad y 136

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

medios para entrar en los dormitorios, tanto masculinos como femeninos, quien hizo el mueco con cabeza de baln. En aquel momento Letitia Smiley ya estaba muerta. Y queda constancia escrita de que fue el Administrador quien encontr el mueco. El forense de la Polica Estatal se extra de que no hubiera pelo pegado al crneo. En su opinin, tenan que haberlo escalpado o hervido antes de enterrarlo, para hacer mucho ms difcil la identificacin. Y qu es lo que yo he descubierto? Que Letitia fue clebre en su corta vida por su larga melena dorada. La crnica periodstica de la carrera que gan hace continuas referencias a ese detalle. Exactamente. Y en esa misma crnica se cita a Kensington Barber como origen nico de la afirmacin de que Letitia Smiley estaba afectadsima por un tormentoso romance con un hombre mucho mayor que ella, de all, de Scipio. El Administrador deca que ojal se conociese el nombre de aquel individuo, para que la polica pudiese interrogarlo. En otra crnica, Barber le cuenta al reportero que tena previsto pasar aquel verano en Europa con su familia, pero que sin embargo iba a quedarse en Scipio, para colaborar en todo lo posible al esclarecimiento del misterio en torno a lo ocurrido a Letitia Smiley. Qu abnegacin en el cumplimiento del deber! Tena mujer y 2 hijos, y los mand a Europa sin l. Como el campus se hallaba virtualmente vaco, con excepcin del personal de mantenimiento, que estaba a sus rdenes, pudo fcilmente garantizarse la soledad enviando a sus hombres a la otra punta del campus mientras l enterraba fragmentos de Letitia, empleando quiz una herramienta para hacer agujeros de poste. He de preguntarme ahora, a la luz de mis propias experiencias en el arte de birlibirloque de las relaciones pblicas y de la historia reciente de mi Gobierno, si no hubo muchos, all por 1922, que habran podido atar cabos con la misma facilidad con que yo acabo de hacerlo. Para no manchar la buena reputacin de lo que haba de convertirse en principal actividad comercial de Scipio el colegio, bien puede ser que se produjera un encubrimiento colectivo. A fines de verano, Kensington Barber padeci un ataque de nervios y, como ya he contado, lo recluyeron en Batavia. El entonces Presidente de Tarkington, un tal Herbert Van Arsdale ningn parentesco con Whitey VanArsdale, el mecnico tramposo, atribuy el desfondamiento del Administrador a la extrema fatiga provocada por sus incansables esfuerzos tendentes a esclarecer la misteriosa desaparicin de la rubia Reina de las Azucenas.

137

25.

Mi abogado slo encontr una cosa verdaderamente interesante en mi teora sobre la Reina de las Azucenas, a saber: lo de unas cintas de pelo anchas y de color escarlata que llevaban todas las participantes en la Carrera de las Descalzas, hasta la ltima que se celebr, antes de la fuga carcelaria. Los presos fugados encontraron rollos y ms rollos de aquella cinta en un armario de la oficina de la Decana de las Mujeres. Alton Darwin mand que confeccionaran brazaletes con ellos, para que hicieran las veces de uniforme y poder distinguir a primera vista los amigos de los enemigos. Claro que el color de la piel ya contribua bastante a la identificacin. El significado del brazalete prpura, segn mi abogado, est en que yo nunca me lo puse. Lo cual ha de servir para demostrar lo verdadero de mi actitud neutral. Los presos no crearon una bandera nueva. Colocaron las Barras y las Estrellas en lo alto del campanario. Alton Darwin afirm que no estaban en contra de Norteamrica. Dijo: Nosotros somos Norteamrica. De modo que me desped de Pamela Ford Hall aquella tarde en que me echaron de Tarkington. Nunca volvera a verla. El nico favor verdadero que le hice en mi vida fue, supongo, decirle que consultara con alguien ms antes de permitir que Whitey VanArsdale le vendiese una transmisin nueva. Lo hizo, segn me contaron, y result que su transmisin estaba perfectamente. Esta y todas las dems piezas del coche, juntas, la llevaron hasta Cayo Oeste, donde se haba instalado el antiguo Escritor Residente, Paul Slazinger, viviendo la mar de bien con su Ayuda al Genio de la Fundacin MacArthur. Algo debi de haber entre ellos durante el tiempo que coincidieron en Tarkington, aunque yo no me enterase, ni, desde luego, Pamela me dijera nada al respecto. Lo cierto es que cuando estaba trabajando aqu en Athena recib la participacin de su inminente enlace matrimonial, que me llegaba desde Florida va Scipio. Pero no sali bien. Me figuro que su mucho beber y su empeo en hacer carrera dentro del mundo artstico, careciendo de talento, acabaran por asustar al viejo novelista.

Kurt Vonnegut Tampoco Slazinger era ninguna joya, desde luego.

Birlibirloque

Despus de la fuga carcelaria, le cont al GRIOT de aqu todo lo que saba de Pamela, y le ped que adivinara qu haba sido de ella tras la ruptura con Paul Slazinger. GRIOT la hizo morir de cirrosis heptica. Volv a meter los mismos datos en la mquina, en un segundo intento, y esta vez la puso en un portal de Chicago, helndose de fro. El pronstico no era favorable. Tras dejar a Pamela, cuyo problema bsico no era yo, sino el alcohol, emprend camino por el Monte del Mosquete arriba, con intencin de sentarme un rato al pie del depsito de agua, pensndome las cosas. Pero ello dio lugar a que me localizase Zuzu, que vena monte abajo. Me dijo que se haba pasado horas al pie del depsito de agua, tratando de forjarse algn sueo que sustituyera el de nuestra fuga a Venecia. Dijo que a lo mejor se fugaba a Venecia sola, para sacar fotos Polaroid de los turistas subiendo y bajando de las gndolas. Su pronstico era mucho mejor que el de Pamela, por lo menos a corto plazo. Ni era adicta a nada, ni estaba sola en el mundo, aunque no tuviera ms que a Tex. Ni tampoco haba sido expuesta al ridculo pblico de costa a costa de los Estados Unidos. Y saba ver el lado humorstico de las cosas. Me dijo, lo recuerdo bien, que la prdida del sueo veneciano la haba convertido en un cadver ambulante, pero que precisamente una zombie era la compaera ideal de todo Presidente de Colegio. En sas prosigui durante un rato, pero no se ech a llorar, y en seguida se le pas la furia. Lo ltimo que me dijo fue que no me echaba a m la culpa. Acepto plenamente la responsabilidad me dijo, hablndome por encima del hombro, mientras se alejaba por haberme enamorado de un payaso tan evidente. Bien dicho. A fin de cuentas, decid no llegarme hasta lo alto del Monte del Mosquete. Lo que hice fue irme a casa. Era ms sensato pensarme las cosas en mi propio garaje, donde no era probable que viniese a interrumpirme algn otro fantasma del pasado. Pero al llegar me encontr delante de la puerta, llamando al timbre, a un empleado del Servicio Unificado de Paquetera. No lo conoca. Tena que ser nuevo en la ciudad, pues de otro modo no habra preguntado por qu estaba la casa con todas las persianas bajadas. Cualquiera que llevase algo de tiempo en Scipio, por poco que fuese, saba por qu estaba la casa con todas las persianas bajadas. Dentro haba un par de locas. Le dije que haba alguien enfermo en la casa, y le pregunt que qu deseaba. Dijo que me traa un paquete muy grande procedente de Saint Louis de Missouri.

139

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Le dije que no conoca a nadie en Saint Louis de Missouri y no esperaba ningn paquete grande de ningn sitio. Pero me demostr que vena dirigido a m, sin duda, de modo que le dije: Muy bien, vamos a verlo. Result ser mi cofre de Vietnam, que dej atrs cuando empez a salir excremento por el acondicionador de aire y me dieron orden de que organizase la evacuacin desde la azotea de la embajada. Su llegada no fue una sorpresa total. Varios meses antes haba recibido noticia de su existencia en un enorme almacn que el Ejrcito tena, en efecto, en los alrededores de Saint Louis, con toda clase de objetos personales no reclamados por los soldados, cosas abandonadas en el campo de batalla, o lo que fuese. Algn idiota debi de meter mi cofre en uno de los ltimos aviones que despegaron de Vietnam, privando as al enemigo de mi navaja de afeitar, mi cepillo de dientes, mis calcetines y mis mudas de ropa interior y, como luego se ver, tambin del ltimo regalo de cumpleaos del difunto Jack Patton, el ejemplar de El Liguero Negro. Slo tuvieron que transcurrir 14 aos para que el Ejrcito me informase de que se hallaba en su poder y me preguntara si lo quera. Dije que s. Y slo tuvieron que transcurrir otros dos aos y, de pronto, ah estaba, delante de mi puerta. Hay glaciares ms rpidos. De modo que el empleado del Servicio Unificado de Paquetera me ayud a llevarlo al garaje. No era muy pesado. Slo difcil de manejar. El Mercedes estaba aparcado delante. Yo an no me haba dado cuenta, pero los chavales del pueblo le haban vuelto a cortar los rabitos. Tena las cuatro ruedas en el suelo. Tos, tos. El empleado del SUP no era an ms que un muchacho. Era tan infantil, y tan nuevo en su trabajo, que tuvo que preguntarme lo que haba dentro de la caja. Si la Guerra de Vietnam an prosiguiera le dije, el contenido de esta caja podra haber sido tu propio cuerpo. Quera decir que el chico poda haber terminado en un atad. No lo cojo dijo l. Da igual le dije. Hice saltar cerrojo y candado de un martillazo. Levant la tapa de algo que, en efecto, para m era una especie de atad. Contena los restos del soldado que fui. Encima de todo, con la cubierta hacia arriba, estaba el ejemplar de El Liguero Negro. Uau dijo el chico. Estaba impresionado por la mujer de la cubierta. Se expresaba como un Astronauta en su primer viaje espacial. No has pensado nunca en hacerte militar? le pregunt. T valdras. Nunca volv a verlo. Cabe la posibilidad de que lo despidieran al poco tiempo y tuviera que irse a algn otro sitio en busca de trabajo. Mucha carrera no poda hacer en el SUP, quedndose ah al acecho como un nio en Navidad, hasta enterarse de lo que haba en los 140

Kurt Vonnegut diversos paquetes.

Birlibirloque

Permanec en el garaje. No quera entrar en la casa. Ni tampoco volver a salir. Me sent en el cofre y me puse a leer Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore en El Liguero Negro. Ciertos hilos de energa con una longitud de varios trillones de aos-luz deseaban que fueran propagndose por el Universo las formas de vida mortal y con capacidad para reproducirse. De modo que varios de ellos los Sabios del ttulo decidieron reunirse, haciendo que sus trayectorias se cortaran en las cercanas de un planeta llamado Tralfamadore. El autor en ningn momento explicaba por qu era tan importante la propagacin de la vida. No lo culpo. No se me ocurre ningn poderoso argumento a favor de tal cosa. Para m, pretender que todos los planetas habitables estn habitados es como querer que todo el mundo tenga callos en los pies. Los Sabios llegaron a la conclusin de que slo haba un modo practicable de que la vida recorriera las grandes distancias del espacio, a saber: en forma de plantas y animales extremadamente pequeos y duraderos, montados en meteoros que rebotasen de sus planetas. Pero en ninguna parte haba evolucionado an ningn germen lo suficientemente duro como para sobrevivir a semejante viaje. Los grmenes llevaban una vida demasiado fcil. Eran una panda de blandengues. Estaban acostumbrados a que no fuese capaz de plantarles cara ninguna de las criaturas a quienes infectaban, qumicamente hablando. Haba hombres en la tierra en la poca en que los Sabios tuvieron su reunin, pero tambin eran cosa de coser y cantar para los grmenes. No obstante, los seres humanos posean grandes cerebros, y alguno de ellos gozaba del don del habla. Con decir que unos pocos hasta saban leer y escribir! De modo que los Sabios concentraron su atencin en ellos, preguntndose si el cerebro de los seres humanos no sera capaz de inventar algo para que los grmenes tuvieran que pasar por pruebas de supervivencia verdaderamente terribles. Consideraron que los hombres poseamos, en potencia, una maldad qumica a escala universal. Y no puede decirse que los defraudramos. Vaya un relato! Tambin se daba la circunstancia, segn este relato, de que por aquel entonces era la primera vez que se pona por escrito la historia de Adn y Eva. Se ocupaba de ello una mujer. Hasta aquel momento, tan encantadora conseja haba venido transmitindose de generacin en generacin por va oral. Los Sabios permitieron que la mujer redactase el mito original tal como ella lo haba recibido, tal como todo el mundo lo contaba, hasta muy cerca de la conclusin. Luego se hicieron con el control de su cerebro y la llevaron a escribir algo que nunca antes haba formado parte del mito. 141

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Era un supuesto discurso de Dios a Adn y Eva. Tras aquellas palabras, la vida no tardara en convertirse en un infierno para los microorganismos: Llenad la tierra y sometedla, dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los vivientes que reptan sobre la tierra. Tos.

142

26.

De modo que los hombres de la Tierra consideraron que el Propio Creador del Universo les haba dado instrucciones de echarlo todo a perder. Pero iban demasiado despacio para gusto de los Sabios, de modo que stos les metieron en la cabeza que ellos mismos eran la forma de vida que deba propagarse por el Universo. Era una idea la mar de ridcula, por supuesto. En palabras del annimo autor: Cmo pensaba hacer toda esa cantidad de carne, necesitada de tantsimo alimento y tantsima agua y tantsimo oxgeno, y con unos movimientos intestinales tan enormes, para superar un viaje cualquiera por el vaco ilimitado del espacio? Ya era un milagro que esos gigantes tragones y engorrosos pudieran ir al supermercado y volver con un 6-en-1 de cerveza. Los Sabios, dicho sea de paso, haban renunciado a influir en los humanoides de Tralfamadore, a pesar de que estaban justamente debajo de su lugar de reunin. Los tralfamadoreos tenan sentido del humor y saban muy bien lo cortitos que eran, por no decir lo cortitos y lo vagos. Eran inmunes a los kilovoltios de orgullo con que los Sabios trataban de embarullarles la cabeza. Se echaron a rer en cuanto les brot en la cabeza la idea de que ellos eran la gloria del Universo y que estaban destinados a colonizar los dems planetas con su incomparable magnificencia. Conocan el alcance exacto de su torpeza y de su estupidez, aunque tuviesen lenguaje y algunos supiesen leer y escribir y hasta matemticas. Un autor escribi una serie de stiras desternillantes donde los tralfamadoreos llegaban a otros planetas con la pretensin de llevarles la luz. En cambio, a los hombres de aqu, de la Tierra, carentes de sentido del humor, la misma idea les pareci muy aceptable. Los Sabios se dieron cuenta de que los hombres de aqu eran capaces de creer cualquier cosa sobre s mismos, por ridcula que fuera, siempre que resultase halagadora. Para comprobarlo, llevaron a cabo un experimento. Metieron en la cabeza de los Terrestres la idea de que el Universo entero haba sido creado por un enorme macho semejante a ellos, sentado en un trono y con otros muchos tronos, menos esplendorosos, a su alrededor. Los hombres, al morir, pasaban a ocupar uno de aquellos tronos para siempre, por su cercano parentesco con el Creador.

Kurt Vonnegut Y los hombres de aqu se lo tragaron!

Birlibirloque

Otra cosa de los Terrestres que encantaba a los Sabios era que teman y odiaban a todo Terrestre que no fuera exactamente igual que ellos e hiciera exactamente las mismas cosas, convirtiendo en un infierno la vida de los restantes hombres y de los animales que ellos llamaban inferiores. Los extraos, de hecho, eran considerados animales inferiores. De modo que, para proveer a que los grmenes las pasasen verdaderamente canutas, lo nico que tuvieron que hacer los Sabios fue ensearnos a fabricar armas ms eficaces mediante el estudio de la Fsica y de la Qumica. Los Sabios no se anduvieron con dilaciones en este sentido. Hicieron que a Isaac Newton le cayese una manzana en la cabeza. Hicieron que el joven James Watt aguzase el odo cada vez que silbaba la tetera de su madre. Los Sabios nos hicieron creer que el Creador, desde su gran trono, odiaba a los extraos tanto como nosotros, y que le hacamos un gran favor tratando de exterminarlos por todos los medios a nuestro alcance. Aquello se corri como un reguero de plvora por aqu abajo. No pas mucho tiempo antes de que hubiramos fabricado los venenos ms mortales del Universo, apestando el aire y el agua y la corteza terrestre. En palabras del autor, y ojal supiese su nombre, los grmenes moran por trillones o dejaban de reproducirse, porque ya no eran ellos quienes cortaban el bacalao. Pero unos cuantos sobrevivieron, incluso rozagantes, aunque hubieran desaparecido de la Tierra casi todas las dems formas de vida. Cuando as hubo sido, cuando este planeta hubo quedado tan estril como la Luna, los grmenes entraron en estado de hibernacin, en forma de esporas prcticamente indestructibles, capaces de aguardar todo lo que hiciera falta hasta el prximo impacto afortunado de algn meteorito. Fue as como, por fin, se hicieron verdaderamente factibles los viajes espaciales. Si se para uno a pensarlo, lo logrado por los Sabios se bas en una especie de teora del goteo. Normalmente, cuando se habla de la teora del goteo suele ser en trminos econmicos. Cuanto ms dinero tiene la parte alta de la sociedad, ms gotas de riqueza van cayendo sobre quienes ocupan la parte de abajo. Nunca funciona as en realidad, naturalmente, porque si hay 2 cosas que los de arriba no soportan, una es que se les caiga algo y otra que les rebose. El plan de los Sabios para hacer que el infortunio de los animales superiores goteara sobre los microorganismos funcion, en cambio, como una seda. La historia no se paraba ah, ni mucho menos. El autor me hizo aprender una expresin que no conoca, a saber: la Traca Final. Al parecer, era trmino propio de los pirotcnicos, especialistas en explosiones nocturnas con mucho ruido, mucha luz y poco dao, para 144

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

conmemoracin de paroxismos patriticos. La traca final es un trozo de madera conglomerada de unos 3 metros de largo por 20 centmetros de ancho y 5 de espesor, a la que se clavan las guas de los cohetes y petardos, unidos en serie por una mecha nica. Cuando los fuegos artificiales parecan haber terminado, entonces era cuando el Maestro Pirotcnico encenda la mecha de la Traca Final. As caracterizaba el autor la Segunda Guerra Mundial y los aos que la siguieron. Deca: la Traca Final del llamado Progreso Humano. Si el autor est en lo cierto, si la vida en la Tierra no tiene otro propsito que adiestrar a los grmenes para que logren embarcarse cuando llegue el momento, resulta que el ser humano ms grande de la Historia Shakespeare o Mozart o Lincoln o Voltaire o quienquiera que haya sido no habr pasado de mero entrems dentro del autntico Designio General de las Cosas. En el relato, los Sabios eran indiferentes, por no decir algo peor, al sufrimiento que originaban. Cuando crucificaron a 6.000 esclavos rebeldes a ambos lados de la Va Apia, all por el 71 a. de C., a los Sabios les habra encantado que uno de los crucificados hubiese escupido en la cara de un Centurin, pegndole una neumona o una buena tisis. Si me pidiesen que adivinara cundo se escribieron Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore, dira: Hace muchsimo tiempo, entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el principio de la Guerra de Corea, que empez en 1950, a mi edad de 10 aos. Corea no formaba parte de la Traca Final. En el relato se hablaba mucho de convertir el planeta en un paraso, eliminando todos los bichos y los grmenes, y generando electricidad mediante la energa atmica, a un costo tan reducido que ni siquiera podra medirse por contador; y de hacer posible que cada hombre poseyera un coche que le otorgase la fuerza de 200 caballos y una velocidad equivalente a 3 veces la de un leopardo; y de incinerar la otra mitad del planeta, en caso de que a sus habitantes se les ocurriese pensar que era su inteligencia la que haba que exportar al resto del Universo. Muy probablemente, el relato estaba pirateado de alguna otra revista, de modo que la omisin del nombre del autor puede haber sido intencionada. Qu clase de autor iba a enviar una narracin para que la publicasen en El Liguero Negro? En el momento no me di cuenta de hasta qu punto me haba afectado aquel relato. Leerlo fue sencillamente un modo de aplazar por un instante la bsqueda de un nuevo empleo y de un nuevo sitio para vivir, a la edad de 51 aos y con 2 lunticas a cuestas. Pero all en el fondo el relato estaba empezando a actuar, como un analgsico de efecto retardado. De algn modo, era un alivio que otro confirmase las sospechas que yo haba empezado a albergar cuando finalizaba la Guerra de Vietnam, y especialmente despus de haber visto la cabeza de un ser humano anidada en las tripas abiertas de un 145

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

bfalo, en las afueras de un poblado camboyano: que eso de que la Humanidad camina hacia algo realmente agradable es un mito para nios menores de 6 aos, como las Hadas y el Conejo de Pascua y Santa Claus. Tos. Permtaseme afirmar que hay un germen perfectamente preparado ya para despegar con destino al cinturn de Orion o plantarse en la constelacin del Carro o lo que le echen, y es a saber: la gonorrea que me traje de Tegucigalpa de Honduras, all por 1967. Hubo un momento en que cre que iba a seguir con ella hasta el fin de mis das. Ahora debe de ser un germen capaz de alimentarse con una mezcla de cristal machacado y hojas de afeitar. Los grmenes de la tuberculosis que me hace toser son, en cambio, la mar de mansos. Hay en las farmacias un montn de medicinas que ellos nunca han aprendido a controlar. La ms potente de todas ellas me la recetaron hace una semana, y en cualquier momento me llegar, procedente de Rochester. Si alguno de mis grmenes se est haciendo la ilusin de tomar parte en la aventura del espacio, que se lo quite de la cabeza. Lo nico que le depara el destino es el desage del inodoro. Buen viaje! Pero no pasemos por alto lo siguiente: que las 2 listas en que he estado ocupndome, la de mujeres con quienes he hecho el amor y la de hombres, mujeres y nios muertos a mis manos, cada vez est ms claro que van a ser virtualmente idnticas. Qu coincidencia! Cuando empec mi lista de amantes pens que la cifra total, saliese la que saliese, sera un nmero a grabar en mi epitafio, y nada ms. Pero ni se me pas por las mientes que ese mismo nmero pudiera representar el de personas a quienes he matado! Es otro milagro, como el de que los alumnos de Tarkington estuviesen de vacaciones una vez cuando la epidemia de difteria y otra cuando la fuga carcelaria. Cunto tiempo voy a empearme en seguir siendo Ateo? Hay ms cosas en el cielo y la tierra...

146

27.

As fue como encontr trabajo en la prisin de la otra orilla del lago, el da mismo en que me despidieron de Tarkington: Sal del garaje, una vez enterado de que eran los grmenes, y no nosotros, los autnticos nios mimados del Universo. Me mont en el Mercedes, con intencin de bajar al Black Cat Caf y tratar de enterarme de si haba en algn lugar de este valle alguien dispuesto a contratar a alguien para hacer prcticamente lo que fuese. Pero las 4 ruedas hicieron flof, flof, flof. A las 4 les haban cortado el rabito los chicos del pueblo, la noche antes. Sal del coche y me di cuenta de que necesitaba orinar. Pero no quera hacerlo en casa. No me apeteca hablar con las locas de dentro. A que no deja de ser emocionante? Qu germen ha vivido nunca una vida tan llena de desafos y de oportunidades? Por lo menos, nadie disparaba contra m, ni me buscaba la polica. De modo que me met entre los matorrales de un solar que haba al otro lado de la calle, delante de mi casa y en plano inferior con relacin a sta, que se alzaba en una ladera. Me saqu la pilila y me encontr con que estaba apuntando a una bonita bicicleta italiana de competicin, tumbada de lado en el suelo. Qu llena de magia y qu inocente pareca la bicicleta, ah escondida. Era como toparse con un unicornio. Tras haber orinado en otra direccin, puse en posicin vertical aquel perfecto animal de artificio. Estaba flamante. Tena el silln como una banana. Por qu la habran tirado? An hoy sigo sin saberlo. A pesar de nuestros enormes cerebros y de nuestras abarrotadas bibliotecas, nosotros, los hoteles para grmenes, nunca alcanzamos a comprenderlo todo. Supuse que algn chaval del pueblo, pobre por casa, tropezara con ella mientras merodeaba por el campus. El chaval dio por supuesto, lo mismo que yo, que la mquina perteneca a algn ricachn de los que estudiaban en Tarkington, dueo seguramente de un coche caro y de tanta ropa bonita, que nunca llegara a ponrsela toda. De modo que el chaval se llev la bici, lo mismo que hice yo, a mi vez. Pero se puso nervioso, no como yo, y la escondi entre los matorrales para evitar que lo arrestasen por hurto mayor. Como pronto averiguara, por las malas, la bicicleta perteneca a

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

un pobre, a un muchacho que trabajaba en las cuadras en el tiempo libre que le dejaban las clases, y que haba estado privndose de todo hasta ahorrar lo necesario para comprarse la bicicleta ms esplndida jams vista en el campus de Tarkington. Siguiendo con mi falso argumento de que la bicicleta perteneca a un alumno ricachn: tambin se me antoj posible que el chico poseyera tantsimos juguetes caros, que no se hubiera molestado en cuidar de ste en concreto. A lo mejor no caba en el maletero del Ferrari Gran Turismo. Es de ver y no creer, la cantidad de tesoros, pendientes de diamantes, relojes Rolex y etctera etctera que hay en Objetos Perdidos del colegio sin que nadie los reclame. Es rencor mo contra los ricos? No. No puedo hacer nada mejor ni peor que fijarme en ellos. Estoy de acuerdo con el gran escritor Socialista George Orwell, para quien los ricos son pobres con dinero. Luego sabra que sta era tambin la opinin ms difundida entre los reclusos de la crcel de la otra orilla del lago, aunque ninguno de ellos hubiera odo hablar nunca de George Orwell. Muchos de los presos haban sido pobres con dinero antes de que los atraparan, con coches carsimos y joyas y relojes y ropa. Muchos, en sus tiempos de traficantes de droga adolescentes, seguro que poseyeron bicicletas tan deseables como la que yo me encontr entre los matorrales, en Scipio. Cuando los reclusos se enteraron de que mi coche era nada menos que un Mercedes 4 puertas de 6 cilindros, solan burlarse de m, o manifestarme su conmiseracin. Lo mismo pasaba con muchos alumnos de Tarkington. Era como si hubiese tenido una camioneta destartalada. De modo que saqu la bici de entre los matorrales y me dirig con ella a la cuesta de la calle Clinton. No tendra que pedalear ni que volver una esquina para llegar al Black Cat Caf. Pero s tendra que emplear los frenos, de modo que los prob antes de lanzarme. Si los frenos no funcionaban, ira a parar al antiguo muelle de mercancas de los cargueros, y de ah, catapls, derechito al Lago Mohiga. Me sub al silln abananado, que trat con sorprendente consideracin mi muy sensible entrepierna y mi no menos sensible trasero. Bajar una cuesta en semejante bici, y al solecito, no se pareca absolutamente en nada a ser colgado de una cruz. Aparqu la bicicleta donde todo el mundo poda verla, delante del Black Cat Caf, no sin observar que en la acera y junto a la alcantarilla haba varios tapones de champn. En Vietnam habran sido cartuchos vacos. Era all donde se haba congregado la pandilla de motoristas encabezada por Arthur K. Clarke, en preparacin de su incruento ataque a Tarkington. La tropa, con sus mujeres, haba empezado por beber champn. Tambin haba restos de bocadillos, y pis sin darme cuenta uno que deba de ser de pepino o de berros. Me lo limpi en el borde de la acera, dejndolo ah para uso de los grmenes. Aunque tambin es cierto que ningn germen que se dedique a comer semejantes finusquiteras para mariposones saldr 148

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

nunca del Sistema Solar. Plutonio! Eso es lo que tienen que comer los microbios de pelo en pecho. Era la primera vez en mi vida que entraba en el Black Cat Caf. Ahora era como mi club, porque al despedirme me acababan de reducir a la condicin de habitante del pueblo. A lo mejor me tomaba unas cuantas copas y me iba otra vez por la cuesta arriba, a desinflar las ruedas de unas cuantas motos y limosinas de las de Clarke. Me puse de pechos en la barra y dije: Una macarrona, por favor. As haba odo yo que la gente del pueblo llamaba a la cerveza Budweiser, desde que los italianos compraron la Anheuser-Busch, fabricante de dicha marca. Tambin se llevaron a los Cardinals de Saint Louis, como parte del trato. Marchando una macarrona dijo la chica del bar. Era la clase de mujer que ahora mismo me pondra en marcha, si no fuera por la tuberculosis. Tena 30 aos largos y haba tenido muchsima mala suerte en los ltimos tiempos y no saba adnde acudir. Yo conoca su historia, como todo el mundo en el pueblo. Ella y su marido restauraron una antigua heladera, en la misma calle Clinton, a 2 portales del Black Cat Caf. Pero en seguida se le muri el marido, por la gran cantidad de quitapintura que haba inhalado. Seguro que los grmenes de su interior tampoco se quedaron muy a gusto. Quin sabe, no obstante? Puede que los Sabios de Tralfamadore hicieran que el marido restaurase la heladera slo para obtener una nueva raza de grmenes capaces de sobrevivir a la travesa de cualquier nube de quitapintura que se les cruzara en el espacio. Se llamaba Muriel Peck, y su difunto marido, Jerry Peck, era descendiente directo del primer Presidente del Colegio Tarkington. Su padre naci y creci en el valle, pero a Jerry, en cambio, lo educaron en San Diego de California y luego entr a trabajar en una fbrica de helados de aquella localidad. La fbrica de helados fue comprada por el seor Mobutu, presidente de Zaire, y Jerry tuvo que irse. De modo que aqu se present con Muriel y con los 2 nios, a descubrir sus races. Como ya saba de helados, le pareci perfectamente lgico comprar la antigua heladera. Habra sido mucho mejor para todos los implicados que hubiera sabido un poco menos de helados y un poco ms de quitapintura. Muriel y yo acabaramos siendo amantes, pero eso fue cuando ya llevaba 2 semanas trabajando en la Crcel de Athena. Al cabo de cierto tiempo, reun valor para preguntarle si Jerry y ella, siendo ambos antiguos estudiantes de literatura del Colegio Swarthmore, nunca se haban detenido a leer la etiqueta del bote de quitapintura. No hasta que fue demasiado tarde me contest.

149

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

En la crcel tropec con un nmero sorprendentemente alto de reclusos lesionados no por accin de ningn quitapintura, sino por la propia pintura. De pequeos se haban tragado trozos o haban respirado polvo de pintura antigua, de la que fabricaban a base de plomo. El envenenamiento por plomo los haba vuelto muy estpidos. Todos ellos estaban en la crcel por los delitos ms cretinos que imaginarse puedan, y nunca logr que ninguno de ellos aprendiera a leer y escribir. Tenemos ahora, gracias a ellos, una raza de grmenes comedores de plomo? Tenemos, eso me consta, grmenes comedores de petrleo. No s de dnde habrn salido. A lo mejor son la gonorrea hondurea.

150

28.

Jerry Peck asisti en silla de ruedas y con un tubo de oxgeno en el regazo a la gran inauguracin de La Heladera Imperial del Mohiga. Pero su mujer y l tenan un buen asunto entre manos, porque todo el mundo, tanto los de Tarkington como los del pueblo, estaba encantado con la decoracin y con la exquisitez de los helados. Pero el sitio no llevaba abierto ni 6 meses cuando se present un individuo fotografindolo todo. Luego tir de cinta mtrica y empez a apuntar en un cuaderno. Los Peck, sintindose halagados, le preguntaron si era de una revista de arquitectura o algo as. l dijo que trabajaba par el arquitecto encargado de proyectar el nuevo centro recreativo estudiantil de la colina, el Pabelln Pahlavi. Los Pahlavis queran que tuviese una heladera idntica a la de ellos, hasta el ltimo detalle. De modo que a fin de cuentas tal vez no fuese el quitapintura lo que mat a Jerry Peck. El Pabelln tambin supuso la ruina de la nica bolera del valle, que no pudo seguir adelante slo con la clientela del pueblo. De modo que si a alguien que viviese en esta zona le entraba el capricho de jugar a los bolos y careca de relacin con Tarkington, tena que irse 30 kilmetros al norte, a la bolera de al lado del Complejo Cinematogrfico Meadowdale, situado en la carretera, frente a la Armera de la Guardia Nacional. Era una hora de poco ajetreo en el Black Cat Caf. Puede que hubiera alguna prostituta con su camioneta, en el aparcamiento. Pero en el interior no haba nadie. El propietario, Lyle Hooper, que tambin haca las veces de Registrador y de Jefe del Cuerpo de Bomberos Voluntarios, se hallaba al otro lado de la barra, ocupado en sus cuentas. Hasta muy al final de sus das sigui sin reconocer que la disponibilidad de prostitutas en el aparcamiento explicaba en gran medida el xito de su despacho de alcohol y comidas ligeras, y de la mquina expendedora de condones que haba en el servicio de caballeros. Para los Sabios de Tralfamadore, ni que decir tiene que aquella mquina de condones habra puesto en peligro su programa espacial.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Lyle Hooper tena que haber odo hablar de mis proezas sexuales, porque haba puesto su firma y rbrica en las certificaciones de mi carpeta. Pero nunca me habl del asunto, ni se lo dijo a nadie, que yo sepa. Era la discrecin en persona. Lyle era seguramente el hombre ms querido del valle. Los del pueblo tanto hombres como mujeres le tenan tanto cario, que nunca o a nadie referirse al Black Cat Caf llamndolo burdel. Ni que decir tiene que ah arriba, en lo alto de la colina, no se le conoca casi por ningn otro nombre. Los del pueblo protegan la imagen que l, a pesar de las redadas de la Polica Estatal y de las visitas del Departamento de Salud Pblica del Condado, tena de s mismo, a saber: la de un padre de familia que regentaba un local cuyo xito dependa exclusivamente de la buena bebida y de la buena comida que sirviese. Tan amable conspiracin tambin cubra al hijo de Lyle, llamado Charlton. ste, de mayor, llegara a medir 2 metros y jugara con la seleccin estatal de baloncesto de los institutos de enseanza media de Nueva York, durante el ltimo ao de sus estudios en el instituto de Scipio y lo nico que tena que decir de su padre era que regentaba un restaurante. Charlton era un jugador de baloncesto tan fenomenal, que lleg a hacer una prueba para los Knickerbockers de Nueva York, cuando stos todava eran de capital norteamericano. Prefiri la beca del Instituto Tecnolgico de Massachusetts, llegando a convertirse en un cientfico de primera lnea, responsable del funcionamiento del acelerador de partculas subatmicas bautizado con el nombre de El Supercolisionador y situado en las afueras de Waxahachis de Texas. Si no he comprendido mal, los cientficos del sitio aqul conseguan que las partculas invisibles les revelasen sus secretos mediante el procedimiento de hacerlas despachurrarse contra una placa fotogrfica. Lo cual no se diferenciaba mucho del trato que dbamos en Vietnam a los sospechosos de ser agentes al servicio del enemigo. He dicho ya que llegu a tirar a uno de ellos desde un helicptero? Los del pueblo no tenan que proteger la sensibilidad de la mujer de Lyle no mencionando nunca la razn de que el Black Cat Caf fuera un negocio tan prspero. Lo haba abandonado. En mitad de su vida descubri que era lesbiana y se fug a las Bermudas con la profesora de gimnasia femenina del instituto pblico y all siguen, supongo, dando clases de navegacin a vela. Con ocasin de uno de los Bailes Anuales de Confraternizacin entre el Pueblo y las Aulas, all en la colina, llegu a echarle un tiento. No tuve que esperar a que ella lo descubriera, para saber que era lesbiana. Y, no obstante, hace ahora 2 aos, muy al final de la vida de Lyle Hooper, cuando los reclusos fugados lo tenan preso en el campanario, sus captores lo llamaban Chulo. Era Qu tal, Chulo, 152

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

te gusta la vista? y Qu te parece a ti que deberamos hacer contigo, Chulo? y etctera etctera. Haca fro y humedad, all arriba. La lluvia y la nieve se colaban por los 1.000 y 1 agujeros de bala que haba en el techo del campanario. Era obra de los reclusos, cuando localizaron al francotirador all escondido. No haba electricidad. Tenan cortados todos los servicios elctricos y telefnicos. Cuando sub a hacerle una visita, Lyle conoca la historia de aquellos agujeros y saba que el francotirador haba sido crucificado en la parte alta de la cuadra. Saba que los reclusos fugados an no tenan decidido qu hacer con l. Saba que para ellos era pura y simplemente culpable de asesinato. l y Whitey VanArsdale haban disparado por sorpresa, matndolos, contra 3 reclusos que suban por el antiguo camino de sirga en direccin a la cabecera del lago, para negociar con la polica y los polticos y los soldados que tenan la carretera cortada al trfico. Los negociadores en ciernes llevaban banderas blancas hechas con fundas de almohada y palos de escoba cuando Lyle Hooper y Whitey VanArsdale los mataron a tiros. A Whitey lo mataron all mismo, casi inmediatamente, pero Lyle fue hecho prisionero. Y, sin embargo, cuando habl con l en lo alto del campanario, lo que ms le molestaba era que sus carceleros se pasasen el tiempo llamndolo Chulo. En este punto del relato, con idea de simplificar la expresin pero sin que ello implique ninguna toma de postura por mi parte, voy a empezar a llamar a los convictos por el nombre que ellos mismos se daban, a saber: Combatientes de la Libertad. De modo que Lyle Hooper era sin duda alguna responsable de la muerte de 3 Combatientes de la Libertad portadores de bandera blanca. Adems, el Combatiente de la Libertad que lo vigilaba en el campanario, el da en que fui a visitarlo, era medio hermano y antiguo socio en la cosa del crack, junto con la abuela de ambos, de uno de los Combatientes de la Libertad que l o Whitey haban matado. Pero de lo nico que hablaba Lyle era del dao que le haca que lo llamasen chulo. Para muchos, si no para todos los Combatientes de la Libertad, la palabra chulo no tena nada de particular, en cuanto insulto. Lyle me dijo que haba sido educado por su abuela paterna, quien le hizo prometer que se marchara del mundo dejndolo mejor de lo que estaba cuando l lleg. Lo he cumplido, Eugene? preguntaba. Yo le deca que s. Puesto que lo iban a ejecutar, no sera yo quien le dijera que, al menos en mi experiencia, disparar contra alguien por sorpresa hace que el mundo quede mucho peor de lo que estaba. Llev un local agradable y limpio y cri un hijo maravilloso deca y apagu un montn de fuegos. Fueron los Consejeros quienes dijeron a los Combatientes de la 153

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Libertad que Lyle regentaba un burdel. De no haber sido por ello, lo habran tomado por restaurador y Jefe de Bomberos. El mal humor de Lyle Hooper, all en lo alto del campanario, me record el de mi padre despus de que lo echaran de Barrytron, cuando se fue a hacer un crucero por la Red Acutica de Tierra Firme, en la costa este, saliendo de City Island de Nueva York para llegar a Palm Beach de Florida. Era en un yate de motor, propiedad de un antiguo compaero de colegio, llamado Fred Handy. ste tambin haba estudiado ingeniera qumica, pero luego la haba dejado por los bonos basura. Se enter de que mi Padre estaba seriamente deprimido y pens que el crucero le alegrara un poco las pajarillas. Pero toda la ruta hasta Palm Beach, donde Handy posea una finca riberea, bajando por el ro East y por la baha de Barnegat, subiendo por la baha de Delaware, bajando por la baha de Chesapeake y por el Canal del Pantano de Dismal, y etctera etctera, el yate tuvo que irse abriendo paso por una alfombra flotante de botellas de plstico que se extenda de orilla a orilla, por todo el horizonte. Eran envases de lquido para frenos y de leja para la colada y etctera etctera. Mi Padre haba tenido mucho que ver con la creacin de dichas botellas. Saba, adems, que podan seguir flotando durante 1.000 aos. No era como para sentirse orgulloso. En cierto modo, esas botellas lo estaban llamando por el mismo nombre que los Combatientes de la Libertad utilizaban para llamar a Lyle Hooper. Las desesperadas palabras que pronunci Lyle mientras lo sacaban del campanario para ejecutarlo delante del Edificio Somoza habran sido un buen epitafio para mi padre:

De acuerdo, lo reconozco, era un burdel.

154

29.

Creo que podramos afirmar desde la perspectiva del ao 2001 que las ltimas palabras de Lyle Hooper habran servido de epitafio a una pluralidad de trabajadores adultos de las naciones industrializadas del Siglo XX. No haba escapatoria, cuando tantos de los puestos de trabajo que ellos o sus amigos tenan a su alcance consistan en engaos a gran escala, en robos legales al tesoro pblico, o en echar a perder la cadena alimenticia, la corteza terrestre, el agua o la atmsfera. Cuando hubieron ejecutado a Lyle Hooper, de un tiro detrs de la oreja, fui a la cuadra a ver a los Consejeros. Tex Johnson an segua en la parte de arriba, clavado al madero, y ellos lo saban. Pero antes de contar esto, ms vale que termine el relato de cmo consegu el empleo en Athena. De modo que ah estaba yo, all por 1991, mareando una Budweiser, o macarrona, en la barra del Black Cat Caf. Muriel Peck me contaba lo emocionante que haba sido ver tantas motos y tantas limosinas y tantos famosos delante de la puerta. No poda creerse que hubiera estado tan cerca de Gloria White y de Henry Kissinger. Muchos de los alegres jaraneros haban entrado a pedir un vaso de agua o a utilizar el servicio. Arthur K. Clarke se haba ocupado de todo, menos del agua y los servicios. De modo que Muriel haba osado preguntarles quines eran y qu estaban haciendo. Tres de ellos eran Negros: una anciana que acababa de ganar 57.000 dlares en la Lotera del Estado de Nueva York, y 2 jugadores de bisbol montados en los 3.000.000 de dlares al ao. Un hombre de raza blanca que se mantena aparte de los dems y que, segn Muriel, no saba qu hacer con su propio cuerpo, era crtico literario de la seccin de cultura del New York Times. Haba publicado una delirante resea de la autobiografa de Clarke, No te avergences de tu dinero. Otro de los que entr a utilizar el servicio, siempre segn Muriel, haba escrito los relatos de horror en que se basaban algunas de las pelculas ms populares de todos los tiempos. La verdad es que le un par de ellos en Vietnam, cosa de cadveres pasendose por ah con hachas y cuchillos y destripando gente y etctera etctera.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Le pas uno a Jack Patton, lo recuerdo bien, y luego le pregunt que qu le haba parecido. Pero en seguida me adelant a su respuesta, con estas palabras: No me lo digas, Jack, que ya lo s. Te reste como un poseso. No para ah la cosa, Comandante Hartke replic l. Tambin pens en cul poda ser el tema de su prximo libro. Cul? le pregunt. Un bombardero B-52 dijo l. Sangre y menudillos por todas partes. Otro de los usuarios del servicio le confes a Muriel que estaba con diarrea y le pregunt si no tendra en el bar algo capaz de cortarla. Era un astronauta retirado cuyo rostro ella crey reconocer, aunque no se acordara del nombre. Lo haba visto una y otra vez en los anuncios de una medicina contra el dolor de cabeza y tambin en los de una urbanizacin para retirados situada en Cocoa Beach de Florida, cerca de Cabo Kennedy. De modo que Arthur K. Clarke, entre otras muchsimas cosas, era coleccionista de tipos raros. Cuando alguien le llamaba la atencin por algn motivo, el que fuera, lo invitaba a sus fiestas. Y acuda, vaya si acuda. Otra, me dijo Muriel, era una mujer que haba heredado de su padre un cuadro de Mark Rothko, y la obra acababa de venderse al Museo Getty de Malib de California en 37.000.000 de dlares, batiendo el rcord de venta de cuadros de autor norteamericano. Rothko, por su parte, haca ya muchos aos que se haba suicidado. Se hart. No estaba entre nosotros. Es muy bajita me dijo Muriel. Me ha sorprendido lo bajita que es. De qu bajita me hablas? le pregunt. De Gloria White me dijo ella. Le pregunt que qu le pareca Henry Kissinger. Dijo que le encantaba la voz que tena. Yo lo acababa de ver en el Patio. Aun habiendo sido instrumento de su geopoltica, no me consideraba especialmente relacionado con l. Era un rostro familiar el suyo, por supuesto. Pero podra haberse tratado, como en el caso de Gloria White, de alguien a quien hubiera visto mucho en un montn de pelculas. No obstante, una vez so con l, aqu en la crcel. Era mujer. Lo vi convertido en gitana, adivinando el porvenir con una bola de cristal, pero negndose a soltar una palabra. Me preocupas le dije a Muriel. Te qu? dijo ella. Pareces cansada le dije. Duermes bien? S, gracias dijo ella. Perdona dije yo. No es asunto mo. Lo que pasa es que 156

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mientras hablabas de los motoristas rebosabas energa por todas partes. Y ahora, de pronto, te vienes abajo, como si te hubieras quitado la careta. Muriel tena una vaga idea de quin era yo. Me haba visto con Margaret y Mildred a cuestas por lo menos 2 veces a la semana durante el breve tiempo en que estuvo funcionando su heladera. De modo que no haca falta que le explicara que, a efectos prcticos, tampoco yo tena pareja. Y con sus propios ojos haba visto lo paciente y lo bueno que era con aquellos familiares mos que tan intiles me resultaban, por no decir algo peor. De modo que ya la tena bien predispuesta. Sin desconfiar de m, correspondi con no disimulada gratitud al hecho de que me manifestara preocupado por su felicidad. Si quieres que te diga la verdad dijo, apenas si duermo, con la preocupacin de los nios tena 2 criaturas. Tal como estn las cosas, no veo cmo me las voy a apaar para pagarle los estudios aunque slo sea a 1 de ellos. En mi familia, todo el mundo ha estudiado siempre, como la cosa ms natural del mundo. Pero se termin. Y, adems, ninguno de los 2 es buen deportista, como para que le den una beca. Podramos haber acabado en la cama esa misma noche, creo, en lugar de 2 semanas ms tarde, si un to feo y gigantesco no hubiese entrado en el local echando pestes, exigiendo saber: Muy bien, dnde est? Dnde se ha metido el chico? Se refera al chico que trabajaba en la cuadra de Tarkington despus del colegio y de cuya bicicleta yo me haba apoderado, dejndola aparcada delante del caf, a la vista de todos. Los dems locales pblicos de la calle Clinton estaban hasta los topes, desde el muelle de carga hasta ms o menos la mitad de la cuesta. De modo que aquel hombre haba pensado que el muchacho slo poda estar en un sitio, a saber: en el Black Caf o, lo que era an peor, en alguna de las camionetas del aparcamiento. Me hice el tonto. Lo acompa afuera para ver de qu bicicleta estaba hablando. Le apunt la posibilidad de que el chaval fuese un buen muchacho incapaz de acercarse siquiera por el Black Cat Caf, pero que alguna mala persona le hubiese robado la bici y la hubiera dejado ah aparcada. De modo que meti la mquina en la caja de su asendereada camioneta y me dijo que llegaba tarde a la otra orilla del lago, donde le iban a hacer una entrevista para un trabajo. Qu trabajo? le pregunt. Y l dijo: Estn contratando profesores. Le pregunt si poda ir con l. No, si pretende usted ensear lo mismo que yo. De qu quiere usted dar clase? dijo l. De todo, menos de lo que usted dije. Yo quiero ensear artes y oficios dijo l. Va usted a ensear artes y oficios? 157

Kurt Vonnegut No dije. Palabra de honor? dijo l. Palabra de honor dije. De acuerdo dijo l, suba usted.

Birlibirloque

158

30.

Para comprender el modo en que los guardias de rango inferior de la prisin de Athena miraban a los Blancos por no decir nada de los Negros, hay que tener en cuenta que casi todos ellos procedan de la isla ms septentrional de Japn, a saber: Hokkaido, cuyos aborgenes, los ainos considerados de gran fealdad, por lo peludos y lo plidos eran Blancos. Genticamente hablando, son igual de Blancos que Nancy Reagan. Sus antepasados cometieron el error, hace muchsimo tiempo, humillados ante la superioridad de las civilizaciones asiticas, de escapar hacia el norte en lugar de hacerlo hacia el oeste, para alcanzar Europa y, claro, en ltima instancia, el Hemisferio Occidental. Los Blancos de Hokkaido se haban perdido un montn de cosas. Estaban retrasados prcticamente con relacin a todo el mundo. Y cuando el hombre que quera ensear artes y oficios y yo nos presentamos ante la barrera del camino que conduca a la crcel, pasando por el Bosque Nacional, los dos guardias de servicio estaban recin llegados de Hokkaido. Por el respeto que como Blancos les inspirbamos, habra dado lo mismo que fusemos un par de arapahos borrachos y con ganas de montar un alboroto. El hombre que quera ensear artes y oficios me dijo que se llamaba John Donner. Por el camino, me pregunt si lo haba visto en la tele, en el programa de Phil Donahue. Era un espacio de una hora, de lunes a viernes, que consista en reunir a un grupo de personas no actores que hubieran pasado todas por las mismas circunstancias adversas y que hubieran conseguido superarlas, o que estuvieran luchando contra ellas, o lo que fuese. Haba tres programas parecidos a Donahue, compitiendo a la misma hora, y Paul Slazinger, el viejo novelista, sola verlos simultneamente, cambiando para atrs y para adelante. En cierta ocasin le pregunt que por qu lo haca. Me dijo que no quera perderse ese momento en que, de pronto, no queda absolutamente nada ms que decir. Le dije a John Donner que, lamentablemente, no poda ver ningn programa de sos, porque todas las tardes tena clase de Apreciacin Musical, y luego de Artes Marciales. Le pregunt que de qu haba

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

tratado Donahue la vez que l particip. De personas que fueron adoptadas en la infancia y a quienes todo el rato les estaban pegando palizas. En la crcel vi muchos Donahues atrasados, pero no el de Donner. Ese programa, en concreto, habra sido como llevar agua al ro, porque en Athena no haba prcticamente nadie que no hubiera sido maltratado con saa y regularidad durante toda su infancia. No vi a Donner en la tele, pero s que me vi a m mismo o a alguien que de lejos se me pareca, en un par de antiguos noticiarios de Vietnam. Una vez incluso llegu a gritar, en la crcel: Ah estoy yo! Ah estoy yo! Los reclusos se agolparon a mi espalda, mirando el televisor y preguntando: Dnde? Dnde? Dnde? Demasiado tarde: yo ya no estaba. Dnde haba ido? Aqu me tienen.

160

31.

Puede que John Donner fuera un embustero patolgico. Quiz se inventara lo de haber estado en Donahue. Haba en l algo muy equvoco. Tambin es posible que estuviera acogido al Programa Federal de Proteccin de Testigos, viviendo con nombre falso y con una biografa pergeada por GRIOT. Estadsticamente hablando, cada cierto nmero de biografas GRIOT tendra que hacer que el sujeto ficticio pasara por Donahue. Afirmaba que aquel chico con el que viva era su hijo. Pero bien poda haber raptado al chaval de cuya bicicleta me apoder yo. No llevaban en el pueblo ms que 18 meses, y nunca alternaban con nadie. Estoy convencido de que no se llamaba Donner. He conocido varios Donner. Uno de ellos iba un curso detrs de m en la Academia. Dos, no emparentados entre s, pasaron por Tarkington. Otro era Sargento Primero en Vietnam, y un nio lo dej sin un brazo con una granada de fabricacin casera. Todos y cada uno de aquellos Donner conocan la historia de la tristemente clebre Expedicin Donner, cuyos carromatos fueron sorprendidos por una ventisca all por 1846, cuando trataban de alcanzar California cruzando Sierra Nevada. Es muy probable que aquellos carromatos estuvieran fabricados aqu en Scipio. Acabo de comprobar los datos en la Encyclopaedia Britannica, que se publica en Chicago y es propiedad de un misterioso traficante de armas egipcio radicado en Suiza. Gobierna, Britania, gobierna los mares...! Los que salieron de la ventisca se salvaron pasndose al canibalismo. El recuento final fue de 47 sobrevivientes sobre un total de 87 personas que emprendieron viaje, y varias mujeres y nios sirvieron de alimento. No sera mal tema para un Donahue: seres humanos que se hayan comido a otros seres humanos. Los seres humanos que pueden comer seres humanos son quienes ms suerte tienen en este mundo. Pero el hombre que deca llamarse Donner no supo de qu le estaba hablando cuando le pregunt si tena algn parentesco con el hombre que diriga la Expedicin Donner.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Fuera quien fuese, lo cierto es que ambos terminamos codo con codo en un duro banco de la sala de espera adyacente al despacho del Alcaide de Athena, Hiroshi Matsumoto. Mientras all estbamos, dicho sea de paso, algn proveedor de la crcel se llev la bici que habamos dejado en la caja de la camioneta de Donner. Un mero detalle! Donner dijo a lo menos una verdad. El Alcaide de Athena tena previsto entrevistar aspirantes a ejercer la docencia en prisin. Pero no haba nadie ms que nosotros. Donner dijo que se haba enterado de la oferta de trabajo por la emisora de Radio Nacional de Rochester. No es sa la emisora que suelen escuchar quienes andan en busca de trabajo. Se pasa de fina. Fue, por cierto, y que yo sepa, la nica emisora de toda la zona que no calific de ridculo, sino de trgico, lo ocurrido a Pamela Ford Hall en su exposicin individual de Buffalo. Tenamos delante un televisor japons. Haba televisores japoneses por toda la crcel. Eran como ojos de buey en un transatlntico. Los pasajeros permanecan en estado de animacin suspendida hasta que la enorme nave llegaba adonde quiera que se dirigiese. No obstante, cada vez que les vena en gana podan mirar por el ojo de buey, para ver la realidad exterior. La vida tambin era un transatlntico para mucha gente de fuera de la crcel, claro est. Gente con televisores como ojos de buey, para quedarse mano sobre mano, mirando, a ver qu haca el Mundo sin ninguna ayuda de su parte. Mira cmo va! En Athena, no obstante, por la tele no daban ms que programas antiguos, cuyas cintas se guardaban en una vasta biblioteca, 2 puertas ms all del despacho del Alcaide Matsumoto. La emisin de las cintas no segua ningn orden concreto. Un guarda que a lo mejor ni siquiera hablaba ingls se ocupaba de mantener cargado el aparato central de vdeo con lo primero que le viniera a mano, como si las cintas hubieran sido broquetas de carbn y el aparato de vdeo algn hibachi de all, de Hokkaido. Pero todo el sistema era un invento norteamericano del que se haban apropiado los japoneses, igual que el vdeo y que la televisin. En los tiempos de la mezcla de razas en las crceles, el hijo adoptivo de un miembro del Consejo de Direccin del Museo de la Radiofona fue enviado a Athena por haber estrangulado a una novia en la trasera del Museo Metropolitano de Arte. De modo que el padre hizo copiar miles de cintas de las que haba en el Museo y las mand de regalo a la crcel. Su sueo era, al parecer, que aquellas cintas sirviesen algn da de base para impartir cursos de Radiodifusin en Athena, y que los reclusos pudieran abrazar aquel oficio cuando salieran de la crcel, si es que salan alguna vez. Pero los cursos de Radiodifusin nunca llegaron a cuajar. De modo 162

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

que una vez y otra y otra iban pasando las mismas cintas, porque peor habran estado los reclusos si no hubieran tenido nada que mirar, mientras cumplan su tiempo. El hijo adoptivo del donante de las cintas volvi a aparecer en las noticias del da poco despus de que distribuyeran por razas la poblacin reclusa. De l y de otros muchos se dijo que a lo mejor los dejaban en libertad condicional, en vez de trasladarlos a otra crcel. Pero los padres de la chica a quien haba matado en la trasera del Museo estaban bien relacionados socialmente, y exigieron que cumpliese la condena completa, que era, lo recuerdo bien, de 99 aos. Era hijo adoptado, como ya dije. Luego se supo que su padre biolgico tambin haba matado a alguien. De modo que ahora puede estar en algn portaaviones o crucero portamisiles de los que hay en el Puerto de Nueva York, convertidos en crceles flotantes. Donner y yo, mientras esperbamos que nos recibiera el Alcaide, vimos el asesinato del Presidente John F. Kennedy. Bingo! Le sali volando la parte posterior de la cabeza. Su mujer, con un sombrero en forma de bnker, reptaba por el maletero de la limosina descapotable. Luego vena un corte a la comisara de polica de Dallas, cuando el propietario de un striptease local le meta un tiro en la barriga a Lee Harvey Oswald, ex infante de Marina de quien se supone que dispar contra el Presidente con un rifle italiano comprado por correo. Oswald dijo: Uau. Y ah tenemos otro uau de los que se escucharon en el mundo entero. Hay quien se atreva a decir que la historia es aburrida? Mientras, en el aparcamiento de la crcel, alguien que haba venido a traer comida, o lo que fuese, estaba cogiendo la bici de la camioneta de Donner, metindola en la suya y largndose con viento fresco. Fue como el asesinato de la Reina de las Azucenas, all por 1922, a saber: un crimen perfecto. Tos. Ahora incluso se habla de habilitar nuestros submarinos nucleares y convertirlos en crceles para quienes, como yo, se hallan en espera de juicio. No se sumergiran, claro, y los lanzatorpedos y lanzacohetes y todo el equipo electrnico podran venderse como chatarra, dejando sitio libre para las celdas. Me han comentado que aunque toda la flota submarina se acondicionara para crcel, a los cinco minutos no quedara ni una celda libre. Cuando este sitio dej de ser colegio y lo convirtieron en prisin, qued lleno hasta los topes antes de que nadie pudiera decir esta boca es ma. Me llamaron primero a m. Cuando sal del despacho del Alcaide,

163

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

no slo con trabajo, sino con sitio para vivir, estaban dando por la tele un programa que yo vea de pequeo, a saber: Howdy Doody. El anfitrin, Buffalo Bob, estaba a punto de ser rociado con agua de seltz por Clarabell la Payasa. Era en blanco y negro. As de antiguos ponan los programas. Le dije a Donner que ya poda pasar a ver al Alcaide, pero no dio la impresin de reconocerme. Era como tratar de despabilar a un mal bebedor. En Vietnam tuve que hacerlo muchas veces. En un par de ocasiones, el mal bebedor era un General. Pero el peor bebedor de todos fue un miembro del Congreso que vino a hacernos una visita. Cre que iba a tener que pegarle a Donner para que comprendiera que Howdy Doody no era lo nico importante que suceda en el mundo. El Alcaide Hiroshi Matsumoto era sobreviviente del bombardeo atmico de Hiroshima, teniendo yo 5 aos y l 8. Cuando soltaron la bomba, l estaba en el recreo, jugando al ftbol. Fue a buscar un baln que se haba metido en una zanja, detrs de una de las porteras. Se agach para recogerlo. Hubo un resplandor acompaado de viento. Cuando se incorpor, la ciudad ya no estaba. Se hallaba solo en un desierto, con pequeas espirales de polvo danzando aqu y all. Pero tuve que tratarlo durante ms de 2 aos para que me lo contara. Sus profesores y sus compaeros de colegio fueron ejecutados sin juicio previo, por un delito de Adoracin al Emperador. Los quemaron vivos, igual que a santa Juana de Arco. La muerte por crucifixin, como mtodo aplicable a los criminales de peor calaa, qued prohibida por orden del primer Emperador Cristiano de Roma, a saber: Constantino el Grande. La hoguera y el agua hirviendo seguan siendo de recibo. Si hubiera tenido ms tiempo para pensarlo, puede que no me hubiera atrevido a presentarme para el trabajo en Athena, al darme cuenta de que tendra que mencionar mi paso por Vietnam, matando o tratando de matar nica y exclusivamente Orientales. Y Oriental sera, sin duda alguna, mi entrevistador. En efecto, y el Alcaide Matsumoto, tan pronto como me oy decir que haba estudiado en West Point, me pregunt en un tono terriblemente grave: En tal caso, habr estado usted en Vietnam. Me dije, para mis adentros: Oh, oh. All vamos. Me equivoqu por completo, porque entonces no saba que los japoneses se consideran tan distintos de los dems Orientales, en lo gentico, como de m o de Donner o de Nancy Reagan o, pongamos por caso, de los plidos y peludos ainos. En el Ejrcito se est para obedecer rdenes dije. Nunca me sent a gusto con lo que haca. Lo cual no era del todo cierto. En ms de una ocasin me puse como una fiera con la excitacin del combate. Y una vez llegu a matar a un hombre con mis propias manos. Luego ladraba como un 164

Kurt Vonnegut perro, y me rea, y vomit.

Birlibirloque

Para mi sorpresa, mi confesin de haber combatido en Vietnam hizo que el Alcaide Matsumoto me considerara casi como un hermano. Sali de detrs de su mesa, me agarr la mano y me mir a los ojos. Me resultaba raro, como experiencia, sencillamente desde el punto de visto fsico, porque el Alcaide llevaba mascarilla y guantes de cirujano. Ambos sabemos, por consiguiente dijo, lo que es verse enviado a tierra extraa a cumplir con una misin de loca vanagloria!

165

32.

Vaya tarde! Tres horas antes, estaba tan tranquilo en mi campanario. Ahora me encontraba en el interior de una crcel de mxima seguridad, con un sbdito japons enmascarado y con guantes, empeado en afirmar que los Estados Unidos eran su Vietnam. Lo que es ms, el Alcaide haba estado en mitad de las manifestaciones pacifistas estudiantiles que hubo aqu cuando la guerra de Vietnam. Su compaa lo envi a la Harvard Business School a estudiar la mentalidad de los promotores y agitadores que echaban a perder la economa norteamericana en su propio e inmediato beneficio, tomando fondos previstos para investigacin y desarrollo y nueva maquinaria y etctera etctera, y metindolos en monumentales planes de retiro y en incentivos de fin de ao para s mismos. En el transcurso de nuestro encuentro emple toda la retrica antibelicista aprendida en Harvard durante los 60 para denunciar el desastre en que incurra su propio pas fuera de sus fronteras. Estbamos en un atolladero. No haba luz al final del tnel, y as sucesivamente. Yo, hasta entonces, ni por un momento me haba parado a considerar en qu condicin mental se hallaran los miembros del creciente ejrcito de sbditos japoneses instalados en Estados Unidos, encargados de hacer financieramente viables las propiedades que sus compaas nos estaban arrebatando de debajo del trasero. Y la verdad es que casi todos ellos tenan que sentirse en una especie de guerra exterior por vaya usted a saber qu motivo, especialmente si tenemos en cuenta que al igual que me suceda a m en Vietnam llevaban encima una especie de cdigo de color que los distingua de la mayor parte de la poblacin nativa. Hablando de cdigos de color: lo previsible, tras la fuga carcelaria, era que la gente del valle se liase a tiros con todo negro que se cruzara en su camino, aunque no tuviera nada que ver con los reclusos. Ciertamente, en el nimo de los Blancos residentes en el valle estaba la idea de que Negro era igual a fugado. Disparar primero y preguntar despus. Eso, desde luego, era lo que yo haca en mis tiempos.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Pero el nico no fugado que recibi un tiro por el mero hecho de ser negro fue un sobrino del Alcalde de Troy. Y slo le dieron en el ala. Perdi el uso de la mano derecha, aunque ms tarde, gracias al milagro de la microciruga, le repararan el dao. De todas maneras, era zurdo. Le pegaron un tiro en el ala por encontrarse donde no tena que haberse encontrado, donde no tena que haberse encontrado nadie de su raza. Estaba de acampada en el Bosque Nacional, vulnerando la ley. Ni siquiera se haba enterado de la fuga carcelaria. Y entonces: Bang! Y aqu estoy yo, poniendo Negro y Blanco unas veces con mayscula y otras sin ella, y no me acabo de quedar conforme con ninguna de las dos maneras de presentar las palabras. A lo mejor es porque la raza, a veces, parece adquirir una importancia tremenda, y otras no tanta. Y todo el tiempo me est apeteciendo escribir supuesto Negro y supuesto Blanco. Calculo que ms de la mitad de los inquilinos de Athena, ahora de esta prisin, son de ascendencia Blanca o blanca. Hay muchos que tiran ms a blancos que a negros, pero nadie se lo reconoce. Vaya usted a saber lo que se siente en un caso as. Hasta yo me he atribuido un antepasado negro, teniendo en cuenta que esta prisin es para Negros solamente y que no quiero que me trasladen a otro sitio. Necesito la biblioteca. A saber qu bibliotecas tendrn en los portaaviones y portamisiles convertidos en crceles flotantes. Aqu estoy en mi propia casa. Mi abogado dice que hago muy bien en no querer que me trasladen, pero por otras razones. El traslado podra volverme a convertir en noticia, suscitando un clamor popular para que me castiguen. Ahora, tal como estn las cosas, el pblico en general me tiene olvidado, igual que ha olvidado la fuga carcelaria. La fuga fue noticia importante en televisin durante el transcurso de unos 10 das. Y luego fue desplazada de los titulares por una chica Blanca, ella sola. Era hija de un fantico de las armas, all en la rupestre California del norte. Se llev por delante a todo el Comit Organizador del Baile de Fin de Curso de su instituto, con una granada china de la Segunda Guerra Mundial. La coleccin de granadas que tena su padre era una de las ms completas del mundo entero. Ahora ya no estar tan completa, a no ser, claro est, que poseyera ms de una granada china procedente de la Traca Final. Al Alcaide Matsumoto cada vez se le soltaba ms la lengua, segn avanzaba la entrevista. Me cont que antes de que lo enviaran a Athena haba dirigido un hospital con fines crematsticos comprado por su compaa en Louisville. Le encantaba el Derby de Kentucky,

167

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

pero odiaba su trabajo. Le dije que yo en Saign no desperdiciaba una oportunidad de ir al hipdromo. l dijo: Me gustara que el Presidente del Consejo de Administracin de mi compaa hubiese pasado una hora, slo una hora, conmigo en la sala de urgencias, rechazando a todo el que no tuviera dinero para pagar nuestros servicios, aunque se estuviese muriendo. Supongo que en Vietnam haran ustedes recuento de cadveres dijo. Era cierto. Nos ordenaban contar los que bamos matando, de modo que en las altas instancias, all lejos, en Washington, D.C., pudieran calibrar en qu medida, por pequeita que fuera, estaban nuestros esfuerzos aproximndonos a la victoria. No haba otro modo de llevar el cmputo. Pues nosotros, ahora, contamos dlares como ustedes contaban cadveres dijo l. A dnde vamos con todo eso? Qu significa? Tendramos que hacer con los dlares lo mismo que ustedes con los cadveres. Enterrarlos y olvidarlos! Mejor les iba a ustedes con sus cadveres que a nosotros con nuestros dlares. Y eso? dije yo. Con los cadveres, lo nico que se puede hacer es enterrarlos o quemarlos dijo l. Se ahorra uno las pesadillas, luego, cuando toca invertirlos y hacerlos aumentar. Qu trampa tan astuta nos puso su Clase Dirigente prosigui . Primero la bomba atmica. Ahora esto. Trampa? repet como un eco, sin comprender lo que me deca. Su Clase Dirigente empez desvalijando el tesoro pblico y el de las empresas, para luego poner la industria en manos de deficientes mentales dijo. A continuacin hizo que el Gobierno norteamericano contrajera con nosotros una deuda tan fenomenal, que no tuvimos ms remedio que enviarles a ustedes un Ejrcito de Ocupacin en Traje de Calle. Nunca antes haba encontrado la Clase Dirigente de ningn pas el procedimiento para cargar a otro con las responsabilidades inherentes a su riqueza, sin dejar por ello de seguir apaleando dinero de un modo que ni el peor de los avaros haba previsto en sus sueos. No me extraa que el comatoso de Ronald Reagan se les antojara tan buen presidente! Estaba en lo cierto, me parece a m. Cuando los tenan en la cuadra en calidad de rehenes y yo fui a hacerles una visita, me sobrevino la neta impresin de que Jason Wilder y los dems Miembros del Consejo consideraban extranjeros a los norteamericanos. Lo que no sabe uno es qu nacionalidad atribuirles a ellos, en consecuencia. Todos eran Blancos y Varones, porque la madre de Chung haba muerto del ttanos. Muri antes de que los mdicos lograsen 168

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

averiguar de qu se mora. Ninguno de ellos haba visto antes ningn caso de ttanos, porque en este pas, en los viejos tiempos, no quedaba prcticamente nadie sin vacunar. Ahora que los programas de salud pblica se han quedado empantanados, sin que aparezca ningn extranjero deseoso de sacarlos adelante lo cual, desde luego, resulta comprensible, estn volviendo a aparecer casos de ttanos, especialmente entre la poblacin infantil. De modo que ahora casi todos los mdicos han aprendido a identificar sus sntomas. La seora Chang tuvo la desgracia de ser una adelantada. Fueron los rehenes quienes me lo contaron. Una de las primeras cosas que yo les pregunt fue: Dnde est Madame Chang? Me pareci que deba llevar un poco de nimo a los Consejeros, tras la ejecucin de Lyle Hooper. Les haban enseado el cadver, para que les sirviera de advertencia, supongo, para que se dejasen de temeridades. Aquella gente tena que estar estremecindose en el colmo del terror, por as decirlo. Al fin y al cabo, ah en lo alto tenan al propio Presidente del Colegio, colgando de unos clavos. Uno de los rehenes dijo ms tarde, cuando lo liberaron, en una entrevista por televisin, que nunca olvidara el ruido de la cabeza de Tex Johnson al ir golpeando contra los peldaos, segn lo izaban al piso de arriba, arrastrndolo por los pies. Trat de imitar el ruido. Hizo flof, flof, flof, lo mismo que los neumticos deshinchados. Vaya planeta! Los rehenes manifestaron su pesar por lo de Tex, pero no por lo de Lyle Hooper, ni por ninguna de las restantes vctimas que se haban producido en el claustro de profesores y en el pueblo. Los del pueblo eran demasiado insignificantes como para ser tenidos en cuenta por unas personas de tanta alcurnia. No se lo echo en cara. No hacan nada que no fuese humano, me parece a m. La Guerra de Vietnam en modo alguno se habra prolongado tanto si, por naturaleza, los hombres no tendiramos a considerar insignificantes a quienes no conocemos ni queremos conocer, aunque se estn muriendo. Unos cuantos seres humanos han luchado contra esta inclinacin tan natural, compadecindose de los extraos a quienes vean sufrir. Pero, como la Historia nos ensea, como la Historia nos dice a gritos: Nunca fueron muy numerosos! Otro fallo del carcter humano est en que todo el mundo quiere construir, pero nadie quiere ocuparse del mantenimiento. Y el fallo peor est en que somos lisa y llanamente estpidos. Reconozcmoslo! A que fue inteligentsimo, lo de Auschwitz? Cuando intent que los rehenes supiesen algo de sus captores, 169

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

hablndoles de su infancia y de sus problemas mentales, y de que igual les daba estar vivos que muertos, y de la vida que llevaban en la crcel, y todo lo dems, Jason Wilder lleg hasta el extremo de cerrar los ojos y taparse los odos. El gesto tena ms de teatro que de ninguna otra cosa. No se tapaba los odos con tanta fuerza como para no orme. Otros sacudieron la cabeza e indicaron por diversos procedimientos que tal informacin no era solamente aburrida, sino tambin vejatoria. Era como si hubisemos estado en una tormenta y yo me hubiese puesto a hablar de la circulacin de cargas elctricas en las nubes, y de la formacin de las gotas de lluvia, y de los caminos que siguen los rayos, y de qu son los truenos, y etctera etctera. A ellos, lo nico que les interesaba era saber cundo acabara la tormenta, para volver a sus ocupaciones habituales. Era exacto lo que dijo de ellos el Alcaide Matsumoto. Se las haban apaado para convertir su riqueza que en un principio estuvo hecha de fbricas y almacenes y otras empresas con responsabilidades especficas en papel moneda negociable a la vista, en algo tan lquido y tan abstracto, que apenas si les quedaban motivos para recordar, de vez en cuando, que sus responsabilidades iban ms all del crculo de sus familiares y amigos ntimos. No decan nada contra los reclusos. Echaban pestes del Gobierno, por no haber puesto los medios que hicieran imposibles las fugas. Cuanto ms se explayaban al respecto, ms claro se me haca que estaban hablando de un Gobierno que era suyo, no mo ni de los reclusos ni de la gente del pueblo. De un Gobierno cuya primera obligacin estribaba en resguardarlos de la clase inferior, no slo de este pas, sino del mundo entero. Acaso no fueron siempre as, los de la Calle de la Facilidad? Consideremos de nuevo la crucifixin de Jess y de los 2 ladrones y de los 6.000 esclavos que siguieron a Espartaco el gladiador. Tos. Mi cuerpo, tal como yo lo entiendo, est tratando de localizar los grmenes de tuberculosis que tengo dentro y encerrarlos en unas celdas que les construye alrededor. Las celdas son de calcio, el elemento que con ms frecuencia se halla en las paredes de las crceles, incluida Athena. Este sitio est rodeado de alambre de pas. Igual que Auschwitz. Si muero de tuberculosis, ser porque mi cuerpo no habr logrado construir las celdas suficientes, ni en cantidad ni en solidez. Qu nos ensea lo anterior? Nada de que alegrarse. Si malos eran los Consejeros, peores los reclusos. Sera yo el ltimo en afirmar otra cosa. Eran gentes que se dedicaban a devastar su propia comunidad, matando y robando y violando, y comerciando con agentes qumicos que degradan el cerebro, y todo lo dems. Pero al menos eran conscientes de lo que hacan, mientras que las personas como los Miembros del Consejo tenan mucho en comn 170

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

con los bombarderos B-52, all en lo alto de la estratosfera. Casi nunca vean la devastacin que causaban segn iban desplazando de aqu para all enormes porciones de la riqueza norteamericana. A diferencia de mi abuelo Socialista, Ben Wills, que era un nonadie, yo no tengo reformas que propugnar. Creo que todo Gobierno, no slo el Capitalista, es lo que cada da decidan sobrios o borrachos, cuerdos o locos los individuos en cuyas manos est todo nuestro dinero. El Alcaide Matsumoto era un bicho raro. Muchos de sus arranques eran sin duda alguna consecuencia de que le hubieran arrojado una bomba atmica encima cuando era pequeo. Los edificios y los rboles y los puentes y etctera etctera, que hasta entonces haban sido de tanta substancia, se desvanecieron como fantasas. Como ya he dicho, Hiroshima se convirti de pronto en una tabla rasa, con duendecillos de polvo danzando aqu y all. Despus del resplandor, el pequeo Hiroshi Matsumoto era la nica cosa real que quedaba sobre la tabla. Estuvo dando vueltas durante mucho rato, buscando cualquier otra cosa que tambin fuera real. Cuando lleg al borde de la ciudad, se encontr entre estructuras y criaturas reales y fantsticas al mismo tiempo, seres vivos con la piel colgndoles de los msculos y de los huesos, como adornos de tela, y etctera etctera. Estas imgenes de la bomba son todas suyas, por cierto. Pero no se las escuchara sino cuando ya llevaba dos largos aos dando clases en la prisin y viviendo en la casa contigua a la suya, junto al lago. No s qu otros efectos tendra en l la bomba atmica, pero desde luego que no le destruy la conciencia. Sufri lo indecible teniendo que echar a los pobres de la sala de urgencias de aquel hospital con fines crematsticos que regent en Louisville. Cuando pusieron bajo su responsabilidad la crcel con fines crematsticos de Athena, pens en la necesidad de implantar algn programa educativo, a pesar de que su contrato con el Estado de Nueva York no lo obligaba sino a impedir que los reclusos se escapasen, y nada ms. Trabajaba en la Sony. Nunca trabaj en otro sitio que no fuera la Sony. El estado de Nueva York me dijo no considera que la educacin sirva para rehabilitar a criminales como los que acaban aqu en Athena o en Attica o en Sing Sing. Attica y Sing Sing eran, respectivamente, para Hispanos y para Blancos que, al igual que los reclusos de Athena, fueran reos como mnimo de un asesinato y otros 2 delitos violentos. Estos 2 delitos violentos suplementarios tambin solan ser asesinatos. Yo tampoco lo creo dijo. Pero me consta lo siguiente: 1 de cada 10 reclusos que hay entre estas 4 paredes conserva el uso de sus facultades mentales, y aqu no se le ofrece nada en que pueda

171

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

ejercitarlas. De modo que esta crcel es 2 veces ms penosa para ellos que para los dems. Un buen profesor podra brindarles nuevos juegos, Matemticas, Astronoma, Historia, qu se yo, algo en que ocupar el cerebro, algo que los ayudara a pasar el tiempo de un modo un poquito ms llevadero. Qu le parece a usted? Usted manda le dije. Y desde luego que mandaba. Haba obtenido tal xito financiero en Athena, que sus superiores le otorgaban plena autonoma. Por contrato, los japoneses reciban por la manutencin de los prisioneros una cuota individual equivalente a 2 tercios del costo por cabeza cuando era el estado de Nueva York quien regentaba el local. Esto ltimo vena a ser lo que habra costado enviar a un recluso a una facultad de Medicina, o tambin a Tarkington. Importando mano de obra joven, barata, no sindicada y con contrato de corta duracin, y eligiendo proveedores entre quienes ofrecan mejores precios, en lugar de comprarle a la Mafia, y etctera etctera, Hiroshi Matsumoto haba logrado reducir el costo por presidiario a la mitad de lo que era antes. No se le escapaba un detalle. Cuando entr a trabajar con l acababa de adquirir un crematorio ltimo modelo para instalarlo en la crcel. Antes, la cremacin de los reclusos de Athena cuyo cuerpo no era reclamado por nadie corresponda en exclusiva a un crematorio propiedad de la Mafia, situado en las afueras de Rochester, detrs del Complejo Cinematogrfico Meadowdale, frente a la Armera de la Guardia Nacional, cruzando la carretera. Cuando los japoneses compraron Athena, la Mandilandinga increment las tarifas en un 100 por 100, alegando que la epidemia de sida los obligaba a tomar precauciones extraordinarias. Y cobraban el doble aunque la crcel adjuntara certificado mdico de que el cadver se hallaba libre de sida y de que la causa del fallecimiento, como saltaba a la vista, era la navaja o la cuerda o algn instrumento cortante. Como no haba fabricante japons de crematorios, el Alcaide Matsumoto tuvo que encargar el suyo a A.J. Topf und Sohn de Essen de Alemania. Era la misma casa que fabric los hornos de Auschwitz, en su poca dorada. Los modelos de posguerra producidos por la Topf incluan los ltimos adelantos en materia de depuracin de salidas de humo, de modo que los habitantes de Scipio, a diferencia de quienes vivan cerca de Auschwitz, nunca supieron que hubiera un carbonizador de cadveres funcionando en su entorno. Nos podamos haber pasado 24 horas al da gaseando e incinerando reclusos sin que nadie se enterara. A quin le habra importado? Hace un momento mencion que la madre de Lowell Chung muri de ttanos. Antes de que se me olvide, me gustara aadir que el ttanos tiene muy buenas perspectivas astronuticas, porque es una 172

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

espora que se robustece muchsimo en cuanto las condiciones de vida se hacen intolerables. No incluyo el virus del sida entre los jinetes intergalcticos ms prometedores, porque en su actual estado evolutivo apenas si logra sobrevivir fuera del cuerpo humano. No obstante, la situacin podra cambiar si la concertacin de esfuerzos para acabar con ellos mediante nuevos venenos no alcanza todo el xito deseado. El crematorio de la Mafia situado detrs del Complejo Cinematogrfico Meadowdale ha reanudado sus relaciones comerciales con la crcel. Los reclusos que permanecieron en Athena o sus proximidades tras la gran fuga pensaron que, en vez de cruzar el lago y atacar Scipio, lo mejor que podan hacer era machacar el crematorio de la casa A.J. Topf und Sohn. El Complejo Cinematogrfico Meadowdale, por su parte, se hundi, porque ya queda muy poca gente que pueda permitirse el lujo de ir en coche. Lo mismo pasa con los centros comerciales. Una cosa que me llama la atencin, aun no sabiendo cmo explicarla, es que la Mafia nunca venda nada al capital extranjero. Aqu no hay dueo de negocio en marcha, heredado o adquirido, que no est deseando deshacerse de l y retirarse antes de tiempo. La Mafia, en cambio, se aferra a todo lo que tiene. Ello explica que el ramo de la pavimentacin de calles siga siendo un negocio estrictamente norteamericano. Lo mismo pasa con la venta al por mayor de productos crnicos y la de servilletas y manteles para restaurantes. Ni por un momento le ocult al Alcaide que los de Tarkington me acababan de poner de patitas en la calle. Le expliqu que la acusacin de comportamiento sexual impropio no era ms que una cortina de humo. Lo que de verdad haba irritado al Consejo era que yo hubiese minado la fe de los alumnos en la inteligencia y honradez de los lderes norteamericanos, contndoles la verdad sobre Vietnam. En esta orilla del lago no hay nadie que crea en la existencia de semejante cosa en este miserable pas dijo l. De qu cosa, seor Matsumoto? dije yo. De lderes. En cuanto a mis devaneos sexuales, dijo, todos parecan ser de corte heterosexual, y a este lado del lago no haba mujeres. El Alcaide era soltero, y las personas a sus rdenes no tenan autorizacin para traerse a sus mujeres consigo, en caso de estar casados. De modo que aqu va a estar usted como don Juan en los Infiernos dijo. Cree que podr resistirlo? Dije que s, de modo que me propuso entrar a prueba. Empezara a trabajar tan pronto como fuera posible, impartiendo clases de formacin general de primer nivel, que era ms o menos lo que haca en Tarkington. El problema que primero se planteaba era el del 173

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

alojamiento. Sus empleados vivan en barracones junto a los muros de la crcel, y al Alcaide le haban rehabilitado una casa de la orilla del lago, con lo que vena a ser el nico habitante del pueblo o, mejor dicho, de la aldea fantasma de cuyo nombre tomaba el suyo la crcel: Athena. Si, por cualquier motivo, la cosa no funcionaba conmigo, l seguira necesitando un profesor, y ste, fuera quien fuera, se negara a vivir en los barracones. De modo que pensaba poner en condiciones de habitabilidad otra de las antiguas casas del pueblo fantasma, situada junto a la suya. Pero hasta finales de agosto no la tendran lista para ser ocupada. Cree usted que los del colegio le permitiran seguir hasta esa fecha en la casa que ahora ocupa? Mientras, podra desplazarse en coche hasta aqu. Tiene usted coche? Un Mercedes dije. Estupendo! dijo l. Ya tiene usted algo en comn con los presos, as, de salida. A qu se refiere? dije yo. Casi todos ellos eran propietarios de Mercedes dijo l. No exageraba mucho. Deca la verdad al afirmar: Tenemos aqu un individuo que se compr el primer Mercedes a los 15 aos. Era Alton Darwin, cuyas ltimas palabras, mientras agonizaba en el patinadero, tras la fuga carcelaria, fueron: No se pierdan al Negrito aviador. De modo que el colegio, en efecto, nos permiti quedarnos en la casa durante el verano. No haba curso de verano en Tarkington. Qu asistencia iba a haber? Y yo iba todos los das en coche a la crcel. En los viejos tiempos, antes de que los japoneses se hicieran cargo de Athena, todos los empleados venan en coche desde Scipio y Rochester. Estaban sindicados, y fueron sus constantes reivindicaciones de mejora salarial y beneficios marginales incluida la compensacin por desplazamientos a y desde el punto de trabajo lo que hizo que el Estado tomara la decisin de vender todo aquel lupanar a los japoneses. Mi salario era el mismo que me daban en Tarkington. Pude seguir con la cobertura de enfermedad y vejez de la Blue Cross-Blue Shield, porque sta era propiedad de la misma compaa que llevaba la crcel. Ningn problema! Tos. sta es otra de las cosas que me cost la fuga carcelaria: la cobertura de la Blue Cross-Blue-Shield.

174

33.

La cosa funcion. Cuando instal a Margaret y Mildred en la nueva casa del pueblo fantasma y luego baj las persianas, para ellas fue como si nunca hubiramos salido de Scipio. En mitad del csped recin sembrado me esperaba un regalo sorpresa, a saber: una barca de remos. El Alcaide se la haba encontrado entre las hierbas de detrs de la Estafeta de Correos de la vieja Athena, donde llevaba, con toda probabilidad, desde antes de que yo naciera, y haba ordenado que uno de sus guardias la recubriese de fibra de vidrio, hacindola otra vez impermeable, despus de tantsimos aos. Se pareca mucho al umiak esquimal forrado de piel que haba en la rotonda, frente a la puerta del Decanato de Mujeres, con todo el costillar sealndosele a travs de la fibra de vidrio. Me consta a dnde fueron a parar muchas de las cosas del colegio despus de la fuga carcelaria, por ejemplo el GRIOT y toda la pesca, pero no tengo ni idea de qu pudo suceder con el umiak. Si no lo hubieran tenido expuesto en la rotonda, cientos de alumnos de Tarkington, sus padres y yo, habramos pasado por la vida sin haber visto nunca un autntico umiak esquimal. Hice el amor a Muriel Peck en esa barca. Yo me tend en el fondo y ella se sent encima, sosteniendo la caa de pescar de mi suegra, haciendo como que era una dama intachable y estaba sola. Fue idea ma. Qu mujer tan maja! Ignoro qu fue del hombre que pretenda llamarse John Donner y quera ensear artes y oficios en Athena, 8 aos antes de la fuga carcelaria. S que el Alguacil le dio muy poca cancha durante la entrevista, porque lo ltimo que la crcel necesitaba entre sus muros era un montn de escoplos y destornilladores y cortahierros y sierras y martillos de punta y etctera etctera. Tuve que esperar a Donner en la antesala del Alcaide. l era mi billete de vuelta a la civilizacin, a mi casa, a mi familia, a mi ejemplar de El Liguero Negro. No mir Howdy Doody en la pequea pantalla. Estaba interesado en otra persona que tambin aguardaba a que la recibiese el Alcaide. Con su cdigo de color bastaba para saber que era un recluso, pero es que tambin llevaba esposas y grilletes. Estaba ah tan tranquilo, en el corredor, ocupando un banco frente al

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mo, con un guarda enmascarado y con guantes de goma a cada lado. Lea un libro con pinta de barato. Viendo que saba leer, pens que poda tratarse de una de las personas a quienes yo tena la obligacin laboral de entretener por la va del conocimiento. Estaba en lo cierto. Se llamaba Abdullah Akbahr. A impulso mo, llegara a escribir varios relatos de inters. Uno, lo recuerdo bien, era la supuesta biografa de un ciervo parlante que viva en el Bosque Nacional y que lo pasaba espantosamente para encontrar comida en invierno y que se quedaba atrapado en los alambres de espino durante los meses de verano, tratando de alcanzar el delicioso alimento que le ofrecan los campos de cultivo. Mientras agoniza, se pregunta para qu naci. La frase final del relato es la ltima cosa que el ciervo dice en la Tierra. Es, a saber: De qu demontres iba todo esto? Los 3 delitos violentos por los que Abdullah haba dado con sus huesos en Athena eran muertos en las guerras de la droga. A l tambin lo abatiran a tiros, de perdigones y postas, despus de la fuga carcelaria, llevando bandera blanca. Fueron Whitey VanArsdale, el mecnico, y Lyle Hooper, el Jefe de Bomberos, quienes le dispararon. Perdone le dije, puedo preguntarle qu est leyendo? Me ense la cubierta del libro, para que lo viese por m mismo. El ttulo era Los protocolos de los Sabios de Sin. Tos. Dicho sea de paso: Abdullah haba sido llamado al despacho del Alcaide porque era una de las varias personas, incluidos guardias y presos, que aseguraban haber visto un castillo volando por el cielo de la prisin. El Alcaide quera averiguar si haban metido de matute alguna nueva droga alucingena, o si era por fin que todo el mundo estaba volvindose loco, o qu caramba poda estar ocurriendo. Los protocolos de los Sabios de Sin es una obra antisemita publicada por primera vez en Rusia har cosa de 100 aos. Pretende recoger las actas de una reunin secreta de Judos de muchos pases que tenan planeado cooperar en el plano internacional, provocando guerras y revoluciones y crisis financieras y etctera etctera, para acabar quedndose con todo. El autor del relato de El Liguero Negro no slo le haba parodiado el ttulo, sino tambin la paranoia. Henry Ford, gran inventor e industrial norteamericano, crey en la autenticidad del documento. Lo hizo publicar en este pas all por los tiempos de la adolescencia de mi padre. Y, ahora, ah tenamos un recluso negro, con grilletes, y provisto del don de saber leer y escribir, tomndoselo en serio. Luego result que haba 100 ejemplares circulando por la crcel, impresos en Libia y patrocinados por la banda que dominaba Athena, a saber: los Hermanos Negros del Islam. Aquel verano pondra en marcha un programa de alfabetizacin carcelaria, sirvindome de personas como Abdullah Akbahr para hacer proslitos de las Letras, yendo de celda en celda y ofreciendo lecciones. Gracias a m, 1.000 ex analfabetos estaban en condiciones 176

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

de leer Los protocolos de los Sabios de Sin cuando se produjo la fuga tumultuaria. Denunci el libro, pero no pude impedir que siguiera circulando. Quin era yo para enfrentarme con los Hermanos Negros, que aplicaban con regularidad algo que el propio Estado se abstena de aplicar, a saber: la pena de muerte? Abdullah Akbahr hizo que chirriaran sus resonantes cadenas. Es ste el modo de tratar a un veterano? dijo. Haba sido Infante de Marina en Vietnam, de modo que nunca tuvo que escuchar ninguna de mis arengas propagandsticas, estrictamente limitadas al Ejrcito de Tierra. Le pregunt si haba odo hablar de un oficial del Ejrcito a quien llamaban El Predicador, y que era yo, claro est. Senta curiosidad por saber hasta dnde alcanzaba mi fama. No dijo. Pero, como ya he dicho, haba all otros veteranos que s que haban odo hablar de m y que saban, entre otras cosas, que en cierta ocasin arroj una granada en la boca de un tnel, matando a una madre, una hija y una nieta all refugiadas de los helicpteros que acababan de arrasar su poblado, un momento antes de que llegsemos nosotros. Inolvidable. Quin fue en aquella ocasin la Clase Dominante? Servidor, Eugene Debs Hartke, fue la Clase Dominante. Abajo la clase dominante! John Donner no hizo ms que lamentarse durante el viaje de regreso. Yo haba conseguido trabajo, y l no. Le haban robado la bici de su hijo, en el aparcamiento. Hay un plato mexicano que se llama frijoles refritos. Gracias a m, aunque Donner nunca llegara a saberlo, ahora poda hablarse de una bicicleta rerrobada. Una semana ms tarde, Donner y el chico se desmaterializaron del valle tan misteriosamente como se haban materializado, sin dejar la direccin. Alguien o algo tena que irles pisando los talones. Lo sent por el chico. Pero ahora, si vive, ya ser una persona mayor, lo mismo que yo. Alguien iba pisndome los talones a m tambin, pero con muchsima lentitud. Me refiero a mi hijo ilegtimo, all en Dubuque de Iowa. Slo tena 15 aos. Todava, para localizar el nombre y el paradero de su padre, le quedaba por delante la misma labor detectivesca que yo tuve que llevar a cabo para descubrir al asesino de Letitia Smiley, que fue Reina de las Azucenas del Colegio Tarkington en 1922. Conoc a su madre estando solo en un bar de Manila, poco despus de que en Vietnam empezara a salir excremento por el acondicionador de aire. No tena ganas de hablar con nadie, hombre o 177

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mujer. Estaba harto del gnero humano. Lo nico que quera era que me dejasen rigurosamente a solas con mis pensamientos. Adase lo anterior a mi creciente coleccin de Ultimas Palabras Famosas. Aquella mujer razonablemente guapa, aunque algo ajada, se sent en el taburete contiguo. Perdone que interfiera en sus pensamientos me dijo, pero me han indicado que es usted el hombre a quien llaman El Predicador. Seal a un Sargento que ocupaba una cabina con 2 prostitutas en modo alguno mayores de 15 aos de edad. No lo conozco dije. Tampoco l ha dicho que lo conociera a usted ms que de odas dijo ella. Igual que otros muchos militares con quienes he hablado. Alguien tena que hablar dije yo, o no habra habido modo de llevar adelante la guerra. Es por eso por lo que le llaman El Predicador? dijo ella. Quin sabe dije yo, en un mundo como ste, tan lleno de mentecatez? Me venan llamando as ya desde el mismsimo West Point, por mi costumbre de no blasfemar jams. Durante los 2 primeros aos de mi estancia en Vietnam, cuando slo daba charlas a los soldados que estaban a mis rdenes, me llamaban El Predicador porque sonaba a siniestro, como si hubiera sido un ngel puritano y letal. Y lo era, vaya si lo era. Prefiere usted que me vaya? dijo ella. No dije, porque veo muy buenas posibilidades de que acabemos en la cama esta noche. Tienes pinta de ser inteligente. De modo que estars tan melanclica como yo, con la magnfica victoria al revs que acaba de obtener nuestro pas. Me preocupas. Me gustara levantarte el nimo. Qu demontres. Sali bien. Mientras funcione, no intentes mejorarlo.

178

34.

Fui razonablemente dichoso enseando en la prisin. Hice que subiera en un 20 por 100 el nmero de presos que saban leer y escribir, y cada nuevo alfabetizado enseaba a otro. No siempre me gust lo que a continuacin escogan para leer. Uno me dijo que sabiendo leer y escribir lo pasaba mejor al masturbarse. No racane. Me gusta ensear. Desafi a algunos de los presos ms inteligentes a que me demostraran que el Mundo era redondo, a que me explicaran la diferencia entre ruido y msica, a que me explicaran cmo se heredan los rasgos fsicos, a que me explicaran cmo calcular la altura de una torre de viga sin necesidad de subir hasta lo alto, a que me explicaran qu haba de ridculo en la leyenda griega del muchacho que todos los das da una vuelta en torno al establo con un novillo en brazos, y que pronto se convierte en un hombre capaz de dar una vuelta al establo con un toro en brazos, y etctera etctera. Les ense el cuadro que un predicador fundamentalista de Scipio present una tarde a los alumnos de Tarkington, en el Pabelln. Les ped que lo examinaran como ejemplo del modo en que pueden distorsionarse los hechos para que encajen en una tesis previa. En la parte de arriba del cuadro iban los nombres de los lderes de los pases beligerantes de la Segunda Guerra Mundial. Luego, debajo de cada nombre se inclua su fecha de nacimiento, los aos de vida y los aos que permaneci en el cargo, y por fin el total de dichos nmeros, que en todos los casos ascenda a 3.888.
NACIDO AOS VIDA OCUPA CARGO AOS EN CARGO CHURCHILL 1874 70 1940 4 HITLER 1889 55 1933 11 ROOSEVELT 1882 62 1933 11 IL DUCE 1883 61 1922 22 STALIN 1879 65 1924 20 TOJO 1884 60 1941 34

Y, como digo, cada columna suma 3.888. El inventor del cuadro, quienquiera que fuese, tambin seal que 3.888 dividido por 2 era igual a 1.944, el ao en que termin la guerra, y que la inicial del nombre de cada lder compona el nombre del Supremo Seor del Universo: C-H-R-I-S-T, en ingls.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Los ms tontos, igual que antes haban hecho los ms tontos de Tarkington, me utilizaban como Libro Guinness de los Rcords, slo que ambulante, preguntndome quin era la persona ms vieja del mundo, quin la ms rica, la mujer que ms hijos haba parido, etctera etctera. Creo que en la poca de la fuga tumultuaria un 98 por 100 de los reclusos de Athena saba que la mayor edad alcanzada por un ser humano de fecha de nacimiento bien documentada era de 121 aos, y que este incomparable sobreviviente, al igual que el Alcaide y que los guardias, era japons. De hecho, se qued a 128 das de cumplir los 121 aos. En Athena, este rcord se prestaba naturalmente a toda clase de chistes, porque buena parte de los reclusos cumplan cadena perpetua, y no una sola, sino incluso 2 3, amontonadas o una detrs de la otra. Tambin saban que el hombre ms rico del mundo era japons, y que aproximadamente medio siglo antes de que fueran fundados el colegio y la crcel, cada uno en su orilla del lago, una mujer rusa daba a luz al ltimo de sus 69 hijos. La mujer rusa que pari ms nios que nadie tuvo 16 veces gemelos, 7 veces trillizos y 4 veces cuatrillizos. Todos sobrevivieron, que ya es ms de lo que se puede decir de la Expedicin Donner. Hiroshi Matsumoto era el nico con formacin universitaria de todo el personal de la crcel. No alternaba con los dems, y a solas haca sus comidas particulares, y a solas paseaba, y a solas pescaba, y a solas navegaba. Tampoco frecuentaba los clubes japoneses de Rochester y Buffalo, ni las suntuosas instalaciones para ocio y esparcimiento que mantena en Manhattan el Ejrcito Japons de Ocupacin en Traje de Calle. Haba hecho ganar tanto dinero a su compaa, primero en Louisville y luego en Athena, y era tan brillante su captacin de la psicologa industrial norteamericana, que estoy convencido no le habra costado ningn trabajo conseguir un puesto de primera fila en la sede central. Es muy probable que conociera a los negros norteamericanos mejor que nadie en Japn gracias a Athena y las empresas que su compaa iba adquiriendo en Estados Unidos cada vez dependan ms de la mano de obra negra o, por lo menos, de la buena voluntad de las comunidades negras. De nuevo gracias a Athena, era seguramente el japons que mejor conoca la industria ms importante, con mucho, de este pas, a saber: la procura y distribucin de derivados qumicos que, una vez introducidos en la corriente sangunea por uno u otro procedimiento otorgaban a quienes pudieran pagrselos una sensacin de logro y plenitud completamente inmerecida. Slo 1 de estos derivados qumicos era legal, por supuesto, y en l se basaba la fortuna de la familia que regal a Tarkington los uniformes de la banda de msica, y la torre de agua de lo alto del Monte del Mosquete, y la dotacin para la ctedra de Derecho Mercantil, y cualquiera sabe cuntas cosas ms. Dicho acondicionador mental era el alcohol. A lo largo de los 8 aos que vivimos puerta con puerta con l, en 180

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

el pueblo fantasma de junto al lago, jams dio la ms pequea indicacin de que le apeteciese regresar a su tierra. La vez que ms se aproxim fue cuando me dijo una noche, en la cabecera del lago, que las ruinas de las esclusas, con sus enormes postes de madera y bloques de piedras diseminados por aqu y por all, habran podido ser obra de algn jardinero japons de gran talento. Dentro del Ejrcito Japons de Ocupacin, nuestro Alcaide era un oficial de alto rango, el equivalente de Teniente General o, quiz, incluso, de Capitn General. Pero me recordaba a los Sargentos Mayores que conoc en Vietnam. Ellos eran los que peor hablaban del Ejrcito y de la guerra y de los Vietnamitas. Pero estuve un par de aos ausente y, al regresar, ah me los encontr, dndole a la lengua. Era evidente que de Vietnam slo saldran muertos, o expulsados por los Vietnamitas. Cunto odiaban su tierra. Les daba ms miedo su tierra que la tierra del enemigo. Hiroshi Matsumoto deca que este valle era un agujero infernal y tambin el ano del universo. Pero de aqu no se movi hasta que no lo echaron. Me pregunto si el Valle del Mohiga no se habra convertido en su nico hogar, tras la bomba de Hiroshima. Ahora est retirado y vive en su ciudad natal reconstruida, tras haber perdido los dos pies durante la fuga carcelaria, por efecto de la congelacin. Puede que ahora est pensado lo mismo que yo pienso con tanta frecuencia: Qu sitio es ste, y quines son sos, y qu estoy haciendo aqu? Lo vi por ltima vez la noche de la fuga. Nos despert el alboroto, cuando los jamaicanos tomaban por asalto la prisin. Ambos salimos a la calle corriendo, descalzos y en ropa de dormir, y nos quedamos a la puerta de nuestras casas, a pesar de que la temperatura deba de andar por los 10 grados bajo cero. La calle mayor del pueblo fantasma se llamaba Clinton, igual que la calle mayor de Scipio. Es difcil de concebir: dos comunidades tan prximas en lo geogrfico, pero tan distantes en lo social y econmico, que, teniendo tantos nombres donde elegir, ambas acuden al de Clinton para bautizar la calle mayor. El Alcaide trat de ponerse en contacto con la prisin utilizando su telfono sin cable. No hubo respuesta. Los 3 miembros de su servicio de casa nos miraban desde las ventanas del piso de arriba. Eran reclusos de ms de 70 aos, que cumplan cadena perpetua sin esperanza de libertad condicional y que llevaban un montn de tiempo sin figurar en la memoria del mundo exterior, y que estaban encocados hasta las cejas con Thorazina. Mi suegra hizo aparicin en el porche, gritndome: Dile lo del pez aquel que cog! Dile lo del pez aquel que cog! El Alcaide me dijo que tena que haber reventado una de las calderas de la calefaccin, o tal vez el crematorio de la crcel. A m me sonaba a fuego militar, cuyos ruidos l no conoca. Ni siquiera 181

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

haba odo estallar la bomba atmica. Slo sinti la vaharada de calor, ms tarde. Y a continuacin se apagaron todas las luces de nuestra orilla del lago. Y a continuacin nos llegaron los compases de Barras y Estrellas, procedentes de la oscura penitenciara. Ni con ayuda de una abultada dosis de LSD habramos podido el Alcaide y yo imaginar lo que estaba sucediendo ah arriba. Luego nos echaron en cara que no hubisemos dado aviso a Scipio. En cuanto a eso, tambin habra cabido esperar que en Scipio, al or la explosin y Barras y Estrellas y todo lo dems, en la otra orilla del lago, hubieran tomado sus precauciones. Pero no. Algn sobreviviente me dijo luego que lo que hicieron fue taparse la cabeza con las mantas y seguir durmiendo, y nada ms. Habr cosa ms humana? Lo que estaba sucediendo ah arriba era, como ya dije, que un grupo de jamaicanos, con uniforme de la Guardia Nacional y banderas de los Estados Unidos, atacaban la prisin con xito sorprendente. Haban montado un altavoz en lo alto de uno de los coches blindados para transporte de reclusos, y hacan sonar el Himno Nacional. A saber cuntos ciudadanos norteamericanos habra entre ellos, pero seguro que no muchos. Pero cabe esperar que un campesino japons, que va a largarse en cuanto concluya su servicio de 6 meses en este continente perdido, sea lo suficientemente loco como para abrir fuego contra un destacamento de nativos en traje de campaa, llevando banderas del pas y haciendo sonar aquella pachanga infernal? No, desde luego. No aquella noche. Si los japoneses hubieran disparado, habran dado sus vidas igual que los defensores de El lamo. Y por qu? Por la Sony? Hiroshi Matsumoto se echa algo sobre los hombros! Va hacia lo alto de la colina, al volante de su Isuzu 4x4! Le disparan los jamaicanos! Se tira en marcha del Isuzu! Se mete en el Bosque Nacional! Se pierde en las densas sombras. Va en sandalias y sin calcetines. Tarda 2 das en encontrar el camino para salir del bosque, que de da est casi tan oscuro como de noche. S, seor. Y la gangrena dndose una panzada tremenda, en sus pies helados. Yo me qued junto al lago. Mand a Mildred y Margaret que se volvieran a meter en la cama. O unos disparos, probablemente los dirigidos contra el Isuzu. Aqulla fue la salva de despedida. Luego se hizo el silencio. La imaginacin me pint el cuadro siguiente: Acababa de frustrarse un intento de fuga, con probable prdida de vidas humanas. La explosin del principio haba sido una bomba 182

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

preparada por los reclusos con recortes de metal o con naipes o con vaya usted a saber qu. Saban hacer bombas y extraer alcohol de lo que fuera, por lo general en una taza de inodoro. Me equivoqu pensando que el silencio era buena seal. Me daba miedo que continuasen los tiros, porque ello habra podido significar que los jvenes campesinos japoneses le estaban tomando gusto a matar con arma de fuego, lo que puede resultar, para los no iniciados, cosa de poca dificultad y mucho esparcimiento. Me imaginaba a los presos, dentro o fuera de sus celdas, convertidos en patitos de tiro al blanco. Supuse, una vez hecho el silencio, que ya haban restablecido el orden y que algn japons de los que hablaba el idioma nativo estara llamando a la polica de Scipio y a la Estatal y al Sheriff del Condado, contndoles lo del intento abortado y probablemente pidiendo mdicos y ambulancias. Cuando lo cierto era que los japoneses haban cado en el garlito con tanta facilidad, que ni siquiera les haba dado tiempo a ponerse en contacto con nadie antes de que les cortaran el telfono y les destrozaran la instalacin de radio. Haba luna llena aquella noche, pero sus rayos no llegaban al suelo en el Bosque Nacional. No hubo heridos entre los japoneses. Los jamaicanos empezaron por desarmarlos y luego los mandaron carretera arriba, a la luz de la luna, hacia la cabecera del lago. Les ordenaron que no parasen de correr hasta llegar a Tokio. Muchos de ellos no haban visto Tokio en su vida. Y no llegaron a la cabecera del lago gritando criminales, asesinos, y haciendo seas a los coches que por all circulaban. Lo que hicieron fue esconderse. Con los Estados Unidos en contra, quin iba a ponerse a su favor? Yo no tena pistola. Si acaso se haban fugado unos cuantos reclusos, y todava andaban sueltos, y suponiendo que se presentaran en nuestro pueblo fantasma, seguro que me conocan, tenindome en buena estima. Les dara lo que quisieran, comida, dinero, vendas, ropa, el Mercedes. Les diese lo que les diese, pens, iban con el cdigo de color puesto, y nunca escaparan de este valle, de este callejn sin salida ms blanco que una flor de lis. No haba ms que Blancos en todo el camino, hasta los carteles indicadores de Rochester. Fui a donde tena la barca, que haba colocado en posicin invertida para la invernada. Me sent a horcajadas en la lustrosa y resplandeciente proa, mirando hacia el antiguo muelle de carga de Scipio. An haba luces encendidas en Scipio, lo cual ofreca un buen 183

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

acicate para mi tranquilidad. No se vea ninguna agitacin, a pesar de los ruidos procedentes de la crcel. Fueron apagndose luces. Nada. Slo un coche se mova. Iba bajando despacio por la calle Clinton. Se detuvo en el aparcamiento de detrs del Black Cat Caf y apag los faros. La lucecita roja del depsito de agua de lo alto del Monte del Mosquete segua pestaeando sin parar. Lleg a convertirse en una especie de mantra, sumindome cada vez con ms profundidad en meditaciones sin contenido, como si fuese buceando por un caldo de lquido templado. Pestaeaba la lucecita, pestaeaba, sin parar. Durante cunto tiempo me mantuvo embelesado, a pesar de lo lejos que estaba? Tres minutos? Diez? Difcil decirlo. Me devolvi la plena lucidez una extraa transformacin en el aspecto del lago helado, mirando al norte, desde donde yo estaba. Pareca haber cobrado vida, en cierto modo, pero sin ruido alguno. Y entonces comprend que estaba viendo l00tos de hombres embarcados en un proyecto que yo tambin haba planeado y dirigido muchas veces en Vietnam, a saber: un ataque por sorpresa. Fui yo quien rompi el silencio. Un nombre me brot de los labios sin darme tiempo para impedirlo. Qu nombre? Muriel!

184

35.

Muriel Peck ya no trabajaba en la barra. Ahora era Profesora Titular de Ingls en Tarkington, sacando provecho de su formacin en Swarthmore. Estaba durmiendo cuando se produjo el ataque sorpresa, sola en una casa para profesores, cubierta de enredaderas, en la parte alta de la calle Clinton. Haba hecho lo mismo que yo, a saber: haba enviado sus 2 hijos a internados caros. En cierta ocasin le pregunt si no pensaba volverse a casar. Y ella me dijo: Pero no te has enterado? Estoy casada contigo. No habra conseguido un puesto en Tarkington si el Consejo no me hubiera despedido. Un profesor de ingls llamado Dwight Casey odiaba de tal modo a su jefe de departamento, que solicit mi antiguo puesto, nada ms que para perderlo de vista. Lo cual cre una vacante para Muriel. Si no me hubieran despedido, probablemente se habra marchado de este valle, y ahora estara viva. Si no me hubieran despedido, lo ms seguro es que yo estuviera ahora donde ella est, cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. Dwight Casey sigue vivo, creo yo. Su mujer entr en posesin de una gran cantidad de dinero, poco tiempo despus de que l me sustituyera. Dej el colegio al acabar el curso y se mud al sur de Francia. La familia de su mujer era gente importante en la Mafia. Ella tambin poda haber dado clase, pero no lo haca. Era Licenciada en Ciencias Polticas por Rutgers. l, en cambio, no tena ms ttulo que el de Graduado en Direccin de Hostelera por Cornell. La batalla de Scipio dur 5 das. Dur 2 das ms que la Batalla de Gettysburg, en la cual Elias Tarkington fue herido por un soldado Confederado que lo confundi con Abraham Lincoln. En la noche de la fuga carcelaria, yo era un espectador tan impotente, una vez iniciado el ataque, como Robert E. Lee en Gettysburg o Napolen Bonaparte en Waterloo. Hubo en Scipio alguien que lleg a disparar un tiro. Nunca sabr

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

quin fue. Algn pjaro nocturno, con una pistola cargada al alcance de la mano. Fuese quien fuese, debieron de matarlo en seguida, pues de otro modo habra andado por ah alardeando de la proeza realizada nada ms iniciarse el juego. Fueron buenos soldados quienes cruzaron el hielo. Muchos de ellos haban estado en Vietnam y, por consiguiente, igual que yo, haban estudiado Ciencia Militar con Beca Completa del Gobierno. Otros tenan mucha experiencia en dar tiros y recibirlos, a menudo desde la ms tierna infancia, de modo que no tena por qu llamarles la atencin aquel tiro suelto. No gastaron municin hasta que no vieron claramente contra qu tenan que disparar. Fue cuando alcanzaron la orilla cuando tan avezadas tropas empezaron a disparar. Eran muy roosos con las balas. Haba un bang, y luego varios minutos de silencio, y luego, cuando se les mostraba otra diana, quiz un vecino con los ojos legaosos, que se asomaba a la puerta, o por la ventana, armado o desarmado, haba otro bang o 2 3 bangs, y luego otra vez el silencio. Los reclusos fugados, o Combatientes de la Libertad, como pronto dieron en llamarse, estaban autorizados a suponer que hubiera armas en muchas, si no en todas las casas, y que sus poseedores llevaran mucho tiempo soando con usarlas para matar si alguna vez suceda precisamente lo que estaba sucediendo. Los Combatientes de la Libertad no tenan eleccin. Yo habra hecho lo mismo, si me hubiese encontrado en su caso. Bang. Y alguien se doblara hacia adelante, antes de caer al suelo, como los actores profesionales en las pelculas de la tele. La mayor rfaga de disparos vino de lo que yo desde mi distancia supuse que era el aparcamiento de detrs del Black Cat Caf, donde las prostitutas aparcaban sus camionetas. Los hombres que visitaban las camionetas a esa hora de la noche llevaban armas consigo, por si acaso. Ms vale prevenir que curar. Y luego, por los disparos espordicos, deduje que los Combatientes de la Libertad empezaban a subir por la colina, camino de este colegio, que permaneca resplandecientemente iluminado durante toda la noche, para desanimar a cualquiera que pudiese sentir la tentacin de acercarse por aqu y causar algn dao. Desde mi observatorio de la otra orilla del lago, cualquiera habra podido pensar que Tarkington, tachonado de esmeraldas, era el mismsimo Oz o la Ciudad de Dios o Camelot. No har falta decir que no me volv a la cama, aquella noche. Me qued escuchando y escuchando, en espera de que empezasen a orse las sirenas, los helicpteros, los carros de combate, como prueba de que las fuerzas de la ley y el orden pronto pondran fin a la violencia en este valle, apelando a una violencia superior. Al amanecer, el valle estaba tan tranquilo como siempre, y la lucecita roja del depsito de agua de lo alto del Monte del Mosquete, como si no hubiera sucedido nada digno de mayor consideracin, segua 186

Kurt Vonnegut pestaeando sin parar.

Birlibirloque

Pas a casa del Alcaide. Despert a sus 3 criados. Se haban vuelto a la cama en cuanto vieron que su dueo se iba colina arriba al volante del Isuzu. Eran hombres muy, muy ancianos, que haban sido condenados a cadena perpetua sin esperanza de libertad bajo palabra cuando yo era un muchachito y an no haba salido de Midland City. Es probable que yo ni siquiera hubiese aprendido an a leer y escribir cuando ellos echaron a perder la vida de alguien, o de tal cosa fueron acusados, y, en consecuencia, los obligaron a llevar una vida que no vale la pena vivir. Sin duda que as habran aprendido la leccin. Por lo menos no los sentaron en esa cosa tan estupenda que invent un dentista, a saber: la silla elctrica. Mientras hay vida hay esperanza. Eso dice John Gay en la Biblia del Ateo. Qu alucinado optimismo, el suyo! Los 3 vejestorios llevaban decenios sin recibir una visita, ni una llamada de telfono, ni una carta. Dadas las circunstancias, no tenan muy claro qu era lo que les apeteca hacer a continuacin, de modo que aceptaran de buen grado casi todas las rdenes, viniesen de quien viniesen. Las ideas ajenas sobre el comportamiento a seguir funcionaban en ellos como trasplantes de cerebro, llenndolos de sbitos bros. De modo que los hice beber una gran cantidad de caf solo. Puesto que yo estaba preocupado por lo que hubiera podido sucederle al Alcaide, ellos actuaron como si tambin lo estuviesen. De otro modo, ni se les habra ocurrido. No les dije que en la crcel acababa de producirse una fuga tumultuaria y que Scipio estaba en poder de los delincuentes. De nada les habra valido tal informacin, que no habran alcanzado a distinguir de lo que vean por la tele. Ellos tenan que quedarse donde los haban puesto, con independencia de cuanto sucediese o dejase de suceder en el mundo exterior. Los 3 eran lo que los psiclogos llaman personalidades dependientes de otro. Me los llev a casa y les di orden de que mantuvieran la chimenea encendida y diesen de comer a Margaret y a Mildred cada vez que tuviesen hambre. Haba todas las latas necesarias. No haca falta que me preocupara de los alimentos perecederos de la nevera, porque la propia cocina estaba ya lo suficientemente fra. El fuego funcionaba con propano, y de ese milagro como de ciencia ficcin tenamos reservas para todo un mes. Energa embotellada, nada menos! Margaret y Mildred, afortunadamente, reaccionaron de modo neutral ante la presencia de los dos guardias zombies, igual que reaccionaban ante la ma. No les gustaron, pero tampoco les disgustaron. De modo que todo quedaba ms o menos dispuesto. Las dejaba conectadas a un sistema que las mantendra vivas aunque yo

187

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

me ausentara varios das o cayese herido o me matasen. No contaba con caer herido ni con que me matasen, salvo por mala casualidad. Ninguno de los contendientes me considerara una amenaza, los Blancos por mi cdigo de color y los Negros porque me conocan y me apreciaban. La opcin estaba clara. O Blanco, o Negro. Todos los Amarillos haban puesto pies en polvorosa. Esperaba abandonar la casa sin que Margaret y Mildred llegaran a despertarse. Pero cuando pasaba junto a la barca, camino del hielo, se abri una ventana del piso de arriba. Ah estaba mi pobre mujer, aquella bruja putrefacta y esqueltica. Haba percibido que algo importante estaba sucediendo, creo yo. De otro modo nunca se habra expuesto ni al fro ni a la luz del da. Por otra parte, la voz, que se le haba vuelto rasposa e indecente haca ya un montn de aos, sonaba ahora tan fluida y dulce como cuando estbamos de Luna de Miel. Y me llam por mi nombre, otra cosa que llevaba mucho, muchsimo tiempo sin hacer. Era desconcertante. Eugene dijo. De modo que me detuve. S, Margaret dije. A dnde vas, Eugene? dijo ella. Voy a dar un paseo, Margaret. A tomar un poco el fresco dije yo. Vas a verte con alguna mujer, verdad? dijo ella. No, Margaret. Palabra de Honor que no dije yo. No pasa nada. Lo comprendo dijo ella. Era tan pattico! Me abrum de tal modo el sentimiento ante aquella hermosa voz que tanto tiempo llevaba sin or, ante la joven Margaret que se ocultaba en el interior de la bruja... De modo que le grit, con absoluta sinceridad: Te quiero, Margaret! Te quiero! Fueron las ltimas palabras que me oira pronunciar, porque yo nunca regresara. No respondi. Cerr la ventana y ech la negra persiana opaca. No la he vuelto a ver. Una vez reconquistada esa orilla del lago por el 82 Batalln Aerotransportado, a ella y a su madre las metieron en un cajn de acero, en lo alto de un camin de la crcel, y las depositaron en el manicomio de Batavia. Estarn bien, mientras se tengan la una a la otra. Estarn bien, aunque no se tengan la una a la otra. Cmo saberlo, mientras no haya alguien que lleve a cabo el correspondiente experimento? No he estado en esa orilla del lago desde aquella maana, y quiz nunca vuelva a estar, a pesar de lo cerca que me encuentro. De modo que tampoco descubrir jams lo que haya podido ser de mi viejo cofre, el atad en que se contena el militar que fui, junto con aquel raro ejemplar de El Liguero Negro.

188

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Aquella maana atraves el lago para nunca ms volver, con intencin de llevar un mensaje concreto a los reclusos fugados, y en la esperanza de salvar vidas y bienes. Saba que los estudiantes estaban de vacaciones. Luego slo quedaban nonadies de la sociedad, categora en la que sin duda tambin caba incluir al claustro de profesores, miembros todos de la Clase Servil. Para m, esa mezcla social de baja estofa era una especie de mal augurio. En Vietnam, y luego en los espectaculares nmeros que montamos en Trpoli y Panam, siempre se consider perfectamente normal que nuestra Aviacin enviara al Reino de los Cielos comunidades enteras de nonadies, sin pararse a considerar de qu lado estaban. Me pareci que si el Gobierno tomaba la decisin de bombardear Scipio, tambin sera adecuado bombardear la crcel. Con lo cual se mataban dos pjaros de un tiro, y se terminaban las discusiones. Algn otro problema? Tres de cada 4 de ellos eran incapaces de volver a ponerle el tapn a una botella de whisky sin guiar un ojo para apuntar. Tal como haba previsto, los conquistadores de Scipio me dieron tratamiento de vejete sabio e inofensivo. Los delincuentes me llamaban El Predicador o El Profesor, lo mismo que en la otra orilla del lago. Vi que muchos de ellos llevaban una cinta atada al brazo, a modo de uniforme. De modo que al cruzarme con uno que no llevaba brazalete le pregunt de broma: Por qu no vas de uniforme, Soldado? Predicador dijo l, refirindose a su piel, yo ya nac con el uniforme puesto. Alton Darwin se haba instalado en el despacho de Tex Johnson, en el Edificio Somoza, en su calidad de Presidente de una nueva nacin. Estaba bebido. No pretendo afirmar que ninguno de los fugados fuera un ser racional, capaz de redimirse. Lo mismo les daba estar vivos que muertos. Alton Darwin se alegr de verme. Pero es que se alegraba de todo. Tuve que advertirle, sin embargo, que en cualquier momento iban a empezar a arrojarles bombas encima, a no ser que abandonara la ciudad en compaa de todos los suyos. Le dije que su mejor posibilidad de sobrevivir estribaba en volver a la crcel y llenarla de banderas blancas por todos lados. Si procedan de inmediato, les cabra la posibilidad de alegar que no haban tenido nada que ver con las muertes ocurridas en el pueblo. Los fugados, dicho sea de paso, mataron en total 5 personas menos de las que yo mat en la Guerra de Vietnam, sin esforzarme mucho. De modo que la Batalla de Scipio no fue ms que una tempestad en un vaso de agua expresin proverbial, segn la Biblia del Ateo. Le dije a Alton Darwin que si l y su gente no queran ser 189

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

bombardeados ni regresar a la crcel, lo que tenan que hacer era reunir toda la comida posible y dispersarse hacia el norte o hacia el oeste. Le dije una cosa que ya saba: que las zonas del sur y del este del Bosque Nacional eran tan oscuras y tan yermas, que nadie poda adentrarse en ellas sin correr el riesgo de morir de hambre o de perder la razn antes de hallar el modo de salir. Le dije otra cosa que ya saba: que pronto habra un montn de blancos cubriendo todo el oeste y el norte, disfrutando como nunca en sus vidas con lo de cazar reclusos fugados en vez de ciervos. El segundo punto de mi argumentacin era, de hecho, algo que yo haba aprendido de los reclusos. stos se hallaban en el convencimiento de que los Blancos que reivindicaban su derecho Constitucional a tener armamento militar en sus casas estaban deseando que llegase el da de poder disparar contra todo norteamericano que no poseyese las mismas cosas que ellos, o que no se pareciera a sus amigos y familiares, en una especie de galera de tiro al aire libre que nosotros, en Vietnam, llambamos Zona de Fuego a Discrecin. Ah se poda disparar contra todo lo que se moviese, en aras de un mundo mejor, que siempre estaba en algn otro sitio, muy lejos, como el Paraso. Alton Darwin me escuch. Y luego me dijo que yo tena razn, a su entender, que lo ms probable era que bombardeasen la crcel. Pero l garantizaba que Scipio no sera bombardeado, y que tampoco lo atacaran por tierra, y que el Gobierno tendra que mantenerse a distancia y cumplir las exigencias que pensaba plantearle. Qu te hace pensar eso? le pregunt. Hemos capturado a un famoso de la tele dijo l. No querrn que le pase nada malo. Habr demasiada gente mirando. Qu famoso? dije yo. Y l dijo: Jason Wilder. Fue entonces cuando me enter de que haban hecho rehenes, y no slo a Jason Wilder, sino a todos y cada uno de los Miembros del Consejo de Administracin de Tarkington. Ahora caigo en la cuenta, tambin, de que Alton Darwin nunca habra sabido que tena en sus manos a un famoso de la tele si en la prisin de la otra orilla del lago no hubieran puesto una y otra vez las viejas cintas con el programa de entrevistas. Fuera de la crcel, los pobres de cualquier color nunca se habran detenido mucho en el programa de Jason Wilder, cuyo mensaje bsico consista en que eran los pobres quienes estaban convirtiendo en un infierno la vida de todos los dems ciudadanos.

190

36.

La Guerra de las Galaxias dijo Alton Darwin. Se refera a ese sueo de Ronald Reagan consistente en que los cientficos, a base de electrnica y lseres y todo lo dems, cubrieran los Estados Unidos con una cpula invisible, que ninguna aeronave ni proyectil enemigo pudiese atravesar. Darwin pensaba que la categora social de sus rehenes cubra Scipio con una cpula invisible. Estaba en lo cierto, creo yo, aunque tampoco he podido comprobar hasta qu punto sopes el Gobierno la opcin de devolver el Valle a la Edad de Piedra, a fuerza de bombazos. Hace unos aos, habra podido salir de dudas invocando la Ley de Libertad Informativa. Pero esa mirilla la cerr el Tribunal Supremo. Darwin y sus soldados saban que el Gobierno tena en alta consideracin la vida de los rehenes. No les constaba por qu, ni a m tampoco, francamente. Ser porque el nmero de personas ricas y poderosas se ha reducido tanto, que son todos como de la familia. Para los reclusos, que no saban prcticamente nada de ellos, era como si hubieran sido armadillos de Sudfrica, o cualquier otro animal inverosmil que nunca antes hubieran visto. Darwin lamentaba mucho que yo tambin tuviese que permanecer en Scipio. No poda dejarme ir, afirm, porque conoca demasiado bien sus defensas. Ninguna haba, que yo supiera, pero oyndolo cualquiera habra credo que estbamos rodeados de trincheras y trampas para carros y campos de minas. Ms alucinatoria an era su visin del futuro. Iba a devolver al valle su vitalidad econmica de antao. Iba a convertirlo en una Utopa Negra. Los Blancos seran reasentados en cualquier otra parte. Volvera a poner cristales en las ventanas de las fbricas y a impermeabilizar de nuevo los techos. Conseguira el dinero para estas y otras muchas maravillas vendindoles a los japoneses las maderas preciosas del Bosque Nacional. Esa parte de su sueo est ahora mismo hacindose realidad. El Bosque Nacional est siendo talado por leadores mexicanos con herramientas japonesas y a las rdenes de especialistas suecos. Por tal procedimiento se piensa pagar la mitad de los intereses de la Deuda Nacional hasta el da de anteayer.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Esto ltimo es un chiste mo. No tengo ni idea de si el dinero del bosque servir para enjugar en parte la Deuda Nacional, que, segn mis ltimas noticias, es mayor que el producto interior bruto de todo el Hemisferio Occidental, gracias al inters compuesto. Alton Darwin me mir de arriba abajo y me dijo a continuacin, con esa impulsividad tan caracterstica de los socipatas: Profesor, no puedo dejarlo ir, porque lo necesito a usted. Para qu? dije yo, aterrorizado ante la idea de que se le ocurriese nombrarme General. Para contribuir a los planes. A los planes de qu? dije. Y l me pidi que me instalase en esta biblioteca y que elaborase con todo detalle los planes necesarios para convertir este valle en la envidia del Mundo. De modo que fue eso, en realidad, lo que yo estuve haciendo durante casi toda la Batalla de Scipio. Adems, resultaba bastante peligroso asomarse al exterior, con tanta bala revoloteando por ah. Mi mejor invento Utpico para la Repblica Negra ideal fue la cerveza Combatiente de la Libertad. Los reclusos tenan que poner en marcha la antigua cervecera y fabricar en ella una cerveza como otra cualquiera, slo que bajo la marca Combatiente de la Libertad. No me est mal decirlo, pero me parece un nombre mgico para una cerveza. Me imaginaba un tiempo en que todos los amargados y los oprimidos y los desengaados del mundo se pondran un poco, por lo menos un poco en marcha, con la cerveza Combatiente de la Libertad. La cerveza ms bien deprime el nimo que lo levanta, en realidad. Pero los pobres nunca dejarn de soar lo contrario. Alton Darwin muri antes de que yo pudiera completar mi planificacin a largo plazo. Sus ltimas palabras, como ya he dicho, fueron: No se pierdan al Negrito aviador. Pero le ense el plan a los rehenes. Qu significa esto, segn usted? pregunt Jason Wilder. Quiero que vean en qu me han tenido ocupado dije yo. Ustedes se empean en hablar como si yo pudiera liberarlos en cuanto me viniese en gana. Y estoy igual de atrapado que ustedes. l dijo, tras echar un vistazo a mi trabajo: De veras creen que van a salirse con la suya? No dije yo. Saben que esto es como El lamo para ellos. Arque sus famosas cejas en un apayasado gesto de incredulidad. A m siempre se me haba parecido mucho a ese cmico inimitable llamado Stan Laurel. Nunca se me habra pasado por la cabeza comparar a estos chimpancs rabiosos, que nos tienen en vil cautiverio, con Davy Crockett y James Bowie y el tatarabuelo de Tex Johnson dijo. 192

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Lo deca como ejemplo de situacin insalvable dije yo. Eso espero, la verdad dijo l. Podra haber aadido, aunque no lo hice, que los mrtires de El lamo murieron defendiendo su derecho a poseer esclavos Negros. Si se negaban a seguir perteneciendo a Mxico, era porque en dicho pas ya no estaba permitido ningn tipo de esclavitud. No creo que Wilder lo supiera. No hay en este pas mucha gente que est enterada. En la Academia, desde luego, ni mencionar el asunto. Nunca habra sabido que todo era cosa de esclavitud o no esclavitud si no me lo hubiera contado el Profesor Stern, el monociclista. Por eso hay tan pocos turistas Negros en El lamo! Unidades del 82 Aerotransportado, recin llegadas del Bronx Sur, haban reconquistado ya la otra orilla del lago, y haban vuelto a meter entre rejas a los reclusos. El gran problema, en la crcel, era que haban machacado casi todos los inodoros. Cualquiera sabe por qu razn. Qu hacer con las enormes cantidades de excremento que iban acumulando hora tras hora, da tras da, aquellas rmoras de nuestra Sociedad? En esta orilla del lago segua habiendo un montn de inodoros, de modo que este lugar se vio convertido en anexo de la crcel de modo casi inmediato. El tiempo era de vital importancia, como dicen los abogados. Y si eso mismo ocurriera en un gigantesco cohete con destino a Betelgueuse?

193

37.

En la tarde del ltimo da de sitio, unidades de la Guardia Nacional relevaron a las tropas Aerotransportadas de la otra orilla del lago. Aquella misma noche, sin que nadie lo advirtiera, los paracaidistas tomaron posiciones detrs del Monte del Mosquete. Dos horas antes de que amaneciera el da siguiente, surgieron sin hacer ruido por ambos lados de la montaa, tomaron la cuadra, liberaron a los rehenes y a continuacin ocuparon Scipio en su totalidad. Slo tuvieron que matar a una persona, a saber: el guardia que estaba echando un sueecito a la puerta de la cuadra. Lo estrangularon con un componente de su equipo de reglamento que yo tambin utilic en Vietnam. Era un metro de cuerda de piano con un asa de madera en cada extremo. De modo que eso fue todo. Los defensores estaban sin municin. Aunque, la verdad, tampoco quedaban muchos defensores, propiamente dichos. Unos 10, si acaso. Tampoco creo que hubieran hecho tanto encaje de bolillos, con la mejor tropa disponible, si no hubiera sido por la preeminencia social de los Consejeros. stos fueron trasladados en helicptero a Rochester, donde los sacaron a todos por la tele. Dieron gracias a Dios y al Ejrcito. Dijeron que nunca haban perdido la esperanza. Dijeron que estaban agotados pero felices y que necesitaban un buen bao de agua caliente y unas cuantas horas de sueo en una cama como Dios manda. Todos los Guardias Nacionales que estuvieron al sur del Complejo Cinematogrfico Meadowdale durante el asedio recibieron la Insignia de Participacin en Combate. Fue una gran alegra para ellos. Los Paracaidistas ya la tenan. Cuando se vistieron para el desfile de la victoria, llevaban insignias de las campaas de Costa Rica y Bimini y El Paso y etctera etctera, y tambin de la batalla del Bronx Sur, naturalmente. Esta ltima batalla tuvo que seguir adelante sin su colaboracin. Unos cuantos nonadies intentaron subirse al helicptero con los Consejeros. Haba sitio. Pero slo fueron autorizados a embarcar los

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

relacionados en una lista que vena nada menos que de la Casa Blanca. Yo la vi. Los nicos residentes de Scipio incluidos en ella eran Tex y Zuzu Johnson. Asist al despegue del helicptero, al feliz desenlace. Estaba en lo alto del campanario, evaluando los destrozos. No me haba atrevido a hacerlo antes. Alguien me podra haber pegado un tiro, y habra sido un blanco la mar de fcil. Y cuando los helicpteros se convirtieron en puntitos con rumbo norte, me sorprendi la voz de una mujer. Estaba justo a mi espalda. Era de baja estatura y calzaba zapatos de lona blanca y haba llegado hasta lo alto sin hacer ningn ruido. Yo no esperaba a nadie. Dijo: He subido por curiosidad, a ver qu haba. Est todo patas para arriba, pero la vista es estupenda, a condicin de que le gusten a uno los soldados y el agua. Haba cansancio en su voz. A todos nos ocurra lo mismo. Me volv para verla. Era Negra. No una supuesta Negra. Tena la piel muy oscura. Puede que no tuviera ni una gota de sangre blanca. Si hubiera sido hombre y hubiera estado en Athena, el color de su piel la habra situado en la casta social ms baja. Era tan bajita y pareca tan joven, que la tom por alumna de Tarkington, acaso la hija dislxica de algn dictador caribeo o africano que hubiera escapado a los Estados Unidos con el tesoro nacional de su hambriento pas. Equivocado otra vez! Si el GRIOT del Colegio hubiera seguido en funcionamiento, estoy seguro de que no habra sido capaz de adivinar qu era esa mujer ni qu haca aqu. Haba vivido apartada de todas las estadsticas en que GRIOT basaba sus vaticinios, tan sabios en apariencia. Cuando tropezaba con alguien tan desviado de la media como aquella mujer, GRIOT no tena ms remedio que quedarse en silencio, zumbando. Y se le encenda una lucecita roja. Se llamaba Helen Dole. Tena 26 aos. Era soltera. Haba nacido en Corea del Sur y se haba criado en lo que entonces era Berln Occidental. Era Doctora en Fsica por la Universidad de Berln. Su padre haba sido Sargento Mayor del Cuerpo de Intendencia del Ejrcito Regular, con destino en Corea y, ms tarde, en nuestro Ejrcito de Ocupacin de Berln. Cuando pas a la reserva, tras 30 aos de servicio, se instal en una casita bastante agradable, en una pequea comunidad de Cincinnati. All pudo su hija constatar en qu mugrienta y desesperada situacin nacan casi todos los negros de la zona. De modo que se volvi a lo que por aquel entonces ya se haba convertido en Berln a secas, y obtuvo el Doctorado. All la trataron tan mal como la habran tratado aqu, pero al menos no estaba obligada a pasarse el da pensando en algn gueto negro de las proximidades, donde los nios nacieran con una esperanza de vida peor que la del pas que todo el mundo consideraba ms pobre del planeta, a saber: Bangla Desh.

195

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

La Doctora Helen Dole no haba llegado a Scipio hasta el da antes de la fuga carcelaria, y vena a entrevistarse con Tex y los Consejeros para oh casualidad ocupar mi antiguo puesto de profesor de Fsica. Haba visto la oferta de trabajo en el New York Times. Antes de venir habl por telfono con Tex, para asegurarse de que saban que era Negra. Tex dijo que muy bien, que no haba problema. Dijo que el hecho de que fuera mujer, Negra y, adems, Doctora, constitua una verdadera maravilla. Si hubiera obtenido el puesto y hubiera firmado el contrato antes de que Tarkington hubiera dejado de existir, se habra convertido en la ltima de una larga serie de profesores de Fsica, yo incluido. Pero la Doctora Dole la fastidi en su entrevista con el Consejo de Administracin. Tena que haber prometido que nunca, ni en clase ni en ninguna otra ocasin, hablara de poltica ni de historia ni de economa ni de sociologa con los alumnos. Esos temas quedaban para los expertos que el colegio tena en cada uno de los respectivos campos. Qu quieres que te diga, la fastidi me dijo. Lo nico que me pedan me dijo era que no fuese humana. Espero que les echaras un buen chorreo le dije. Desde luego dijo ella. Los llam panda de plantadores europeos. La madre de Lowell Chung ya no estaba en el Consejo, de modo que todas las caras que vio la Doctora Dole eran, en efecto, de origen europeo. Afirm que los europeos de su calaa iban por todo el mundo pistola en mano, quedndose con la tierra ajena, para luego repartrsela en trozos y llamarlos plantaciones. Y a los recin robados los hacan esclavos suyos. Estaba esbozando la historia en unos trminos amplsimos, por supuesto. Ninguno de los Consejeros de Tarkington haba merodeado por el mundo en barco, armado hasta los dientes y buscando fincas ajenas no muy bien defendidas. Lo que quera decir es que ellos haban heredado no slo las propiedades, sino tambin el modo de pensar de aquellos ladrones, aunque hubieran nacido pobres y acabaran de desmantelar alguna industria vital, o de quedarse con todos los fondos de una caja de ahorros, o de obtener enormes comisiones facilitando la venta de muy veneradas instituciones o partes fundamentales de Norteamrica al capital extranjero. Cont a los Consejeros que seguramente habran veraneado alguna vez en el Caribe la historia de aquel jefe de los Indios Caribes a quien los espaoles estaban a punto de quemar en la hoguera. Su delito estribaba en no captar la belleza que haba en el hecho de que su pueblo fuera esclavo en su propia tierra. A aquel jefe le dieron a besar la cruz antes de que un militar profesional o tal vez un sacerdote prendiese las encendajas y los leos amontonados hasta la altura de sus rodillas. El hombre pregunt que por qu tena que besarla, y le dijeron que el beso aquel

196

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

lo llevara al Paraso, donde habra de hallarse en presencia de Dios y etctera etctera. El hombre quiso saber si encontrara espaoles en el Paraso. Le dijeron que s, que por supuesto que encontrara espaoles. En ese caso, dijo, ms vale que me ahorre el beso. Y asegur que no quera trasladarse a ningn otro sitio donde la gente fuera tan cruel. La Doctora Dole tambin cont ante el Consejo lo de esas mujeres indonesias que arrojaban sus joyas a los marinos holandeses, al verlos desembarcar con las armas en la mano, en la esperanza de que se dieran por satisfechos con tan fcil ganancia y se marchasen. Pero los holandeses tambin queran su tierra y su mano de obra. Y obtuvieron ambas cosas, y lo llamaron plantacin. Eso ya me lo haba contado antes Damon Stern. Ahora les deca la Doctora Dole lo que quieren ustedes es vender esta plantacin, porque la tierra ya est agotada y los nativos cada vez ms enfermos y ms hambrientos, reclamando comida y medicinas y cobijo, todo lo cual sale muy caro. Se rompen los conductos del agua. Se caen los puentes. Y ustedes agarran todo su dinero y se marchan de aqu. Uno de los Consejeros no saba cul, pero no Wilder replic que l pensaba pasar el resto de su vida en los Estados Unidos. Usted se quedar dijo ella, pero su dinero y su alma se estn marchando. De modo que ambos, ella y yo, cada uno por su parte, habamos hecho la misma observacin: que nuestros propios nativos, en cuanto alcanzaban los peldaos superiores, por nacimiento o por mrito propio, empezaban a considerar extranjeros a los norteamericanos. Lo mismo poda decirse, al parecer, de las personas que alcanzaron los peldaos superiores en lo que fue la Unin Sovitica: los ms corrientes y molientes de entre sus compatriotas no eran la clase de gente a quien ellos tenan en gran estima y consideracin. Y qu dijo Jason Wilder a todo eso? le pregunt. En la tele siempre era rapidsimo lanzndose contra cualquier idea que le llegara, cubrindola de gargajos, por as decirlo, y devolvindola con un efecto loco que la haca intocable. Lo dej pasar durante un buen rato. No me resultaba difcil imaginar cmo se quedara de desconcertado ante aquella mujercita negra que hablaba muchos ms idiomas que l, que posea 1.000 veces ms conocimientos cientficos que l y que saba por lo menos tanta historia y tanta literatura y tanta msica y tanto arte como l. Seguro que nadie parecido haba pasado nunca por su programa. Lo ms probable es que jams hubiera tenido que discutir con una persona cuyo destino estaba fuera del alcance proftico del propio GRIOT. Al final se le ocurri decir: Yo soy norteamericano, no europeo. Y ella le contest: 197

Kurt Vonnegut Pues comprtese usted como tal.

Birlibirloque

198

38.

S, seor. Y ahora los japoneses se estn retirando. Su Ejrcito de Ocupacin en Traje de Calle se vuelve a casa. La fuga carcelaria de Athena fue la gota que hizo rebosar el vaso de agua, creo yo, pero ya estaban abandonando propiedades salindose de ellas, simplemente antes de que se produjera aquella costosa catstrofe. Para m ya es un misterio que les interesara aduearse de un pas en tan avanzado estado de descomposicin fsica y moral e intelectual. A lo mejor pensaron que sera una buena forma de venganza por las bombas atmicas, no 1, sino 2, que les soltamos. Con lo cual ya son 2, hasta ahora, los grupos que han renunciado a la propiedad de este pas por su propia voluntad, sobre todo, creo yo, porque al final resulta que quien se queda con los bienes es un montn de individuos de todas las razas, que nada posean y que cada vez son ms desdichados y licenciosos. Da la impresin de que piensan conservar Oahu, como una especie de listn de riada, un hasta aqu lleg el agua del Imperio japons, lo mismo que los britnicos mantienen las Bermudas. Hablando de desdichados de todas las razas, muchas veces me pregunto qu trato habran recibido los Consejeros si la crcel de Athena hubiera sido Blanca en vez de Negra. Supongo que los reclusos Hispanos los habran visto igual que los Negros, como armadillos de Sudfrica, como criaturas exticas carentes de toda relacin con la vida tal como ellos la experimentaban. Me parece a m, sin embargo, que los reclusos, de haber sido Blancos, habran tenido muchas ganas de matar a los Consejeros, o por lo menos de darles una buena paliza, por haberse ocupado de los pobres Blancos tan poco como de los Negros y de los Hispanos. La Doctora Dole se volvi a Berln. O, por lo menos, all dijo que iba. Le pregunt que dnde se haba escondido durante el asedio. Dijo que se haba metido en el fogn de la vieja caldera que hay en el stano de esta biblioteca. La caldera llevaba sin funcionar desde antes de que yo entrara a trabajar en Tarkington, pero habra costado mucho dinero retirarla. El colegio detestaba invertir dinero en cosas

Kurt Vonnegut que no fueran de lucimiento.

Birlibirloque

De modo que pas el asedio a unos pocos metros de m, mientras estaba aqu instalado, descubriendo las novedosas maravillas de la ciencia de la Futurologa. Desde luego que la Doctora Dole no tena muy buena opinin de su propio pas. Despotricaba contra las elevadsimas tasas de homicidio y de suicidio y contra la drogadiccin y contra la mortandad infantil, y contra el bajo ndice de alfabetizacin, y contra el hecho de que, proporcionalmente, hubiera aqu ms personas en la crcel que en ningn otro pas del mundo, excepto Hait y Sudfrica, y contra el hecho de que se invirtiera menos dinero en investigacin y enseanza primaria que en Japn o en Corea o en cualquier pas del Este o del Oeste de Europa, etctera etctera. Por lo menos nos queda la libertad de expresin dije yo. Y ella dijo: Eso no te lo da nadie. Eso tienes que tomrtelo t. Antes de que se me olvide: Durante la entrevista, la Doctora Dole le pregunt a Jason Wilder que a qu Universidad haba ido. l contest: A Yale. Sabe usted cmo tendra que llamarse Yale? dijo ella. No dijo l. Y ella dijo: Escuela Tcnica para Dueos de Plantacin. Me dijo que estando en Berln se senta abrumada por la ignorancia de la geografa y la historia y la lengua y las costumbres de otros pases de que daban muestra tantos turistas y soldados norteamericanos. Por qu hay tantos norteamericanos orgullosos de su propia ignorancia? me pregunt. Deben de pensar que as resultan encantadores. La misma pregunta de orden general me hizo Alton Darwin cuando yo trabajaba en Athena. Se emita, por todos los televisores del lugar, una pelcula de la Segunda Guerra Mundial. Frank Sinatra haba cado en poder de los alemanes y estaba siendo interrogado por un Comandante de las SS que hablaba el ingls por lo menos tan bien como Sinatra y que tocaba el violonchelo y que pintaba acuarelas en sus ratos libres, y que le dijo a Sinatra que estaba deseando ver el final de la guerra, para reintegrarse a su primer amor, a saber: la lepidopterologa. Sinatra no tena ni idea de qu poda ser la lepidopterologa. Es el estudio de las mariposas. El comandante tuvo que explicrselo. Y Alton Darwin me pregunt: Cmo es que en todas estas pelculas los alemanes y los japoneses son siempre los listos y los norteamericanos los tontos, pero ganan la guerra los norteamericanos?

200

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Darwin no se consideraba personalmente aludido. Los soldados norteamericanos de la pelcula eran todos Blancos. No se trataba de simple propaganda Blanca. El dato era correcto desde el punto de vista histrico. Durante la Traca Final, las unidades militares norteamericanas se agrupaban por raza. La idea, por aquel entonces, era que los Blancos se habran sentido muy miserables si hubieran tenido que compartir barracones y rancho y etctera etctera con los Negros. Lo mismo ocurra en la vida civil. Los Negros tenan sus propias escuelas, y no eran admitidos en casi ningn hotel o restaurante o lugar de esparcimiento, salvo cuando tocaba salir a escena o depositar el voto. De vez en cuando los ahorcaban o los quemaban vivos o algo as, para que no se olvidasen de cul era su sitio, en lo ms bajo de la Sociedad. Vestidos de uniforme, se les consideraba faltos de decisin e iniciativa en el combate. De modo que los utilizaban ms bien para hacer de obreros o para conducir camiones, en pos de los John Wayne y de los Frank Sinatra, que se ocupaban de las intrepideces. Hubo una escuadrilla de caza compuesta exclusivamente por Negros. Para sorpresa de muchos, cumpli muy bien con su cometido. No se pierdan al Negrito aviador? Volviendo a la pregunta de Alton Darwin de por qu Frank Sinatra mereca la victoria, aunque no supiera un pimiento, le dije: Creo que merece ganar porque es lo mismo que Davy Crockett en El lamo. Haban puesto una y mil veces la pelcula de Walt Disney sobre Davy Crockett, de modo que todos los presos saban de quin se trataba. Y una cosa que podra beneficiarme durante el juicio es que nunca les cont a los reclusos que el General Mexicano tena sitiado El lamo para conseguir lo que Abraham Lincoln conseguira ms tarde, a saber: defender la unidad territorial de su pas y abolir la esclavitud. En qu se parece Frank Sinatra a Davy Crockett? me pregunt Alton Darwin. Y yo le dije: En que ambos son puros de corazn. S, seor. Y an me quedan cosas por contar. Pero mi abogado me acaba de dar una noticia que me ha dejado sin aliento. Despus de Vietnam, no crea que nada pudiese afectarme de tal modo. Me imaginaba acostumbrado a los cadveres, fuesen de quien fuesen. Nuevo error. Vaya conmigo! Si cuento ahora quin muri, y cmo muri, ayer mismo, dar la impresin de que mi relato llega a su trmino. Desde el punto de vista del lector, sera como si lo nico que me quedara por decir fuera FIN Pero quiero contar otras cosas. De modo que seguir como si no me hubiera enterado de nada, por arduo que me resulte. Y escribo lo 201

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

que sigue: El Teniente Coronel que mand el asalto de Scipio, y que luego impidi a los lugareos el acceso a los helicpteros, era tambin de la Academia, pero quiz 2 decenios, 1 lustro y 2 aos ms joven que yo. Cuando le dije mi nombre y me vio en el dedo el anillo de la promocin, se dio cuenta de quin era yo, ahora y antes: Cielos! exclam. El Predicador! Si no hubiera estado l, no s qu habra sido de m. Supongo que habra hecho lo mismo que casi todos los habitantes del valle, a saber: irme a Rochester o a Buffalo o todava ms lejos, en busca de trabajo, lo que fuera, por el salario mnimo, naturalmente. Toda la zona situada al sur del Complejo Cinematogrfico Meadowdale sigue, an ahora, bajo la Ley Marcial. Se llamaba Harley Wheelock III. Me dijo que su mujer y l no podan tener hijos, de modo que haban adoptado dos hurfanas de Per de Sudamrica, no de Per de Indiana. Eran unas incas muy monas. Pero apenas si las vea, porque su Divisin siempre andaba de un lado para otro, ocupadsima. Estaba en el Bronx Sur, a punto de irse de permiso a casa, cuando recibi la orden de acudir a este valle, reducir la fuga carcelaria y rescatar a los rehenes. Su padre, Harley Wheelock II, iba 2 cursos por delante de m en la Academia, y falleci cosa que yo ya saba en un extrao accidente ocurrido en Alemania, de modo que no lleg a ir a Vietnam. Le pregunt a Harley III que cmo haba muerto Harley II, exactamente. Me dijo que su padre se haba ahogado tratando de salvar a una sueca que se suicid por el procedimiento de bajar los cristales de su Volvo y lanzar ste por un muelle hasta caer en el ro Ruhr, en Essen, lugar donde se encuentra la sede, qu casualidad, de A. J. Topf und Sohn, el ms destacado fabricante de crematorios. El Mundo es un Pauelo. Y Harley III me pregunt, cuando le lleg el turno de hacer preguntas: Sabes t algo de este hoyo de excremento? Claro est que l no dijo exactamente hoyo de excremento. Nunca haba odo mencionar el Valle del Mohiga, hasta que lo mandaron aqu. Le pasaba lo que a casi todo el mundo: conoca de odas Athena y el Colegio Tarkington, pero sin tener una idea muy clara de su emplazamiento. Le dije que este hoyo de excremento era mi casa, aunque haba nacido en Delaware y me haba criado en Ohio, y que aqu esperaba que me enterrasen. Dnde est el Alcalde? dijo. Lo mataron dije yo. A l y a todos los policas, incluidos los del campus. Y al Jefe de Bomberos. De modo que no hay Gobierno? dijo l. T eres el Gobierno, me parece a m dije yo. Us el Nombre de Nuestro Salvador como desahogo expletivo, y a continuacin aadi:

202

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Vaya adonde vaya, de pronto resulta que el Gobierno soy yo. Ya lo soy en el sur del Bronx, y all tengo que volverme en cuanto pueda. De modo que por las mismas te nombro Alcalde de este hoyo de excremento. Esta vez s que dijo hoyo de excremento, reflejando mi forma de hablar. Dirgete al Ayuntamiento, dondequiera que est, y ponte a gobernar. Qu resolutivo era! Qu vozarrn tena! Como si la conversacin no hubiera sido suficientemente rara de por s, el Teniente Coronel luca uno de esos cascos en forma de capacho para el cisco que empez a usar el Ejrcito despus de la Guerra de Vietnam, quiz para ver si le cambiaba la suerte. A ver qu ocurra, haciendo que Negros, Judos y todo el mundo llevase la misma pinta de nazi. Cmo quieres que gobierne? protest. Nadie me hara caso. Sera una tomadura de pelo. Muy bien dicho! grit. Qu vozarrn! Se puso en contacto por radio con la Oficina del Gobernador de Albany. El Gobernador iba camino de Rochester, en helicptero, para salir en la tele con los rehenes liberados. La Oficina del Gobernador consigui pasar al helicptero, en lo alto del cielo, la llamada de Harley III. ste le explic al Gobernador quin era yo y cul era la situacin en Scipio. No llev mucho tiempo. A continuacin, Harley III se volvi hacia m y me dijo: Enhorabuena! Acabas de ser nombrado General de Brigada de la Guardia Nacional. Tengo a la familia en la otra orilla del lago dije. Quiero ir a ver cmo estn. Harley III poda informarme al respecto. l personalmente, el da anterior, haba visto cmo las cargaban en el cajn de acero del camin de la crcel, con destino al Hospital de Orates de Batavia. Estn estupendamente! dijo. Tu pas te necesita ms que ellas. De modo que saca pecho, General Hartke! Qu energa la suya! Era casi como si llevara una tormenta dentro del capacho para el cisco. Ni un momento de ocio! Apenas si haba terminado de convencer al Gobernador de que me nombrase General de Brigada cuando sali camino de la cuadra, donde varios Combatientes de la Libertad prisioneros estaban siendo obligados a cavar tumbas para todos los cadveres. Los hastiados sepultureros tenan todos los motivos para creer que estaban cavando sus propias tumbas. Haban visto un montn de pelculas de la Traca Final en que los soldados con casco de capacho para el carbn obligaban a unos pobres harapientos a cavar sus propios acomodos para el ltimo descanso. O las rdenes que Harley III ladraba a los sepultureros, dicindoles que cavaran ms hondo y que hicieran los laterales ms 203

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

rectos y etctera etctera. He visto en funcionamiento semejante capacidad de mando, en Vietnam, y yo mismo la he ejercido en alguna ocasin, de modo que estoy en condiciones de asegurar que Harley III haba ingerido algn tipo de anfetamina. Al principio no tuve mucho que gobernar. Este lugar, que era grande o pequeo el nico establecimiento en marcha de todo el valle, estaba vaco, y as seguira durante largo tiempo, probablemente. Casi todos los lugareos haban salido a escape durante la fuga carcelaria. Y cuando volvieron aqu no haba forma de ganarse la vida. Los que posean casas o establecimientos comerciales no hallaban a quien venderlos. Estaban completamente arruinados. De modo que casi todos los civiles a quienes poda haber gobernado se apresuraron a meter sus mejores pertenencias en coches y remolques, pagando pequeas fortunas en el mercado negro por la adquisicin de la gasolina suficiente para largarse de aqu con viento fresco. No tena soldados propios. Los de mi orilla del lago me los haba prestado Lucas Florio, comandante en jefe de la 42 Divisin de la Guardia Nacional, Divisin Arco Iris, cuyo puesto de mando se situaba en la crcel, en el antiguo despacho de Hiroshi Matsumoto. Florio no haba pasado por West Point, y era demasiado joven para haber combatido en Vietnam, y viva en Schenectady, de modo que nunca nos habamos visto antes. Sus soldados eran todos Blancos, incluidos los Orientales, que tenan calificacin de Blancos Honorarios. Lo mismo era cierto de la 82 Aerotransportada. Las unidades Negras e Hispanas, tambin existentes, estaban en algn otro sitio, porque privaba la teora de que la gente siempre se encontraba ms a gusto con los de su propia raza. Nunca o a ninguna personalidad pblica expresarse en tales trminos, pero lo cierto es que esta resegregacin asimilaba las fuerzas armadas a un juego de palos de golf. El batalln a utilizar dependa del color de piel que tuviera el enemigo. Por supuesto que la Unin Sovitica, entre cuyos ciudadanos haba personas de todo tipo, menos Negros e Hispanos, tuvo que descubrir a su propia costa que los soldados no ponen el debido entusiasmo cuando se trata de pelear con gente que es igual que ellos y que piensa igual que ellos y que habla igual que ellos. La Divisin Arco Iris, por su parte, empez en la Primera Guerra Mundial, como experimento orientado a la integracin de norteamericanos dismiles no pertenecientes al Ejrcito Regular. Las Divisiones de Reserva movilizadas por aquel entonces se identificaban todas con alguna parte concreta del pas. Luego, alguien alumbr la idea de componer una Divisin con reclutas y voluntarios de las diversas zonas del pas, para demostrar lo bien que se llevaban. Por aquel entonces, el arco iris representaba la armona existente entre personas blancas de quienes se consideraba que no podan 204

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

tenerse en mutuo aprecio. De hecho, la Divisin Arco Iris se comport tan bien como cualquier otra durante la Guerra para acabar con todas las Guerras, preludio de la Traca Final. Ms adelante, concluido el experimento, la 42 Divisin se convirti en una variante ms de la Guardia Nacional, aribitrariamente transferida, con todas sus insignias de combate, al Estado de Nueva York. Pero el smbolo del arco iris pervive en las hombreras de su uniforme. Hasta que me arrestaron por insurreccin, tambin yo luca uno de aquellos arco iris, al lado de la estrella de General de Brigada!

205

39.

Lo mejor que hice durante mis dos primeras semanas al mando de la Circunscripcin Militar de Scipio desde la cabecera del lago hasta el Bosque Nacional fue, creo yo, convertir a unos cuantos soldados en bomberos. Algunos ya lo haban sido en la vida civil, de modo que los hice familiarizarse con el sistema de prevencin del fuego existente en la localidad, que no haba sufrido daos durante el sitio. Un autntico golpe de suerte: todos los coches de bomberos tenan el depsito lleno de carburante. Era como para sorprenderse, en una colectividad donde todo el mundo, desde el ms alto al ms bajo, andaba atento a robar cualquier cosa que no estuviese fijada con clavos, el hecho de que nadie hubiera extrado aquella inapreciable gasolina mediante el correspondiente sifn. Muy de vez en cuando, en mitad del caos, se tropieza uno con sorprendentes e inexplicables casos de responsabilidad ciudadana. Puede que la gente ya no crea ms que en sus bomberos, ltimo jirn de fe. Tambin supervis la exhumacin de los cuerpos enterrados junto a la cuadra. Slo llevaban unos das bajo tierra, pero el Gobierno, encarnado en el Forense y el Examinador Mdico de la Polica Estatal que tanto saba de la crucifixin, nos dio orden de que los desenterrramos. El Gobierno tena que tomarles las huellas dactilares y hacerles fotos, dejando constancia de qu empastes se observaban en la dentadura y qu heridas apreciables a simple vista tenan en el cuerpo, etctera etctera. No hubo que volver a desenterrar a los Shultzes, que ya haban sido cambiados una vez de sepultura, dejando sitio libre para el Pabelln. Y an no habamos encontrado el crneo de la joven. La excavacin no haba profundizado lo suficiente como para sacar a la luz lo que quedaba de la cabeza de la desaparecida Reina de las Azucenas. El Gobierno es decir: aquellos dos individuos de fuera del pueblo dijo que cuando l acabara con los cuerpos nosotros tendramos que enterrarlos a mucha mayor profundidad. As era la ley. No tenemos intencin de infringir la ley dije yo. El Forense era Negro. No me habra enterado si no me lo hubiera

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

dicho. Le pregunt si no poda proveer a que el Condado o el Estado o alguien se hiciera cargo de los cuerpos hasta que el pariente ms prximo, si alguno haba, decidiera qu hacer con ellos. Tena la esperanza de poder trasladarlos a Rochester para que los embalsamaran o los refrigeraran o los quemaran, o por lo menos los enterraran metidos en algn envoltorio decente. Aqu los haban enterrado con la ropa que llevaban puesta, y nada ms. Dijo que ya vera, pero que no me hiciera ilusiones al respecto. Dijo que el Condado estaba sin fondos y que el Estado estaba sin fondos y el Pas estaba sin fondos y que l mismo estaba sin fondos. Lo poco que tena lo haba perdido en Microsecond Arbitrage. Cuando se march el Gobierno tuve que enfrentarme al problema de cul sera el mejor modo de cavar sepulturas mucho ms profundas. Se me haca cuesta arriba pedirles a los Guardias Nacionales que lo hicieran a fuerza de pala. Ya se haban tomado a mal que los obligara a exhumar los cuerpos, pero ahora se estaban poniendo cada vez ms ariscos, habiendo comprendido casi desde el inicio de la partida que nunca se les permitira reintegrarse a la vida civil. Iban perdiendo encanto sus Insignias de Participacin en Combate. No poda utilizar mano de obra de la crcel de enfrente. As, tambin, era la ley. Y entonces record que el colegio tena una excavadora de gasoil, carburante no excesivamente apreciado en el mercado negro. De modo que, si la encontrbamos, a lo mejor le quedaba algo en el depsito. Un soldado encontr la excavadora, y con el depsito lleno! Vuelvo a plantearme la misma pregunta: Cunto tiempo voy a empearme en seguir siendo Ateo? El depsito estaba lleno porque en Scipio no haba ms que un coche de gasoil cuando empez la dispora. Era un Cadillac que General Motors sac al mercado por la poca en que nos echaron a patadas de Vietnam. An sigue ah. Sali tan malo, tan limn, como se dice por aqu, que para darse una vuelta ms vala subirse a una pirmide egipcia. Perteneca a un padre de Tarkington. Iba a la graduacin de su hija cuando el coche se le qued tirado delante del Black Cat Caf. No era ni mucho menos la primera vez que se paraba por propia iniciativa en el trayecto desde Nueva York. De modo que el propietario fue a la ferretera y compr pintura amarilla y una brocha y le pint limones amarillos por todas partes y se lo vendi a Lyle Hooper por un dlar. El hombre era miembro del Consejo de Administracin de la General Motors! Durante el breve espacio de tiempo en que los cadveres volvieron a estar al aire libre, lleg de Rochester una persona con un coche fnebre de la marca Toyota y reclam 1 de ellos. Se trataba del Doctor Charlton Hooper, que haba llegado a hacer una prueba para el 207

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

equipo de baloncesto de los Knickerbockers de Nueva York, pero que al final haba optado por licenciarse en Medicina. Como ya he dicho, meda 2 metros. No es poca altura! Le pregunt al de las pompas fnebres que acompaaba a Hooper que de dnde haba sacado la gasolina para el viaje. En principio se neg a comunicrmelo, pero yo lo estuve acosando hasta que me dijo: Intntelo en el crematorio de detrs del Complejo Cinematogrfico Meadowdale. Pregunte por Guido. Le pregunt a Charlton si vena directamente desde Waxahachie de Texas. Segn mis ltimas noticias, all se encontraba, experimentando con el enorme triturador de tomos, el llamado Supercolisionador. Me dijo que el Supercolisionador se haba quedado sin presupuesto, y l haba tenido que mudarse a Geneva de Nueva York, no tan lejos de aqu. Daba clase de Fsica a los alumnos de primer curso del Colegio Hobart. Le pregunt si no se podra habilitar el Supercolisionador para convertirlo en crcel. Me dijo que poda utilizarse se figuraba l para encerrar a unos cuantos malvados y accionar el interruptor y que se les pusieran los pelos de punta y que les subiera un par de grados centgrados la temperatura. Una tarde, cosa de una semana despus de que Charlton se llevara el cadver de su padre y nosotros hubiramos enterrado los restantes a profundidad legal, con ayuda de la excavadora, me despert un terrible estrpito en lo que hasta entonces vena siendo un pueblo la mar de pacfico. Por aquel entonces me alojaba en el Ayuntamiento, y a primera hora de la tarde sola echar una cabezadita. El ruido vena de ah arriba. Chirriaban las sierras mecnicas. Resonaban los martillazos. Pareca todo un ejrcito. Segn mis datos, ah arriba no haba ms que 4 Guardias Nacionales, como retn en caso de incendio. Ni rastro del soldado que haba en mi antesala, con orden de despertarme si surga algo importante que requiriera mi atencin. Haba ido monte arriba a averiguar qu demontres estaba pasando. No nos haban dado aviso de ninguna actividad especial. De modo que sub por la calle Clinton, yo solo. Llevaba zapatos de paisano y un uniforme de camuflaje que me haba dado el General Florio, dejando una de sus estrellas en cada hombrera. No tena otro uniforme. Cuando llegu a lo alto de la calle Clinton, me encontr con que el General Florio tena trabajando a un grupo de soldados venidos de la otra orilla del lago. Estaban convirtiendo el Patio en una ciudad de tiendas de campaa y levantando alrededor una valla de alambre de espinos. No me haca falta preguntar qu significaba aquello. Era evidente

208

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

que el Colegio Tarkington que se haba quedado sin crecer, mientras la crcel de la otra orilla se iba haciendo cada vez ms grande acababa l tambin de convertirse en crcel. El General Florio se volvi hacia m, todo sonriente. Hola, Alcaide Hartke me dijo. Una vez montadas, como si el Patio hubiera sido un tablero de ajedrez, aquellas tiendas de 10 plazas tradas de la Armera de enfrente del Complejo Cinematogrfico Meadowdale, cruzando la carretera, la cosa pareca la mar de lgica. Las construcciones circundantes, el Edificio Somoza, esta biblioteca, la librera, el Pabelln, y etctera etctera, con ametralladoras en las distintas puertas y ventanas, y con alambre de espinos aislando las tiendas, hacan muy bien las veces de muros carcelarios. El General Florio me dijo: Vamos a tener compaa. Recuerdo una conferencia que nos dio Damon Stern sobre su visita a Auschwitz nefando campo de exterminio que los nazis instalaron en Polonia durante la Traca Final con un grupo de alumnos de Tarkington. Stern se sacaba un dinero extra organizando viajes a Europa con alumnos que los padres no queran ni ver por casa durante las vacaciones de Navidad o de verano. Se gan una bronca tremenda por llevar a unos cuantos a Auschwitz. Obr de modo impulsivo, sin pedir permiso a nadie. La cosa no estaba incluida en el programa, y varios de los estudiantes quedaron impresionadsimos. En su conferencia dijo que, quitando las zanjas y los patbulos y las cmaras de gas, aquel limpio conjunto de edificios de estuco de dos alturas, con las calles en cuadrcula, habra sido un estupendo colegio menor para los fracasados escolares de renta baja que residiesen en la zona. Los edificios fueron construidos mucho antes de la Primera Guerra Mundial, dijo Stern, para buen acomodo de las tropas del Imperio Austro-Hngaro. Entre otros muchos ttulos, el Emperador tena el de Duque de Auschwitz. Lo que buscaba el General Florio en esta orilla del lago eran nuestras instalaciones sanitarias. Dentro de las tiendas, los prisioneros tendran que contentarse con cubos, pero el contendido de stos podra vaciarse luego en los inodoros de los edificios colindantes, desde donde pasara a la planta de tratamiento de aguas residuales de Scipio, dotada de los ltimos adelantos. En la orilla de enfrente se vean obligados a enterrarlo todo. Y sin duchas. Nosotros tenamos muchsimas duchas. Seguramente, uno de los detalles menos terribles y ms conmovedores del asedio viene constituido por el hecho de que los reclusos fugados apenas si daaron el campus. Fue como si de verdad hubiesen credo que les iba a pertenecer durante varias generaciones. Lo cual me trae al recuerdo otra conferencia de Damon Stern, que 209

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

versaba sobre el modo en que se condujeron los tiranizados y hambrientos pobres de Petrogrado cuando la toma del Palacio de los Zares, en 1917. Viendo por primera vez los tesoros del interior del palacio, se sintieron tan ofendidos, que les vino el impulso de destrozarlo todo. Pero un hombre dispar un tiro al techo, para que le prestaran atencin, y luego dijo: Camaradas! Camaradas! Ahora todas estas cosas son nuestras! No rompis nada! Cambiaron el nombre de Petrogrado por el de Leningrado. Ahora vuelve a ser Petrogrado. A su modo, los reclusos fugados eran como la bomba de neutrones. No tenan piedad de las cosas vivas, y, en cambio, era sorprendente lo poco que daaban la propiedad. Por el contrario, Damon Stern, el monociclista, dio su vida por unas cosas vivas. Ni siquiera seres humanos. Caballos. Y no suyos. Su mujer y sus hijos abandonaron esto y, segn mis ltimas noticias, estn viviendo en Lackawanna, donde tienen familia. Est muy bien eso de tener familia en quien buscar refugio. Pero Damon Stern est enterrado a mucha profundidad, casi donde cay, cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, segn se va poniendo el Sol. Wanda June, su mujer, volvi por aqu despus del asedio, con una camioneta que, segn dijo, perteneca a su hermanastro. Se tuvo que gastar una fortuna en gasolina para regresar a Lackawanna. Le pregunt que qu haca para conseguir dinero, y me dijo que Damon y ella haban ido apartando un montn de yenes y guardndolos en el refrigerador, en un recipiente marcado Coles de Bruselas. Haciendo caso omiso de las objeciones de su mujer, Damon se qued atrs para dar la alarma. Le dijo a ella que la seguira ms tarde, que ya encontrara algn coche que lo llevara, si no quedaba ms remedio, que ira andando hasta Rochester por atajos que l conoca. Es probable que avisara a la polica local, pero no queda nadie vivo que pueda atestiguarlo. Despert a muchos de sus vecinos ms cercanos. Lo que ms visos de verosimilitud tiene es que oyera disparos en el interior de la cuadra y que cometiera la imprudencia de ir a investigar. Un Combatiente de la Libertad, provisto de un AK-47, estaba matando caballos por el gusto de matarlos. Sin dispararles a la cabeza. Damon, seguramente, le pidi que dejase de hacerlo, de modo que el Combatiente de la Libertad tambin le peg un tiro a l. Su mujer no vena a por su cuerpo. Dijo que su marido haba pasado aqu los mejores aos de su vida, y que aqu deba quedarse enterrado. Encontr los 4 monociclos de la familia. Fue fcil. Los soldados

210

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

hacan cola para aprender a montar en ellos. Antes, muchos de los reclusos tambin lo intentaron, sin ningn xito, que yo sepa. De modo que me volv al Ayuntamiento, bajando por la calle Clinton, a sopesar este nuevo viraje de mi carrera, a saber: convertirme en Alcaide. Haba un Rolls Royce Corniche convertible cup aparcado delante. Quienquiera que fuese dueo de semejante automvil posea yenes o marcos u otra divisa estable en cantidad suficiente para comprar en el mercado negro toda la gasolina que le hiciera falta para ir desde donde se encontrara hasta donde le pareciera bien. Supuse que se tratara del carruaje de un alumno o padre de Tarkington que acuda con la esperanza de recuperar alguna propiedad suya abandonada en el dormitorio de la suite al emprender unas vacaciones que ahora, evidentemente, no tendran fin. El soldado que haca como que me serva de recepcionista estaba de nuevo en su puesto. Haba vuelto en cuanto el General Florio le dijo que dejase de andar por ah con el dedo en el ano y que se pusiera a tender el alambre de espinos o a montar las tiendas. Estaba esperndome en la puerta delantera, y me dijo que tena visita. De modo que yo le pregunt: Qu visita? l dijo: Su hijo, mi General. Me qued anonadado. Est aqu Eugene? dije. Eugene Jr. haba puesto en mi conocimiento que no quera volver a verme mientras viviera. No estaba mal, como cadena perpetua. Y andaba por ah con un Rolls Royce? Eugene? No, mi General dijo el soldado, no es Eugene. No tengo ningn otro hijo dije. Qu nombre te ha dado? Me ha dicho que era su hijo Rob Roy, mi General dijo el soldado. No me haca falta ninguna otra prueba para saber que, en efecto, tena un hijo esperndome en el despacho. Rob Roy, Rob y Roy, y ah estaba, de nuevo en las Islas Filipinas, recin expulsado de Vietnam. En la cama con una voluptuosa corresponsal de guerra del Des Moines Register, que tena unos labios como almohadones de sof, dicindole que si yo hubiera sido un avin de combate, en vez de una persona, habra llevado todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados. Hice un clculo de los aos que tendra. Veintitrs, lo cual lo converta en mi hijo ms joven. El benjamn de la familia. Estaba en la antesala de mi despacho. Se puso en pie al entrar yo. Era exactamente de mi misma estatura. Tena el pelo de igual color y de igual textura que el mo. Iba sin afeitar, y su barba en potencia era tan negra y cerrada como la ma. Tena los ojos del mismo color que yo. Nuestros 4 ojos eran de color mbar verdoso. Tenamos la misma narizota, heredada de mi padre. Actuaba con muchos nervios y muy 211

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

buena educacin. Llevaba ropa cmoda, aunque muy cara. Si hubiese tenido dificultades de aprendizaje o, sencillamente, si hubiera sido estpido que no lo era, habra podido pasar 4 felices aos en Tarkington, en especial con el automvil que posea. Yo estaba como tonto. Me quit el capote al pasar, para que viera mis estrellas de General. Ya era algo, se mirase como se mirase. Cuntos jvenes hay con un padre General? Qu te trae por aqu? dije. A duras penas si s por dnde empezar dijo l. Creo que ya has empezado, con lo de decirle al guardia que eres hijo mo dije. Se trata de una broma? Cree usted que se trata de una broma? No pretendo haber sido un santo de joven, sobre todo con la cantidad de tiempo que he tenido que pasar lejos de casa dije. Pero nunca he hecho el amor usando un alias. Siempre ha sido fcil localizarme luego, para quien pusiera el suficiente inters en localizarme. De modo que si llegu a engendrar un hijo fuera de mi matrimonio, el asunto me pilla completamente de sorpresa. Lo normal habra sido que la madre se pusiera en contacto conmigo un segundo despus de saber que estaba embarazada. Pues yo s de una madre que no lo hizo dijo l. Y antes de que tuviera tiempo de contestarle, me solt una serie de frases que deba de haber venido ensayando por el camino. Esta visita va a ser muy breve dijo. Me habr marchado antes de que se d usted cuenta. Voy camino de Italia, y no quiero volver a ver este pas nunca ms, y menos an Dubuque. Result que acababa de pasar por una prueba mucho, muchsimo ms prolongada que el asedio de Scipio, y probablemente mucho ms dura de lo que Vietnam haba sido para m. Lo haban llevado a los tribunales por corrupcin de menores, en Dubuque de Iowa, donde haba fundado y regentaba un centro de atencin infantil a sus propias expensas. No estaba casado, circunstancia que obr en perjuicio suyo a ojos de la mayor parte de los miembros del jurado un defecto de carcter equivalente al de haber servido en la Guerra de Vietnam. Me cri en Dubuque me deca, y de Dubuque es el dinero que he heredado. Era una fortuna basada en la congelacin y empacado de carne. Quera devolverle algo a Dubuque. Habiendo tantos padres y madres solteros, obligados a criar a sus hijos con el salario mnimo, y habiendo tantos matrimonios donde ambos tienen que trabajar para que sus hijos coman y vayan vestidos decentemente, pens que lo que ms falta le haca a Dubuque era un centro de atencin infantil que fuera agradable y que no costase nada. El centro llevaba 2 semanas en funcionamiento cuando lo detuvieron por corrupcin de menores, porque varios nios volvieron a sus casas con los genitales inflamados. Ms tarde probara ante el tribunal, una vez tomadas las 212

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

correspondientes muestras, que el culpable era un hongo. Concretamente, un hongo relacionado con la micosis, que a lo mejor era de una nueva cepa capaz de sobreponerse a las medicinas con que habitualmente se trata dicha afeccin. En aquel momento, no obstante, ya lo haban tenido 3 meses en la crcel, sin fianza, y ya haba tenido que acudir la Guardia Nacional a salvarlo de ser linchado por la multitud. Afortunadamente para l, Dubuque, como tantas otras comunidades, haba reforzado su polica con carros de combate y tropas de a pie. Cuando sali absuelto, tuvieron que sacarlo de la poblacin y llevarlo hasta muy dentro de Illinois en un vehculo cerrado, para evitar que lo mataran. El juez que lo declar inocente muri asesinado. Era de origen italiano. Le mandaron una bomba escondida dentro de un descomunal salami. Pero aquel hijo mo no me cont nada de lo anterior hasta un minuto antes de decir: Ha llegado el momento de decir adis. Introdujo el relato de sus sufrimientos con las palabras siguientes: Espero que comprenda usted que ni por lo ms remoto pretendo forzar sus sentimientos. Ponme a prueba dije yo. Ahora, pensar en este encuentro me llena de una especie de ternura. Le gust, me encontr lo suficientemente acogedor, como para comportarse conmigo igual que si yo hubiera sido un buen padre de verdad aunque slo por un ratito. En los primeros momentos de cauteloso tanteo, cuando yo an no haba admitido que fuese hijo mo, le pregunt si Rob Roy era su nombre legal, el de la partida de nacimiento, o bien un sobrenombre que le hubiera puesto su madre. Dijo que era su nombre legal. Y el padre, en la partida de nacimiento? le pregunt. Aparece el nombre de un militar cado en Vietnam dijo l. Recuerdas cmo se llamaba? dije yo. Aqu se produjo una sorpresa. Era el nombre de Jack Patton, mi cuado, a quien estoy seguro la madre de mi hijo no conoca ni de vista. Supongo que yo se lo mencionara en Manila y que ella se qued con el detalle de que no estaba casado y de que haba muerto por su patria. Dije, para mis adentros: Mi querido Jack, ests donde ests, ya puedes volver a rerte como un poseso. Y qu es lo que te hace creer que tu padre soy yo, y no l? dije. Te lo dijo tu madre, al final? Me escribi una carta dijo l. No te lo dijo frente a frente? dije yo. No pudo dijo l. Muri de cncer de pncreas cuando yo

213

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

tena 4 aos. Aquello me hizo impacto. No haba aguantado mucho, tras hacer el amor conmigo. Me gusta creer que las mujeres con quienes he hecho el amor siguen viviendo y viviendo sin parar. Cuando pensaba en su madre, la imaginaba tan predispuesta y tan lista y tan pimpante como cuando yo la conoc, con unos labios como almohadones de sof, viviendo y viviendo sin parar. Me escribi una carta en su lecho de muerte prosigui l y la deposit en un despacho de abogados de Dubuque, con instrucciones de que no se abriera hasta despus del fallecimiento del buen hombre que se cas con ella, adoptndome a m. Esto ltimo no sucedi hasta el ao pasado. Te explic en esa carta el motivo de que te llames Rob Roy? inquir. No dijo l. Supuse que sera por la novela de Walter Scott del mismo ttulo. Suena bien dije yo. No iba a ganar nada, ni l ni el mundo en general, sabiendo que el nombre le vena de 2 partes de Whisky escocs, 1 parte de vermouth dulce, hielo picado y exprimir una piel de limn. Cmo me has encontrado? le pregunt. Al principio no pens que me fuera a apetecer conocerte dijo . Pero hace 2 semanas llegu a la conclusin de que tenamos derecho a vernos por lo menos 1 vez. De modo que llam a West Point. Hace aos que no tengo ningn contacto con la Academia dije. Eso me dijeron dijo l. Pero justo antes de llamar yo los haba llamado el Gobernador de Nueva York, informando de que acababa de ascenderte a General de Brigada. Quera convencerse de que no le estaban tomando el pelo, que eras de West Point, como t afirmabas. Bueno dije, y ah seguamos, en la antesala, la verdad, no creo que hagan falta pruebas de sangre para saber si eres o no eres mi hijo. Eres mi vivo retrato de cuando tena tu edad. Has de saber prosegu que quise de veras a tu madre. Eso deca en su carta, que estabais muy enamorados dijo l. Te doy mi palabra de honor dije yo de que si yo hubiera sabido que tu madre estaba embarazada me habra comportado como un caballero. No estoy muy seguro de qu habramos podido hacer. Algo se nos habra ocurrido. Pas yo primero a mi despacho. Entra le dije. Tengo un par de poltronas. Podemos cerrar la puerta. No, no, no dijo l. Me voy ahora mismo. Slo quera que nos visemos por lo menos 1 vez. Y ya est. No hagamos una montaa de un grano de arena. No me gusta complicarme la vida dije yo, pero si te fueras 214

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

as, sin ms, sera demasiado sencillo, y no slo para m, sino tambin para ti, espero. De modo que pas a mi despacho y cerramos la puerta y nos instalamos en sendas poltronas, frente a frente. No nos habamos tocado. Nunca llegaramos a tocarnos. Me gustara ofrecerte un caf dije, pero en este valle no hay de dnde sacarlo. Yo tengo en el coche dijo l. Ya lo supongo dije. Pero no vayas a buscarlo. No te molestes, no te molestes me aclar la garganta. Perdname que lo diga, pero das la impresin de estar lo que se dice forradsimo. Dijo que s, que era financieramente afortunado. El empacador de carne de Dubuque que se haba casado con su madre, adoptndolo a l, haba podido vender su negocio al Shah de Bratpuhr, poco antes de morir, cobrando en lingotes de oro depositados en un banco suizo. El empacador de carne se llamaba Lowell Fenstermaker, de modo que el nombre completo de mi hijo era Rob Roy Fenstermaker. Rob Roy dijo que por supuesto no se iba a cambiar el apellido, para ponerse Hartke, que l senta Fenstermaker, no Hartke. Su padrastro haba sido muy bueno con l. Rob Roy me dijo que lo nico que no le gustaba de su padrastro era su modo de criar reses para carne. Como quien dice nada ms salir del vientre de su madre, metan a los animalitos en unas jaulas tan justas, que apenas si podan moverse, con el fin de ablandarles y suavizarles los msculos. Y en cuanto alcanzaban el tamao adecuado les rebanaban el pescuezo, sin haber tenido ocasin de corretear por ah, de trabar amistades, de nada que hiciera de su existencia algo digno de ser vivido. Qu delito haban cometido? Rob Roy me dijo que su riqueza heredada fue ms bien un estorbo que otra cosa, al principio. Me dijo que hasta haca muy poco no se le habra pasado por la cabeza comprar un coche como el que tena aparcado ah afuera, ni llevar una chaqueta de cachemira ni unos zapatos italianos de piel de lagarto. Eso era lo que llevaba puesto, ah en mi despacho. No habiendo en Dubuque nadie que pudiera comprar a los precios del mercado negro, yo tambin me las apaaba sin caf ni gasolina. Iba a todas partes andando. Y qu fue lo que ocurri hace muy poco? dije yo. Me detuvieron por corrupcin de menores dijo l. De pronto me empez a picar por todo el cuerpo un enjambre de abejas psicosomticas. Me cont toda la historia. Y yo le dije: Te agradezco que me hayas hecho partcipe de esto. Las abejas se fueron tan deprisa como haban venido. Me senta estupendamente, contentsimo de que me estuviese 215

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

mirando y que pensara lo que quisiese. Rara vez me haba alegrado de que mis hijos legtimos me mirasen y pensaran lo que quisiesen. A qu se deba la diferencia? Me da rabia decirlo, porque la respuesta es muy mezquina. Pero ah va: siempre haba querido ser General, y ah estaba, con las estrellas de General. Qu apuro da esto de ser humano. Tambin haba lo siguiente, a saber: ya no tena encima a mi mujer y a mi suegra. Por qu las mantuve en casa durante tanto tiempo, cuando era evidente que estaban haciendo insoportable la vida de mis hijos? Sera, supongo, porque en algn lugar recndito de mi cerebro persista el convencimiento de que hay un libro donde se anotan las buenas y las malas acciones, y ms me vala que en l constara alguna prueba muy manifiesta de mi caridad. Le pregunt a Rob Roy que a qu universidad haba ido. A Yale me dijo. Le coment lo que haba dicho de Yale la Doctora Helen Dole, a saber: Escuela Tcnica para Dueos de Plantacin. No lo cojo dijo l. Tambin a m me lo tuvo que explicar dije yo. Segn ella, Yale es el sitio donde los hijos de los plantadores aprenden el modo de hacer que los nativos se maten entre s, en lugar de matarlos a ellos. Eso no es del todo cierto dijo l. Y a continuacin me pregunt si mi primera mujer segua con vida. Slo me he casado una vez le dije. Y s, sigue con vida. Mam me hablaba mucho de ella en su carta dijo l. S? dije yo. Y qu te contaba? Que la atropello un coche la vspera del da en que t tenas previsto llevarla al baile de fin de curso. Que se qued paraltica de la cintura para abajo, pero que te casaste con ella de todas formas, a pesar de que nunca en su vida volvera a levantarse de la silla de ruedas. Si vena en la carta, eso le contara yo a su madre. Y tu padre sigue con vida? dijo l. No dije yo. Le cay encima el techo de una tienda, en las Cataratas del Nigara. Lleg a recuperar la vista alguna vez? dijo l. Cmo recuperar? dije yo. Y tuve que suponer que su pregunta se basaba en alguna otra mentira que yo le haba contado a su madre. Que si recuper la vista dijo l. No dije yo. No lleg a recuperarla. Me pareci tan hermoso dijo l que hubiese perdido la vista en la guerra y que t le leyeses en voz alta a Shakespeare. Le encantaba Shakespeare dije yo. De modo dijo l que no desciendo solamente de un hroe 216

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

de guerra, sino de 2. Hroe de guerra? dije yo. Ya s que t nunca te daras ese nombre dijo l. Pero as te llamaba mam. Y lo mismo podra decirse de tu padre. Cuntos norteamericanos hubo que derribaran 28 aviones alemanes en la Segunda Guerra Mundial? Podemos ir a la biblioteca a comprobarlo dije yo. Es estupenda, la biblioteca que hay aqu. Poniendo empeo, no hay nada que no acabe uno por encontrar. Dnde est enterrado mi to Bob? Tu qu? dije yo. Tu hermano Bob, el to Bob dijo l. Yo nunca tuve hermanos de ninguna clase. Contest al buen tuntn: Arrojamos sus cenizas desde un aeroplano dije. Es increble la mala suerte que has tenido en la vida dijo l. Tu padre vuelve ciego de la guerra. A tu novia de la adolescencia la atropella un coche el da antes del baile de fin de curso. Tu hermano fallece de meningitis espinal justo cuando le iban a hacer una prueba para los New York Yankees. Bueno, s, qu va a hacer uno. Hay que tomar las cosas como vienen dije yo. Todava conservas el guante? dijo l. No dije yo. De qu guante le poda yo haber hablado a su madre en Manila, haca 24 aos, mientras nos empapbamos de Sweet Rob Roys? Lo llevaste encima durante toda la guerra, y ahora lo has perdido? dijo l. Tena que referirse al inexistente guante de bisbol de mi no menos inexistente hermano. Me lo robaron, ya en casa dije. Alguien que lo tom por un guante corriente y moliente, sin imaginarse la importancia que para m tena. Se puso en pie. Ahora s que me tengo que ir. Yo tambin me puse en pie. Mene tristemente la cabeza. No va a ser tan fcil como t te crees, abandonar la tierra que te ha visto nacer. Viene a ser como el signo del zodaco de cada cual dijo l. Qu es lo que viene a ser como el signo del zodaco de cada cual? dije yo. La tierra que te ha visto nacer dijo l. Te puedes llevar una sorpresa dije yo. Pues muy bien, pap dijo l. No sera la primera que me llevara en la vida. Puedes decirme quin hay en este valle que tenga gasolina? dijo l. Estoy dispuesto a pagar lo que sea. 217

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Tienes como para llegar a Rochester? dije yo. S dijo l. Entonces dije yo, vuelve por el mismo camino que viniste. No hay otro, de modo que no puedes perderte. Justo cuando llegues a los lmites de Rochester vers el Complejo Cinematogrfico Meadowdale. Detrs est el crematorio. No trates de guiarte por el humo, porque no produce humos. Un crematorio? dijo l. Exactamente, un crematorio dije yo. Te acercas con el coche y preguntas por Guido. Segn me dicen, si t pones el dinero l pone la gasolina. Y no tendr tambin chocolatinas? dijo l. No s dije yo. No te va a pasar nada por preguntarle.

218

40.

No es, ni mucho menos, que este hermoso planeta ande escaso de gente que corrompe a los menores, que los mata a tiros o los mata de hambre, que los bombardea, que los ahoga, que los azota, que los quema, que los defenestra. Basta con encender la tele. Pero a mi hijo Rob Roy no le ha tocado en suerte pertenecer a ninguna de las recin mencionadas categoras. Muy bien. Mi relato est casi terminado. Y ah va la noticia que me dej sin aliento, hace nada. Cuando la o de labios de mi abogado, dije de hecho: Uuf! Hiroshi Matsumoto ha muerto por su propia mano en su ciudad natal de Hiroshima. Pero por qu me afecta tanto? Lo hizo a altas horas de la maana, hora japonesa, naturalmente, sentado en su silla de ruedas de motor, junto a la base del monumento que marca el punto donde cay la bomba atmica arrojada sobre Hiroshima cuando nosotros ramos pequeos. No utiliz pistola ni veneno. Se hizo el harakiri con un machete, destripndose, en un ritual de propia desestima antao practicado por los miembros de la antigua casta de los guerreros profesionales, a saber: los samuris. Y, no obstante, en lo que se me alcanza, fue un hombre que jams eludi el cumplimiento de su deber, ni se qued con nada que no le perteneciera, ni mat a nadie, ni a nadie caus heridas. Las aguas quietas son las ms profundas. R.I.P. Si alguien en alguna parte lleva de verdad un grandsimo libro en que todas las cosas se anotan y que ha de ser ledo, lnea por lnea, sin saltarse una coma, en el Juicio Final, quede constancia de que yo, siendo Alcaide de este lugar, saqu a los reos de las tiendas del Patio y los instal en los edificios adyacentes. Ya no tenan que excretar en cubos, ni poda ocurrir que se les viniera el techo encima en mitad de la noche. Los edificios, con excepcin de ste en que ahora me encuentro, quedaron divididos en celdas de hormign previstas para 2 personas, pero ocupadas casi todas ellas por 5. Sigue la Guerra contra la Droga.

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

Hice levantar otras 2 vallas, una dentro de la otra, cercando la trasera de los edificios interiores y sembrando de minas el espacio intermedio. Las ametralladoras se trasladaron a las puertas y ventanas del siguiente anillo de construcciones, el Edificio Norman Rockwell, el Pabelln Pahlavi y etctera etctera. Fue bajo mi administracin cuando las tropas pasaron a depender del Gobierno Federal, segn vena yo recomendando. Ello significaba que ya no eran paisanos de uniforme, sino soldados de tiempo completo, a la entera disposicin del Presidente de los Estados Unidos. Nadie poda prever cunto durara an la Guerra contra la Droga. Nadie saba cundo podran regresar a casa los soldados. Fue el General Florio en persona, acompaado de 6 Policas Militares con porra y pistola al cinto, quien vino a felicitarme por todo lo que haba hecho. Luego me quit las 2 estrellas que me haba prestado y me comunic que estaba arrestado, por un supuesto delito de insurreccin. Le haba llegado a tomar afecto, y creo que l a m tambin. Se limitaba a cumplir las rdenes recibidas. Le pregunt, de compaero a compaero: Tiene esto algn sentido para ti? Qu est pasando? Es una pregunta que me he tenido que hacer luego muchas veces, unas 5 al da, entre acceso de tos y acceso de tos. Su respuesta, primera que obtuve, y probablemente la mejor que voy a obtener nunca, fue la siguiente: Ser que algn fiscal joven y ambicioso me dijo piensa que puedes dar bien en televisin. El suicidio de Hiroshi Matsumoto me afect tantsimo, creo yo, porque era inocente hasta de la ms pequea infraccin. No creo que aparcara nunca en doble fila, ni que llegara a saltarse un semforo en rojo cuando no lo vea nadie. Y, sin embargo, se ejecut de un modo que no merecera ni el ms terrible criminal que haya habido sobre la faz de la Tierra. Se haba quedado sin pies, y eso debe de resultar bastante deprimente. Pero no es razn para destriparse. Tuvo que ser la bomba atmica que le tiraron en la cabeza en sus aos de formacin, y no la carencia de pies, lo que le hizo sentirse como un orinal lleno de caca. Como ya he dicho, no lleg a contarme que le haban tirado la bomba atmica hasta 2 aos despus de conocernos, o incluso ms. Puede que nunca me lo hubiera dicho, me parece a m, si en la tele de la crcel no hubieran puesto el da anterior un documental sobre la Matanza de Nanking perpetrada por los japoneses. El programa fue escogido al azar entre los que haba en la biblioteca. El guardia que lo eligi no saba suficiente ingls como para ponerse a averiguar qu era lo que iba a ensearles a los presos. No hubo censura, pues. El Alcaide tena un monitor pequeo en la mesa de su despacho, y me constaba que a veces vea la tele, por las observaciones que alguna vez me haba hecho sobre lo demencial de algunos programas antiguos, y en especial Te quiero, Lucy. 220

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

La Matanza de Nanking fue un caso ms de esos en que los soldados matan a prisioneros y civiles desarmados, pero alcanz gran resonancia por haber sido uno de los primeros que pudo documentarse en imgenes. Es evidente que haba cmaras cinematogrficas por todas partes, manejadas por 10 sabe quin, y luego no confiscaron la filmacin. Yo haba visto algunas secuencias en mis tiempos de cadete, pero no integradas en un documental bien montado, con su texto ledo con voz de bartono y con su fondo musical como debe ser. La carnicera se desencaden a raz de un ataque del Ejrcito Japons a la ciudad china de Nanking, que apenas si ofreci resistencia. Corra el ao de 1937, mucho antes de que Estados Unidos entrara en la Traca Final. Hiroshi Matsumoto acababa de nacer. Cogieron prisioneros, los amarraron cada uno a un poste y los emplearon para prcticas de bayoneta. Metieron a varias personas en un foso y las enterraron vivas. Se vea la expresin de sus caras, mientras les echaban tierra encima. Desaparecidas las caras, la tierra de la parte de arriba sigui movindose como si por debajo hubiera habido algn animal cavndose la madriguera, tal vez una marmota. Inolvidable! No estaba mal, como racismo. El documental tuvo gran xito en la crcel. Alton Darwin me dijo, lo recuerdo bien: Si alguien se anima a repetirlo, yo quiero verlo. Fue 7 aos antes de la fuga carcelaria. No llegu a saber si Hiroshi haba visto el programa en su monitor. Tampoco le iba a preguntar. No ramos amigos. A m me apeteca que fusemos amigos, si era parte de mi trabajo. Estoy convencido de que me instal puerta con puerta pensando que ya iba siendo hora de que se echara algn amigo. Me imagino que nunca haba tenido un amigo. No bien me haba hecho vecino suyo cuando, creo yo, tom la decisin de que no necesitaba ningn amigo, a fin de cuentas. Ello no tena nada que ver con lo que yo fuese o dejase de ser. Para l, creo yo, un amigo era, pongamos por caso, como uno de esos productos que se anuncian tantsimo por Navidad. Por qu complicarse la vida con tan engorroso invento, ms todos los accesorios, slo porque lo anunciaban? De modo que sigui paseando solo y navegando solo y comiendo solo, y, por m, estupendo. Yo llevaba una vida social la mar de intensa, en la otra orilla del lago. Pero al da siguiente de que pusieran el documental, a ltima hora de la tarde, casi a la hora de cenar, iba yo remando en mi umiak de fibra de vidrio, con rumbo a la playa fangosa que haba delante de nuestras 2 casas, en el pueblo fantasma. Vena de pesca. No haba estado en Scipio. Mis 2 grandes amigos de la localidad, Muriel Peck y Damon Stern, estaban de vacaciones. No volveran hasta la Semana de Orientacin para Alumnos de Primer Curso, antes de empezar el 221

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

semestre de otoo. El Alcaide me esperaba en la playa, mirndome, ah en mi barquichuela, como mira una madre que lleva horas muerta de preocupacin, sin saber por dnde puede andar su nio pequeito. Tena una cita con l, y se me haba olvidado? No. Nunca nos habamos citado para nada. Lo mejor que se me ocurri fue que Mildred o Margaret hubieran tratado de prender fuego a una de las casas. Pero al desembarcar me dijo: Hay algo que debera usted saber de m. No haba ninguna razn apremiante para que yo tuviera que saber nada de l. En la crcel no trabajbamos en equipo. Le importaba un pimiento cmo diera o dejara de dar mis clases. Yo estaba en Hiroshima cuando fue bombardeada dijo. Estoy seguro de que en ello iba implcita una ecuacin: el bombardeo de Hiroshima era tan imperdonable y tan tpicamente humano como la Matanza de Nanking. Fue as como supe que fue corriendo a recoger el baln que se haba colado en una zanja, y al incorporarse no quedaba vivo nadie ms que l. Y etctera etctera. Cuando hubo terminado su relato, me dijo: Pens que deba usted saberlo. Antes dije que me atac un enjambre de abejas psicosomticas cuando Rob Roy Fenstermaker me comunic que haba sido arrestado por corrupcin de menores. No era el primer ataque de dicho tipo que padeca. El primero fue cuando Hiroshi me dijo que le haban tirado encima la bomba atmica. De pronto me empez a picar por todas partes, y era intil rascarme. Y le dije a Hiroshi lo que ms tarde le dira a Rob Roy: Le agradezco que me haya hecho partcipe de esto. Es un modo de expresarse que, si no me equivoco, tuvo origen en California. Tentado estuve de ensearle a Hiroshi Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore. Me alegro de no haberlo hecho. Ahora podra sentirme un poco responsable de su suicidio. Lo mismo habra dejado una nota diciendo: Los Sabios de Tralfamadore han vuelto a salirse con la suya. Si sigue con vida, el autor de ese cuento y yo seramos los nicos capacitados para comprender el significado de la nota. Lo ms inquietante de su relato sobre la evaporacin de todo lo que le era conocido y amado puede situarse al borde del rea explosiva. All haba un montn de gente agonizando. Y no olvidemos que Hiroshi era un nio pequeo. Para l tuvo que ser como ir por la Va Apia all por el ao 71 a. de C., con los 6.000 nonadies recin crucificados. Quiz hubiera uno o varios nios que pasaran por all en aquel momento. Qu puede un nio pequeo decir en semejante ocasin? Pap, tengo que ir al 222

Kurt Vonnegut cuarto de bao?

Birlibirloque

Resulta que mi abogado se habla de t con nuestro Embajador en Japn, Randolph Nakayama, ex Senador de California. Son de distintas generaciones, pero mi abogado comparti habitacin con el hijo del Senador en el Colegio Reed, en Portland de Oregon, la ciudad donde Tex compr aquel fusil suyo tan digno de toda confianza. Me cuenta mi abogado que tanto los abuelos paternos como los abuelos maternos del Senador, todos ellos de raza japonesa, aunque unos eran inmigrantes del Japn y los otros nativos de California, fueron internados en un campo de concentracin cuando Estados Unidos entr en la Traca Final. El campo, dicho sea de pasada, slo estaba unos cuantos kilmetros al oeste del Paso de Donner, llamado as en honor de los canbales Blancos. La creencia general, en aquel momento, era que todo el que llevase genes japoneses dentro de nuestras fronteras sera seguramente menos leal a la Constitucin de los Estados Unidos que a Hiro Hito, Emperador del Japn. No obstante, el padre del Senador sirvi en un batalln de infantera integrado exclusivamente por jvenes norteamericanos de ascendencia japonesa, que fue la unidad ms condecorada de todas las que tomaron parte en la Campaa de Italia, tambin cuando la Traca Final. De modo que ped a mi abogado que tratase de averiguar a travs del Embajador si Hiroshi haba dejado alguna nota, y si le haban hecho la autopsia para resolver si el difunto haba o no haba ingerido algn cuerpo extrao que le facilitara el harakiri. No s cmo llamar esto, si amistad o curiosidad morbosa. La respuesta es que no dej nota ni tampoco le hicieron la autopsia, siendo, como era, tan terriblemente obvia la causa de la muerte. Haba un detalle: una niita que no lo conoca fue la primera persona, joven o vieja, hombre o mujer, que vio lo que Hiroshi haba decidido hacer consigo mismo. Fue corriendo a avisar a su madre. Cuando ramos vecinos le pregunt al Alcaide que por qu no sala nunca de este valle, que por qu no se apartaba nunca de la crcel, ni de m, ni de los jvenes guardias ignorantes, ni de las campanas de la otra orilla del lago, ni de todo lo dems. Tena acumulados aos de vacaciones sin tomar. l me dijo: Lo nico que iba a hacer es seguir viendo gente. No hay ninguna clase de gente que le guste a usted? dije yo. Estbamos hablando en tono de broma amistosa, de modo que me poda permitir decrselo. Ojal hubiera nacido pjaro dijo l. Ojal todos hubiramos nacido pjaros. Nunca mat a nadie y tuvo la misma vida sexual que una res criada exclusivamente para carne. Yo he vivido mucho con mucha mayor intensidad. Como tengo prometido, al final de este libro voy a decir el nmero que me gustara grabar en mi lpida, un nmero que representa tanto mis 223

Kurt Vonnegut

Birlibirloque

crmenes militares, 100 por 100 legtimos, como mis adulterios. Alguien, sabiendo lo del nmero del final y su doble significado, acudir corriendo a la ltima pgina, para saber cul es y calificarlo de demasiado pequeo o demasiado grande o ms o menos justo o lo que sea, sin tomarse el trabajo de leer el libro. Pero se me ha ocurrido una artimaa para impedirlo. He ocultado la rebuscada clave en un problema que slo podr resolver sin dificultad quien haya ledo el libro. De modo que: Tmese el ao en que muri Eugene Debs. Rstese el ttulo de la pelcula de ciencia ficcin basada en una novela de Arthur C. Clarke que vi 2 veces en Vietnam. No haya pnico. El nmero resultante es negativo, pero ya los rabes de antao nos ensearon cmo operar con tales nmeros. Adase el ao en que naci Hitler. Bien! Ya estamos otra vez a gusto, en positivo. Si no ha habido error, la cifra obtenida ser el ao en que Napolen fue desterrado a Elba y en que se invent el metrnomo, acontecimientos que no se mencionan en este libro, ni uno ni otro. Adase el perodo de gestacin de la zarigeya, expresado en das. Como tampoco est en el libro, lo doy gratis. Es 12. Con ello estaremos en el ao del fallecimiento de Thomas Jefferson, antiguo propietario de esclavos, y de la publicacin de El ltimo Mohicano de Fenimore Cooper, que no estaba ambientado en este valle, pero que bien podra haberlo estado. Divdase por la raz cuadrada de 4. Rstese 9 multiplicado por 100. Adase el mayor nmero conocido de hijos salidos del vientre de una sola mujer, y sanseacab.

Slo porque los hayamos que sabemos leer y escribir y un poco de matemticas, no quiere decir que merezcamos conquistar el Universo. FIN

224