RICOS POR NATURALEZA?

Un telfono es para Armand lo mismo que un rbol para un perro. No puede pasar por delante de uno sin utilizarlo. La nica diferencia es que Armand levanta el auricular en vez de la pierna. SRA. DE ARMAND HAMMER

INTRODUCCIN

E mpecemos admitiendo algo embarazoso. A diferencia de ciertas obras pioneras en el campo de la psicologa evolutiva, este libro no tiene su origen

en los slidos cimientos de un estudio sobre actitudes. Tampoco ha sido el resultado como muchas grandes obras sobre la conducta de los animales de diez mil horas de minucioso trabajo de campo observando cmo las araas tejen sus telas. En realidad todo empez por un consejo de un agente de Bolsa. Me encontraba visitando Mnaco con motivo de un encargo inverosmil de la revista National Geographic cuando me dio la impresin de que haba entrado en otro universo en el cual la conversacin ms informal puede terminar siendo completamente surrealista. Un da, por ejemplo, estaba tomando una copa tranquilamente con dos mujeres jvenes en busca de maridos emprendedores cuando una le dijo a la otra refirindose a un conocido: Tiene todava aquel Jaguar a juego con su perro? Era un Morgan respondi su amiga. De color crema. Ped a una de ellas que me enseara algo de francs y la expresin que le lleg alegremente a los labios fue il a du fric, est forrado. En lo que a m respecta, por otra parte, ni siquiera poda abrir una cuenta bancaria en Mnaco, donde los banqueros me informaron amablemente que era necesario un mnimo de cien mil dlares. National Geographic? me pregunt una maana un agente de Bolsa britnico. Y por qu no est usted en las montaas de Papa-Nueva Guinea? Le suger que cada nacin tiene su propia antropologa y que las costumbres nativas de Mnaco eran por lo menos tan exticas como las de cualquier otra tribu de las montaas. El agente de Bolsa capt la idea al instante. Sabe? Yo voy a ese club nocturno llamado Jimmyz y es como un ritual: todas las noches tocan las mismas canciones y siempre salen las mismas chicas y... Me volv a encontrar con el agente de Bolsa pocas noches despus en un piano-bar e inmediatamente empez a catalogar la antropologa monegasca que haba en torno suyo. Aqu tiene usted el cortejo nupcial de la tribu. Todo el mundo exhibindose. Mucho plumaje. Mucha fertilizacin cruzada. Parece usted David Attenborough dije yo. Sostena su copa en alto con las dos manos y estir los dedos, como si se abriera una puerta doble, para sealar a la mujer del taburete de al lado, vestida de forma muy llamativa.

Y aqu dijo en voz baja, con el tono del presentador de un programa de historia natural est la mariquita de rayas blancas y negras, y cuello rojo. En aquel preciso momento, en el ahumado espejo frente a nosotros, vi a un hombre muy acicalado, con un poblado bigote que se curvaba ms all de las comisuras de los labios. Estaba de perfil, como un personaje secundario de un cuadro de Toulouse-Lautrec. Levant un encendedor de oro y, con amorosa atencin, acarici con la llama la punta de un enorme puro. Despus, mientras sostena con firmeza aquel pripico accesorio, recorri el bar saludando jovialmente a sus numerosos conocidos. En aquel supramundo de esposas trofeo y traficantes internacionales de armas, todos eran ricos y hermosos. El corredor de Bolsa bebi un sorbo y reflexion en voz alta. Todos somos el mismo animal, con un Cartier o sin l dijo. Uno puede acumular a su alrededor signos y smbolos, pero todo se reduce a lo mismo que el trasero colorado de los monos, es decir: Prstame atencin. Aquella idea se me qued grabada, probablemente porque mi vida llevaba algn tiempo deambulando ms o menos en esa direccin. He pasado gran parte de los ltimos veinte aos escribiendo sobre el mundo natural para revistas como National Geographic y Smithsonian. Tambin he publicado artculos sobre temas muy poco relacionados con la Naturaleza en Architectural Digest. As pues, he alternado trabajos sobre los ricos y sobre los animales, muchas veces en estrecha proximidad. Mis reportajes me han llevado desde el champn con Richard Branson en un club privado de Kensington, hasta un bao con piraas en el Amazonas peruano, y desde una entrevista en el palacio de Blenheim con lord John George Vanderbilt Henry Spencer-Churchill, undcimo duque de Marlborough, directamente en avin hasta una audiencia en los pantanos del Okavango en Botsuana con un aristocrtico mono babuino llamado Poder. No estoy seguro de cul de estos dos mundos era ms peligroso, pero al viajar de uno a otro era imposible no ver ciertas similitudes. Cuando estuve en Botsuana, por ejemplo, un bilogo al que visit me dijo: Las normas entre los babuinos son las mismas que en una novela de Jane Austen: mantener estrechos lazos con los parientes y tratar de ser aceptado por animales de alto rango. Como investigador de historia natural he pensado siempre que cada animal concreto, desde la hormiga toro australiana hasta Rupert Murdoch, se ajusta ms o menos a las normas de su especie. Encajan en unas pautas bsicas de psicologa, territorialidad, jerarqua social, conducta reproductiva, cuidados parentales y dems, y los que no encajan por lo general acaban por ser devorados. De esta manera, empec a preguntarme si no era posible pensar en los ricos desde un punto de vista nuevo. En tanto que animales, s lo es. Se me ocurri que hasta podra haber una historia natural de los ricos, algo del tipo de: Los ricos no se parecen ni a usted ni a m. Marcan ms territorio por el olor. El poeta alemn Heinrich Heine, por ejemplo, describi en cierta ocasin una visita a las oficinas parisienses del barn James de Rothschild. Cuando un lacayo con galones dorados sali de las habitaciones privadas del barn portando su orinal, un especulador de Bolsa que aguardaba en la antecmara se puso de pie y se quit el sombrero con veneracin. Esto me record, naturalmente, la conducta servil de los ratones caseros subordinados en presencia de la orina de un macho dominante. De manera semejante, cuando le que Ronald O. Perelman, el multimillonario de Revlon, haba aconsejado a su tercera esposa, Patricia Duff, que no asistiera en solitario a fiestas durante la Convencin Demcrata de 1996, pens en la conducta de custodia de la pareja que desarrollan algunos

WASPs [white, anglo-saxon protestant, es decir blanco, anglosajn y protestante, lo que equivale a ser miembro de la clase privilegiada en Estados Unidos]1. Cuando un WASP varn conoce a una mujer deseable, es frecuente que la agarre y la apremie a esconderse para impedir que otros varones se apareen con ella. Este tipo de analoga puede parecer insultante y degradante, de modo que djenme reconocer abiertamente que slo se puede llevar adelante hasta cierto punto. Sera un error, por ejemplo, comparar a Perelman con la especie de mosca Johannseniella nitida, en la cual los genitales del macho se rompen despus de la cpula y se convierten en una especie de cinturn de castidad de la hembra2. Por otra parte, los propios ricos establecen comparaciones entre su conducta y la de los animales con una frecuencia y una persistencia que indican algn profundo anhelo de saber cul es su lugar en el mundo natural. John D. Rockefeller, mientras se preparaba para lanzar una de las incursiones ms depredadoras de la historia empresarial norteamericana bajo el inocuo disfraz de la South Improvement Company, dijo confidencialmente a su mujer: Me siento como un len enjaulado y me pondra a rugir si sirviera de algo3. No siempre siguen estas analogas unas lneas tan predecibles. Robert Dedman Sr., miembro de la Forbes 400, describi en cierta ocasin el goce de adquirir en estos trminos: Me siento como un mosquito que pasa volando por encima del muro de una colonia nudista. Todo parece tan bueno que no s por dnde empezar 4. Pero es posible hablar de una historia natural de los ricos? Podemos examinar las conductas naturales de una clase socioeconmica cuando las fronteras entre clases son tan flexibles, y cuando un Bill Gates cualquiera puede pasar de pertenecer a la clase media alta a convertirse en el oligarca ms rico del mundo en el transcurso de una o dos dcadas? O, si a eso vamos, cuando un magnate de Internet como Masayoshi Son puede perder sesenta y tres mil millones de dlares en un solo ao y seguir teniendo ms dinero que Dios?5 Ante cosas tales, la idea resultaba ridcula. Los ricos no son genticamente distintos de usted y de m (dejando de lado, de momento, ciertos casos de endogamia persistente). Todos somos, como dijo mi agente de Bolsa de Mnaco, el mismo animal. Todos desarrollamos nuestros mecanismos biolgicos y mentales esenciales para relacionarnos unos con otros y con el mundo cuando la especie todava arrastraba los nudillos por el barro, y estas antiguas adaptaciones siguen determinando la manera en que nos comportamos hasta hoy. Nuestra evolucin nos llev a atiborrarnos de grasas y azcares, por ejemplo, al dejar de ser cazadores de la sabana, donde estos recursos esenciales eran escasos, y seguimos atiborrndonos de tales cosas siendo empleados de oficina, aun cuando ahora sean lo suficientemente abundantes como para producirnos problemas cardacos y caries dentales. Pero los ricos consiguen ms azcar que el resto de nosotros. O, mejor dicho, consiguen cualquier cosa que se les ocurra en cualquier momento dado. Y siempre que un animal consiga ms cantidad de un recurso, esto har cambiar la conducta del animal. Si le damos ms comida a un mono aullador y un rango ms alto, por lo general mantendr relaciones sexuales ms frecuentes. Si a una comadreja le ofrecemos ms cubos de basura bien provistos, pronto empezar a desviar su tasa de natalidad, produciendo ms hijos y menos hijas. Animales con la misma estructura gentica se comportan de manera diferente si se les proporcionan recursos diferentes. Todo el mundo sabe escribi el primatlogo Frans de Waal que una semilla de girasol sembrada en un lugar soleado del jardn da una planta completamente distinta que una semilla sembrada a la sombra 6.

Se podra aplicar esto tambin a los seres humanos? En ltimo extremo, nuestras comunes tendencias biolgicas y de conducta son considerablemente ms importantes cuando se expresan en la vida de los ricos. A nadie le preocupa demasiado si el ejecutivo medio corriente frunce el ceo y despotrica en un intento de afirmar su rango. Pero cuando Bill Gates exhibe el mismo comportamiento de dominio, las empresas fenecen, las personas se enriquecen o se arruinan y el gobierno de Estados Unidos, entre otros, empieza a prestarle gran atencin. Considerar a los ricos desde el punto de vista de la conducta animal puede ser til y revelador, quiz tambin para los propios ricos. Gates, por ejemplo, nunca se habra metido en tantos los con el gobierno norteamericano si hubiera comprendido las sutilezas de la conducta de dominio tal como sta se practica en el mundo animal. Est en el captulo primero de Leadership Tools of Tamba the Ape (Los instrumentos de liderazgo del simio Tamba) : los chimpancs afirmarn en ocasiones su rango sacndole un ojo a su rival. Pero tambin practican el dominio valindose de otros medios ms suaves: la manipulacin social, la formacin de alianzas, e incluso la amabilidad. El zoomorfismo (ver a los seres humanos como si fuesen animales) y el antropomorfismo (ver a los animales como si fuesen seres humanos) son sin duda viejos pasatiempos. Pero en las ltimas dcadas ha habido una serie de acontecimientos que han mostrado que los paralelismos entre los seres humanos y otros animales son mucho ms estrechos que lo que pensbamos. Lo ms importante es que bilogos como Jane Goodall, Amotz Zahavi y Gordon Orians han empezado a presentar los resultados de los primeros estudios de campo detallados y a largo plazo de poblaciones animales en la selva. Es posible que sea difcil ver la relacin que hay entre una ricachona pavonendose con sus Manolo Blahniks y un bilogo mal pagado chapoteando por los pantanos con botas de goma agujereadas y blandiendo su cuaderno de notas. Pero es la primera vez que alguien ha hecho un seguimiento durante aos, e incluso dcadas, de la biografa de individuos del mundo animal conocidos, registrando, entre otras cosas, quines fueron sus abuelos, cmo alcanzan el poder y cmo lo pierden, cmo su rango afecta la conducta de apareamiento y cmo transmiten el estatus a sus descendientes. Al mismo tiempo, los cientficos han empezado a reconocer que los animales piensan y sienten, una idea que constitua una hereja biolgica en pocas tan recientes como la dcada de 1970. Estn averiguando en qu se parece el pensamiento animal al nuestro y, por supuesto, en qu se diferencia. Los bilogos moleculares han demostrado, entretanto, lo mucho que nuestra herencia gentica se parece a la de otras especies. Todo el mundo sabe ya que el genoma humano y el del chimpanc son idnticos en un 98,4 por ciento. Pero incluso cuando los cientficos estudian especies tan distintas de la nuestra como el diminuto nematodo con forma de gusano, que se llama Caenorhabditis elegans, se encuentran con que el 74 por ciento de las series genticas las unidades operativas bsicas del genoma tienen correlatos cercanos, por ejemplo en Martha Stewart 7. Cada vez es ms evidente que los seres humanos y los dems animales forman parte de un continuum biolgico. A pesar de todo su aparente derroche en la creacin de nuevas especies, la Naturaleza ha resultado un poco tacaa y con tendencia a utilizar los mismos trucos una y otra vez, de una especie a otra. Tamaa tendencia ahorradora desafa en ocasiones nuestra credulidad, como cuando la feromona de la polilla de la col aparece tambin como seal qumica de la buena disposicin sexual del elefante asitico 8.

Estos hallazgos biolgicos se han unido en el nuevo terreno de la psicologa evolutiva, que examina cmo nuestra historia primitiva en las sabanas africanas sigue determinando nuestro comportamiento en Sutton Place y en Avenue Foch. Los psiclogos evolutivos se fijan tambin, naturalmente, en las fuerzas conductuales y biolgicas que determinan la manera en que vivimos en Perth Amboy. Pero, sea cual fuere la especie que estudian, los bilogos prestan especial atencin a los individuos dominantes y, en el caso del animal humano, esto quiere decir normalmente a los ricos. Sus estudios indican que algunos mecanismos de supervivencia claramente sucios y algunos ms limpios se expresan con especial intensidad en personas adineradas, aunque slo sea porque hay mucho ms en juego. De ah la historia natural de los ricos. La psicologa evolutiva ha suscitado hasta ahora dos crticas. La primera es que se limita a reforzar los papeles de gnero tradicionales: a los varones les toca obtener dinero y mltiples compaeras sexuales. A las mujeres les toca ser medidas con distinto rasero. El argumento convencional es que los Armand Hammer y Nelson Rockefeller del mundo tienen tendencia a ser infieles porque los varones tienen una enorme ventaja biolgica e incurren en muy poco gasto extendiendo su semilla todo lo posible. Pero una predisposicin evolutiva a la infidelidad puede actuar con el mismo vigor, aunque tal vez ms selectivamente, en las mujeres. Los bilogos reconocen ahora que la hembra del azulejo, de la que durante mucho tiempo se pens que era un modelo de monogamia durante toda su vida, cae a menudo en lo que delicadamente denominan CEPs, cpulas extra-pareja9. Aunque puede que su compaero de nido mantenga bien a la familia, con harta frecuencia resulta aburrido, de modo que ella acude a su amante en busca de regalos, la emocin de las atenciones amorosas y posiblemente tambin mejores genes. En un estudio result que ms del 15 por ciento de los vstagos de un azulejo no eran hijos del compaero de nido de la hembra. Qu podra tener que ver esto con las vidas de los ricos? De una manera muy parecida a los azulejos, Jennie Jerome y Randolph Churchill compartieron un matrimonio de moderada riqueza y talla aristocrtica cuyo primognito fue Winston Churchill. Pero Randolph padeca una sfilis incurable y Jennie lleg a tener ms de doscientos amantes en el transcurso de su vida10. El teniente coronel John Strange Jocelyn fue al parecer uno de ellos, en el verano de 1879. En febrero del ao siguiente la seora Churchill dio a luz al hermano de Winston, que fue llamado John Strange Spencer Churchill 11. Otra posible crtica es que una historia natural de los ricos puede parecer un retorno al darwinismo social. Ha llegado a formar parte de nuestra mitologa intelectual que a los capitalistas sin escrpulos de la Norteamrica de fines del siglo XIX les gustaba utilizar la supervivencia de los ms aptos de Darwin como dogma para darse autobombo y machacar a los pobres. Los ricos, supuestamente, se sentan cmodos pensando que su riqueza representaba, como dijo John D. Rockefeller Jr., el cumplimiento de una ley de la Naturaleza y de Dios 12. Pero la expresin supervivencia de los ms aptos entr en el idioma mucho antes de la publicacin en 1859 de El origen de las especies de Darwin; fue acuada por el economista Herbert Spencer. Adems, entonces era mucho ms probable que los hombres opulentos atribuyeran su xito a Dios ms que a la Naturaleza. John D. Rockefeller Jr. ensalz en concreto el carcter aparentemente cooperativo y cristiano de su trust Standard Oil como antdoto del darwinismo 13. En cualquier caso, espero utilizar una forma moderna y ms elegante del darwinismo, no para alabar ni para denigrar a los ricos, sino para entenderlos y explicar cmo los modelos sociales establecidos cuando sus antepasados

gruan alrededor de las antiguas hogueras siguen influyendo en su conducta en los tiempos modernos. En este contexto el darwinismo nos ofrece una especie de gua de campo para los comportamientos y estrategias de los ricos: qu mecanismos evolutivos les permiten hacerse ricos? Cmo utilizan la conducta primate de dominio para conservar su riqueza y convertirla en estatus? Por qu la reunin anual de los Rockefeller en su finca de Pocantico Hills no es slo una reunin familiar sino tambin un instrumento darwiniano para mantener una dinasta? Qu matices de conducta de exhibicin impulsan a los ricos a viajar a los mismos destinos Aspen y St. Moritz, Nantucket y Mallorca y encontrarse con las mismas personas una y otra vez? No pretendo hacer juicios morales sobre los ricos, de la misma manera que no pretendera hacerlo, por ejemplo, sobre la tendencia de la hembra del perro de la pradera, en los ltimos y ms crudos das del invierno, a matar a los cachorros de sus hermanas y comrselos, o lo que para el caso es lo mismo sobre su tendencia, en el primer y esplndido arrebol de la primavera, a cuidar de esos cachorros como si fueran suyos. Un naturalista aprende a juzgar diferentes estrategias slo segn el valor que tengan para la supervivencia. Lo que me propongo en este libro es utilizar el instrumento de la psicologa evolutiva con jubilosa cautela. Mi propsito como periodista es dudar, provocar, informar y distraer. En ocasiones ir mucho ms all de lo que los cientficos afirmaran. Si comparo a Donald Trump con una liblula, por ejemplo, los lectores pueden figurarse que estoy abandonando el camino de la investigacin cientfica rigurosa para adentrarme en la mera irona y especulacin. Al mismo tiempo har notar, como es natural, cundo los propios psiclogos evolutivos se deslizan hacia el absurdo. Un autor, por ejemplo, ha sugerido que el beso apasionado lo inventaron los ricos en la Edad Media como parte de un sistema de amor corts concebido para retrasar el matrimonio y la reproduccin en la aristocracia terrateniente. Pero seguro que a Salom no le gustaba un buen beso? O a Cleopatra? O incluso a Lucy? Mi punto de vista ser comprensivo en el fondo, y ello por tres razones al menos. Primero, porque a lo mejor todos descendemos de los ricos. Esto, a primera vista, puede parecer inverosmil. La aseveracin ms clebre del darwinismo, al fin y al cabo, es que descendemos de los monos. Pero algunos estudios recientes indican que, casi con toda certeza, descendemos tambin de reyes. En trminos darwinistas, descendemos de animales dominantes que se han valido de su rango social para tener oportunidades reproductivas. No hace mucho, en Gran Bretaa, un emprendedor conservacionista de la arquitectura escribi a cincuenta de las personas ms ricas del pas solicitando su apoyo en calidad de descendientes del rey Eduardo III. Era una apuesta genealgica segura porque Eduardo III, que rein en el siglo XIV, tuvo diecisiete hijos, que le dieron ms o menos unos dos millones de descendientes en la Gran Bretaa moderna. Ser descendiente del rey Enrique I, que rein en el siglo XII y tuvo entre veinte y cincuenta hijos ilegtimos, habra sido una apuesta todava mejor. En segundo lugar, todos tenemos la esperanza de ser ricos. Descendemos casi por definicin de personas a las que les gustan la comida y el sexo. Y de ellos hemos heredado pulsiones biolgicas, profundamente arraigadas, por el rango, las propiedades a orillas del agua, los paisajes del tipo casa de campo inglesa (derivados en ltima instancia de la sabana africana) y por una variedad de atractivos rasgos que a menudo se asocian con los ricos y famosos. Adems, se diga lo que se diga en contra, queremos ser como ellos. Prestamos atencin a los ricos tan incondicionalmente como un grupo de

gorilas de espalda plateada sigue a su lder dominante. Los imitamos con tanto acierto como una mariposa imita la coloracin de un monarca. Y, como en cualquier jerarqua de dominacin, tambin tememos a los ricos. Pueden usar su poder para hacernos dao y hacerlo de formas que apenas reconocemos. En tercer lugar, pretendo ser comprensivo con los ricos porque, como los elefantes macho en celo y los osos grises hambrientos con hiperfagia, indudablemente tambin pasan sus apuros. La endogamia puede ser una ventaja porque les permite concentrar la riqueza familiar, pero tambin incrementa la amenaza de la imbecilidad y las enfermedades (por ejemplo, la porfiria que afect a Jorge III y probablemente tambin al kiser Guillermo II). El matrimonio con una heredera puede ser un instrumento til para reforzar la dinasta, pero supone tambin un riesgo mayor de infertilidad. Adems, la vida en las alturas puede resultar desagradable en ciertos aspectos. Hace poco o a un beneficiario de un fondo fiduciario recitar una lista de tribulaciones asociadas a la riqueza heredada; entre ellas estaban el aislamiento social, el resentimiento por parte de sus iguales, la inquina de la sociedad contra los ricos, la traicin o explotacin por parte de los amigos, las expectativas poco realistas por parte de la familia y de la sociedad, el desigual rango financiero en el matrimonio y la inexistencia de todos los factores habituales (como la preocupacin por los ingresos) que hacen que los dems salgamos de la cama arrastrndonos casi todas las maanas para ganarnos el pan y tener un mnimo de autoestima. Podra haber aadido tambin que los ricos son unos incomprendidos. Cuando uno tiene millones de dlares se da por supuesto que tiene que cerrar el pico y aguantarse. Los ricos ni siquiera encuentran consuelo los unos en los otros, pues el carcter de sus hogares, que crecen desproporcionadamente detrs de sus muros, los asla de los miembros de sus propias familias. Acerca de su infancia en la finca familiar a diez millas de Louisville, Kentucky, Sallie Bingham escribi: Solos en la Finca, ramos una tribu, tan aislados y de hbitos tan peculiares como cualquier grupo de seres de la Edad de Piedra en los bosques de Nueva Guinea14. Para terminar, la vida en lo ms alto es muy competitiva. La riqueza empuja muchas veces a los ricos a conductas extremas de exhibicin y de defensa, del mismo modo que el elefante marino macho tiene que gastar media tonelada de grasa cada temporada de apareamiento para reforzar su estatus15. Para Ted Turner, figurar en la lista Forbes 400 de los norteamericanos ms ricos no le produjo la sensacin de haber llegado: La primera vez que la mir y vi mi nombre, pens hum, puedo hacerlo un poco mejor. Sin embargo, tratar de hacerlo un poco mejor puede llevar con demasiada facilidad a caer en delirios de grandeza, como cuando una adinerada pareja de Nueva York dio una fiesta en unas habitaciones alquiladas de Blenheim Palace, la sede ancestral de la familia Churchill, y envi invitaciones grabadas que decan: Sr. y Sra. John Gutfreund, en su casa, Blenheim16. El mundo est siempre observando vidamente a los ricos, pendiente de si el ruido que hacen al aporrearse el pecho tiene un eco convincente o es un sonido hueco. Con este libro propongo que escuchemos de una manera diferente, que viajemos al mundo de los ricos como si fusemos antroplogos en la primera visita a la tribu kombai de Irian Jaya, que vive en los rboles, o un primatlogo entre los monos ardilla, bien atentos a lo que hay de encantador, de conmovedor y tambin de ridculo en su modo de vida. Con este talante, y siguiendo el consejo de mi agente de Bolsa de Mnaco, me dirig una noche al club nocturno conocido como Jimmyz. A la una de la

madrugada haba cinco Bentleys, tres Rolls Royces y seis Ferraris alineados en clara jerarqua junto a la entrada, y demasiados Mercedes como para ponerse a contarlos. Era una noche normal de sbado. El gua que me acompaaba parlament con el cacique del lugar. (Se llamaba Franco. No haba ningn Jimmy; el nombre del club no es ms que un seudoamericanismo que le da un aire de estar en la onda.) Nos ubicaron enseguida en una de las mesas reservadas para los habituales de Mnaco, junto a un muro bajo que daba a un estanque. Haban descorrido las contraventanas para la noche, de modo que la sala estaba completamente abierta a la brisa del Mediterrneo. Un puente sobre el estanque llevaba a un jardn japons que se extenda al otro lado. Cuando hace buen tiempo, la gente se pone a bailar junto al muro. A veces tambin se cae al estanque. Una copa de champn cuesta cuarenta dlares. Pero casi se puede decir que el champn es la bebida nacional de Mnaco y un vaso de agua mineral cuesta slo dos dlares menos, de manera que no compensa permanecer sobrio. Me beb la copa y de la oscuridad empezaron a surgir caras. Vi pasar sudoroso a mi agente de Bolsa britnico, persiguiendo como un Gran Cazador Blanco a alguna presa inadvertida. Distingu la jerarqua de mesas que se iniciaba en las reservadas para el prncipe Alberto y sus amigos. Reconoc a un magnate inmobiliario y a un jeque saud del petrleo. Entr en escena una mujer con un escueto body y, aunque su cara era nueva para m, su docta exhibicin de la conducta de apareamiento de los primates me result tremendamente familiar. Algo ms tarde me vi en la pista de baile, vagamente psicodlica. A mi alrededor, la flor y nata de la civilizacin europea, que representaba una parte desmesurada de la riqueza y la belleza humanas del planeta, se daba empujones y resplandeca al son de una cancin titulada Dont want no ugly mothersucker (No quiero feos hijos de puta), cara B del poco conocido xito popular Dont want no short-dick men (No quiero hombres con la verga corta); las dos canciones juntas constituyen un breve pero contundente tratado sobre la evolucin por seleccin sexual. Me fij en una recatada mujer asitica vestida con un traje tradicional de seda blanca; caminaba con pasos menudos, rodeada de cuatro guardaespaldas. Daba una pequea fiesta al otro lado del estanque y enviaba bebidas a los nativos, que hervan en conjeturas sobre si era china, japonesa o tailandesa y si era, como se rumoreaba, una princesa. No lo saba nadie; al final hubo que resolver la cuestin con arreglo a la jerarqua tribal: Da lo mismo quin sea. En Mnaco no es nadie, dado que est al otro lado del estanque. Todo el que es alguien est a este lado de Jimmyz. Poco despus tom el avin para volver a casa, contento de no ser nadie en Mnaco, pero algo atormentado. En este mundo, en el que cada vez hay menos maravillas, haba encontrado una nueva presa; eran quiz los animales ms peligrosos y escurridizos de la Tierra. Los instrumentos habituales para la investigacin biolgica los collares con radiaciones y los dardos tranquilizantes no me serviran de nada en esta nueva cacera. No iba a seguir los pasos de nadie. Los hbitats que iba a explorar seran extraos y en algunos casos estara prohibido entrar en ellos. Ya en casa contempl anhelante el chaleco y las maltrechas botas GoreTex que haba en mi armario. Despus tom el telfono y, sacando fuerzas del espritu de los intrpidos exploradores del pasado, reserv un pasaje de avin a Los ngeles y un coche, un Ferrari rojo F355 Spider descapotable que vala ciento cincuenta mil dlares. Lo alquil, claro est (y con diez mil

dlares de fianza, encima). Pero me figur que para la aventura que me esperaba iba a necesitar diferentes atuendos de camuflaje.

Chapoteando con los peces gordos

CAPTULO I

Cun ricos son los ricos?

En Aspen hay un ambiente especial. Si uno colecciona obras de arte importantes, escucha msica de vanguardia y participa en los debates intelectuales del Aspen Institute bueno, y tiene cien millones de dlares es considerado un pez gordo. HARLEY BALDWIN, marchante de arte

S i los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus, de dnde demonios vienen los ricos? Son, como sospechan las personas corrientes,

..

una forma de vida extraterrestre? Su sangre es del color del dinero? Tienen unas antenas especiales, como les gusta sugerir a sus propios chicos de la prensa, con capacidad para captar lejanas pistas sobre beneficios y prdidas? Son capaces de ver lo que pasa detrs de las esquinas? Es verdad que la vida en Piscis, la gran constelacin del pez, est a aos luz del mundo de los pececitos vulgares como usted y como yo? Lo cierto es que los ricos ni siquiera son una especie diferente de la nuestra. Son ms bien una subespecie. Ellos mismos dicen a menudo que lo nico que quieren es ser personas normales y llevar una vida normal. Slo quiero ser de clase media era un dicho habitual entre los deslumbrados millonarios de Internet de finales de los aos noventa del siglo XX. Y a continuacin y para su propio horror, lo consiguieron. Esta ambivalencia hacia la riqueza tal vez sea sincera, pero tambin es un poco falsa. Jeff Bezos, de Amazon.com, se convirti en un hroe popular de la poca por ser un multimillonario que usaba un viejo Honda y su clebre frugalidad. No creo que la riqueza cambie realmente a las personas, declar1. Pero en esos momentos se estaba marchando de su casa alquilada de cien metros cuadrados en el centro de Seattle a una casa de diez millones de dlares a orillas del lago, en la arbolada zona residencial de Medina, donde sera vecino de multimillonarios de Microsoft como Bill Gates, Jon Shirley y Nathan Myhrvold. Despus, como seiscientos cincuenta metros cuadrados parecan relativamente poca cosa en ese contexto, se dedic a ampliar la casa. Es lo que tiene ser rico. Quieran o no, la dinmica de ser rico aparta inevitablemente a las personas. Las asla del resto de la poblacin, lo cual es el primer paso de cualquier proceso evolutivo, y fomenta inexorablemente que se conviertan en algo distinto. Entran a formar parte de una comunidad con sus propias conductas, sus propios cdigos, su propio lenguaje, sus propios hbitats (Soy la persona ms normal del mundo me deca una mujer tremendamente adinerada. No soy como la mayora de los ricos. Trabajo duro. La mayora de los ricos que conozco no hacen ms que comer, beber, dormir y perdone la palabra follar, y divertirse). Sus hijos y nietos se

emparejan sobre todo unos con otros, como los Whitney con los Vanderbilt y los Firestone con los Ford. (Si est pensando en hacer un regalo de boda para la pequea Jennifer Gates Bezos, pngase a ahorrar ya.) Y de esta manera sale del lino primordial algo nuevo y fabuloso: una subespecie cultural, el Homo sapiens pecuniosus. Cmo identificar esta variedad? Hay un holotipo, un espcimen, conservado en algn museo, con el cual se pueda comparar a cada recin llegado para decir si es un rico o no? Es posible describir realmente a un grupo que incluye a un personaje comparativamente tan refinado como el hombre de negocios francs Bernard Arnault, cliente de Louis Vuitton y otras marcas opulentas, y a un matn como la estrella del baloncesto Shaquille ONeal, que pesa ciento cuarenta kilos y lleva las letras TWISM ( The world is mine, el mundo es mo) tatuadas en el bceps izquierdo? Lo es. Y la manera de empezar es precisamente definir lo que entendemos por rico. UN JUEGO DE NMEROS Una tarde fui a tomar caf en Aspen con un artesano local. Era la segunda persona que me informaba aquel da, nada ms iniciar la conversacin, que no necesitaba trabajar para vivir. Se haba casado con una mujer de una familia destacada y cuando admit que no haba odo hablar de dicha familia, me dijo: Eran los dueos de General Dynamics, un fabricante de uno de los sistemas armamentsticos ms mortferos del planeta. Fueron dueos del Empire State Building, remach. Tiene usted la lista Forbes 400?, me pregunt. Cuando consult la lista despus, result que en la actualidad slo tienen unos tres mil millones de dlares. Era un tipo slido y musculoso, de postura erguida casi de ballet y de modales impregnados de una arrogancia tranquila, en primera persona del plural. Nosotros hacemos de verdad, de verdad, un gran esfuerzo por no vestir especialmente bien, por no llevar coches llamativos cualquiera puede tener un Range Rover y por no dejar que la gente se entere de nuestras empresas filantrpicas. Es que a veces uno no quiere publicidad. Era mordaz con los advenedizos. Tal vez porque l mismo era relativamente un recin llegado a ese mundo. No puedes pretender correr como un guepardo cuando eres una mula, dijo. Le irritaba en especial un nuevo club de campo que haba en la ciudad porque estableca categoras diferentes entre los ciudadanos de Aspen: los que pertenecan al club y los que no. Era terriblemente exclusivo en cierto modo y muchos de nosotros nos sentimos molestos. Se haba hecho socio slo para jugar un partido rpido de golf. Pero result que los dems miembros tenan una media de sesenta y cuatro aos. Mulas, no guepardos. Tardaban cinco horas y media en recorrer el campo. As que, tras haber comprado su pertenencia al club por sesenta mil dlares, la vendi por ciento setenta y cinco mil y pudo recrearse en su rectitud. Me pregunt como han hecho todos, antes o despus cmo iba a definir la riqueza y contest que probablemente situara mi punto de partida entre cinco y diez millones de dlares en activos invertibles. No me parece que eso sea mucho dinero, dijo. Era un comentario totalmente razonable, por improbable que pueda parecer. Cinco o diez millones dan apenas para comprar una casa adecuada en Aspen, donde la vivienda media estaba entonces en tres millones y medio (una segunda vivienda, naturalmente, con lo que tambin haran falta fondos para decorarla, ir y volver en avin y recibir a los nuevos vecinos). De todos modos, aadi, el dinero no importa,

el dinero en s no me interesa tanto. Defini la riqueza esencialmente como estar uno contento con su suerte: Mi opinin sobre la riqueza es que permite ser dueo de lo que se tiene, al nivel que sea. Si tienes cincuenta millones y andas por ah compitiendo y matndote, y hecho un esclavo de aquello por lo que has luchado, no lo considerara riqueza de ninguna forma. Yo puse una objecin. El tipo que tiene cincuenta millones estar quiz hecho un esclavo, pero lo cierto es que la gente baila al son que toca. As que este libro no va a ser ms que un juego de nmeros?, inquiri. Tratar de lo que hay en mi billetera? Sac su billetera y me la ense, para demostrarme lo tonto que era. Haba un dlar arriba, prueba de cunto se preocupaba por los eufemismos. Luego lo sac para ensearme los billetes de cien dlares que haba debajo. La cuenta la pagu yo. EL DINERO NO ME INTERESA Todo esto sirvi para recordarme lo raro y complejo que era el animal que me haba propuesto estudiar. No se trataba slo de dinero rancio o nuevo, sino de dinero rancio con maridos nuevos ricos y esposas trofeo que dan vueltas tratando de ascender del Gran Papi al Ms Grande. De ricos trabajadores, por supuesto, y ricos ociosos. De tiranos de primera generacin y de derrochadores de cuarta. De ricos que leen a Epicteto y se preguntan sinceramente: Qu puedo hacer para mejorar el mundo?. Y de ricos que se preguntan sobre todo: A quin puedo aplastar hoy?. De ricos de Seattle que son discretos y ricos de Los ngeles que se levantan de la cama al son de un crescendo de timbales. De dinero nuevo gastado en caballos de polo y dinero antiguo gastado en patines. Qu tienen todos en comn? Casi todos ellos expresaron de una u otra forma la idea de que el dinero, en s mismo, no me interesa demasiado. En un principio pens que sta era la cuarta mentira ms gorda, junto con el cheque est en el correo y dems. De ser as era una mentira de larga tradicin. Por ejemplo, en la biblioteca de The Breakers, su casa de campo de setenta habitaciones de Newport, Rhode Island, Cornelius y Alice Gwynne Vanderbilt tenan una repisa de chimenea de mrmol blanco con la venerable inscripcin, en francs: Poco me importa la riqueza, y no la echo de menos, pues slo la inteligencia prevalece al final 2. Los Vanderbilt, al parecer, no vean irona alguna en el hecho de comprar aquella repisa, arrancada de una chimenea de un castillo de Borgoa de cuatrocientos aos de antigedad. Seguramente el constructor del castillo tampoco vio irona alguna en el hecho de colocar originariamente all la repisa. Los ricos siempre han credo que es su inteligencia, su ingenio, su gusto, su capacidad atltica todo excepto su dinero lo que hace que sean especiales. La frase el dinero no me interesa me pareci una mentira muy gorda en un principio, porque muchos ricos, y especialmente los ms conspicuos, actuaban como si el dinero fuera lo nico que les interesara. Cultivaban el aburrido arte del chismorreo social sobre precios: Lo malo de Arnie es que slo se gasta ciento cincuenta mil en un piloto, cuando podra tener uno cojonudamente bueno por doscientos cincuenta mil. Ponen precio con un abandono disparatado y dominante incluso hasta a los asuntos ms delicados del matrimonio y la vida familiar. Un fotgrafo amigo mo que estaba retratando a dos guapsimas jvenes casadas no hace mucho, no pudo evitar or a una de ellas discutiendo un acto sexual que le propona su marido, entrado en aos. Por suerte o por desgracia, los detalles de dicho acto no se

conocen, excepto que ella se neg a participar. As pues, l le ofreci cien mil dlares y luego doscientos mil. No voy a hacerlo, dijo ella, a lo cual replic l: Trescientos cincuenta mil, y es mi ltima oferta. Ella lo pens un momento, acaso reflexionando acerca de lo que su madre le habra dicho antao sobre el espritu de toma y daca del matrimonio. O quiz slo estuviera pensando en lo que cuesta un abrigo de piel de marta cibelina rusa. Luego dijo: Por esa cantidad lo hago. SER UN PEZ GORDO Y sin embargo o con tanta frecuencia la frase el dinero no me interesa, y a veces expresando un aburrimiento tan sincero ante la idea de ganar o perder otro milln, que empec a pensar que tal vez no fuera una mentira tan enorme. El dinero, es decir, el dinero real, era esencial, por supuesto. Pero, al menos pasado el primer arrebato del puro deslumbramiento monetario, la mayora de la gente descubra que el dinero por s solo no bastaba. Por el contrario, lo que uno poda hacer con l, lo que uno poda llegar a ser, era infinitamente fascinante. No se equivoquen o declarar un da a un miembro de una familia de banqueros hablando de lo que buscan los ricos con su riqueza; lo que hay en el fondo de todo es el amor. Y sin duda tena razn hasta cierto punto. Pero mi formacin como naturalista me inclinaba a pensar que lo que haba en el fondo eran con mayor frecuencia las cosas que impulsan a los animales superiores del mundo natural: la bsqueda de dominio, de control, de oportunidades de apareamiento y, sobre todo, de rango. El dinero, en otras palabras, no hace ms que ponerlo a uno en el terreno de juego; el precio de la entrada puede variar un disparate segn el ambiente. As, pues, preguntar qu quiere decir ser rico? o cmo define usted la riqueza? era mucho ms complicado de lo que parece. Fui a hacer trekking en Butn, en el Himalaya, con un prncipe primo hermano del rey que no tena dinero en el sentido norteamericano, mucho menos en el de Aspen. Y sin embargo la gente se tapaba la boca con la mano cuando hablaba con l por temor a contaminarlo con su aliento humano. Participaba del aura de talismn de su primo, de modo que era rico al menos en el sentido clsico de la palabra: rico se deriva de la misma raz indoeuropea que produjo la palabra celta rix, la latina rex y la snscrita raj, que significan rey. En muchas culturas, la idea de ser rico tiene que ver con lo cerca que uno est del aura de la realeza. Puede que mi prncipe butans tambin fuera rico en relacin con los criterios econmicos locales. Los economistas de lugares como el Banco Mundial no tienen un criterio de cundo las personas se hacen ricas en las diferentes economas. Pero si, como indic un compaero del trekking, uno empieza a ser rico cuando gana veinte o treinta veces la renta per cpita local, en Butn, donde la renta per cpita es de quinientos diez dlares, sera posible que alguien con unos ingresos de quince mil dlares viviera como un rey. Y en Estados Unidos? Una fortuna de un milln no es ms que pobreza respetable observ en 1888 un personaje destacado de New York 4003. Y, no obstante, la palabra millonario ha conservado su prestigio como talismn. Quin quiere ser millonario se convirti en un xito televisivo a pesar de Regis Philbin. El millonario de al lado lleg a ser un xito de ventas aunque mostraba a tmidas almas que se quedaban en casa los sbados por la noche, llevaban Buicks y tenan tarjetas de crdito de la cadena de grandes almacenes J. C. Penney. Estos millonarios tenan en realidad una

renta media de ciento treinta mil dlares y eran el tipo de personas a quienes una tarifa de doscientos puede inducir a participar en entrevistas personales y de grupo seleccionado4. Eran, en suma, trabajadores, con un patrimonio neto relativamente modesto. RIQUEZA MENOR Por lo que atae a este libro, su propsito es ms bien la riqueza inmodesta. Un estudio reciente hecho para el sector de los servicios financieros descubri que hay quinientos noventa mil pentamillonarios en Estados Unidos; los autores predecan, frotndose las manos con regocijo, que en 2004 llegaran a ser tres millones novecientos mil 5. Esta cohorte econmica se compone por entero de personas cuya propiedad neta, sin contar la primera vivienda, es de cinco millones o ms. Otros informes manejan trminos como centimillonario y el aturdido y soador gazillonario o incluso kabillonario. Pero la palabra millonario sigue titilando en la imaginacin pblica, aunque haya que actualizarla para que se ajuste a los tiempos modernos. En un reciente estudio de The Wall Street Journal , la mayora de la gente defina la riqueza no por los activos sino por tener ingresos de un milln de dlares al ao6. Esto da autntico vrtigo. En 1999, el departamento de Hacienda estadounidense slo recibi unas doscientas mil declaraciones con una renta bruta ajustada de un milln de dlares o ms (la mayora de ellas declaraciones conjuntas, adems)7. Uno se pregunta: se puede ser rico con algo menos? Es decir, se puede llegar al dulce y nebuloso punto de hacer lo que a uno le d la gana y lo que a los vecinos les gustara hacer sin tener que preocuparse gran cosa por cmo pagarlo? (Se podra pensar que ser rico significa no tener que preocuparse ya de lo que dirn los vecinos. Pero el arte de la opulencia versa, al menos en parte, sobre la habilidad de inspirar y llevar bien la envidia. Si a uno le da la gana de sentarse en el tico y recortar fotos de tas buenas del peridico de ayer, puede que tenga propiedades y est satisfecho, pero no es rico. Hgalo con cien mil millones y veremos...) Entonces, cul es la cifra mgica que hace que uno sea rico? Mi impresin personal, que no se basa en ningn estudio ni parmetro econmico, aparte de un vistazo rpido a las facturas de este mes, es que algo menos de un milln al ao no estara nada mal. Es posible que un sueldo de quinientos mil dlares no lo haga rico a uno, porque sigue teniendo que fichar y besar algunos traseros de la jerarqua. Pero unos ingresos de ese calibre gracias a una buena cartera de acciones es otra cosa, da independencia. Creo, por lo tanto (y tambin lo cree la mayora de los banqueros privados y de los recaudadores de fondos de alto nivel), que el umbral de la riqueza est en algn punto de la zona pentamillonaria, poco potica pero muy agradable. El nmero exacto es subjetivo. Depende de lo que a uno le guste hacer y dnde le guste hacerlo. En Aspen o en Palm Beach est claro que una cartera de inversiones de cinco o diez millones no hace que la gente se arrastre a sus pies a olisquear con curiosidad. En Nueva York, los banqueros hablan de una fortuna de diez millones como riqueza menor. Uno necesita eso y quiz mucho ms para mantener el apartamento en Park Avenue, la casa en Hamptons y a los cros en Brearley o Spence. Pero en la mayora de los sitios de Estados Unidos, Europa y Japn (y por tanto tambin en naciones menos desarrolladas), supondra un buen principio para ser un pez gordo. Pero aguarden. Antes de salir en persecucin de los ricos tenemos que pensar en dos conceptos relacionados que son fundamentales para definir la

riqueza y el carcter de nuestra subespecie. El primero, la privacin relativa, tiene que ver con el punto en el que los propios ricos piensan que se estn convirtiendo en peces gordos; el segundo, el aislamiento social, tiene que ver con la manera en que suelen elegir los hbitats en que van a nadar 8. UNA PRIVACIN RELATIVA El hecho de que las personas con dinero rara vez se consideren ricas es parte de la naturaleza elusiva de la riqueza. Por lo menos se cuidan mucho de no decir soy rico en voz alta, quiz ni siquiera a sus cnyuges. En una brasserie de Pars, no hace mucho, conoc a una mujer encantadora y nada pretenciosa que se pasa la vida con gente muy adinerada. Para hacerme una idea mejor de su manera de vida, le pregunt si se haba criado en una familia de clase media. Vacil; sinceramente no saba muy bien qu contestar. Luego me describi su infancia: casa en Pars, chofer, doncella, una casa en el sur de Francia para el mes de julio y otra en Normanda para agosto, con cuadros de Monet y Sisley en las paredes. Y ha tenido que pensar tanto?, le pregunt. En Francia explic no hablamos de clase media sino de la gran burguesa. De todos modos estaba totalmente segura de que ahora ya no era rica. Casi nadie lo es. En un estudio reciente de personas con un patrimonio neto de entre uno y cuatro millones de dlares, por ejemplo, slo el 9 por ciento admitira ser gente acaudalada (la palabra rico era, al parecer, demasiado descarnada para ser expresada por los encuestadores). Los dems reconocieron ser gente acomodada o acaso muy acomodada 9. Aproximadamente la mitad de los encuestados situaron la riqueza en los cinco millones o ms. Pero cuando, en el transcurso de mi investigacin, habl con personas que tenan cinco millones, la cifra mgica se situ en diez millones. Para las personas que tienen diez millones era de veinticinco, y as sucesivamente segn se va subiendo. Para algunos nunca es suficiente ninguna cantidad de dinero. Cuando el comodoro Cornelius Vanderbilt padeca de dolor de estmago, poco antes de morir su mdico le recet champn. No puedo permitirme champn replic Vanderbilt. Pero supongo que la soda har el mismo efecto10. En aquella poca, en 1876, tena ciento diez millones de dlares, cinco millones ms de lo que haba en la Reserva Federal 11. La riqueza es as, siempre est un sitio apenas fuera de nuestro alcance. Nelson Peltz, por ejemplo, hizo su fortuna actuando como pen en la adquisicin de diversas empresas (leveraged buyouts) que organiz Michael Milken en los aos ochenta 12. Ahora vive en una finca de cincuenta hectreas llamada High Winds en Bedford, Nueva York, y le gusta irritar a sus opulentos vecinos utilizando el Sikorsky de seis plazas para ir a la tienda de la esquina. (Bueno, es mentira. Est tan preocupado por la paz y el bienestar de sus vecinos que slo usa el helicptero para evitarse el tedioso camino de cinco minutos hasta el aeropuerto de Westchester County.) Peltz tiene ahora novecientos setenta millones, lo cual lo convierte en centimillonario, una cosa estupenda, pero que da rabia por lo poco que le falta para llegar a la palabra mgica milmillonario. Uno ve a esos tipos que tienen tres mil o cuatro mil millones se lamentaba hace poco y se dice qu es lo que he hecho mal?13. Los psiclogos llaman a esto privacin relativa, la tendencia a valorarse a uno mismo no con criterios objetivos sino en comparacin con un selecto

grupo de iguales. Es la razn de que muchas veces ni siquiera los superricos se vean a s mismos como ricos: porque siempre hay alguien un poco ms rico justo delante, o alguien que amenaza con hacerse ms rico y que viene pisndoles los talones. De ah la observacin de John D. Rockefeller al enterarse, en 1913, de que el valor de los bienes de J. P. Morgan era tan slo de ochenta millones de dlares: Y pensar que ni siquiera era rico 14. Por raro que pueda parecer, los ricos tienden a acercarse unos a otros en sus enclaves exclusivos, en parte para facilitar estas comparaciones. La bsqueda de un foro para padecer una sensacin de privacin relativa y tambin para gozar de una sensacin de relativo confort es una de las razones de la propensin que tienen los ricos al aislamiento social. UN AISLAMIENTO ESPLNDIDO Un da, en Los ngeles, abandon Sunset Boulevard y sub por las verdes y serpenteantes carreteras que conducen a Bel Air para visitar la casa del productor de Hollywood Peter Guber. Guber, que haba tenido su mayor xito de taquilla con Batman, vive en lo alto de una colina, en una propiedad de seis hectreas al final de una va sin salida, tras un alto muro de mampostera con una enorme entrada de roble con estacas. Podra ser la entrada de la Cueva de Batman. Cuando me identifiqu en el portero elctrico, la puerta se abri sin que hubiese respuesta. Un camino suba dando vueltas hasta la casa principal, donde un ayudante me acompa por otra entrada con estacas que daba al patio, pasamos por el vestbulo de mrmol pulido, por delante de un Dubuffet y finalmente otro par de puertas, hasta llegar a la sala de billar. All esper, debajo de un retrato de Greta Garbo, obra de Hurrell, que miraba fijamente con bastante dureza. En la mesita del caf haba un libro con un cuadro de Charles Bell en la portada que representaba las entraas de una mquina de tiro al blanco, muy parecido a la gran pintura de Bell que haba en la pared. Otro libro, sobre Louis Comfort Tiffany, informaba que la lmpara de mesa Tiffany con caballitos del diablo en la pantalla no proceda de una tienda cualquiera. Guber era un individuo alto, delgado y animado, que vesta unos vaqueros azules y un buzo; en el pelo se le haba enredado una plumita. En aquel momento estaba obsesionado con la cuestin de los tiroteos en el negocio del espectculo, tema de un libro que estaba escribiendo. Tambin estaba dedicado a cuidar de su daada reputacin, pues era un pez gordo cuando tuvo lugar la desastrosa entrada de Sony en Hollywood y se dijo en un libro que haba contribuido a perpetrar la estafa ms pblica de la historia del negocio15. Vivir detrs de un muro pareca lo ms prudente. Si la gente sabe que eres un homicida, quiere matarte dijo en un momento dado. Y continu: De repente hay un tiroteo y no te das ni cuenta. Te vas a casa o a un restaurante y caes encima de la sopa. Guber no slo fue un personaje combativo sino tambin muy territorial. Tena una propiedad de unas ochenta hectreas al lado del mar en Hawai y un rancho de cuatrocientas en la zona de Woody Creek, en Aspen, donde desde el principio amenaz con cerrar la pista de esqu nrdico si la gente pasaba por sus tierras para llegar a ella. En Los ngeles, su casa daba al clebre Hotel Bel-Air, donde todos los clientes entran a formar parte de la leyenda. Guber negoci la construccin de una gran escalera de granito que bajaba hasta el hotel y tena una entrada privada, para no tener que mezclarse con leyendas en la puerta principal. El trato inclua tambin servicio de habitaciones en casa las veinticuatro horas del da, por si senta

de pronto la urgente necesidad de comer salmn tartare con caviar y pepinos marinados a una oscura hora del alma. Y sin embargo, en un momento de nuestra conversacin, Guber observ: Lo malo de ser rico es que uno no ve ms que a otros ricos. En cierto sentido es probable que lo pensara realmente. Pero no hay duda de que los ricos estructuran rutinariamente su vida con la finalidad especfica de verse slo con otros ricos. sta es la razn de que las mismas personas aparezcan los mismos fines de semana en Aspen y abarroten el aeropuerto de tal manera que los Learjets tienen que acurrucarse como polluelos bajo las alas de los Gulfstream V. Por eso hay multimillonarios haciendo cola a las cuatro y media de la maana, la semana de Navidad, para conseguir una silla junto al estanque del Four Seasons Maui (que ha inventado un sistema mediante el cual no se puede sobornar o mandar un sustituto para que le guarde a uno el sitio; hay que aparecer antes de amanecer). Es por esto que los que veranean en Fishers Island tambin pasan el invierno en Boca Grande, y que los que almuerzan el martes en Le Cinq, en Pars, reconocen a los comensales el viernes por la tarde en el Htel du Cap, en el Mediterrneo. Organizan su vida de manera que, vayan donde vayan, ven a los mismos, unos pocos centenares. La gente que cuenta. Da la impresin de que no hay nadie ms en el mundo.

Un freak de las finanzas

Lo hacen, al menos en parte, porque un rico es una especie de monstruo, un freak en el mundo normal. El cartero, la seora de la tintorera... me miran como si llevara el precio puesto en una etiqueta dice Leslie Wexner, el comerciante multimillonario. Lo veo en sus ojos. Soy una especie de bicho extrao. La gente se les queda mirando boquiabierta en los lugares pblicos, surgen viejos amigos de no se sabe dnde y todo el mundo quiere algo, aunque slo sea el mgico placer de su compaa. Gertrude Vanderbilt Whitney, por ejemplo, era una mujer inmensamente rica cuyo deseo ms ferviente era que se la conociese no por su dinero sino por su talento artstico, que, ay!, era bastante escaso. En cierta ocasin patrocin un evento en su estudio de Greenwich Village en el cual cada artista tena que pintar un cuadro en tres das. George Luks, un pintor de la Escuela de Ashcan, borracho como una cuba se dedic a seguir a la seora Whitney por la sala entre los vapores del whisky. Seor Luks, por qu no hace ms que seguirme?, acab preguntando ella. Seora Whitney replic, porque es usted endemoniadamente rica 16. La vida es as para los ricos excepto dentro de sus propios enclaves, entre los de su especie. La seora Whitney segua siendo endemoniadamente rica cuando se retiraba a su hbitat natural del Upper East Side de Nueva York o a su casa de campo en Old Westbury. Pero el contraste con sus vecinos no era tan palmariamente incmodo. Igual que ella, haban estado en todas partes, lo haban visto todo, llevaban a la perfeccin el aire encantador de estar aburridos de todo. De la misma manera, deba de ser duro para Jeff Bezos chismorrear con los recin casados del apartamento 2-D cuando su propio patrimonio personal era igual al producto nacional bruto de Islandia. Pero en Medina, sus nuevos vecinos tambin pueden pasar por Estados-nacin. Organizar el mundo de manera que uno no se encuentre ms que con otros ricos empieza pues, paradjicamente, como un intento por parte de los ricos de vivir como la gente normal, como los vecinos de al lado.

Luego descubren que les gusta. Empiezan por cultivarse y compararse con personas de talla semejante y suscitar la envidia de sus iguales. Ven que se convierten en miembros de una especie de club internacional y sucede algo muy peculiar. Se podra pensar que una riqueza inmensa dara libertad a las personas para que llegaran a ser completamente distintas, sui generis, ellas mismas. Por el contrario, lo que suele suceder es que se vuelven ms parecidas entre s. Frecuentan los mismos restaurantes. Contratan a los mismos arquitectos. Compran a los mismos marchantes de arte de Nueva York y Pars, y si compran bien, con el tiempo los cortejan los mismos curadores de museo y especialistas de casas de subastas, que se esfuerzan por no parecer demasiado ansiosos. Llevan el mismo tipo de ropa (las tiendas de la Goethestrasse de Francfort Chanel, Cartier, Bulgari, Gucci y dems son casi idnticas a las de Worth Avenue de Palm Beach o del Peninsula Hotel de Hong Kong). Se cuentan los mismos chismes.

La seudoespecie
Todo forma parte del proceso que el zologo austraco Konrad Lorenz denomin seudoespeciacin cultural, la tendencia de los grupos humanos a dividirse en unidades sociales diferenciadas, casi como especies, y a crear barreras que los separan de otros grupos. Este proceso es, desde luego, inconmensurablemente ms rpido que la evolucin de las especies biolgicas. Es asimismo ms comn. Lorenz escribi que sus nimios inicios, el desarrollo de manierismos en un grupo y la discriminacin de los extraos no iniciados en ellos se ven en cualquier grupo de nios. Pero indic que se tarda por lo menos unas cuantas generaciones en dar estabilidad y un carcter de inviolabilidad a las normas y ritos sociales de un grupo 17. Cuando Lorenz escriba esto, en la dcada de 1960, al parecer muchas tribus indgenas tenan esta estabilidad. Pero los ricos, ms que la mayora de los grupos, la siguen teniendo. De hecho, Lorenz, que proceda de un medio privilegiado, expuso su experiencia de la seudoespeciacin desde el punto de vista de la conducta de la clase alta: Cuando conozco a un hombre que habla con el acento nasal, considerablemente snob, del viejo SchottenGymnasium de Viena, no puedo evitar sentirme atrado hacia l; tambin me siento curiosamente inclinado a confiar en l.... Comportarse como otro, hablando con un determinado acento o de la manera que sea, es para los ricos una forma de sealarse recprocamente su identidad y de deshacer el recelo: es uno de los nuestros, no de ellos. Es tambin una forma de establecer sutiles distinciones ms importantes. En su Teora de la clase ociosa, Thorstein Veblen, economista de la Universidad de Chicago, describi la conducta de los ricos en buena medida desde la perspectiva del consumo ostentoso. Pero en muchos aspectos es ms enigmtico el consumo no ostentoso. Casi todos los pavos reales, por ejemplo, tienen en la cola plumas extravagantemente llamativas que mantienen erguidas y agitan para obtener la atencin de las hembras. stas no son en absoluto indiferentes a las cuestiones del tamao y la resistencia de las plumas; estas cualidades, como la riqueza para la gente acaudalada, son el precio de la entrada. Pero ms all de esto, las hembras prestan gran atencin a detalles poco llamativos, como el brillo y la simetra de aqullas. Si un macho pierde slo cinco de las ms o menos ciento cincuenta plumas que componen su cola, las hembras quisquillosas evitarn su zona de danza18.

Del mismo modo, entre los ricos las seales no ostentosas son una especie de lenguaje privado de la subespecie, un lenguaje que posee muchos matices. Una mujer de este club lleva puesto lo que tal vez parece ser un sencillo jersey marrn. Slo sus iguales lo reconocen como una prenda de seda de alta costura de Yves Saint-Laurent que cuesta ms que, por ejemplo, su gabardina de Chanel. Igual ocurre con Sirio Maccioni, propietario de Le Cirque, restaurante de moda de Nueva York, que conduce un Lancia nada prepotente. Pero un miembro del club sabra, gracias al cotorreo, que en realidad es un Ferrari disimulado. La familia Agnelli, cuya empresa fabrica Lancia y Ferrari, empez a producir este Ferrari furtivo en los aos ochenta, cuando los polticos de izquierda hicieron que fuese imprudente exhibir la riqueza con demasiada claridad. Estos signos externos son a menudo demasiado sutiles para que los extraos los perciban, que es de lo que se trata, al menos en parte: Si uno va a casa de alguien recin llegado a Aspen y ve un Cy Twombly, ya sabe que esa persona tiene dinero, sobre todo si es una casa que no se utiliza con frecuencia. Es como decir a todos los que saben: Soy rico de verdad. Y los que no saben, de todas maneras da lo mismo lo que piensen. Esto ltimo indica lo que Lorenz llamaba el lado oscuro de la seudoespeciacin, la tendencia a considerar a los extraos irrelevantes, no informados, incluso subhumanos. Es una tendencia totalmente natural. Los grupos indgenas lo hacen implcitamente, como seal Lorenz, cuando utilizan los trminos que en sus lenguas significan hombre o personas como denominacin de su tribu y para nadie ms: Desde su punto de vista no es canibalismo en sentido estricto el comerse a los guerreros de una tribu enemiga cados19. Y desde el punto de vista de los ricos?

El encapsulamiento
La historia de la riqueza se ha referido siempre a los ricos que se separan de hoi polloi (la multitud, en griego). En diferentes pocas y lugares los ricos han llevado ropa prohibida por la ley a las clases inferiores; han registrado su genealoga, un til instrumento de dominacin social, mientras que se prohiba a los pobres hacerlo 20; incluso, en determinados casos, hablaban una lengua diferente (el latn, la aristocracia medieval; el francs normando, la aristocracia inglesa posterior a la conquista normanda; el francs de Pars, la gran burguesa rusa del siglo XIX en su pas; el chino clsico, los ilustrados y aristcratas en China). Los ricos han hecho tambin en ocasiones extraordinarios esfuerzos por evitar la horrenda posibilidad de ver a sus inferiores sociales o de ser vistos por ellos. A comienzos del siglo XVIII, por ejemplo, el duque de Somerset, uno de los pares ms ricos de Inglaterra, viajaba en su coche de seis caballos y enviaba a sus escoltas por delante para expulsar a los rsticos de los campos, no fuera a ser que lo mancillaran con su mirada21. Y en fecha tan reciente como 1945, cuando el maharaj de Baroda sala a caballo sus criados gritaban a la gente que haba por el camino que apartara la vista22. Paradjicamente, la consecuencia quiz haya sido reducir la envidia y la rivalidad de los que no formaban parte del grupo privilegiado. Es posible que el campesino no se sienta en desventaja en comparacin con el seor mientras siga considerando al aristcrata como un miembro de otra especie, como un tipo de animal diferente con el que no se pueden establecer comparaciones dice Jerome Barkow, un antroplogo canadiense. Cuando

tiene lugar este encapsulamiento de grupos sociales se impide la envidia23. Los ricos no habran sugerido jams, naturalmente, que sus inferiores sociales pertenecieran a una especie diferenciada; habran dicho, sencillamente, no son de los nuestros, querido. Cuando los ricos decidieron dejarse ver por la gente corriente, suscitaron por lo general temor y sumisin, como si fuesen sobrehumanos. Prefiero visitar al barn en su despacho escribi Heinrich Heine de su amigo el financiero de Pars James de Rothschild, donde, como filsofo, puedo observar cmo la gente hace reverencias ante l. Es una contorsin de la espina dorsal que al acrbata ms dotado le costara trabajo imitar. He visto a hombres doblarse como si hubieran tocado una pila voltaica al acercarse al barn24. O, como dijo un funcionario egipcio del ao 1500 a. C. refirindose a la presencia ultraterrena del faran: Es un dios gracias a cuya munificencia vivimos, el padre y la madre de todos los hombres, solo y nico, sin igual25. Pero es que esto no es literalmente historia antigua? Los ricos ya no viven detrs de los fosos y murallas de sus castillos. Bill Gates se deja entrevistar tranquilamente por periodistas de la CNN; a la princesa Fergie se la puede uno encontrar, como si dijramos, al doblar una esquina. Y con todo, cuando fui a visitar a los ricos en sus propios hbitats no me pareci que hubieran cambiado tanto. Siempre sala a relucir primero la cuestin nosotros o ellos. Dnde se aloja?, me preguntaban invariablemente, a lo cual la mejor respuesta posible era en casa de unos amigos, pero slo si daba la casualidad de que los amigos formaban parte del club. A falta de esto sera suficiente el Little Nell en Aspen y Le Crillon en Pars. Los ricos dejaban ver tambin a veces la sensacin de ser alguien aparte y sin igual: la riqueza, dijo George Soros, es una especie de enfermedad cuando uno se tiene por una especie de dios, de creador de todo. Y luego aadi: Pero ahora me siento cmodo, desde que empec a dejarlo atrs26. Por el contrario, los criados y empleados confesaban en ocasiones que se los trataba como si no fuesen totalmente humanos. Un ama de llaves observ que su jefe no le hablaba nunca ni siquiera cuando estaban en la misma habitacin. A veces tena que llamar por telfono a una distancia de medio ocano Pacfico para recibir rdenes del mayordomo. El ama de llaves, entretanto, se mova como un fantasma una o dos habitaciones por detrs de su jefe, recogiendo y ordenando cosas sin ser vista y cuidando siempre, como se le haba ordenado, de desinfectar los picaportes de las puertas despus de tocarlos. Para concluir, me sorprendi lo difcil que era acceder a muchos de los sitios donde se renen los ricos. La norma pareca ser un esplndido aislamiento: Aspen est en la parte alta de un estrecho valle y el acceso al otro lado de las montaas est cerrado todo el invierno. Nantucket, Palm Beach y Mallorca son islas, claro est, y Cayo Lyford es una cerrada pennsula que da a una isla. San Carlos de Bariloche, la estacin de esqu argentina donde tienen ranchos Ted Turner, Sylvester Stallone y George Soros, est al pie de los Andes y en el extremo del otro hemisferio. La topografa del aislamiento proporciona sin duda cierta seguridad. Mnaco, por ejemplo, est protegido por las montaas y el mar y la polica puede cerrar todas las vas de acceso en cuestin de minutos. Pero el aislamiento, la sensacin de estar apartado del mundo cotidiano, me interesaba en otro sentido por lo menos. Quiz no fuera ms que una coincidencia, pero son precisamente los hbitats de este tipo los que tienen ms probabilidades de producir nuevas especies en el mundo natural.

Captulo II El largo ascenso social

De monos a magnates

Que descendemos del mono! Querido, esperemos que no sea cierto. Pero si lo es, por lo menos que no se entere todo el mundo. Atribuido a la esposa del obispo de Worcester1.

L a evolucin es algo asombroso, capaz de transformar, como ha dicho recientemente un cientfico, a un protoprimate diminuto, de ojos saltones,

que se dedica a trepar a los rboles y a mascar insectos, en Julia Roberts 2. Al lego, lamentablemente, tal vez esto no le parezca una transformacin sorprendente. Ha tenido lugar de una manera casi invisible, en el transcurso de setenta millones de aos. Durante ese tiempo, ninguna generacin determinada, ni siquiera un centenar de generaciones, se diferenci gran cosa de sus predecesoras inmediatas. Esto es lo tpico de la evolucin; no se realiza en un abrir y cerrar de ojos, como la rana que se convierte en Prncipe Encantado con un solo beso. Acta mediante infinitos cambios por incrementos y la lenta acumulacin de las mutaciones. Unos pocos individuos sobreviven a una plaga por algn afortunado capricho gentico y sus genes proliferan imperceptiblemente en las generaciones posteriores. Uno o dos pjaros macho desarrollan plumas ms largas en la cola y atraen ms compaeras, con la consecuencia de que acaban predominando las colas largas. El clima cambia y unos cuantos monos se columpian entre los rboles, evolucionando poco a poco hasta convertirse en chimpancs, mientras que otros bajan de los rboles y salen a las llanuras cubiertas de hierba y se convierten en Julia Roberts. Para ver cmo se desarroll la evolucin necesitaramos una mquina del tiempo, para recorrer las generaciones avanzando a toda velocidad. O tal vez fuera mejor ver todo el proceso hacia atrs. El bilogo Richard Dawkins imagin un maravilloso artilugio para representar lo cerca que estamos de nuestras races evolutivas3. Dawkins situ su escenario en frica oriental, la sede de nuestra evolucin real. Pero para los fines de este libro frica est demasiado lejos, corre el peligro de situar nuestros orgenes a una distancia segura de la vida cotidiana de los ricos. As pues, imaginemos, como hizo Dawkins, que un ser humano moderno se halla cara a cara con un chimpanc. Pero situemos el escenario en el vestbulo de The Breakers Hotel de Palm Beach y pongamos que el ser humano es Julia Roberts. DE VIAJE CON JULIA ROBERTS Con una mano, la seorita Roberts toma la mano de su madre, la cual a su vez se aferra a la mano de la suya, y as sucesivamente generacin tras generacin. La chimpanc y sus antepasadas estn igualmente en fila, de la mano, y las dos filas, una frente a otra, salen serpenteando del hotel, pasan ante la fuente de piedra adornada con mujeres desnudas cabalgando sobre

unos delfines que echan agua y van a la izquierda, al final del acceso que lleva hasta la autopista South County. Salen a Worth Avenue (estamos tomando la ruta panormica, por qu no?). Las antepasadas de la seorita Roberts se comen con los ojos las toallas de playa de cuatrocientos dlares del escaparate de Herms y los diamantes de Van Cleef & Arpels. Las chimpancs echan una mirada anhelante por encima del hombro buscando palmeras. Las dos filas paralelas salen de la ciudad por el puente Royal Palm, cada una de ellas con aparente indiferencia hacia la otra, y se alejan hacia el norte por la autopista 95. Pero no demasiado. Cerca de los lmites de Georgia, cerca del pantano Okefenokee, algo espantoso aparece ante la lnea de antepasadas de la seorita Roberts: es el tipo de miembro de la familia que se pasa la vida gruendo y rascndose los sobacos, al parecer puesto en este mundo sin otro objeto que mortificar a los nuevos ricos. O mejor dicho, de mortificar por igual al dinero nuevo, al de ms rancio abolengo y al que no existe. En esta breve extensin de cuatrocientos cincuenta kilmetros, formada por trescientas cincuenta mil generaciones humanas y no humanas a una distancia de metro y medio entre s, la lnea de antepasadas chimpancs y la de antepasadas humanas se han fundido en una nica madre de todos nosotros, peluda y con aspecto de chimpanc. Por decirlo de otra manera, la seorita Roberts podra pasar en coche por delante de todas sus antepasadas homnidas en menos de cinco horas; en cuatro si fuera al mximo permitido de velocidad. Los testimonios genticos indican que la distancia en tiempo hasta el ancestro comn de chimpancs y humanos es de unos seis millones de aos 4. Esto puede parecer mucho tiempo, sobre todo si uno est acostumbrado a pensar en trminos de resultados trimestrales, o cuando recoge el cheque del nuevo mes del fondo fiduciario. Pero para los evolucionistas, que sitan los orgenes de la vida hace miles de millones de aos, es ayer mismo. As pues, a Richard Dawkins no le impresiona demasiado la idea del dinero antiguo. Pero la proximidad a nuestra gran madre peluda s que hace que le d vueltas la cabeza. Se imagina recorriendo la cadena humana como un general pasando revista, contemplando las generaciones desaparecidas, que no se limitaron a estar cara a cara con los chimpancs sino que, de hecho, se cruzaron con ellos. Recuerdan la cancin He bailado con un hombre que ha bailado con una chica que ha bailado con el prncipe de Gales? escribe Dawkins. No podemos cruzarnos (totalmente) con los chimpancs modernos, pero slo nos hacen falta unos cuantos tipos intermedios para poder cantar Me he cruzado con un hombre que se ha cruzado con una chica que se ha cruzado con un chimpanc 5. Podemos figurarnos que no es sta una cancin que vaya a cantar Julia Roberts en una prxima pelcula. As pues, volvamos por un momento a la carretera 95 de Florida para considerar lo cerca que estamos en realidad de algunos de los acontecimientos decisivos de la evolucin de los homnidos. Hace unos cuatro millones y medio de aos (es decir, un poco al norte de Daytona Beach en la lnea de antepasadas de la seorita Roberts), una antepasada primitiva se puso de pie y empez a andar erguida. El bipedismo condujo a su vez a la evolucin de los senos femeninos, ahora simtricos y de mayor tamao, y a la posicin destacada del pene masculino, ya que estas zonas, ahora visibles, se convirtieron en centro de atencin de la seleccin sexual (Erin Brockovich quiere dar las gracias a toda esa gentecilla que hizo esto posible al no reproducirse). Hace unos dos millones y medio de aos (en las proximidades de Melbourne), los homnidos primitivos comenzaron a usar herramientas de piedra6. Ms o menos en la misma poca, el cerebro de los

homnidos inici una rpida expansin, que culmin en la mente humana moderna hace unos quinientos mil aos (por Jupiter Island). Con el desarrollo del lenguaje hace ciento cincuenta mil aos 7 (en algn lugar de West Palm Beach), las antepasadas de la seorita Roberts empezaron a representar papeles hablados, en vez de limitarse a jadear y a gritar. Y en la poca en la que apareci el arte por primera vez, hace unos treinta y cinco mil aos, la familia Roberts ya haba cruzado el puente sana y salva y haba entrado en la tierra de los ungidos. Ecce Mujer de Palm Beach. EL PRIMER RICO DE LA TIERRA Claro que tambin podramos viajar en la direccin contraria, retrocediendo setenta millones de aos por la lnea de las antepasadas de la seorita Roberts hasta esta protoprimate dentuda. Pero en ese punto estaramos por Skagway, Alaska. De modo que no vayamos all, sobre todo ahora que hemos llegado a un bache importante en el camino hacia una historia natural de los ricos. La evolucin humana habra llegado a la que es en lo esencial su forma actual hace cien mil aos. Pero la mayora de los arquelogos creen que el primer rico apareci en escena hace slo unos diez mil. No empez con relojes Rolex ni con diamantes, claro est, sino con garbanzos o cosas por el estilo. En algn lugar cerca de la frontera de la Siria y la Turqua modernas, una tribu se asent e invent la agricultura. Los arquelogos han planteado por lo general la teora segn la cual el crecimiento de la poblacin, el cambio climtico y la escasez de alimentos obligaron a este cambio radical desde nuestro pasado de cazadoresrecolectores, y unas pocas familias principales, los J. R. Simplots de su poca, sobrevivieron a algn lejano invierno con un excedente. Tal vez fuera trigo de grano nico, algarrobas amargas o cualquiera de los cultivos fundadores del Neoltico, siete ms o menos8. Pero los garbanzos dominan el pensamiento arqueolgico y podran haber proporcionado fcilmente la primera base material de toda la panoplia de conductas que hemos venido a asociar con la riqueza. Los garbanzos se podan almacenar, se podan usar para comerciar, se podan usar para acumular tierra, poder, compaeras sexuales y baratijas, aproximadamente en ese orden. Pero si la evolucin efectivamente haba concluido hace cien mil aos y los primeros ricos no aparecieron con sus garbanzos hasta hace diez mil, qu tiene que ver lo uno con lo otro? Podra decirse que nada en absoluto. La evolucin puede en ocasiones actuar con asombrosa velocidad. Pero fue hace slo cuatrocientas o quinientas generaciones humanas cuando empezamos a domesticar plantas y animales (volviendo un instante a la lnea de antepasadas de Julia Roberts, sera en el acceso a The Breakers Hotel, pero ni siquiera a mitad de camino a Worth Avenue. Ella podra recorrer a pie toda la lnea de sus antepasadas agrcolas en diez minutos). En aquella poca, conocemos solamente unos pocos cambios importantes en la psicologa humana: como consecuencia de la explotacin lechera, el 30 por ciento aproximadamente de la poblacin mundial ha desarrollado la capacidad de digerir la lactosa en la edad adulta. Esta tolerancia aparece en su mayor parte en grupos del Mediterrneo, frica oriental y norte de Europa con una larga trayectoria de consumo de leche animal; algunos cientficos sitan su expansin hace poco ms de mil aos. Al mismo tiempo han proliferado dos adaptaciones a una dieta basada en el grano en poblaciones con una dilatada trayectoria de cultivo agrcola.

UN PELIGROSO PUNTO DE INFLEXIN Pero no es inverosmil sugerir que hayamos podido desarrollar herramientas biolgicas o psicolgicas para tratar algo tan radicalmente nuevo y diferente como la riqueza, con todas sus adorables comodidades (el repentino final de la callada desesperacin, la satisfaccin instantnea de casi cualquier capricho)? Desde este punto de vista, ser rico es un acertijo biolgico. Es como si un guepardo, cuyos ancestros se pasaban la vida cazando grandes piezas a cien kilmetros por hora en el Serengeti, de repente se encontrase en un zoo con una provisin ilimitada de carne fresca y ningn u a la vista. Es como si alguien tomase un lobo, criado para desgarrar las entraas de un bisonte encolerizado, y lo convirtiera, despus de unas cuantas generaciones, en un rizado perrito de lanas que se hace pis en la alfombra Serapi al ver al cartero. Parece que la evolucin nos ha dejado sin preparacin alguna para la riqueza. Si queremos pruebas de ello no hay ms que examinar la extravagante conducta de innumerables ricos a lo largo de los siglos: el rey Luis II de Baviera farfullando incoherencias en sus fantsticos castillos, Howard Hughes enclaustrado con su fobia a los grmenes y sus kleenex. En los principios de mi investigacin sobre los ricos me pareci que hasta los ms sensatos de entre ellos mantenan una relacin un tanto peculiar con la realidad. Padecan de una incurable fiebre adquisitiva y muchas veces, de un compulsivo aislamiento del mundo exterior. El financiero de bonos basura Michael Milken telefone una vez a Nelson Peltz, cuenta Connie Bruck en un libro. En medio de la conversacin, el loro de Peltz empez a chillar. Estamos solos? pregunt Milken. S. Qu es ese ruido? Un loro respondi Peltz. Llmame cuando se haya ido dijo Milken, y colg 9. Adaptarse a una riqueza inimaginable es difcil para cualquiera. Hasta los Rothschild se quejaban de que vivan como borrachos en sus primeros aos de xito, sin tener nunca la seguridad de si eran millonarios o estaban en la ruina10. Y cinco o seis generaciones de prctica no siempre parecen servir de ayuda. En 1996, doscientos aos de educacin y tradicin Du Pont llegaron a su plena floracin en la persona de John E. Du Pont, que a veces se llamaba a s mismo el guila dorada de Amrica o el Dalai Lama de Occidente. Tambin le gustaba recorrer Foxcatcher, su finca de trescientas veinticinco hectreas en las afueras de Filadelfia, en un tanque. Du Pont subvencion al equipo olmpico norteamericano de lucha libre, se dej llevar por fantasas de que era un atleta y un campen y acab asesinando al entrenador de su equipo. En la actualidad cumple sentencia de cadena perpetua. Por otra parte, una amiga de un amigo mo pertenece a la raza peculiar denominada Dinero Antiguo de Nueva Inglaterra y vive con un desprecio total hacia su fortuna. Hered cinco casas de su madre y tiene gente que se las cuida. Pero ella vive modestamente con su alter ego, una mujer sudamericana que vive de limpiar casas. Una conclusin comprensible sera que la riqueza es antinatural y que la conducta de los ricos es muchas veces consecuencia de una incapacidad total de adaptacin, es decir, tiende ms a la extincin que al triunfo evolutivo. Los ricos ha argumentado, de una manera excesivamente generalizadora, un autor antidarwinista padecen una tendencia [...] al temprano agotamiento sexual, a la incapacidad sexual [...] a la

homosexualidad, a la religin [...] al arte, [...] a ser entendidos en arte, en realidad a casi todo lo que existe excepto a aumentar o siquiera mantener el nmero de los de su clase por medio de la reproduccin 11. Leyendo esto me imaginaba a todos los nuevos ricos en el mismo sitio, como a los primeros plutcratas agrcolas de hace diez mil aos, tratando de decidir cmo rehacer sus vidas, con sus garbanzos en algn peligroso punto de inflexin entre el Pleistoceno y lo epiceno. Pero yo saba que esto era tambin una paparruchada. Nos centramos en las deficiencias y debilidades de los ricos sin duda debido en parte a nuestro desarrollado sentido del disfrute con el mal ajeno. Si no podemos ser ricos nosotros mismos, por lo menos nos consolamos imaginando que los ricos no valen para el puesto y son desgraciados cuando lo consiguen. Con este talante fue como Dorothy Parker observ en cierta ocasin: Si uno quiere saber lo que piensa Dios del dinero, no hay ms que ver a qu gente se lo dio. Pero en el curso de mi investigacin he conocido a muchos ricos relativamente normales. La mayora de ellos haba vencido al somnoliento demonio de la incapacidad sexual por lo menos el tiempo suficiente para reproducirse. Incluso me impresion la cantidad de familias acaudaladas que haban encontrado el delicado punto de equilibrio entre la insuficiencia reproductiva y el exceso maltusiano, de tal manera que haban conservado su riqueza y posicin ms o menos tranquilamente durante generaciones: los Goelet, los Ford y por supuesto los Rockefeller en Estados Unidos, los Grosvenor en Inglaterra, los Rothschild en Inglaterra y Francia, las dinastas Porsche/Piech y Haniel en Alemania, los Agnelli en Italia, la familia Mitsui en Japn. Si bien los Du Pont haban producido un ocasional inadaptado como el Dalai Lama John, es sin duda ms importante que hayan producido Winterthur, una exhibicin, y de buen gusto, de arte e inteligencia artstica, por no mencionar una empresa muy grande, Dupont, y un Estado muy pequeo, Delaware, todo lo cual sigue estando bajo una considerable influencia suya. Los ricos no son, por norma, unos chiflados o unos incompetentes que van a la deriva hechos unos desdichados en alguna laguna evolutiva. A m me pareci que, en trminos darwinistas, eran los ganadores. LOS RICOS VIVEN MS Consideremos, por ejemplo, la cuestin de la muerte, que parece ser, al menos superficialmente, un indicador fiable de que se ha perdido en la lucha darwiniana. Los ricos tambin se mueren, por supuesto. Pero no tan pronto. Tienen una vida ms larga y sana que los dems. Segn un viejo tpico, todo el dinero del mundo no vale nada si no se tiene salud, pero la gente de dinero habitualmente s que tiene. Y cuanto ms dinero poseen, como media, mejor salud tienen. El Estudio Longitudinal de 1990 sobre el Reino Unido puso de manifiesto que los propietarios de casas que tienen un automvil suelen morir ms jvenes que los que tienen dos automviles, y as sucesivamente en un gradiente continuo de mortalidad en disminucin desde las zonas ms desfavorecidas hasta las ms acomodadas 12 (el estudio slo tomaba la propiedad de automviles como una medida prctica de la riqueza; no supona que el poseer veinte coches permita a Elton John acceder a la inmortalidad). Otra investigacin indica que las personas adineradas tambin vivan ms en el pasado. En ingls la misma palabra wealth (riqueza) ya lo sugiere; viene de weal, que significa bienestar. En uno de los ejemplos de investigacin

demogrfica ms extraos de los que tenemos constancia, un equipo de epidemilogos y psiclogos se dedic a merodear por los cementerios de Glasgow a mediados de la dcada de 1990 armados con mangos de cepillos de deshollinador. Los utilizaron para medir la altura de ms de ochocientos obeliscos del siglo XIX. Las personas enterradas debajo de obeliscos eran por lo general ricas, y los investigadores dedujeron que los obeliscos ms altos sealaban las tumbas de las personas ms adineradas. El estudio revel que cada metro adicional de altura de un obelisco se traduca en casi dos aos de longevidad adicional para la persona enterrada debajo 13. Igualmente, en Providence, Rhode Island, en 1865, los contribuyentes, los miembros ms acomodados de la sociedad, tenan un ndice anual de mortalidad de menos de la mitad que los no contribuyentes. En la Florencia del siglo XV, los padres que hacan las inversiones ms cuantiosas para la dote de sus hijas en un fondo de inversin llamado Monte delle doti (Monte de las dotes) presentaban la mitad de la mortalidad anual de los padres, algo menos acomodados, que hacan las inversiones ms reducidas. Si bien no pueden llevarse su riqueza al otro mundo, los ricos pueden al menos utilizarla para retrasar el viaje. No hace mucho, en Los ngeles, un multimillonario hecho a s mismo me ense un reloj de arena dorado, lleno de lquido, que se haba regalado al cumplir cincuenta aos. Sealaba el paso del tiempo en intervalos no de tres minutos sino de trece, y no con granos de arena sino con diamantes. SENSACIN DE BIENESTAR Cmo se traduce la riqueza en longevidad? El dinero, por supuesto, puede pagar una mejor atencin mdica. Por ello la relacin entre riqueza y supervivencia puede resultar poco sorprendente en un principio. Un abogado multimillonario que conoc en Palm Beach despreciaba una de las grandes pasiones filantrpicas de los ricos financiar hospitales y dar su nombre a nuevas alas construidas para ellos y los suyos por ser poco ms que un intento darwiniano de garantizarse la mejor atencin posible en el ltimo torneo de la supervivencia. John Rockefeller, por ejemplo, produjo heroicos beneficios para la humanidad en general cuando cre uno de los grandes centros de investigacin mdica del mundo, lo que hoy es la Universidad Rockefeller. Tambin reserv para uso exclusivo de su familia cuatro habitaciones privadas en el primer hospital, de sesenta camas 14. Este tipo de intento de disfrutar de un trato especial puede hacer milagros: J. Seward Johnson, de la fortuna Johnson & Johnson, fue en tiempos paciente del Centro Mdico de Princeton; el administrador y principal recaudador de fondos lo llevaba a casa en coche y lo traa personalmente cuando Johnson pensaba que podra suponer algn alivio para su estreimiento, un servicio no cubierto por el plan mdico del paciente medio 15. Pero lo ms enigmtico del vnculo delicadamente graduado entre salud y dinero es que desafa al razonamiento econmico. Da la impresin de que lo importante en nuestras condiciones fsicas no es cmo sean por s mismas concluye un demgrafo sino dnde se siten en la escala de cosas de nuestra sociedad. Y lo que est claro es que lo mejor es estar arriba. Los ricos en general padecen menos estrs y gozan de mayor apoyo social y de una clara sensacin de mando personal. Puede que no le parezca as a alguna heredera de tercera generacin que sufra rabia y frustracin por los lmites que le impone un fideicomisario paternalista. Pero produce una

serenidad subliminal el saber que el alquiler se va a pagar no slo el prximo mes sino tambin los prximos seiscientos cincuenta y tres meses. Los ricos salen en grupos de cuatro, esos das especialmente fabulosos en Pebble Beach, y disfrutan del clido sentido de bienestar que da el saber que son un poquitn ms fabulosos que sus compaeros. La costumbre de estar al mando parece amortiguar los estragos del tiempo para los ricos. Cuando los impuestos sobre la fortuna estn a punto de ser reducidos, al parecer, la gente que tiene el suficiente dinero como para que eso importe quiere vivir un poco ms para obtener el beneficio, segn un reciente informe de la Universidad de Michigan16. Son animales dominantes; los estudios biolgicos con ratas, cobayas y otras especies indican que los dominantes siguen viviendo sus encantadas vidas mientras los subordinados caen muertos a su alrededor17. John D. Rockefeller vivi hasta los noventa y ocho aos; su bigrafo Ron Chernow nos cuenta que nunca lleg a utilizar las habitaciones privadas de su hospital18. Y sta es precisamente la cuestin: no le hizo falta. Vivir ms no se traduce necesariamente en aptitud darwiniana (tal vez haya en realidad una compensacin en los seres humanos entre el tiempo que vivimos y el nmero de descendientes que producimos, la medida tipo del xito darwiniano). Pero esto es lo que los darwinistas llaman un factor aproximado. Es decir, es lo que queremos en realidad, igual que el sexo es lo que queremos, ms o menos ahora, y los nios no son ms que lo que obtenemos, un poco despus, como consecuencia no deseada. Bebemos exclamando Por la vida! y con un poco menos de entusiasmo brindamos por la alegra de tener veintitrs nietos. NUESTROS FIEROS Y ELEGANTES PARIENTES As pues, supongamos que la evolucin, de hecho, ha preparado muy bien a los ricos para su buena fortuna, y que podemos aprender acerca de sus xitos buscando antecedentes en la conducta animal. Por dnde empezamos? Larry Ellison, fundador de Oracle Corporation, no es un chimpanc, ni Nicki Hilton, heredera de la cadena hotelera, es un bonobo. Pero estn muy cerca de serlo. Chimpancs y bonobos son nuestros dos parientes ms cercanos del planeta; para entender cmo se desarrollan determinados comportamientos de los ricos ser muy til saber hasta qu punto estamos cerca. Esto requiere una breve introduccin taxonmica: dentro del orden cientfico de los primates hay tres superfamilias: prosimios, monos y simios. Entre los simios u hominoidea figuran los gorilas, los orangutanes, los chimpancs, los bonobos y los humanos. La mayora de los libros especializados clasifican a los humanos como nuestra familia, los hominidae, de la cual homo es el nico gnero y sapiens, la nica especie. Pero los testimonios bioqumicos indican que los chimpancs y los bonobos son tambin hominidae. Estos dos simios africanos son tan similares entre s que los cientficos no los reconocieron como especies diferentes hasta 1929. Los bonobos son aproximadamente del mismo tamao que los chimpancs, aunque tienen el pelo ms largo y una constitucin ms grcil y elegante, como dice el primatlogo Frans de Waal, que aade: Hasta los chimpancs tendran que admitir que los bonobos tienen ms estilo 19. Las dos especies se diferencian slo en el 0,7 por ciento de su ADN. Los humanos nos diferenciamos de cada una de ellas slo por dos veces esa cantidad, el 1,6 por ciento de nuestro genoma. El fisilogo Jared Diamond observa que el abismo entre nosotros y ellos es considerablemente menor que la diferencia

del 2,9 por ciento que hay entre los vireos ojirrojos y los vireos ojiblancos, dos especies de pjaros que el profano medio agrupara como pelusilla verde oliva. El 98,4 por ciento restante de nuestro ADN no es ms que ADN normal de chimpanc, escribe Diamond20. La deduccin que el lector sacar probablemente es que el 98,4 por ciento de nuestra conducta no es ms que una conducta normal de chimpanc. Pero, por hacer de abogado del diablo un momento, hay cuando menos otra manera de ver estas cifras: si bien la Naturaleza es un poco tacaa con sus materias primas, tambin es un genio creativo, hbil en desarrollar incluso una pequea diferencia en el genoma para motivar grandes diferencias entre las especies. Genticamente, los chimpancs y los bonobos son idnticos entre s en un 99,3 por ciento. Conductualmente, por el contrario, son casi opuestos. Los chimpancs viven en grupos dominados por machos brutales, que intimidan a sus hembras, practican un sexo montono y repetitivo, y se deleitan en dirigir incursiones con bandas asesinas contra sus vecinos. Los bonobos, por el contrario, viven como unos voluptuosos en un antro del opio y su sociedad, dominada por las hembras, cuenta con el sexo imaginativo y cordial para tener a todo el mundo relajado. Puede haber tensin cuando se encuentran grupos rivales. Pero pronto cede convirtindose en una cpula en masa. Los chimpancs resuelven las cuestiones sexuales con el poder escribe De Waal; los bonobos resuelven las cuestiones de poder con el sexo21.

GUERRA O SEXO? Entonces, dnde encajan los ricos? Los humanos, al parecer, estn en misa y en procesin: en su mayor parte viven en sociedades de dominio masculino y practicamos la violencia de bandas a una escala desconocida en el mundo animal22. Cuando The Sunday Times de Londres confeccion recientemente una lista de los britnicos ms ricos desde Guillermo el Conquistador, la mitad de los doce primeros haban hecho su fortuna en guerras o conquistas. Es fcil ver un modelo chimpanc en las partidas de asalto empresariales de John D. Rockefeller y su masculina cohorte a fines del siglo XIX o de Michael Milken y la suya en el XX. Pero tambin recurrimos mucho a formas ms amables de manipulacin social, entre ellas el sexo estratgico. En el lado bonobo de la balanza, es posible que las negociaciones que liberaron a la India del dominio britnico resultaran ms fluidas porque el dirigente indio Jawaharlal Nehru y lady Edwina Mountbatten, esposa del virrey britnico, utilizaron el sexo para resolver cuestiones de poder (o fue al revs?). Algunos cientficos advertiran que no se debe extrapolar la conducta de ninguna especie. Nuestra semejanza con chimpancs, bonobos y otros primates es tan cercana como un eco en algunos aspectos. Pero en otros, es como si el eco de un gruido hubiera vuelto transformado de alguna manera en una hermosa aria. Nosotros tenemos el lenguaje; los proyectos para estudiar el lenguaje de los simios han servido principalmente para demostrar que otras especies no tienen. Tenemos una teora de la mente, un trmino biolgico que quiere decir que podemos reconocer los pensamientos y sentimientos de otros individuos; chimpancs, bonobos y nios humanos de menos de cuatro aos (y, bueno, algunos ricos) no la tienen o, como mucho, poseen slo una conciencia muy vaga y embrionaria de la existencia de otras mentes. Sobre todo, tenemos el conocimiento y el hbito colectivos de la

civilizacin; los chimpancs solamente tienen culturas, tradiciones localizadas de uso de herramientas y alimentos. Pero todas estas asombrosas diferencias son acontecimientos recientes en la evolucin humana. Si hubiramos de trazar su desarrollo en la lnea de antepasadas de la seorita Roberts es probable que no llegramos mucho ms lejos de Jupiter Island, o hace unos quinientos mil aos. En el plan evolutivo de las cosas, estas diferencias no son mucho ms antiguas que el advenimiento de la agricultura y la riqueza humana. No debemos dejarnos sorprender tanto por ellas como para no ver todo lo que tenemos en comn con otros primates. Aunque algunas de las conductas de los ricos y famosos haran que el primate medio saltara de rama en rama como alma que lleva el diablo buscando la salida ms cercana, otras le resultaran profundamente familiares. MUA-MUA As, los besos que se dan al aire, por ejemplo, pueden parecer una afectacin moderna, una especie de manierismo snob, como ha dicho la experta en etiqueta Letitia Baldrige. Pero en realidad hay algo antiguo en esa forma de saludarse de los asistentes a fiestas mundanas, estirando el hocico y haciendo con los labios un ruidito hmedo o gorjeo, como si hicieran muamua en el aire junto a las orejas del otro. Los primatlogos lo llaman chasquido del belfo. Es una imitacin ritualizada de la conducta de cortejo. Los monos y los simios la usan como gesto de apaciguamiento, para desarmar a posibles rivales. Como los asistentes a las fiestas, a veces usan su versin del beso al aire engaosamente, como preludio al apualamiento por la espalda. Por ejemplo, los bilogos norteamericanos Robert Seyfarth y Dorothy Cheney vivieron durante aos en el seno de un grupo de monos verdes en el Parque Nacional Amboseli de Kenia. Un da observaron que una hembra llamada Borgia era espulgada por un macho llamado Escoffier. La hija de Borgia, una princesa llamada Leslie, al parecer desaprobaba aquellas relaciones y lanz un ataque contra Escoffier, que huy. La mona Leslie estuvo unos minutos espulgando a su madre con aires de propietaria. Despus se dirigi a Escoffier, que se encogi atemorizado. La arrepentida Leslie le chasc el belfo. De este modo Escoffier permiti que se acercara y lo acicalara, un caso de chasquido del belfo y cosmtica, o eso pareca. Leslie le pas los dedos por el pelo quitndole abrojos, suciedad, trozos imperceptibles de escamas. Escoffier se fue desenroscando. Al final se estir lnguidamente para que Leslie pudiera espulgarle la espalda. En aquel momento escriben los bilogos Leslie agarr el rabo de Escoffier y lo mordi, sujetndolo con los dientes mientras Escoffier chillaba 23. El incidente sugiere que algunas conductas han pasado intactas desde nuestros predecesores simiescos directamente a Forbes 400. Seguimos chascando el belfo exactamente igual que los monos. Y una vez que hemos desarmado a nuestros rivales les seguimos mordiendo el trasero, aunque en la actualidad es posible que esto no ocurra hasta pasados tres das, en forma de noticia fortuita en las columnas de chismes. LAS PALABRAS SUSTITUYEN A LOS GESTOS El medio nico que es el lenguaje humano es responsable de algunas de las transformaciones ms espectaculares de la conducta primate. Por

ejemplo, los monos se pasan horas cada da espulgndose unos a otros; es su principal herramienta de relacin social. Los humanos, al ser primates, tienen tambin una necesidad primordial de halago. Pero se nos ensea a hacer lo mismo por medio de la chchara, la llamada charla frvola, y en especial, como veremos ms adelante, de la adulacin de nuestros superiores sociales. Este tipo de transformacin de conducta en palabras tiene sentido. El primate medio no tiene ms de veinte llamadas distintas; el humano anglohablante medio tiene sesenta mil palabras 24. El lenguaje, indudablemente, contribuy asimismo a producir una transformacin que sera decisiva para la aparicin de la riqueza en este planeta: los chimpancs y otros primates comparten la comida y practican la manipulacin social a travs de ruidosos grupos de comensales. Los humanos, sobre todo los ricos y ambiciosos, hacen lo mismo con fiestas y comilonas. De hecho, la impresin dominante que se lleva un ser humano despus de convivir unos pocos das con otros primates es lo mucho que se parece su vida social a la nuestra. La parte de nuestra herencia que nos empuja a menospreciar a algunas personas y poner por las nubes a otras, a chismorrear, a formar alianzas sociales y a agregar relaciones familiares, se exhibe de manera vvida cuando se renen dos o tres monos. La vida social es la gran zona de especializacin social, una de las cosas que nos unen como grupo. Los defensores de la llamada hiptesis de la inteligencia maquiavlica sostienen que nuestra naturaleza social ha sido tal vez incluso el factor decisivo en la evolucin del cerebro primate desarrollado 25. TREINTA MILLONES DE AOS TREPANDO La inteligencia social es para los primates lo que la navegacin celeste es para las golondrinas de mar del rtico, me dijo Robert Seyfarth cuando los visit a l y a Dorothy Cheney en los pantanos del Okavango, en Botsuana, donde estn ahora estudiando a los babuinos. Esta inteligencia no es exclusiva de los humanos, ni siquiera de nuestros primos los bonobos y chimpancs. De hecho existe ms o menos el mismo sistema social en tantas de las aproximadamente trescientas especies modernas de primates que es probable que hubiera llegado a una fase avanzada de desarrollo en la poca en la que el linaje de los simios, nuestros Hominoidea, se separ de los simples monos, hace unos treinta millones de aos. Es decir, bamos en busca de estatus y ramos trepadores sociales millones de aos antes incluso de ser humanos. Practicbamos para ser ricos cuando todava nos balancebamos en las copas de los rboles. Una maana, Seyfarth, Cheney y yo hicimos un alto en un lugar de reunin que denomin La Palmera, donde haba una pareja de babuinos tomando el sol, con los subordinados espulgndolos mientras esperaban que el desayuno cayera del cielo. Un babuino coma dtiles tranquilamente subido a la copa de un rbol y de vez en cuando, involuntariamente, sacuda las ramas y algunos frutos caan al suelo. Poder y Selo, el rey y la reina del Grupo C, tomaron el primer par de dtiles. Cuando se fueron, Sonny, el macho nmero dos, ocup el lugar de aqullos. Sonny amenaz a un macho menor llamado Gary levantando enrgicamente las cejas. Gary recuper de inmediato su orgullo transmitiendo la amenaza una lnea ms abajo, hasta un desventurado menor de edad. Era una conducta que los bilogos llaman agresividad redirigida; por supuesto, todos la desarrollamos; la patada al perro es el ltimo y triste recurso.

Contemplando aquel desayuno de poder empec, con bastante falta de imaginacin, a repasar muchos de los mecanismos de conducta bsicos que numerosos bilogos evolucionistas atribuyen por igual a humanos y animales. Aqu, una pizca de altruismo recproco en la manera en que un babuino acababa de espulgar a otro y luego cerraba los ojos e inclinaba la cabeza para que el otro lo espulgase a su vez. All, una pequea seleccin de parentesco en el modo en que un hermano mayor se apresuraba a disuadir a un patn que estaba molestando a su hermana. Ms all, un ejemplo de conducta de dominio en la manera en que un babuino le quitaba a otro un sitio selecto al sol. Es como estar en un caf italiano acariciando una copa de vino y viendo a los adolescentes y a los adultos jvenes yendo y viniendo dijo Seyfarth, cada uno con una complicada historia. Unas veces se esfumaba uno para evitar el choque con un rival. Otras, se reunan dos amigos y reforzaban sus vnculos sentndose juntos. Cheney y Sayfarth no se limitaban a observar las idas y venidas. Tambin difundan informacin falsa. Su tcnica consista en usar grabaciones de las vocalizaciones de los propios babuinos para determinar qu era lo que stos mismos saban de las complejas relaciones sociales que existan dentro del grupo. QUIN ES QUIN Result que saban mucho, no slo de su propio crculo familiar y de amigos sino tambin de la familia y los amigos de los otros cincuenta o sesenta individuos del grupo. Si los investigadores reproducan el grito de una babuina llamada Bridget, por ejemplo, su madre, Jane, tomaba buena nota. Pero otros monos reconocan tambin la voz de Bridget y miraban a Jane. Si daba la casualidad de que sta estaba sentada junto a otra llamada Hilary, de rango superior al suyo, los investigadores podan reproducir una secuencia de pelea entre dos de sus parientes. Hilary y Jane, de manera tpica, reaccionaban mirando en la direccin de la pelea. Despus se miraban la una a la otra. En los quince minutos siguientes, lo ms frecuente era que Hilary hiciera algo para echar a Jane de su asiento. Era poco probable que Jane se vengara de Hilary, ya que los babuinos tratan de no empezar peleas que no pueden ganar. Por el contrario, se iba y le quitaba el sitio al mejor amigo de Hilary ms agresividad redirigida o amenazaba a uno de los hijos de sta. El conocimiento que tienen los babuinos de quin es quin en el grupo y del funcionamiento de las relaciones familiares y de rango equivala a lo que los investigadores denominaban inteligencia de rayo lser. Una inteligencia no muy ajena a la que usan los expertos milaneses de la moda cuando recorren las columnas de chismorreos de la maana en busca de nombres en negrita. Una inteligencia como la que la joven y ambiciosa Deborah Mitford aplicaba al Burkes Peerage (Catlogo nobiliario, de Burke), curioseando sus densas pginas y examinando los mritos de posibles maridos, slo si eran condes o ms, preferentemente no demasiado repulsivos (al final se decidi por el duque de Devonshire). Utilizar esta inteligencia de rayo lser para gobernar unas complejas relaciones sociales es algo que los primates han hecho literalmente durante millones de aos. Observando a los babuinos tuve incluso la inquietante sensacin de que las relaciones sociales eran ms importantes para ellos que la comida o el sexo. Comida haba por todas partes y el sexo era en buena medida privilegio de los individuos dominantes. Pero las cuestiones de rango o prestigio hacan

que todos levantaran atentos la cabeza. Esto era inquietante porque la comida y el sexo son el objetivo de toda la lucha darwiniana. Pero la pareja de mayor eminencia social en aquel momento ni siquiera mantena relaciones sexuales, a pesar de que Selo estaba en la plenitud de la disponibilidad sexual con sus rojas posaderas. Lo cierto es que se trataba de una familia disfuncional: Poder se haba criado con Selo y, aunque en realidad no era hermana suya, al parecer padeca inhibiciones en contra del incesto. Y sin embargo los dos andaban juntos por ah aceptando los homenajes de sus inferiores sociales como si todo estuviera en orden en el mundo. Poder no dejaba que ningn otro macho se acercara a Selo. Era su chica. En una especie tan poltica como la de los chimpancs, las semejanzas con los comportamientos sociales de los ricos habran sido todava ms marcadas. Los chimpancs son maestros en el arte de la interaccin social, con un don maquiavlico para entablar amistades y formar alianzas polticas. Los individuos prominentes practican una especie de noblesse oblige; segn parece entienden que compartir alimentos y otros recursos es una manera de acumular prestigio y ganarse el apoyo de individuos de rango inferior. Como los ricos, los chimpancs saben tambin la importancia que tiene poner la cara adecuada. En su libro La poltica de los chimpancs, Frans de Waal describe el espectculo de un macho dominante llamado Luit desafiado desde atrs por un rival. Antes de darse la vuelta para enfrentarse con l, Luit se detuvo, como si fuese el presidente de una empresa a punto de entrar en una sala llena de accionistas disidentes, y con los dedos se apret el labio inferior y se borr la nerviosa mueca que haba en su cara. Despus se volvi hacia su rival con la serena imagen de un poder inconmovible. CONCURSOS DE UA-JS Un da, durante mi visita al Grupo C, la tranquilidad de los pantanos del Okavango se vio sbitamente interrumpida por la aparicin de un macho de ms de cuarenta kilos, con el pelo erizado, que enseaba los colmillos y aullaba con todas sus fuerzas, lanzndose contra algn rival que acababa de desaparecer en una nube de polvo. Todos los dems corrieron a lugares seguros. La persecucin los condujo a las copas de los rboles; los dos matones se aposentaron en las ramas rugindose ua-j! ua-j! el uno al otro, un ruido como el de un huracn encerrado en una botella y liberado en breves y ensordecedoras rfagas. Estas contiendas entre machos prominentes, llamadas contiendas de ua-js, tenan en ocasiones una considerable duracin. Pero raras veces pasaban a la violencia real. Al igual que los humanos, otros animales tambin cultivan la ritualizacin, es decir, usan pequeos gestos derivados de alguna pauta mayor de movimientos para simbolizar su pretensin. Y esto sucede especialmente en las contiendas por el dominio. Para ellos, como para nosotros, proyectar la cabeza hacia delante y bajar las cejas lanzando una mirada fulminante puede ser casi tan eficaz como dar un puetazo (y bastante ms seguro). De la misma manera, los ciervos rojos entablan contiendas de bramidos; el que gana no es el que desgarra el bajo vientre al otro sino el que demuestra simplemente su habilidad bramando ms fuerte y ms rato. La analoga con nuestras propias batallas de titanes es quiz excesivamente evidente: cuando el diseador de moda Calvin Klein dice que la fabricante de ropa Linda Wachner es un cncer que le ha salido a su marca26, o cuando el editor canadiense Conrad Black describe a un poltico

como un gnomo repulsivo, grasiento, inquieto y falso nos hemos adentrado indudablemente en el pas de la contienda de ua-js. Observando a los babuinos del Grupo C me pareci que muchos de los elementos bsicos de una historia natural de los ricos el ascenso social, las maledicencias, la elite de machos y hembras alfa que establecen los trminos de la vida cotidiana para sus inferiores sociales existan ya hace treinta millones de aos. Lo nico que faltaba era, claro est, la riqueza. Ningn otro animal tiene algo parecido. Ningn otro primate ni siquiera hace algo tan sencillo como almacenar comida para la temporada baja. Entonces, cmo pasamos del Grupo C, cuyos componentes se llenaban los mofletes de bayas y se quitaban los ectoparsitos unos a otros, a los figurones sociales que acuden con gran relumbrn al Breakers Hotel para asistir al baile anual de la Cruz Roja, o a los magnates que comen ensalada de mollejas caliente en Le Cirque? Para ello hizo falta la agricultura, naturalmente. Pero un argumento ms enigmtico es que tal vez hicieron falta tambin unas cuantas fiestas buenas de verdad.