Marielle MAC

CNRS
laide de trois anecdotes,
on peut faire le portrait dun homme
+
.
F. Nietzsche, La Naissance de la philosophie
lpoque de la tragdie grecque
Lhistoire de LIdiot de la famille ne cesse de confirmer la personnalit de
Gustave Flaubert, soumise lpreuve permanente de la rptition : au cours
du rcit, chaque donne de la vie fait moins vnement quelle ne constitue la
ritration dune loi pose demble, celle du projet existentiel et de sa
logique dindividuation. De ce point de vue, louvrage de Sartre ralise le vu
de Valry, qui dcrivait lcriture philosophique comme la culture intensive
dun germe gnral. Le germe de la gnralisation
.
. La biographie de Flaubert
rgle en effet dune faon nergique le rapport entre le gnral et le particulier ;
ce rapport sy confond avec une tension trs forte entre la souverainet de
linterprtation et la surprise du divers, cette surprise que devrait promettre
chaque carrefour de la narration, chaque nouvelle avance de la vie.
Comment gnraliser partir de la description de configurations singu-
lires ? Une telle question se pose, dans la conduite du livre, sous une forme
rhtorique prcise, qui est celle de lexemple ; en effet, lexemplification appa-
ratra vite comme le mode dengendrement paradoxal du rcit sartrien.
-,
+. Cit par ric Mchoulan et Marie-Pascale Huglo, Le thme et lexemple : le sang dans
Deux cavaliers de lorage de Giono , tudes franaises, vol. ,., n ., +,,o, p. +os.
.. Paul Valry, Cahiers, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , +,-,-+,-, t. I, p. ,.
Penser par cas :
Pratiques de lexemple et narration dans
LIdiot de la famille
Lusage des exemples est au cur de cette entreprise intellectuelle, et se pr-
sente plusieurs plans du rcit. Gustave est demble prsent comme un
cas , ce type particulier dexemplification dun type particulier de gnralit,
qui a t pralablement pose dans un texte thorique : LIdiot de la famille est
la suite de Questions de mthode. Son sujet : que peut-on savoir dun homme,
aujourdhui ? Il ma paru quon ne pouvait rpondre cette question que par
ltude dun cas concret : que savons-nous par exemple de Gustave
Flaubert
,
? Gustave entretient ce titre un rapport de fraternit avec les
autres biographs de Sartre, dans un effet de srie vident ; il constitue un
exemple dans une cohorte dindividus singuliers, forats de lesprit que ras-
semblent la mme rgle ou la mme intuition gnrale. La mesure propre aux
genres intellectuels, comme lessai qui chez Sartre leste toutes les entreprises
narratives, est sans doute dans ce mouvement qui ne se fixe ni dans la singula-
rit vnementielle des romans, ni dans la concatnation dabstraits propre au
trait, mais dans cet ordre mdian des cas ou des bons exemples, et dans ce
mouvement daller-retour permanent dune ide son incarnation concrte.
lintrieur du rcit biographique, tout vnement acquiert en outre,
son tour, un statut dexemple, dans la mesure o tout moment de la vie de
Flaubert semble illustrer les formes matresses de cette vie, et mme valoir
pour elle ; cest une loi du rcit sartrien autant quune exigence, pour Flaubert
comme pour chacun de nous, de se rapporter constamment limage unifie
de son destin :
[] comme la partie est lexpression singularise du tout, chaque instant se pr-
sente Gustave comme un condens de sa vie entire : elle est l, il en jouit atro-
cement et, simultanment, il est renvoy toute la temporalisation passe qui
sorientait vers ce prsent, toute la temporalisation future qui conduit laboli-
tion. (IDF, t. I, p. s,)
Il y a un coup de force considrer les lments dune vie comme les
jalons ou les aspects dun processus dexemplification, cest--dire comme
une question de sens, dinterprtation rcurrente, de totalisation permanente
et non comme une question de suite, de changements, denchanements, de
bifurcations ou demportement bref, de temporalit narrative. On peut
songer ici une distinction propose par Barthes au sujet de Proust, qui dis-
pose face face la logique de la suite, qui est celle du roman, et la logique du
sens, qui est celle de lessai :
[] lhsitation de Proust [] correspond une alternance structurale : les deux
cts entre lesquels il hsite sont les deux termes dune opposition mise jour
par Jakobson : celle de la Mtaphore et de la Mtonymie. La Mtaphore soutient
Recherches & Travaux n -+
so
,. Jean-Paul Sartre, LIdiot de la famille (dsormais abgg en IDF), Gallimard, +,-,, t. I, p. -.
tout discours qui pose la question : Quest-ce que cest ? Quest-ce que a veut
dire ? ; cest la question mme de tout Essai. La Mtonymie, au contraire, pose
une autre question : De quoi ceci, que jnonce, peut-il tre suivi ? Que peut
engendrer lpisode que je raconte ? ; cest la question du Roman

.
Cest cette question de lintgration des exemples la chane du temps
que je souhaite poser, question de lavenir laiss la loi biographique, diffi-
cult de sa temporalisation ou de son immobilisation. Car lusage de
lexemple dans LIdiot de la famille me semble concider avec ce qui fait le cur
de la rsistance sartrienne au rcit : le problme de lintgration des faits,
le rapport entre lincarnation ncessaire des vnements et une gnralit qui
travaille les digrer, alors quelle se trouve, chaque instant, potentielle-
ment dborde par ce que Sartre appelle lopacit de lindividu et la
vrit de ces vnements.
Une pense par cas

Bien des formes modernes de la culture reposent sur la remonte lexem-

plarit de ce qui nest pas destin tre exemplaire, mais qui le devient prci-
sment par sa protestation de singularit : punctum, got de larchive, passion
du dtail, essence prcieuse de lindividu, comme le disait Barthes. De
lexemplum on est pass, dans la littrature moderne, des anecdotes amputes
de lautorit de leur contenu, des faits divers, des vies inexemplaires qui ne
sont plus orientes vers une fonction denseignement ou de rgulation des
conduites, mais vers une ternelle perplexit hermneutique. Lexemple y
vaut pour le particulier et non plus pour le gnral, il est dpass vers un sur-
plus dhistoire
o
, reconduit linstabilit des normes et des valeurs. La culture
contemporaine traque le petit fait, minuscule la manire de Michon, ou
infme la faon de Foucault ; mais elle lespre dsesprment significa-
tif, et renverse laporie de linexemplarit en imposant toute une hermneu-
tique de lanodin.
Sartre se fiait un tout autre mouvement, celui que rsumerait peut-tre
une injonction formule par Ramuz dans son Journal : Amour du gnral
et dgot de labstrait. concilier ces deux choses ; cette formule quasi
PENSER PAR CAS
s+
. Roland Barthes, Longtemps je me suis couch de bonne heure [+,-s], uvres compltes,
Nouvelle d., ric Marty dir., ditions du Seuil, .oo., t. , p. oo.
. Cette expression est emprunte un ouvrage collectif consacr la question de lexemple :
Penser par cas, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel dir., ditions de lEHESS, .oo.
o. Sur cette dynamique, voir les analyses de Karlheinz Stierle, Lhistoire comme exemple,
lexemple comme histoire , Potique, n +o, avril +,-., p. +-o-+,s.
aristotlicienne croise le double souci sartrien, dans les objets concrets de la
prose littraire, de lincarnation et de lintgration . Incarnation, ou
dgot de labstrait, car Sartre dfinit la phrase littraire par une certaine puis-
sance ontologique :
[] un prosateur ne peut pas tre uniquement un homme qui dsigne ; cest un
homme qui dsigne dune certaine manire : cette manire captieuse, par un cer-
tain type de mots, par des rsonances, etc, bref quelquun qui malgr tout fait
entrer lobjet dcrit dans la phrase
-
.
Il affirmera encore en +,-,, regardant son uvre accomplie : Lide de don-
ner voir tait essentielle, mme dans mes livres philosophiques : une descrip-
tion dobjet, pour moi, cest la donne de lobjet, les mots seffaant et lobjet
tant l
s
. Intgration ensuite, ou amour du gnral, au sens o les singularits
ne se prsentent pas pour elles-mmes dans la prose sartrienne, quelle soit
narrative ou essayistique ; elles ne flottent jamais isolment la surface du
texte, mais sont prises dans un mouvement dassimilation permanente et
dassujettissement au discours thorique qui dcide aussi de certaines qualits
stylistiques : saturation permanente, colmatage syntaxique qui ne laisse pas de
place lindtermination. Gilles Philippe
,
y a insist, la prose philosophique de
Sartre dploie et navance pas, construit des textes ultra-cohsifs, remplis de
retours en arrire, qui sefforcent de maintenir les lments co-prsents. La
figure exemplaire du style de pense, ici, est lamas. Incarnation et intgra-
tion , voil, me semble-t-il, les deux mots cls de la potique des biographies
thoriques, qui proposent un rcit de vie rendu son exemplarit, ou encore,
dun point de vue fonctionnel, une anthropologie morale par lexemple.
Par lexemple, quest-ce dire ? Leffet de suture permanent de louvrage
repose sur lusage de plusieurs modes de liaison du particulier au gnral, qui
sous-tendent la fois chez Sartre une thorie du signe, une potique de la bio-
graphie, et une pense de lhistoire. Grce une mise au point de Pierre
Ouellet
+o
, on peut commencer par distinguer deux types dexemples, que lon
retrouve abondamment dans la conduite de LIdiot de la famille.
Recherches & Travaux n -+
s.
-. Jean-Paul Sartre, Lcrivain et sa langue , Revue desthtique, juillet-dcembre +,o, texte
recueilli et retranscrit par Pierre Verstraeten, repris dans Situations IX, Mlanges ,
Gallimard, +,-., p. -.
s. Id., Lcriture et la publication , Obliques, +s-+,, +,-,, p. .,.
,. Gilles Philippe, La nostalgie du style ? Rflexions sur lcriture philosophique de Jean-
Paul Sartre , Rue Descartes, n -, .oo, p. -,.
+o. Je mappuie ici abondamment sur un travail prcieux de Pierre Ouellet : Par
exemple; statut cognitif et porte argumentative de lexemplification dans les sciences du
langage , Perspectives mthodologiques et pistmologiques dans les sciences du langage, Marie-Jos
Reichler-Bguelin dir., Berne, Peter Lang, +,s,, p. ,-++.
Le premier est lexemple proprement dit, quon peut aussi appeler illustra-
tion, et qui est de nature mtonymique. Il napparat jamais isolment, et sup-
pose une abondance, qui correspond celle des faits et des documents
rapports par Sartre ; lexemplification ici ncessite un pluriel doccurrences,
dont la comparaison rvle une proprit commune, qui incarne ce que la
proposition exemplifie nonce sous la forme dune loi ; laccumulation
(lentassement, comme on dit des topiques) de cas apparents fait merger
lordre des phnomnes auxquels ils appartiennent. Lexemple y joue un rle
inducteur : il fait apparatre un donn empirique ayant dj une certaine forme
gnrale ; il na pas pour rle de modifier ou de susciter de nouvelles hypo-
thses ; il constitue un exemplaire , un chantillon comme dirait Goodman ;
le gnral y apparat au sein du particulier, qui limplique, ou sous le particu-
lier, qui est son support.
Le second type dexemple est le paradigme, qui a une fonction plutt
mtaphorique. Contrairement au premier il peut se prsenter seul, et joue le
rle de modle rduit ou de titre dun problme ; cest limage concrte, sai-
sissable et manipulable, dune notion ou dune proposition abstraite.
Lexemple est alors exemplaire et vaut le gnral ; le gnral y est repr-
sent par le particulier, comme dans une mtaphore. Sens et reprsen-
tation sont des nuds constants de LIdiot de la famille ; le statut de Gustave
dans la morale sartrienne est prcisment celui dun paradigme, dont la repr-
sentativit, ou la vertu iconique, assure le passage de Questions de mthode
LIdiot de la famille. Ce qui compte ici est la possibilit de symboliser la foule
vnementielle en un seul cas, mais aussi dexplorer le cas sous tous ses
angles, sous tous ses aspects (tous ses profils diraient les sciences cogni-
tives). Lexemple y joue un rle heuristique : son observation dtaille fait
natre par abduction (labduction est une hypothse qui, si elle tait vraie,
expliquerait un tat de fait problmatique) de nouvelles propositions tho-
riques, dabord imprvisibles. Sartre trouve dans cette logique de la reprsen-
tation la justification dune pense par cas ; elle passe dailleurs par la ngation
de la qualit d exemple de Flaubert, afin de conserver lindividu son opa-
cit et sa vrit ; mais il sagit en somme de substituer un type dexemple un
autre, en loccurrence le paradigme lillustration :
Je nai jamais voulu dvelopper une thse dont lessentiel maurait conduit hors de
Flaubert. Et, par consquent, Flaubert ntait pas un exemple de la thse que
jexprimais puisque prendre ce moment-l Flaubert comme exemple, a aurait t
lui ter toute opacit et toute vrit mais ctait plutt une expression de la thse, une
expression secondaire (on exposait la thse en partie, mais juste assez pour faire com-
prendre ce que je voulais dire)
++
.
PENSER PAR CAS
s,
++. Cit par Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre, Galile, +,s,, p. +,.
Je crois dceler tout au long de LIdiot des usages de ces deux types
dexemples ; on peut identifier ces usages trois tendances essentielles dans
lcriture sartrienne. La premire tendance consiste accumuler. La promesse
dinduction prsente dans lexemplification justifie la copia propre aux biogra-
phies sartriennes, qui est aussi une dvoration du rcit par la loi, ou de la vie
par le projet ; du point de vue dun imaginaire de lauteur, cest dailleurs
lamas, lentassement des documents et des sources, qui associe Sartre
Flaubert : Un passage des Mmoires dun fou nous dit quil sabme. Jen cite-
rai vingt autres plus loin (IDF, t. I, p. +). Au moment du passage thorique
de lanalyse rgressive lanalyse progressive, laspect copieux du texte est
dailleurs soulign, et justifi : ne craignons pas les redites : la matire est la
mme, les lumires sont neuves (IDF, t. I, p. +).
La logique de lentassement permet dter lexemple isol sa force
dinintgrabilit, sa singularit nue. Le clbre modle de la spirale , du
droulement de lexistence qui repasse par les mmes points nodaux, est le
fond thorique de ce cumul et de cette assimilation infinie ; la personnalisa-
tion y est figure comme labsorption imaginaire de contradictions indpas-
sables :
[] cest le vcu lui-mme conu comme unification et revenant sans cesse sur
les dterminations originelles loccasion de dterminations plus rcentes pour
intgrer linintgrable, comme si chaque nouvelle agression de lextrieur cos-
mique apparaissait en mme temps comme disparit absorber et comme la
chance peut-tre unique de recommencer sur de nouvelles bases le grand bras-
sage totalisateur qui vise assimiler les antiques contradictions jamais dtruites.
(IDF, t. I, p. oo-o-)
Laccumulation vise faire reconnatre progressivement cette force de
rptition propre la configuration destinale, ou lanticiper : entre ces pre-
mires escapades hors de soi et le vu ultime de Saint-Antoine : tre la
matire, je vois de surprenantes affinits. Il est trop tt, cependant, pour en
faire tat. Bornons-nous dcrire (IDF, t. I, p. .). La logique de rptition
et de cumul se substitue aux avances imprvisibles du wagon narratif que
nous livrerait, linverse, un roman :
Cette fausse mort , nous ne la perdrons jamais de vue ; tous les carrefours,
dans toutes les grandes occasions, Gustave recommencera cette tentative de
fuite, toujours spontane mais de plus en plus dispendieuse : il sy ruinera. Nous ver-
rons comment lopration, sans jamais atteindre la lucidit, ramasse du sens en
cours de route et devient le principe dune stratgie dfensive. (IDF, t. I, p. )
La rptition creuse le sillon dune personnalit : un imaginaire de la
marque et de lempreinte se met en place, car lhabitude est prise pour Gustave
de senfoncer en soi ; en sorte que le prochain vnement est toujours, et de
plus en plus, prvisible .
Recherches & Travaux n -+
s
Cette prvisibilit est aussi exemplifie par Achille, le frre de Gustave,
incarne par sa vie circulaire plus encore que spirale ; Achille, crit Sartre,
est dductible . Aprs, que verrons-nous ? Des recommencements. Les
oiseaux futurs monteront de branche en branche, cela va de soi : mais faut-il
admirer ces sautillements ? Ce sont les consquences rigoureusement prvi-
sibles dun imprvisible saut (IDF, t. I, p. +o,). Tout vnement svanouit
devant la force daimantation de lhypothse, que le rle des expriences
nouvelles est de maintenir ou de liquider (IDF, t. I, p. .). Cest le triomphe
de la logique du sens sur la logique de la suite. Il y a l une vritable pense du
rcit de vie, qui nest pas nimporte quel rcit, car il sagit, prcise Sartre, de
remettre lendroit lordre des vnements et des raisons que les narra-
tions prsentent dordinaire cul par-dessus tte (IDF, t. I, p. ++).
Le deuxime principe consiste pour Sartre faire signifier nergiquement les
exemples, cest--dire diriger les documents aussitt quil les mobilise : Ce
quil faut comprendre, ici, cest quil fait usage des mots mais quil ne parle pas
(IDF, t. I, p. .). Les coups de force ne manquent pas, marqus par les
nimporte , les bref , les il est clair que , les bien sr , et la plupart des
formes stylistiques de la totalisation. Le texte ncarte aucune trace ni aucun
souvenir, mais il les rend, en quelque sorte, aussi probants quinoprants, jamais
susceptibles dannuler lhypothse densemble laquelle ils se subordonnent. Si
les tmoignages des familiers ne sont pas mis contribution, ils sont soupon-
ns au profit dune vrit cache ( Texte curieux et menteur : sous la bonne
humeur de Caroline, la vrit perce
+.
), ou encore renverss par une interprta-
tion reine, indiffrente aux autres directions que ces tmoignages pourraient
imprimer au destin de Gustave : [N]importe, mme elle qui nen vit que la
suite, les premires annes de Gustave paraissent inquitantes (IDF, t. I,
p. +). Accumuls, digrs, les documents nourrissent une vritable rhtorique
du dcret : Pour donner au passage cit tout son sens, il faut y voir la trans-
cription en style difiant du bavardage malveillant de deux commres (IDF,
t. I, p. +s). Sartre hypertrophie le dtail, tout vnement devient lincarnation
condense dun sens dj fait, que le travail interprtatif consiste amplifier
mais surtout reconnatre , non dcouvrir : Cela veut dire quil faut y
reconnatre leffet des offenses quil a subies et la conduite qui rsume en elle,
radicalise et porte labsolu toutes les ractions antrieures (IDF, t. I, p. ).
Dans un moment dauto-ironie, volontaire ou non, Sartre attribue
dailleurs Flaubert un usage abusif de lexemple et un got permanent de la
gnralisation. Il commente en ce sens un passage de la premire ducation :
PENSER PAR CAS
s
+.. IDF, t. I, p. +-.
Lhomme semble tre fait pour tre rgi par le hasard. Encore une gn-
ralisation abusive : nous avons dj vu que le passage luniversel est dfensif,
chez Flaubert, et quil quivaut au refus de se connatre [non de se com-
prendre] [] Ici comme partout, dans son uvre, lexemple est conu pour
introduire laxiome (IDF, t. II, p. +-o.).
Troisime tendance, celle qui consiste fabriquer de lexemplaire, faire fonc-
tionner le cas comme une symbolisation suffisante de la loi. La vie de Gustave
(pourtant faite de la volont acharne se retrancher de sa propre histoire,
mais prcisment pour cette dngation) est rinterprte comme une possi-
bilit offerte lpoque, offerte par lpoque, une vie exemplaire, un bon
reprsentant, un symbole ou plus prcisment, un oracle cest, par excel-
lence, la logique du paradigme, qui devient ici un aspect de la vie des groupes
ou des communauts nationales :
[] cet chec originel prcisment parce quil est antrieur lchec collectif de
+ss et quil ne met en cause que lhumanit pourra, recompos par la lecture,
sinstituer pour ce public comme un oracle, cest--dire comme la symbolisation par
un dsastre qui se manifestera dans et par luvre comme un universel singulier
de lavnement de la Seconde Rpublique, de son impuissance et de ses crimes.
(IDF, t. III, p. +)
On trouverait une autre mise en uvre de cette fabrique dexemplarit
dans le chapitre consacr au Pre. Sartre y slectionne dans loccurrence ce
qui doit signifier exemplairement, et surtout inverse les rapports narratifs
attendus entre le gnral et le particulier : le rcit ne remonte pas vers le savoir,
au contraire il descend de la loi (de la gnralit historique rapporte en dbut
de chapitre) vers son incarnation : la classe moyenne, dont laccroisse-
ment numrique est tout rcent, sembarrasse dans ses contradictions int-
rieures. Il suffit pour sen convaincre de prendre lexemple dAchille-
Clophas, le pre de Gustave Flaubert (IDF, t. I, p. o). Cest un coup de
force pour doter la biographie dun sens, une sorte de travelling arrire, un
renversement brutal de focale.
Cette fabrique dexemplarit ou de symbolisation rciproque est un aspect
de la totalisation destinale ou historique. La totalisation synthtise les deux
bouts de la chane narrative, incarnation et intgration, deux ples du rcit qui
correspondent aux deux ples pistmologiques mis en place par Sartre ds
louverture de louvrage, luniversel et le singulier :
Ce livre tente de prouver que lirrductibilit nest quapparente et que chaque
information mise en place devient la portion dun tout qui ne cesse de se faire et,
du mme coup, rvle son homognit profonde avec toutes les autres. Cest
Recherches & Travaux n -+
so
quun homme nest jamais un individu ; il vaudrait mieux lappeler un universel sin-
gulier : totalis et, par l mme, universalis par son poque, il la retotalise en se
reproduisant en elle comme singularit. Universel par luniversalit singulire de
lhistoire humaine, singulier par la singularit universalisante de ses projets, il
rclame dtre tudi simultanment par les deux bouts. (IDF, t. I, p. --s)
La suite et le sens : exemplification et narrativit
De cercle en cercle, on avance coup de symbolisations, de reprsenta-
tions, dans un rapport dexemplification qui assure, au long de la composition
du livre, le passage dune totalisation la suivante : passage du projet lv-
nement, de lvnement la biographie, de la biographie lHistoire, et de
lHistoire lEsthtique. Les synthses partielles se disposent en chane, grce
un ensemble de gnralits intermdiaires qui sont marques par le squen-
age des chapitres. On peut ici songer la capacit dintgration que prsen-
tent les mots majuscule (le Pre, la Mre, lArtiste, le Garon), capacit que
Michel Sicard a releve en les dcrivant comme des structures dintgration qui
englobent les personnages de faon soit rtrospective, soit oraculaire.
Dduction, prvisibilit, symbolisation : est-ce une ngation du temps,
une parodie de rcit et du mouvement dengendrement qui lui est propre ?
crire un rcit selon la logique du sens plutt que selon la dynamique de la
suite, nest-ce pas lassujettir la souverainet crasante dune pense ? Le
problme de lexemple, en effet, est celui de lavenir ou de laltration possible
de la rgle : il sagit de matriser le changement que le passage du temps inflige
aux formes
+,
. En cela, il faut immdiatement lier la pratique de lexemple aux
enjeux de la narrativit sartrienne.
La question pose en permanence par la dimension narrative de LIdiot de
la famille me semble tre, pour reprendre lalternative de Barthes, celle du
conflit entre le sens et la suite : quest-ce que cela veut dire ? ou de quoi cela
peut-il tre suivi ? Lusage du langage est dailleurs dcrit dans LIdiot comme
un choix dexpressions dans une srie illimite, cest--dire comme le dta-
chement dune singularit sur le fond obscur de la srie totalise (IDF, t. I,
p. .+). La srie, garante du sens, lemporte alors sur la suite : Pour [Gustave]
vivre est trop fatigant ; il se force pour passer dun instant lautre (IDF, t. I,
p. ) ; comme le narrateur de sa vie, peut-tre. Chez [Flaubert], prcise
Sartre, chaque instant, quoi quil fasse, le sens parat (IDF, t. I, p. ). Cette
insistance sur le sens nest pas conue comme une ngation du temps, mais
comme une pense trs dtermine du narratif ; on y rejoint la foi ricurienne
PENSER PAR CAS
s-
+,. Voir ric Mchoulan, Pour une histoire esthtique de la littrature, PUF, .oo.
en la suture narrative, une conception profondment hermneutique du rcit
o le cur de la narrativit nest pas la question des incertitudes ou du suspens
(cest--dire de la suite), mais celle de la configuration comme comblement,
concordance et rparation, identifiable ici lintgration ou lassimilation
infinie. Sa loi, Gustave ne fera rien dautre, grandissant, que la vivre, diff-
rents tages, la mme. Les facteurs nouveaux, ce sont danciennes influences,
claires, reconsidres, agissant par lintermdiaire dune comprhension qui
les dtaille et les amplifie (IDF, t. I, p. .).
On croise ici les enjeux de la narrativit selon Sartre. Au sein du processus
dexemplification de LIdiot, la narration est tour tour dissmine et ressai-
sie, les germes de roman sont aussitt synthtiss aussitt que lancs
+
, et
rintgrs une vaste logique question/rponse lance par le problme de
la premire page. Dans une redondance pose ds lorigine, le discours se
constitue en une chane serre de phrases dclaratives, chacune ayant le statut
et le ton dune conclusion. Le futur est aval par le pass, lvnement par la
rgle, le rcit par la loi. Et lidentit nen est sans doute que plus fortement
configure, si lon suit les propositions de Ricur.
Je ferai lhypothse que ce rcit de la vie dautrui (au mme titre que la pra-
tique autobiographique) assure les retrouvailles de Sartre avec une conception
rparatrice du rcit (du rcit combl et de lvnement beau) quil avait
momentanment esquisse aprs la Nause, et mme contre celle-ci.
La Nause, comme on sait, est le roman de la contingence, elle identifie la
vrit linforme, et condamne dans la configuration narrative un colmatage
mensonger. Dans laccusation formule par son personnage lgard du rcit,
Sartre postulait une tranget fondamentale entre la vie et les narrations, par-
tage cristallis autour de la notion daventure qui a t associe, dans toute lhis-
toire de la littrature, llan romanesque lui-mme. Le Carnet Dupuis,
brouillon des rflexions de Roquentin, prcisait : Dfinition de laventure :
sentiment dune liaison fatale du prsent au pass et lavenir impliquant une
connaissance simultane des trois et de leur liaison. Sentiment dun cours
musical du temps. Que lart donne limpression de laventure []. Quil
sarrte on tombe dun monde lautre, dans la Vie sans Aventures
+
. Aux
yeux de ce Sartre-l, lintrigue ne prserve pas lindtermination du temps ;
par dfinition, il ne peut pas y avoir dhistoire vraie.
Recherches & Travaux n -+
ss
+. Jemprunte ces termes une analyse de Didier Coste consacre Stendhal, Discours de
lessai et discours narratif dans De lAmour de Stendhal , Stendhal, P. Berthier dir., Aux ama-
teurs de livres, +,s.
+. Jean-Paul Sartre, uvres romanesques, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , +,s+,
p. +os+.
Dans notre rapport aux histoires, Sartre sest en effet dabord intress aux
artifices de la narrativit, ou plus exactement du racontable : Aprs la
Chartreuse de Parme je me suis souvent demand ce que ctait quun fait
+o
;
ces rflexions maintenaient une articulation forte entre vnement historique
et vnement romanesque, histoire et fiction tant non pas confondues mais
associes selon le mme empire temporel de laventure. Sartre plaait le cur-
seur entre rcit et non-rcit, non entre fiction et non-fiction, et dnonait en
ce sens lillusion biographique , la confusion entre vie vcue et vie raconte.
La chane des trois mimsis, si lon songe nouveau Ricur (prfiguration,
configuration, refiguration), sassche ici autour de son noyau central, celui de
la synthse : en amont, le vcu nest pas prfigur, il est informe et mou, pas
de rseau conceptuel de laction qui prexiste ; et en aval, le rcit nest pas
appel tre refigur, mais repouss comme illusion, illusion permanente de
la rtrospection.
Cette rticence lgard du rcit, laquelle on rduit souvent la conception
sartrienne de la forme narrative, na pourtant pas rsist la dcouverte par
Sartre de sa propre historicit au cours de son exprience de soldat ; avec la
guerre ont surgi un autre sentiment du temps, une autre ide de lvnement
ou de lavenir qui le porte avec soi, et une autre faon de se rapporter au pass.
Dans les Carnets de la drle de guerre, qui rapportent cette exprience, on voit la
pense de Sartre bifurquer vers la considration dautres usages possibles de la
narrativit. Une mditation permanente sur la vie , entendue comme forme
motive , cest--dire destinale, arrache le Sartre soldat aux conclusions de
Roquentin sur la distinction tanche entre le vcu et le racont, entre la
contingence et la configuration, au profit dun besoin de reversement dans le
rel des expriences fictives du temps ce que Ricur appelait prcisment la
refiguration ; comme sil sagissait de vivre selon la synthse de laventure
enseigne par le roman.
Limpossibilit, ou le refus, pour Sartre dimaginer sa propre mort est
laspect essentiel de cet enseignement : il est sr de rentrer, de ne pas mourir
avant dtre arriv . Si lon suit les Carnets et les lettres crites par Sartre au
cours de cette priode, de +,,, +,o, on observe une vritable aventure de
la personnalit, dont la littrature est lune des mdiations. Pour faire face
lattente, Sartre dveloppe une vie intrieure organise par des lectures. Jai
dcouvert en moi toute une couche dimages rassurantes et potiques, qui
viennent de temps en temps se glisser mon horizon
+-
. Ces images modi-
fiaient en lui les formes de lavenir et le regard quil posait sur sa propre vie :
PENSER PAR CAS
s,
+o. Ibid., p. +os,.
+-. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, nouvelle dition, (Arlette Elkam-Sartre d.),
Gallimard, +,,, p. ,.
reviendrait-il Paris et dans la vie civile ? Mourrait-il la guerre ? Elles avaient
toutes la mme vertu : elles lassuraient quil rentrerait, que son paysage pr-
sentait bien un horizon, car elles donnaient la guerre vcue la forme dune
totalit close. Quand on vit un vnement, crivait Roquentin, on ne connat
pas sa fin, ni donc son commencement. Or +,,, force Sartre penser autre-
ment sa situation historique, penser sa vie sur un mode collectif, narrativis,
et clos. Je partais bien dcid en revenir
+s
. Concevoir sa vie comme une
histoire cest vers cet aval du rcit que Sartre se tournait dans les Carnets,
inscrivant le moment narratif comme mdiation et non comme dngation,
dans un temps qui dsormais lenglobe.
Lexprience de la drle de guerre, faite dattente et de projections nces-
saires, a orient Sartre vers le sens du futur qui manquait Roquentin, et cest
cette exprience qui se trouve au fondement de son projet moral, une morale
de lintgration narrative quil teste dailleurs sur ses compagnons. Comme
si une vie vcue devait en effet ressembler une vie raconte. Le rapport au
rcit est invers et recharg existentiellement. Ce que Sartre dnonait
comme illusion biographique est dsormais regard comme un moteur exis-
tentiel. Lide dune forme motive , en particulier, sest impose parmi les
catgories thiques privilgies. Cette ide de destin, profondment ancre
en moi , maide considrer mystiquement tout ce qui marrive comme des
tapes ncessaires de ma destine, que je dois transformer en miel
+,
. Cest
lintgrabilit de lvnement, leffet-spirale du processus incessant de totali-
sation dune vie en histoire qui sera au cur du Flaubert. Lun des intrts des
Carnets est de tmoigner de ce que cette conception du rcit doit la littra-
ture. Jean-Christophe, trait avec ironie, en est un modle avou :
[] cet infme laxatif, ma fait venir plus dun coup les larmes aux yeux quand
javais vingt ans. Je savais que ctait mauvais [] mais tout de mme Il y avait
une faon de lever le doigt, la fin des chapitres, une faon de dire : Vous verrez !
Vous verrez ! Ce petit Christophe, il souffre, il sgare. Mais ses souffrances et ses
garements deviendront musique et la musique rachtera tout qui me faisaient
crisser des dents dagacement et de dsir
.o
.
Il sagit de vivre non pas en ignorant quon ne connat pas la fin, mais en fai-
sant comme si on la connaissait. La narrativit est la fois un programme de
vie et une forme de totalisation de soi.
Cette brve squence +,,,-o, qui suit immdiatement la condamnation
de laventure dans La Nause, promettait le dveloppement dune conception
de la narrativit comme mdiation, survaluant mme (comme chez Ricur
Recherches & Travaux n -+
,o
+s. Ibid., p. +,.
+,. Ibid., p. .o.
.o. Ibid., p. .o,.
peut-tre) la capacit de suture suppose inhrente au rcit ; mais cet lan sest
bris. Cette confiance, sans doute, ne pouvait pas durer, et ne pouvait pas
mme rsister lironie avec laquelle Sartre la traite dans les Carnets. Le roman
a t tout entier aval par la thorie de lengagement, Les Chemins de la libert
ont, comme la soulign Denis Hollier, redress brusquement la machine.
La pense de Sartre est pourtant reste hante par lide de vie. Le Flaubert
peut tre lu comme la reprise de cette croyance en la convergence de la vie
vcue et de la vie raconte. Le besoin de roman de Sartre est dailleurs pass
tout entier dans le Flaubert, cause de son exemplarit justement ; les dcla-
rations de Sartre en ce sens sont trs connues : Un crivain est toujours un
homme qui a plus ou moins choisi limaginaire : il lui faut une certaine dose de
fiction. Pour ma part, je le trouve dans mon travail sur Flaubert, quon peut
dailleurs considrer comme un roman
.+
. On ne peut sempcher de vivre
imaginairement. Car la totalisation, prcise Sartre dans LIdiot, est la norme
de limaginaire et lautre nom de la Beaut (IDF, t. I, p. ,-o), immdiate-
ment associe au romanesque, la fois dans sa fausset et dans sa force de
signification. Le romanesque tant dsir dans le Flaubert, ce serait la narrati-
vit rconcilie avec la loi, le rcit intgrant infiniment, rcuprant outrance
la signification. Le sens, crit dailleurs Sartre au sujet de lHistoire, bouclant la
boucle de la suite et de la srie, le sens jusquau cur de la gnralit est
une temporalisation singulire (IDF, t. III, p. +).
Le narratif tait peut-tre le romanesque de Sartre, son romanesque suffi-
sant, un romanesque non des valeurs mais des formes simples, et circulaires,
de la temporalit Les rythmes, les retours de priodes ou de refrains me
tirent les larmes, les formes les plus lmentaires de la priodicit mmeu-
vent. [] Au fond, ce que jai toujours dsir passionnment, ce que je dsire
encore, quoique ce soit aujourdhui sans aucun espoir, cest dtre au centre
dun vnement beau. Un vnement, cest--dire un coulement temporel qui
marrive, qui ne soit pas en face de moi comme un tableau ou un air de musique,
mais qui soit fait autour de ma vie et dans ma vie, avec mon temps
..
. Le rcit,
en tant que tel, acquiert ici une valeur affective. En ce sens, lcriture du
Flaubert, qualifi de roman vrai , dialectise peut-tre, voire pacifie ( la
Ricur) au prix dun appareil doctrinal imposant, cette polarit vie / rcit,
incarnation / intgration que La Nause traitait au tragique ; cest pourquoi le
massif biographique constitue aussi lexemple le plus heureux dun Sartre
crivain, prosateur en style et sans surveillance, affili sans embarras la lit-
trature de romans dans ce quelle a de plus projectible.
PENSER PAR CAS
,+
.+. Jean-Paul Sartre, Sartre par Sartre , Situations IX, d. cite, p. +.,.
... Jean-Paul Sartre, Carnets de la drle de guerre, d. cite, p. .o.