El hotel Muchas veces intent ser menos escptico frente a los hechos que se desviaban de las leyes de la naturaleza,

pero lo cierto es que nunca pude lograrlo; por lo menos hasta el momento en que los acontecimientos me tuvieron como principal protagonista. Desde mi cuarto, cuya puerta he cerrado con doble giro de llave, observo delante del ventanal, la vieja ciudad, permitiendo penetrar en mi retina, las pocas luces, provenientes de faros sostenidos sobre alejados soportes metlicos, que no lograban cubrir con su luminosidad, el espacio entre ellas. Eran las tres de la maana de un da cualquiera, y las desoladas calles alternaban con mi propia figura reflejada en sombras coloridas, sobre el vidrio. Quizs ya fueron demasiadas las veces que he intentado recordar lo sucedido aquel invierno de mil novecientos treinta y dos. O tal vez demasiados los aos transcurridos desde aquel acontecimiento que produjo un giro de ciento ochenta grados en un proyecto de vida que esperaba concretar. Tena en aquel entonces unos veintisiete aos, y toda la esperanza de un joven cuyo nica preocupacin era la de lograr formarse un futuro promisorio. Vino a mi mente la imagen de aquel bello rostro que surcado por lgrimas de amargura, intentaba, sin lograrlo, disimular el dolor, ante el alejamiento de su nico hijo, para no empaar la alegra que provocaba en l la bsqueda de su propio destino. Ay! cunto hubiera llorado en ese preciso momento, si hubiera sabido que esa era la ltima vez que vera a mi amada madre! Con una cantidad de dinero que haba logrado ahorrar durante unos tres aos de trabajo en la tienda de ramos generales de un to, hermano de mi difunto padre, y un prstamo de un pequeo banco de mi pueblo, con garanta del mismo to, me dirig a la estacin de tren, cargado con excelentes ideas, que me involucraban junto a un pequeo hotel destinado a pertenecerme y el cual ya haba seado, ubicado en una ciudad alejada, que apenas era un poco ms grande que mi pueblo Cmo perder una oportunidad semejante, si el valor del venta estaba muy por debajo de su verdadero precio? Y aunque no saba cual era el motivo de tan bajo costo, no intente buscarle una respuesta. Fuera de lo que significo la despedida de mi madre, mi partida result maravillosa. Sumado a todo lo que implicaba el viaje como destino, no pudo ser mejor

como medio, ya que tuve la suerte de contar como acompaante de asiento, a la mujer ms bella que jams hubiera visto. Si usted desea comenc dicindole podra dejarla sentarse del lado de la ventanilla. Me agradara, s respondi, aceptando mi ofrecimiento. Una cosa era clara,. Si ella aceptaba viajar del lado de la ventanilla, implicaba la preferencia del paisaje antes que la mia, y no me agradaba demasiado. Por suerte, el correr de las horas me demostraron lo contrario. Hacia donde viaja? pregunt, realizando mi segundo ataque. Voy a ... Si bien en ese momento, el ruido de un tren que recorra el camino en sentido inverso al nuestro, no me permiti escuchar claramente el nombre del lugar hacia donde viajaba, pude interpretar que se trataba del mismo a donde me diriga, lo que me produjo una inmensa alegra. Ah mismo voy yo dije, y agregu, dndome cierta corte. Voy en viaje de negocios. Me agrad sobremanera la expresin en el rostro de la joven. Y usted? inquir indiscreto, ante un prolongado silencio. Me enva mi madre a cuidar a su hermana que se encuentra enferma. En ese momento cre lo que me dijo. Adems no tena porque dudar de su veracidad. Si bien no puedo drmelas de gran viajante, en mi vida hube realizado algunos viajes, pero puedo asegurarles que ese fue el ms hermoso de todos ellos. Me enamor para siempre, en slo diez horas que dur. Fue como si la hubiera conocido de toda la vida. Casi todo lo hicimos juntos, menos ir al bao Por supuesto! Almorzamos, tomamos el t, charlamos, cenamos. Hasta bajbamos a estirar la piernas en alguna estacin donde el tren se detena un poco ms de lo acostumbrado. Debo aclarar que, a pesar de tratarse de un viaje maravilloso, todo tiene su fin, y aquel tambin lo tuvo. No es que no haya continuado mi relacin con esa hermosa mujer llamada Vernica, pero comenzaron una serie de sucesos que... mejor paso a relatarles. Llegado a la ciudad, y tras el alquiler de un carruaje, me dispuse a llevar a mi enamorada, a la casa de su ta, dejndola marchar frente a la promesa de volver a

vernos. Luego me dirig, papel en mano, indicndole la direccin al chofer, a mi propio destino. No sala de mi asombro, cuando al llegar, mis ojos se dirigieron al edificio de dos plantas, ubicado en la direccin anotada. Era una construccin que databa de algunos aos, pero la estructura poda verse slida. Se encontraba un poco, ms que alejada, separada de la ciudad, por un par de cientos de metros, pero como no se trataba de una casa de vivienda permanente, sino de un hotel, no tena demasiada importancia. Adems, le permita un mayor acercamiento a la naturaleza, cuyo contacto lo tendra a cargo el interesante parque que la rodeaba, aunque el exceso de rboles y una frondosa vegetacin, le daban ms aspecto de bosque que de parque. Pero slo era cuestin de ponerse a trabajar. Era evidente que las imgenes expuestas por la cual decid comprar el negocio, no le hacan justicia. Ms para creer que se trataba de un regalo. Me ape del carruaje, y saqu el dinero para pagarle al transportista. Cuando extend mi mano, percib algo en la mirada de ese hombre que no me gust demasiado, pero intent no darle demasiada importancia. Nada me quitara la alegra que senta en ese momento. El hombre, luego de recibir su dinero y algo de propina, que me pareci justo, me ayud con mi equipaje. Entre los dos lo acercamos a la puerta del hotel. Se despidi, y se march, sin dejar de mirarme de esa manera extraa, que tan incomodo me hizo sentir. Volv a restarle importancia. Me di vuelta y golpe con el llamador sobre la puerta y esper. A pesar de la hora avanzada, el calor no mermaba su intensidad. La luna haba aparecido, aunque el no cielo no terminaba de volcar su color azul al negro de la noche. Como no fui atendido, volv a golpear varias veces y con mayor fuerza. Esper nuevamente. A pesar del calor reinante, sent una especie de escalofro. Debe ser el cansancio me dije a mi mismo, que a pesar de no haberlo aclarado, debo reconocer que s lo estaba. El giro de la llave dentro de la cerradura de la portentosa puerta, llam mi atencin. Desconozco si la grasa u aceite o cualquier otro lubricante no estaban de moda, pero esa cerradura los necesitaban y mucho. Nuevamente un fuerte chirrido de las bisagras me hicieron pensar en la lubricacin. Un pensamiento que no dur demasiado. El hombre que se present frente a mis ojos, me hizo retomar la realidad. Viejo, o por lo menos lo aparentaba. Tena aspecto de abandono. Si hasta cre sentir un hedor proveniente de su cuerpo, que luego mi olfato me confirm con la permanencia del mismo. Me cost disimular la repulsin, pero hice un esfuerzo

maysculo para lograrlo. Sus ojos de hombre abatido, me miraron fijamente esperando una respuesta, aunque, estaba seguro, saba de mi llegada. Mire comenc diciendo , yo me llamo Javier Rosas. Usted debe haberme sentido nombrar. Ah dio por respuesta inmediata, para agregar luego: Venga por aqu. Tengo los papeles que usted necesita firmar. Pero dije asombrado, tratando de descubrir con la mirada alguna otra presencia humana. Ah, no se preocupe dijo, mientras intentaba dar un paso tras otro en busca de alguna oficina o habitacin. Yo soy el nico responsable y apoderado de este hotel. Lo mir extraado. No me pareci una persona con las caractersticas que acus, pero no poda permitirme la duda, ya que era l que lo habitaba. Despus de firmar Le entrego el dinero a usted? Le he dicho que yo soy un apoderado dijo con aire cansino, pero slo manejo los papeles. Usted deber dirigirse por la maana al banco que queda en el centro de la ciudad, y depositar el dinero en la cuenta que le escribir. Despus de eso me entrega el papel y yo le doy las copias firmadas y las llaves. A partir de ah, usted ser el nuevo dueo. Trat de analizar un poco la situacin. No me pareci demasiado legal todo aquel asunto, pero como yo haba hecho un par de aos en la facultad de abogaca, poda darme cuenta si todo los papeles estaban en orden. As que caminando muy lentamente , para no sobrepasar la marcha de aquel viejo, lo segu hasta una habitacin, tratando de aguzar la vista para poder observar algo del interior del edificio, lo que era casi imposible, ya que por el momento, la nica iluminacin con la que contaba era una pequea lmpara de aceite que aquel hombre sostena con su mano, y apenas le permita iluminar, con claridad, una pequea franja de su camino. Entramos a un cuarto, donde frente a un gran ventanal, cubierto con cortinas maltrechas por el tiempo, que el reflejo, apenas, me permiti reconocer, se encontraba un escritorio de caoba que debido a la nobleza del material con que fue construido, an permaneca entero, a pesar que le haca falta una buena lustrada. El viejo se agach como pudo, y de un cajn de abajo sac una serie de papeles, que puso sobre el escritorio, intentando iluminar con su lmpara de aceite.

Tena muchas preguntas para aquel pobre hombre, sobre todo referidas al hotel, pero no crea que fuera el momento ideal para realizarlas. Entre firmas y papeles ms documentos, el tiempo pas rpidamente. Mi cansancio aumentaba al punto de tener que esforzarme por mantener los ojos abiertos. Puede usted descansar, por hoy, en el silln que cruzamos cuando atravesamos el vestbulo del hotel me dijo, al darse cuenta de mi estado. Eso es...? pregunt Pierda cuidado, yo lo acompao. me asegur. Tom su precaria lmpara y me pidi que lo siguiera. Volvimos a cruzar en sentido inverso la puerta de esa oficina, y tras unos cuantos pasos, se detuvo. Este es el silln del que le hablabadijo mientras alzaba su brazo intentando iluminar el casi, podra decir, enmohecido mueble. As como me encontraba, y obviando cualquier aroma desagradable que provenga de mi objeto de descanso, me dej caer sobre el mismo, casi al punto del desmayo. Apenas pude percibir el alejamiento torpe y cansino del anciano. Abr los ojos. Me dola todo el cuerpo. Desconozco en que posicin haba dormido, pero estaba seguro que no fue la mejor. An tena la ropa del da anterior, arrugada y transpirada. Me incorpore en el silln, y proced a desperezarme. No poda lograr determinar la hora. El lugar estaba tan oscuro como cuando me acost, pero me senta como si hubiera dormido diez o doce horas. De pronto, una enceguecerme. Me dolieron los ojos. Intent taparme con ambas manos. Si no se apura, se le va a hacer tarde. Escuche esa conocida voz que llegaba a mis odos y trat de ubicarla. Saqu lentamente las manos de mi cara, me incorpore, y me corr hasta dejar de lado la luz del sol que vena directo hacia m. Si bien el golpe lumnico sobre mi rostro, no me permiti en un primer momento una imagen clara, ese mismo haz es el que ahora me ayudaba a observar con detenimiento los detalles de mi adquisicin, aunque lo primero que vi, con cierto agrado, era que a pesar del aspecto fsico que demostraba una edad avanzada y una vida nada complaciente, el nico ser humano con el que tuve contacto desde mi llegada al hotel, se haba cambiado de ropa, y su aspecto haba mejorado muchsimo. En cuanto a la edificacin, realmente me produjo un gran satisfaccin. Haba comprado algo por fotos, sin una observacin directa, pero no tena nada de que 5 fuerte luz proveniente de uno de los ventanales me dio de lleno en la cara, al punto de

arrepentirme. Era cierto que haba que realizar demasiado trabajo para poner todo en orden, pero la madera que revesta casi todas las paredes, techos y pisos, estaba en excelente condicin, amn que como el escritorio, le faltaba una buena lustrada. Ni hablar de las dimensiones del vestbulo, y esa majestuosa escalera que se abra en circulo expirando en los pasillos de piso superior. Las araas de dimensiones apreciables, en excelente estado, pero sucias. No se poda pedir ms. Me faltaba ver an los cuartos, baos, etc, pero con una muestra bastaba par suponer lo dems. La mayor conclusin a la que llegu era que el pequeo hotel no era tan pequeo. Ms an para hallar extrao tan bajo precio de venta, aunque mi entusiasmo superaba toda sospecha. Los bancos en esta ciudad cierran a la una del medioda, y si usted quiere llegar a tiempo, es momento para comenzar a apurarse interrumpi mi examen. Qu hora es? pregunt, no pudiendo evitar desperezarme nuevamente. Faltan quince minutos para las doce del medioda me respondi, sin mirar ningn reloj. En ese instante y ante la eventualidad de contar con poco tiempo, me di cuenta de mi aspecto calamitoso. Un bao dije de repente Necesito un bao! insist. Ah dijo como si fuera su expresin preferida. Ac tiene varios, pero, por el momento, le recomendara el del vestbulo. Y dnde queda? pregunt, con una expresin que demostr mi apuro, y no slo por baarme. Es aquel de all dijo, sealando una puerta que se encontraba al otro lado del saln, sobre un costado de la escalera. Entonces, permtame dije, dirigindome hacia la puerta de entrada, y tomando mi bolso de mano que la noche anterior haba dejado a un costado de la misma, al igual que el resto de mi equipaje. Una sola cosa! agreg el anciano, cuando ya me encontraba a punto de ingresar a asearme. Me detuve a escucharlo . Sabr usted que hace algn tiempo que no se abre la caldera, por lo tanto deber lavarse con agua fra. Gracias por avisarme dije, y aunque era casi una situacin lgica, no me detuve a pensar en ello. De cualquier manera, el calor era agobiante, y no crea necesitar ms que el agua a su temperatura natural.

Me apresur a baarme. El primer chorro de agua fra me produjo cierto impacto que fue cediendo a medida que mi cuerpo se iba acostumbrando. Me llam la atencin la fuerza con que sala el agua, y me alegr saber que la caera se encontraba en buen estado, aunque nunca viene de ms una buena inspeccin en todo el edificio. Hice todo en el menor tiempo posible. Saqu la toalla de mi bolso, me sequ, me puse la ropa interior, y sal al vestbulo en busca de mi otra ropa. Mir hacia todos lados y no pude ver al hombre. Me vest, y sal, no sin antes peinarme(Si exista algo que me poda llegar a hacer perder el sueo era mi pelo desordenado, por lo que siempre utilizo gomina, y lo peino muy prolijamente hacia atrs). Como iba diciendo, me apresur, tom mi reloj de bolsillo, un Girard Perregaux de oro, con cadena, que perteneci a mi padre, y me coloqu la corbata casi cerrando la puerta de entrada. Camin ms de cinco cuadras para llegar al centro de la ciudad. No pareca que me hubiera baado hacia unos minutos. Mi camisa y mi ropa interior estaban totalmente mojadas y pegadas a mi cuerpo. Divis el banco cuando intentaba esquivar uno de esos vehculos nuevos con motor que casi me lleva por delante . Algn rico, prepotente dije para m. Ingres a la institucin y saqu mi dinero frente al cajero. Le di las indicaciones para el depsito, y al finalizar, me entreg una boleta. Me dirig a la puerta, y entre que yo sala y alguien entraba, se produjo el accidente. Y para excelentes encuentros, no era ni ms ni menos que una joven dama, ataviada elegantemente con un vestido azul que le llegaba a la pantorrilla, y que tras el accidental encuentro, se inclin a levantar unos papeles, que encontraron como destino el piso de granito del banco. Pero como buen caballero, y probablemente causante del percance, me dispuse a ayudarla. Fue al agacharme, que mi rostro casi se toca con el de ella, y fue al elevar la mirada que la vi Era Vernica! Ms hermosa que nunca, con su rostro angelical, sin maquillaje alguno, y esos enormes ojos color almendra, que me miraban fijo, como si no entendieran la situacin. Soy yo! dije estpidamente, sealndome a mi mismo. Javier! insist, pero Claro! Qu tonto! Jams en todo este tiempo que viajamos juntos, le di mi nombre, y ella no me lo pregunt. Javier? me dijo sin dejar de mirarme, y comenzando a esbozar una pequea sonrisa, seal que me haba conocido. Lo cual era lgico, salvo que mi apariencia fuera totalmente diferente. La sonrisa se transform en risa, y mi preocupacin en alegra. Qu hace por ac? pregunt por preguntar, mientras le entregaba los papeles que haba recogido del suelo. 7

 Vengo a hacer unos trmites para mi ta me respondi. No le molesta si la espero dije, para no perder la oportunidad. Tengo que volver de inmediato se lament . Mi ta me espera a almorzar, y si me retraso se va a preocupar. Entonces Podramos salir a tomar el t esta tarde? Eso sera lindo dijo, casi sonrojndose, efecto que me apasiona en las mejillas de una mujer. A las cinco la paso a buscar por lo de su ta Le parece bien? Me parece biendijo Le bes la mano con mucha cortesa, y sal del recinto apresurado. Lo nico que poda retenerme en el centro de la ciudad era esa mujer, porque mi principal prioridad, fuera de ella, estaba centrada en el hotel. Casi corr de regreso. Quera las llaves, y comenzar mi tarea cuanto antes. Hice el recorrido en un trmino menor que el de ida. Estaba ansioso por llegar, asearme y cambiarme de ropa, para comenzar lo que haba ido a hacer. Como an no tena la llave, al llegar tuve que golpear la puerta. Esta vez no me vi en la necesidad de tener que esperar demasiado tiempo, ya que se abri en aproximadamente veinte segundos. Emilio (supe su nombre por los papeles del da anterior) me recibi sonriente. Pase, Pase Entr apresurado, me par junto a l Hizo todo? me pregunt Si, ac est la boleta respond, mientras le entregaba el documento que instantes antes haba sacado de mi bolsillo. Bueno, entonces manos a la obra dijo, dando media vuelta y dirigindose al cuarto que el da anterior fue centro de negocios. Sac los papeles, me dio mi copia, y junto con ella, los dos juegos de llaves, donde cada manojo contara aproximadamente con veinte de ellas, lo que los haca bastante pesados, ya que no eran pequeas. La ms grande de todas es de la puerta de entrada aclar, y las otras de las habitaciones y de los baos. Una pregunta dije, sintindome seguro, ya que el hotel era completamente mo Cul fue su funcin aqu? Si quiere comenz una respuesta que no fue tal cuando estemos en un descanso, y ms tranquilos, por ejemplo, durante la cena indic, puedo precisarle 8

algunos puntos que an no estn claros. Mientras tanto, se me ocurre que usted querr comenzar a poner en marcha este alojamiento. Era cierto. Como bien dije antes, una de mis prioridades era este proyecto. As que mis preguntas se orientaron exclusivamente al asunto. Un cuestionario que incluy desde el funcionamiento de la caldera, lo cual, y debido al calor, no era lo ms importante, pero formaba parte necesaria de mi conocimiento, hasta la conexin de la luz, y la posibilidad de contratar personal para poner en condiciones el edificio y para su puesta en marcha. Emilio fue un gran colaborador. Conoca a la perfeccin todo el hotel, y debido a que ya llevaba muchos aos en la ciudad, poda hasta darme detalles sobre las personas que se dedicaban a todos tipo de quehaceres. Lo que me ayudara mucho cuando llegara el momento de buscar la dotacin necesaria. Decid por ese da, como nica tarea, conectar la electricidad, por lo que previo a mi encuentro con Vernica, me dispuse a pasar por las oficinas de la compaa de luz, que quedaba, tambin, en el mismo centro de la ciudad. No pretendo ser demasiado pesado en mi relato, yo s que ustedes probablemente no tengan demasiado tiempo para escucharme. Lo que pasa es que la confusin proviene dell hecho de que yo no tengo otra cosa que hacer que contarles la historia con detalles, aunque intentar obviar algunos. Si tendra que ser sincero con ustedes, creo que esa tarde, durante mi encuentro con vernica, viv uno de los momentos ms felices de mi vida. Supe ah, o cre saber que esa mujer sera mi compaera por el resto de mi existencia. Lo cierto es que esa felicidad jams pudo verse reflejada nuevamente, y todo por mi estpido escepticismo. Dej a Vernica, ya cada la tarde, junto a su ta. Y aunque no la haba besado, saba que era correspondido, lo que me haca muy feliz. Volv al hotel lentamente, haciendo imgenes mentales de mi futuro con esa mujer, mientras observaba el cmulo de estrellas titilantes que la poca iluminacin callejera, intensificaba. No s cuanto tard, pero tampoco me import. Llegu ya cerrada la noche, y con la llave que haba separado de manojo, abr la puerta que me permiti el pasaje hacia el interior. Sent un inmenso placer al hacerlo, a pesar del crujido. Era como concretar el sueo de obtener un gran poder. Entr lentamente, no quera dejar que esa sensacin pasara rpido. Cerr los ojos y suspir. Al abrirlos sent una gran satisfaccin, al ver encendido un pequeo foco en el vestbulo. No entend demasiado cual fue el suceso responsable de tal acontecimiento, si mi gran simpata o el 9

papel billete que deslic sobre el escritorio del hombre que me atendi, pero lo cierto es que no tuve necesidad de manejarme en la oscuridad. Desde mi posicin, pude ver que Emilio se acercaba a m con su ya conocido paso. Sin llegar a mi lado, y con una sonrisa, me seal la fuente de la luz, y luego, con la misma mano, realiz un gesto para que lo siguiera. As lo hice. Atravesamos el pasillo junto a los baos, pasando por un costado de la escalera, y tras las mismas, separado del vestbulo por una gran arcada, se encontraba el comedor, enmarcado por grandes ventanales, que con seguridad, por su ubicacin daran al fondo parquizado del hotel. En ese instante, not que an me faltaba mucho por conocer. Lo sorprendente era que al llegar al comedor, me encontr que una de sus mesas estaba tendida como para recibir a algn comensal de categora. Sobre un costado de la misma, una bandeja de alpaca, cerrada, permita suponer una exquisita y humeante comida. Me acerqu. Agit su mano para que me sentara. Obedec. Destap la bandeja lentamente, y sobre ella, como haba supuesto, un dorado pato a la naranja. Tom los cubiertos del mismo material, que se encontraban al lado de la recipiente, y sin emitir palabra, comenz a cortar con delicadeza. Me sirvi en el plato, actuando como si tuviera una gran experiencia en el tema. Coloc una porcin de ensalada en una fuente ms pequea, que dej a mi lado, y me mostr una botella de vino que yo no conoca. Volc una pequea porcin para que probara, y as lo hice. No era un gran conocedor de la bebida, pero pude darme cuenta que no estaba malo. Asent con la cabeza, y termin de completar la copa. Me mir y me sonri. Sintese le dije acompeme. Asinti de buen grado. Se sent frente a mi, y cort una porcin del humeante pato, para l. Hizo lo propio con la ensalada y el vino. Puse en funcionamiento la cocina me dijo, a lo que agreg: Estuve cortando lea, mientras usted sali, y creo que hay suficiente para la cocina, y algo para la caldera. No se hubiera molestado le reproch con cierto tono de agradecimiento. No es molestia asegur. A pesar de mi apariencia, an tengo bastante energa. Me cost creerle, pero si ese hombre pudo cortar lea, era evidente que as era, aunque de ah en ms la lea sera comprada. Mi curiosidad pudo ms que mi deseo por comer, as que antes de servirme el primer bocado, pero no sin antes tomar un sorbo de ese delicioso vino, le dije:

10

 Si mal no recuerdo, hoy por la tarde, le haba hecho una pregunta que qued sin respuesta, y usted me dijo que en algn momento de descanso, me contara a lo que agregu: Creo que lleg ese momento. Me mir y sonri. Era como si esperaba mis palabras. Pero no deje de comer por escuchar mi relato aclar. Pierda cuidado anticip , que con la pinta que tiene este pato, no voy a dejarlo enfriar. Todo empez hace mucho tiempo comenz con nostalgia . Haba ingresado a trabajar como mozo del hotel. Tendra unos cuarenta y dos aos. Me haba mudado haca muy poco tiempo y aclar, modificando el tono de sus palabras: Yo era de la Capital sabe? No saba respond. Continu: La ciudad an no tena las dimensiones que tiene hoy en da, y el hotel estaba recin construido. Adems era ms pequeo que lo que es hoy. Pero marchaba a las mil maravillas. El paisaje que une el ro con un pequeo bosque apenas a unos metros por detrs del hotel, era, en parte, responsable de su excelente funcionamiento, adems de un servicio sobresaliente . Su primera duea suspir , una hermosa dama que me llevaba un poco ms de diez aos, soltera, al igual que yo, se enamor de un cliente un poco menor que ella. Esta seora, a la cual yo quera profundamente y se vio en la necesidad de aclarar: No como mujer, sino como persona, se vio bien correspondida por este hombre y con su mano en la barbilla reflexion: Si mal no recuerdo, se llamaba Francisco. Ella; ngela , y era como un ngel continu . Vivieron juntos por ms de dos aos, y fueron realmente felices, aunque se vio en la necesidad de aclarar debo confesar que haba algo que a ella le impeda disfrutar al mximo esa felicidad, y era su miedo al abandono y la soledad. No por simple capricho. Sino porque, durante toda su vida, desde muy pequea, y por determinadas circunstancias adversas que le depar su destino, vivi de casa en casa, y de institucin en institucin, recibiendo slo carios pasajeros y quizs no demasiados intensos. Se detuvo un instante, y bebi un sorbo de su copa. Yo casi me haba olvidado del pato y la ensalada, atento al relato. Prosigui: No s porque algunas veces la vida se ensaa con las personas, pero ella fue nuevamente vctima, cuando la vida le arrebato a ese hombre. Nunca se supo que le haba pasado. Muchos creen que la abandon por otra mujer, y otros que cay al ro y se ahog. Lo cierto es que no se puede confirmar ni la 11

una ni la otra. Su cuerpo nunca fue hallado, su ropa qued donde estaba y l no apareci jams. ngela cay en una terrible depresin, casi al punto de la locura. Yo, a pesar de ser un simple mozo, fui el nico que se hizo cargo de ella. No poda verla sufrir, mas no saba hacer otra cosa que atenderla, ya que no conoca de negocios, y no me encontraba capacitado para mantener a flote el hotel. El personal comenz a irse, y las instalaciones dejaron de tener el mantenimiento apropiado. ngela no tena parientes, o por lo menos no se saba de ellos, ya que nunca aparecieron, y ella negaba su existencia. Un buen da, me entreg unos papeles en un sobre cerrado, sin informarme de su contenido. Me dijo que lo guardara, y que si ella llegar a morirse, lo abriera. La depresin fue cada vez mas profunda, y su estado fsico cada vez peor. Trat de hacerla entrar en razn para que se dejara examinar, pero ella echaba a cualquier profesional que pretenda acercrsele. No poda hacer nada ante ello. Era como si quisiera abandonarse del todo. Dej de creer en la gente, menos en m, y me hizo prometerle dos cosas: La primera era que nadie, bajo ninguna circunstancia debera entrar a su habitacin, a excepcin ma, y la segunda: que yo sera su nico contacto con el mundo exterior. Y as es hasta el da de hoy. Ser hasta el da de su muerte aclar. Hasta el da de hoy repiti. No entend demasiado la intencin de la ltima frase, pero tampoco me detuve demasiado a analizarla. Despus de su muerteprosigui, proced a abrir los papeles que yo mismo haba guardado en la oficina de la planta baja, y me asombr al ver que dejaba el hotel a mi nombre. De cualquier manera aclar, para asegurarme, llam a un abogado de la ciudad y se los entregu. Como yo no entiendo demasiado de negocios, sino slo de gastronoma, decid vender el hotel, que casualmente compr otra mujer, y tan entusiasmada como usted. Hizo los arreglos necesarios y logr ponerlo a funcionar de manera exitosa, aunque cometi un error; un nico y fundamental error. Hizo una pausa que me produjo mayor ansiedad. Si bien mantuvo su compromiso durante bastante tiempo, al final no pudo con su curiosidad, y entr a la habitacin prohibida. Y que sucedi luego? Lo nico que puedo decirle es que esta mujer desapareci. La ciudad entera supo del hecho. Hubo una investigacin, pero, al no hallarse ningn tipo de pruebas, el caso qued cerrado. Finalmente el hotel se vino abajo. Todo el personal se fue, menos yo y agreg: No tuve ni tengo posibilidades de irme. y con los aos se me terminaron los 12

ahorros por la primera venta. En este caso, s, existieron parientes. La seora tena dos hijos que jams, y dadas las circunstancias, quisieron hacerse cargo del hotel, y me dejaron, a sabiendas que yo haba sido el dueo anterior, y nico morador, los poderes para realizar la venta, aclarando, en una de las clusulas que el dinero deba ser depositado en una cuenta bancaria a nombre de ellos. Yo no me negu. No tena porque hacerlo. Adems de haberlo hecho, muy probablemente me hubieran echado. Por qu no se fue? Por qu no busc otro trabajo? pregunt curioso, aprovechando la pausa del hombre. Esa es algo que no puedo decirle. Como ya les coment, siempre fui un escptico respecto a hechos extraos, por lo que, si bien insisti, y hasta me hizo prometerle que no entrara a la habitacin mencionada, yo ya tena la idea de hacerlo. Supongo que usted se quedar a trabajar conmigo dije despus de limpiar mis labios con una servilleta impecable que haba dejado para m. Me senta satisfecho y haba disfrutado la cena ms de lo supuesto. Esperaba que dijera eso asegur sonriente. No es para menos aclar despus de semejante cena. Tena miedo que el vino estuviera picado me dijo Estaba excelente le aclar. Si observ. Pero como lo saqu de la bodega del hotel donde an quedan algunos, sospech que poda estar pasado. De ninguna manera asegur, y agregu, intentando dar por finalizada la conversacin: Si no le molesta, me gustara irme a dormir. Por esta noche voy a volver a hacerlo en el silln indique, pero maana me voy a instalar en una habitacin. Es una buena idea dijo. Despus de lavar la vajilla tambin me ir a dormir. No le molesta si le pregunto donde lo hace? Lavar la vajilla? me pregunt extraado. No, hombre, dormir le precis. Sonri. Tengo un cuarto de servicio y aclar: El mismo que mantengo desde que llegu al hotel. No es el ms confortable, pero me sirve. Me mir por un instante, y como si una ficha cayera en su cerebro, manifest: Si usted no lo toma a mal, yo 13

podra dormir en el silln y coment: No sera la primera vez que lo haga continu: Usted podra acomodarse en mi habitacin. Por favor asegur molesto. Bajo ningn punto de vista permitira eso. Insisto dijo el hombre. De ninguna manera asegur con firmeza. Entoncesdijo resignado, mientras comenzaba a arrastrar el carrito con la vajilla hacia la cocina. que descanse. Me levant, y me dirig a mi nico medio de reposo, con la idea de dormir plcidamente durante toda la noche. Me recost sobre el mismo, no sin antes sacarme la ropa, dejandome nicamente la interior, y tapndome con una simple sbana que Emilio puso a mi disposicin. A medida que el tiempo transcurra, empec a darme cuenta que algo me molestaba, ya que no tena forma de conciliar el sueo, a pesar de mi cansancio. Hasta escuch los cansinos pasos de mi nico compaero, pasando junto a mi, directo a su habitacin. Daba vueltas y vueltas y no lograba internarme en las profundidades del sueo. Saqu el reloj del pantaln que haba dejado a un costado, y el nico y pequeo foco encendido me permiti, no sin esfuerzo, ver que eran las tres de la maana. Me puse ms nervioso an. No quise apagar la luz. Me incorpor y me sent. Busque algo para leer, pero no tena suficiente iluminacin. Algo me molestaba, como bien ya dije. Qu sera? Esa habitacin? Qu poda pasar si la visitara? Seguramente nada. As que me decid. Fui a la oficina del escritorio de caoba donde saba que Emilio haba dejado la lmpara de aceite. Entr a tientas ya que el reflejo del pequeo foco, apenas llegaba a la puerta de la oficina. Me gui con el tacto, lo que provoc que me tropezara en tres oportunidades, antes de llegar al escritorio, con gran alarma ante el ruido producido. Tante, y di gracias por no tirar la misma lmpara al suelo, la cual golpe con el dorso de la mano. La tom. Ya un poco ms acostumbrado a la oscuridad, me dirig directamente a la puerta, que haba dejado abierta. Busqu unos fsforos en mi bolso, encend el farol, y sub las escaleras lentamente. La poca visibilidad me oblig a ir descubriendo el diseo del primer piso a medida que avanzaba en l. Hacia los costados de la escalinata haba sendos pasillo, que se cruzaban unos metros adelante con otro en sentido transversal, que pude descubrir mas tarde. En todos ellos haba varias puertas cerradas. Ahora cual sera la puerta indicada? Advert que me haba olvidado los manojos en el piso de abajo, por lo que proced a buscarlos, mientras reflexionaba. Si el hombre me haba dicho que no entrara en la habitacin No sera lgico que no 14

me entregara la llave de la misma? o simplemente jugaba con la confianza depositada en m. La verdad no lo s. Mi curiosidad era tal que no me detuve a analizar demasiado la situacin. Abr una puerta, y me di cuenta que no estaba cerrada con llave. Prob con una o dos ms y volv a comprobar lo mismo. Trat de sostener el manojo de llaves con la otra mano, lo que se me complicaba debido a la lmpara de aceite, as que opt por correrla por el pasillo cada tres o cuatro metros, y dejarla en el suelo. Tuve la precaucin de abrir cada puerta con el mximo de cuidado, para no hacer ruido, en especial porque no saba cual sera la de Emilio. Aunque ninguna de esas habitaciones, ni siquiera por su aspecto exterior aparentaba ser de servicio. Continu mi recorrido, sin entrar a ninguna. En realidad no saba bien que buscaba. Al llegar al final del pasillo transversal, empuj un puerta que no ceda. Gir el picaporte con un poco ms de fuerza, por si estaba trabado, pero la respuesta volvi a ser negativa. Una puerta con llave? me pregunt a mi mismo. Raro me respond. Entonces era hora de poner en movimiento el manojo. Prob con una, luego con otra, despus con una tercera, y as, pero no lograba abrirla. Faltaban slo dos llaves para terminar la rueda, cuando sent que mi corazn empezaba a latir en forma brusca; hasta me temblaban las manos. La llave haba girado sin ningn esfuerzo. Acerqu la lmpara, apoy una mano sobre la hoja de madera, y a otra sobre el picaporte, gir y empuj, en ese orden. La puerta cedi suavemente, sin ningn tipo de crujido. No me animaba a dar el primer paso, pero tena la imperiosa necesidad de hacerlo. Avanc mi pie derecho un poco, luego lo sobrepas con el izquierdo. Todo muy pausado. Me decid, y con tres pasos estaba en el medio de la habitacin. Levant mi mano sosteniendo mi nico medio de iluminacin, y camin por ella. Sent que mi piel se erizaba. En realidad tuve varias sensaciones diferentes, y todas ellas relacionadas con el temor. Si hasta sent que me miraban. No quise permanecer demasiado tiempo, pero le hice una ltima observacin. La cama estaba hecha, la habitacin limpia, y los muebles en perfectas condiciones. No tena ni ms ni menos que lo de cualquier habitacin, pero seguramente en mejor estado. De pronto, sent que me tocaban, por lo que, sin pensarlo, decid salir de inmediato de ese lugar. Cerr nuevamente con llave, y recorr lo que me separaba de mi lugar de descanso lo ms rpido y cauto posible. Me recost, siendo casi las cuatro de la maana y me dorm profundamente. Lo primero que sent despus de recostarme fue un fuerte sacudn y un reflejo que casi me deja ciego. Me incorpor de inmediato. 15

 Si sigue levantndose a esta hora, van a ser ms las horas que se la pase durmiendo a las que est trabajando. Emilio estaba parado junto a m. Las cortinas corridas y el ambiente lleno de sol. Pero qu hora es? Son las once y media. No quise levantarlo antes porque, a pesar de estar dormido, me dio el aspecto de encontrarse demasiado agotado, pero no poda dejar pasar ms tiempo. Me tom los ojos con ambas manos. Me dolan como si alguien me hubiera pegado un par de pias justo en el globo ocular. Hizo bien asegur . Es que anoche no pude conciliar el sueo. Creo que me dorm cerca de las cuatro. Bueno dijo esbozando una pequea sonrisa esa es una buena excusa, que no va a tener cuando est en su habitacin, mucho ms cmodo a lo que agreg, cambiando el tono de su voz: Venga, que le prepar el desayuno. Me ase previamente, me vest y me dirig al comedor. Observ que las cortinas estaban abiertas. Fuera de lo que ya describ como un exceso de arboleda, la vista, por entre ella, era maravillosa. Me detuve antes de sentarme. La mesa no tena nada que envidiarle a la de la noche anterior. Unos platillos con mermelada y manteca, acompaaban la pequea bandeja con tostadas, cuyo aroma an flotaba en el aire. Deduje que las jarras sobre el pequeo carro deban contener el caf y la leche, y no supuse mal. Me sent Esplndido da me dijo. Hoy me siento realmente bien dije con sinceridad. Mejor para comenzar las tareas indic. Tuve un desayuno soberbio, con la, ahora, agradable, compaa de ese hombre. Todo era maravilloso. Tena que poner manos a la obra, as que me levant al terminar, y le ped a Emilio que me acompaara en busca de buenos obreros que me ayudaran con la tareas de reparaciones y puesta a punto del lugar. Me dijo que me acompaara de buen grado. Le ped que abandonara el aseo de la vajilla para ms adelante, as ahorraramos tiempo. Dejamos todo como estaba y nos dirigimos a la puerta de entrada. Al abrirla, el viento caluroso golpe nuestros rostros. Me sent bien. Pona en marcha mi proyecto, y contaba con otro que involucraba a la mujer ms bella del mundo. Proced a cruzar la puerta de entrada y qued perplejo; estaba nuevamente dentro del vestbulo del 16

hotel. Poda ver que Emilio encontraba afuera, pero yo estaba adentro. Pens en algn vahdo o en alguna prdida momentnea de memoria, as que volv a salir, y con todo el asombro, descubr que estaba nuevamente dentro del vestbulo de hotel. Emilio me mir con tristeza. No haba extraeza en su rostro. Volvi a entrar, y con gran amargura dijo: Usted no cumpli con su palabra. A que se refiere? Prometi no entrar a la habitacin de la seora ngela y no lo cumpli, y agreg sin esperar respuesta: Y yo que cre que poda confiar en usted, lo que me llevara de vuelta a la actividad. Pero dije sorprendido, sin dejar de temblar Vas a trabajar conmigo! asegur casi gritando. No de la forma que usted supone dijo mirando hacia el piso. Esto no puede ser, debe haber una explicacindije desesperado y corr hacia fuera, pero con las mismos resultados Permtame concretar el relato de anoche dijo apesadumbrado. Si esto no es un sueo... No lo es me interrumpi. Si esto no es un sueo repet y existe algo que me saque de aqu... deje entrever mi desesperacin casi llorando. Lamentablemente no existe nada que yo pueda hacer asegur, acaricindome la mejilla como si fuera su hijo dolido. Djeme continuardijo sealndome el silln. Hacia all nos dirigimos, y tras sentarnos, coment: Yo le haba dicho que la duea anterior haba desaparecido Verdad? Lo recuerdo dije yo, tranquilizndome un poco, ante la posibilidad que todo esto se trate de un mal sueo o tenga una solucin coherente. Bueno, en realidad no desapareci. Ella entr a la habitacin de la seora ngela al igual que usted, a sabiendas de la prohibicin. Eso produjo lo que yo como nica explicacin pude encontrar hasta el momento, y sera la que el espritu presente y encerrado en ese cuarto, y ante el miedo a la soledad y el abandono, retendra para su compaa a cualquier persona que mantenga un contacto con l, adems de tener la posibilidad, al permitirles deambular por toda la construccin, de extender su dominio por todo el edificio. En realidad no lo hace a propsito. Es algo inevitable y simplemente ocurre. 17

 Pero, no entiendo lo interrump, temeroso, con la idea de una posibilidad Usted no limpia ese cuarto continuamente? Es cierto respondi. Y cmo es que no le pasa lo mismo? Usted recuerda que la seora me hizo prometerle un par de cosas. Si respond apenas. Una de ellas era que yo sera su contacto con el mundo exterior. Supuse lo que vendra despus, lo que me produjo cierta congoja. As fue durante su vida, y continu a partir de su muerte. Soy la nica persona que puede entrar al cuarto y salir del hotel. Y Por qu no se va? Tengo el temor que si me decido a abandonarla, pueda sucederme lo mismo que a ustedes. Ya estoy viejo. No tengo donde ir. No me molesta demasiado estar aqu adentro, mientras pueda salir cuando quiera. Lo que puedo confirmarle, es que a partir de ahora soy el nico contacto con el exterior con el que cuenta usted. Lo s, porque lo mismo le sucede a la otra seora. De lo que no estoy seguro, es que pasar el da de mi muerte Por qu no me dijo todo esto, antes? Me hubiera credo? Era cierto. Era muy probable que no le hubiera credo. Mas que probable, seguro que no le hubiera credo Desconozco continu si entre ustedes podrn llegar a verse, pero lo cierto es que tanto la duea anterior, que no cumpli, como usted, estn atrapados de por vida, y espero que no despus, en este edificio. Los das siguientes transcurrieron en un ambiente de locura total. Intent saltar por las ventanas, atravesar puertas, romper paredes. Nada fue efectivo. Siempre regresaba al mismo lugar. Incluso grit por cualquier abertura que existiera, hasta agotar mis fuerzas, pero pareca que nadie me escuchaba, ni me vea. Nunca ms volv saber de un ser querido Mi madre! Recuerdo sus lgrimas y sumo las mas a la de ella. Quizs pens que nunca quise volver a verla. Vernica, tampoco s que fue de su vida. Si me esper o me busc. Emilio nunca me dijo nada, adems Para qu? No tena demasiado sentido sufrir an ms. Lo que s era seguro que con semejante belleza no debi haber pasado mucho tiempo antes que alguien me reemplazara. Mis proyectos quedaron truncos, y mi vida tambin. No vend el hotel, porque no cre encontrar la solucin en 18

ello. Por el contrario, probablemente se agregara a la lista alguna otra vctima inocente, con el peor de todos los defectos; la curiosidad. Me volv paranoico. Absolutamente miedoso, y no s cuantas cosas ms. Me encierro en mi propio cuarto que eleg quien sabe cuando. Hoy soy un viejo. Mi vida se ha ido, y ni siquiera tuve la posibilidad de encontrarme con aquella persona que sigui mi misma suerte. No pose el valor para suicidarme, por miedo a que mi espritu sufriera las consecuencias. Quizs los he cansado con mi relato, pero como les dije antes, no tengo ninguna otra cosa para hacer. Si quieren un consejo, traten de no ser escpticos Crean! Hoy, mi nico contacto con el mundo exterior son mis ojos y Emilio. No s que ser de nosotros el da que l muera. Si nos libraremos de esto, o moriremos de hambre. Eso si algn da muere. Lo cierto es que, con sus ciento y pico de aos, an contina deambulando con su paso cansino. Cualquier duda, pregntenle a l.

19