MARIO VARGAS LLOSA s-a nscut n 1936 la Arequipa i a copilrit n Bolivia mpreun cu mama i bunicii materni, nchipuindu-i c tatl

lui murise i c fusese un erou. In realitate, la cinci luni dup cstorie i prsise soia nsrcinat i avea s-i revad fiul abia zece ani mai trziu, cnd Mario se va ntoarce n Peru. ntre 1950 i 1952 urmeaz cursurile unei coli militare din Lima experien descris n primul roman, Oraul i cinii. n 1955 se cstorete cu o mtu, Julia Urquidi, provocnd un mare scandal n familie, i divoreaz de ea n 1964, pentru ca, un an mai trziu, s se cstoreasc cu verioara lui, Patrida. Intre timp, lucrase n Frana ca profesor de spaniol i jurnalist. Dup o tineree n care se apropiase de comunism, ia distan fa de Fidel Castro, ba chiar l acuz pe Gabriel Garda Mrquez, odinioar prieten, de servilism. Cltorete, pred la universiti n America i Europa, devine scriitor celebru prin fora epic, luciditatea i ironia sa. Literatura i politica se exclud reciproc", scrie Mario Vargas Llosa. Scriitorul lucreaz n singurtate, are nevoie de total independen. Politicianul e total dependent, trebuie s fac tot felul de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-l poate face."

MARIO VARGAS LLOSA

ELOGIU MAMEI VITREGE

Traducere din spaniol de ALMA MRIA MOLDOVAN

Ediie revzut i necenzurat

HUMANITAS
BUCURETI

Coordonatorul seriei HORIA BRNA Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei VARGAS LLOSA, MARIO Elogiu mamei vitrege / Mario Vargas Llosa; trad.: Alma Mria Moldovan. - Bucureti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-0870-X I. Moldovan, Alma Mria (trad.) 821.134.2(85)-31=135.1 MARIO VARGAS LLOSA ELOGIO DE LA MADRASTRA, Tusquets Editores, 1997 Mario Vargas Llosa, 1988 HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-0870-X

Pentru Luis G. Berlanga,

cu dragoste i admiraie
Trebuie s-i pori viciile ca pe o mantie mprteasc, fr grab. Ca pe un nimb pe care-l ignori, prefcndu-te c nu-l observi. Nu exist dect fiine cu vicii ale cror contururi nu se estompeaz n mocirla strvezie a atmosferei. Frumuseea este un viciu, minunat, al formei. CESAR MORO, Iubirea pn la moarte

1
Ziua de natere a donei Lucrecia In ziua n care mplinise patruzeci de ani, dona Lucrecia a gsit pe pern un bileel cu un scris copilresc, caligrafiat cu mult dragoste: La muli ani fericii, draga mea mam vitreg! Nu am bani s-i cumpr ceva, dar voi nva mult, voi lua premiu i acesta va fi darul meu. Eti cea mai bun i cea mai frumoas din lume i eu te visez n fiecare noapte. nc o dat: La muli ani fericii! Alfonso." Era trecut de miezul nopii, iar don Rigoberto se afla n baie, cu totul absorbit de obinuitul su ritual de abluiune de dinainte de culcare, care era complicat i dura mult. (Dup pictura erotic, igiena corporal i era ocupaia favorit n timpul liber; problemele spirituale nu-l prea tulburau.) Emoionat de bileelul copilului, dona Lucrecia simi o pornire irezistibil s mearg s-l vad, s-i mulumeasc. Aceste rnduri nsemnau adevrata ei acceptare n familie. O fi treaz? Ce conteaz? Dac nu, l va sruta uurel pe frunte, cu mult grij, s nu-l trezeasc. n timp ce cobora treptele acoperite de covoare din locuina scufundat n bezn, spre dormitorul lui Alfonso, se gndea: L-am ctigat de partea mea, de-acum m iubete." i vechile ei 11 temeri referitoare la copil ncepur s se destrame, ca o uoar cea risipit de soarele din Lima. Uitase s-i pun capotul, era goal sub cmaa de noapte vaporoas, din mtase neagr i formele ei albe i durdulii, nc viguroase, preau c plutesc n penumbra prin care se cernea lumina venit de pe strad. Avea prul lung, lsat liber pe umeri; nici nu apucase s-i scoat cerceii, inelele i colierul pe care le purtase la aniversare. n odaia copilului bineneles, Foncho citea ntotdeauna pn foarte trziu era lumin.

Dona Lucrecia btu uor la u i intr: Alfonsito!" In conul glbui de lumin rspndit de veioz, de dup o carte de Alexandre Dumas, se ivi speriat o feioar ca a pruncului Isus. Crlionii aurii rvii, gura ntredeschis de uimire dezvelea dou iruri de dini de o strlucitoare albea, ochii mari, albatri, larg deschii ncercau s deslueasc umbra din prag. Dona Lucrecia rmase nemicat, privindu-l cu duioie. Ce copil drgla! Un ngera, unul din acei paji din gravurile galante pe care soul ei le ascundea sub patru lacte. Tu eti, mam vitreg? Ce scrisoric drgu mi-ai scris, Foncho. Este cel mai frumos dar pe care l-am primit de ziua mea, i-o jur. Copilul fu dintr-un salt n picioare pe pat i rmase nmrmurit. i surdea, cu braele deschise. Pe cnd nainta spre el, i ea zmbitoare, dona Lucrecia surprinse bnuise? n ochii fiului su vitreg o privire care trecea de la bucurie la nuceal i se pironea, uluit, pe bustul ei. Dum12 nezeule mare, dar eti aproape goal", se gndi. Cum ai uitat de capot, zpcito. Ce privelite pentru bietul prunc!" Buse mai multe pahare dect s-ar fi cuvenit? Dar Alfonsito o i mbriase: S i se mplineasc toate bucuriile, mam!" Glasul lui proaspt i lipsit de griji copilrea noaptea. Dona Lucrecia simi lipit de trupul ei nspicata alctuire de oscioare plpnde i-i trecu prin minte imaginea unei psruici. Se gndi c dac l-ar strnge n brae cu prea mare avnt, copilul s-ar frnge ca o mldi de rogoz. Aa, el n picioare pe pat, aveau aceeai nlime. i ncolcise braele n jurul gtului ei i o sruta ptima pe obraji. Dona Lucrecia l cuprinse i ea n brae i una din mini i alunec pe sub cmaa de pijama de un albastru marin cu dungulie roii; l dezmierd i-l btu uurel pe spate, pipindu-i cu vrfurile degetelor delicata unduire a irei spinrii. Te iubesc mult, mam!", murmur glsciorul la urechea ei. Dona Lucrecia simi dou buze subirele care i adstau pe lobul urechii, l nclzeau cu boarea rsuflrii, l srutau i-l mucau n joac. I se pru c n timp ce-o mngia, Alfonsito rdea nfundat. n suflet i se strecur tulburarea. i-i trecu prin gnd c amicele ei o preveniser c acest prunc vitreg va fi piedi-

ca cea mai mare, c din cauza lui niciodat nu va reui s fie fericit cu Rigoberto. Micat, l srut i ea pe obraji, pe frunte, pe crlionii ciufulii, i-n acest rstimp, ca venit din deprtri, fr s-i dea prea bine seama, un fior nemaitrit o strbtu din cretet pn n tlpi, prin ntreg 13 trupul, concentrndu-se mai ales n acele pri sni, pntece, coapse, gt, umeri, obraji unde simea atingerea cu copilul. ntr-adevr, m iubeti mult?", ntreb ncercnd s se desprind de el. Dar Alfonsito nu-i ddu drumul. Ba, mai mult, pe cnd i rspundea ngnnd: Foarte mult, mam, pe tine cel mai mult", se ag i mai strns de ea. Apoi, mnuele i cuprinser snii i-i mpinser capul pe spate. Dona Lucrecia se simi ca ciugulit de frunte, de ochi, de sprncene, de brbie... Cnd buzele subirele le atinser pe ale sale, strnse dinii, nuc. nelegea, oare, Fonchito ce fcea? Trebuia s-l ndeprteze dintr-o smuci tur. Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai mic umbr de iretenie n zburtcirea zburdalnic a acestor buze trengare care de dou-trei ori zbovir o clip pe ale ei, strivindu-le cu lcomie. Bine, i acum la culcare spuse, n sfrit, desprinzndu-se de copil. Fcu eforturi s par mai stpn pe ea dect era. Dac nu, nu te vei putea trezi s mergi la coal copile. Copilul se vr n pat, supus. O privea surztor, cu obrajii mbujorai i cu o expresie de extaz. Cum putea fi ceva ntinat n el? Feioara asta candid, ochii plini de bucurie, trupul firav care se ghemuia i se nvelea cu cearaful nu erau oare personificarea inocenei? Stricat eti tu, Lucrecia. l acoperi, i aranja perna, l srut pe pr i stinse lumina. Cnd iei din odaie, l auzi ngnnd: Voi lua premiul nti i i-l voi drui ie, mam. 14 Promii, Fonchito? Pe cuvnt de onoare. n intimitatea complice a scrii, pe cnd se ntorcea n dormitor, dona Lucrecia simea c ardea din cap pn n picioare. Dar nu e de febr", i spuse mirat. Era cu putin ca mngierile incontiente ale unui copil s o aduc n halul sta? Vei deveni o vicioas, femeie. S fie primul simptom de mbtrnire? Pentru c, adevrul e

c era mistuit de flcri i avea picioarele umede. Ce ruine, Lucrecia, ce ruine. i deodat i trecu prin minte amintirea unei prietene indecente care, la un ceai organizat pentru strngerea de fonduri pentru Crucea Roie, i-a fcut s se nroeasc i s rd nervos pe cei care erau cu ea la mas, cnd le-a povestit c ea se aprindea ca o tor cnd, fcndu-i goal puc siesta, un copil de civa aniori, nfiat de ea, o scrpina pe spate. Don Rigoberto era ntins pe spate, gol, pe cuvertura grena cu imprimeuri care aduceau a scorpioni. n camera fr lumin, abia ntrezrindu-se n penumbra care se cernea din strad, silueta sa alburie, umbrit pe piept i pe pubis, rmase linitit pn ce dona Lucrecia se descl i se ntinse alturi, fr s-l ating. Oare soul ei adormise? Unde-ai fost? l auzi optind, cu vocea pstoas i molcom pe care o cunotea att de bine. De ce m-ai prsit, viaa mea? Am fost s-i dau un pupic lui Fonchito. Mi-a scris o felicitare de ziua mea, despre care tu nu 15 tiai nimic. Ct pe-aci s-mi dea lacrimile, aa de drgstos a fost. Ghici c el abia dac o auzea. Simi mna dreapt a lui don Rigoberto mngindu-i coapsa. Ardea, ca o compres cu ap fierbinte. Degetele lui cercetau nendemnatice, prin cutele i ndoiturile cmii de noapte. i va da seama c sunt leoarc", se gndi stingherit. A fost o nelinite trectoare, pentru c acelai val aprig care a fcut-o s tresar pe trepte i inund iar trupul, nfiorndu-l.1 se pru c toi porii i se deschid, nsetai de dorine i ateptare. Fonchito te-a vzut n cma de noapte? bigui nflcrat glasul soului. I-oi fi dat gnduri vtmtoare micuului. Cine tie, poate n noaptea asta va avea primul vis erotic. l auzi rznd, strnit, i rse i ea: Ce spui, prostuule!" Imediat se fcu c-l lovete, lsnd s-i cad mna stng pe pntecul lui don Rigoberto. Dar ceea ce atinse era un mdular omenesc care se ridica i zvcnea. Ce-i asta? Ce-i asta? exclam dona Lucrecia, apucndu-l, trgndu-l, dndu-i drumul, regsindu-l. Uite ce-am gsit, ei bine, se las cu surprize. Don Rigoberto o i cocoase deasupra lui i

o sruta cu desftare, sorbindu-i buzele, desprindu-i-le. ndelung, cu ochii nchii, pe cnd simea vrful limbii soului cercetndu-i gura, plimbndu-se peste gingii i cerul gurii, trudindu-se s o guste i s o cunoasc de tot, dona Lucrecia se scufund ntr-o buimceal fericit, senzaie dens i palpitant, care prea c-i nmoaie mem16 brele i i le dezintegreaz, fcnd-o s pluteasc, s se scufunde, s se roteasc. n adncul plcutei vltori care erau ea i viaa ei, ca rsrind i disprnd ntr-o oglind care-i pierde mercurul, se ntrezrea din cnd n cnd o feioar intrus, de nger rumen. Soul i ridicase cmaa i-i mngia fesele cu o micare circular i metodic i n acelai timp i sruta snii. l auzea murmurnd c o iubete, optind duios c doar o dat cu ea ncepuse pentru el viaa adevrat. Dona Lucrecia l srut pe gt i-i muc sfrcurile pn l auzi gemnd, apoi i plimb limba lin pe acele cuiburi care l exaltau att de mult pe don Rigoberto i pe care i le splase i parfumase cu mult grij pentru ea nainte de culcare: subsuorile. l auzi torcnd ca un motan rsfat, rsucindu-se sub trupul ei. Zorite, minile desfcur picioarele dohei Lucrecia, cu un fel de exasperare. Se ghemui asupra lui, le potrivi, le deschise. Ea gemu, ndurerat i fericit, pe cnd, ntr-un vrtej confuz, ntrezrea o imagine de-a Sfntului Sebastian, strpuns de sgei, rstignit i tras n eap. Avea senzaia c este strpuns n mijlocul inimii. Nu se mai nfrna. Cu ochii ntredeschii, cu minile sub cap, micndu-i snii, clri pe acest mnz de amor care se legna cu ea, n ritmul ei, mormind cuvinte pe care abia le putea articula, pn simi c piere. Cine sunt? iscodi, oarb. Cine spui c am fost? Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea izbucni don Rigoberto, pierdut n visul lui.
17

Candaules, regele Lidiei

Jacob Jordaens, Candaules, regele Lidiei, i-l prezint soiei sale pe primul-ministru Giges (1648), ulei pe pnz,

Muzeul National din Stockholm.

Dunt Candaules, regele Lidiei, o ar micu, situat ntre Ionia i Caria, n inima acelui teritoriu care, multe veacuri mai trziu, se va numi Turcia. Lucrul de care sunt cel mai mndru din ntreg regatul meu nu sunt munii crpai de secet, nici pstorii de capre care, cnd e nevoie, n-

frunt nvlitorii frigieni i eolieni i pe dorienii venii din Asia, punndu-i pe fug i hoardele de fenicieni, lacedemonieni i nomazii scii care ajung s ne jefuiasc i atace hotarele, ci crupa Lucreciei, femeia mea. Spun i repet, crupa. Nu dosul, nici ezutul, nici bucile, nici fesele, ci crupa. Pentru c atunci cnd o clresc, senzaia care m vrjete este aceasta: simt c m aflu pe o iap musculoas i catifelat, numai nerv i supunere. E o crup dur i, poate, att de uria ct spun legendele: c pe ea alerg prin regat and fantezia supuilor mei. (Mi-au ajuns la urechi toate astea, dar pe mine nu m supr, dimpotriv, m mgulesc.) Cnd i poruncesc s ngenuncheze i s srute covorul cu fruntea, aa nct s-o pot examina n largul meu, preiosul obiect atinge cel mai fermector volum. Fiecare emisfer este un paradis carnal; ambele, separate de o delicat despictur de puf
23

aproape imperceptibil care se afund n pdurea de albea, negrea i mtsuri mbttoare care ncoroneaz fermele columne ale muchilor, m fac s m gndesc la un altar al religiei barbare a babilonienilor, pe care religia noastr a ras-o de pe faa pmntului. Este eapn la atingerea minilor i dulce la atingerea buzelor; nesfrit la mbriare i fierbinte n nopile reci, o pern fraged pe care s-i odihneti capul i un izvor de plceri la ceasul asaltului de amor. S o ptrunzi nu e lucru uor; mai degrab dureros, la nceput, ba chiar eroic prin rezistena pe care aceste crnuri trandafirii o opun atacului viril. E nevoie de o voin tenace i de un penis zdravn i rzbttor care s nu dea napoi de la nimic i nimeni, aa cum e al meu. Cnd i-am spus lui Giges, fiul lui Dscilo, garda i ministrul meu, c eu eram mai mndru de isprvile nfptuite de penisul meu cu Lucrecia n somptuoasa corabie plin de velaturi a patului nostru nupial dect de faptele eroice de pe cmpul de btlie sau de echitatea cu care mpart dreptatea, el s-a amuzat cu hohote de rs, creznd c e o glum bun. Dar nu era: acesta e adevrul. M ndoiesc c muli locuitori din Lidia s-ar putea lua la ntrecere cu mine. ntr-o noapte eram beat doar pentru a verifica acest lucru, l-am chemat n alcovul nostru pe Atlas, cel mai bine nzestrat dintre sclavii etiopieni. Am aranjat astfel ca Lucrecia s se ple-

ce n faa lui, iar lui i-am ordonat s-o ncalece.

24

N-a izbutit, din cauz c era att de intimidat de prezena mea sau, poate, pentru c era o provocare excesiv pentru forele lui. De mai multe ori l-am vzut naintnd hotrt, asaltnd, gfind i retrgndu-se, biruit. (Cum episodul acesta mortifica memoria Lucreciei, pe Atlas l-am trimis dup aceea s fie descpnat.) Pentru c este absolut sigur c o iubesc pe regin. Totul n soia mea e dulce, delicat, n contrast cu splendoarea exuberant a crupei sale: minile, picioarele, mijlocul, gura. Are un nas n vnt i ochii galei, de ape tainic linitite, pe care numai furia i plcerea le nvolbureaz. Eu am studiat-o aa cum fac erudiii cu vechile in folio din Templu i, dei, cred c o tiu pe de rost, n fiecare zi n fiecare noapte mai bine-zis descopr n ea ceva nou, care m nduioeaz: linia suav a umerilor, trengarul oscior al cotului, fineea gleznei, rotunjimea genunchilor i transparena albastr a pduricii subsuorilor ei. Sunt brbai care se plictisesc repede de femeia lor legitim. Rutina csniciei ucide dorina, filozofeaz, ce iluzie poate dinui i ntri venele unui brbat care se culc luni i ani la rnd cu aceeai femeie. Dar pe mine, cu tot timpul ndelungat de csnicie pe care-l avem, Lucrecia, doamna mea, nu m satur. Niciodat nu m-a plictisit. Cnd m duc la vntoare de tigri sau de elefani sau cnd plec la rzboi, aducerea ei aminte mi face inima s-mi zvcneasc la fel ca-n primele zile, iar cnd mngi vreo sclav ori vreo muiere oarecare ca s-mi mai astmpr singurtatea
25

nopilor petrecute n cortul de campanie, minile mi simt ntotdeauna o strivitoare dezamgire: acelea abia dac sunt ezuturi, buci, fese, funduri. Dar a ei, ah, crup iubit. De aceea, n adncul inimii mele i sunt credincios, de aceea o iubesc. De aceea i compun poeme pe care i le optesc la ureche i, n singurtatea noastr, m pun pe brnci la pmnt i-i srut tlpile. De aceea i-am umplut sipetele cu giuvaeruri i pietre preioase i am comandat n toate colurile lumii nclri, veminte i podoabe pe care niciodat nu voi nceta s i le druiesc. De aceea o ngrijesc i o venerez ca pe cea mai aleas posesiune a regatului meu. Fr Lucrecia viaa ar fi pentru mine moarte. Povestea adevrat a ceea ce s-a ntmplat cu

Giges, garda i ministrul meu, nu seamn mult cu clevetirile care se vntur n lume. Nici una dintre versiunile pe care le-am auzit nu aduc, nici pe departe, cu adevrul. ntotdeauna se ntmpl aa: dei plsmuirea i adevrul au aceeai inim, feele lor sunt precum ziua i noaptea, precum focul i apa. N-a fost vorba de nici un rmag, de nici un schimb, de nici un fel; totul s-a petrecut pe neateptate, ntr-o izbucnire brusc de-a mea, lucrtur a ntmplrii sau intrig a vreunui zeu ghidu. Asistam la o interminabil ceremonie sub cerul liber din vecintatea Palatului, unde triburile vasale, venite s-mi prezinte tributurile, ne-au spart timpanele cu cntecele lor slbatice i ne-au orbit cu prfraia ridicat de acrobaiile clreilor 26 lor. Acolo am mai vzut doi vrjitori care vindecau relele cu cenu de cadavre arse i un sfnt care se ruga rotindu-se pe clcie. Acesta din urm a fost impresionant: impulsionat de fora credinei sale i de exerciiile respiratorii care-i nsoeau dansul ritual un gfit rguit care prea s-i ias din rrunchi se preschimb la un moment dat ntr-un fel de moar omeneasc i, pe neateptate, viteza cu care se rotea l fcu s dispar vederii noastre. Cnd din nou s-a ntrupat i s-a oprit, era asudat ca un cal de povar i avea paloarea tmp a celor care au vzut un zeu sau mai muli. Pornind de la vrjitori sau de la sfnt, vorbeam, ministrul i eu, n vreme ce degustam o cup de vin grecesc, cnd bunul Giges, cu acea scnteiere maliioas pe care butura i-o aprinde de obicei n priviri, cobor deodat glasul i-mi opti: Egipteanca pe care am cumprat-o deunzi are dosul cel mai frumos cu care Providena a hrzit vreodat o muiere. Faa e plin de imperfeciuni; snii mruni i asud din belug; dar abundena i generozitatea dosului i compenseaz cu vrf i ndesat toate neajunsurile. Numai cnd m gndesc la el i-mi vine ameeala, Majestate. Arat-mi-l i mie i i voi arta i eu unul. Vom compara i vom decide care e mai-mai, Giges. Am bgat de seam c se fstcete, clipete i ntredeschide buzele fr s poat scoate o vorb. A crezut c glumesc? S-a temut c n-a auzit bine? Garda i ministrul meu tia foarte bine
27

despre cine vorbesc. Am formulat propunerea asta fr s stau pe gnduri, dar, o dat spus, un viermior dulce ncepu s m road pe creier i s m neliniteasc. Ai amuit, Giges. Ce-i cu tine? Nu tiu ce s spun stpne. Sunt buimcit. tiu asta. n fine, rspunde. Accepi oferta mea? Majestatea Sa tie c dorinele Sale sunt i ale mele. Aa a nceput totul. Ne-am dus mai nti la reedina lui i, n fundul grdinii, unde se afl bile de aburi, pe cnd transpiram i masorul ne rentinerea mdularele, am cercetat-o pe egipteanc. O femeie foarte nalt, cu chipul devastat de cicatricele datorate obiceiului prin care cei din rasa ei nchin fetele pubere sngerosului lor zeu. Dei lsase de mult tinereea n urm, era interesant i ispititoare, admit asta. Pielea de abanos i strlucea printre norii de aburi, de parc ar fi fost dat cu lac i toate micrile i gesturile ei revelau o extraordinar mndrie. Nu era n ea nici urm din acel abject servilism att de frecvent la sclavi pentru a ctiga favoarea stpnilor, ci, mai degrab, o elegant rceal. Nu ne nelegea limba, dar descifra ntr-o clip poruncile pe care stpnul ei i le fcea cunoscute prin gesturi. Cnd Giges i art ceea ce doream s vedem, ea, nvluindu-ne pe amndoi cu privirea ei mtsoas i dispreuitoare, se ntoarse pe jumtate, se nclin i cu amndou minile i ridic tunica, oferindu-ne privirii lumea ei din dos. Era vrednic de luat n seam, ntr-adevr i cu adevrat mira28 culos pentru cine nu era soul Lucreciei, regina. eapn i sferic, da, cu nite curbe suave i cu o piele moale dar granulat, cu luciri albastre pe care privirea aluneca precum asupra mrii. Am felicitat-o i l-am felicitat i pe garda i ministrul meu c este proprietarul unor delicii att de dulci. Ca s-mi mplinesc partea care-mi revenea din nelegere, trebuia s acionm n cea mai mare tain. Episodul acela cu Atlas, sclavul, a fost deosebit de ocant pentru femeia mea, am spus-o deja; a consimit doar pentru c Lucrecia mi mplinete toate capriciile. Dar am vzut-o ruinndu-se aa de tare n timp ce Atlas i ea ddeau o reprezentare att de nerodnic a fanteziei pe care eu am urzit-o, nct m-am jurat s n-o mai supun vreodat la o ncercare asemntoare. Chiar i

acum, dup ce trecuse atta amar de vreme de la ntmplarea aceea, cnd din bietul Atlas nu mai rmseser dect oasele lustruite n rpa mpuit, plin de vulturi i oimi, n care trupul lui a fost azvrlit, regina se trezea uneori noaptea, cutremurat de spaim i zbucium, se cuibrea n braele mele, cci i n somn umbra etiopianului o bntuia, revenea nsufleindu-se. Aa c, de data asta, am aranjat lucrurile fr ca iubita mea s tie ceva. Cel puin asta a fost intenia mea, dei, readucndu-mi mereu aminte i scormonindu-mi toate ungherele memoriei s refac cele petrecute n noaptea aceea, uneori m ndoiesc. L-am condus pe Giges pe portia din grdin i l-am dus n iatac; n rstimp subretele o dezbrcau pe Lucrecia i o parfumau i ungeau cu 29 esenele care mie-mi fcea plcere s le adulmec pe trupul ei. I-am artat ministrului unde s se ascund dup draperiile de la balcon i l-am rugat s ncerce s nu fac nici o micare i nici cel mai mic zgomot. Din cotlonul acela se putea cuprinde perfect cu privirea preafrumosul pat cu coloane cioplite cu trepte, cu draperii de atlaz rou, ncrcat cu pernie, mtsuri i broderii, n care regina i cu mine ne ddeam n fiecare noapte ntlnirile de dragoste. Am stins toate luminile, astfel nct ncperea rmase abia luminat de limbile fonitoare ale focului din cmin. Lucrecia intr un pic mai trziu, plutind nvluit ntr-o vaporoas tunic semitransparent de mtase alb, cu filigran de dantele la ncheieturile minilor, la gt i la mijloc. Purta un colier de perle, o bonet, iar n picioare avea nite papuci de lemn i psl cu toc nalt. Am avut-o aa, naintea privirii, un rstimp ndelungat, o devoram cu ochii i-i druiam bunului meu ministru acest spectacol demn doar de zei. Pe cnd m uitam la ea i m gndeam c i Giges face la fel, aceast maliioas complicitate care ne unea m umplu de dorin. Fr s scot o vorb, m-am npustit asupra ei, am obligat-o s ngenuncheze pe pat i am nclecat-o. Pe cnd o dezmierdam, chipul brbos al lui Giges mi-a aprut naintea ochilor i ideea c el ne privea m nfierbnta i mai tare, presrndu-mi plcerea cu un condiment dulce-acrior i picant, pn atunci nemaisimit. Dar ea? Ghicea ceva? tia ceva? Pentru c cred c niciodat n-am sim-

it-o att de zburdalnic, niciodat att de laco30

m n iniiativ i replic, att de temerar n mucturi, srutri i mbriri ca de ast dat. Poate c era aa pentru c presimea c, n noaptea asta, ne bucuram de odaia nroit de flcrile din cmin i de dorin nu doi, ci trei. Cnd, n revrsat de zori, Lucrecia era nc adormit, am alunecat uor din pat i am ieit n vrful picioarelor, ca s-l conduc pe ministrul i garda mea pn la ieirea din grdin: l-am aflat tremurnd de frig i uluial. Aveai dreptate, Majestate bolborosi extaziat i cuprins de groaz. Am vzut i totul este att de extraordinar, nct nici nu-mi vine s cred. Am vzut cu ochii mei i totui mi se pare c-am visat. D totul uitrii, ct mai degrab cu putin i pe vecie, Giges i-am poruncit. i-am acordat aceast favoare dintr-o pornire stranie, fr s fi stat prea mult pe gnduri, ca o dovad c te apreciez foarte mult. Dar, leag-i limba. Nu mi-ar face deloc plcere ca povestea asta s se transforme n brf de tavern i plvrgeal de blci. Altfel s-ar putea s m ciesc c te-am adus aici. Mi-a jurat c nu va sufla n vecii vecilor vreun cuvnt. Dar a fcut-o. Dac nu, cum de se vnturau attea zvonuri despre ntmplare? Versiunile se contraziceau, erau care mai de care mai nesbuite i mai false. Ajung pn la noi i, chiar dac la nceput ne sciau, acum ne amuz. E ceva care a ajuns s fac parte din acest mic regat meridional al acestei ri care peste veacuri se va numi Turcia. La fel ca i munii golai i supuii si 31 rustici, la fel ca triburile nvlitoare, vulturii i urii si. Dincolo de toate, nu-mi displcea ideea c, o dat cu trecerea timpului, care nghite cu sine tot ceea ce exist acum, tot ce m nconjoar, pentru generaiile viitoare va dinui, pe apele naufragiului Lidiei, rotund i solar, generoas precum primvara, crupa Lucreciei, regina, femeia mea. Urechile de miercuri Sunt aidoma melcilor care poart tinuit, n labirintul lor de sidef, muzica mrii", i zburau gndurile lui don Rigoberto. Urechile lui erau mari i bine conturate; amndou, cu toate c mai ales cea stng, tindeau s se ndeprteze

de cap, de lungi ce erau, i s se ndoaie spre sine, hotrte s acapareze pentru ele toate sunetele din lume. Chiar dac de copil se ruina de mrimea lor i de forma lor clpug, nvase s le accepte. i acum i dedica o sear ntreag pe sptmn ngrijirii lor, se simea mndru de ele. Mai ales pentru c, dup multe ncercri i insistene, a izbutit ca aceste total lipsite de graie apendice s ia parte, mpreun cu zburdlnicia gurii sau cu eficiena pipitului, la nopile sale de amor. i Lucrecia le ndrgea i, n intimitate, risipea pentru ele dezmierdri surztoare. n vrtejul nvlmelilor conjugale avea obiceiul s le alinte: urechiue". Flori deschise, elitre sensibile, asculttoare de muzic i poveti", poetiza don Rigoberto. i examina cu mult grij cu lupa marginile cartilaginoase ale urechii stngi. Da, iar se iveau capetele perilor smuli miercurea trecut. Erau trei, asimetrice, aidoma punctelor unde se ntlnesc laturile unui triunghi isoscel. i nchipui cum ar fi
35

artat ntunecata mirite n care s-ar fi transformat dac i-ar fi lsat s creasc, dac ar fi renunat s-i extermineze, i-l cuprinse o trectoare senzaie de grea. Cu ndemnarea pe care i-o d o practic zeloas, apuc aceste vrfuri proase cu captul pensetei i le smulse, unul dup altul. Smucitura i gdiltura care au nsoit extirparea i produser un delicios fior. I se nzri atunci c dona Lucrecia, cu dinii ei albi i regulai i scrmna, guguli, prul crlionat de pe pubis. Gndul aproape i produse o erecie. O nfrna la vreme, nchipuindu-i o femeie proas, cu urechile npdite de smocuri de pr lins i de puf stufos, unde la rdcin ar tremura picturi de sudoare. Atunci i aduse aminte c un coleg de bran de la asigurri povestise odat, dup ce se ntoarse dintr-un concediu petrecut n Caraibe, c regina indiscutabil a unei case de toleran din Santo Domingo era o mulatr zdravn care-i etala ntre sni un neateptat lstri, ncerc s i-o nchipuie i pe Lucrecia cu o dotare asemntoare un mtsos pr de cal ntre snii ei fildeii i simi c-l apuc groaza. Sunt plin de prejudeci n materie de amor", i mrturisi. Dar pentru moment nu avea intenia s renune la nici una dintre ele. Prul sttea bine la locul lui, era un puternic condiment sexual, cu condiia s se afle la locul potrivit. Pe

cap, pe muntele Venerei, era bine venit i absolut trebuincios, la subsuori, tolerabil cteodat, ca s probeze i s verifice totul (se pare c era o obsesie european), dar pe brae i pe picioare nu; iar ntre sni, niciodat! 36 Continu s-i scruteze urechea stng ajutndu-se de oglinzile convexe pe care le folosea cnd se brbierea. Nu, n nici unul dintre ungherele, protuberantele i curbele pavilionului urechii nu mai rsariser alte fire de pr, n afar de aceti trei muchetari pe care i descoperi ntr-o bun zi, uimit, acum civa ani. n noaptea asta nu voi face, ci voi auzi amorul", decise. Era cu putin, el reuise de cteva ori i asta o distra i pe Lucrecia, cel puin ca prolegomene. Las-m s-i ascult snii", bolborosea i aeznd nti unul, apoi cellalt sfrc n grota cea mai sensibil a urechii i se mulau unul apoi cellalt n scoica urechii precum un picior ntr-un mocasin , i asculta cu ochii nchii, respectuos i extatic, concentrat ca la nlarea unei jertfe, pn auzea cum n asprimea zgrunuroas a sfrcurilor urcau, din subterane strfunduri carnale, anumite cadene nbuite, poate rsuflarea porilor si deschizndu-se, poate tumultul sngelui zbuciumat de aare. i depila excrescenele capilare din urechea dreapt. Identific imediat nc unul nevzut pn atunci: un perior singuratic se legna mrav n mijlocul micii scobituri ca o perioar a lobului urechii. l smulse cu o uoar smucitura i, nainte de a-l arunca n chiuvet pentru ca apa de la robinet s-l duc n canal, l cercet cu dezgust. Oare vor mai rsri i ali peri n urechile sale mari n anii care vor urma? n orice caz el nu va abdica niciodat: chiar i pe patul de moarte, dac i-or mai rmne fore, va continua s-i
37

distrug (ori, mai bine zis, s-i curee?). Totui mai apoi, cnd trupul lui va zcea fr via, intruii ar putea rsri n largul lor, crete, sluindu-i cadavrul. La fel se va ntmpla i cu unghiile. Don Rigoberto i spuse c perspectiva aceasta deprimant era un argument n favoarea incinerrii. Da, focul va mpiedica imperfecia postum. Flcrile l vor face s dispar ct mai era desvrit, frustrnd viermii. Acest gnd l alin. Pe cnd fcea ghemotoace de vat i le nfur pe vrful unui ac de pr i le umezea n ap

cu spun, ca s-i curee ceara strns n urechi, se gndi c aceste plnii curate vor asculta nu peste mult, plimbndu-se de la sni pn la buric, tumultul interior al nevestei sale. Aa nu va trebui s se sileasc s surprind tainica muzic a Lucreciei, cci o adevrat simfonie de sunete lichide i solide, prelungi i molcome, difuze i dare se vor grbi s-i dezvluie viaa din strfunduri. Anticip cu recunotin ct l va nduioa s deslueasc, cu aceste organe pe care acum le cerceta cu de-amnuntul, cu o grij exagerat, descotorosindu-le de stratul de grsime care se forma n ele la un anumit interval de timp, ceva din existena de tain a trupului su: glande, muchi, vase sanguine, fibre, foliculi, membrane, esuturi, tuburi, trompe, toat aceast bogat i subtil orografie biologic ce zcea sub neteda epiderm a pntecelui Lucreciei. Mi-e drag tot ce exist nuntrul sau n afara ei", gndi. Pentru c n ea totul este sau poate fi erogen." Nu exagera, purtat de duioia care irupea n el ntotdeauna cnd i se nlucea chipul ei n pls38 muiri. Nu. Absolut, nu. Cci, datorit ndrjirii sale struitoare, izbutise s se ndrgosteasc de fiecare prticic din femeia lui, s iubeasc separat i mpreun toate componentele acestui univers celular. Se simea n stare s rspund erotic, cu o nentrziat i vnjoas erecie, la stimulul oricruia din nesfritele ingrediente, chiar i cel mai infim, chiar i pentru omul de rnd care era cel mai de neconceput i respingtor. Aici zace don Rigoberto, care a ajuns s ndrgeasc att epigastrul, ct i vulva sau limba nevestei sale", filozof c era un adevrat epitaf pentru lespedea de pe mormntul su. Ar fi minit emblema funerar? Aproape deloc. Se gndi cum va fi fascinat, peste puin timp, de micrile molcome i apoase care i uimeau auzul cnd i lipea lacom urechile pe pntecele ei moale i, acum, auzea deja gingaele zbenguieli ale aerului, voioase mpotmoleli trosnitoare, gargara i botezul vaginal sau trndava tolneal a intestinului su erpesc. i se auzea deja optind, orb de amor i desfru, vorbele cu care obinuia s-i preamreasc femeia pe cnd o dezmierda. i zgomotele astea eti tu, Lucrecia; ele sunt concertul tu, fptura ta sonor." Era sigur c le-ar putea recunoate imediat, distinge de orice alt sunet produs de pntecele oricrei alte femei. Era

o ipotez pe care nu va avea ocazia s-o verifice, pentru c niciodat nu va ncerca s asculte amorul la altcineva. De ce-ar face-o? Nu era Lucrecia un ocean fr fund, pe care el, amant scafandru, nu va sfri vreodat s-l exploreze? Te iubesc", 39 opti, simind din nou zorii unei noi erecii. i ndeprt mdularul cu un bobrnac, dup ce l ndoi, apoi izbucni n rs. Cine rde de unul singur i amintete de rutile sale!", auzi cum l dojenete, din dormitor, nevasta. Ah, dac Lucrecia ar ti de ce rde! Auzindu-i glasul, care-i confirma existena i apropierea, l npdi fericirea. Fericirea exist", i repet, ca n fiecare noapte. Da, dar cu condiia s-o caui acolo unde e cu putin. n propriul trup, n cel al iubitei, de pild; singur n baie, ore ntregi sau doar clipe, ntr-un pat mprit cu fiina att de dorit. Pentru c fericirea era vremelnic, individual, n mod excepional dual, rareori tripartit i niciodat colectiv, municipal. Ea era ascuns, perl n cochilia ei marin, n anumite rituri i fenomene ceremoniale care ofereau omului rafale i oglindiri de perfeciune. Trebuia s se mulumeasc cu aceste frme ca s nu triasc jinduitor i dezndjduit, ncercnd s ating imposibilul. Fericirea se ascunde n golul urechii mele", se gndi, bine dispus. Sfrise s-i curee labirintul ambelor urechi i aici avea, sub ochii lui, ghemotoacele de vat umed, impregnate cu scurgerea galben-unsuroas pe care i-o scosese. Mai rmnea s se tearg, ca nu cumva acele picturi de ap s cristalizeze n ele vreo impuritate nainte de a se evapora. Mai nfur dou ghemotoace de vat i-i frec uurel cochilia urechii att de delicat, de parc i-ar fi fcut un masaj sau s-ar fi mngiat. Arunc apoi ghemotoacele n closet i tra40

se apa. Limpezi acul de pr pe care nfurase vata i l puse n caseta de aloe a soiei sale. i mai privi o dat urechile n oglind, ca o ultim verificare. Aici erau aceste conuri cartilaginoase, curate pe dinafar i pe dinuntru, gata s se plece s asculte cu respect i fr sfrit trupul iubitei. Ochi ca licurici D mplineti patruzeci de ani nici nu-i chiar aa de ngrozitor", se gndi dona Lucrecia, ntinzndu-se n camer pe ntuneric. Se simea t-

nr, frumoas i fericit. Atunci exist fericirea? Rigoberto spunea c da, cteodat i doar pentru noi doi". Nu era o vorb goal, o stare la care ajungeau doar ntrii? Soul o iubea, i-o dovedea n fiecare zi n mii de amnunte delicate i n aproape fiecare noapte i solicita favorurile cu o ardoare juvenil. i el prea rentinerit de cnd, acum trei luni, hotrr s se cstoreasc. Temerile care atta vreme o inhibar prima sa cstorie fusese un dezastru i divorul o nfricotoare agonie provocat de avoceii lacomi se risipir. Din prima clip lu n stpnire noul cmin, cu o mn sigur. Primul lucru pe care l-a fcut a fost s schimbe decoraiile din toate ncperile, pentru ca nimic s nu-i mai aminteasc de fosta soie a lui Rigoberto, iar acum domina casa cu dezinvoltur, de parc ar fi fost stpna de totdeauna. Numai buctreasa care fusese nainte de venirea ei i artase o oarecare ostilitate i a trebuit s-o nlocuiasc. Ceilali servitori se purtau foarte bine cu ea. Mai ales Justiniana care, promovat de dona Lucrecia la rangul de subret, se
45

dovedi o adevrat binefacere: eficient, deteapt, foarte curat, de o devoiune de netgduit. Dar cea mai mare izbnd era relaia ei cu copilul. Fusese cea mai mare ngrijorare a ei, nainte, ceva ce credea a fi un obstacol de netrecut. Un fiu vitreg, Lucrecia", socotea cnd Rigoberto struia c trebuia s termine cu amorul lor semiclandestin i s se cstoreasc odat. Nu va merge niciodat. Copilul sta te va ur n veci, i va face viaa de nesuportat i, mai devreme sau mai trziu, vei ajunge s-l urti i tu. A fost oare vreodat o pereche fericit cnd ntre ei existau copii din alt cstorie?" Nu s-a ntmplat nimic din toate astea. Alfonsito o adora. Da, acesta era verbul exact. Poate chiar prea adevrat. Sub cearafurile cldue, dona Lucrecia se tolni iari, ntinzndu-se i ghemuindu-se ca o erpoaic trndav. Nu-i promisese c va lua premiul nti pentru ea? i aduse aminte feioara lui rumen, triumful ochilor lui de culoarea cerului cnd i ntinse carnetul de note: Aici e darul meu de ziua ta, mam. Pot s te srut? Sigur c da, Fonchito. Poi s-mi dai zece pupici. Ii cerea i i ddea pupturi mereu, cu o exaltare care, uneori, o fcea suspicioas. Oare chiar

o iubea copilul att de mult? Da, l cucerise cu toate aceste alintri i daruri cnd pise n casa asta. Sau, oare, cum i nchipuia Rigoberto strnindu-i dorina n poftele sale nocturne, n Alfonsito se trezea viaa sexual i, poate, mprejurrile i-au ncredinat ei rolul de inspiratoare? Ce 46 nerozie, Rigoberto. E nc aa de fraged, abia a fost la prima mprtanie. Ce absurditi i trec prin minte." Dar, cu toate c n-ar fi admis cu glas tare asemenea lucru, i cu att mai puin fa de soul ei, cnd era singur, ca acum, dona Lucrecia se ntreba dac copilul nu descoperea ntr-adevr dorina, poezia nscnd a trupului, folosindu-se de ea ca mboldire. Atitudinea lui Alfonsito o intriga, uneori prea att de nevinovat i att de echivoc. i aduse atunci aminte era o scen din adolescena ei pe care n-o va uita niciodat de acel desen ntmpltor pe care atunci l-a vzut schiat pe graioasele picioare ale unui pescru pe nisipul de la Club Regatas; ea se apropie s-l priveasc, spernd s afle o form abstract, un labirint de linii drepte i curbe, i ceea ce a vzut era mai degrab un adevrat falus slbatic! Era oare contient Foncho de faptul c, ntinzndu-i braele i cuprinznd-o de gt aa cum fcea, srutnd-o n felul sta apsat, cutndu-i buzele, trecea dincolo de limitele tolerabilului? Cu neputin de tiut. Copilul avea o privire att de deschis, att de dulce, nct donei Lucrecia i se prea cu neputin ca un cap att de rubicond ca al acelui ginga prunc care poza drept pstor la serbrile de Crciun ale Colegiului Santa Mria s poat ascunde gnduri murdare, scabroase. Gnduri murdare", murmur, cu gura nfundat n pern, scabroase, ha, ha, ha!" Se simea foarte bine dispus i un fior fierbinte i delicios i curgea prin vene, de parc sngele i s-ar
47

fi transformat n vin cldu. Nu, Fonchito nu putea bnui c toate acestea erau un joc cu focul, efuziunile lui erau, fr ndoial, provenite dintr-un instinct obscur, un tropism incontient. Dar, chiar i aa, nu se putea spune c nu era un joc periculos, adevrat, Lucrecia? Pentru c ntotdeauna cnd l vedea, mititel, ngenuncheat pe jos, privind-o de parc atunci mama lui vitreg ar fi pogort din Paradis, sau cnd braele lui

i trupul plpnd se lipeau de al ei i buzele aproape nevzute, att erau de subirele, i se lipeau de obraji i i le atingeau pe ale sale ea niciodat n-a ngduit s adaste mai mult de o clip , dona Lucrecia nu se putea mpiedica s fie strbtut de un fior care o strnea, de o adiere de dorin. Tu eti cea care ai gnduri ntinate i scabroase, Lucrecia", opti, strngndu-se pe saltea, fr s-i deschid ochii. Va deveni ntr-o bun zi o btrn iptoare, precum erau cteva dintre tovarele de bridge? O fi sta demonul amiezii? Linitete-te, adu-i aminte c ai rmas vduv dou zile Rigoberto, n cltorie de afaceri, cu treburi de asigurri, nu se va ntoarce pn duminic i, apoi, ajunge cu lncezeala n pat. Scoal-te, leneo! Fcnd un efort s se scuture de plcuta moleeal, apuc interfonul i-i porunci Justinianei s-i aduc dejunul. Fata intr dup cinci minute, cu tava, corespondena i ziarele. Ddu la o parte perdelele, i lumina umed, trist i cenuie de septembrie din Lima invada odaia. Ce urt e iarna", gndi dona Lucrecia. i gndul o duse la soarele de var, la plaja cu nisipul fierbinte din Paracas i la dez48

rnierdarea srat a mrii pe piele. Ii lipsea att de mult! Justiniana i puse tava pe genunchi, i aranja pernele ca s-i sprijine spinarea. Era o brunet cu prul cre, ochi vioi i glas cntat. Este ceva ce nu tiu dac s v spun, doamn murmur, cu o mutr tragicomic, n timp ce-i ntindea capotul i-i punea papucii de cas la picioarele patului. Acum trebuie s-mi spui, pentru c m-ai fcut curioas ripost dona Lucrecia, mucnd dintr-o felie de pine prjit i sorbind o gur de ceai. Ce s-a ntmplat? Mi-e ruine, doamn. Dona Lucrecia o privi cu luare-aminte, amuzat. Era tnr i, sub orul albastru al uniformei, formele trupului ei se insinuau proaspete i mldioase. Ce fa o fi avnd cnd soul ei fcea dragoste cu ea? Era mritat cu portarul unui restaurant, un negru nalt i vnjos ca un atlet, care venea s-o conduc n fiecare diminea. Dona Lucrecia o sftuise s nu-i complice viaa cu copii, pentru c era nc prea tnr i o dusese chiar ea la doctor s-i prescrie anticoncepionale. Alt ceart ntre buctreas i Saturnino? Este vorba de Alfonso, mai exact Justi-

niana ls privirile n pmnt, de parc copilul ar fi putut-o auzi de la colegiul unde se afla, se prefcu mai fstcit dect era. Asear m-am gndit... Dar... s nu cumva s-i spunei, doamn. Dac Fonchito tie c v-am spus, m omoar. Pe dona Lucrecia o amuzau aceste fstceli i nazuri cu care Justiniana i nflorea tot ceea ce spunea. 49 Unde l-ai pescuit? Ce fcea? V spiona, doamn. Un instinct o avertiz pe dona Lucrecia ce urma s aud i se puse n gard. Justiniana i art tavanul bii i acum prea fstcit de-adevratelea. Ar fi putut cdea n grdin, ba chiar s moar opti, rotindu-i ochii n orbite. De aceea v spun, doamn. Cnd l-am dojenit, mi-a spus c nu era pentru prima dat. S-a cocoat pe acoperi de mai multe ori s v spioneze. Ce spui? Ce ai auzit", rspunse copilul sfidtor, aproape eroic. i o s-o mai fac, chiar dac alunec i mor, dac vrei s tii." Dar ai nnebunit, Fonchito. Asta e foarte urt, aa ceva nu se face. Ce ar spune don Rigoberto dac ar afla c o pndeti pe mama ta vitreg atunci cnd face baie? S-ar supra, i-ar da o ciomgeal. i te mai poi i nenoroci, uit-te ct e da nalt." Nu-mi pas", rspunse copilul, cu semeie fulgertoare n ochi. Dar, ntr-o clip se potoli i, dnd din umeri, adug foarte smerit: Dac tii c tata m va bate, o s m mai prti i atunci?" N-o s-i spun nimic, dac-mi promii c n-o s te mai urci aici niciodat." Asta nu-i pot promite, Justita", exclam copilul, mhnit. Eu nu promit dac nu pot s m in de cuvnt." Nu nscoceti toate astea cu imaginaia ta tropical? bigui dona Lucrecia. Trebuia s rd, s se supere? 50 M-am frmntat mult nainte de a-mi lua inima n dini ca s v spun, doamn. Pentru c pe Fonchito, care-i aa de bun, l iubesc foarte mult. Dar am fcut-o pentru c dac se mai urc pe acoperiul la poate muri, v-o jur. Dona Lucrecia se strduia n zadar s i-l nchipuie acolo sus, pitulat ca o slbticiune, pn-

dind-o. Dar nu-mi vine s cred. Aa de cuminte, aa de bine crescut. Nu-l vd fcnd aa ceva. Cred c Fonchito s-a ndrgostit de dumneavoastr, doamn suspin fata, acoperindu-i gura cu mna i zmbind. S nu-mi spunei c nu v-ai dat seama de asta, pentru c n-o cred. Ce aiureli spui, Justiniana. Oare pentru iubire exist o anumit vrst, doamn? Unii ncep s iubeasc la vrsta lui Fonchito. i, mai ales el, care este aa de nerbdtor pentru toate. Dac dumneavoastr ai fi auzit ce mi-a spus, ai rmne cu gura cscat. Aa cum am rmas eu. Ce mai nscoceti acum, neroado? Ce ai auzit, Justita. Cnd i scoate halatul de baie i se bag n cada plin cu spum, nu-i pot spune ce simt. Este aa, aa... frumoas... mi dau lacrimile, ca atunci cnd m mprtesc. Mi se pare c triesc un film, i-o spun. Mi se pare ceva ce nu-i pot explica. Poate de aceea plng, nu?" Dona Lucrecia a preferat s izbucneasc n rs. Fata prinse curaj i ncredere i zmbi i ea, cu priviri complice. Cred doar a zecea parte din ceea ce mi-ai spus zise, n sfrit, ridicndu-se. Dar, chiar i 51 aa, trebuie fcut ceva cu tancul sta. S curmm aceste jocuri din rdcin i ct mai repede. S nu cumva s-i spunei domnului o rug Justiniana nspimntat. S-ar supra peste msur i poate l-ar i bate... Fonchito nici mcar nu-i d seama c face ceva ru. Pe cuvnt c nu-i d. E ca un ngera, nu face diferen ntre bine i ru. Nu-i pot povesti lui Rigoberto, sigur c nu cuget dona Lucrecia cu voce tare. Dar trebuie pus punct la prostia asta. Nu tiu cum, dar imediat. Se simea cuprins de team i indispus, iritat pe copil, pe servitoare i pe ea nsi. Ce trebuia s fac? S vorbeasc cu Fonchito i s-l dojeneasc? S-l amenine c-i va spune totul lui Rigoberto? Care-i va fi reacia? S-ar simi rnit, trdat? S-ar fi transformat n ur dragostea pe care acum i-o purta? Spunindu-se i mngie snii zdraveni i tari, cu sfrcurile sumeite, apoi talia nc supl de unde porneau, ca dou jumti de fruct, curbele prelungi ale oldurilor, muchii, fesele,

subsuorile depilate i gtul lung i delicat mpodobit cu o singur aluni. N-o s mbtrnesc niciodat", aproape se rug ca n fiecare diminea cnd fcea baie. Chiar dac ar trebui s-mi vnd sufletul sau orice altceva. N-o s fiu niciodat urt sau nefericit. O s mor frumoas i fericit." Don Rigoberto o ncredina c, spunndu-i, repetndu-i i creznd aceste lucruri, ele se vor converti n realitate. Magie simpatetic, iubirea mea." Lucrecia zmbi: soul ei era
52

att de excentric, dar, ntr-adevr o femeie nu se putea plictisi cu un asemenea brbat. Tot restul zilei, n timp ce ddea porunci servitorilor, fcea cumprturi, i vizita o prieten, mnca, primea i ddea telefoane, se ntreba ce s fac cu copilul. Dac-l trda lui Rigoberto, i l-ar fi fcut duman i, atunci, vechea premoniie a infernului domestic ar fi devenit realitate. Poate cel mai nelept era s dea uitrii ceea ce-i dezvluise Justiniana i s adopte o atitudine distant, s submineze treptat aceste fantezii care, fr ndoial, doar semicontiente cum erau, le nscocea ncul despre ea. Da, aa era mai prudent: s-i in gura i, ncet, ncet, s-l ndeprteze. n dup-amiaza asta, cnd Alfonsito, dup ce s-a ntors de la colegiu, s-a apropiat de ea s-o srute, i-a ndeprtat de el imediat obrazul i s-a cufundat n revista pe care o rsfoia, fr s-l ntrebe ceva despre coal, nici dac avea teme pentru a doua zi. Fr s-l priveasc n fa, observ c feioara lui se ntunec i deveni boit. Dar nu se ls nduioat i seara l ls s cineze singur, nu cobor s-i in tovrie ca altdat (ea cina rareori). Rigoberto o chem nu mult dup aceea, de la Trujillo. Toate afacerile i-au mers bine i-i era foarte dor de ea. n seara asta i simea i mai mult lipsa, n trista lui camer de la hotelul turitilor. Nimic nou acas? Nu, nimic. Ai grij de tine, iubirea mea. Dona Lucrecia ascult puin muzic, singur n camer, apoi, cnd copilul veni s-i spun noapte bun, i rspunse cu rceal. Puin mai trziu, i porunci Justinianei
53

s-i pregteasc baia cu spumant, baie pe care o fcea ntotdeauna nainte de culcare. Pe cnd fata i ddea drumul apei n cad i ea se dezbrca, nelinitea care o bntuise toat ziua reveni iari, mai adnc. Fr voia ei, o chinuia amintirea acelei feioare dezndjduite i

surprinse. Dar, oare nu era acesta singurul mod de a termina cu o copilrie care putea deveni primejdioas? Era semiadormit n baie, cu apa pn la gt, vlurind din cnd n cnd cu o mn sau un picior spuma, cnd Justiniana o strig la u: pot intra, doamn? O vzu apropiindu-se cu prosopul ntr-o mn i cu halatul n cealalt. Avea o expresie foarte alarmat. Imediat tiu ceea ce avea s-i spun la ureche: Fonchito e acolo, sus, doamn." Ii ddu s neleag c tie despre ce-i vorba i, cu un gest poruncitor, i suger Justinianei s ias. Rmase nemicat n ap vreme destul de ndelungat, evitnd s-i nale privirile spre tavan. Trebuia s-o fac? S-l arate cu degetul? S ipe, s-l jigneasc? i imagin agitaia de dincolo de tavanul de sticl ntunecat care era deasupra capului ei; i nchipui fptura ghemuit, spaima i ruinea care l vor domina. i auzi iptul mnios, l vzu lund-o la fug. Ar fi alunecat, s-ar fi rostogolit pn n grdin, cu un bubuit de bolid. Pn la ea ar fi ajuns zgomotul sec al trupuorului cnd s-ar fi izbit de balustrad, strivit de gardul viu, cnd s-ar fi nclcit n crengile nflorite ale tufelor. F un efort i stpnete-te", i spuse strngnd din dini. Evit un scandal.
54

Evit, mai ales, ceea ce s-ar putea transforma ntr-o tragedie." Furia o fcu s tremure din cretet pn n tlpi, dinii i clnneau, de parc ar fi fost cuprins de friguri. Dintr-o dat i reveni. Fr s se acopere cu prosopul, fr s se sfiasc sau s se ascund, ca acei ochi nevzui s nu aib doar o imagine parial i trectoare a trupului ei. Nu, dimpotriv. Se ridic n vrful picioarelor, dezvluindu-se ntreag i, nainte de-a iei din cad, se ntinse, artndu-se cu generozitate i neruinare, pe cnd i scotea casca de plastic i-i scutura prul. i, ieind din ap, n loc s-i pun imediat halatul, rmase goal, cu trupul strlucind de picturile de ap, ntins, ndrzne, sfidtor. Se terse alene, nti pe brae, trecnd de mai multe ori prosopul pe piele, o dat, de dou ori, ncovoindu-se, nclinndu-se, rmnnd cteva clipe nemicat, ca absorbit de un gnd neateptat ntr-o postur de indecent abandon sau privindu-se n oglind cu mult atenie. i, cu aceeai prolixitate maniacal, i mas apoi corpul cu

crem. Pe cnd se dichisea astfel n faa observatorului nevzut, inima i fremta de mnie. Ce faci, Lucrecia? Ce fandoseli sunt astea, Lucrecia? Dar continu s se etaleze cum n-o fcuse niciodat pentru nimeni, nici mcar pentru don Rigoberto, plimbndu-se dintr-o parte n alta prin baie, goal, i-i peria prul, splndu-se pe dini i oprindu-se. Pe cnd juca acest spectacol improvizat, avea presimirea c ceea ce fcea era un alt mod subtil de a-l nva minte pe precocele desfrnat pitulat n noapte, acolo, sus, cu imaginile
55

unei intimiti care-i vor face ferfeni o dat pentru totdeauna aceast inocen ce-i servea drept alibi pentru cutezana sa. Cnd se bg n pat, tot mai tremura. Sttu 0 bun bucat de vreme fr s poat adormi i 1 se fcu dor de Rigoberto. Se simea ngreoat de ceea ce fcuse, l detesta pe copil din toi rrunchii i se nveruna s nu dezlege ce nsemnau acele valuri de cldur care, din cnd n cnd, i electrizau sfrcurile. Ce-ai pit, femeie? Nu se recunotea. Or fi cei patruzeci de ani? Ori o urmare a acelor fantezii nocturne i extravagane ale soului ei? Nu, vina era n ntregime a lui Alfonsito. Copilul sta m corupe", se gndi, nedumerit. Cnd, n sfrit, adormi, avu un vis voluptuos, care prea c nsufleete unul din acele tablouri din colecia tainic a lui don Rigoberto pe care el i ea obinuiau s le priveasc i s le comenteze mpreun nopile, cutnd s se inspire n felul n care vor face dragoste. Diana dup baie

Francois Boucher, Diana dup baie (1742), ulei pe pnz, Muzeul Luvru, Paris.

Aceasta din stnga sunt eu, Diana Lucrecia. Da, eu, zeia stejarilor i a pdurii, a fertilitii i a naterilor, zeia casei. Grecii m numesc Artemis. Sunt nrudit cu Luna i frate mi e Apollo. Dintre adoratorii mei, cei mai muli sunt femeile i plebeii. n cinstea mea au fost ridicate temple, n toi codrii Imperiului. In dreapta mea, apleca-

t, privindu-mi piciorul, este Justiniana, favorita mea. Tocmai ne-am terminat scldatul i vom face dragoste. Iepurele i fazanii i-am vnat n zori cu sgeile care, retrase din przi i curate de Justiniana, s-au ntors n tolba lor. Copoii sunt de decor; rareori i folosesc cnd plec la vntoare. n orice caz, niciodat pentru a prinde piese delicate precum cele de astzi, cci le rod gturile att de tare nct devin necomestibile. Disear vom mnca aceste animale cu carnea fraged i savuroas, asezonate cu condimente exotice, i vom bea vin de Capua pn ne vom prbui de istov. tiu s m bucur. E un talent pe care mi l-am perfecionat fr ncetare, de-a lungul timpului i al istoriei, i pot afirma fr arogan c n acest domeniu am atins tiina suprem. Vreau s spun: arta de a sorbi nectarul plcerii tuturor fructelor vieii chiar i al celor putrezite. 61 Personajul principal nu apare n tablou. Mai bine zis, nu se vede. Rtcete prin spate, ascuns ntre arbori, spionndu-ne. Cu ochii si frumoi de culoarea zorilor meridionali larg deschii i cu faa-i rotund nfierbntat de dorin, va sta acolo, ghemuit, n trans, adorndu-m. Cu buclele sale blonde ncurcndu-i-se n frunzi i micul membru palid ridicat n sus ca un drapel, sorbindu-ne i devorndu-ne cu fantezia lui de copil pur, e acolo. Faptul c tim asta ne bucur i adaug o oarecare maliie jocurilor noastre. Nu e nici zeu, nici animal, ci face parte din specia uman. Are grij de capre i cnt din surl. II cheam Foncn. Justiniana l-a descoperit, la idele lui august, pe cnd eu fugream un cerb prin pdure. Pstoraul m urmrea, uluit, poticnindu-se, fr a-i lua ochii de la mine nici o clip. Favorita mea spune c atunci cnd m-a vzut trufa, cu prul incendiat de o raz de soare ce m fcea s m i ncrunt, cu toi muchii corpului ncordai pentru a trage sgeata copilul a izbucnit n lacrimi. Ea s-a apropiat s-l consoleze i atunci a aflat c micuul plngea de fericire. Nu tiu ce mi se ntmpl, i-a mrturisit, cu obrajii scldai n lacrimi, dar de cte ori apare doamna n pdure frunzele copacilor ncep s luceasc i toate florile s cnte. Un duh incandescent mi ptrunde n corp i mi nclzete sngele. O vd i parc m desprind de pmnt, m transform n pasre i ncep s zbor.

 Forma trupului tu i-a inspirat, precoce, la vrsta lui fraged, limbajul dragostei, a filozofat Justiniana, dup ce mi-a povestit episodul. E 62 amgit de frumuseea ta aa cum pasrea colibri e amgit de arpele cu clopoei. Ai mil de el, Diana Lucrecia. Ce-ar fi s ne jucm cu micul pstor? Distrndu-l pe el, ne distrm i noi. Zis i fcut. Vntoreas nnscut, ca i mine i, poate, mai mult dect mine, Justiniana nu se nal niciodat n chestiunile care privesc plcerea. Asta mi place cel mai mult la ea, mai mult dect oldurile-i bogate sau vlul seductor al pubisului ei, ce gdil att de plcut cerul gurii: fantezia ei rapid i instinctul sigur cu care recunoate, n tumultul acestei lumi, izvoarele de amuzament i plceri. De atunci ne jucm cu el i, dei a trecut destul timp, jocul este att de agreabil c nu ne plictisete, n fiecare zi ne amuz mai mult ca n precedenta, mbogind existena cu noutate i bun dispoziie. Pe lng farmecele lui fizice, de zeior viril, Foncin l are i pe cel spiritual al timiditii. Cele dou-trei ncercri ale mele de a m apropia de el i de a-i vorbi au fost zadarnice. Plete i, ca un mosc slbatic, o ia la fug pn i pierde contururile printre crengi de parc ar stpni arta necromaniei. Justinianei i-a optit c simpla idee nu de a m atinge, ci doar de a sta aproape de mine, de a-l privi n ochi i de a-i vorbi, l ameete i l nimicete. O doamn ca asta e de neatins", i-a spus. tiu c dac m apropii de ea, frumuseea sa m-ar atrage cum atrage soarele Libiei fluturii." De aceea ne jucam jocurile pe ascuns. Mereu altul, un simulacru al acelor piese de teatru n care zeii i oamenii se amestec pentru a suferi i a 63 se ucide ntre ei, al acelor piese att de apreciate de grecii cei sentimentali. Justiniana, prefcndu-se c era complicea lui i nu a mea de fapt, ireata era a amndurora i mai presus de toate a ei nsei , l instaleaz pe pstora ntr-un loc stncos, lng petera n care voi petrece noaptea. i atunci, la lumina limbilor roietice ale focului, m dezbrac i mi unge trupul cu mierea dulcilor albine de Sicilia. E o reet spartan pentru a pstra corpul neted i strlucitor i care, n plus, excit. Cnd ea se apleac asupra mea, mi maseaz picioarele, le mic i le expune curio-

zitii castului meu admirator, nchid ochii pe jumtate. In timp ce cobor prin tunelul de senzaii i vibrez n mici spasme voluptuoase, ghicesc prezena lui Foncin. Mai mult, l vd, l mngi, l strng n brae i l absorb nluntrul meu, fr a avea nevoie s-l ating. Contiina faptului c n timp ce m desft sub minile harnice ale favoritei mele, se desfat i el, n acelai ritm, mpreun cu mine, mi sporete extazul. Trupuorul lui inocent, lucind de sudoare n timp ce m privete i se mngie privindu-m, capt o not de tandree ce mi nuaneaz i ndulcete plcerea. Astfel, ascuns de mine de ctre Justiniana n frunziul pdurii, micul pstor m-a vzut dormind i trezindu-m, aruncnd sulia sau sgeata, mbrcndu-m i dezbrcndu-m. M-a vzut ghemuindu-m pe dou pietre i slobozindu-mi urina aurie ntr-un izvor transparent din care, ceva mai jos, el se va grbi s bea. M-a vzut decapitnd gnsaci i eviscernd porumbei pentru 64 a le oferi sngele zeilor i a afla din mruntaiele lor misterele viitorului. M-a vzut mngindu-m i satisfcndu-m singur sau mngindu-mi i satisfcndu-mi favorita, i ne-a vzut pe Justiniana i pe mine, cufundate n pru, bnd apa cristalin a cascadei fiecare din gura celeilalte, gustndu-ne sli vele, sucurile i sudoarea. Nu exist exerciiu ori funcie, dezlnuire ori ritual al trupului sau al sufletului pe care s nu le fi jucat pentru el, proprietar privilegiat al intimitii noastre din ascunztorile lui itinerante. El e bufonul nostru; dar e i stpnul nostru. Ne slujete i l slujim. Fr s ne fi atins sau s fi schimbat vreo vorb, ne-am desftat reciproc de nenumrate ori i n-ar fi incorect s spunem c, n ciuda prpastiei de netrecut pe care o deschid ntre mine i el firile i vrstele noastre diferite, suntem mai unii dect cea mai ptima pereche de amani. Acum, chiar n clipa asta, Justiniana i cu mine vom juca pentru el, iar Foncin, pur i simplu eternizat acolo, ascuns, ntre peretele de piatr i pdure, va juca i el pentru noi. Pe scurt, aceast venic nemicare se va nsuflei i va deveni timp, istorie. Copoii vor ltra, crngul va trilui, apa rului va curge cntnd prin pietri iar stuful i trestia vor cltori pn-n

Orient, mpinse de aceeai adiere jucu ce va purta rsetele vesele ale favoritei mele. Ea se va mica, se va apleca i guria ei cu buze de un rou aprins mi va sruta piciorul i mi va suge fiecare deget aa cum se suge lmia n dup-amiezile fierbini de var. Curnd vom fi contopite, 65 zbenguindu-ne prin mtasea uiertoare a cuverturii azurii, cufundate n beia din care izvorte viaa. n jurul nostru, copoii vor vna aruncnd spre noi aburi ieii din gtlejurile lor nelinitite i poate ne vor linge, excitai. Pdurea ne va auzi suspinnd, vlguindu-ne i, deodat, ipnd rnite de moarte. O clip mai trziu ne va asculta rznd i chicotind. i ne va vedea cznd ntr-un somn linitit, nc nlnuite. E foarte posibil aadar ca, vzndu-ne prizoniere ale zeului Hypnos, cu infinite precauii ca zgomotul slab al pailor si s nu ne trezeasc, martorul jocului nostru s-i abandoneze refugiul i s vin s ne contemple de la marginea cuverturii azurii. Iat-ne, el acolo i noi aici, din nou imobili, ntr-o nou clip etern. Foncn, cu fruntea livid i obrajii mbujorai, cu ochii deschii plini de uimire i recunotin, cu un firicel de saliv curgnd din gura-i fraged. Noi, contopite i perfecte, respirnd n acelai ritm, cu expresia de plenitudine a celor ce tiu s fie fericii. Vom fi acolo toi trei, linitii, rbdtori, ateptnd un artist al viitorului care, aat de dorin, ne va ncremeni n somn i, depunndu-ne pe pnz cu penelul su, va crede c ne inventeaz. Ablutiunile lui don Rigoberto Don Rigoberto intr n baie, trase zvorul i oft. Brusc puse stpnire pe el o senzaie plcut i desfttoare, de alinare i de ateptare: n aceast solitar jumtate de or va fi fericit. Aa era n fiecare sear, cteodat mai mult, alt dat mai puin, dar exigentul ritual pe care l perfecionase de-a lungul anilor, ca un artist care i lefuiete i cizeleaz capodopera, niciodat nu se ntmpla s nu ajung la efectul miraculos: l odihnea, l mpca cu semenii, l ntinerea, l nsufleea, ntotdeauna ieea din baie cu senzaia c, dincolo de toate, viaa merita s fie trit, cu toate neajunsurile ei. De aceea nu ncetase niciodat s-o celebreze de cnd ct e de atunci? i venise ideea s transforme ceea ce pentru mu-

ritorii de rnd era o rutin pe care o executau cu o incontien de maini automate s se spele pe dini, s-i clteasc gura, etcetera ntr-un ritual rafinat, care, chiar i pentru o clip trectoare, fcea din el o fiin desvrit. De tnr fusese un entuziast militant al Aciunii Catolice i visase s schimbe lumea. Curnd nelese c, asemeni tuturor idealurilor, colective, i al su era un vis imposibil, condamnat la eec. Spiritul su practic l-a ndemnat s nu-i iroseasc timpul dnd lupte pe care, mai devreme sau 69 mai trziu, le va pierde. Atunci i ddu seama c perfeciunea era cu putin doar pentru individul izolat, constrns la o sfer limitat n spaiu (toaleta ori sntatea trupeasc, ori practica erotic) i n timp (abluiunile i efuziunile nocturne de dinainte de a adormi). i scoase halatul, l atrn dup u i, gol, doar cu lapii n picioare, se aez pe closet, care era desprit de restul bii de un paravan lcuit cu nite figurine de culoare azurie care ntruchipau dansatori. Stomacul lui era ca un ceas elveian: disciplinat i punctual se golea ntotdeauna la aceeai or, total, fr efort, ca i cnd ar fi fost fericit c se debaraseaz de poliele i piedicile din timpul zilei. i asta de cnd, n cea mai de tain hotrre din viaa sa att de tainic, nct nici Lucrecia nu va ajunge s-o cunoasc vreodat se hotrse ca n fiecare zi, pentru o scurt perioad de timp, s fie desvrit i elaborase aceast ceremonie, iar de atunci nu mai ncercase sufocantele constipaii nici demoralizatoarele diaree. Don Rigoberto miji ochii i mpinse uor. Nici nu era nevoie de altceva: imediat simi gdilitura binefctoare n rect i senzaia c, acolo, luntric, n partea de jos a pntecelui, ceva asculttor o lua din loc i nvlea deja pe acea poart de ieire care, pentru a-i uura trecerea, se lrgea. Ct despre anus, acesta ncepuse s se dilate, nainte de vreme, pregtindu-se de expulsia celui sortit s fie eliminat, ca imediat dup aceea s se nchid i s se bosumfle, cu miile sale de pliuri, de parc i-ar fi fcut n ciud: Te-ai dus, obraznicule, i nu te vei mai ntoarce niciodat."
70

l
Don Rigoberto zmbi, vesel: A elimina, a defeca, a excreta sunt oare sinonime cu a te bucura?", se gndi. Da, de ce nu. Cu condiia s o faci ncet i concentrat, degustnd trirea, fr nici o umbr de grab, imprimnd muchilor intestinului o cutremurare suav i susinut. Nu trebuia s mping, ci s cluzeasc, s nsoeasc, s escorteze cu delicatee alunecarea obolului spre poarta de ieire. Don Rigoberto mai oft o dat, cu toate cele cinci simuri absorbite de ceea ce se petrecea nluntrul trupului su. Aproape c putea vedea spectacolul: acele expansiuni i retrageri, acele seve i mase n aciune, toate n cldua negur trupeasc i ntr-o linite care din cnd n cnd era ntrerupt de o asurzitoare chiorial sau de zglobiul vntule strnit la ieire. Auzi, n sfrit, discreta pleoscial cu care cel dinti obol nepoftit al mruntaielor sale se scufund plutea, se afunda? n apa din fundul scoicii. Vor mai cdea trei sau patru la fel. Opt era recordul su olimpic, rezultat al unui prnz copios, cu ucigtoare amestecuri de grsimi, finoase, amidon i fecule stropite cu vinuri i alcooluri; de obicei, elimina cinci oboluri; cnd pornea al cincilea, dup cteva clipe de ateptare, pentru a da muchilor, intestinelor, anusului i rectului timpul necesar ca s-i rectige poziiile ortodoxe, l npdea aceast plcere intim ce i-a ndeplinit datoria, aceeai senzaie de curenie spiritual pe care o avea de prunc, la colegiul La Recoleta, dup ce se spovedea de pcate i ndeplinea canoanele la care l supunea printele confesor. 71 Dar s-i curei pntecele e mult mai puin incert dect s-i curei sufletul", se gndi. Stomacul lui era acum curat, nu ncpea nici o ndoial, i desfcu picioarele, se aplec, i nclin capul i pndi: aceste volume cilindrice i ntunecate, pe jumtate cufundate n scoica de faian verde, dovedeau c avea dreptate. Ce proaspt spovedit putea, precum el acum, s vad (o i dorea) i s palpeze necureniile pestileniale pe care cina, spovedania, penitena i mila lui Dum-

nezeu le scoteau din suflet? Cnd era credincios practicant acum, era doar primul niciodat nu l-a prsit ndoiala c, n pofida confesiunii, nu conta ct de confuz ar fi fost, mai rmnea ceva ntinat atrnat de pereii sufletului, nite pete rebele i tenace pe care penitena nu reuea s le desprind. Era, de altminteri, o senzaie pe care o avea uneori, chiar dac mai mrav i fr zbucium, de cnd citise ntr-o revist un articol despre cum i purificau intestinele tinerii novici dintr-o mnstire budist din India. Operaia consta din trei exerciii de gimnastic, o coard i un bazin pentru scaun. Avea simplitatea i claritatea obiectelor i actelor desvrite, precum cercul sau mpreunarea. Autorul textului, un profesor belgian de yoga, se antrenase timp de patruzeci de zile pentru a domina tehnica. Descrierea celor trei exerciii prin intermediul crora novicii grbeau evacuarea nu era totui destul de clar ca s i le imagineze ntr-un mod integral i s le imite. Profesorul de yoga ddea asigurri c prin intermediul celor trei flexionri, torsiuni i rotaii, sto72

macul se dezlega de toate impuritile i de tot ce prisosea din dieta (vegetarian) la care erau supui novicii. Odat ndeplinit aceast etap de purificare a pntecelui, tinerii cu o und de melancolie, don Rigoberto i nchipui craniile lor rase i trupuoarele lor austere acoperite cu o tunic de culoarea ofranului sau poate a zpezii procedau la luarea poziiei adecvate: blajini, nclinai, cu picioarele uor deprtate i cu tlpile bine nfipte n pmnt, ca s nu se mite nici mcar un milimetru, n timp ce corpul lor ofidian care nghiea zbavnic nesfritul viermior absorbea, prin contracii peristaltice, acea coard care, ndoindu-se i dezdoindu-se i naintnd calm i inexorabil prin umedul labirint intestinal, mpingea ntr-un mod irezistibil toate acele rmie, aderene, nimicuri i excrescene pe care obolurile emigrante le lsau n urm. Se vor purifica aa cum se cur o puc", se gndi, nc o dat plin de invidie. i imagin cpeelul murdar al iretului rsucit spre lume prin ochiul de fereastr al dosului, dup ce a strbtut i curat toate aceste luntrice crri ntortocheate i ntunecoase, i-l vzu ieind i cznd n scoic precum o serpentin mototolit. Acolo va rmne, nefolositor, cu ultimele impuriti pe

care le-a deplasat prezena sa, gata pentru jertf. Ce bine trebuie c se simeau tinerii aceia! Ce uori! Ce fr de prihan! Niciodat nu-i va putea imita nici mcar n acea experien. Dar don Rigoberto era sigur c, dac ei l ntreceau n tehnica de sterilizare a intestinelor, n toate celelalte
73

IL
ritualul su de toalet era nesfrit mai scrupulos i mai tehnic dect cel al acelor tineri exotici. Ddu un excrement final, discret i neauzit, poate prin sine. O fi adevrat acea anecdot conform creia eruditul bibliograf Marcelino Menendez y Pelayo, care suferea de constipaie cronic, i-a petrecut o bun parte din via, n casa sa din Santander, stnd pe closet, scremndu-se? Pe don Rigoberto l-au asigurat c n casa muzeu a celebrului istoric, poet i critic, turitii puteau contempla masa de scris portabil pe care el o comandase special, ca s nu-i ntrerup cercetrile i caligrafiile ct timp lupta mpotriva avarului pntece nverunat s nu se desprind de slinul fecal depozitat acolo dup copioasele i vrtoasele ospee spaniole. Pe don Rigoberto l emoiona s i-l nchipuie pe intelectualul robust, cu o frunte att de nalt i cu o credin religioas att de ferm, sfios n latrina sa personal, nvelit poate cu o manta groas n ptrele pe genunchi, ca s reziste n aerul rece de munte, scremndu-se ore n ir i n acelai timp, impasibil, continund s cerceteze cu de-amnuntul vechile in folio i prfuitele incunabule ale istoriei Spaniei n cutarea heterodoxiilor, impiettilor, schismelor, blasfemiilor i extravaganelor doctrinare pe care le cataloga. Se terse cu patru buci de hrtie igienic, cu grij mpturite, apoi trase apa. Se aez apoi pe bideu, l umplu cu ap cldu i se spuni foarte minuios pe fund, pe falus, testicule, pubis, ntre picioare i pe fese. Apoi se limpezi i se terse cu un prosop curat.
74

Azi era mari, zi de picioare. Avea zilele sptmnii mprite pe organe i membre: luni, minile; miercuri, urechile; joi, nasul; vineri, prul; smbt, ochii; duminic, pielea. Elementul variabil al ritualului nocturn era cel care i conferea un aer schimbtor i reformist. Faptul c se

concentra n fiecare sear asupra unei pri a trupului i permitea s-i fac datoria cu mai mult zel fa de curenia i ocrotirea trupului su; i, astfel, s-l cunoasc i s-l iubeasc i mai mult. Fiecare organ i parte din corp fiind stpn al preocuprilor sale pentru una din zilele sptmnii, era garantat perfecta echitate n grija fa de ansamblu; nu existau favoritisme, neglijri, nimic din odioasele ierarhii n tratarea i considerarea prii i a ntregului. Se gndi: Trupul meu este acel ceva imposibil: societatea egalitar." Umplu lavaboul cu ap cldu i, aezat pe capacul closetului, i inu picioarele la nmuiat 0 bun bucat de vreme, ca tlpile, clciele, degetele, gleznele, maleolele s i se dezumfle i s 1 se nmoaie. Nu avea btturi, nici picior plat, n schimb avea gleznele excesiv de ieite n afar. Vai, era o deformaie minor, imperceptibil pentru cel care nu-l supunea unui examen clinic. Ct despre mrimea, proporia, forma degetelor i a unghiilor, nomenclatura i orografia oaselor, totul prea aproape normal. Pericolul erau duritile i btturile care, din cnd n cnd, cutau s-l slueasc. Dar el tia s taie rul din rdcin, ntotdeauna la vreme. Avea piatra ponce la ndemn. ncepu cu piciorul stng. Aici la marginea clciului, unde 75 frecarea cu pantoful era mai mare, ncepuse deja s se insinueze o form adventiv, bttorit care, la vrfurile degetelor, avea aspectul unui zid netencuit. i trecu de mai multe ori piatra ponce deasupra btturii, o rase pn cnd aproape dispru. Cu bucurie, simi din nou c acea margine i recptase netezimea i moliciunea. Dei cu buricele degetelor nu simi alt loc tare, nici nceput de btturi, rzui prevztor cu piatra ponce tlpile i gleznele, ba chiar i cele zece degete de la picioare. Apoi, cu foarfecele i pila deja puse la ndemn, ncepu s-i taie unghiile i s le pileasc: una din cele mai mari plceri. Aici, cel mai mare pericol pe care trebuia s-l ocoleasc era panariiu. Avea o metod infailibil, drept urmare a observrii rbdtoare i a imaginaiei sale practice: s-i taie unghiile n form de semilun, lsnd la extremiti dou cornulee, neatinse, care, datorit formei, depeau carnea, fr s se incrusteze niciodat n ea. Aceste unghii sarazine, de

altminteri, puteau, graie conformaiei lor de semilun n ultimul ptrar, s fie mai uor splate; vrful pilei ptrundea cu uurin n aceste vguni sau albii dintre unghii i carne n care putea s se strng praful, s se adune sudoarea, s se adposteasc un rest de murdrie. Cnd sfri de tiat, splat i pilit unghiile, i frec grijuliu toate pliurile pn le ls nevtmate de prezena acelor misterioase resturi albe, cristalizate n cutele pielii picioarelor din cauza frecrii, a lipsei de aerisire i a transpiraiei. 76 Odat terminat aceast treab, i contempl i pipi picioarele cu o afectuoas satisfacie. Arunc n closet unghiile i murdriile pe care le strnsese pe o bucic de hrtie igienic i trase apa. Apoi i spuni i clti picioarele cu mult contiinciozitate. Iar, dup ce le terse, le pudr cu un talc aproape transparent, care rspndea un miros suav i viril, de heliotrop n zori de zi. Ii mai rmnea s completeze prile invariabile ale ritualului: gura i subsuorile. Dei se concentra asupra lor cu toate cele cinci simuri, avnd tot timpul necesar pentru asigurarea succesului operaiunii, stpnea ntr-un asemenea mod ritualul, nct putea s-i scindeze i s-i consacre, parial, atenia i unui principiu de estetic, cte unul pentru fiecare zi din sptmn, unul extras din acel manual, acele tabele sau precepte elaborate de el nsui, tot n tain, acestor enclave nocturne, care, sub alibiul toaletei, constituiau religia sa particular i maniera lui personal de materializare a utopiei. In vreme ce aranja pe placa de marmur ocru, cu vinioare albe, ingredientele proscomidiei bucale vas plin cu ap, fir de mtase, past de dini, periu alese unul din postulatele de care era mai sigur, un principiu de care, odat formulat, nu se ndoise niciodat: Tot ce strlucete este urt i, mai cu seam, oamenii stlucitori." i umplu gura cu ap i i-o clti voinicete, privind n oglind cum i se umflau obrajii, ct el continua s-i clteasc gura ca s desprind cele mai mrunte resturi, pitite pe gingii sau atrnate superficial ntre dini. Exist orae strlucitoare, 77

I
tablouri i poeme strlucitoare, srbtori, peisaje, afaceri i disertaii strlucitoare", cuget. Trebuiau s fie evitate ca o moned calp, chiar dac este imprimat cu multe culori iptoare sau ca aceste buturi tropicale pentru turiti, mpodobite cu fructe i stegulee i ndulcite cu sirop. Avea deja nfurat ntre degetul mare i arttorul de la cele dou mini o bucat de douzeci de centimetri de mtase pentru curat dinii, ncepu, ca de obicei, cu dinii de sus, de la dreapta la stnga, apoi de la stnga la dreapta, avnd incisivii ca punct de pornire. Bga firul n ngustul interstiiu i ridica cu el marginile gingiei, locul n care se depuneau ntotdeauna odioasele firimituri de pine, fibre de carne, resturi vegetale, bucele i coji de fructe. Cu o copilreasc exaltare vedea cum apreau aceste prezene degenerate, eradicate de firul de mtase i de ndemnaticele sale acrobaii. Le scuipa n chiuvet i se uita cum alunecau i dispreau n canal, trte de vrtejul format de micul jet de ap care curgea din robinet. n rstimp se gndea: Exist pr strlucitor care ncoroneaz creiere opace sau le face s fie opace. Cuvntul cel mai urt n castilian este briantin." Cnd termin s scobeasc irul de sus de dini, se mai clti o dat n gur i limpezi firul de mtase n jetul de ap de la robinet. Apoi, cu acelai fir i cu un profesionalism identic, ncepu curarea dinilor i a mselelor din partea de jos. Exist discuii strlucitoare, muzic strlucitoare, boli strlucitoare, precum alergia la polen, guta, depresiile sau stresul. Exist, bine78

neles, strluciri strlucitoare." i clti gura din nou i arunc bucata de mtase n coul de gunoi. Acum se putea spla pe dini cu periua i pasta. O fcu, micnd periua de dini de sus n jos, domol i apsnd uor, ca prul periuei natural, niciodat de plastic s ptrund n intimitatea acelor scobituri osoase n cutare de reziduuri de mncare care au scpat de firul de mtase. Perie nti partea posterioar i apoi cea din fa. Cnd i clti pentru ultima oar gura, l npdi o plcut senzaie de ment i lmie, att de rcoritoare i proaspt, de parc dintr-o

dat n acea cavitate mrginit de gingii i cerul gurii cineva ar fi dat drumul unui ventilator, ar fi aprins sistemul de aer condiionat, iar dinii i mselele sale n-ar mai fi fost aceste oase tari i insensibile, ci s-ar fi ptruns de o sensibilitate aidoma celei a buzelor. Dinii mei strlucesc", cuget cu un dram de mhnire. Bine, ar putea fi excepia care confirm regula." Exist", gndi, tlpi strlucitoare ca petalele de trandafiri. i animale strlucitoare, precum pisica de Angora." Brusc, i se nzri c o vede pe dona Lucrecia goal, zbenguindu-se cu o duzin de pisici de Angora, care se frecau de toate curbele trupului ei frumos, mieunnd i, speriat c-l ncearc o erecie prematur, se zori s-i spele subsuorile. O fcea de mai multe ori pe zi: dimineaa, cnd fcea du i, n baia companiei de asigurri, la prnz, nainte de a iei s ia masa. Dar doar acum, n timpul ritualului de sear, o fcea contient i cu plcere, nici mai mult, nici mai puin, de parc ar fi fost vorba de o plcere interzis. i ud cu 79 ap cldu cele dou subsuori, apoi braele, frecnd cu for, ca s activeze circulaia sngelui. Apoi, umplu chiuveta cu ap cald n care turn puin spun parfumat, pn vzu suprafaa lichid acoperindu-se cu spum. Cufund pe rnd fiecare bra n temperatura dezmierdtoare i-i spuni cu rbdare i dragoste subsuorile, sucind i rsucind prul ntunecat n apa plin de clbuci. Intre timp, mintea sa i zbura: Exist parfumuri strlucitoare, cum e cel de trandafir sau cel de camfor." In sfrit, se terse i-i dichisi subsuorile cu ap de colonie cu o mireasm foarte discret, care aducea cu mirosul pielii nmuiate n ap de mare sau cu o briz marin care a adiat deja, contaminndu-se, cu sere de flori. Sunt desvrit", cuget, privindu-se n oglind, adulmecndu-se. Nu era n gndul su nici o brum de vanitate. Aceast grij att de srguincioas fa de trupul lui nu intea s-l fac mai dichisit sau mai puin urt, cochetrii care ntr-un fel biruiau cultul de cele mai multe ori ntr-un mod incontient dispreuitului ideal gregar nu era ntotdeauna frumos" pentru ceilali? , ci l fceau s simt c astfel stvilea prin ceva crunta lucrare a timpului, c astfel nfrna ori ntrzia fatidica deteriorare impus de mrava Natur pentru tot ce exist. Senzaia de a mntui aceast lupt i fcea bine sufletului. Dar, pe

lng toate acestea, de cnd se cstorise i fr ca Lucrecia s-o tie, se lupta din rsputeri mpotriva decadenei propriului trup, n numele soiei sale. Ca Amadis pentru Oriana", gndi. Pentru tine i ie, dragostea mea." 80 Perspectiva c, o dat ce va stinge lumina i va iei din baie, va afla patul femeii sale, ateptndu-l ntr-o senzual semisomnolen, cu toate nflcrrile atente i gata s fie deteptate la dezmierdrile lui, l nfiora din cretet pn-n tlpi. Ai mplinit patruzeci de ani i niciodat n-ai fost mai frumoas", opti, naintnd spre u. Te iubesc, Lucrecia." Cu o clip nainte ca baia s rmn n ntuneric, i ddu seama ntr-una din oglinzile de la masa de toalet c emoiile i himerele sale i schimbaser fptura ntr-o siluet rzboinic, ntr-un profil care avea ceva dintr-un minunat animal din mitologiile medievale: unicornul.

7
Venus cu amor i muzic
Tizian, Venus, Amor i Muzica, ulei pe pnz, Muzeul Prado, Madrid.

xia este Venus, italianca, fiica lui Jupiter, sora Afroditei, grecoaica. Iar cntreul la org i d lecii de muzic. Pe mine m cheam Amor. Micu, blnd trandafiriu i naripat, am mii de ani i sunt neprihnit ca o libelul. Cerbul, punul i cprioara care se zresc pe fereastr sunt tot att de reali ca i perechea de ndrgostii care se plimb nlnuii la umbra plopilor din crng. In schimb, satirul de la fntn, de pe easta cruia nete apa dintr-un vas de alabastru, nu este: este o bucat de marmur toscan, pe care a modelat-o un ndemnatic artist venit din sudul Franei. i noi trei suntem vii i treji ca i prul care coboar de la munte cntnd printre pietre sau ca larma papagalilor pe care i-a vndut lui don Rigoberto, stpnul nostru, un negustor din Africa. (Animalele captive se plictisesc acum ntr-o colivie din grdin.) E n amurg i nu peste mult timp se va lsa nserarea. Cnd noaptea va veni cu zdrenele sale plumburii, orga va amui, iar eu i profesorul de muzic va trebui s plecm, pentru ca stpnul a tot ce se vede aici s intre n acest lca i s-i ia n stpnire doamna. Venus, atunci, datorit voinei i desvritei noastre trude, va fi gata s-l primeasc i s-l veseleasc aa cum norocul i rangul lui o merit.

87 Adic, cu vpaie de vulcan, senzualitate de ofidian i nfumurri de pisic de Angora. Tnrul profesor i cu mine nu suntem aici ca s ne distrm, ci ca s muncim, cu toate c, e adevrat, orice lucru fcut cu eficacitate i convingere se transform n plcere. Sarcina noastr este s deteptm bucuria trupeasc a doamnei, nviornd spuza fiecruia din cele cinci simuri pn devin vlvti i s-i umplem capul blai cu plsmuiri nelegiuite. Aa-i place lui don Rigoberto s i-o predm: fierbinte i avid, cu toate prejudecile morale i religioase nlturate i cu mintea i trupul mustind de pofte. E o treab plcut, dar deloc uoar; cere rbdare, viclenie i ndemnare n arta de a sintoniza furia instinctului cu subtilitatea spiritului i duioia inimii. Muzica reiterativ i bisericoas a orgii creeaz atmosfera propice. In general, se crede c orga, att de mult asociat cu misa i cu cntrile religioase, ar desenzualiza, ba chiar c ar face ca umilul muritor s-i dea uitrii propria carne cnd se scald n undele acestei muzici. Cras eroare; de fapt, muzica de org, obsesionant de languroas, cu trgneli suave, nu face altceva dect s-l deconecteze pe cretinul secolului nostru de contingen, izolndu-i spiritul n aa fel nct s se poat drui unui lucru exclusiv i deosebit: lui Dumnezeu i mntuirii, da, n nenumrate cazuri; dar, de asemenea, n multe altele, pcatului, pierzaniei, desfrului i altor truculente sinonime municipale a ceea ce exprim acest cuvnt neprihnit: plcerea. 88 Pe doamna noastr acordurile de org o potolesc i o fac s se reculeag; o blnd nemicare aidoma extazului o vrjete i atunci i mijete ochii, s se poat concentra i mai mult la melodia care, pe msur ce o invadeaz, ndeprteaz de spiritul ei preocuprile i pizmele de peste zi, o golete de tot ce nu-i muzic, senzaie pur. Aa e nceputul. Profesorul cnt cu miestrie i dezinvoltur, fr nici o grab, ntr-un suav crescendo moleitor, alegnd melodii ambigue care ne cltoresc tainic spre austerele retrageri din lume disciplinate de San Bernardo, spre procesiunile de strad care se transform pe neateptate ntr-un pgn carnaval i, de aici, fr tranziie, spre corul gregorian al unei mnstiri sau la misa cntat ntr-o catedral cu risip de cardinali i, n fine,

pn la urm la promiscuul dans al mtilor, ntr-o vil din mprejurimi. Curge vinul puhoaie i sunt pritociri suspecte n umbrarele din grdin. O preafrumoas ciobnit, aezat pe genunchii unui btrnel lasciv i burtos, i scoate masca deodat. Cine-o fi oare? Unul din flcii de la grajduri? Ori ntrul androgin de la ar cu mdular de brbat i e de muiere? Doamna mea vede aceste nluciri, pentru c eu i le descriu la ureche, cu glas optit farnic, n ritmul melodiei. nelepciunea mea traduce notele n forme, culori, figuri i aciuni incitante complice de org. Asta fac chiar n clipa aceasta, pe jumtate cocoat n spatele ei, cu feioara mea buclat sumeit precum un spic peste umrul ei: i murmur poveti ce-o ndeamn la pcat. Plsmuiri ce-o amuz i-o fac s zmbeasc, nluciri ce-o nfioar i-o nflcreaz. Profesorul nu se poate opri nici o clip din cntat: n org i-a druit ntreaga fiin. Don Rigoberto l-a prevenit: Dac aceste tuburi vor nceta chiar i pentru o singur clip s sufle, voi nelege c ai cedat ispitei de a o pipi. Atunci te voi pedepsi i-i voi nfige acest pumnal n inim i-i voi azvrli strvul cinilor. Acum vom ti ce-i mai puternic n tine, flcule: dorina pentru frumoasa mea sau dorina de-a tri." Este dorina de-a tri, bineneles. Dar, n rstimp ce atinge clapele, are dreptul s priveasc. E un privilegiu care-l onoreaz i-l exalt, care-l face s se simt zeu sau monarh. Se folosete de el cu o satisfacie voluptuoas. Privirile lui, de altminteri, mi uureaz i complementeaz sarcina, deoarece, doamna, bnuindu-i fervoarea i jindul care istovesc ochii acelui chip imberb i presimindu-i febrilele dorine pe care le trezete n acest adolescent sensibil voluptuoasele sate forme albe, nu poate s nu se simt micat i prad poftelor senzuale. Mai ales cnd organistul o privete acolo unde o privete acum. Ce afl sau ce caut n acest ungher venusian tnrul cntre? Ce ncearc s rzbat virginele sale pupile? Ce-l magnetizeaz ntr-un asemenea hal n acest triunghi de piele transparent, strbtut de vinioare albstrii ca nite rulee, care umbresc defriata pdurice a pubisului? Eu n-a ti s spun i cred c nici el. Dar este ceva acolo care-i atrage privirile n fiecare zi pe nserat, cu puterea unei fataliti ori cu

90

magia unei vrji. Ceva ca bnuiala c la poalele nsoritului munte al Venerei, n frageda despictur pe care o ocrotesc strunjitele columne ale muchilor doamnei, puhav, trandafirie, jilav de rou intimitii sale, se tinuiete fntna vieii i a plcerii. Foarte curnd, domnul nostru, don Rigoberto, se va nclina s soarb din ea ambrozia. Cntreul la org tie c aceast butur i este de-a pururi nengduit, pentru c nu peste mult va intra ntr-o mnstire de clugri dominicani. E un flcu pios, care din cea mai fraged pruncie a simit chemarea Domnului i pe care nimeni i nimic nu-l vor ndeprta de chemare. Cu toate c, aa cum mi-a mrturisit, aceste vegheri crepusculare l fac s simt sudori de ghea i-i bntuie visele cu demoni cu e i buci de muiere, acestea nu i-au ubrezit vocaia religioas, nainte, bine: l-au convins de necesitate, s-i salveze sufletul i s-i ajute i pe alii s i-l salveze pe al lor, s renune la deertciuni i la carnea acestei lumi. Poate privete cu atta ndrjire rostogolita grdin plin de fgduine a stpnei sale, doar ca s se ncerce pe sine i s-i dovedeasc lui Dumnezeu c este n stare s reziste ispitelor, chiar i celei mai luciferice: nevetedul trup al doamnei noastre. Nici ea, nici eu nu avem aceste probleme de contiin i de moral. Eu pentru c sunt un mic zeu pgn i, culmea, inexistent, nimic altceva dect o nscocire a oamenilor, iar ea pentru c e o soie asculttoare i care se supune acestor vegheri pregtitoare pentru noaptea conjugal din respect pentru soul ei, care i le programeaz n 91 cele mai mici amnunte. Este vorba, prin urmare, de o femeie supus voinei stpnului ei, aa cum trebuie s fie o nevast cretin, astfel nct, dac exist vreun pcat n aceste agape senzuale, e de bnuit c ntunec doar sufletul celui care, pentru desftarea sa personal, le concepe i le poruncete. La fel delicata i anevoioasa pieptntur a doamnei, cu buclele, ondulri, cochete uvie libere, nlri i cderi, i podoabele din perle exotice, este un spectacol orchestrat de don Rigoberto. El a dat instruciuni exacte coafezelor i tot el trece n revist n fiecare zi totul, ca un ef trupa sa de mercenari, armata de podoabe de zestre ale doamnei ca s le aleag pe cele care vor strluci

n noaptea asta n pletele sale, i vor ncolci gtul, vor atrna n urechile ei strvezii i-i vor face prizoniere degetele i ncheieturile. Tu nu eti tu, ci fantezia mea", spune ea c-i optete cnd o iubete. Azi nu vei fi Lucrecia, ci Venus, i azi te vei transforma din peruvian n italianc i din pmntean n zei i simbol." Poate o fi aa n alambicatele himere ale lui don Rigoberto. Dar ea este pe mai departe real, concret, vie ca un trandafir nerupt de pe ramur ori ca o psruic ce cnt. Nu-i o femeie frumoas? Da, foarte frumoas. Mai ales n clipa asta, cnd instinctele ei au nceput s se trezeasc, amintite de savanta alchimie a notelor prelungi de org, de nfioratele priviri ale cntreului i de fierbintele pierzanii ce i le picur n ureche. Mna mea stng simte, aici, pe pieptul ei, cum pielea-i tot mai ncordat i cum se nfierbnt. Sn92

gele ncepe s-i clocoteasc. Aceasta-i clipa n care atinge plenitudinea sau (ca s m exprim mai cult) aceea pe care filozofii o numesc absolutul iar alchimitii transsubstan. Cuvntul care-i rezum cel mai bine trupul este: inflamat. Strnit de freneticele mele nscociri, totul n ea devine arcuire i proeminen, sinuoas elevare, blnd, moliciune ncordat. Aceasta-i consistena pe care un bun degusttor ar trebui s-o prefere pentru perechea sa n ceasul de dragoste: fraged abunden ce pare c st s se reverse, dar care se menine nestrmutat, sprinten, mldioas ca roadele-n prg, precum aluatul de curnd frmntat, acea tandr estur pe care italienii o numesc morbidezza, cuvnt care pn i aplicat la pine sun lasciv. Acum c e incendiat luntric, cu mintea fosforescndu-i de lubrice imagini, eu m voi cra pe spatele ei i m voi rostogoli pe satinata-i geografie a trupului, iar ea va fremta la atingerea aripilor mele n cele mai prielnice locuri i m voi zbengui ca un celandru nuc pe molatica pern a pntecelui ei. Zburdlniciile mele o fac s rd i-i ncing trupul pn-l transform-n jratic. Deja aducerea mea aminte i aude rsul nvalnic ce vine, un rs ce stinge geamtul de org i acoper de lichid saliv buzele profesorului nevrstnic. Cnd rde sfrcurile i devin vrtoase i i se nal de parc o nevzut gur ar suge din ele, iar muchii pntecelui i vibreaz sub neteda piele mbibat-n miresme de vanilie, sugernd

bogata comoar ascuns de moliciuni i seve ale intimitii sale. In clipa aceasta nrile mele n 93 freamt pot adulmeca aroma de rnced brnz a tainicelor sale seve. Mireasma acestei mustiri de amor l scoate din mini pe don Rigoberto, care ea mi-a povestit , n genunchi, ca cel care se roag, o soarbe i se mbib de ea pn se mbat de fericire. E, m ncredineaz, cel mai bun afrodiziac, mai bun ca orice elixir din netrebnice amestecuri pe care le vntur spre vnzare ndrgostiilor vrjitorii i codoaele din oraul acesta. Ct timp i voi simi balsamul acesta i voi fi rob", spune ea c spune el, cu limba grea de beia iubirii. De-ndat se va deschide ua i vom auzi molcomul fonet al pailor lui don Rigoberto stini pe covor. De-ndat l vom vedea artndu-se la marginea patului s constate dac am fost destoinici eu i profesorul, dac am apropiat josnica realitate de nlucirile fanteziei sale. Ascultnd rsul doamnei, vznd-o, sorbind-o, va nelege c s-a ntmplat ceva din toate acestea. Va face atunci un imperceptibil gest de aprobare, care va nsemna pentru noi porunca de-a pleca. Organistul va amui; cu o adnc ngduin, profesorul se va retrage prin patio-ul cu portocali, iar eu voi ni pe fereastr i m voi ndeprta zburnd spre noaptea nmiresmat a cmpiei. n alcov vor rmne ei doi i murmurul tandrei lor nfruntri.

8
Sarea lacrimilor sale J ustiniana avea ochii ca dou farfurii i nu nceta s gesticuleze. Minile preau a fi aripile unei mori de vnt: Alfonso, pruncul sta, spune c se va omor! Pentru c dumneavoastr nu-l iubii, spune! clipea des, nspimntat. V scrie o scrisoare de adio, doamn. Asta e alt nerozie dintre cele care...? bigui dona Lucrecia, uitndu-se la ea prin oglinda de toalet. Ai psrele n cap, nu? Dar chipul subretei nu arta c s-ar ine de otii i dona Lucrecia, care i pensa sprncenele, scp din mn penseta i, fr s mai pun alte ntrebri, o lu la fug pe scri n jos, urmat de Justiniana. Ua de la camera copilului era ncuiat cu cheia. Mama vitreg btu la u: Alfonso, Alfonsito". Nu primi nici un rspuns, nici nu

se auzi vreo micare nuntru. Foncho! Fonchito! insist dona Lucrecia, btnd nc o dat n u. Simea un sloi de ghea pe spinare. Deschide-mi! Ce-i cu tine? De ce nu-mi rspunzi? Alfonso! Cheia se nvrti n broasc, scrind, dar ua nu se deschise. Dona Lucrecia trase aer n piept. Pmntul era iari tare sub picioare, lumea se reordona, dup ce fusese un alunector tumult. 97 Las-m singur cu el i porunci Justinianei. Intr n odaie, ncuie ua i rmase cu spatele la ea. Fcea eforturi s-i reprime indignarea care o stpnea, acum c i trecuse spaima. Putiul, nc n cmaa i n pantalonii de uniform de la coal, edea la masa de lucru, cu capul plecat. i nl fruntea i o privi, nemicat i trist, mai frumos ca niciodat. Cu toate c mai ptrundea lumin pe fereastr, avea veioza aprins, iar n rotocolul auriu de lumin care cdea pe sugativa verzuie dona Lucrecia zri o scrisoare pe jumtate scris, cu cerneala nc neuscat i un penar deschis aproape de mnua lui cu degetele ptate de cerneal. Se apropie cu pai uori. Ce faci? opti. i tremurau vocea i minile, pieptul i se zbuciuma. Scriu o scrisoare rspunse copilul imediat, cu hotrre. ie i scriu. Mie? zmbi ea, ncercnd s par mgulit. O pot citi? Alfonso acoperi scrisoarea cu mna. Era ciufulit, dar foarte serios. nc nu. n privirile lui era o semeie matur, iar tonul i era sfidtor. E o scrisoare de desprire. De desprire? Poate pled undeva, Fonchito? S m omor l auzi spunnd, privind-o fix pe dona Lucrecia, fr s se mite. Dar, dup cteva clipe, chipul i se schimonosi iar ochii i se tulburar: Pentru c tu nu m mai iubeti. 98 Auzindu-l spunnd asta, pe jumtate ndurerat, pe jumtate agresiv, cu feioara schimonosindu-se ntr-o grimas pe care zadarnic ncerca s i-o stpneasc i folosind vorbe de ndrgostit mnios, cuvinte care distonau att de mult cu figura sa imberb, dona Lucrecia a rmas dezarmat. Sttea mut, cu gura cscat, fr s g-

seasc un cuvnt de rspuns. Dar ce nerozii vorbeti, Fonchito? opti n cele din urm, reuind s se stpneasc numai pe jumtate. C eu nu te mai iubesc? Dar, sufletul meu, e ca i cum ai fi biatul meu. Eu pe tine... Tcu, pentru c Alfonso, npustindu-se asupra ei i cuprinznd-o de mijloc, izbucni n plns. Suspina, cu faa lipit de pntecele donei Lucrecia, cu trupuorul cutremurat de gemete i de o tnguire de celandru flmnd. Era un copil, da, nu era nici o ndoial, prin dezndejdea cu care plngea i lipsa de pudoare cu care i arta suferina. Luptnd din rsputeri ca s nu se lase biruit de emoia care o strngea de gt i-i umezise ochii, dona Lucrecia l mngie pe cretet. Tulburat, hruit de sentimente contradictorii, l asculta vrsndu-i necazul, biguindu-i tnguirile. De cteva zile nu vorbeti cu mine. Te ntreb ceva i-mi ntorci spatele. Nu m mai lai s te srut nici dimineaa, nici ca s-i spun noapte bun i cnd vin de la coal te uii la mine de parc te-ar supra c m vezi intrnd n cas. De ce, mam? Ce i-am fcut? Dona Lucrecia i spunea c nu-i aa, l sruta pe pr. Nu, Fonchito, nimic din ce spui nu-i 99 adevrat. Ce bnuieli mai erau i astea, copile! i, ct mai blnd cu putin, ncerca s-i explice. Cum s nu-l iubeasc? Sufleelule, foarte mult! Doar tria numai pentru el i-l purta n minte cnd era la coal sau cnd juca fotbal cu prietenii. Pur i simplu i s-a prut c nu-i bine s fie att de dependent de ea, c se topea n aa hal dup mama lui vitreg. I-ar putea face ru, prostuule, s fii att de impulsiv i vehement n sentimente. Din punct de vedere emoional, era de preferat s nu depind aa de mult de cineva, mai ales de ea, cu att de mult mai mare dect el. Dragostea lui, interesele trebuiau s fie mprtite cu altcineva, s fie ndreptate mai ales asupra altor copii de aceeai vrst cu el, prietenii lui, veriorii lui. Aa va crete mai repede, cu o personalitate proprie, aa va fi un brbat cu un adevrat caracter, nct ea i don Rigoberto vor putea fi mndri de el. Dar, n vreme ce dona Lucrecia vorbea, ceva n sufletul ei dezminea ceea ce spunea. Era sigur c nici copilul nu-i prea acorda atenie. Poate nici n-o auzea. Nu cred nici un cuvnt din ce

spun", se gndi. Acum, cnd ncetase s mai ofteze, cu toate c mai era scuturat din cnd n cnd de un suspin, Alfonsito prea concentrat la minile mamei sale vitrege. I le prinsese n ale sale i le sruta ncetior, sfielnic, cu smerenie. Apoi, n vreme ce le alinta de obrazul catifelat, dona Lucrecia l auzi vorbind n oapt, de parc s-ar fi adresat doar degetelor pe care le strngea cu putere: Eu pe tine te iubesc mult, mam vitreg... 100 S nu te mai pori cu mine aa niciodat, pentru c altfel m omor. i jur c m omor." i, atunci, a fost de parc n ea s-ar fi nruit un zgaz i un torent nvalnic ar fi irupt mpotriva prudenei i a raiunii sale, supunndu-le, fcnd pulbere principii ancestrale pe care niciodat nu le-a pus la ndoial, ba chiar i instinctul de conservare. Se aplec, i sprijini un genunchi pe podea ca s fie la aceeai nlime cu copilul aezat, l mbria i l dezmierd, desctuat, simindu-se alta i de parc ar fi fost n inima unei vijelii. Niciodat repet, cu greutate, pentru c emoia abia i permitea s articuleze cuvintele, i promit c niciodat nu m voi mai purta aa cu tine. Rceala din zilele astea era prefcut, micuule. Ce proast am fost, vrnd s-i fac un bine, te-am fcut s suferi. Iart-m, inimioar... i, n acelai timp, i sruta prul ciufulit, fruntea, obrajii, simind pe buze sarea lacrimilor sale. Cnd gura copilului i cut gura, nu i-o retrase, nchiznd ochii pe jumtate, se ls srutat i rspunse srutului. Peste o clip, prinznd curaj, buzele tancului struir i mboldir i atunci ea le ntredeschise pe ale ei i ls ca o viper nervoas, un erpior sprinten, stngaci i nspimntat la nceput, apoi cuteztor, s-i exploreze gura i s o cutreiere, sltnd de la un capt la altul, peste gingii i dini i nici nu-i ddu la o parte mna, pe care o simi pe neateptate pe piept. Zbovi acolo o clip, linitit, de parc ar fi sorbit putere, iar dup aceea se mic i, fcndu-se cu, i mngie snul cu o frmntare plin de 101

i
evlavie, cu o apsare molcom. Cu toate c n adncul sufletului ei, un glas o zorea s se ridice i s plece, dona Lucrecia rmase nemicat. Ba, mai mult, l strnse pe nc n brae i, dezinhibat, continu s-l srute cu un elan i o desctuare care creteau n ritmul n care i cretea dorina. Pe cnd, ca n vis, simi frna unei maini i glasul soului, strignd-o. Sri n picioare dintr-un salt i-i reveni, nspimntat; spaima ei l molipsi i pe copil i-i umplu ochii de groaz. Vzu hainele mototolite ale lui Alfonso, urmele de ruj pe buze. Du-te i te spal", i porunci, n grab, artndu-i unde, iar ncul nelese i o tuli la baie. Ea iei nuc din odaie i, mpleticindu-se, strbtu salonaul care ddea n grdin. Se nchise n baia rezervat pentru oaspei. Era istovit de parc ar fi alergat. Se privi n oglind i izbucni ntr-un hohot de rs isteric pe care l nbui astupndu-i gura. Smintito, nebuno", se ocr, n vreme ce-i spla faa cu ap rece. Apoi se aez pe closet i trase apa. i fcu cu migal toaleta, i aranja hainele i-i drese trsturile descompuse i rmase acolo pn se simi din nou senin, stpn pe ea i pe gesturile ei. Cnd iei s-i srute soul, era proaspt i zmbitoare, de parc nimic nefiresc nu i s-ar fi ntmplat. Dar, dei don Rigoberto nu observ nimic deosebit i i se pru tot att de drgstoas, revrsnd alintri i atenii i-i ascult cu interesul obinuit toate isprvile de peste zi, n dona Lucrecia era o tainic nelinite care n-o prsi nici o clip, o ne102

plcere care, din cnd n cnd, i strnea un cutremur i i zgndrea pntecele. Putiul cin cu ei. Era discret i formal, la fel ca ntotdeauna. Cu un rs sltre omagia glumele tatlui, ba-i mai ceru s mai spun i altele, glume din alea negre, care sunt i puin porcoase, pap". Cnd privirile i se ncruciau cu ale tatlui, dona Lucrecia se mira c nu afla n privirea lui deschis, de un albastru pal, nici mcar umbra unui nor, nici o strfulgerare de iretenie

sau de complicitate. Cteva ore mai trziu, n intimitatea ntunecat a alcovului, don Rigoberto bigui din nou c o iubea i, acoperind-o cu srutri, i mulumi pentru zilele i nopile pe care i le druia, pentru nesfrita fericire care i copleea numai datorit ei. De cnd ne-am cstorit, nv necontenit s triesc, Lucrecia", l auzi c-i optea, exaltat. Dac n-ai fi fost tu, a fi murit fr s cunosc atta nelepciune i fr mcar s bnuiesc ce nsemna cu adevrat s te bucuri." Ea l asculta nduioat i fericit, dar nici mcar acum nu putea s nu se gndeasc la puti. Totui aceast alturare intrus, aceast prezen uimit i ngereasc nu srcea, ci dimpotriv, i condimenta plcerea cu o esen tulburtoare, nfrigurat. Nu m ntrebi cine sunt? murmur, n sfrit, don Rigoberto, Cine, cine, iubirea mea? i rspunse cu nerbdare ptima, alintndu-l. Un monstru l auzi spunnd, deja departe, de neatins n zborul fanteziei sale. 103

9
Scurt biografie omeneasc
Francis Bacon, Cap I (1948), ulei i tempera, colecia Richard S. Zeisler, New York.

Mi-am pierdut urechea stng din cauza unei mucturi, cnd m bteam cu alt om. Dar, prin sprtura subire care mi-a rmas, aud clar toate zgomotele lumii. Vd i lucrurile, chiar dac piezi i cu anevoin. Firete, cu toate c la o prim arunctur de ochi nu pare, aceast protuberant albstruie, de la stnga gurii mele, este un ochi. Faptul c se afl aici, cuprinznd forme i culori, este o minune a tiinei medicale, o mrturie a progresului extraordinar care caracterizeaz timpurile pe care le trim. Eu trebuia s fiu osndit la bezn venic, de la marele incendiu nu-mi mai aduc aminte dac a fost produs de un bombardament sau de un atentat din care toi supravieuitorii au rmas lipsii de vedere i de pr, din cauza oxizilor. Am avut norocul s pierd doar un ochi; cellalt a fost salvat de ctre oftalmologi, dup aisprezece intervenii chirurgicale. E lipsit de gene i lcrimeaz, dar mi permite s m distrez uitndu-m la televizor i, mai ales, s detectez cu repeziciune apariia dumanului. Cubul de sticl n care m aflu este casa mea. Vd prin pereii ei, dar nimeni nu m poate ve-

dea din afar; un sistem foarte convenabil pentru sigurana cminului, n epoca aceasta de teribile uneltiri. Pereii de sticl ai locuinei mele sunt, 109 evident, antigloane, antimicrobi, antiiradiaii i antifonici. Sunt ntotdeauna parfumai cu mireasm de subsuori i mosc, care pe mine acum tiu c doar pe mine m amuz. Am un miros foarte ascuit i din cauza nrilor triesc cele mai mari bucurii, dar i sufr cel mai mult. Oare trebuie s numesc nas acest organ membranos i uria care nregistreaz toate mirosurile, chiar i pe cele mai subtile? M refer la umfltura cenuie, cu cruste albe, care ncepe la nlimea gurii i coboar, crescnd, pn la grumazul meu de taur. Nu, nu este o gur umflat, nici mrul lui Adam umflat de acromegalie. Este nasul meu. tiu c nu-i nici frumos nici de folos, cci excesiva lui sensibilitate mi provoac un chin de nedescris cnd putrezete un obolan n mprejurimi sau trec materii duhnitoare prin canalele care-mi strbat locuina. Chiar i aa, eu l venerez i uneori m gndesc c nasul meu este slaul sufletului meu. Nu am nici mini, nici picioare, dar cele patru cioturi sunt bine cicatrizate i clite, astfel nct m pot deplasa cu uurin pe jos, ba chiar i pe strad, dac e nevoie. Dumanii n-au izbutit s m ating pn acum cu nici una din urgisirile lor. Cum mi-am pierdut minile i picioarele? Un accident de munc, poate; sau, cine tie, vreun medicament pe care l-a luat mama ca s aib o sarcin fr probleme (tiina nu nimerete n toate cazurile, din nefericire). Sexul meu este intact. Pot face dragoste cu condiia ca flciandrul ori femeiuc ce-mi servete de partener s-mi dea voie s m rnduiesc 110 n a fel nct furunculele mele s nu-i frece trupul, pentru c, dac mi plesnesc, nete din ele un puroi att de mpuit i sufr dureri atroce. Sunt deosebit de lasciv i, ntr-un anumit sens, s-ar putea spune c sunt un voluptuos. Este adevrat c deseori m ncearc nereuite sau umilitoarea ejaculare precoce. Dar, alteori, am orgasme prelungite i repetate care mi dau senzaia c sunt diafan i radios ca arhanghelul Gabriel. Scrba pe care o inspir ibovnicelor mele se schimb n atracie, ba chiar n delir, o dat ce cu ajutorul alcoolului ori al drogurilor n-

totdeauna i nving precauia iniial i primesc s ne nlnuim pe un pat. Muierile ajung chiar s m iubeasc, iar bietanii s se depraveze cu hidoenia mea. In adncul sufletului, pe o femeie frumoas o fascineaz ntotdeauna bestia, dup cum dovedesc attea fabule precum i mitologiile, i se ntmpl rareori ca n inima unui tinerel nzorzonat s nu se cuibreasc ceva pervers. Niciodat nu mi s-a tnguit vreun amant c ar fi fost aa. Ei i ele mi mulumesc c i-am ndrumat n rafinatele combinaii ale monstruosului i n dorina care produce plcere. Cu mine au nvat c totul este sau poate fi erogen i c, asociat cu amorul, funcia organic cea mai josnic, induzndu-le i pe cele de dinjos de pntece, se spiritualizeaz i nnobileaz. Dansul gerunziilor care dnuiesc cu mine eructnd, urinnd, defecnd i nsoete dup aceea ca o melancolic amintire a vremurilor trecute, ca o cdere n jeg (ceva care pe toi i ispitete dar spre care 111 puini se ncumet s se ndrepte) fcut n compania mea. Cea mai de seam surs a floeniei mele este gura. Nu-i adevrat c-i cscat pentru c urlu de disperare. O in aa ca s-mi art dinii albi i fluizi. Nu i-ar invidia oricine? Abia dac-mi lipsesc vreo doi-trei. Ceilali se pstreaz zdraveni i devoratori. Dac trebuie, sfarm pietre. Dar prefer s sfie piept de pasre i pulpe de viel, s se nfig n mamele i muchi de gin i clapon sau gturi de psrele. S mnnci carne este un prerogativ al zeilor. Nu sunt nefericit i nici nu vreau s fiu comptimit. Sunt aa cum sunt i gata. Faptul c tiu c alii sunt ntr-o stare mai jalnic este o mare consolare, bineneles. Este cu putin ca Dumnezeu s nu existe, dar asta, la aceste nlimi ale istoriei, cu toate cte ni s-au ntmplat, mai are vreo importan? C lumea ar fi putut s fie mai bun dect este? Da, poate, dar de ce s-i pui astfel de ntrebri? Am supravieuit i, dincolo de toate aparenele, fac parte din specia uman. Uit-te bine la mine, iubirea mea. Recunoate-m, recunoate-te.

10
Tabular si senzual A fost odat un brbat de un nas legat", recit don Rigoberto, iniiind, cu o invocaie poe-

tic, ceremonia de joi. i-i aduse aminte de Jose Mria Eguren, gingaul poet care, considernd c din punct de vedere fonetic cuvntul nas" este foarte vulgar, l-a franuzit i i-a spus nez n poemele sale. Era foarte hidos nasul lui? Depindea de oglinda n care se uita. Era rotund i vulturesc, fr complexe de inferioritate, curios fa de lumea asta, foarte sensibil, tubular i ornamental. Cu toat grija i prevederile lui don Rigoberto l npdeau din cnd n cnd puzderie de couri, dar sptmna asta, judecnd dup ceea ce spunea oglinda, nu apruse nici unul pe care s-l strng i s dezinfecteze apoi locul cu ap oxigenat. Printr-un inexplicabil capriciu, pe o bun parte din nas, mai ales n extremitatea sa inferioar, acolo unde se curbeaz i se deschide n dou nri, lucea o coloraie stacojie, cu o nuan de vin vechi, de Burgundia, ca aceea care i trdeaz pe beivi. Dar don Rigoberto bea cu atta cumptare, la fel cum i mnca, aa nct acele rumeneli nu aveau alt cauz posibil, dup prerea lui, dect incoerenele i nestatorniciile doamnei Natura. Dac nu cumva chipul soului donei Lucrecia se 115 destinse ntr-un zmbet pn la urechi sensibilul lui nas nu tria mbujorat aducndu-i aminte de dezmatele lucruri pe care le adulmeca n patul conjugal. Don Rigoberto observ c cele dou orificii ale organului su respirator se lrgir imediat, anticipnd acele brize seminale emulsionante miresme", se gndi care, peste puin timp, ptrunznd pe aici, l vor impregna pn n mduva oaselor. Se simi blajin i recunosctor. La treab deci, cci fiecare lucru i avea timpul i locul su: nc nu era momentul de respiraii, neruinatule. i sufl puternic nasul n batist, nti o nar, apoi pe cealalt, n vreme ce cu degetul arttor i astupa nara opus, pn era sigur c nasul i se curase de mucoziti i seroziti. Atunci, cu lupa de filatelist n mna stng, lup pe care o folosea la cercetarea timbrelor i a tablourilor erotice din colecia lui i pentru minuiozitatea toaletei, n mna dreapt cu forfecua pentru unghii, purcese s-i elibereze nrile de acei periori neestetici ale cror capetele negre ncepeau s se iveasc n afar, cu toate c au fost nimicite doar n urm cu apte zile. Treaba asta necesita concentrarea unui miniaturist oriental ca s poat

fi dus la bun sfrit cu bucurie i fr s se taie. Lui don Rigoberto i producea o linititoare odihn spiritual, cu ceva mai puin de acea stare de vid i plin" descris de mistici. Voina de fier de a-i domina ingratele arbitrarieti ale trupului, obligndu-l s existe ntre anumite reguli estetice, fr s depeasc limi116 tele fixate de gustul su suveran i de cel al Lucreciei, ntr-o anumit msur datorit unor tehnici de extirpare, tiere, smulgere, stropire, frecare, tundere, pilire, etcaetera, pe care a ajuns s le stpneasc aidoma unui eminent artizan, l izola de restul lumii i-i producea aceast miraculoas senzaie care atingea apogeul cnd se contopea n ntunericul alcovului cu femeia lui c a ieit din timp. Ceva mai mult dect o senzaie: o certitudine fizic. Toate celulele lui erau n clipa aceea eliberate hr, hr cu forfecua argintat i hr, hr firioarele retezate cdeau domol, lipsite de greutate, prin aer, hr, hr de la nri spre vrtejul de ap din chiuvet hr, hr suspendate, dezlegate de deteriorarea ntmplrii, de comarul de-a fi. Aceasta era nsuirea magic a ritului, iar oamenii primitivi au descoperit-o n zorii istoriei: s converteasc ceva efemer n adevrate clipe venice, n neprihnitul a fi. El redescoperise aceast nelepciune de unul singur, pe seama i riscul su. Cuget: Modul de a te sustrage momentan de la josnica decaden i de la nrobitoarele reguli de politee, de la conveniile abjecte ale turmei, ca s atingi, pentru o scurt parantez a zilei, o natur suveran." Se gndi: Aceasta este o anticipare a nemuririi." Cuvntul nu i se pru excesiv. n clipa aceasta se simea hr, hr, hr, hr incoruptibil; i imediat, n braele i ntre picioarele nevestei sale, se va simi monarh. Se gndi: Un zeu". Odaia de baie i era templu; chiuveta, altarul de jertfe; el era supremul sacerdot i celebra misa 117

l
care n fiecare sear l purifica i l izbvea de via. Peste o clip voi fi demn de Lucrecia i

voi fi cu ea", i spuse. Contemplndu-l, i vorbi robustului su nas cu un ton cald: i spun c foarte curnd vom fi, tu i eu, n rai, houl meu bun." Cele dou orificii i fremtar, hulpave, adulmecnd viitorul. Dar, n loc de ademenitoarele miasme ale stpnei casei, simir asepticul miros de ap i spun cu care don Rigoberto, cu ajutorul aspersiunilor manuale i al micrilor capului aidoma unui cal i ferchezuia acum interiorul nrilor deja curate. Odat terminat partea delicat a ritului nazal, mintea i s-a putut lsa din nou n voia nchipuirii i asocie imediat iminentul pat matrimonial, n care Lucrecia zcea ateptndu-l, cu numele greu de pronunat al istoricului i eseistului olandez Johan Huizinga, din ale crui eseuri unul i-a ajuns la inim, obsedndu-l ideea c ar fi fost scris pentru el, pentru ea, pentru ei doi. Limpezindu-i nasul cu ap curat, picurat cu o pipet, don Rigoberto se ntreb: N-o fi patul nostru spaiul magic despre care vorbete Homo Ludens? Da, prin antonomasie. Dup olandez, cultura, civilizaia, rzboiul, sportul, legea, religia au izvort din acest teritoriu convenional, adevrate arborescente i frunziuri, fericite unele, perverse altele, din irezistibila pornire omeneasc spre joc. Nstrunic teorie, fr ndoial, chiar subtil, dar de bun seam fals. Totui pudicul umanist n-a aprofundat aceast intuiie genial aplicnd-o domeniului care ar fi confirmat-o, 118 acolo unde aproape totul se clarifica, datorit luminii sale. Spaiu magic, teritoriu feminin, pdure a simurilor", cut metafore pentru micul meleag n care slluia n aceast clip Lucrecia. mpria mea este un pat", decret. i limpezi minile, apoi se terse. Patul uria ct o ur permitea perechii s se zbenguie comod ntr-o direcie sau alta, s se ntind, ba chiar s se rostogoleasc n mictoare i zvpiat mbriare, fr riscul de a se rsturna pe jos. Era moale, dar zdravn, cu arcuri puternice i perfect nivelate, aa nct trupurile puteau s se tolneasc n voie, s-i ntind oricare dintre membre, fr s dea de cea mai nensemnat asperitate sau piedic ce ar fi putut conspira mpotriva unui anumit fel de gimnastic, poziie, cutezan ori ghiduie sculptural n timpul jocurilor de dragoste. Mnstire a incontinenei", improviza don Rigoberto, inspi-

rat. Saltea-grdin n care florile femeii mele se deschid i rspndesc pentru acest privilegiat muritor tainicele lor esene." n oglind vzu c nrile lui ncepuser s fremete, ca dou gtlejuri flmnde. Las-m s te respir, iubirea mea." O va adulmeca i respira din tlpi pn-n cretet, cu contiinciozitate i silin, adstnd mai mult n anumite pri cu o mireasm aparte i special, cu grab n altele, insipide; o va cerceta i iubi nazal, auzind-o protestnd uneori ntre hohote de rs sufocant: Aici nu, dragostea mea, m gdil." Don Rigoberto simi un uor abur de nerbdare. Dar nu 119 se grbi; cine ateapt nu dezndjduiete, se pregtete s se bucure cu mai mult discernmnt i nelepciune. Ajungea la finalul ceremoniei, cnd, venind din grdin, strecurndu-se prin ncheieturile geamurilor, urc pn la nrile lui ptrunztorul parfum de caprifoi. nchise ochii i inspir. Era un parfum mtsos acesta al incoerentei plante agtoare. Rmnea mai multe zile nchis n sine, fr s-i elibereze aroma verde, de parc ar fi tezaurizat-o i mbogit-o i, deodat, n anumite clipe misterioase din zi sau din noapte, n funcie de umezeala mediului ori de micrile lunii i ale stelelor, sau de anumite discrete cataclisme petrecute acolo, jos, n snul gliei, unde se odihneau rdcinile, descrca asupra lumii aceast rsuflare dulce-acrioar i tulburtoare care te ducea cu gndul la femei brunete, cu prul lung i ondulat la care, n vrtejul dansului, n denata volbur a fustelor, se ntrezreau muchi catifelai, fese ntunecate, glezne fine i, vpaie fulgertoare, smocul unui pubis frunzos. Acum da don Rigoberto avea ochii ntredeschii i era de parc ntreaga energie i-ar fi fugit din restul trupului ca s se refugieze n organele sale reproductor i olfactiv nrile aspirau caprifoiul donei Lucrecia. i-n vreme ce cldua i densa mireasm, cu reminiscene de mosc, de tmie, de varz umed, de anason, de pete n oet, de violete n nflorire, de sudoare de fecioar, se nla ca o emanaie vegetal ori ca o lav sulfuroas pn la creierul lui, irupndu-l de dorin, 120 nasul lui, devenit senzitiv, putea acum s simt i acea pdure iubit, atingerea vscoas a crpturii cu buze incandescente, gdiltura umedului

pufule ale crui mtsoase filamente i tulburau orificiile nazale exacerbnd efectul de narcotic aburos pe care i-l oferea trupul iubitei. Fcnd un mare efort intelectual repet cu voce tare teorema lui Pitagora don Rigoberto opri la jumtate erecia care se pornea s se iveasc i, descoperind acel cpeel ndrgostit, l stropi cu ap rece, l domoli i-l fcu s se ntoarc, sfios, n discretul su capion de pliuri. Contempl nduioat blajinul cilindru care, senin de-acum, mldios, legnndu-se molatic ca limba unui clopot, i prelungea partea de jos a pntecelui. i spuse iari c era un mare noroc c prinilor lui nu le-a trecut prin minte s-i fac circumdzie: prepuul era un srguincios productor de senzaii plcute i era sigur c, privat de aceast membran translucid, i-ar fi fost mai srccioase nopile de dragoste, poate ar fi fost o privare tot att de grav ca o vrjitorie care i-ar fi abolit mirosul. i subit i-a adus aminte de acei ndrznei extravagani pentru care a aspira miresme insolite i considerate respingtoare pentru mirosul comun era o necesitate vital, nici mai mult nici mai puin dect a mnca i a bea. ncerc s i-l nchipuie pe poetul Friedrich Schiller af undndu-i avid nrile sale sensibile n merele putrede care l stimulau i-l predisp uneau la creaie i dragoste, aa cum pe don Rigoberto l inspirau statuetele erotice. i fantaz mai apoi asupra 121 nelinititoarei reete private a elegantului istoric al Revoluiei Franceze, Michelet una din fanteziile lui era s priveasc menstruarea iubitei sale Athene care, cnd l biruiau oboseala i descurajarea, prsea manuscrisele, pergamentele i fiele pe care le studia i se ducea pe furi, ca un ho, pn la latrina locuinei. Don Rigoberto i-l i nchipuia naintea ochilor: cu jiletc, redingot la dou rnduri i poate plastron, ngenuncheat cu evlavie n faa oalei de noapte, absorbind cu o copilreasc delectare mpuitele miasme, care, ajunse la mezenterul romanticului su creier, i redau entuziasmul i energia, prospeimea trupului i a spiritului, avntul intelectual i generoasele idealuri. Comparndu-m cu aceti originali, ct sunt de normal", se gndi. Dar nu se simi nici descurajat, nici inferior. Fericirea pe care a aflat-o n solitarele lui practici igienice i, mai ales, n dragostea pentru femeia lui i se preau compensaii suficiente pentru faptul c era att

de normal. De ce, avnd toate astea, ar mai fi avut nevoie de bogie, faim, extravagan, genialitate? Modesta obscuritate care era viaa lui n ochii celorlali, aceast existen de rutin de mandatar al unei companii de asigurri, ascundea ceva de care, era sigur, puini oameni de seama lui se bucurau ori mcar bnuiau c exista: fericirea posibil. Trectoare i tainic, da, chiar minim, dar cert, palpabil, noptatic, vie. Acum o simea n jurul lui ca pe o aureol i peste cteva minute el va fi ea, i fericire va nsemna femeia lui cu el i cu ea, unii n aceast trinitate adnc de doi, care, graie plcerii, erau unu, sau, mai bine zis, 122 trei. O fi rezolvat, oare, taina Trinitii? zmbi: nu era asta, znaticule. Doar niic nelepciune ca s opun un momentan antidot frustrrilor i contrarietilor de care era tbcit existena. Cuget: Fantezia corodeaz viaa, har Domnului." Pind pragul dormitorului, oft, tremurtor. 11 Desert O s-i spun ceva ce nu tii, mam vitreg exclam Alfonso, cu o lumini tremurtoare n pupile. n tabloul din salon eti tu. Avea chipul nvalnic i vesel i atepta, cu un zmbet trengresc, ca ea s ghiceasc n ceea ce tocmai'insinuase o intenie ascuns. Iari e un prunc", gndi dona Lucrecia din goacea cldu de moleeal n care se afla, la mijlocul drumului ntre veghe i somn. Acum cteva clipe era un brbel lipsit de prejudeci, cu un instinct sigur, care clrea pe ea ca un dibaci cavaler. Acum, era din nou un copil, care se amuza jucndu-se de-a v-ai ascunselea cu mama sa adoptiv. Era gol golu, n genunchi, aezat pe jos, la picioarele patului i ea nu putu rezista ispitei de a ntinde mna i a o pune pe acest muchi blan, de culoarea mierei, acoperit de un puf abia bnuit, lucind de sudoare. Aa trebuie s fi fost zeii greci", gndi. Amoraii din tablouri, pajii prineselor, spiriduii din O mie i una de nopi, spintria din cartea lui Suetoniu." i afund minile n aceast carne tnr i spongioas i se gndi, cu o voluptuoas nfiorare: Eti fericit ca o regin, Lucrecia." tiu c n salon este un Szyszlo opti, cu dezgust. Un tablou abstract, micuule.

127 Alfonso izbucni ntr-un hohot de rs. Pi asta eti tu afirm. i, imediat, se nroi pn la urechi, ca plit de o raz fierbinte de soare. L-am descoperit azi-diminea, mam vitreg. Dar nici dac m omori nu-i spun cum. Izbucni iari n rs i se ls pe brnci n pat. Ramase aa o bun bucat de vreme, cu faa afundat n pern, cutremurat de hohote de rs. Ce i-o fi trecut prin cpuorul sta nebun", opti dona Lucrecia, rvindu-i prul care era fin ca nisipul sau ca o pulbere de orez. Vreun gnd nstrunic, trengarule, de aceea ai roit." Petrecuser noaptea mpreun pentru prima oar, profitnd de o cltorie de afaceri n provincie a lui don Rigoberto. Dona Lucrecia dduse liber tuturor servitorilor cu o noapte nainte, aa c erau singuri acas. n ajun, dup ce mncaser mpreun i se uitaser la televizor, ateptnd s plece Justiniana i buctreasa, urcar n dormitor i fcur dragoste nainte de culcare. i mai fcur o dat cnd se trezir, numai cu puin timp nainte, o dat cu revrsatul zorilor. Dincolo de draperiile de culoarea ciocolatei, ziua cretea cu repeziciune. Se auzeu deja forfot de oameni i zgomot de maini pe strad. Curnd vor veni servitorii. Dona Lucrecia se dezmetici somnoroas. Luar un mic dejun copios, cu sucuri de fructe i ou rscoapte. La prnz, ea i Alfonsito vor merge la aeroport s-l atepte pe soul ei. Niciodat nu i-a spus, dar amndoi tiau c don Rigoberto era ncntat s-i zreasc pe amndoi salutndu-l cu minile fluturnd sus, cnd cobora din avion i, de cte ori puteau, i fceau aceast plcere. 128 Acum tiu ce vrea s nsemne un tablou abstract cuget copilul, fr s-i ridice faa din pern. Un tablou porcos! Nu-mi miroase a bine, mam vitreg. Dona Lucrecia se aplec, se apropie de el. i lipi obrazul de spatele lui neted, fr o pictur de grsime, cu o strlucire ca de chiciur, pe care abia se ntrezrea, ca un mrunel lan muntos, ira spinrii. nchise ochii i i se pru c aude molcoma curgere a sngelui timpuriu pe sub aceast piele mldioas. Aceasta-i viaa zvcnind, viaa vieuind", cuget, uimit. De cnd fcuse dragoste cu ncul pentru prima oar, i pierduse toate scrupulele i acest sentiment de vinovie care nainte o chinuia atta. S-a

ntmplat a doua zi dup episodul cu scrisoarea i dup ameninrile lui cu sinuciderea. A fost ceva att de neateptat, nct, atunci cnd dona Lucrecia i aducea aminte, i se prea imposibil, ceva netrit, ci visat sau citit. Don Rigoberto tocmai se ncuiase n baie pentru ceremonia nocturn de igien iar ea, n halat i cma de noapte, cobor s-i spun lui Alfonsito noapte bun, aa cum i promisese. ncul sri din pat n ntmpinarea ei. nlnuit de gtul ei, i cut buzele i-i mngie sfielnic snii, iar n rstimp amndoi ascultau, deasupra capetelor lor, ca pe o muzic de fond, pe don Rigoberto fredonnd fals melodia unei zarzuela i contrapunctul marcat de uvoiul de ap n chiuvet. i deodat, dona Lucrecia simi pe trupul ei o prezen mpungtoare, viril. A fost mai puternic dect contiina pericolului, o izbucnire nestvilit. Se ls 129 s alunece pe pat i n acelai timp l trase dup sine i pe nc, fr brutalitate, de parc s-ar fi temut s nu-l sfarme. Desfcndu-i halatul i dnd la o parte cmaa de noapte, l potrivi i-l ndrum cu o mn nerbdtoare. II simise trudindu-se, gfind, srutnd-o, micndu-se, stngaci i firav, ca un micu animal care nva s umble. II simise, la foarte puin vreme dup aceea, scond un geamt, terminnd. Cnd reveni n dormitor, toaleta lui don Rigoberto nc nu era terminat. Inima donei Lucrecia era o daraban furtunatic, un galop orb. Se simea uluit de cutezana ei i i se prea minciun de jindul ei de a-i mbria soul. Dragostea pentru el crescuse. i chipul tancului era aici, n mintea ei, nduiond-o. Era cu putin s fi fcut dragoste cu el i acum s atepte s fac acelai lucru cu tatl lui? Da, era. Nu simea nici remucri, nici ruine. Nici nu se considera o cinic. Era de parc lumea i s-ar fi aternut la picioare, supus. O stpnea un neneles sentiment de orgoliu. n seara asta m-am simit mult mai bine dect ieri i dect oricnd", l auzi pe don Rigoberto spunnd, mai trziu; Nu am cum s-i mulumesc pentru fericirea ce mi-o dai." Nici eu, dragostea mea", opti dona Lucreda, tremurnd. Din noaptea aceea avea certitudinea c ntlnirile clandestine cu ncul, ntr-un anumit fel obscur i rsucit, i mbogeau relaiile matrimoniale, relief ndu-le i rennoindu-le. Dar ce fel de moral mai e i asta, Lucrecia?, se ntreba, spe-

riat. Cum e cu putin s fi devenit aa, la anii ti, peste noapte? Nu putea nelege; dar nici nu 130 se strduia s descopere. Prefera s se abandoneze acestei situaii contradictorii, n care actele sale sfidau i nclcau principiile, n urma acestei intense exaltri riscante care devenise pentru ea sinonim cu fericirea. ntr-o diminea, cnd i deschise ochii, i trecu prin minte aceast fraz: Am cucerit suveranitatea." Se simi norocoas i emancipat, dar nu putu s precizeze de ce. Poate c n-am impresia c fac ceva ru, pentru c i Fonchito are aceeai impresie", se gndi, atingnd trupul copilului cu buricele degetelor. Pentru el este un joc, o trengrie. i asta e tot ce facem, nimic mai mult. Nu este amantul meu. Cum ar putea fi la vrsta lui?" Atunci ce era? Amoraul ei, i spuse. Spintria ei. Era copilaul pe care pictorii renascentiti l adugau n scenele de alcov, pentru c, n contrast cu aceast puritate, prea mai plin de ardoare lupta amoroas. Datorit ie, Rigoberto i eu ne iubim i ne bucurm mai mult", gndi, srutndu-l pe gt cu vrful buzelor. i-a putea explica de ce tabloul sta este portretul tu, dar mi vine nu tiu cum opti copilul, cu faa ascuns n pern. Vrei s-i explic, mam vitreg? Da, da, te rog dona Lucrecia urmrea cu adoraie vinioarele sinuoase care se ntrezreau n anumite pri ale trupului, ca nite priae albstrii. Cum poate fi portretul meu un tablou n care nu sunt figuri, ci doar forme geometrice i culori? Copilul i nl faa, ghidu. 131 Gndete-te i vei vedea. Amintete-i cum e tabloul i cum eti tu. Nu cred c nu te prinzi. E att de uor! Ghicete i-i voi da un premiu, mam vitreg. Numai azi-diminea i-ai dat seama c acest tablou este portretul meu? ntreb dona Lucrecia tot mai intrigat. Cald, cald o aplaud copilul. Dac mergi pe drumul sta, descoperi imediat. Vai, ce ruine, mam vitreg! Izbucni n rs i-i ascunse iari capul ntre cearafuri. Pe pervazul ferestrei o psruic ncepu s ciripeasc. Scotea un sunet strident i ve-

sel, care sfredelea dimineaa i prea c celebreaz lumea, viaa. Ai dreptate c eti vesel", gndi dona Lucrecia. Lumea e frumoas i merit s trieti n ea. Cip, cirip." Este portretul tu secret deci bolborosi Alfonsito. Silabisea fiecare cuvnt i fcea pauze misterioase, cutnd un efect teatral. Este ceea ce nimeni nu tie nici nu vede la tine. Doar eu. Ah, i tata, bineneles. Dac nici acum nu ghiceti, nu vei ghici niciodat, mam vitreg. i scoase limba i se strmb la ea, n vreme ce o observa cu acea privire de un albastru lichid sub a crei suprafa cristalin, inocent, donei Lucrecia i se prea uneori c ghicete ceva pervers, ca acele bestii tentaculare care noat n adncul paradiziacelor oceane. Oare realmente Fonchito insinua ceea ce ea tocmai presimea? Sau, mai bine zis, nelegea ncul ce nsemna ceea ce sugera? Fr ndoial doar ntr-un mod, deocamdat inform, instinctiv, care nu ajungea 132 pn la raiune. Era oare copilria acest amalgam de viciu i nevinovie, de sfinenie i pcat? ncerc s-i aduc aminte dac ea, n vremuri foarte ndeprtate, fusese, aidoma lui Fonchito, curat i murdar n acelai timp, dar nu reui, i odihni pe mai departe obrazul pe spatele rumen al pruncului i fu cuprins de invidie. Ah, cine ar mai putea proceda ntotdeauna cu aceast semicontien de animal cu care el o dezmierda i o iubea, fr s-o judece sau s se judece? Sper s nu suferi cnd vei crete, copila", i dori. Cred c am ghicit spuse, dup o clip. Dar nu cutez s-o spun, pentru c, ntr-adevr, e o porcrie, Alfonsito. Sigur c e fu de acord copilul, ruinat. Din nou se mbujorase. Chiar dac e aa, e adevrul, mam vitreg. Aa eti tu, nu-i vina mea. Dar ce conteaz, din moment ce nimeni nu va ti niciodat, nu-i aa? i, fr tranziie, n una din acele intempestive schimbri de ton i de tem n care prea c urc sau coboar mai multe trepte ale vrstei, adug: Nu se face prea trziu ca s mergem la aeroport, s-l ntmpinm pe tata? Ce ru o s-i par dac nu ajungem. Ceea ce se ntmpla ntre ei nu alterase ctui de puin n orice caz ea nu-i ddea seama relaia lui Alfonso cu don Rigoberto; donei Lu-

crecia i se prea c el i iubete tatl tot att de mult, ba, poate chiar mai mult ca nainte, judecnd dup dovezile de dragoste pe care i le ddea. Nici nu prea c simte fa de el cea mai 133 mic neplcere sau contiin ncrcat. Lucrurile nu pot fi att de simple i s ias totul aa de bine", i spuse. i totui pn acum totul era perfect. Ct va mai putea dinui aceast armonioas fantezie? i spuse nc o dat c dac aciona cu inteligen i pruden, nimic nu putea sfrma iluzia ntrupat n care i se transformase viaa. Era sigur, pe deasupra, c dac aceast situaie ncurcat se meninea, don Rigoberto era fericitul beneficiar al fericirii ei. Dar, ca ntotdeauna cnd se gndea la asta, un presentiment arunc o umbr asupra acestei utopii: lucrurile acestea se petreceau aa doar n filme i n romane, femeie. Fii realist: mai devreme sau mai trziu, se va sfri ru. Realitatea nu era niciodat aa perfect ca ficiunile, Lucrecia. Nu, mai avem vreme, dragostea mea. Mai sunt dou ore pn la venirea avionului de la Piura. Asta numai dac nu ntrzie. Atunci o s trag un pui de somn, sunt istovit csc ncul. Cuibrindu-se cut cldura trupului donei Lucrecia i-i sprijini capul pe umrul ei. O clip mai trziu, cu glas stins, toarse: Crezi c dac iau premiul de cel mai bun elev la sfritul anului, tata o s-mi cumpere motocicleta pe care i-am cerut-o? Da, o s i-o cumpere i rspunse, strngndu-l cu delicatee i legnndu-l ca pe un nou-nscut. Dac nu i-o cumpr el, i-o cumpr eu, nu-i face griji. Cnd Fonchito adormi, respirnd tihnit ea putea simi, ca ecouri n trup, simetricele bti ale inimii lui , dona Lucrecia rmase nemica134 t, ca nu cumva s-l trezeasc, scufundat ntr-o linitit somnolen. Pe jumtate toropit, mintea ei hoinrea printr-un vlmag de imagini, dar, din cnd n cnd, una dintre ele prindea for i i se fixa ca un nimb insinuant n contiin: tabloul din salon. Ceea ce i-a spus copilul o tulbura niel i o umplea de o tainic nelinite sufleteasc, ntruct sugera n aceast fantezie infantil oarecare profunditi morbide i o acuitate nebnuit. Mai trziu, dup ce se sculase i mncase, n

vreme ce Alfonsito fcea du, cobor n salon i sttu vreme ndelungat n faa tabloului lui Szyszlo i-l contempl. Era de parc nu-l mai vzuse niciodat pn atunci, de parc tabloul, aidoma unui arpe sau fluture, i-ar fi schimbat aparena i fiina. Pruncul sta e un lucru serios", cuget tulburat. Ce alte surprize ascundea n acest cpuor de zeu elen? n seara asta, dup ce-l ntmpinase pe don Rigoberto la aeroport i-l ascultase povestind despre cltorie, au despachetat i s-au bucurat de darurile aduse pentru ea i copil (aducea din fiecare cltorie): frica, fluiere i dou plrii de pai fin de Catacaos. Apoi cinar toi trei, ca o familie fericit. Perechea se retrase devreme n alcov. Abluiunile lui don Rigoberto au fost mai scurte dect alt dat. Cnd s-au rentlnit n pat, soii s-au mbriat cu pasiune, ca dup o lung desprire (de fapt doar trei zile i dou nopi). ntotdeauna era aa, de cnd s-au cstorit. Dar, cnd, dup digresiunile iniiale n ntuneric, credincios liturghiei nocturne, don Rigoberto murmur 135 ^ cuprins de visul lui amgitor: Nu m ntrebi cine sunt?", ascult de data asta un rspuns care depea pactul tacit: Nu. ntreab-m tu, mai bine." Urm o pauz aton, ca nghearea scenei ntr-un film. Dar, dup cteva clipe, don Rigoberto, om al ritualurilor, nelese i o iscodi, ngrijorat: Cine, cine eti, cerul meu?" Sunt cea din tabloul din salon, tabloul abstract", rspunse ea. Se ls tcere, o pauz, un rs ntre iritat i dezamgit, o lung linite electric. Nu-i momentul pentru...", ncepu el s-o dojeneasc. Nu glumesc", l ntrerupse dona Lucrecia, nchizndu-i ochii cu cte un srut. Asta sunt i nu neleg cum de nu i-ai dat seama pn acum." Ajut-m, dragostea mea", se nsuflei el, revenindu-i i foindu-se. Explic-mi. Vreau s neleg." Ea i explic iar el nelese. Mult mai trziu, cnd, dup ce-au stat de vorb i au rs, epuizai i mulumii se pregteau s se odihneasc, don Rigoberto srut mna soiei sale, micat: Ct te-ai schimbat, Lucrecia. Acum nu numai c te iubesc din tot sufletul. Te i admir. Sunt sigur c mai am multe de nvat de la tine. n patruzeci de ani, se nva multe lucruri hotr ea, mngindu-l. Uneori, Rigoberto, acum

de pild, mi se pare c m nasc nc o dat. i c nu voi muri niciodat. Asta s fi fost suveranitatea?

12
Labirint de dragoste

L
Fernando de Szyszlo, Drumul spre Mendieta 10 (1977), acrilic pe pnz, colecie particular.

1
La nceput n-o s m vezi nici n-o s nelegi, dar trebuie s ai rbdare i s priveti. Cu struin i fr prejudeci, cu libertate i dorin, s te uii. Cu fantezia dezmrginit i sexul predispus de preferin, n teac s priveti. Aici se ptrunde ca o novice ntr-o mnstire de clugrie ori ca un iubit n petera iubitei: cu hotrre, fr calcule meschine, druind totul, neateptnd nimic i, n adncul sufletului, cu ncredinarea c asta este pentru totdeauna. Numai cu aceast condiie, ncet, ncet, suprafaa de ntunecate nuane de vioriu i violet va ncepe s se mite, s fac ape, s se ncarce de sens i s se desfoare drept ceea ce este cu adevrat: un labirint de dragoste. Figura geometric din partea central, chiar la jumtatea tabloului, aceast siluet plan de pachiderm cu trei picioare este un altar, un jertfelnic sau, dac spiritul tu face alergie la simbolismul religios, un decor de teatru. Tocmai s-a sfrit de oficiat o ceremonie excitant, cu reverberaii delicioase i crude, iar ceea ce vezi sunt vestigiile i urmrile ei. tiu pentru c eu am fost fericita victim; de asemenea, inspiratoarea, actria. Aceste pete de roea de pe labele diluvianei fpturi sunt sngele meu i sperma ta care nesc 141 i nghea. Da, viaa mea, aceea ce zace pe piatra de ceremonie (sau, dac preferi, ornamentul prehispanic), aceast creatur vscoas de rni

ticloase i plpnde membrane, de caviti negre i glande care supureaz cenuiu, sunt eu nsmi, nelege-m: eu, vzut de dinuntru i de jos, cnd tu m prjoleti i m storci. Eu, erupnd i revrsndu-m sub atenta ta privire libertin de brbat care a oficiat cu eficien i, acum, contempl i filozofeaz. Pentru c i tu te afli aici, dragule. M priveti de parc m-ai autopsia, ochi care privesc ca s vad i minte alert de alchimist care elucubreaz reetele fosforescente ale plcerii. Cel din stnga, drept n partea cu reflexe maronii, cel cu semilune sarazine n mir, nvluit ntr-o mantie de pene iptoare, metamorfozat n totem, cel cu pinteni i cu un penaj rou-aprins, acela care st cu spatele i m observ cine altcineva ar putea fi dect tu? Tocmai te-ai ridicat de jos i ai devenit un spectator curios. Acum o clip erai orb i ngenuncheat ntre muchii mei, incendiindu-mi patimile ca un servitor abject i harnic. Acum te bucuri privindu-m i cugeti. Acum tii cum sunt. Acum i-ar plcea s m dizolvi ntr-o teorie. Suntem impudici? Suntem totali i liberi, mai bine zis, i telurici pentru c nu putem mai mult. Ne-au sfiat epiderma i ne-au nmuiat oasele, descoperindu-ne viscerele i cartilajele, expunnd la lumin tot ceea ce, n timpul misei sau al reprezentrii amoroase pe care am svrit-o mpreun, a aprut, a crescut, a asudat i a excretat. Ne-au lsat fr de taine, iubirea mea. Aceasta
142

sunt eu, sclav i stpn, ofranda ta. Despicat n dou de cuitul dragostei ca o turturic. Sfiat i zvcnind, eu. Lent masturbare, eu. iroi de seve, eu. Labirint i senzaie, eu. Ovar magic, smn, snge i rou din zori de zi, eu. Acesta este chipul meu pentru tine, la ceasul simurilor. Aceasta sunt eu cnd, pentru tine, mi lepd pielea de fiecare zi i cea de srbtoare. Acesta mi-o fi, poate, sufletul. Al tu, numai al tu. Timpul e suspendat, bineneles. Aici nu vom mbtrni, nici nu vom muri. Ne vom bucura venic n acest semintuneric de amurg care deja siluiete noaptea, luminai de o lun pe care mbtarea noastr a triplat-o. Luna adevrat este cea din mijloc, ntunecat precum o arip de corb; cea care o escorteaz, culoarea vinului tulbure, ficiunea. Au fost abolite i sentimentele altruiste, metafizica, istoria, judecata neutr, impulsurile i

operele de binefacere, solidaritatea cu specia, idealismul civic, simpatia pentru cel de un snge cu tine; au fost teri toi oamenii care nu sunt tu i eu. A disprut tot ce ne-ar fi putut distrage i srci n ceasul egoismului suprem, care este al iubirii. Acum, nimic nu ne stvilete, nici nu ne inhib, ca pe montri ori ca pe zei. Acest sla triadic trei labe, trei lune, trei spaii, trei ferestre i trei culori dominante este trmul instinctului pur i imaginaia care-l servete, precum limba ta erpeasc i saliva ta dulce m-au servit pe mine i s-au servit de mine. Ne-am pierdut numele i prenumele, faa i prul, respectabila aparen i drepturile civile. Dar am 143 ctigat magie, tain i mulumire trupeasc. Am fost o femeie i un brbat i acum suntem ejaculare, orgasm i o idee fix. Am devenit sacri i obsesivi. Cunoaterea noastr reciproc este total. Tu eti eu i tu, iar tu sunt eu i tu. Ceva att de desvrit i simplu ca o rndunic ori ca legea gravitaiei. Perversitatea vicioas ca s-o spun cu cuvinte n care nu credem i pe care amndoi le dispreuim este reprezentat de aceti trei privitori exhibiioniti din colul de sus din stnga. Sunt ochii notri, contemplarea pe care o executm cu atta osteneal cum faci tu acuma , despuierea esenial pe care fiecare o pretinde celuilalt n fiesta amorului i aceast fuziune care nu se poate exprima adecvat dect traumatiznd sintaxa: eu mi te drui, mi te masturbezi, ne sorbim. Acum nu mai privi. Acum nchide ochii. Acum, fr s-i deschizi, privete-m i privete-te aa cum ne-au reprezentat n acest tablou la care atia se uit i att de puini vd. De-acum tii c, chiar nainte de-a ne cunoate, ne-a ndrgostit i ne-a cstorit cineva, cu penelul n mn, care a anticipat n ce ngrozitoare glorie ne-a convertit, n fiecare zi i n fiecare noapte de mine, fericirea pe care noi am tiut s-o nscocim.

13
Cuvinte urte
IN u-i aici mama vitreg? ntreb Fonchito, decepionat. Nu va ntrzia mult l liniti don Rigoberto, nchiznd n grab Tlie Nude, de sir Kenneth Clark, pe care-l avea pe genunchi. Cu o spaim brusc se ntorcea la Lima, acas, la biroul lui, din aburii umezi i feminini din ticsita Baie turceas-

c a pictorului Ingres, n care era scufundat. S-a dus s joace bridge cu amicele ei. Intr, intr Fonchito. S stm o clip de vorb. Copilul zmbi, acceptnd. Intr, se aez pe marginea canapelei mari i confortabile, de piele mslinie, sub cele douzeci i trei de tomuri legate ale coleciei Les matres de l'amour, ndrumat i prefaat de Guillaume Apollinaire. Povestete-mi de Santa Mria l ndemn tatl, n vreme ce ascundea cartea cu trupul lui, o s-o scoat din nou peste cteva clipe din vitrina cu zvor n care pstra comorile sale erotice. Cum i merge coala? N-ai greuti cu engleza? coala mergea foarte bine i profesorii erau foarte buni, papa. nelegea tot i purta lungi conversaii cu printele MacKey; era sigur c i anul acesta va fi premiantul clasei. O s-i dea poate premiu special. 147 Don Rigoberto i zmbi, satisfcut. ntr-adevr, micuul sta nu fcea dect s-i aduc bucurii. Un fiu model; elev bun, cuminte, drgstos. A avut noroc cu el. Vrei o coca-cola? l ntreb. Tocmai i turnase dou degete de whisky i umbla cu vasul cu ghea. i ntinse lui Alfonso un pahar i se aez lng el. Trebuie s-i spun ceva, fiule. Sunt foarte mulumit de tine i poi conta pe motocicleta pe care mi-ai cerut-o. O s-o ai sptmna viitoare. Copilului i strlucir ochii. Un zmbet larg i umplu chipul de entuziasm. Mulumesc, tticule! l mbria i-l srut pe obraji. Motocicleta pe care i-o dorea aa de mult! Ce minune, tai! Don Rigoberto l ddu la o parte, rznd. i aranja prul zburlit, cu o discret mngiere. Trebuie s-i mulumeti Lucreciei adug. Ea a insistat s-i cumpr motocicleta ct mai repede, fr s mai atept examenele. tiam eu exclam copilul. E att de bun cu mine. nc mai bun, cred, dect era mama mea. Mama ta vitreg te iubete mult, micuule. i eu pe ea afirm pruncul, imediat, cu vehemen. Cum s n-o iubesc dac e cea mai bun mam vitreg din lume! Don Rigoberto sorbi o nghiitur i degust: un foc plcut i strbtu limba, gtlejul i acum cobora printre coaste. Nemaipomenit lav", im-

proviza. Cu cine o fi semnnd fiul lui aa de drgu? Chipul i prea nconjurat de o aur radioas 148 i rspndea prospeime i sntate. Nu cu el, de bun seam. Nici cu mama lui, pentru c Eloisa, cu toate c era atrgtoare i arta bine, n-a avut niciodat asemenea trsturi fine, nici ochii aa de limpezi, nici pielea de o asemntoare transparen, nici aceste bucle de aur curat. Un heruvim, un boboc de trandafir, un arhanghel de pe o gravur de la prima mprtanie. Ar fi mai bine pentru el ca nu peste mult s se brbiereasc un pic, femeilor nu le erau pe plac brbaii cu fa de ppuic. Nu tii ce bucurie mi faci c te nelegi att de bine cu Lucrecia adug dup o clip. De asta mi era mai fric atunci cnd ne-am cstorit, acum pot s-i spun. C n-o s v nelegei, c tu n-o s-o accepi. Ar fi fost o mare nenorocire pentru toi trei. i Lucreciei i era foarte fric. Acum, cnd vd ct de bine v nelegei, mi vine s rd de acele spaime. Dar voi v iubii aa de mult, nct cteodat sunt chiar gelos, apoi mi se pare c mama ta vitreg te iubete mai mult dect pe mine i c i tu o preferi pe ea tatlui tu. Alfonso rse cu hohote, btnd din palme, iar don Rigoberto l imit, amuzat de explozia de bun dispoziie a fiului su. Un motan mieun undeva, departe. Trecu o main pe strad, cu radioul dat la maximum i cteva secunde nu se auzir dect trompetele i maracas cntnd o melodie tropical. Apoi, se porni glasul Justinianei, care fredona un cntec, n timp ce ddea drumul mainii de splat. Ce nseamn orgasm, pap? ntreb pe neateptate pruncul. 149 Pe don Rigoberto l nec un acces de tuse. Bigui ceva, dar se gndea: ce trebuie s rspund? ncerc s adopte o expresie fireasc i serioas, fr s surd. Bine, nu-i un cuvnt urt clarific, cu pruden. Sigur c nu. E relaionat cu viaa sexual, cu plcerea. S-ar putea spune c e culminarea plcerii fizice. Ceva ce simt nu numai oamenii, ci i multe specii de animale. O s i se vorbeasc despre asta, la cursul de biologie, sigur. Dar, mai ales, s nu te gndeti c este un cuvnt obraznic. Unde ai auzit cuvntul sta, micuule? L-am auzit la mama mea vitreg spuse

Fonchito. Cu o expresie trengreasc, i duse degetul la buze, n semn de complicitate. Am tiut c numai asta putea nsemna. S nu-i spui c tu mi-ai explicat, pap. Nu, n-o s-i spun opti don Rigoberto. Mai lu o nghiitur de whisky i-l privi int pe Alfonso, intrigat. Oare ce se ascundea n acest cpor blai, dincolo de fruntea asta senin? Trebuie s afli. Nu se spunea c sufletul unui prunc este o fntn de neptruns? Se gndi: Nu trebuie s cercetez mai mult." Apoi: Trebuie s schimb discuia." Dar ispita curiozitii sau atracia instinctiv a primejdiei a fost mai puternic i, de parc nici c i-ar fi psat, ntreb: Ai auzit cuvntul sta la mama ta vitreg? Eti sigur? Copilul ddu din cap de mai multe ori, cu aceeai nfiare ntre zmbitor i trengar. Avea obrajii rumeni, iar n ochi strfulgera hazul.
150

Mi-a spus c a avut un orgasm delicios explic, cu un glas cntat de privighetoare. De data asta don Rigoberto scp whisky-ul din mn; ncremeni de surpriz, vzu cum se rostogolete paharul pe covorul cu arabescuri plumburii din studio. l-l ddu, murmurnd: Nu-i nimic, era aproape gol. S te mai servesc cu unul, pap? tiu cum i place, am vzut cum i-l prepar mama vitreg. Don Rigoberto fcu semn din cap c nu. A auzit bine? Da, bineneles: pentru asta avea urechile mari. Ca s aud bine ce i se spune. Creierul ncepu s-i trosneasc de parc era un rug. Aceast discuie mersese prea departe i era absolut necesar s-o curme o dat pentru totdeauna, sub pedeapsa a ceva imponderabil de o deosebit gravitate. Pentru o clip, i se nzri un minunat castel din cri de joc, care se nruia. Era perfect lucid i tia ce trebuia s fac. Gata, s-a terminat, s vorbim despre altceva. Dar i de data asta cntul sirenelor genunii a fost mai puternic dect raiunea i bunul-sim. Ce nscociri sunt astea, Foncho? rostea cuvintele foarte rar, dar, chiar i aa, i tremura vocea. Cum s-o fi auzit pe mama ta vitreg spunnd aa ceva? Nu se poate, copile. Copilul protest, mnios, cu o mn n sus. Ba da, papa. Bineneles c am auzit-o. Pi, mi-a spus-o chiar mie. Nu mai departe dect ieri sear. i dau cuvntul meu. De ce te-a mini? Nu te-am minit niciodat, nu-i aa?

 Nu, nu, ai dreptate. Tu ntotdeauna spui adevrul.

151

Nu putea controla neplcerea care pusese stpnire pe el ca o febr. Nelinitea era ca un tun stupid, i ddea trcoale feei, braelor, iar el nu-l putea alunga, nici nu se putea feri de el. Se ridic n picioare i, plimbndu-se cu pai mari, i mai puse o nghiitur de whisky, lucru mai degrab neobinuit, pentru c niciodat nu bea mai mult de un pahar nainte de cin. Cnd reveni la locul lui, ntlni ochii de un verde-albstrui ai lui Fonchito: se uitau cu nevinovie prin studio, ca de obicei. i surse i, fcnd un efort, i el i zmbi. Aha, aha, bigui don Rigoberto, dup cteva secunde de funest tcere. Nu tia ce s spun. Era cu putin ca Lucrecia s-i fac mrturisiri de acest fel, s-i vorbeasc pruncului despre ceea ce fceau ei noaptea? Sigur c nu, ce tmpenie. Erau fanteziile lui Fonchito, ceva tipic pentru vrsta lui: descoperea rutatea, nflorea curiozitatea sexual, libidoul nfiripat i sugera fantezii cu scopul de a provoca discuii despre fascinantul tabu. Cel mai bun lucru, s uite toate astea i s dizolve momentul nefast cu banaliti. N-ai teme pentru mine? l ntreb. Le-am fcut deja rspunse copilul. Am avut numai una, pap. Compoziie pe tem liber. A, da? insist don Rigoberto. i ce tem ai ales? Faa copilului se roi iari ca para focului de o bucurie plin de candoare i don Rigoberto simi nprasnic c-l cuprinde groaza. Ce se ntmpl? Ce se va ntmpla? 152 Despre ea, pap, despre cine s fie btea din palme i-am dat ca titlu: Elogiu mamei vitrege". Cum i se pare? Foarte bine, este un titlu bun rspunse don Rigoberto. i, aproape fr s se gndeasc, cu un rs fals, adug: Pare un titlu demn de o nuvel erotic. Ce nseamn erotic? cercet copilul, foarte serios. Se refer la amorul fizic lmuri don Rigoberto. Sorbea din pahar, cu nghiituri mici, fr s-i dea seama. Anumite cuvinte, ca i sta, dobndesc sens cu timpul, datorit experienei,

e ceva care are mai mare importan dect definiiile. Toate astea vor veni ncet, ncet, la vremea lor; nu-i nici un motiv s te grbeti, Fonchito. Cum spui tu, pap aprob copilul, deschiznd i nchiznd ochii; genele lui erau enorme i-i adumbreau pleoapele cu o irizare viorie. tii c mi-ar plcea s citesc acest Elogiu mamei vitrege"? Sigur, tticule se entuziasma copilul. Se ridic n picioare dintr-un salt i o lu la fug. Aa, dac am vreo greeal, s mi-o corectezi. n cele cteva minute ct ntrzie Fonchito s se ntoarc, don Rigoberto simi c-i crete nelinitea. Prea mult whisky, poate? Nu, ce chestie. Aceast presiune n tmple era un semn c se va mbolnvi? La birou avea mai muli colegi gripai. Nu, nu era asta. Ce, atunci? i aminti acea fraz din Faust care l-a micat atta cnd era un bieandru: l iubesc pe cel care dorete imposibilul." I-ar fi plcut s-i fie deviz n via i, 153

X
ntr-un anumit fel, cu toate c ntr-un mod secret, l alina senzaia c a atins acel ideal. De ce l npdea acum nelinititoarea presimire c o genune i se deschidea sub picioare? Ce fel de pericol l amenina? Cum? Unde? Se gndi: Este absolut cu neputin c Foncho s-o fi auzit pe Lucrecia spunnd Am avut un orgasm delicios." Izbucni iari ntr-un hohot de rs i rse, dar fr nici o brum de veselie, fcnd o mutr jalnic, pe care i-o restituia cristalul de la raftul cu destrblri. Apru Alfonso. inea caietul n mn. l-l ntinse fr s scoat un cuvnt, privindu-l fix n ochi, cu acea privire azurie potolit i att de ingenu nct, aa cum spunea Lucrecia, fcea oamenii s se simt ntinai". Don Rigoberto i puse ochelarii i aprinse lampa cu picior. ncepu s citeasc cu glas tare caracterele clar caligrafiate cu cerneal neagr, dar la jumtatea primei fraze amui. Continu s citeasc n tcere, micnd uor buzele i clipind des. Deodat i buzele ncetar s se mite. Se ntredeschiser, ridicndu-se, pn i imprimar chipului o expresie tmp i stupid. Un firior de saliv i se prelingea dintre dini i pat reverul sacoului, dar el pru c n-a bgat de seam, cci nu se terse. Ochii i se micau de la stnga spre dreapta, uneori rapid, alteori molcom,

i dup cteva momente reveneau, de parc n-ar fi neles bine sau de parc n-ar fi putut accepta c ceea ce citise era ntr-adevr scris acolo. Nici mcar o singur dat, ct dur lectura, lenta, nesfrita lectur, nu s-au desprins ochii lui don Rigoberto de caiet ca s se uite la copil care, fr 154 ndoial, continua, din acelai loc, s-i iscodeasc reaciile, ateptnd s termine de citit i s spun i s fac ceea ce era de spus i de fcut. Ce trebuia s spun? Ce trebuia s fac? Don Rigoberto simi c are minile umede. Cteva picturi de sudoare i alunecar de pe frunte pe caiet i ntinser cerneala n mai multe pete amorfe. nghiindu-i saliva, gndi la ntmplare: A iubi imposibilul are un pre, care, mai devreme sau mai trziu, se pltete." Fcu un suprem efort, nchise caietul i privi. Da, aici era Fonchito, observndu-l cu frumoasa lui fa plin de fericire. Aa trebuie c era Luzbel", cuget, n vreme ce ducea la gur paharul gol, n cutare de nc o sorbitur. Din zngnitul cristalului pe dinii lui i ddu seama c tremur ui minii era foarte puternic. Ce nseamn asta, Alfonso? bolborosi, l dureau mselele, limba, mandibula. Nu-i recunotea propria voce. Ce, papa? l privea de parc nu nelegea ce voia s spun. Ce nseamn aceste... fantezii gngavi, cu nspimnttoarea confuzie care i strngea inima ca ntr-un clete. Ai nnebunit, bieaule? Cum de-ai putut nscoci asemenea murdrii att de indecente? Tcu, pentru c nu mai tia ce s spun i se simea scrbit i surprins de ceea ce-a spus. Feioara copilului se stinse, ntristndu-se. l privea fr s neleag, cu ceva dureros n pupile dar i cu o und de tulburare. n fine, dup cteva clipe, don Rigoberto auzi cum se deschide poarta 155 dinspre strad i ascult glasul melodios al donei Lucrecia spunnd bun seara majordomului. Reui s se gndeasc c bogata i originala lume nocturn de vise i dorine n libertate, pe care cu atta struin o zidise, tocmai plesnea ca un balon de spun. i, pe neateptate, maltratata sa fantezie dori, cu dezndejde, s se strmute: era o fiin solitar, cast, slobod de ispite, la adpost de toi demonii crnii i ai sexului.

Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfntul, clugrul, ngerul, arhanghelul care sufl n cereasca trompet i care coboar n grdin s duc vestea bun sfintelor fecioare. Salut, salut, cavaler i cavalera cnt din pragul biroului dona Lucrecia. Mna ei alb ca neaua trimitea tatlui i fiului srutri n zbor.

14
Junele trandafiriu
Fra Angelico, Bunavestire (circa 1437), fresc, Mnstirea San Marco, Florena.

(ldura amiezii m adormi i nu l-am simit cnd a venit. Dar am deschis ochii i era aici, la picioarele mele, nnimbat de o lumin trandafirie. Era aici cu adevrat? Da, n-am visat. Trebuie s fi intrat pe poarta din spate, pe care prinii mei o las deschis sau, poate, srind gardul viu din grdin, un gard pe care orice bieandru l poate trece fr efort. Cine era? Nu tiu, dar, sunt sigur, a fost aici, chiar n acest coridor, ngenuncheat la picioarele mele. L-am vzut i l-am auzit. Tocmai acum a plecat. Sau ar trebui s spun mai bine c s-a topit? Da: ngenuncheat la picioarele mele. Nu tiu de ce a ngenuncheat, dar n-a fcut-o ca s rd de mine. De la nceput m-a tratat cu atta blndee i respect i mi-a artat atta veneraie i smerenie nct zbuciumul care m-a cuprins cnd l-am vzut, att de aproape, un strin, s-a evaporat precum rou n faa soarelui. Cum e cu putin s nu fii cuprins de sil cnd stai singur cu un strin? Ba, mai mult, cu cineva care a ptruns nu se tie cum n grdina locuinei mele? Nu neleg. Dar tot timpul ct junele a stat aici, vorbindu-mi cum se vorbete unei femei importante i nu unei fete umile cum sunt eu, m-am simit 161 mai ocrotit dect m simt cnd sunt nconjurat de prini ori dect n fiecare smbt n Templu. Ct de frumos era! N-ar fi trebuit s spun asta, dar adevrul e c niciodat n-am mai vzut o fptur att de armonioas i de suav, cu forme att de desvrite i cu un glas att de mngietor. Abia dac m puteam uita la el; de fiecare dat cnd ochii mi adstau pe obrajii si fragezi, pe fruntea lui senin ori pe genele lungi care-i adumbreau ochii mari, plini de buntate i nelepciune, mi simeam chipul aidoma unor clduroi zori de zi. Asta o fi, proslvit la trupul

ntreg, ceea ce simt fecioarele cnd se ndrgostesc? Aceast cldur care nu vine din afar, ci de dinuntrul trupului, din adncul inimii? Prietenele mele din sat sporoviesc deseori despre asta, tiu, dar cum m apropii de ele amuesc, cci tiu c-s foarte sfioas i c anumite lucruri sta, de pild, iubirea m tulbur ntr-att nct faa mi se aprinde ca para focului i ncep s m fstcesc. E ru s fii aa? Esther spune c, de timid i ruinoas ce sunt, niciodat nu voi ti ce-i iubirea. Iar Deborah mereu ncearc s m ncurajeze: Trebuie s fii mai ndrznea, dac nu, viaa ta va fi trist." Dar junele trandafiriu spunea c eu sunt aleasa, c, dintre toate femeile, m-au nsemnat pe mine. Cine? De ce? Pentru ce? Ce fapt bun sau rea am fcut ca cineva s m prefere? Eu tiu foarte bine puinul pe care-l merit. n sat sunt multe fete mai frumoase, mai harnice, mai curajoase, mai tiutoare, mai viteze dect mine. De ce s m
162

aleag, atunci, tocmai pe mine? Pentru c sunt mai retras i mai sperioas? Pentru rbdarea mea? Pentru c m am bine cu toat lumea? Pentru dragostea cu care mulg capra i voia bun cu care fac treburile simple de fiecare zi, ca dereticatul casei, udatul grdinii i pregtirea bucatelor pentru prinii mei? Nu cred c mai am i alte merite, dac astea sunt merite i nu defecte. Deborah mi-a spus odat: Tu eti lipsit de aspiraii, Mria." Poate e adevrat. Ce s fac dac aa m-am nscut: mi place viaa, iar lumea mi se pare frumoas aa cum este. De aceea or fi spunnd c sunt simpl. Fr ndoial c sunt, cci ntotdeauna am evitat complicaiile. Dar am i eu nite dorine. Mi-ar plcea s nu-mi moar niciodat cpria, de pild. Cnd mi linge mna m gndesc c ntr-o zi va muri i atunci mi se strnge inima. Mi-ar mai plcea ca nimeni s nu sufere vreodat. Tnrul spunea lucruri absurde, dar cu un glas att de melodios i candid nct nici n-am cutezat s rd. C m binecuvnta pe mine i rodul pntecelui meu. Asta spunea. O fi un mag, poate? Or fi cuvintele astea un fel de descntec pentru sau mpotriva cuiva, a ceva? N-am tiut s ntreb. La vorbele lui n-am reuit dect s bigui ceea ce rspund cnd prinii mei m dsclesc sau m dojenesc: Bine, voi face aa cum spunei, domnule." i mi-am acoperit pntecele cu

minile, speriat. Rodul pntecelui meu" nsemna c voi avea un prunc? Ce fericit a fi! Doamne d s fie un biat aa de dulce i tainic ca tnrul care a venit s m vad. 163 Nu tiu dac s m bucur sau s m necjesc pentru vizita asta. Presimt c ncepnd de acum o s mi se schimbe viaa. Cum? Va fi spre binele sau spre nefericirea mea? De ce, n culmea bucuriei care m cuprinde cnd mi aduc aminte de vorbele dulci ale acestui june, simt, imediat, fric, de parc deodat s-ar csca pmntul i a zri la picioarele mele o prpastie bntuit de montri nspimnttori i care m oblig s sar n picioare? A spus lucruri drgue, care sunau foarte frumos, dar greu de neles. Destin extraordinar, destin supranatural", ntre altele. La ce se referea? Felul meu de-a fi m predispune mai degrab la obinuit, la lucruri comune. Tot ce iese n eviden sau distoneaz, orice gest sau aciune care violeaz obinuina sau firescul m inhib i m dezarmeaz. Cnd cineva, n faa mea, ntrece msura i devine ridicol, mi se aprind obrajii i sufr pentru el. M simt n apele mele numai cnd sunt sigur c ceilali nu m bag n seam. Mria este att de discret, nct pare invizibil", rde de mine Raquel, vecina mea. Mie mi face plcere s-o aud spunnd asta. E adevrat: pentru mine, s trec nevzut nseamn s fiu fericit. Dar asta nu nseamn c sunt fr visuri i fr sentimente. Doar c niciodat nu m-am simit atras de extraordinar. Prietenele mele m las cu gura cscat cnd le aud: ar vrea s cltoreasc, s aib muli servitori, s se logodeasc cu un rege. Pe mine aceste fantezii m intimideaz. Ce-a face eu pe alte meleaguri, printre oameni altfel dect mine, auzind cum se vorbete o alt
164

limb? i ce regin vrednic de plns a fi eu, care mi pierd glasul i-mi tremur minile numai cnd se afl n preajm un necunoscut care m ascult? Ceea ce-i cer vieii este un so de treab, copii sntoi i o via linitit, lipsit de foame i de fric. Ce-a vrut s spun tnrul acela cu destin extraordinar, supranatural"? Sfiala mea m-a mpiedicat s-i rspund ceea ce-ar fi trebuit: Nu sunt pregtit pentru asta, eu nu sunt cea despre care vorbeti dumneata. Du-te la frumoasa Deborah mai bine, sau la casa Raquelei,

cea deteapt. Cum m poi dumneata vesti pe mine c voi fi regina oamenilor? Cum poi spune c se vor ruga mie n toate limbile pmntului i c numele meu va strbate veacurile precum astrele cerului? Dumneata te neli, ai greit fata i casa, domnule. Eu sunt un nimic pentru lucrurile astea mree. Eu aproape nu exist." nainte de a pleca, junele s-a nclinat i a srutat poalele tunicii mele. O clip, i-am zrit spatele: purta n spinare un curcubeu, de parc i-ar fi odihnit acolo aripile un fluture. Acum a plecat i m-a lsat cu capul mpuiat de nedumeriri. De ce m-a tratat ca pe o doamn, dac nc sunt fecioar? De ce m-a numit regin? De ce am zrit o strlucire de lacrimi n ochii lui cnd mi-a prorocit c voi suferi? De ce m-a numit maic dac sunt fecioar? Ce s-a ntmplat? Ce va fi cu mine dup vizita asta?
Epilog

Niciodat n-ai remucri, Fonchito? ntreb Justiniana, imediat. Strngea i mpturea hainele pe care copilul i le scotea i le arunca apoi cu micri ce aduceau a pase de baschet. Remucri? se mir glasul cristalin. i de ce, Justiniana? Ea, aplecat s strng o pereche de ciorapi cu romburi verzi i grena, l spiona prin oglinda comodei: Alf onso tocmai se aezase pe marginea patului i-i punea pantalonii de pijama, ntinznd i ghemuindu-i picioarele. Justiniana vzu ivindu-i-se picioarele albe i zvelte, cu clciele rozalii, l vzu micnd cele zece degete de la picioare, de parc ar fi fcut exerciii. In sfrit, privirea ei o ntlni pe a pruncului, care imediat i zmbi. Nu f mutra asta de m blnd, Foncho spuse ridicndu-se. i frmnta fusta pe olduri, iscodindu-l perplex. Simea c iari se va lsa nvins de furie. Eu nu sunt ea. Pe mine nu m cumperi cu feioara asta, nici nu m amgeti. Spune-mi adevrul odat. Nu ai remucri? Nici mcar una? Alfonso izbucni ntr-un hohot de rs, i desfcu braele i se ls s cad n pat pe spate. Tropi, cu picioarele n sus, utnd i primind o minge 169 imaginar. Rsul lui era puternic i elocvent i Justiniana nu descoperi n el nici o umbr de bta-

ie de joc sau de rea intenie. Pisoiule", gndi, cine s-l mai neleag pe mucosul sta?" i jur pe Dumnezeu c habar n-am despre ce-i vorba exclam copilul, aezndu-se. i sruta cu convingere degetele ncruciate, n semn de sinceritate. Sau mi spui o ghicitoare? Justita? Bag-te n pat odat, c poi rci. N-am nici o poft s am grij de tine. Alfonso o ascult fr comentarii. Sri, ridic cearafurile, alunec ntre ele cu agilitate i-i aranja perna la spate. Apoi rmase ncremenit uitndu-se la fat cu o privire rsfat i ncrezut, de parc ar fi primit un premiu. uvie de pr i acopereau fruntea, iar ochii lui mari scprau n semintunericul n care se afla, cci lumina de la veioz i cdea pe obraji. Avea gura, aproape fr buze, ntredeschis i-i arta irul de dini strlucitori pe care tocmai i-i splase. i vorbesc despre dona Lucrecia, drcuorule, i tii foarte bine asta, nu te mai preface spuse ea. Nu-i pare ru de ce-ai fcut? Ah, despre ea era vorba exclam copilul, decepionat, de parc povestea asta era prea vdit i plicticoas pentru el. Ridic din umeri i nu ezit nici mcar o clip s rspund. De ce mi-ar prea ru? Dac ar fi fost mama, mi-ar fi prut. Sau poate era? Nu era ranchiun, nici mnie n tonul lui cnd vorbea de ea, nici vreo tresrire a feei: dar aceast indiferen, de bun seam, o irita pe Justiniana. 170 Ai brodit aa lucrurile nct tatl tu s-o dea afar din cas ca pe un cine opti, potolit, trist, fr s-i ntoarc mcar capul spre el, cu ochii intuii pe parchetul lustruit. Ai minit-o mai nti pe ea, apoi l-ai minit pe el. Ai fcut n aa fel nct s se despart, cnd erau aa de fericii. Din vina ta, ea trebuie c e acuma cea mai nefericit femeie din lume. Iar don Rigoberto, de cnd s-a desprit de mama ta vitreg, i el pare un suflet chinuit. Nu-i dai seama ct a mbtrnit n cteva zile? Nici asta nu te face s-i par ru? i a devenit un bisericos i un evlavios cum nu s-a pomenit. Brbaii devin aa cnd simt c vor muri. i totul din vina ta, banditule! Se ntoarse spre copil, speriat, gndindu-se c a spus mai mult dect era prudent s spun. Dar eu n-am fcut nimic, Justita bigui, clipind des din ochi, iar ea vzu c mrul lui Adam urca i cobora precum un mic animal hituit. Eu

n-am minit pe nimeni niciodat i cu att mai puin pe tata. Justiniana simea c-i ard obrajii. Ai minit pe toat lumea, Fonchito! ridic vocea. Dar tcu imediat ducndu-i mna la gur, pentru c n clipa aceea se auzi, sus, cum ncepe s curg apa n baie. Don Rigoberto ncepuse abluiunile sale nocturne, care, de la plecarea donei Lucrecia, erau mult mai scurte. Acum se culca ntotdeauna foarte devreme i nu-l mai auzeai fredonnd zarzuele n vreme ce fcea baie. Cnd Justiniana ncepu din nou s vorbeasc, o fcu cu voce joas, dojenindu-l pe nc cu un gest al degetului arttor: i m-ai minit i pe 171 mine, bineneles. Cnd m gndesc c m-ai dus de nas cu povestea c te vei omor pentru c dona Lucrecia nu te iubea... Acum da, deodat, chipul copilului se indign. Nu era minciun spuse, apucnd-o de bra i scuturnd-o. Era adevrat, era chiar aa. Dac mama mea vitreg m-ar fi tratat i mai departe ca n zilele acelea, m-a fi omort. i jur c m-a fi omort, Justita! Fata i trase mna dintr-o smucitur i se ndeprt de pat. Nu jura n deert, c Dumnezeu te poate pedepsi opti. Se duse la fereastr i trase perdelele; observ c pe cer se iveau puzderie de stele. Rmase nemicat i se uit uimit la ele. Ce ciudat s vezi stelele astea tremurtoare n loc de ceaa obinuit. Cnd se ntoarse, copilul luase cartea de pe noptier i, aranjndu-i perna la cap, se pregtea s citeasc. Iari i se pru linitit i vesel, mpcat cu propria contiin i cu ntreaga lume. Spune-mi mcar un lucru, Fonchito. Sus, apa de la chiuvet curgea cu un susur constant i identic, iar pe acoperi mele miorliau, btndu-se sau hrjonindu-se. Ce, Justita? Ai pus la cale totul de la bun nceput? Prefctoria c o iubeti atta, c te-ai urcat pe acoperi i-ai pndit-o cnd fcea baie, scrisoarea de ameninare cu moartea. Ai fcut toate astea cu bun tiin? Numai ca ea s te ndrgeasc i apoi s poi merge la tatl tu s-o acuzi c te-a corupt? 172 ncul aez cartea pe noptier, nsemnnd

pagina cu un creion. Fcu o mutr jignit. Eu niciodat n-am spus c ea m corupe, Justita! exclam scandalizat, fluturnd mna n aer. Asta ai nscocit-o tu, nu m duce cu vorba. Tata a spus c m corupe. Eu doar am scris compoziia aceea n care am povestit ce fceam. Adevrul deci. N-am minit deloc. N-am nici o vin c el a alungat-o. In cel mai bun caz, ce-a spus el era adevrat. Poate c ea m corupea. Dac tata o spune, aa-i. De ce-i bai atta capul cu asta? i-ar fi convenit mai mult s pleci i tu cu ea dect s rmi aici? Justiniana i sprijini spatele de rafturile n care Alfonso i inea crile de aventuri, steguleele i diplomele de la coal i fotografiile. i miji ochii i se gndi: Trebuia s plec imediat, e drept." De la plecarea donei Lucrecia avea presimirea c i pe ea o pndea o primejdie aici i tria ca pe jratic, cu o permanent senzaie c, dac o singur clip nu era atent, va cdea i ea n cursa din care va iei mai ru dect acea mam vitreg. Era o impruden s-l alinte att pe ncul sta. N-o s-o mai fac niciodat, pentru c Fonchito, chiar dac i-ar fi artat vrsta, nu era un copil, ci o fptur mai viclean i mai contorsionat dect toi btrnii pe care-i cunotea. i totui, totui, uitndu-se la feioara aceea dulce, la trsturile astea de ppu, cine ar fi crezut toate astea? Eti suprat pe mine de ceva? l auzi spunnd, mhnit. 173 Mai bine s nu-l mai strneti; mai bine s facem pace. Nu, nu sunt rspunse, lund-o spre u. Nu citi mult, c mine ai coal. Noapte bun. Justita. Se ntoarse s-l priveasc cu o mn deja pe clan. Ce vrei? Nu te supra pe mine, te rog. O implora cu ochii i cu genele lungi care se zbteau; o ruga cu guria fcut botic, sclifosindu-se i cu gropiele din obraji tremurnd. Eu pe tine te iubesc mult. Dar tu, n schimb, m urti, nu-i aa, Justita? Vorbea de parc era gata-gata s izbucneasc n plns. Nu te ursc, prostuule, cum s te ursc? Sus, apa continua s curg, cu un zgomot uni-

form, ntrerupt de scurte spasme, i se mai auzeau i paii lui don Rigoberto din cnd n cnd, plimbndu-se dintr-un capt n altul al bii. Dac e adevrat c nu m urti, d-mi mcar un srut de desprire. Ca mai demult, ai uitat? Ea ovi o clip, apoi fcu ce-i spusese. Se duse pn aproape de pat, se aplec i l srut n grab pe pr. Dar ncul o cuprinse cu braele de gt i-i fcu giumbulucuri i maimureli pn cnd Justiniana, fr s vrea, i zmbi. Vzndu-l aa, cu limba scoas, cu ochii ghidui, ridicnd i cobornd umerii, nu prea drcuorul crud i rece care se ascundea acum luntric, ci copilaul drgla aa cum era pe dinafar. 174 Da, da, acum las-te de nzbtii i culc-te, Foncho. l mai srut o dat pe pr i oft. i, cu toate c-i promisese s nu mai pomeneasc de acele lucruri, se auzi spunnd, grbit, privind firioarele aurii care i strbteau nrile: Ai fcut toate astea pentru dona Eloisa? Pentru c n-ai vrut ca altcineva s ia locul mamei tale? Pentru c n-ai suportat ca dona Lucrecia s-i ia locul n cas? Simi cum copilul rmase mpietrit i tcut, de parc s-ar fi gndit ce trebuia s rspund. Apoi, dou brae i nlnuir gtul i o forar s-i ncline capul, astfel nct guria fr buze s i se poat apropia de ureche. Dar, n loc s-l aud optindu-i taina pe care o atepta, simi o muctur i un srut pe lobul urechii, apoi pe gt, pn se nfiora de gdilaturi. Am fcut-o pentru tine, Justita l auzi optind, cu o duioie catifelat, nu pentru mama. Ca s plece de la noi i s rmnem singuri, tata, eu i cu tine. Pentru c eu pe tine... Fata simi c, prin surprindere, gura tancului i se lipi de a sa. Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule se desprinse din braele lui, mbrncindu-l, scuturndu-l. Iei din odaie n goan, frecndu-i gura, fcndu-i cruce. I se prea c dac nu respir aer curat, inima i-ar fi plesnit de furie. Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule. Ajuns afar, pe hol, l auzi pe Fonchito rznd. Nu cu sarcasm, nu n batjocur pentru ruinea i indignarea de care era cuprins ea. Rdea cu 175 o adevrat bucurie, de parc ar fi srbtorit un

hatr care i s-a fcut. Proaspt, rotund, sntos, copilresc, rsul lui acoperea sunetul apei n chiuvet, prea c umple ntreaga noapte i c urc pn la stelele care, dintr-o dat, au aprut pe cerul tulbure al Limei.

Cuprins
1. Ziua de natere a donei Lucrecia ... 9 2. Candaules, regele Lidiei........... 19 3. Urechile de miercuri.............. 33 4. Ochi ca licurici................... 43 5. Diana dup baie ................. 57 6. Abluiunile lui don Rigoberto...... 67 7. Venus cu amor i muzic.......... 83 8. Sarea lacrimilor sale .............. 95 9. Scurt biografie omeneasc........ 105 10. Tubular i senzual................ 113 11. Desert .......................... 125 12. Labirint de dragoste.............. 137 13. Cuvinte urte.................... 145 14. Junele trandafiriu ................ 157
Epilog ........................... 167

Dac scenariile erotice din aceast carte nu-l fac s roeasc nici pe cel mai pudic cititor nu este pentru c ar fi lipsite de ndrzneal. Ci pentru c Vargas Llosa le transform n art pur, n joc, n frumusee. O familie deloc puritan, format din don Rigoberto, tatl, Alfonso, fiul puber, i dona Lucrecia, mama vitreg, pare s fi descoperit secretul fericirii. Fiecare i triete liber erotismul n forme multiple i tot mai inventive, ntr-o cas unde totul este afrodisiac, pn i aerul pe care l respir. Cititorul singur va decide dac amoraul, pajul cu chip de nger, Fonchito, e de fapt diavolul deghizat, aa cum crede menajera Justiniana, o fat simpl i nevinovat. Are la ndemn un capitol despre o anume bunavestire, poate cel mai plin de semnificaii din tot romanul i care reprezint una dintre cheile care descuie lactul ntregii poveti. Elogiu mamei vitrege rmne, probabil, cel mai rafinat roman erotic contemporan. i, n acelai timp, o usturtoare lecie de via, dincolo de binele si rul moralitilor.
n seria Mario Vargas Llosa
Mtua ]ulia i condeierul Adevrul minciunilor
;