Sunteți pe pagina 1din 36

Interviu Corvalan Castaneda (aprut n Magical Blend nr.

14-15, 1985)

Aceasta este prima parte a unui articol aprut n Magical Blend n 1985. Conversaia din interviu a fost purtat n ntregime n spaniol, interviul fiind publicat (probabil n 1980-81) ntr-o revist argentinian. Cel care a tradus aceast ediie n englez se pare c a introdus numeroase greeli gramaticale, precum i ciudate ntorsturi de fraz, pe care sper c le-am corectat ct mai bine.

nceputul articolului Taine evazive

Carlos Castaneda este recunoscut n ntreaga lume ca autorul a apte volume despre sistemul vrjitoresc al toltecilor. Unii i acord meritul de a fi crucialul catalizator al declanrii la nivel mondial al principalului curent de ndreptare a ateniei fa de realitile metafizice, curent ce a crescut att de mult n ultimele decade. Dr. Graciela Corvalan este profesor de limba spaniol la Webster College din St. Louis, Missouri. n aceast perioad Graciela lucreaz la o carte ce const ntr-o serie de interviuri luate gnditorilor de factur mistic din ntreaga Americ. Cu ceva vreme n urm i-a scris o scrisoare lui Carlos Castaneda, solicitndu-i un interviu. ntre-o sear a primit un telefon de la Castaneda, care i accepta cererea i explicndu-i c avea un prieten care i colecta corespondena ct timp el era plecat n cltorii. n momentul n care se ntorcea, mergea la sacii cu coresponden i extrgea dou scrisori la ntmplare. A ei fusese una dintre ele. I-a explicat c era emoionat la gndul c va fi intervievat de cineva care nu era un membru al presei. A aranjat s se ntlneasc cu Graciela n campusul UCLA (Universitatea din Los Angeles). A cerut ca interviul s fie publicat prima dat n limba spaniol, ceea ce Graciela a fcut, n revista argentinian Mutantian. Acum avem onoarea de a publica traducerea n englez. n mod evident Graciela a reuit s surprind strlucirea unui fulger deasupra unei nopi n deert, artndu-ne uluitoare aspecte ale lui Carlos Castaneda, vztorul toltec!

[nceputul interviului]

n jurul orei 1:00 p.m., eu i prietenul meu am pornit la drum spre campusul UCLA. Aveam de cltorit ceva mai mult de dou ore. Urmnd indicaiile lui Castaneda, am ajuns fr dificultate la ghereta de paz situat la intrarea n parcarea UCLA. Mai era un sfert de or pn la ora 4. Am oprit maina ntr-un loc mai mult sau mai puin umbros. La exact ora 4, am ridicat privirea i l-am vzut apropiindu-se de main. Castaneda purta bluejeans i o jachet de culoare crem-pal, fr buzunare. Am cobort din main i m-am grbit s l ntmpin. Dup salutri i convenionalele politeuri, l-am ntrebat dac pot folosi un reportofon. Aveam unul n main, n caz c ne permitea. Nu, mai bine nu, ne-a rspuns, cu o ridicare din umeri. I-am artat c trebuie s mergem pn la main ca s ne lu carnetele de notie i crile. ncrcai cu hrtii i cri, l-am lsat pe Castaneda s ne conduc. Cunotea bine drumul. Acolo, a spus, artnd cu mna, sunt nite maluri ale rului foarte frumoase. De la nceput, Castaneda a stabilit tonul conversaiei i temele pe care urma s le abordm. De asemenea, mi-am dat i eu seama c toate acele ntrebri la care m gndisem att de amnunit nu erau neaprat necesare. Dup cum anticipasem din telefonul su, dorea s ne vorbeasc despre proiectul n care era implicat i despre importana i seriozitatea investigaiilor sale. Conversaia a avut loc n spaniol, o limb pe care o stpnete ntr-un mod fluid i cu un dezvoltat sim al umorului. Castaneda este un maestru n arta conversaiei. Am vorbit timp de apte ore. Timpul a trecut fr ca atenia sau entuziasmul s ne prseasc vreo clip. Pe msur ce se acomoda, a nceput s foloseasc tot mai mult expresii tipice argentiniene, ca i gesturi prieteneti de a arta c suntem cu toii argentinieni. Trebuie menionat faptul c, dei spaniola sa este corect, este evident c limba sa este engleza. A fcut uz de numeroase expresii i cuvinte n englez pentru cele crora noi i ddeam corespondentul n spaniol. Faptul c prima sa limb era engleza se manifesta de asemenea i n structura sintactic a frazelor i propoziiilor sale. Toat acea dup-amiaz, Castaneda s-a strduit s menin conversaia la un nivel care nu era unul intelectual. Chiar dac era evident c citise foarte mult i c cunotea diferite curente ale gndirii umane, nu a fcut niciodat comparaii cu alte tradiii ale prezentului sau ale trecutului. Ne-a transmis nvturile toltece prin imagini care, tocmai pentru acel motiv, mpiedicau orice interpretare ne

natur speculativ. n acest mod, Castaneda nu a fost doar asculttor fa de nvtorii si, ci i credincios cii pe care i-o alesese nu dorea s i contamineze nvturile cu ceva strin lor. La puin timp dup ce ne-am ntlnit, a vrut s afle motivele interesului nostru de a-l cunoate. Cunotea deja posibilele mele principii generale i proiectul crii de interviuri pe care l plnuiam. Dincolo de tot profesionalismul, am insistat asupra faptului c lucrrile sale avuseser o influen mare att asupra noastr, ct i asupra multor altora. Aveam un profund interes n a cunoate care fusese izvorul nvturilor sale. ntre timp, am ajuns la marginea rului i ne-am aezat la umbra copacilor. Don Juan mi-a dat totul, a nceput s povesteasc, atunci cnd l-am ntlnit nu aveam nici un alt interes n afara celui antropologic, dar dup ce l-am ntlnit pe el, acest interes a luat un alt curs. i nu a schimba pentru nimic ceea ce s-a ntmplat.! Don Juan a fost prezent alturi de noi. De fiecare dat cnd Castaneda i reamintea sau l meniona, i puteam simi emoia din voce. Ne-a spus c de la Don Juan a nvat existena totalitii unei intensiti desvrite, capabile s-i ofere totul n fiecare moment al prezentului. Principiul su, regula sa, era s dai tot ce ai mai bun din tine n fiecare moment, a spus. Cum este Don Juan poate fi rareori neles, i nu poate fi explicat, pur i simplu este. n Al doilea cerc de putere, Castaneda menioneaz o caracteristic special a lui Don Juan i Don Genaro, caracteristic care celorlali le lipsete. Iat ce scrie acolo: Nimeni dintre noi nu dispune de o atenie att de focalizat precum o au Don Juan i Don Genaro. Al doilea cerc de putere mi-a lsat multe ntrebri. Cartea m-a interesat foarte mult, mai ales dup a doua lecturare, dar am auzit i comentarii nefavorabile. Chiar i eu am avut dubiile mele. I-am spus c cel mai mult mi-a plcut Cltorie la Ixtlan, fr s-mi dau seama cu adevrat din ce cauz anume. Castaneda m-a ascultat i a rspuns cuvintelor mele cu un gest care prea s spun i eu, ce-am eu de-a face cu gusturile fiecruia?. Am continuat s vorbesc, cutnd motive i explicaii. Poate c preferina mea pentru Cltorie la Ixtlan se datoreaz iubirii pe care am perceput-o, am afirmat. Castaneda a fcut o grimas. Nu i-a plcut cuvntul iubire. Este posibil ca pentru el termenul s aib conotaii de iubire romantic, sentimentalism sau slbiciune. ncercnd s m explic, am insistat c scena final din Cltorie la Ixtlan este saturat de intensitate. Iat, a spus Castaneda. Da, ar fi de acord cu ultima declaraie. Intensitate, da, a spus, acesta este cuvntul. Scond n relief aceeai carte, i-am demonstrat c anumite scene mi s-au prut a fi n mod categoric groteti. Nu le-am putut gsi nici o justificare. Castaneda a fost de acord cu mine. Da, comportamentul acelor femei este monstruos i grotesc, dar am avut nevoie de aceast viziune pentru a putea intra n aciune, a spus. Castaneda a avut nevoie de acel oc.

Fr un adversar pe msur nu suntem nimic, a continuat. Adversarul aparine formei umane. Viaa este rzboi, este lupt. Pacea este o anomalie. Referindu-se la pacifism, l-a catalogat drept monstruozitate, pentru c, potrivit lui, oamenii sunt fiine ale luptei i ale succesului. Fr s m pot abine, i-am spus c nu pot concepe pacifismul ca pe o monstruozitate. Dar Gandhi?, am ntrebat. Cum l vedei pe Gandhi, de exemplu? Gandhi?, a rspuns. Gandhi nu e un pacifist. Gandhi e unul din cei mai teribili lupttori care au existat. i nc ce lupttor! Atunci am neles adevrata valoare pe care Castaneda o ddea cuvintelor. Pacifismul la care se referise nu putea fi un pacifism al slbiciunii; nu era al celora care nu au suficient curaj s fie, i, ca o consecin, s fac ceva, era al celora care nu fac nimic pentru c nu au energie sau eluri n via; acest tip de pacifism reflecta o atitudine hedonist i de total auto-indulgen. Cu un gest larg care ar fi inclus ntreaga societate mpreun cu toate valorile, nzuinele i energia sa, a declarat, Narcotizai cu toii da, hedoniti! Castaneda nu a clarificat aceste concepte, i nici noi nu i-am cerut s o fac. Am neles c parte a esteticii unui lupttor este s se elibereze de natura sa uman, dar neobinuitele comentarii ale lui Castaneda m umpluser de confuzie. Totui, puin cte puin, am nceput s neles c fiina, fiine ale luptei i succesului, este primul nivel al relaiei. Aceasta este materia prim de la care ei pornesc. n cri, Don Juan se refer ntotdeauna la tonul bun al unei persoane. Acolo ncepe nvarea i trecerea la un alt nivel. Nu poi trece n cealalt parte fr s i pierzi forma uman, a spus Castaneda. Insistnd asupra altor pri ale crii care nu mi-au fost clare, l-am ntrebat de golurile care rmn n oameni din cauza simplului fapt c acetia se reproduc. Da, a spus Castaneda, exist diferene ntre oamenii care au avut copii i cei care nu au avut. Ca s poi trece n vrful degetelor prin faa Vulturului, trebuie s fii ntreg. O persoan cu guri nu poate trece. Urma s ne explice metafora Vulturului ceva mai trziu. Pentru moment, voi trece mai departe fr a mai meniona altceva, pentru c atenia noastr era focalizat asupra unei alte teme. Cum explicai atitudinea Donei Soledad fa de Pablito i cea a La Gordei fa de fiicele sale?, vroiam s aflu insistent. S rupi copiilor acea legtur pe care acetia o creeaz la natere era, n mare msur, ceva de neconceput pentru mine. Castaneda a recunoscut c nc nu a sistematizat acest aspect. A insistat, totui, pe diferenele care exist ntre oamenii care s-au reprodus i cei care n-au fcut-o. Don Genaro este nebun! Nebun! Don Juan, ntr-un mod diferit, este i el nebun, dar un nebun serios. Don Juan pornete ncet dar ajunge departe. ntr-un final, ajung amndoi

Eu, la fel ca Don Juan, am goluri, a continuat; asta nseamn c trebuie s urmez traseul. Genarii, pe de cealalt parte, au un alt model. Genarii, de exemplu, au o legtur special pe care noi nu o avem. Sunt mult mai energici i iui n micri sunt foarte nestatornici, nimic nu i poate reine. Cei care, la fel ca mine i La Gorda, au copii, au alte caracteristici, care compenseaz aceast pierdere. Cineva poate fi mai aezat, dar ajunge i acesta, chiar dac drumul este lung i anevoios. n general, cei care au avut copii tiu cum s aib grij de ceilali. Asta nu nseamn c cei care n-au avut copii nu tiu cum s fac asta, dar este ceva diferit n general, nimeni nu prea tie ceea ce face; suntem incontieni fa de aciunile noastre, iar mai trziu pltim pentru asta. Nu am tiut ce fac, a exclamat, referindu-se, fr urm de ndoial, la propria sa via personal. La natere, am luat totul de la mama i tatl meu, a spus. Erau amndoi zdrobii! Lor a trebuit s le napoiez acea legtur pe care le-o luasem. Acum trebuie s redobndesc acea legtur pe care am pierdut-o. S-ar prea c aceste goluri care ar trebui nchise, au de-a face cu aspecte ce in de biologie. Am vrut s tim dac a avea goluri erau ceva ireparabil. Nu, a rspuns, pot fi vindecabile. Nimic n via nu este irevocabil. ntotdeauna este posibil s napoiem ceea ce nu ne aparine i s redobndim ceea ce este al nostru. Aceast idee a recuperrii este strns legat de strbaterea unei ci de cunoatere, n cadrul creia nu este suficient s cunoti sau s practici una sau mai multe tehnici, ci presupune i o profund transformare a fiinei. Este legat de tot un sistem de via cu obiective concrete i precise. Dup o scurt perioad de tcere, l-am ntrebat dac Al doilea cerc de putere a fost tradus n spaniol. Conform lui Castaneda, o editur spaniol poseda dreptul de publicare, dar nu era sigur dac cartea apruse sau nu. Traducerea n spaniol a fost fcut de Juan Tavor, care mi este un bun prieten. Juan Tavor folosise notele n spaniol pe care Castaneda nsui i le furnizase, note asupra crora unii critici i exprimaser ndoielile. Traducerea n portughez prea a fi foarte frumoas. Da, a spus Castaneda. Aceast traducere se bazeaz pe traducerea francez. ntr-adevr, este foarte bine realizat. n Argentina, primele sale dou cri fuseser interzise. Se pare c motivul era legat de chestiunea drogurilor. Castaneda nu tia asta. De ce?, ne-a ntrebat, fr a atepta un rspuns: mi imaginez c este vorba de Sfnta Biseric.

La nceputul conversaiei noastre, Castaneda menionase ceva despre nvtura toltec. n Al doilea cerc de putere insist de asemenea asupra tolecilor i asupra lui a fi toltec. Ce nseamn s fii un toltec?, l-am ntrebat. Conform lui Castaneda, cuvntul toltec are o larg varietate de nelesuri. Se poate spune despre cineva c este toltec la fel cum se poate spune despre acel cineva c este democrat sau filosof. n sensul n care l folosete el, acest cuvnt nu are nimic de-a face cu vreun neles antropologic. Din punctul de vedere al antropologiei, cuvntul face referire la o cultur indian din centrul i sudul Mexicului, care era deja disprut atunci cnd a nceput cucerirea i colonizarea Americii de ctre Spania.Toltec este cineva care cunoate tainele ateniei i ale visatului. Cu toii sunt tolteci. Este vorba despre un mic grup care a tiut cum s menin vie o tradiie care dinuie din 3.000 .Ch., i chiar de mai nainte. Studiind gndirea mistic i avnd un interes anume n stabilirea izvorului i locului de origine a anumitor tradiii, am insistat, Credei c tradiia toltec ofer nvturi care ar fi stranii pentru America? Populaia toltec menine vie o tradiie care este, fr nici o ndoial, bizar pentru America. Castaneda a afirmat c este posibil ca primii americani s fi adus cu ei ceva de peste Strmtoarea Bering, dar aceasta s-ar fi ntmplat cu att de multe mii de ani n urm, nct pentru moment toate acestea nu sunt nimic mai mult dect nite teorii. n Povestiri despre putere, Don Juan vorbete cu Castaneda despre vrjitori, despre acei oameni ai cunoaterii pe care cucerirea i colonizarea oamenilor albi nu i-a putut distruge, pentru c nu au tiut nimic de existena lor, i nici nu au luat not de toate incomprehensibilele idei ale lumii lor. Cine formeaz populaia toltec? Lucreaz ei mpreun? Dac da, unde fac asta?, am ntrebat. Castaneda a rspuns tuturor ntrebrilor mele. Conduce momentan un grup de tineri care triesc n zona munilor Chiapas, n sudul Mexicului. S-au mutat cu toii n acea zon deoarece femeia care i nva locuia acolo. Atunci nsemn c v-ai ntors?, am simit ndemnul de a-i cere s i reaminteasc ultima conversaie dintre el i surioare de la sfritul crii Al doilea cerc de putere. V-ai ntors imediat, aa cum v-a cerut La Gorda? Nu, nu m-am ntors imediat, dar m-am ntors, mi-a rspuns rznd. M-am ntors pentru a continua o sarcin la care nu pot renuna. Grupul const n 14 membri. Chiar dac nucleul de baz este constituit din 8 sau 9 oameni, cu toii sunt indispensabili sarcinii pe care o are fiecare n parte.. Dac fiecare este suficient de impecabil, un mare numr de oameni poate fi ajutat. Opt este un numr magic, a spus la un moment dat. A insistat de asemenea asupra faptului c nu doar toltecul este cel salvat, ci c acesta merge mpreun cu tot nucleul. Cei care rmn sunt

indispensabili n continuarea i meninerea vie a tradiiei. Nu este necesar ca grupul s fie mare, dar fiecare dintre cei care sunt implicai n aceast sarcin este n mod categoric necesar totalului. Eu i La Gorda suntem responsabili de sosiri. De fapt, eu sunt cel responsabil, dar ea m ajut ntrun mod esenial la aceast sarcin, a explicat Castaneda. Ne-a vorbit apoi despre acei membrii ai grupului pe care i tiam din cri. Ne-a spus c Don Juan era un indian yaqui, din statul Sonora. Pe de cealalt parte, Pablito era un indian mixtec, Nestor era mazatec (din Mazatlan, n provincia Sinalea), iar Benigno era tzotzil. A subliniat n cteva rnduri faptul c Josefina nu era indianc, ci mexicanc, iar unul dintre bunicii si era de origine francez. La Gorda, la fel ca i Nestor i Don Genaro, erau mayteci. Cnd am cunoscut-o pe La Gorda, era o femeie imens de gras, btut de soart., a spus. Nimeni dintre cei care o cunosc astzi nu i poate imagina c acum este aceeai persoan care era nainte. Am dorit s aflm n ce limb comunica cu toi oamenii din grup, i care era limba pe care o utilizau n general ntre ei. I-am reamintit c n crile sale erau referiri la cteva limbi indiene. Comunicm n spaniol, deoarece era limba pe care o vorbeam cu toii, a rspuns. n afar de asta, nici Josefina i nici femeia nagual nu erau de origine indian. Eu vorbesc puin n limba indian. Scurte fraze cum ar fi formule de salut sau cteva alte expresii. Nu cunosc suficient ct s pot susine o conversaie. Profitnd de aceast pauz, l-am ntrebat dac sarcina pe care o au ar putea fi accesibil tuturor oamenilor, sau are de-a face cu ceva accesibil doar ctorva? Pe msur ce ntrebrile noastre au nceput s se ndrepte ctre descoperirea relevanei nvturii toltece i a nsemntii experienei grupului pentru restul umanitii, Castaneda ne-a explicat c fiecare dintre membrii grupului are de efectuat ndatoriri specifice n anumite zone, cum ar fi Yucatan, sau n alte zone ale Mexicului, sau n alte locuri. Prin efectuarea sarcinilor se descoper un mare numr de lucruri care sunt direct aplicabile situaiilor concrete din viaa cotidian. Efectund aceste sarcini se nva foarte mult. Genarii, de exemplu, au o trup muzical cu care merg n tot felul de locuri de-a lungul frontierei. V dai deci seama c vd i intr n contact cu foarte muli oameni. ntotdeauna au posibilitatea de a transmite cunoaterea. ntotdeauna ajut. Ajut cu o vorb, cu o mic insinuare fiecare face asta, ndeplinindu-i cu srguin sarcina. Toi oamenii pot nva. Toi au posibilitatea de a tri ca lupttori. Orice persoan poate lua asupra sa sarcina lupttorului. Singura cerin este aceea s o fac cu o dorin de neclintit; cum s-ar spune, s fie neclintit n dorina sa de a fi liber. Calea nu este uoar. Noi n permanen cutm scuze pentru a o evita. Este posibil ca mintea s reueasc, dar corpul simte totul corpul nva rapid i uor. Toltecul nu i poate risipi energia n mod prostesc, a continuat. Eu eram o persoan care nu putea tri fr prieteni Nici mcar nu puteam merge la film de unul singur. Don Juan, ntr-un moment hotrtor, i-a spus c trebuie s i abandoneze pe toi i, n mod special, s se detaeze de toi prietenii

cu care nu avea nimic n comun. Pentru mult vreme rezistase acestei idei, pn cnd n cele din urm sa implicat n ea. Odat, ntorcndu-m n Los Angeles, am cobort din main cu un bloc nainte de a ajunge acas i am telefonat. n mod firesc n acea zi, ca ntotdeauna, casa mea era plin de oameni. Am rugat un prieten s mi pregteasc un scule cu cteva lucruri i s mi-l aduc acolo unde m aflam. I-am spus, de asemenea, c restul lucrurilor cri, nregistrri puteau fi mprite ntre ei. A fost evident c prietenii mei nu m-au crezut i au luat totul cu titlul de mprumut, ne-a clarificat Castaneda. Aciunea de a te debarasa de bibliotec i de nregistrri este ca i cum ai tia totul din trecut, o ntreag lume de idei i emoii. Prietenii mei au crezut c sunt nebun i au tot sperat c mi voi reveni din nebunie. Nu i-am vzut timp de 12 ani, a ncheiat. Dup ce au trecut 12 ani, Castaneda i-a ntlnit din nou. A cutat prima dat un prieten care s l pun n contact cu restul. Au plnuit apoi s se ntlneasc i s ias mpreun s cineze. n ziua aceea s-au simit foarte bine; au mncat mult, iar prietenii si s-au mbtat. S m aflu alturi de ei dup toi acei ani a fost modalitatea mea de a-mi arta gratitudinea fa de prietenia pe care mi-o oferiser nainte., a spus Castaneda. Acum toi se maturizaser. Fiecare avea familia lui, soie, copii Era, cu toate acestea, necesar s le mulumesc. Doar n acel mod a fi terminat definitiv, ncheind acel episod din viaa mea. Este posibil ca prietenii lui Castaneda s nu neleag nimic din ceea ce el fcea, dar faptul c dorise s le mulumeasc a fost ceva foarte frumos. Castaneda nu pretinsese nimic de la ei. Le mulumise sincer pentru prietenia lor, iar fcnd asta se eliberase interior de tot trecutul. Am vorbit apoi despre iubire, despre acea att de des menionat iubire. Ne-a povestit cteva anecdote despre bunicul su italian, ntotdeauna att de tnjind dup dragoste, i despre tatl su, cel att de boem. Oh, iubire! Iubire! a repetat de cteva ori. Toate comentariile sale au avut tendina de a distruge ideile pe care cineva le are n mod curent despre iubire. M-a costat mult pn am nvat, a continuat. Eram de asemenea foarte tnjitor dup dragoste. Don Juan a trebuit s munceasc din greu pentru a m face s neleg c trebuie s pun punct anumitor relaii. Modul n care am terminat n cele din urm o astfel de relaie a fost urmtorul. Am invitat-o la cin i ne-am ntlnit ntr-un restaurant. Pe parcursul cinei s-a petrecut acelai lucru care se ntmpla de fiecare dat. A fost o ceart mare i a ipat la mine i m-a insultat. n cele din urm am ntrebat-o dac are ceva bani. Ea mi-a rspuns c are. Am profitat de asta pentru a-i spune c trebuie s merg pn la main s m uit de portofel, sau ceva de genul acesta. Am plecat i nu m-am mai ntors. nainte de a pleca, am vrut s m asigur c are suficieni bani pentru taxiul ctre cas. Nu am mai vzut-o de atunci. Nu o s m crezi, dar toltecii sunt foarte ascetici, a insistat. Fr a pune la ndoial cuvntul su, am comentat totui c aceast idee nu putea fi dedus din Al doilea cerc de putere. Dimpotriv, am insistat, cred c n cartea dvs. multe scene i atitudini privitoare la acest aspect sunt confuze.

Cum crezi c a fi putut spune asta ntr-un mod deschis?, mi-a rspuns. Nu puteam spune c relaiile dintre ei erau pure, pentru c nu numai c nu m-ar fi crezut nimeni, dar nici nu m-ar fi neles nimeni. Potrivit lui Castaneda, trim ntr-o societate plin de pofte. Aproape jumtate din tot ceea ce discutaserm n acea dup-amiaz nu fusese bine neles, necesitnd aprofundri ale subiectelor. Se pare c din aceast cauz, Castaneda se vede nevoit s se adapteze unor anumite cerine ale editorilor, care, la acea vreme, se strduiau s satisfac gusturile publicului. Oamenii i doresc altceva, a continuat Castaneda. Ziua trecut, de exemplu, am intrat ntr-o librrie aici n Los Angeles i am nceput s frunzresc revistele de lng casa de marcat. Am aflat c exist un mare numr de publicaii cu fotografii de femei goale multe, de asemenea, i cu brbai. Nu tiu ce s v spun. ntr-una din fotografii era un brbat care fixa un cablu electric, n timp ce era urcat pe o scar. Purta casc de protecie, iar la bru avea o centur plin de scule. Att. n rest era nud. Ridicol! Aa ceva nu poate fi posibil! O femeie este graioas dar, un brbat!. Ca i mijloace de explicare, a adugat c femeile au mult experien, datorit lungii lor istorii n domeniul acestui tip de lucruri. ntrun rol ca acesta nu este loc de improvizaie. Aceasta este prima dat cnd aud despre ideea conform creia comportamentul femeilor nu este improvizat; este ceva total nou pentru mine, am rspuns. Dup ce l-am ascultat pe Castaneda, am rmas convini c, pentru toltec, sexualitatea reprezint o imens sectuire de energii care sunt menite altor sarcini. Este deci de neles insistena sa privitoare la totalul ascetism al relaiilor pe care membrii grupului l menineau. Din punctul de vedere al lumii, viaa pe care o duce acest grup i relaiile care subzist n interiorul su este ceva total de neconceput, ceva despre care nu s-a mai auzit pn acum. Ceea ce le spun este de necrezut. Mie mi-a luat timp ndelungat pn s neleg, dar n cele din urm am reuit s o fac. Castaneda ne spusese mai devreme c atunci cnd o persoan se reproduce, pierde o anumit legtur. Se pare c aceast legtur este o for pe care copilul o ia de la prinii si prin simplul fapt de a se nate. Acest gol care rmne ntr-o persoan este cel care trebuie umplut sau redobndit. Trebuie s redobndeti fora pe care ai pierdut-o. Ne-a fcut de asemenea s nelegem c o prelungit relaie sexual a unui cuplu se sfrete cu o decdere. ntr-o relaie, diferenele care se accentueaz fac ca anumite caracteristici ale unuia sau altuia s fie treptat respinse. n consecin, pentru reproducere se alege din cealalt parte, cea care este preferat, dar nu exist nici o garanie c aceasta aleas este necesarmente i cea mai bun. Din punctul de vedere al reproducerii, a comentat, cel mai bine este randomizarea. Castaneda s-a strduit s ne explice mai bine aceste concepte, dar ne-a mrturisit c sunt subiecte pe care nici chiar el nc nu le clarificase n totalitate. Castaneda ne descrisese un grup ale crui exigene, pentru omul obinuit, erau extreme. Eram foarte interesai n a afla de unde provenea toat aceast vigoare. Care este scopul exclusiv al unui toltec? Doream s tim nelesul a ceea ce Castaneda ne spunea. Care este obiectivul pe care l urmreti?. Am insistat n a aduce ntrebarea la un nivel personal.

Obiectivul, scopul, este de a prsi lumea vie; de a o prsi cu tot ceea ce cineva este, dar cu nimic mai mult dect ceea ce cineva este. Problema nu este a lua totul, nici de a lsa totul. Don Juan a prsit total lumea. Don Juan nu a murit, pentru c toltecii nu mor. n Al doilea cerc de putere, La Gorda l instruiete cu respect pe Castaneda asupra dihotomiei vrjitor-tonal. Domeniul celei de-a doua atenii este atins numai atunci cnd lupttorul mtur n totalitate suprafaa mesei aceast a doua atenie face ca cele dou atenii s formeze o unitate, iar aceast unitate este totalitatea sinelui. n aceeai carte, La Gorda i spune lui Castaneda, atunci cnd vrjitorii nva s viseze, i leag cele dou atenii mpreun i, n consecin, nu este nevoie ca centrul s mping n afar vrjitorii nu mor Nu vreau s spun c noi nu murim. Nu suntem nimic, suntem stupizi, suntem ntngi; nu ne aflm nici aici, nici acolo. Pe de cealalt parte, ei i au atenia att de unit, nct probabil c nu mor niciodat. Potrivit lui Castaneda, ideea c suntem liberi este o iluzie i o absurditate. Ne-a fcut s nelegem c simul comun ne neal, din cauz c capacitile noastre perceptive obinuite nu ne dezvluie dect o parte din adevr. Percepia noastr uzual nu ne spune ntregul adevr. Trebuie s existe ceva mai mult dect o simpl trecere pe acest pmnt, n care doar mncm i ne reproducem., a afirmat vehement. Cu un gest pe care l-am interpretat ca fcnd aluzie la insensibilitatea tuturor i la imensa anostitate i plictiseal a vieii cotidiene, ne-a ntrebat Ce sunt toate acestea care ne nconjoar? Simul comun near spune c ne aflm n acest punct n urma unui ndelungat proces de educare, proces care ne impune percepia obinuit ca fiind singurul adevr. Exact. Arta vrjitorului, a spus, const n a aduce procesul nvrii la descoperirea i distrugerea acestei prejudeci perceptive. Potrivit lui Castaneda, Edmund Husserl a fost primul occidental care a conceput posibilitatea suspendrii judecii. n Idei pentru o fenomenologie pur i o filosofie fenomenologic (1913) Husserl a dezbtut extensiv aceast er a reduciei fenomenologice. Metoda fenomenologic nu neag, ci pur i simplu pune n paranteze acele elemente care susin percepia noastr obinuit. Castaneda consider c fenomenologia i ofer cadrul metodologic teoretic pentru a putea nelege nvturile lui Don Juan. Pentru fenomenologie, actul cunoaterii depinde de intenie, i nu de percepie. Percepia ntotdeauna variaz n funcie de circumstanele istorice, sau, cum s-ar spune, n funcie de cunoaterea acumulat de subiectul care se afl cufundat ntr-o tradiie determinat. Cea mai important regul a metodei fenomenologice este aceea a ctre aceleai lucruri. Sarcina pe care mi-a dat-o Don Juan, a insistat, a fost aceea de a rupe, puin cte puin, prejudecile perceptive pn n momentul ajungerii la o ruptur total. Fenomenologia suspend judecata i este limitat la descrierea actelor pur intenionale. Deci, de exemplu, eu construiesc obiectul cas. Referirea fenomenologic este minim, intenia este ceea ce transform referirea n ceva concret i singular. Fenomenologia, fr nici o ndoial, are, pentru Castaneda, o simpl valoare metodologic. Husserl nu a transcens niciodat teoreticul i, ca o consecin, nu a atins fiina uman n nici una din zilele vieii sale. Pentru Castaneda, lucrul la care a ajuns cel mai departe omul occidental omul european este omul politic. Acest om politic ar fi rezumatul civilizaiei noastre. Don Juan, a spus, cu nvturile sale,

deschide ua unui alt om mult mai interesant,: un om care nc triete ntr-o lume sau un univers magice. Meditnd asupra acestei idei de om politic, mi-a venit n minte o carte a lui Eduardos Spranger, numit Forms of Life, n care acesta spune c viaa omului politic este ntreesere a relaiilor dintre putere i rivalitate. Omul politic este omul dominionului, a crui putere contureaz att de mult realitatea concret a lumii, pe ct i controleaz i pe cei care triesc n ea. Pe de alt parte, lumea lui Don Juan, este o lume magic, populat cu fore i entiti. Admirabilitatea lui Don Juan, a spus Castaneda, este aceea c, chiar dac n lumea de zi cu zi el apare a fi nebun, nimeni nu este capabil de a-l percepe. Lumii, Don Juan i ofer o faet care este necesarmente temporal... o or, o lun, aizeci de ani. Nimeni nu ar fi capabil s-l surprind cu garda jos! n aceast lume Don Juan este impecabil deoarece ntotdeauna a tiut c ceea ce se afl aici se afl doar momentan i c ceea ce urmeaz dup este... o frumusee! Don Juan i Don Genaro iubeau intens frumuseea. Concepia i percepia pe care o avea Don Juan asupra realitii i timpului este nendoielnic foarte diferit de a noastr. Dac la nivelul vieii cotidiene Don Juan este ntotdeauna impecabil, aceasta nu te mpiedic s tii c din aceast poziie totul este categoric efemer. Castaneda a continuat s descrie un univers polarizat ntre dou extreme: partea dreapt i partea stng. Partea dreapt ar corespunde tonalului, iar partea stng vrjitorului. n Povestiri despre putere, Don Juan i explic extensiv lui Castaneda despre aceste dou jumti ale sferei percepiei. El spune c ultima ndatorire a profesorului const n curirea obositoare a unei pri din sfer, i apoi era organizarea a tot ceea ce este n cealalt parte. nvtorul este ocupat n aceast izgonire cu nvarea fr mil, pn cnd ntreaga sa viziune asupra lumii se afl ntr-o singur jumtate a sferei. Cealalt jumtate, cea care a rmas curat, poate fi deci revendicat de ceea ce vrjitorii numesc voin. A explica aceasta este foarte dificil, deoarece cuvintele sunt total neadecvate. Cu exactitate, partea stng a universului implic absena cuvintelor i fr cuvinte noi nu putem gndi. Exist doar aciune n acea alt lume, a spus Castaneda, corpul acioneaz. Corpul nu are nevoie de cuvinte pentru a nelege. n universul magic aa cum a fost numit al lui Don Juan exist anumite entiti, care sunt numite aliai sau umbre efemere. Acestea pot fi capturate de un anumit numr de ori. Pentru acest tip de captur au fost cutate un mare numr de explicaii, dar conform lui Castaneda, nu este nici o ndoial c aceste fenomene depind n mod principal de anatomia uman. Ceea ce este important este realizarea c exist o ntreag gam de explicaii care pot da temei acestor umbre efemere. Atunci, l-am ntrebat despre acea cunoatere cu corpul despre care vorbete n crile sale. Asta nseamn, pentru dvs., c ntregul corp este un organ de cunoatere? m-am informat. Desigur! Corpul cunoate, mi-a rspuns. Ca exemplu, Castaneda mi-a spus despre multele posibiliti ale acelei pri a piciorului dintre genunchi i glezn, unde putea fi poziionat un centru al

memoriei. S-ar prea c poi nva s-i foloseti corpul pentru a putea captura acele umbre efemere. nvturile lui Don Juan transform corpul ntr-un scanner electronic, a spus, cutnd un cuvnt potrivit n spaniol, pentru a compara corpul cu un telescop electronic. Corpul ar avea posibilitatea de a percepe realitatea la nivele diferite care, la rndul lor, ar dezvlui configuraii ale materiei de asemenea diferite. Era evident c pentru Castaneda corpul are posibiliti de micare i percepie fa de care majoritatea dintre noi nu suntem obinuii. Stnd n picioare i artnd ctre picior i glezn, ne-a vorbit despre posibilitile acelei pri a corpului i despre ct de puine tiam noi despre toate acestea. n tradiia toltec, a afirmat, ucenicul este antrenat n dezvoltarea acestor posibiliti. La acest nivel Don Juan ncepe s construiasc. Meditnd la aceste cuvinte ale lui Castaneda, m-am gndit la o paralel cu yoga tantric i ale sale centre distincte sau chakra-e, prin care iniiatul se ilumineaz prin intermediul unor anumite practici rituale. n cartea The Hermetic Circle, scris de Miguel Serrano, se poate citi c chakra-ele sunt centre de contiin. n aceeai carte, Karl Jung se refer la o conversaie pe care Serrano a avut-o cu un ef de trib indian pueblo, numit Ochwian Biano sau Lacul Muntelui. Mi-a explicat impresia pe care i-o las albii ntotdeauna att de agitai, ntotdeauna cutnd ceva, aspirnd la ceva... Potrivit lui Ochwian Biano, albii erau nebuni; numai oamenii nebuni afirm c gndesc cu capul. Aceast afirmaie a efului de trib mi-a produs o mare surpriz, i l-am ntrebat cu ce gndea el. A rspuns c el gndete cu inima. (Miguel Serrano The Impenetrable (Hermetic) Circle, , Ed. Kier, Buenos Aires, 1978). Calea cunoaterii a unui lupttor este lung i necesit o dedicare total. Lupttorul are un obiectiv concret i un foarte pur ndemn. Care este obiectivul? insist. Se pare c obiectivul const n trecerea contient n cealalt parte, prin flancul stng al universului. Trebuie s ncerci s te apropii pe ct de mult posibil de Vultur i s te strduieti s scapi de el fr s te devoreze. Obiectivul, a spus, este de a pleca n vrful degetelor prin partea stng a Vulturului. Nu tiu dac tu tii a continuat, ncercnd s gseasc o cale de a clarifica imaginea pentru noi, c exist o entitate pe care toltecii o numesc Vulturul. Vztorii l vd ca pe o imens ntunecime care se ntinde la infinit. Este o ntunecime imens pe care se ncrucieaz fulgere. Din aceast cauz este numit Vulturul: are spatele i aripile negre iar pieptul i este luminat. Ochiul entitii nu este un ochi uman, Vulturul nu are comptimire. Tot ceea ce triete este reprezentat n Vultur. Acea entitate nconjoar totul frumuseea pe care omul este capabil s o creeze, precum i bestialitatea, despre care nu s-ar putea spune pe bun dreptate c aparine i ea numai omului. Ceea ce este specific uman n Vultur este extrem de mic n comparaie cu restul. Vulturul este o imens aglomeraie, o grmad, ntunecime... n faa creia puin din ceea ce este uman se regsete. Vulturul atrage toat fora vital care este gata s dispar, deoarece aceasta a fost hrnit (ntreinut) din energia sa. Vulturul este ca un imens magnet care atrage toate acele raze de lumin ce reprezint energia vital a tot ceea ce moare.

Ct timp Castaneda a spus toate acestea, minile i degetele sale au imitat, ca nite ciocane, capul unui vultur ciugulind spaiul cu un apetit insaiabil. Eu v spun doar ceea ce Don Juan i ceilali au spus. Cu toii sunt vrjitori i vrjitoare! a exclamat. Cu toii sunt implicai ntr-o metafor care pentru mine este incomprehensibil. Ce este stpnul omului? Ce este ceea ce ne revendic? a ntrebat. Am ascultat cu atenie i nu am mai vorbit, deoarece intrase pe un teren n care ntrebrile erau posibile. Stpnul nostru nu poate fi un om, a spus. Se pare c toltecii numesc stpn matria uman. Totul plantele, animalele i fiinele umane au o matri. Matria uman este aceeai pentru toate fiinele umane. Matria mea i a voastr, a continuat s ne explice, este aceeai, dar n fiecare din noi se manifest i acioneaz ntr-o form distinct, potrivit dezvoltrii persoanei. Diviznd cuvintele lui Castaneda, am interpretat c matria uman este ceea ce ne reunete, ceea ce unific fora vieii. Pe de cealalt parte, forma uman ar putea fi ceea ce ne mpiedic pe noi s vedem matria. Se pare c n vreme ce forma uman nu este pierdut, noi suntem, iar aceasta ne mpiedic s ne schimbm. n Al doilea cerc de putere, La Gorda l instruiete pe Castaneda cu privire la matria uman i forma uman. n acea carte, forma este descris ca o entitate luminoas i Castaneda i amintete c Don Juan o descria ca fiind izvorul i originea omului. La Gorda, gndindu-se la Don Juan, i amintete c i-a spus ei c dac ajungem s avem suficient putere personal, am fi capabili s ntrezrim modelul, chiar dac nu suntem vrjitori; i de aceea, atunci cnd asta se ntmpl, spunem c l-am vzut pe Dumnezeu. Ea mi-a spus c numim asta Dumnezeu, iar aceasta s-ar potrivi, pentru c matricea este Dumnezeu. De multe ori n acea dup-amiaz, am revenit la tema formei umane i a matriei umane. Discutnd tema din unghiuri diferite, de fiecare dat era tot mai evident faptul c forma uman este acel nveli dur al persoanei. Acea form uman, spunea el, este ca un prosop care te acoper de la mini pn la picioare. n spatele acelui prosop este o lumnare strlucitoare, care e consumat pn se termin. Cnd aceasta se termin, cineva moare. Apoi Vulturul vine i l devoreaz. Vztorii, continua Castaneda, sunt acele fiine capabile s vad fiina uman drept un ou luminos. nuntrul acelei sfere de lumin e o lumnare aprins. Dac vztorul vede c lumnarea e scurt (mic), chiar dac persoana pare puternic, nseamn c aceasta s-a sfrit deja. Castaneda ne-a mai spus c toltecii nu mor niciodat, deoarece a fi toltec implic pierderea formei umane. Doar n acel moment nelegem: dac toltecul i-a pierdut forma uman, Vulturul nu are ce s devoreze. De asemenea, ne-a spus fr ndoial (dubii), c conceptul de stpn al omului i matri a omului, ca i imaginea Vulturului, se refereau la aceeai entitate sau erau intim legate. Cteva ore mai trziu, n timp ce ne aflam la mas ntr-un fast-food, la intersecia Westwood Bulevard cu o alt strad al crei nume nu mi-l amintesc, Castaneda ne-a relatat experiena sa cu privire la pierderea formei umane. Dup spusele sale, experiena sa nu a fost att de puternic ca aceea a La

Gordei (n Al doilea cerc de putere, La Gorda i spune lui Castaneda c atunci cnd i-a pierdut forma uman a nceput s vad n permanen un ochi n faa ei. Acel ochi o nsoea tot timpul i aproape c a dus-o n pragul nebuniei. ncetul cu ncetul s-a obinuit cu el, pn cnd ntr-o zi ochiul a devenit o parte din ea. ntr-o zi, cnd voi reui s devin o adevrat fiin fr form, nu voi mai vedea acel ochi, ochiul va fi una cu mine), care avea simptome similare celor unui atac de cord. n cazul meu, spunea Castaneda, s-a produs un simplu fenomen de hiperventilaie. Exact n acel moment, am simit o mare presiune: o energie puternic a intrat n capul meu, a trecut prin piept i stomac, trecnd prin picioare, pn cnd a disprut prin piciorul meu stng. Asta a fost tot. Ca s m asigur, a continuat el, am fost la un medic, dar el nu a gsit nimic. Mi-a sugerat doar s respir ntr-o pung de hrtie pentru a diminua cantitatea de oxigen i pentru a rezista fenomenului de hiperventilaie. Potrivit toltecilor, ntr-un fel, trebuie s te ntorci sau s-i plteti Vulturului ceea ce-i aparine. Castaneda deja ne spusese c stpnul omului este Vulturul, i c Vulturul este tot ceea ce nseamn nobilitate i frumusee, precum i tot ce nseamn oroarea i ferocitatea care exist n tot ceea ce este. De ce este Vulturul stpnul omului? Vulturul este stpnul omului deoarece se hrnete cu chemarea vieii, cu energia vital care este eliberat de tot ceea ce exist. i, fcnd din nou acel gest cu minile, asemntor cu ciugulitul, a curat spaiul cu ciugulituri, spunnd: Uite-aa! Uite-aa! Devoreaz totul! Singura modalitate de a scpa de voracitatea morii, este irefutabil i iminent, aciunea ncepe. [?] n ce const aceasta, cum faci aceast recapitulare personal? am vrut eu s tiu. n primul rnd, trebuie fcut o list cu toi oamenii pe care i-ai cunoscut pe parcursul vieii tale, a rspuns, o list a celor care, ntr-un fel sau altul, ne-au forat s ne expunem egoul (acel centru al creterii personale care mai trziu se va nfia ca un monstru cu 3.000 de capete). Trebuie s ni-ii reamintim pe toi cei cu care am colaborat, astfel nct s putem intra n acel joc m plac sau nu m plac. Un joc care nu este nimic altceva dect suprare pe noi nine Lingndu-ne propriile rni! Recapitularea trebuie s fie total, a continuat, de la Z pn la A, n sens invers. ncepe n momentul prezent i se ndreapt ctre frageda pruncie, pn la vrsta de doi sau trei ani sau chiar mai mult, dac este posibil. Din momentul n care suntem nscui, totul este gravat pe trupurile noastre. Recapitularea necesit un bun antrenament al minii. Cum poate face cineva aceast recapitulare? Prin aducerea aminte cu grij a imaginilor i fixarea acestora n faa sa, apoi, cu o micare a capului de la dreapta la stnga, fiecare imagine este suflat n exterior, ca i cum le-ar mtura din viziunea sa Respiraia este magic, a adugat. O dat cu terminarea recapitulrii, terminate sunt de asemenea i trucurile, jocurile i grija de sine (self feeling). Pare c ntr-un final ne cunoatem toate trucurile i c nu exist nici o modalitate de a pune egoul pe mas fr realizarea imediat a ceea ce pretindem c facem cu el. Cu recapitularea

personal te poi despuia de totate. Apoi, rmne doar sarcina; sarcina, n toat simplitatea sa, pur i crud. Recapitularea este accesibil oricui, dar necesit o voin inflexibil. Dac fluctuezi sau ezii, eti pierdut, pentru c Vulturul o s te devoreze. Pe acel teren nu exist loc de ndoial. n prima carte, nvturile lui Don Juan, acesta spune: Lucrul pe care l-ai nvat este cum s ajungi la crptura dintre lumi i cum s intri n cealalt lume exist un loc unde cele dou lumi sunt alturate, unde se ntreptrund. Crptura se afl acolo. Se nchide i se deschide ca o u btut de vnt. Pentru a putea ajunge acolo, un om trebuie s i exercite voina, trebuie, a spune, s dezvolte o dorin nemblnzit, o dedicare total. Dar trebuie s o fac fr ajutorul nici unei puteri sau al nici unui om Nu tiu cum s explic foarte bine toate acestea, dar n mplinirea i dedicarea sarcinii, trebuie s fii compulsiv, ns fr a fi astfel cu adevrat, deoarece toltecul este o fiin liber. Sarcina solicit totul; cu toate acestea, este eliberatoare. nelegi? Dac asta este dificil de neles, este din cauz c, la baz, exist un paradox. Dar la aceast recapitulare, a adugat Castaneda, schimbndu-i tonul i postura, trebuie s i pui condimente. Caracteristicile lui Don Juan i ale tovarilor si sunt acelea c ei sunt nestatornici. Don Juan m-a vindecat de a fi obositor. El nu este solemn, nimic formal. Dincolo de seriozitatea sarcinii pe care o ndeplineau cu toii, ntotdeauna era spaiu i pentru umor. Pentru a ilustra ntr-o modalitate concret felul n care Don Juan l-a nvat, Castaneda ne-a relatat un episod foarte interesant. Se pare c fuma mult, iar Don Juan a reuit s l vindece de asta. Fumam trei pachete de igri pe zi. Una dup cealalt! Nu le lsam niciodat s se sting. Observi c acum nu am buzunare, a spus, artndu-i jacheta creia acestea i lipseau. Am eliminat buzunarele la fel cum am ndeprtat din trupul meu posibilitatea de a simi ceva n partea stng, ceva care s mi aminteasc de acest obicei. Eliminnd buzunarul, am eliminat de asemenea i obiceiul fizic de a-mi purta (ine) minile n buzunare. ntr-o zi, Don Juan mi-a spus c vom merge s petrecem cteva zile pe dealurile de la Chihuahua. mi amintesc c mi spusese n mod expres s nu mi uit igrile. Mi-a recomandat, de asemenea, s aduc provizii de dou pachete pe zi, i nu mai mult. Aa c am cumprat pachetele de igri, dar n loc de 20, am mpachetat 40. Fcusem nite pachete divine, pe care le acoperisem cu folie de aluminiu, pentru a proteja ncrctura de animale i de ploaie. Bine echipat i mpovrat de rani, l-am urmat pe Don Juan pe dealuri. i mergeam aa, aprinznd igar dup igar, i ncercnd s mi trag rsuflarea. Don Juan avea o vigoare nemaipomenit. M atepta cu mare rbdare, n timp ce urmrea cum fumam i cum ncercam s in pasul cu el pe coline. Eu unul nu a fi avut rbdarea pe care a avut-o el cu mine! a exclamat. Am ajuns, n sfrit, la un platou destul de nalt, nconjurat de stnci i de povrniuri abrupte. Don Juan m-a invitat apoi s cobor. Pentru o lung bucat de timp am tot pendulat dintr-o parte n alta, pn cnd n cele din urm am renunat. Nu eram n stare s o fac.

Am continuat n ritmul acesta, pre de cteva zile, pn cnd ntr-o diminea, trezindu-m, primul lucru pe care l-am fcut a fost s mi caut igrile. Unde erau divinele mele pachete? Le-am cutat i tot cutat, i nu le-am gsit. Cnd s-a trezit Don Juan, am vrut s tiu ce se petrece. Mi-a explicat ce se ntmpl i mi-a spus: Nici o grij. n mod sigur a venit un coiot i le-a crat de-aici, dar nu pot fi foarte departe. Uite! Privete! Uite urmele coiotului! Am petrecut ntreaga zi urmrind urmele coiotului, n cutarea pachetelor. i iat-ne la un moment dat, cnd Don Juan sttea pe pmnt i, pretinznd c este un om btrn, foarte btrn, a nceput s se plng: De data asta cu siguran ne-am pierdut Sunt btrn Nu mai pot Pe cnd spunea aceasta, i-a luat capul n palme i a scos un mare oftat. Castaneda ne-a spus toat aceast poveste imitnd gesturile i tonul vocii lui Don Juan. Era un adevrat spectacol s l vezi. Puin mai trziu, acelai Castaneda ne va spune despre cum obinuia Don Juan s fac referiri la abilitile lui histrionice. Cu toate cutrile acelea, a continuat Castaneda, cred c au trecut 10 sau 12 zile. Deja nu mi mai psa de fumat! Astfel am scpat de dorina de a fuma. Ne comportasem ca nite demoni alergnd pe stnci! Cnd a venit timpul s ne ntoarcem, i imaginezi c Don Juan a cunoscut drumul perfect. Am mers direct n ora. Diferena a fost, atunci, c deja nu mai simeam nevoia s mi cumpr igri. De la acel episod, a spus nostalgic, au trecut 15 ani. Direcia non-aciunii, a comentat, este exact opusul rutinei sau al rutinelor cu care suntem obinuii. Deprinderile, ca fumatul, de exemplu, sunt cele care ne in legai, ne nlnuie pe cnd nonaciunea, de cealalt parte, face posibile toate drumurile. O vreme am pstrat tcerea. ntr-un final, am spart-o, ntrebnd despre Dona Soledad. Am spus c lsase asupra mea impresia unei figuri groteti; serios, ca o vrjitoare. Dona Soledad este indianc, mia rspuns. Istoria transformrii sale este ceva incredibil. A pus atta voin n transformarea sa, nct n final a obinut ce i-a dorit. n acea for voina sa s-a dezvoltat att de extrem, nct, ca o consecin, orgoliul su personal s-a dezvoltat i el. Exact din acest motiv eu nu cred c ea poate trece pe vrful degetelor prin partea stng a Vulturului. Dar, n nu conteaz ce modalitate, este fantastic ce a putut s fac de una singur! Nu tiu dac i aminteti cine era era mamacita lui Pablito. Ea ntotdeauna spla haine, le clca, spla vasele oferind mici gustri unuia sau altuia. Povestindu-ne, Castaneda imita gesturile i micrile unei btrnici. Ar trebuie s o vezi acum, a continuat. Dona Soledad este o tnr puternic. Acum este de temut! Recapitularea i-a luat Donei Soledad apte ani din via. S-a ascuns ntr-o peter i nu a mai ieit de acolo. A rmas acolo pn cnd a terminat cu toate. Asta a fcut n toi aceti apte ani. Chiar dac nu va putea trece pe lng Vultur,, a continuat Castaneda, admirativ, niciodat nu se va mai ntoarce la a fi srac i btrn cum era nainte. Dup o pauz, Castaneda ne-a reamintit c Don Juan i Don Genaro totui nu mai erau cu ei.

Acum deja totul este diferit, s-a exprimat Castaneda nostalgic. Don Juan i Don Genaro nu sunt aici. Femeia toltec este cu noi. Ne d sarcini. Eu i La Gorda avem sarcini mpreun. i ceilali au de asemenea sarcini de ndeplinit; sarcini distincte, de asemenea n locuri diferite. Potrivit lui Don Juan, femeile au mai mult talent dect brbaii. Femeile sunt mai impresionabile. Mai mult, n via, au o povar mai mic i obosesc mai greu dect brbaii. Din acest motiv Don Juan ma lsat acum n minile unei femei. M-a lsat n minile celeilalte pri ale unitii brbat-femeie. n plus, m-a lsat n minile femeilor; ale surioarelor i ale La Gordei. Femeia care ne nva nu are nici un nume. (Cteva luni mai trziu La Gorda (Maria Tena) m-a sunat s mi transmit un mesaj de la Castaneda. n aceast conversaie, mi-a spus c Doamna Toltec se numete Dona Florinda, i c este o femeie foarte elegant, vivace i nerbdtoare. D-na Toltec trebuie s aib n jur de 50 de ani.) Pur i simplu este femeia Toltec. D-na Toltec este cea care m nva acum. Ea este responsabil de tot. Toi ceilali, eu i La Gorda, nu nsemnm nimic. Am vrut s aflm dac ea tia c se va ntlni cu noi, precum i dac tia de alte planuri ale lui. D-na Toltec tie totul. Ea m-a trimis la Los Angeles s vorbesc cu voi., mi-a rspuns, ndreptndui atenia ctre mine. tie despre proiectele mele i c m duc la New York. De asemenea am dorit s tim cum este ea. Este tnr? Este btrn? l-am ntrebat. D-na Toltec este o femeie foarte puternic. Muchii si se mic ntr-un mod foarte ciudat. Este btrn, dar una care strlucete cu ajutorul puterii machiajului su. Era dificil s ne explice cum este. n ncercarea sa, Castaneda a cutat un punct de referin i ne-a amintit de filmul Giant. V amintii, ne-a ntrebat, acel film n care apreau James Dean i Elizabeth Taylor? Acolo Taylor joac rolul unei femei mature, dei n realitate era foarte tnr. Femeia Toltec mi provoac aceeai impresie: o figur cu machiajul unei femei btrne cu un corp nc tnr. A putea de asemenea spune c acioneaz btrnete. Cunoatei National Enquirer, a continuat. Un prieten de-al meu le colecioneaz aici n Los Angeles, i de fiecare dat cnd vin le citesc. Este singurul lucru pe cale l citesc aici Exact n aceast revist am vzut recent nite fotografii ale Elizabethei Taylor. Acum chiar c este mare (s-a ngrat)! Ce dorea Castaneda s ne transmit fcnd comentariul c National Enquirer este singurul lucru pe care l citete? Este dificil s i imaginezi c un ziar de senzaie ar fi singurul su izvor de informaie. Acel comentariu ntr-un fel a sintetizat raionamentul su cu privire la imensa producie de nouti ce ne caracterizeaz epoca. Acel comentariu include de asemenea o judecat cu privire la valorile ntregii culturi vestice. Totul se afl la nivelul lui National Enquierer.

Nimic din ce a spus Castaneda n acea dup-amiaz nu a fost ntmpltor. Diferitele fragmente pe care le-a furnizat ne-au condus la crearea unei impresii determinate. Aceast intenie nu era n nici un fel greit; dimpotriv, interesul su era de a transmite adevrul esenial al nvturilor n care ei sunt implicai.

A doua parte a acestui interviu va fi publicat n numrul 15 al Magical Blend. O alt traducere parial a fost publicat n Seeds of Unfolding.

*Sfritul primei pri a interviului+

[Introducere la partea a doua a interviului]

Pe parcursul stadiilor de pregtire a unei cri despre gnditorii mistici, Graciela Corvalan a scris o scrisoare lui Carlos Castaneda, solicitndu-i acestuia un interviu. Mai trziu a primit un telefon de la Castaneda, acesta acceptndu-i cererea, explicndu-i c era nerbdtor s fie intervievat de ea, din moment ce nu fcea parte din ziaritii presei regulate. Castaneda i-a cerut s se ntlneasc ntr-un un loc i o dat stabilite, n campusul UCLA. Atunci cnd Graciela i colegul su au sosit pentru interviu, li s-a cerut s nu foloseasc casetofonul pe care acetia l aveau cu ei. Deci, timp de apte ore, ncrcai cu cri i hrtii, Graciela a luat note n timp ce omul, pe care unii l-au creditat ca avnd o importan crucial ca i catalizator al contiinei metafizice, explica tutelajul su sub un vrjitor yaqui, Don Juan, precum i prezenta sa sarcin primit de la teribila Femeie Toltec, precum i natura nvturilor toltece. n prima parte a acestui interviu, Graciela a explicat c interviul avusese loc n limba spaniol, menionnd c Castaneda, dei vorbea fluent spaniola, limba sa nativ era evident engleza. Graciela i-a dat seama c Castaneda, dei un om care citise foarte mult, nu era un intelectual n sensul livresc al

cuvntului. n nici un moment, spune Graciela, nu a fcut comparaii cu alte tradiii, din trecut sau din prezent. Era evident c nu dorea ca nvturile sale s fie contaminate cu ceva strin acestora. Graciela l-a considerat pe Castaneda ca fiind un maestru al conversaiei, pe msur ce vorbea extensiv despre trecutul i prezentul su. La momentul cnd l-a ntlnit pe Don Juan, interesul primar al lui Castaneda era antropologia, dar, ntlnindu-l pe el, acesta s-a schimbat. Graciela i amintete c Don Juan a fost prezent alturi de noi. De fiecare dat cnd Castaneda amintea de el, i simeam prezena. De la Don Juan, Castaneda a nvat regula de cpti a vrjitorului: D totul din tine n fiecare moment. i prin intermediul lui Don Juan, Castaneda a devenit implicat ntr-un lung proces de eliberare de trecutul su, un proces ce a inclus renunarea att la bunurile sale, ct i la prietenii si. Conform lui Castaneda, viaa lupttorului toltec necesit o nezdruncinat dorin de a fi liber. n cursul interviului, Castaneda s-a dovedit a fi pn la ultimul punct un lupttor, artnd dezgust fa de pacifism sau sentimentalisme. Fr un adversar, a menionat, nu suntem nimic. Chestionndu-l pe Castaneda n legtur cu tradiia toltec, Graciela a aflat c, dintr-o perspectiv antropologic, cuvntul toltec face referire la o cultur din centrul i sudul Mexicului care era deja apus atunci cnd a avut loc colonizarea Americii de Sud de ctre Spania. Dar, conform lui Castaneda, termenul toltec este descriptiv nu att caracteristicilor ereditare, ct mai degrab unui anume fel de via i un anume mod de a privi viaa. Toltec, spune Castaneda, este acela care cunoate secretele vederii i ale visatului. Este o tradiie care a fost meninut de mai mult de 3.000 de ani. Dei civilizaiile toltece sau coloniile acestora au fost distruse de ctre omul alb, naiunea toltec nu a putut fi distrus, deoarece reprezenta ceva incomprehensibil omului alb, pentru care lumea visatului era un trm necunoscut, misterios i inabordabil. Conform lui Castaneda, elul toltecilor era de a prsi lumea vie; de a o prsi cu totalitatea celui care exist, i cu nimic mai mult din ceea ce el este. Don Juan a reuit acest lucru, dar aceasta nu a fost, accentueaz Castaneda, moartea, deoarece toltecii nu mor. n Al doilea cerc de putere, La Gorda spune: atunci cnd vrjitorii nva s viseze, ei i unesc cele dou atenii i, prin urmare, nu mai este necesar ca centrul s fie mpins n afar. Vrjitorii nu mor. Libertatea, spune Castaneda, este o iluzie perpetuat de capcana simurilor. Arta vrjitorului const n descoperirea, nelegerea i distrugerea acestei prejudeci perceptive. n transcenderea, sau ruperea, tiraniei simurilor, ua unui univers magic se deschide. Castaneda descrie universul ca fiind polarizat ntre dou extreme: partea dreapt i partea stng cele dou jumti ale sferei percepiei. De partea stng se afl aciunea. Aici nu exist cuvinte. Aici mintea nu conceptualizeaz, ci mai degrab ntregul corp realizeaz, fr gnduri i fr cuvinte. Datoria unui nvtor precum Don Juan este s mute ntreaga viziune a lumii n partea dreapt, astfel nct partea stng s rmn curat pentru practica magic a voinei.

Prezidnd asupra ntregului univers se afl Vulturul, o imens ntunecime reprezentnd ntreaga frumusee i bestialitate a tot ceea ce este viu. Potrivit lui Castaneda, ceea ce poate fi numit uman este foarte redus n comparaie cu restul. O mas enorm, aglomerat i ntunecat, Vulturul atrage i se hrnete cu ntreaga for vital a ceea ce este pe cale de a disprea. Este, spune acesta, ca un imens magnet ce culege toate acele raze de lumin ce reprezint energia vital a tot ceea ce este pe cale s moar. Cheia evitrii Vulturului este recapitularea, care implic parcurgerea invers a drumului de la maturitate ctre copilrie, curnd imaginile ntregii viei, dezbrarea de tot i toate, pn n momentul cnd numai sarcina este cea care rmne, pn n momentul cnd se ajunge la crptura dintre lumi. S ajungi acolo, spune Castaneda, este necesar o dorin de nemblnzit, o dedicare total. Dar aceasta trebuie fcut fr ajutorul vreunei altei puteri sau a altui om. Conform tradiiei toltece, toate lucrurile vii au o matri. Matria uman este aceeai pentru toate fiinele umane. n fiecare individ este dezvoltat i manifestat conform evoluiei persoanei. Pe de cealalt perte, forma uman ne mpiedic s vedem matricea. n Al doilea cerc de putere, forma este descris ca o entitate luminoas. Potrivit lui Don Juan, este izvorul i originea omului. Motivul pentru care toltecii nu mor este c, pierzndu-i forma uman, ei nu mai au nimic din ceea ce Vulturul ar putea devora. n Al doilea cerc de putere, La Gorda relateaz c atunci cmd a reuit s i piard forma uman, a nceput s vad n faa ei un ochi care o urma pretutindeni i care n cele din urm aproape c a scos-o din mini. Dar ntr-o zi, spune ea, n momentul cnd voi ajunge o adevrat fiin fr form, nu voi mai vedea ochiul, ochiul va fi una cu mine. Deci, fr alte abateri, v prezentm cu mndrie a doua parte a interviului Gracielei Corvalan cu Carlos Castaneda.

[nceputul interviului Partea a doua]

Mistere Evazive

Am continuat s vorbim despre femeia toltec i Castaneda ne-a spus c aceasta va pleca n curnd. Ea ne-a spus c n locul ei vor veni dou femei. Femeia toltec este foarte stric, cererile sale sunt teribile!, Acum, dac femeia toltec este att de cumplit, se pare c cele dou care vor veni sunt mult mai fioroase. S sperm c nc nu va pleca! Cineva nu se poate opri sau nu poate mpiedica nfricoarea corpului fa de ndeplinirea angajamentelor Cu toate acestea, nu exist cale de a schimba destinul. Aa c, iat, m-a prins! Nu am mai mult libertate, a continuat, dect cel impecabil, deoarece numai dac sunt impecabil, mi pot schimba destinul; ca s spun aa, trec pe vrful degetelor prin partea stng a Vulturului. Dac nu sunt impecabil, nu mi pot schimba destinul, iar Vulturul m devoreaz. Nagualul Juan Matus este un om liber. Este liber n a-i mplini destinul. M nelegi? Nu tiu dac nelegi ceea ce vreau s spun., a spus ngrijorat. Cum s nu nelegem!? am rspuns vehement. Aici gsim o mare similitudine cu ceea ce simim i trim zilnic, precum i n multe alte lucruri la care v-ai referit pn acum. Don Juan este un om liber, a continuat. El caut libertatea. Spiritul su o caut. Don Juan este eliberat de prejudecata de baz; prejudecata perceptiv care ne mpiedic s vedem realitatea. Importana a tot ceea ce vorbim rezid n posibilitatea distrugerii cercului rutinelor. Don Juan l-a fcut s practice numeroase exerciii, astfel nct s devin contient de rutinele sale: exerciii precum mersul puterii i mersul n ntuneric. Cum s distrugi cercul rutinelor? Cum s rupi acel arc perceptiv care ne leag de viziunea obinuit a realitii? Acea viziune obinuit la care rutinele noastre contribuie este exact ceea ce Castaneda numete atenia tonalului sau prima atenie. A rupe acel arc perceptiv nu este o sarcin uoar; poate dura ani ntregi. Dificultatea cu mine, a spus rznd, a fost c eram un ncpnat. Am nvat chiar fr voie. Din cauza acestui lucru, n cazul meu, Don Juan a trebuit s foloseasc droguri. i astfel am sfrit cu ficatul afectat! Prin non-aciune se obine distrugerea rutinelor i obinerea contientizrii, a explicat Castaneda. Pe cnd spunea asta, s-a ridicat i a nceput s mearg cu spatele, n timp ce i reamintea de tehnica pe care Don Juan l nvase: s mearg cu spatele, folosind o oglind. Castaneda a continuat s ne relateze cum, pentru a facilita sarcina, a creat un dispozitiv din metal (ca o coroan pe care i-o punea pe cap) n care oglinda era fixat. n acest fel, putea practica exerciiul avnd minile libere. Alte exemple de tehnici de non-aciune erau de a-i pune cureaua pe dos sau de a-i ncla pantofii invers. Toate aceste tehnici aveau ca obiect contientizarea aciunii fcute n acel moment. Distrugnd rutinele, a spus, este calea prin care dm trupului noi senzaii. Corpul tie

Imediat, Castaneda ne-a relatat cteva dintre jocurile pe care tinerii tolteci le practic timp de ore ntregi. Acestea sunt jocuri de non-aciune, a explicat. Jocuri n care nu exist reguli bine stabilite, a continuat, constnd n a da adversarului semnale false. Este un joc de trageri. Dup cele ce ne-a spus, n acel joc de trageri, trei persoane participau, fiind necesare o frnghie i doi stlpi. Cu frnghia era legat unul din juctori, acesta fiind atrnat de stlpi. Ceilali doi juctori trebuiau s trag de capetele sforii, ncercnd s l pcleasc, dndu-i semnale false. Toate necesitau o mare atenie, astfel nct dac cineva trgea, i cellalt s fac acelai lucru, persoana care era legat netrebuind s fie rsucit. Tehnicile i jocurile de non-aciune dezvolt atenia. Se poate spune c acestea sunt exerciii de concentrare, din moment ce i oblig pe cei care le practic s fie pe deplin contieni de ceea ce fac. Castaneda a comentat c btrneea const n a rmne nchis ntr-un cerc perfect de rutine. Modalitatea de a ne nva a femeii toltece este de a ne pune n diverse situaii. Cred c este cea mai bun cale, deoarece punndu-ne n diferite situaii descoperim c nu suntem nimic. Cealalt cale este a iubirii de sine, cea a mndriei personale. Prima cale ne transform n detectivi, ntotdeauna ateni la tot ceea ce ni s-ar putea ntmpla sau ne-ar putea ofensa. Detectivi? Da! Am cheltuit timp cutnd evidena iubirii: dac m iubete sau nu m iubete. Astfel, centrndu-ne n ego, nu facem altceva dect s l ntrim. Conform femeii toltece, cel mai bine este s considerm c nu ne iubete nimeni. Castaneda ne-a spus c pentru Don Juan, mndria personal seamn cu un monstru cu 3.000 de capete. Cineva poate distruge i dobor un cap, dar ntotdeauna se va ridica altul Este cea ce posed toate trucurile! a exclamat. Cu trucurile se pare c ne pclim pe noi nine, creznd c suntem cineva. I-am reamintit atunci de imaginea slbiciunii, precum iepurii sunt prini ntr-o capcan, aa cum apare ntr-una din crile sale. Da, mi-a rspuns, n permanen trebuie s fii atent. Schimbndu-i poziia, Castaneda a nceput s ne relateze povestea ultimilor trei ani. Una din multele sarcini a fost aceea de a fi buctar n acele cafenele de pe marginea drumurilor. La Gorda m-a acompaniat n acel an, ca chelneri. Timp de mai mult de un an am trit acolo, ca Jose Cordoba i soia sa! Numele meu complet era Jose Luis Cordoba, la dispoziia dvs., a spus, cu un profund respect. Fr nici o urm de ndoial, toat lumea m cunotea drept Jose Cordoba. Castaneda nu ne-a spus numele sau locaia oraului n care triser. Este posibil s fi fost n locuri diferite. Se pare c la nceput, a sosit mpreun cu La Gorda i cu femeia toltec, care i-a nsoit o vreme. Primul lucru a fost s gseasc o locuin i un loc de munc pentru Jose Cordoba, soia i soacra sa. n acest fel ne-am prezentat, a comentat Castaneda, altminteri, omaneii nu ar fi neles. Au cutat de lucru mult timp, pn cnd n cele din urm au gsit ceva la o cafenea de pe marginea drumului. n acel tip de stabiliment ncepi munca dimineaa foarte devreme. Dup 5 a.m. trebuie s fii deja la lucru. Castaneda ne-a spus, rznd, c n acele locuri, primul lucru pe care te ntreab este: tii s prepari ou? Ce era att de complicat n a prepara ou? Se pare c a ntrziat destul de mult pn cnd

ntr-un final i-a dat seama c era vorba despre diverse modaliti de a prepara oule pentru micul dejun n restaurantele sau cafenelele pentru camionagii. Prepararea oulor era foarte important. Au petrecut un an muncind acolo. Acum tiu cum s prepar oule, a afirmat rznd. Tot ceea ce i doreti! La Gorda a muncit de asemenea mult. Era o att de bun chelneri, nct a ajuns s aib sub supraveghere toate fetele de acolo. La sfritul unui an, atunci cnd femeia toltec le-a spus, Este suficient, ai terminat aceast sarcin, proprietarul cafenelei nu vroia s ne lase s plecm. Adevrul este c muncisem din greu acolo. Din greu! De dimineaa pn seara. Pe parcursul acelui an au avut o ntlnire semnificativ. Se refer la povestea unei fete pe nume Terry, care a ajuns la cafenea, ntrebnd de lucru ca i chelneri. Pe vremea aceea, Joe Cordoba ctigase destul ncredere din partea patronului, fiind cel n sarcina cruia se afla angajarea i supravegherea angajailor. Dup cum le-a spus Terry, aceasta l cuta pe Carlos Castaneda. Cum de tia c ei se afl acolo? Castaneda nu i-a dat seama. Aceast fat, Terry, a continuat Castaneda cu tristee i lsndu-ne s nelegem c arta murdar i mizerabil, era una din acele hippie care luau droguri o via ngrozitoare. Srmana! Apoi, Castaneda ne-a spus c, chiar dac nu i-ar fi putut spune niciodat lui Terry cine era, Joe Cordoba i soia sa au ajutat-o foarte mult pe parcursul lunilor ce le-a petrecut alturi de ei. Ne-a spus c ntr-o zi a venit foarte surescitat, spunnd c tocmai l vzuse pe Castaneda ntr-un Caddilac parcat n faa cafenelei. Este acolo, a ipat la noi; este n main, scrie. Eti sigur c este Castaneda? Cum de poi fi att de convins?, i-am spus. Dar ea a continuat: Da, el este, sunt sigur. I-am sugerat atunci s mearg la main i s l ntrebe. Avea nevoie s scape de acea imens ndoial. Repede, repede! am insistat. i era team s vorbeasc cu el, deoarece spunea c este foarte gras i foarte urt. Am ncurajat-o. Dar ari divin! Hai, grbete-te! n cele din urm, s-a dus, dar s-a ntors imediat, plngnd n hohote. Se pare c omul din Cadillac nu s-a uitat la ea, alungnd-o i spunndu-i s nu l deranjeze. V nchipuii c am ncercat s o consolez, a spus Castaneda. Mi-a produs o att de mare durere, nct aproape c i-am spus cine sunt cu adevrat. La Gorda nu m-a lsat; m-a protejat. Serios, nu i putea spune nimic, deoarece efectuau o sarcin n care el era Joe Cordoba i nu Carlos Castaneda. Nu putea s nu dea ascultare. Dup cum ne-a spus Castaneda, atunci cnd Terry a venit, nu era o bun chelneri. Odat cu trecerea lunilor, fr ndoial, au fcut-o s fie bun, curat i grijulie. La Gorda o sftuia mult pe Terry. Aveam mult grij de ea. Nu i-a imaginat niciodat alturi de cine fusese n tot acest timp. n aceti ultimi ani au trecut prin momente de extraordinare privaiuni, cnd oamenii i-au ofensat i s-au purtat urt cu ei. Nu doar o dat a fost pe punctul de a dezvlui cine era cu adevrat, dar Cine mar fi crezut! a spus. n afar de asta, femeia toltec era cea care decidea. n acel an, a continuat, au existat momente n care eram redui la minim: dormeam pe pmnt i nu mncam dect un singur lucru.

Auzind asta, am vrut s ne explice modalitile lor de a mnca ce aveau. Castaneda ne-a spus c toltecii nu mnnc dect un singur fel de mncare o dat, dar asta o fac continuu. Toltecii mnnc toat ziua, a comentat el n treact. (n aceast afirmaie a lui Castaneda, se poate observa dorina de a rupe imaginea pe care oamenii i-o fac despre lumea vrjitorilor aceea de fiine cu puteri speciale, care nu au aceleai nevoi ca i restul muritorilor. Spunnd c mncau toat ziua, Castaneda i-a reunit alturi de restul lumii.) Potrivit lui Castaneda, amestecul alimentelor, de exemplu prepararea crnii cu cartofi sau legume, este foarte duntoare sntii. Aceast mixtur este foarte recent n viaa umanitii, a afirmat. S mnnci numai un fel de mncare ajut la digestie i este mult mai bine pentru organism. Odat, Don Juan m-a acuzat c ntotdeauna m simeam bolnav. V imaginai c m-am aprat! ns, mai trziu mi-am dat seama i am nvat. Acum m simt bine, puternic i sntos. De asemenea, modul de a dormi pe care l au este diferit de cel al majoritii noastre. Lucrul important pe care trebuie s l realizezi este c poi dormi n mai multe feluri. Conform lui Castaneda, am nvat s mergem la culcare i s ne trezim la o anumit or din cauz c exact acest lucru l vrea societatea de la noi. Astfel, de exemplu, a spus Castaneda, prinii i duc copiii la culcare pentru a scpa de ei. Am rs cu toii, deoarece era un anume adevr n afirmaia sa. Dorm oricnd ziua sau noaptea, a continuat, dar dac adun minutele i orele pe care le dorm, nu cred c acestea totalizeaz mai mult de 5 ore pe zi. Pentru a putea dormi n acest fel este necesar abilitatea de a putea adormi instantaneu. Revenind la Joe Cordoba i la soia acestuia, Castaneda ne-a spus c ntr-o zi femeia toltec a venit i le-a spus c nu muncesc ndeajuns. Ne-a comandat, a spus, s organizm o afacere drgu n peisaj, ceva de genul proiectrii i aranjrii grdinilor. Aceast nou sarcin a femeii toltec nu era ceva lipsit de importan. A trebuit s angajm un grup de oameni pentru a ne ajuta la munc pe parcursul sptmnii, atunci cnd noi eram la cafenea. n week-end-uri ne dedicam exclusiv grdinilor. Am avut un mare succes. La Gorda este o persoan foarte ntreprinztoare. n acel an chiar am muncit din greu. n timpul sptmnii eram la cafenea iar n week-end conduceam camionul i plantam copaci. Cererile femeii toltec erau foarte mari. mi amintesc, a continuat Castaneda, c ntr-o anumit ocazie ne aflam n casa unui prieten, cnd au aprut nite reporteri ce l cutau pe Carlos Castaneda. Erau reporteri de la New York Times. Astfel c, pentru a putea trece neobservai, eu i La Gorda ne-am apucat s plantm copaci n grdina prietenului. De la distan, i-am vzut intrnd i apoi prsind casa. Atunci a fost un moment cnd prietenul s-a purtat urt i a ipat la noi n faa reporterilor. S-a prut c se putea ipa la Joe Cordoba i la soia acestuia fr nici o consecin. Nimeni din cei care au fost prezeni acolo nu ne-a luat aprarea. Cine eram noi? Acolo, doar oamenii sraci i cinii muncesc n soare!

Acesta a fost modul n care i-am pclit pe reporteri. Corpul meu, totui, nu l-am putut pcli. Timp de trei ani am fost implicai n sarcina de a da corpului experiene pentru a-l face s realizeze c, de fapt, nu suntem nimic. Adevrul este c nu doar corpul este cel care sufer. Mintea este de asemenea obinuit cu stimuli constani. Lupttorul, totui, nu are stimuli din mediu; nu are nevoie de ei. Prin urmare, cel mai bun loc era cel n care ne aflam! Acolo nimeni nu gndete! Continund povestea cu aventurile sale, Castaneda a relatat cum La Gorda nu doar o singur dat fusese aruncat n strad. Alteori, conducnd camionul pe autostrad, eram mpini ctre marginea drumului. Ce alternativ am fi avut? Cel mai bine era s i lsm s treac! Prin tot ce ne spusese Castaneda pn acum, se prea c sarcina acelor ani avea de-a face cu nvarea de a supravieui n circumstane potrivnice i cu supravieuirea experienei discriminrii. Aceasta din urm a fost foarte dificil de ndurat, dar foarte informativ, a conchis cu calm. Obiectivul sarcinii consta n a nva cum s te sustragi impactului emoional pe care l provoac discriminarea. Lucrul important este s nu reacionezi, s nu te nfurii. Dac cineva reacioneaz, este pierdut. Cineva nu se ofenseaz dac un tigru atac, a explicat, doar se d la o parte din calea lui i l las s treac. Cu alt ocazie, eu i La Gorda am gsit de lucru ntr-o cas, ea ca servitoare, iar eu ca majordom. Nu v putei imagina ce final a avut aceasta! Ne-au aruncat n strad fr mcar s ne plteasc. Ba mai mult! Ca s se protejeze n caz c am fi protestat, au chemat poliia local. Va putei imagina? Am fost nchii pe degeaba. n acel an, eu i La Gorda am muncit din greu i am avut parte de multe privaiuni. De multe ori nu am avut nimic de mncare. Cel mai ru lucru era c nu ne puteam plnge, i nici nu aveam suportul grupului. n acea sarcin eram singuri i nu aveam scpare. n indiferent ce mod, chiar dac am fi fost capabili de a putea spune cine suntem, nimeni nu ne-ar fi crezut. Sarcina este ntotdeauna total. Cu adevrat, eu sunt Joe Cordoba, a continuat Castaneda nsoindu-i cuvintele cu ntregul trup; iar asta este foarte frumos, pentru c mai jos de att nu poi cdea. Deja am ajuns la fundul a ceea ce poate fi cineva. Asta este tot ceea ce sunt. i cu aceste ultime cuvinte a atins pmntul cu palmele. Dup cum v-am mai spus i nainte, fiecare din noi are o sarcin diferit de ndeplinit. Genarii sunt chiar briliani; Benigno se afl acum n Chiapas i o duce foarte bine. Are o trup muzical. Benigno posed un minunat dar al imitrii; l imit pe Tom Jones i pe muli alii. Pablito este acelai ca ntotdeauna; este foarte lene. Benigno este cel care face zgomotul iar Pablito cel care l celebreaz. Benigno este cel care muncete, iar Pablito culege aplauzele. Acum, a spus conclusiv, cu toii am finalizat sarcinile pe care le fceam i ne pregtim pentru altele noi. Femeia toltec este cea care ni le trimite. Povestea lui Joe Cordoba i a soiei lui ne impresionase profund. Avea de-a face cu o experien foarte diferit de cea din crile sale. Am fost interesai s aflm dac a scris sau dac scrie ceva despre Joe Cordoba.

tiu c Joe Cordoba a existat, a spus unul din noi; a trebuit s existe. De ce nu scriei despre el? Din tot ceea ce ne-ai spus pn acum, Joe Cordoba i femeia sa au avut cel mai mare impact asupra noastr. Tocmai am dus un nou manuscris agentului meu, ne-a rspuns Castaneda. n acel manuscris, femeia toltec este cea care ne nva. Nu ar putea exista o alt cale Posibilul titlu ar putea fi Stalkingul i arta de a fi n lume. *Aceast carte a fost publicat n 1981, cu titlul Darul Vulturului.+ Acolo se afl toat nvtura ei. Ea este responsabil pentru acest manuscris. O femeie trebuie s fie cea care pred arta stalkingului. Femeile o cunosc bine, deoarece ele ntotdeauna au trit n preajma inamicului; ca s spun aa, ele ntotdeauna au mers pe vrful degetelor ntr-o lume masculin. Exact din acest motiv, deoarece au o ndelungat experien n acea art, femeia toltec este cea care trebuie s ne dea principiile stalkingului. Cu toate acestea, n ultimul manuscris, nu se afl nimic cu privire la viaa lui Joe Cordoba i a soiei sale. Nu pot scrie detaliat despre acea experien, pentru c nimeni nu ar nelege-o, i nici nu i-ar da crezare. Pot vorbi despre aceste lucruri cu foarte puine Da, esena experienelor acestor ani se afl n carte. Rentorcndu-se la femeia toltec i la natura sa, Castaneda ne-a spus c era foarte diferit de Don Juan. Ea nu m iubete, a insistat, dar pe de cealalt parte, pe La Gorda, da, o iubete! Nu i poi cere femeii toltec nimic. nainte s i vorbeti ea deja tie ce are de spus. n afar de asta, trebuie s te temi de ea; cnd se supr, lovete, a conchis, fcnd multe gesturi care i indicau teama. Am rmas n tcere o vreme. Soarele coborse iar razele sale ne atingeau prin crengile copacilor. Am simit c mi este puin rcoare. Cred c era n jur de 7 p.m.. Castaneda a prut de asemenea s devin contient de timp. deja este trziu, ne-a spus. Ce credei dac am merge s mncm ceva? V invit. Ne-am ridicat i am nceput s mergem. Ca o ironie, Castaneda mi-a dus crile i carnetele o parte din drum. Cel mai bine ar fi fost s las totul n main. Asta am i fcut. Eliberai de poveri, am mers cteva blocuri, susinnd o conversaie animat. Tot ceea ce au obinut a necesitat ani ntregi de practic i de pregtire. Un exemplu este exerciiul visatului. Ceea ce pare prostesc, a afirmat Castaneda accentuat, este foarte dificil de obinut. Exerciiul const n a nva s visezi la voin i ntr-o modalitate sistematic. ncepi prin a visa mna ce intr n cmpul vizual al vistorului. Apoi, vezi ntregul bra. Continui ntr-o manier progresiv pn cnd te poi vedea n ntregime n vis. Cellalt pas const n a nva s foloseti visele. Ca s spunem aa, odat ce ai obinut controlul asupra lor, trebuie s nvei cum s acionezi n ele. Astfel, de exemplu, a spus Castaneda, te visezi prsindu-i corpul i deschiznd ua, ieind n strad. Strada este ceva atroce! Ceva din tine te prsete; ceva ce tu obii la voin. Conform lui Castaneda, visatul nu ia mult timp. Ca s spunem aa, visatul nu se desfoar n cadrul timpului scurs pe ceasuri. Timpul visatului este ceva foarte compact.

Castaneda ne-a dat de neles c n visat se produce o imens sectuire fizic. n visat, poi tri foarte mult, a spus, dar corpul se resimte. Corpul meu chiar simte asta Dup, te simi de parc te-ar fi lovit un camion. De mai multe ori, atingnd acea tem a visatului, Castaneda avea s spun c ceea ce fac ei n visat are o valoare pragmatic. n Povestiri despre putere, se poate citi c experienele din visat i cele trite de cineva n starea de veghe au aceeai valoare pragmatic, i c pentru vrjitori criteriul de a diferenia visul de realitate devine inoperant. (p. 18) Faptul de a prsi i cltori n afara trupului fizic ne-a captat interesul, i am vrut s aflm mai multe despre acele experiene. Ne-a rspuns explicndu-ne c fiecare din ei obinuse diferite experiene. Eu i La Gorda, de exemplu, mergem mpreun. M prinde de antebra i pornim. Ne-a explicat de asemenea c grupul are cltorii comune. Se afl cu toii ntr-un antrenament constant, al crui obiectiv este s devin martori. A ajunge s devii martor nseamn, a afirmat Castaneda, c nu mai poi judeca pe alii. Ca s spun aa, este legat de o vedere intern care echivaleaz cu a nu mai avea prejudeci. Josefina se pare c are mari caliti n a cltori n afara corpului. Vrea s te duc acolo i s i demonstreze minuniile ce le descoper. La Gorda este cea care ntotdeauna o salveaz. Josefina are o mare abilitate n a sparge acea viclenie de a reflecta asupra lucrurilor. E nebun, nebun! a exclamat. Josefina zboar foarte departe, dar nu vrea s mearg singur i se ntoarce ntotdeauna. Se ntoarce i m caut pe mine mi povestete lucruri care sunt minunate. Conform lui Castaneda, Josefina este o fiin care nu poate funciona n aceast lume. Aici, a spus, ar fi sfrit n cine tie ce ospiciu. Josefina este o fiin ce nu poate fi inut de concret; este eteric. Poate pleca n orice moment. Pe de cealalt parte, el i La Gorda sunt mult mai precaui n zborurile lor. La Gorda, n special, reprezint stabilitatea i echilibrul care lui i lipsesc n anumite momente. Dup o pauz, i-am reamintit de viziunea imensului dom care n Al doilea cerc de putere este prezentat ca un loc de ntlnire i unde Don Juan i Don Genaro i vor atepta. La Gorda a avut de asemenea aceast viziune, a comentat dus pe gnduri. Ceea ce vedem nu este un orizont terestru. Este ceva foarte neted i arid, n al crui orizont vedem un imens arc ce acoper totul i care se extinde pn cnd atinge zenitul. n acel punct de la zenit se poate vedea o strlucire mare. Poi spune c este ca un dom ce emite o lumin chihlimbarie. Ne-am strduit s i punem ntrebri din care s aflm mai multe informaii referitoare la acel dom. Ce este? Unde se afl? am ntrebat.

Castaneda a rspuns c dup mrimea a ceea ce vd, poate fi o planet. La zenit, a adugat, este ca un vnt puternic. Din concizia rspunsului su, ne-am dat seama c Castaneda nu dorea s vorbeasc prea mult despre acel subiect. Este posibil, de asemenea, ca s nu fi putut gsi cuvintele adecvate pentru a putea descrie ceea ce au vzut. n orice caz, este evident c acele viziuni, acele zboruri ale corpului din vis, sunt un antrenament constant pentru cltoria definitiv acea trecere prin partea stng a Vulturului, acel salt final numit moarte, ceea ce d un sfrit recapitulrii; acea posibilitate de a putea spune suntem gata, n care ducem tot ceea ce suntem dar nimic mai mult din ceea ce suntem. Potrivit femeii toltece, ne-a destinuit Castaneda, acele viziuni sunt aberaii de-ale mele. Ea crede c este modalitatea mea incontient de a-mi paraliza aciunile; este, ca s spun aa, modul n care eu spun c nu vreau s prsesc aceast lume. Femeia toltec a mai spus, de asemenea, c, cu aceast atitudine, o rein pe La Gorda de la posibilitile unui zbor mai productiv i mai fertil. Don Juan i Don Genaro erau vistori extraordinari. Aveau un control absolut asupra acestei arte. Sunt surprins, a exclamat imediat Castaneda, ridicndu-i mna la frunte, de faptul c nimeni nu observ c Don Juan este un vistor teribil. Acelai lucru poate fi spus despre Don Genaro. Don Genaro, de exemplu, este capabil de a-i aduce corpul din vis n viaa cotidian. Marele control al lui Don Juan i Don Genaro este evideniat prin faptul c nu erau observai sau c treceau fr a fi remarcai. (n toate crile sale, Castaneda a fcut referire la a nu fi remarcat i la a merge fr a fi observat. n Al doilea cerc de putere, Castaneda nregistreaz momentele cnd Don Juan i comanda s se concentreze asupra aciunii de a nu mai iei att de mult n eviden. Nestor, de asemenea, spune c Don Juan i Don Genaro au nvat s nu fie remarcai. Cei doi sunt maetri ai artei stalkingului. Despre Don Genaro, La Gorda spune c se afla n corpul din vis aproape tot timpul, (p. 270)). Tot ceea ce fac, a continuat cu entuziasm, este demn de toat lauda. La Don Juan, admir foarte mult extraordinarul su control, calmul i serenitatea. Despre Don Juan nu se poate spune niciodat c este un btrn senil. El nu este ca ceilali oameni. Se afl aici n campus, de exemplu, un profesor btrn care nc de tnr a devenit faimos. La acea vreme, se afla pe culmea puterii sale fizice i a creativitii intelectuale. Acum, i mestec limba de plut! Acum l vd aa cum este, un btrn senil. Pe de cealalt parte, despre Don Juan, nu vei putea spune niciodat aa ceva. Avantajul su fa de mine este ntotdeauna abisal. n interviul cu Sam Keen, Castaneda spune c o dat Don Juan l-a ntrebat dac se gndea c ei doi sunt egali. Dei nu se gndea cu adevrat c ar fi aa, pe un ton condescendent, a rspuns c da. Don Juan l-a ascultat, dar nu i-a acceptat verdictul. Eu nu cred c suntem, a spus, pentru c eu sunt un vntor i un lupttor, iar tu eti mai degrab un codo. Eu sunt gata n orice moment s mi ofer recapitularea ntregii mele viei. Lumea ta mic i plin de tristee nu va putea fi niciodat egal cu a mea. (Sam Ken, Voices and Visions (New York: Harper and Row, 1976), p. 122.) n toate acestea, Castaneda ne-a spus c pot fi gsite paralele cu alte curente i tradiii ale gndirii mistice. n propriile sale cri sunt citate lucrri i autori din antichitate i din prezent. I-am reamintit c,

printre altele, sunt referiri la Cartea morilor egiptean, la Tratatul lui Wittgenstein, la poei spanioli precum San Juan de la Cruz i Juan Ramon Jimanez i la scriitori latino-americani precum peruvianul Cesar Vallejo. Da, a rspuns, n maina mea ntotdeauna se afl cri, multe cri. Lucruri pe care mi le trimit unul sau altul. Era obinuit s i citeasc seciuni din aceste cri lui Don Juan. i plcea poezia. Era limpede c i plceau numai primele patru versuri! Potrivit lui, tot ceea ce urma erau idioenii. Spunea c dup primul vers i pierdeau fora, c era pur repetiie. Unul dintre noi l-a ntrebat dac citise sau dac tia tehnicile yoga sau descrierile diferitelor planuri ale realitii pe care le ofereau diferitele cri sacre ale Indiei. Toate acestea sunt minunate, a spus. ba chiar mai mult, am avut nite relaii destul de intime cu oameni care erau implicai n Hatha Yoga. n 1976, un prieten doctor numit Claudio Naranjo (l cunoatei? ne-a ntrebat) m-a pus n legtur cu un instructor de yoga. Aa am ajuns s i facem o vizit n ashram-ul su de aici din California. Am comunicat prin intermediul unui profesor ce a jucat rolul de interpret. n acea ntrevedere am ncercat s descopr paralele cu propriile mele experiene de cltorie n afara corpului. Dar, cu toate acestea, nu a vorbit despre nimic important. Da, a existat mult fast i ceremonie, dar nu a spus nimic. Spre sfritul ntrevederii, acest individ a apucat o can i a nceput s m stropeasc cu un lichid a crui culoare nu mi plcea deloc. Nu nainte de a se retrage, l-am ntrebat ce tocmai aruncase pe mine. Cineva s-a apropiat i mi-a explicat c ar trebui s fiu foarte fericit, deoarece mi dduse binecuvntarea sa. Am insistat n a afla coninutul recipientului. n cele din urm mi s-a spus c toate secreiile nvtorului erau pstrate: Tot ceea ce provine de la el este sacru. V putei imagina, a conchis pe un ton glume, cum s-a finalizat acea conversaie cu maestrul de yoga. Un an mai trziu, Castaneda a avut o experien similar cu unul dintre discipolii lui Gurdjieff. L-a ntlnit n Los Angeles, n urma insistenelor unuia dintre prietenii si. Se pare c domnul l imita pe Gurdjieff n toate privinele. i rdea capul i avea nite musti uriae, a comentat, indicnd cu mna mrimea acestora. Tocmai intrasem, cnd m-a apucat de gt i mi-a dat nite lovituri groaznice. Imediat dup, mi-a spus s mi prsesc maestrul, deoarece mi pierdeam timpul. Conform lui, n opt sau nou clase, avea s m nvee tot ce aveam nevoie s tiu. V putei imagina? n cteva clase putea nva pe cineva totul. Castaneda ne-a mai spus de asemenea c discipolul lui Gurdjieff menionase folosirea drogurilor pentru a accelera procesul nvrii. ntrevederea nu a durat mult. Se pare c prietenul lui Castaneda a realizat imediat ridicolul situaiei i magnitudinea erorii sale. Acel prieten insistase s l vad pe discipolul lui Gurdjieff deoarece era convins c avea nevoie de un maestru mai serios dect Don Juan. Cnd ntrevederea s-a ncheiat, Castaneda ne-a spus c prietenului su i-a fost foarte ruine. Am continuat s mergem ase sau apte blocuri. O vreme, am discutat despre lucruri circumstaniale. mi amintesc c i-am spus c citisem n La Gaceta un articol scris de Juan Tovar, n care

era menionat posibilitatea ecranizrii crilor sale. (Vezi Juan Tovar. Encounter of Power, La Gaceta, F.C.E., Mexic, Decembrie 1974.) Da, a rspuns. S-a vorbit o dat despre aceast posibilitate. Mai trziu ne-a spus despre ntlnirea sa cu Joseph Levine, care l-ar fi intimidat din spatele imensului su birou. Mrimea biroului i ininteligibilele cuvinte ale productorului din cauza imensului trabuc ce l inea ntre buze, au fost lucrurile care au fcut cea mai mare impresie asupra lui Castaneda. Era n spatele biroului ca n spatele unei estrade, a explicat, iar eu acolo, undeva jos, foarte mic. Ct de puternic! Cu minile pline de inele cu pietre foarte mari. Castaneda deja i spusese lui Juan Tovar c ultimul lucru pe care ar fi vrut s l vad era un Anthony Quinn n rolul lui Don Juan. Se pare c cineva i propusese Miei Farrow unul dintre roluri S concep un astfel de film a fost foarte dificil, a comentat. Nu este nici etnografie, nici ficiune. ntr-un final, proiectul a czut balt. Vrjitorul Juan Matus mi-a spus c nu ar fi posibil s fie fcut. n aceeai perioad, a fost invitat s participe la show-uri precum Johnny Carson i Dick Cavett. ntr-un final, nu am putut accepta lucruri ca acestea. Ce i-a fi rspuns lui Johnny Carson, de exemplu, dac m-ar fi ntrebat dac am vorbit sau nu cu coiotul? Ce a fi spus? A fi spus da i apoi? Indubitabil, situaia ar fi putut deveni foarte ridicol. Don Juan a fost cel care mi-a dat sarcina de a da mrturie despre o tradiie, a spus Castaneda. El nsui a insistat s accept interviurile i s susin conferine pentru a promova crile. Mai trziu, m-a fcut s abandonez totul, deoarece acea sarcin necesita foarte mult energie. Dac eti implicat n astfel de lucruri, trebuie s le dai for. Castaneda a explicat foarte clar c, cu producerea crilor sale, este nsrcinat s aib grij de cheltuielile ntregului grup. Castaneda permite tuturor s mnnce. Don Juan, a insistat, mi-a dat nsrcinarea de a pune n scris tot ceea ce vrjitorii au spus. Sarcina mea nu const n altceva dect n a scrie pn cnd, ntr-o zi, mi vor spune Suficient, te opreti aici. Impactul, sau nu, al crilor mele, mi este necunoscut, deoarece nu m ocup cu ceea ce se ntmpl aici. nainte lui Don Juan, iar acum femeii toltec, le aparin tot materialul din cri. Ei sunt responsabili pentru tot ceea ce este spus acolo. Tonul vocii sale i gesturile sale ne-au impresionat. Era evident c pe acel teren sarcina lui Castaneda consta n a se supune. Obiectivul su nu este altceva dect acela de a fi impecabil ca i receptor i transmitor al unei tradiii i al nvturilor acesteia. Personal, a continuat dup o pauz, lucrez la un fel de jurnal; este ceva de genul unui manual. Pentru aceast munc, da, sunt responsabil. Mi-a dori un editor serios pentru a-l publica i pentru a-l putea distribui persoanelor interesate i centrelor de studii. Ne-a spus c lucrase la 18 uniti n care credea c sumarizase toate nvturile naiei toltece. Pentru a-i organiza lucrul, fcuse apel la fenomenologia lui Edmund Husserl, ca i cadru pentru a putea face mai comprehensibil ceea ce l nvaser.

Sptmna trecut, a spus, eram n New York. Am prezentat proiectul editorilor Simon i Schuster, dar am dat gre. Se pare c s-au speriat. Chestiunea e c ceva ca asta nu poate avea succes. Pentru aceste 18 uniti eu singur sunt cel responsabil, a continuat pe un ton meditativ, i, dup cum vedei, nu am avut succes. Aceste 18 uniti sunt ca 18 cderi n care am fost lovit cu putere n cap. Am fost de acord cu editorii c este o lectur dificil, dar sta sunt Don Juan, Don Genaro, toi ceilali sunt diferii. Sunt nestatornici! (Conform cu ceea ce Castaneda ne-a comunicat prin telefon, Simon i Schuster au decis ntr-un final s accepte proiectul jurnalului care se prea c l ngrijorase ntr-att.) De ce le numesc uniti? a ntrebat, ntorcndu-i capul ctre noi. Le numesc aa deoarece fiecare din ele revendic a arta una din cile de a sparge unitatea familiarului. Acea viziune perceptiv unic poate fi spart n mai multe feluri. Castaneda, ncercnd nc o dat s clarifice aceasta, ne-a dat exemplul hrii. De fiecare dat cnd avem nevoie s ajungem ntr-un anumit loc, avem nevoie de o hart cu puncte de referin clare, pentru a nu ne rtci. Nu putem gsi nimic fr o hart, a explicat Castaneda. Ceea ce se ntmpl mai apoi este c singurul lucru pe care l mai vedem este harta. n loc s vedem ceea ce este de vzut, sfrim prin a vedea doar harta pe care o crm cu noi. Prin urmare, s spargi arcul reflexivitii, s tai constant legturile ce ne leag de punctele de referin cunoscute, aceasta este nvtura fundamental a lui Don Juan. De multe ori pe parcursul acelei dup-amieze, Castaneda a insistat c era doar un contact cu lumea. Toat cunoaterea din cri aparinea naiunii toltece. n faa insistenei sale, nu m-am putut abine s nu reacionez, spunndu-i c strdania de a aranja materialul din notie ntr-o carte coerent i bine organizat ar fi trebuit s fie enorm i foarte dificil. Nu, a rspuns Castaneda. Nu am nimic de lucru. Sarcina mea const, simplu, n a copia paginile ce mi sunt date n visat. Potrivit lui Castaneda, nu poi crea ceva din nimic. S pretinzi c creezi n felul acesta este o absurditate. Pentru a ne explica asta, a scos la iveal un episod din viaa tatlui su. Tatl meu, a spus, a decis c va fi un mare scriitor. Cu aceast idee n minte, a reuit s i aranjeze biroul. Avea nevoie s aib un birou care s fie perfect. A trebuit s stabileasc i cele mai mici detalii, de la decoraiunile de pe perete, pn la culoarea luminii ce i va sclda spaiul de lucru. Odat ce camera a fost gata, a petrecut mult timp cutnd un birou care s fie potrivit. Biroul trebuia s aib o dimensiune determinat, s fie dintr-un anumit lemn, culoare etc. Un incident similar s-a petrecut atunci cnd a trebuit s aleag scaunul pe care avea s stea. Mai trziu a trebuit s aleag un nveli potrivit, astfel nct s nu distrug lemnul biroului. nveliul ar fi putut fi din plastic, sticl, piele, carton. Pe acest nveli tatl meu avea s i aeze hrtia pe care avea s i scrie capodopera. Apoi, stnd n scaunul su, n faa hrtiei albe, nu a tiut ce s scrie. Acesta este tatl meu. Vrea s nceap scriind o fraz perfect. Cu siguran nu poi scrie n felul acesta! Nu poi fi dect un instrument, un intermediar. Vd fiecare pagin n visat, iar succesul fiecrei pagini depinde de gradul de fidelitate de care sunt capabil s copiez acel model din visat. Cu siguran, pagina care impresioneaz sau are impactul cel mai mare este aceea n care am reuit s reproduc originalul cu cea mai mare exactitate.

Aceste comentarii ale lui Castaneda au scos la iveal o teorie specific a cunoaterii i a creaiei artistice i intelectuale. (M-am gndit imediat la Platon i la Sf. Augustin, cu ale lor imagini ale nvtorului interior. A ti nseamn s descoperi, iar a crea nseamn s copiezi. Nici cunoaterea i nici creaia nu vor putea fi vreodat o ntreprindere de natur personal). n timp ce ne serveam cina, i-am menionat cteva din interviurile precedente pe care le dduse i pe care le citisem. I-am spus c m bucurasem mult de ceea ce fcuse Sam Keen i ceea ce publicase acesta n Psychology Today. l apreciaz mult pe Sam Keen. n acei ani, a spus, cunoteam muli oameni cu care mi-ar fi plcut s continui s fiu prieten un astfel de exemplu este teologul Sam Keen. Cu toate acestea, Don Juan a spus Suficient. Referitor la interviul din Time, Castaneda ne-a relatat cum prima dat un reporter venise s l ntlneasc n Los Angeles. Se pare c ntrevederea nu decursese bine, (a folosit un termen de jargon argentinian), iar acesta a plecat. Atunci au trimis una din acele fete pe care nu le poi refuza, ne-a spus, fcndu-ne s zmbim. Totul s-a desfurat cu bine, i s-au neles unul cu cellalt magnific. Castaneda a avut impresia c ea a neles ce i-a spus. Cu toate acestea, ntr-un final, nu a fcut articolul. Notiele pe care le luase fuseser date unui reporter care cred c este acum n Australia, a adugat. Se pare c acest reporter fcuse ce voise cu notiele pe care i le dduser. De fiecare dat cnd, dintr-un motiv sau altul, era menionat interviul din Time, era vizibil deranjat. I-a atras atenia lui Don Juan c Time era o revist prea puternic i important. Don Juan, pe de alt parte, a insistat ca interviul s aib loc. Interviul a fost fcut, pentru orice eventualitate, a conchis Castaneda informal, utiliznd nc o dat acea expresie tipic argentinian. Am vorbit de asemenea despre critici i despre ceea ce fusese scris despre el i crile sale. I l-am menionat pe Richard deMille, care i puseser la ndoial veridicitatea lucrrilor, precum i valoarea antropologic a acestora. Munca pe care trebuie s o fac, a afirmat Castaneda, nu are nimic de-a face cu ceea ce au de spus criticii. Sarcina mea const n a prezenta acea cunoatere n cea mai bun modalitate posibil. Nimic din ceea ce spun nu conteaz pentru mine, deoarece eu nu mai sunt Carlos Castaneda, scriitorul. Nu sunt nici un scriitor, nici un gnditor, nici un filosof n consecin, atacurile lor nu m ating. Acum, tiu c nu sunt nimic; nimeni nu mi poate lua nimic, deoarece Joe Cordoba este nimic. n toate acestea, nu exist nici o mndrie personal. Am trit, a continuat, la un nivel mai jos dect ranii mexicani, iar asta deja spune multe. Am atins pmntul i nu putem cdea mai jos. Diferena dintre noi i rani este aceea c ei au sperane, vor lucruri i muncesc pentru o zi n care vor avea mai mult dect au astzi. Noi, pe de cealalt parte, nu avem nimic, i de fiecare dat vom avea mai puin. V putei imagina asta? Criticismul nu i poate atinge inta. Niciodat nu sunt mai mplinit dect atunci cnd sunt Joe Cordoba, a exclamat vehement, stnd n picioare i deschizndu-i braele ntr-un gest de plenitudine. Joe Cordoba, prjind hamburgeri toat ziua, cu ochii plini de fum M nelegi?

Nu toate criticile au fost negative. Octavio Paz, de exemplu, a scris o foarte bun prefa la ediia spaniol a nvturilor lui Don Juan. Pentru mine, acea prefa a fost cea mai frumoas. Da, a spus Castaneda cu nsufleire. Acea prefa este excelent. Octavio Paz este un adevrat gentleman. Poate c este unul dintre ultimii ce vor rmne. Fraza un adevrat gentleman nu se refer la indiscutabilele caliti ale lui Octavio Paz ca i gnditor i scriitor. Nu! Fraza puncteaz calitile intrinseci ale fiinei, valoarea unei persoane ca fiin uman. Aceast subliniere a lui Castaneda c este unul dintre ultimii ce vor rmne a accentuat faptul c se referea la o specie pe cale de dispariie. Pi, a continuat Castaneda ncercnd s atenueze impactul, poate c rmn doi gentlemani. Cellalt este un btrn prieten al su istoric, din Mexic, al crui nume nou nu ne era familiar. Ne-a spus cteva anecdote despre el, ce reflectau vigoarea sa fizic i vivacitatea intelectual. n acest punct al conversaiei, Castaneda ne-a explicat cum selecteaz scrisorile pe care le primete. Vrei s v explic cum am procedat cu a voastr? a ntrebat, adresndu-se direct mie. Ne-a spus c un tnr prieten le primete, le pune ntr-un sac i le pstreaz pn cnd el se ntoarce n Los Angeles. Odat ajuns n Los Angeles, Castaneda ntotdeauna urmeaz aceeai rutin: prima dat rstoarn toat corespondena ntr-o cutie mare, iar apoi scoate de acolo o singur scrisoare. Scrisoare pe care o scoate este singura pe care o citete i creia i rspunde. Este limpede c nimic nu este fcut n scris. Castaneda nu las urme. Scrisoarea pe care am scos-o, a explicat, a fost prima pe care mi-ai scris-o. Mai trziu m-am uitat i dup cealalt. Nici nu i poi imagina ce dificulti am avut s aflu numrul tu de telefon! Cnd deja ncepusem s cred c nu voi avea noroc, l-am obinut prin intervenia universitii. Deja m gndeam c nu voi putea vorbi cu tine. Am fost foarte surprins de toate inconvenientele de care trebuise s treac pentru a da de mine. Se pare c odat ce a avut scrisoarea mea n mn, fcuse tot posibilul s dea de mine. ntr-un univers magic, se d o mare importan semnelor. Aici n Los Angeles, a continuat Castaneda, am un prieten care mi scrie des. De fiecare dat cnd vin i citesc toate scrisorile, una dup alta, ca pe un jurnal. La un moment dat, ntre aceste scrisori, am dat peste una pe care o deschisesem accidental. Dei mi-am dat imediat seama c nu era de la prietenul meu, am citit-o. Faptul c era n acel teanc a fost pentru mine un semn. Scrisoarea l-a pus n contact cu doi oameni care au descris o experien foarte interesant pentru el. Era noapte i trebuiau s intre pe autostrada San Bernardino. Ei tiau c pentru a ajunge la ieirea spre autostrad trebuiau s mearg pn la captul strzii. Apoi trebuiau s fac la stnga i s continue pn ajungeau la autostrad. Aa au i fcut, dar dup 20 de minute au realizat c se afl ntr-un loc foarte straniu. Nu era autostrada San Bernardino. Au reuit s trag pe dreapta i s ntrebe, dar nimeni nu i-a ajutat. La una din casele la care au btut au fost ntmpinai cu ipete.

Castaneda a continuat s ne povesteasc cum cei doi prieteni au mers napoi pe drum pn cnd au ajuns la o staie de benzin, unde au ntrebat de direcie. Acolo li s-a spus ceea ce deja tiau. Aa c din nou au repetat aceiai pai, i, fr alte inconveniente, au ajuns la autostrad. Castaneda s-a ntlnit cu ei. Din cei doi, se prea c doar unul era cu adevrat interesat n a nelege misterul. Pe pmnt, a spus ca modalitate de a explica, exist anumite locuri, locuri speciale sau deschideri, prin care poi intra i trece ctre altceva. Aici s-a oprit i s-a oferit s ne duc ntr-un astfel de loc. Este aproape de-aici n Los Angeles Dac vrei, v pot duce acolo, a spus. Pmntul este ceva viu. Aceste locuri sunt intrri prin care pmntul primete periodic for sau energie din Cosmos. Energia este ceea ce lupttorul trebuie s stocheze. Poate, dac sunt cu rigurozitate impecabil, voi putea trece pe lng Vultur. Aa s fie! La fiecare 18 zile un val de energie lovete pmntul. Numrai, ne-a sugerat, ncepnd cu data de trei din urmtoarea lun august. Vei fi capabili s l percepei. Acest val de energie poate fi puternic sau slab; depinde. Atunci cnd pmntul primete valuri mari de energie, nu conteaz unde te afli, ntotdeauna te ajunge. n faa magnitudinii acestei fore, pmntul este mic iar energia ajunge n toate prile. nc eram angajai ntr-o conversaie animat, cnd chelneria s-a apropiat i ne-a ntrebat pe un ton tios dac mai comandm altceva. Din moment ce nici unul dintre noi nu dorea desert sau cafea, nu am avut alt alternativ dect s ne ridic. Imediat ce chelneria s-a ndeprtat, Castaneda a comentat, Se pare c suntem dai afar Da, eram dai afar, i poate dintr-un motiv. Era trziu. Surprini, am verificat timpul scurs. Ne-am ndreptat ctre bulevard. Era noapte, strada i oamenii aveau aparena unui blci. Un mim mbrcat n negru i purtnd o plrie fcea clownerii n spatele nostru. Tot ceea ce vedeam ne fcea s zmbim, n vreme ce privirea noastr cuta pancarta ce ntotdeauna anuna astfel de reprezentaii. n dreapta noastr, sub streaina unui vechi teatru, cineva ncerca o alt reprezentaie pe o scen miniatural. Cred c am vzut o pisic gata s i fac numrul. Cu adevrat puteam vedea totul. n acest timp, un om deghizat n urs ncerca s concureze cu un om orchestr. Chestiunea este s caui alternative de fiecare dat mai extravagante, a comentat cineva. n vreme ce mergeam, ntorcndu-ne n campus, Castaneda a vorbit despre perspectiva unei cltorii n Argentina. Acolo se nchide un ciclu, ne-a spus. S m ntorc n Argentina este foarte important pentru mine. nc nu sunt sigur cnd o voi putea face, dar voi merge. Pentru moment, am lucruri de fcut aici. Numai n august trei ani de ndeplinit sarcini se vor mplini, i este posibil ca dup aceea s pot pleca. n acea dup-amiaz, Castaneda ne-a vorbit mult despre Buenos Aires, despre strzile sale, despre cartierele i cluburile sale sportive. i-a reamintit nostalgic de strada Florida, cu magazinele sale elegante

i multitudinea sa de comediani ambulani. i-a amintit chiar cu precizie de faimoasa strad cu cinematografe. Lavalle Street, a spus, aducndu-i aminte. n copilria sa, Castaneda a trit n Buenos Aires. Se pare c fusese nscris la o coal din centru. Din acea epoc i amintete cu tristee c i se spunea c este mai degrab lat dect nalt, cuvinte care pentru un copil sunt foarte dureroase. ntotdeauna m-am uitat cu invidie, a comentat, la acei argentinieni att de nali i de chipei. tii c n Buenos Aires ntotdeauna trebuie s fii membru al unui club, a continuat Castaneda. Eu fceam parte din Chacarita. S faci parte din River Plate nu era att de surprinztor, nu-i aa? Chacarita, pe de alt parte, era ntotdeauna printre ultimele. n acele vremuri, Chacarita ntotdeauna era pe ultimul loc. Era mictor s l vezi identificndu-se cu cei care pierdeau. Cu siguran La Gorda va veni cu mine. Ea vrea s cltoreasc. E limpede c vrea s mearg la Parice, a declarat. La Gorda cumpr acum de Gucci, este elegant i vrea s mearg la Paris. ntotdeauna i spun, La Gorda, de ce vrei s mergi la Paris? Acolo nu se afl nimic. Are o anumit idee despre Paris, tii, oraul luminilor. De multe ori n acea dup-amiaz La Gorda fusese numit. Cu ea, Castaneda ne-a adus o persoan extraordinar, datorit faptului c, fr nici o urm de ndoial, are un mare respect i admiraie fa de ea. Care ar fi fost, atunci, rostul tuturor acelor informaii circumstaniale pe care ni le-a dat despre ea? Eu cred c, prin acele comentarii, precum i cele n care se referea la modurile de a dormi i de a mnca ale toltecilor, Castaneda a ncercat s ne mpiedice s ne formm o imagine rigid despre cum sunt ei. Munca pe care o fac este foarte serioas iar vieile le sunt austere, dar ei nu sunt nici rigizi, i nici nu pot fi ncadrai n normele tradiionale ale societii. Lucrul important este s se elibereze de scheme, i nu s le nlocuiasc cu altele. Excluznd Mexicul, Castaneda ne-a dat de neles c nu cltorise prea mult prin America latin. Ultima dat am fost n Venezuela, a zis. Dup cum deja v-am spus, n curnd trebuie s merg n Argentina. Acolo se nchide un ciclu. Dup aceea, voi putea pleca. Pi adevrul este c nc nu tiu dac vreau cu adevrat s plec. Ultimele cuvinte au fost spuse zmbind, Cine nu are lucruri care s nu-l rein? A cltorit n Europa de cteva ori, pentru afaceri legate de crile sale. Totui, n 1973, Don Juan m-a trimis n Italia, a afirmat. Sarcina mea era de a merge la Roma i de a solicita o audien Papei. Nu era pretenia de a obine o audien privat, ci una din acele audiene ce sunt conferite unor grupuri de persoane. Tot ceea ce aveam de fcut n acea ntrevedere era s srut mna Supremului Pontif. Castaneda a fcut tot ce i-a cerut Don Juan. A mers n Italia, a sosit la Roma i a cerut o audien. Era una din acele audiene de miercuri, dup ce Papa oficia o liturghie public n piaa Sfntul Petru. Miau conferit o audien, dar nu am putut merge, a spus. Nici mcar nu am ajuns n faa uii.

n acea dup-amiaz, Castaneda s-a referit de cteva ori la familia sa i la metoda acesteia de educaie tipic liberal i anticlerical. n Al doilea cerc de putere, Castaneda face de asemenea referiri la motenirea anticlerical pe care o primise. Don Juan, care nu pare s justifice aceast btlie i prejudiciu fa de Biserica Catolic, i spune: Pentru a ne cuceri ntreaga prostie avem nevoie de tot timpul i de toat energia. Acesta este singurul lucru care conteaz. Celorlali le lipsete fermitatea. Nimic din ceea ce bunicul sau tatl tu au spus despre biseric nu i-a fcut mai fericii. Pe de cealalt parte, a fi un lupttor impecabil i va conferi for, tineree i putere. Astfel, lucrul potrivit pentru tine este s cunoti i s alegi. (p. 236) Castaneda n-a teoretizat asupra acestor teme. Cu respect asupra disjunctivitii clericalism-anticlericalism, nu a dorit dect s recepionm o nvtur prin intermediul propriei sale experiene. Ca s spunem aa, ne face s nelegem c este foarte greu s distrugem schemele care au fost formate n tineree.