Ediie ngrijit de: George Stanca Grafic: Tehnoredactor: Corector: George Mcri Gabriel Svulescu Corina Ignat Oana

Marin Irina Lapovi

Comandai crile din Colecia Adevrul: www.adevarul.ro/carte; carte@adevarul.ro; Telefon: 021.407.76.40/41; Fax: 021.407.54.81 OP 33 CP 110, sector 1, Bucureti

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CORBUL, VINTIL Extaz, moarte i rock'n roll / Vintil Corbul; trad.: Adrian Ni. Bucureti : Adevrul Holding, 2007 ISBN 978-973-l848-04-4 I. Ni, Adrian (trad.) 821.135.1-31

~1~

Vintil Corbul

Extaz, moarte i rock'n roll

Traducere din limba francez Adrian Ni

~2~

Din dorina de a aprofunda viaa vedetelor rock, admirator al acestora, n special al lui Ozzy Osborne, Vintil Corbul s-a documentat mult pentru a scrie Extaz, moarte i rock'n roll. Are n bibliotec zeci de cri i casete video pe aceast tem. Viaa vedetelor, a geniilor artistice i-au strnit n permanen interesul. Nonconformismul acestor persoane, tentaiile la care sunt expuse, suiurile i coborurile carierelor sunt subiecte tratate n multe dintre crile autorului. Povestete c se simte de vrsta personajelor sale i de aceea i este foarte uor s intre n pielea acestora. De multe ori, fr a fi direct, presar n romane pasaje autobiografice i multe dintre personaje sunt ntruchipri ale persoanelor pe care le-a cunoscut. Practic Operele Complete ale lui Vintil Corbul include, n diferite versiuni, povestea romanat a vieii sale. EDITORUL

~3~

Aezat n faa mea ne desprea masa mea de lucru -Roger Osborne m privete cu o atenie curioas. Biat simpatic, el ndeplinea perfect rolul lui Ganimede la curtea lui Jupiter, pe culmile Olimpului. Dezamgit de tcerea mea, el rencepu atacul: Un personaj n cutarea autorului su pare necuviincios, dei cele apte personaje ale lui Pirandello au deschis aceast cale. Acest copil cci era un copil fa de mine mi vorbea cu o siguran uimitoare. Contient de charisma sa, de impactul psihologic al cntecelor sale asupra mulimii i de influena asupra mass-media, el i imagina probabil c ntreaga lume asculta de capriciile sale. A trebuit s mi dau seama mai trziu, dup ce l-am cunoscut mai bine, c dezinvoltura sa nu era dect de parad... o masc ce-i ascundea agitaia interioar, focul care l ardea. Rencepu cu o tenacitate care i depea slbiciunea. Organismul lui biciuit de o voin drz rennoia energia de care avea nevoie, n felul unei centrale atomice. ncontestabil, personalitatea sa emana o fascinaie, o aur orbitoare. A fi ales pentru a-i scrie biografia lui Roger Osborne ar fi flatat pe orice scriitor. Cu toate acestea, eu ezitam. Roger Osborne i relu campania de seducie. Scribul propus de ctre editur nu mi-a inspirat deloc ncredere. Un om de meserie care a rasolit o lucrare fr suflet. Iar dvs. v-ai gndit la mine? Am dat din ntmplare peste cel mai recent interviu al dvs. V citez: De puin timp nutresc sperana s scriu o carte despre lumea fabuloas a rock'n roll-ului. Ideea aceasta va prea ridicol oamenilor din generaia mea, intelectuali cu concepii carteziene. mpnai de prejudeci, cea mai mare parte a lor asimileaz rockul cu o muzic brutal i vulgar, un drog ce amenin s-i transforme pe tineri ntr-o mas de manevr". S nu v mirai de capacitatea de a v recita textul din memorie, dar meseria mea m-a obinuit cu asemenea acte de curaj. Adesea, adevrurile trebuie s-i ascund faa, din pruden. Eu cred c adevrurile trebuie trmbiate, aruncate n cele patru coluri ale lumii, presrate prin ora.

~4~

Am recepionat mesajul. Roger Osborne nu se temea s ocheze. A reuit s m fac s nu mai fiu rezervat. Un punct n favoarea sa. Am ridicat o obiecie care mi se prea ntemeiat n acest stadiu al discuiei: mi vorbii de cariera dvs. De un crepuscul ce se profileaz la orizont. Dar suntei prea tnr pentru a evoca eventualitatea unui sfrit de carier, suntei abia la nceput. Rimbaud a pus punctul final al activitii sale literare la vrsta de 19 ani. La 27 de ani Jim Morrison a murit uzat, golit, mbtrnit prematur. Supradoza l-a dobort pe Jimmy Hendrix la 25 de ani. Tot o supradoza l-a luat i pe Sid Vicious la 22 de ani; acuzat de moartea unui membru al grupului, el s-a sinucis. Ritchie Valens, la 17 ani, i Buddy Holly la 23 au pierit ca victime ale unei catastrofe aeriene; se ntorceau de la un concert. Brian Jones, de la Rolling Stones, la 27 de ani a fost gsit mort n piscin. Eddie Cochrane, 21 de ani, mort ntr-un accident de main. John Lennon, asasinat de un nebun; Leslie West, de la Cream, rpus de soie; Larry Williams, mcelrit la Los Angeles... i nu este dect un fragment dintrun lung, foarte lung pomelnic... Cufundat n gnduri, i nclin capul. Pletele i cad n cascad pe fa. Este preferabil s prsesc scena n plin glorie... S las n urma mea o amintire luminoas... S nu cunosc chinurile decripitudinii, uitarea...i ridic capul i surse zeflemitor. Cntreele btrne au propria raiune de a exista. Presupun c sunt mai bine acceptate de ctre oamenii de o anumit vrst, i care se tem de elanul brutal al tinerilor... A muri tnr este un privilegiu al rockerilor... Privilegiu? A mbtrni este un blestem... L-am privit uimit. Era o faet surprinztoare a personalitii sale. V este team de mbtrnire? O lumin sumbr umbri pentru o clip ochii si limpezi. Cnd eram mic, mi era fric s cresc... Acum mi e fric s ating vrsta adult. Vrsta care v face s uitai inocena, loialitatea, entuziasmul, elanul... Idealul adolescenei se prbuete, iar ruinele sale sunt baleiate de ctre un val de fond ce poart pe creasta sa ptat de snge toate deeurile societii de consum... egoismele, meschinriile, trdrile, mizeriile...i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s-i elibereze contiina de o greutate insuportabil. Rock'n roll-ul i moartea se cupleaz ca doi amani... M-a frapat titlul unei cri: Sex, droguri i rock'n roll... A fi tentat s-l corectez: Sex, moarte i rock'n roll... Apreciez viaa dup intensitatea ei durata mi este indiferent... cu ct este mai lung, cu att se dilueaz mai mult... A cocheta cu moartea este excitant... A te juca de-a v-ai ascunselea cu doamna n negru, ce poart o coas pe umr, este la fel de antrenant ca i ruleta ruseasc... Atac fr vreo introducere un alt subiect: Apropo de Jim Morrison, ai citit biografia sa Personne ne sortira d'ici vivant (Nimeni nu va iei viu de aici)? Atunci cnd evoc pe celebrul interpret american, am remarcat, nu fr uimire, c pe trsturile lui Roger Osborne vibreaz o umbr calchiat pe imaginea lui Morrison, dar n plus tnr... stranie identitate vizual ntre interpretul mort i discipolul su viu. Numai pletele blonde ce bteau spre rou i cdeau mtsos i ondulat pe umerii lui Roger ddeau aceast asemnare. Dup o scurt pauz am rspuns: Da. Am citit-o. Este o capodoper a genului.

~5~

Am avut brusc impresia c vorbele mele prozaice au rupt farmecul esut n jurul nostru. Dar el nu a ieit din norul su de aur. Privirea i alunec pe lng mine i se pierdu n profunzimile viselor sale. Am venit pe lume n ziua i la ora la care Jim Morrison i-a dat ultima suflare. La civa ani distan... Roger vorbea cu o voce stranie de vrjitor czut n trans. O brum sidefie flutura peste fruntea sa inspirat. Aveam senzaia c aud cntecul susurnd al unui ru de munte. Pe 3 iulie 1971, n zori, atunci cnd ceasul suna ora cinci, Jim Morrison a abandonat viaa terestr i a pit pe poarta legendei... Mitul lui Morrison s-a nscut... Un mit care nu se va stinge dect n ziua n care pmntul va fi nghiit de ctre o gaur neagr... Roger Osborne i puse minile albe, cu degete prelungi de adolescent i de muzician, pe fa... terse viziunea, refuz s o mpart cu vreo alt fiin uman incapabil de a se aventura n universul su. El fcu un efort pentru a se detaa de infinit... i descoperi faa de iluminat... bruma flotant a disprut... i totul reintr n ordine... Vocea lui Roger Osborne i relu timbrul normal. Dup unele versiuni, neconfirmate, ar fi pierit ca urmare a unei supradoze, ntrun bar parizian... Prietenii l-au transportat acas i l-au bgat n ap cald pentru a-l rensuflei... Medicul legist, chemat trziu, dimineaa, a fixat decesul dup criteriile sale la ora cinci... moartea lui a coincis cu trezirea soarelui... Un martor a pretins c Jim Morrison a murit la ora opt i jumtate... Eu am vzut lumina zorilor la ora patru... n acest moment al zilei, Jim Morrison a prsit lumea, ceea ce nu a nsemnat pentru el dect o trecere spre nemurire... Roger Osborne a revenit printre noi. I-am pus o ntrebare foarte pmnteasc dup cltoria sa la mare nlime. Credei c Jim Morrison este superior lui Elvis Presley? Elvis Presley nu a fost dect un rege... Regele rockului... Jim Morisson s-a ridicat pe culmile divinitii... Nu m-am putut mpiedica s-i spun: Dac v-a aprecia cariera dup efectele fulgertoare pe care apariiile dvs. le produc asupra oamenilor, a putea s afirm, fr teama de a fi contrazis, c suntei angajat pe urmele lui Jim Morrison. M privi surprins prin capitularea mea. Faa sa se lumin reflectnd o frumusee aproape supranatural. Mulumesc! Dau Cezarului ceea ce i aparine Cezarului... El izbucni n rs. Oh, nu! Nu merit acest compliment... Nu mi fac dect datoria... S mi apropii avantajele, gloria lui Jim Morrison? A deveni batjocura publicului! Prea mult modestie este o form de vanitate. Puin vanitate adormit sub crusta unor frumoase virtui... Rsul lui era contagios. Am surs la rndul meu, mulumit s-i descopr umorul. Felul su de a se nveseli pe seama propriei persoane l fcea simpatic n ochii mei. Prima mea impresie fusese neltoare. Roger Osborne i pstra echilibrul. Gloria nu l-a mbtat. Continu cu simplitate: Voi pune la dispoziia dvs. o bogat documentaie despre fenomenul rock, despre saga grupului meu. Puritii consider c termenul saga nu trebuie s fie asociat dect cu literatura medieval scandinav.

~6~

O scnteie de ironie se aprinse n ochii tnrului meu interlocutor. Ai observat c rdcina cuvntului purist-pur-ul ce exprim puritatea, serenitatea, virtutea servete ca punct de plecare pentru cuvinte ce au conotaii mai curnd dubioase: purist, puritan, purgativ, puriu, purulen?... De cealalt parte a barierei, un singur termen pozitiv: puritatea... Trebuie s v mrturisesc c ntotdeauna m-am revoltat mpotriva conformismului puritanilor. Sunt adversarul extremismelor, al falsei morale, al ipocriziei. Nu cred c riscul de a oca anumii oameni v sperie? Atinsese un aspect sensibil. n acest domeniu concepiile noastre se uneau. I-am rspuns: Este adevrat! Nu cred n ex-comunicrile majoritii morale. Trebuie totui s recunosc c niciodat nu am micat n front. Am cutat mijloace literare subtile pentru a-mi afirma opiniile. Masele nu accept nuanele intermediare. Cnd dou sute de mii de oameni se concentreaz pe un stadion ca s v asculte, trebuie s alegei numai ntre da i nu, ntre alb i negru. Argumentele dvs. sunt foarte convingtoare. Acum neleg admiraia mulimii pentru dvs. Ochii si strlucitori m fixar cu un surs. A putea presupune c acceptai propunerea mea? Voia s m seduc aa cum i seducea publicul. Bucuria proiecta pe faa sa o lumin interioar strlucitoare. mi oferea involuntar explicaia magnetismului su tulburtor asupra fanilor si. Frumuseea sa perfect nu suporta nicio descriere. Cele mai mici defecte ale feei ofer unui scriitor experimentat posibiliti practic infinite pentru a le creiona. Un nas ru schiat poate fi crn, ascuit, ridicat, borcnat, ca o pror de galer, coroiat, ca o trompet, bulbucat, sinuos, nroit, plat i multe altele... Un nas perfect ns, n armonie cu o fa perfect, scap oricrei descrieri. Funcionarii care completeaz rubrica semne particulare folosesc termenul fr atunci cnd se afl n prezena unei fee fr semne particulare. Spiritul de contradicie treaz n continuare mi puse frn. Mi-ai vorbit de anumite adevruri care deranjeaz... Roger Osborne surse linititor. Nu v voi cere s m menajai. Dimpotriv. Admir sinceritatea. Vorbirea franc. Detest pe biografii care fac o apologie fr rezerve eroilor lor i acoper cu un voal pudic viciile lor, defectele lor. Din acest motiv, un Michelangelo uman i senzual, cum este cel al lui Frederic Rey, m nflcreaz, n timp ce un Michelangelo perfect, suprauman, ca al lui Irvin Stone, m las rece.i apropie minile unindu-i vrfurile degetelor. Fiecare om ascunde n strfundurile fiinei sale o poriune de divinitate i puin demonism. Omul este Dumnezeu i Satana reunii sub acelai nveli... corpul su deinnd o parte infim a energiei universale. O energie care poate crea i distruge universul... Redeveni serios, grav, ochii si preau c au cules toat nelepciunea veacurilor... n lucrarea Dr. Jekill i Mr. Hyde, R.L. Stevenson a artat dualitatea dintre bine i ru aflate n una i aceeai persoan. Reactualizarea lui Janus, zeul roman cu dou fee. Un adevr descoperit i de Rimbaud ce admitea dedublarea personalitii: eu i altul, ce se identific sub dou aspecte n una i aceeai fiin uman. Roger Osborne continu s viseze, cu o voce calm, grav, la ecourile bizare ce izbucnesc dintr-o cavern invizibil.

~7~

 Omul posed o dubl personalitate. Personalitatea aa-numit real i un alter ego ce-i apare n vis. Termenul alter ego atribuit de trecut prietenului desemna tot ce este mai propriu, mai sublim n relaiile umane... prietenia. Alter ego n noua sa accepiune reflect caracterul mereu opus al individului care se privete pe sine n oglind. De o parte se afl Dr. Jekill, de alta Mr. Hyde. O oglind moale ce permite imaginii s o traverseze ca i cum ar fi vorba de o suprafa fr rezisten material. O oglind moale nu este o figur de stil suprarealist. Nu compoziia (tain: amalgam de cositor i mercur) reproduce imaginea. Alter ego poate s traverseze pereii, distanele, spaiile ce separ realitatea de vis. O simpl leziune pe creier i permite alter ego-ului s ias din vis i s se instaleze n pielea personajului real care la rndul lui a fost expulzat n spaiul visului. Jim Morrison, interpret i poet genial replic a lui Rimbaud era n felul lui un Doctor Jekill. Acelai Jim Morrison, transportat de ctre o for interioar irezistibil, ipa pe scen, n faa unui public mpietrit: vreau s te ucid, tat... s te mbriez, mam... Dementul Mr. Hyde vorbea prin intermediul gurii lui Morrison... Urmream curios talazul vorbelor sale. Avea darul vorbirii persuasive. ntre eu i altul, al lui Rimbaud, ntre ego i alter ego, ntre bine i ru, lumin i tenebre, starea de veghe i cea de vis, via i moarte, real i imaginar, frontiera este instabil. Suprarealitii au artat lumii adevrurile refuzate de cartezieni, de campionii logicii... o logic ce nu este dect o iluzie... Raionalismul prost denunat de Aragon, conformismul combtut de ctre Breton, imbecilitatea i cretinismul utilitaritilor dispreuii de Dali nu sunt dect umbrele chinezeti a ceea ce se numete logic... minciun deghizat n tiin raional... Roger Osborne era strlucitor. Un adolescent care mnuia ca un maestru limbajul universitar. Chiar dac nu-i admiteai teoriile, trebuia s te nclini n faa forei argumentelor lui. Ei, da! Imaginarul este mai puternic dect realul. Voi insista pe acest subiect. Ultimele cercetri au fcut o descoperire senzaional. Este de ajuns o mic dereglare a funciilor creierului, o leziune infim, pentru ca un om, bun prin natura sa, ce traverseaz un somn paradoxal, s fie cucerit de un alter ego ru, nit din visele sale i, dominat de acesta, s nfptuiasc o crim. Se ntmpl, de asemenea, ca un personaj real s fie un asasin i ca un alter ego bun, de aceast dat s-i reproeze nelegiuirile. Roger Osborne mi vorbea ca un iluminat. El privea peste umrul meu spre un punct n gol. Atunci cnd m privesc n oglind, vd o imagine cum o vedei i dvs. pentru c sunt obinuit cu aspectul meu material. n vis m vd copil sau adult, adolescent sau ncrcat de ani, cu pletele albite. Comit incesturi, crime, m cufund n destrblare cu un fel de plcere care nu este a mea. Cnd m desprind de vis simt o ruine dureroas. Sunt contient c alter ego-u\ meu cel ru m icaneaz i c se bucur de dezordinea mea... Dincoace de oglind, factorul divin al eului prevaleaz asupra demonismului altului meu... Presa raporteaz cazuri nenumrate de oameni echilibrai, cu principii morale sntoase, demni tai de familie, care brusc, fr nicio explicaie, fur, escrocheaz, ucid... Prostituate care devin sfinte i btrni proxenei care ncep s propovduiasc cuvntul lui Dumnezeu... Rul exercit o fascinaie pervers asupra oamenilor brbai sau femei. Romanele, filmele de oroare cunosc o vog fantastic, n Statele Unite, o carte despre un mic iepure vampir, scris pentru putii de la zece la paisprezece ani, s-a vndut n milioane de exemplare. Alice, cntreaa rock, a devenit celebr pulverizndu-i snge sintetic i mimnd personaje sadice. Grupuri rock au

~8~

adoptat apelative lugubre: Death Metall, Massacre, Obituary, Cadaver Fear Factory, Slaughter... Cea mai mare parte a acestor muzicieni sunt biei adorabili... Dar puterea rului este imens, insondabil... Roger Osborne suspin. Am compus cntece care au scandalizat cteva organizaii conformiste, mbtate de prejudeci. Asociaii religioase m-au hruit cu un val de reprouri. Cenzura a intrat, de asemenea, n joc. Am primit scrisori de ameninare... Nefericit cel ce aduce scandalul, spuse el ncet. Aceast fraz enun un adevr dramatic. n cursul carierei mele de interpret scandalurile au tot explodat sub picioarele mele i m-au urmrit ca o dr de foc. Drele de foc ale cometelor sunt amprenta unei frumusei spectaculoase. Pentru mine au semnificaia focului infernului. Torente de fiere i de stigmatizri s-au abtut asupra mea cu violena surprilor care mtur totul n cale... ntr-o sear am leinat pe scen, epuizat de un turneu obositor. M gseam n plin campanie de recoltare de fonduri cu scopul de a ajuta victimele de SIDA. Un ziarist a crezut c tie c eu sunt bolnav de SIDA i c pledez pentru propria-mi cauz. Duceam o btlie nverunat mpotriva coreciilor aplicate copiilor din centrele de detenie pentru minori. Sinuciderile adolescenilor, care nu mai puteau suporta abuzurile crora le cdeau victim, m-au umplut de oroare. Biei i fete tracasai, persecutai i-au gsit refugiul la mine. Un ziarist cuttor prin gunoaie a fcut aluzie la o pedofilie incipient, pe care o ascundeam probabil fr s dau socoteal. Aveam atunci paisprezece ani... n cntecele mele ceream mijloace care ar putea asigura un minim de existen pentru sraci, fr adpost, ajuni forat n strad. Am fost acuzat c ncurajez lenevia, viciile... Micuii triau abandonai de ctre prini n azile reci i cenuii rezervate pensionarilor... Slabi, vulnerabili, ofilii ca florile vetejite gata s moar, mi-au inspirat o mil imens. Pentru a nveseli puin crepusculul lamentabil al vieii lor m-am hotrt s le ofer spectacole gratuite. i pentru a nu-i tulbura cu o muzic pentru ei dur i zgomotoas, am ales un program presrat cu balade, blues-uri i dansuri diafane. Aezai comod n fotoliile lor de palmier, veteranii urmreau ncntai concertul. Unul dintre ei fcea ns o not discordant. Plngea. tiam c cei btrni au o nclinaie spre vrsarea de lacrimi. Totui, m-a impresionat. Zvelt, plpnd, cu obrajii brzdai de riduri, mi oferea imaginea dezolrii. M-am apropiat de el i i l-am ntrebat uor: Suntei nefericit... Ce a putea face ca s v ajut?" A ridicat spre mine ochii si apoi care pierduser strlucirea tinereii. Am uitat de mult vreme gustul fericirii. M-ai fcut fericit..." Am fost cu adevrat emoionat, i l-am mbriat... n ziua urmtoare o foaie de scandal a publicat un instantaneu cu aceast scen, urmat de un comentariu cu privire la tendinele anumitor tineri spre gerontofilie... Pedofilie i gerontofilie nu prea fac un bun menaj. Pltii preul succesului.... Dar Roger Osborne nu mai auzea. Czut pe gnduri, el reconstituia, mi nchipui, ntlnirea cu btrnul zvelt i plpnd. Presupunerea mea a fost confirmat imediat de vorbele sale. Cnd l-am vzut mort viu printre ali mori vii am avut revelaia crud a aspectului meu la vrsta sa. El era eu. Un eu confundat cu altul. Oroarea i mila se amestecau. Am decis atunci s nu ajung vreodat un mort viu. S prsesc scena nainte ca descompunerea s nceap s m road, inima mea nc pulsnd. O supradoza luat la momentul potrivit, am prevzut consecinele cu calm i luciditate... iat soluia. Sid Vicious a lansat aceast mod... Fiecare candidat la

~9~

disperare, la o anihilare lent are dreptul s aleag o soluie rapid, dac nu elegant. Vrei s lansai un mesaj pentru tineri? ntrebarea era brutal. Oh, nu! Este o opiune strict personal. Potrivit numai cazului meu. Exemplul dvs. ar putea tenta pe fani. Nu! Sinuciderile tinerilor nu au raiuni ndeprtate. Cauzele ce le provoac sunt imediate. Un viitor imediat exasperant, legat de timpul prezent, l conduce pe un tnr spre dorina de a muri. El surse cu amabilitate. Sper c mi vei ierta excentricitile... Nu e nimic de scuzat. Sunt un amoral. Sau mai curnd un inamic al falsei morale. Exist ns oameni care nu v vor ierta, care vor reaciona brutal la cele mai mici derapaje ale dvs. V ndreptai spre potou, ntr-un pluton frunta, cot la cot cu Michael Jackson, Axl Rose, Madona i Prince, cu Mick Jagger, Elton John i Sting. Stea printre stele. Dumneavoastr toi excitai animozitile, ranchiuna rockerilor mai puin norocoi ca dvs., invidia i dumnia jurnalitilor care au un anumit resentiment fa de dvs., titanii rockului, pentru c beneficiai de un izvor de bogie interzis scriblilor. Prezena pe scen i milioanele de fani care v ador, cntecele dvs., care exalt libertatea, i aa-zisa dvs. ndecen dezlnuie mnia ipocriilor. M ntrebam dac Roger Osborne era contient de influena sa asupra maselor. Apariia imaginii sale pe coperile unor reviste ca Rolling Stone, Time, Life, sau Paris Match a consacrat o reputaie planetar. Concertele sale n beneficiul cercetrilor anti-SIDA au mobilizat n jurul su pe cele mai strlucitoare personaliti ale rockului mondial. A scrie biografia lui Roger Osborne comporta multe riscuri. Proporiile celebritii sale, ce ating limitele absurdului, contradiciile care s-au adunat sub nveliul seducor al unui adolescent surztor cu o inocen copilreasc, multiplele faete ale personalitii sale, alternana de zone de umbr i lumin contribuiau din plin la metamorfozarea lui ntr-o enigm vie. Cum s descrii o enigm? S descrii vntul, spiritul, abstracia nsemna a construi un palat pe nisipuri mictoare, s atingi frontierele imposibilului. A descrie un personaj care unea geniul lui Rimbaud cu magia lui Morrison, ingenuitatea i viclenia unui biat uimit de tot ce i prezenta lumea pe un platan, frumusee i depravare, implica nite eforturi care s-ar putea dovedi n cele din urm sterile. Nu am avut totui cruzimea s prelungesc ateptarea lui Itoger Osborne. Ultimele mele ezitri fiind mprtiate, am decis s accept provocarea. Purtat de un elan de vitalitate care-i marca toate aciunile i care-i explica n parte succesele el mi strnse mna. Ochii i strluceau. Vei face o lucrare foarte bun. O simt... n dimineaa zilei urmtoare, secretarul su particular, Robert Chambault, un biat de optsprezece ani, cu o fa inteligent i expresiv, ajutat de un asistent de aceeai vrst, mi aduse documentaia promis. Zece dosare uriae de pres, cteva sute de scrisori cele mai importante, mi explic el declaraii de iubire i ameninri, adesea ambele la un loc, tentative de antaj, programe, compact discuri, casete video, carnete de note scrise de Roger Osborne, sute de fotografii i de postere, tricouri cu emblema sa, diplome universitare i o carte despre viaa lui Roger Osborne genul reportaj redactat de unul din paraziii care se ataau de grupurile rock importante. Toate acestea ncoronate de opera poetic versuri i

~ 10 ~

poeme n proz incluse n trei volume semnate de Roger Osborne. O activitate remarcabil, dac inem cont de vrsta sa aptesprezece ani. Dosar nr. 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, V trimitem n fotocopie introducerea crii pe care romancierul Vincent Dillon este n curs de a o scrie despre viaa interpretului Roger Osborne. Am luat cunotin de decizia lui Roger Osborne de a ncredina domnului Dillon aceast sarcin, dup ce refuzase oferta fcut de dou edituri care i manifestaser dorina de a-i publica biografia. Roger Osborne nu i-a exprimat niciodat intenia n faa cuiva de a se adresa domnului Dillon. Probabil c ntlnirea lor a fost hotrt ca urmare a unei conversaii telefonice de care noi nu avem cunotin. Relativ la dialogul purtat de domnul Dillon i Roger Osborne suntem obligai s acceptm versiunea prezentat n introducerea crii. Am profitat de absena domnului Dillon i a personalului de serviciu pentru a introduce n apartamentul su pe specialitii notri care au fotocopiat manuscrisul i au instalat microfoane. Imediat cum vom deine noi informaii, v vom ine la curent. Domnul Osborne o putem afirma nu presupune c este supravegheat de ctre personalul nostru 24 de ore din 24. Sarcina noastr este facilitat de prezena propriilor sale grzi de corp care-i asigur securitatea lui i a grupului su. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose n momentul n care fetusul Roger prenumele i era predestinat a nceput s prind consisten n burta mamei sale, familia patern a intrat n agitaie. Cel de-al treisprezecelea conte Huntington, bunicul lui Roger, se ntreba angoasat dac nu cumva micuul nu avea vreun defect corporal chiop boal care-l lovise pe fiul su mai mare, Ingram, printr-o supracretere a prii stngi, semn al unei posibile predispoziii spre homosexualitate, teorie formulat de anumii psihologi i geneticieni. Precedentul stabilit de lordul Byron, un brbat frumos care, n ciuda unei malformaii similare, s-a afirmat ca unul dintre cei mai mari poei englezi ai timpului, nu l consola de btrnul conte Huntington. Byron i-a dobndit reputaia de a fi fost nu numai un Don Juan irezistibil, dar i un sodomit, secret divulgat de ctre una din numeroasele sale amante abandonate, lady Caroline Lamb. n culmea nefericirii, unicul fiu al lui Ingram avea un bra mai scurt dect altul, infirmitate care i-a obinut titlurile de noblee graie mpratului Ludovic al II-lea de Germania, care i ascundea aceast atrofie nfundndu-i braul n buzunarul hainei.nc din timpul n care un strmo celebru al familiei Huntington a debarcat pe pmntul anglo-saxon urmn-du-i suzeranul i prietenul su, Ludovic de Normandia zis Cuceritorul nu a avut infirmi printre descendeni. Cel deal treisprezecelea conte Huntington era atins de o bnuial nfiortoare. Contesa Adelaide, soia sa, nu cumva a poluat arborele genealogic al familiei Huntington printr-un aport spermatic strin? Cel de-al treisprezecelea conte Huntington era un vntor pasionat de fiare mari. Cnd pairii din Camera Lorzilor l-au propus pentru demnitatea de vicerege al Indiilor iniiativ aprobat de rege contele Huntington a declinat aceast onoare pentru a nu-i strica programul cinegetic, o mare vntoare n Kenia, urmat de o expediie n Congo. n absena sa, contesa Adelaide a cedat farmecelor unui frumos i tnr profesor de echitaie, imbold care dup povestirile unor ruvoitori ar fi mpins i augusta raiune a reginei

~ 11 ~

Victoria spre declin. Paralela, dei ilustr, nu avea darul s ndulceasc amrciunea contelui. Onorabilul Walter Roger Osborne, fiul su cel mic, a venit pe lume fr s fie nsemnat cu stigmatizrile era expresia btrnului Huntington vreunei infirmiti fizice. ntegritatea corpului su pleda n favoarea unei filiaii legitime la propriu i la figurat. Dar temerile venerabilului conte nu s-au calmat complet. El voia s se asigure c ultimul su nepot, abia conceput, era nu numai impecabil constituit, dar i c era dreptaci. S-ar putea imagina o mai rea poziie dect utilizarea minii stngi pentru a apsa pe trgaci, a mnui crosa de polo, racheta de tenis, sabia sau spada? Dreapta este asociat cu onestitatea, corectitudinea i heterosexualitatea. Stnga implic inabilitate, ncetineal i evoc sodomia, att de mult discreditat de biseric. Nerbdtor, contele a cerut opinia ctorva oameni de tiin emineni, ginecologi, psihologi i specialiti n domeniul neuro-anatomiei. Un universitar cu ochii rotunzi de bufni declar cu autoritate: Ecografia ne va permite s rezolvm aceast enigm. Vedei fetusul n burta mamei sale gata s-i sug degetul. Cei care i sug degetul minii drepte sunt dreptaci i i pstreaz ntreaga via acest obicei. Cei care i sug degetul de la mna stng se dovedesc stngaci i i pstreaz definitiv acest caracter. Margaret Osborne s-a artat reticent fa de o examinare, care, considera ea, era umilitoare att pentru mam, ct i pentru copilul conceput... i n acelai timp prea puin concludent. Dar a te opune voinei contelui echivala cu o tentativ de a opri un curent de lav cu ajutorul unei bariere de pietre ridicate n prip. Btrnul a cerut specialitilor s mai arunce o privire asupra picioarelor fetusului. Primul film a artat c micuul Roger i sugea degetul de la mna dreapt, dar picioarele nu apreau cu destul claritate. O nou ecografie a descoperit un fenomen surprinztor: fetusul i sugea degetul de la mna stng. Ce se ntmpl? Ce nseamn asta?, strig contele speriat. Micul dvs. nepot va fi probabil ambidextru, murmur universitarul. Ambidextru?, ip Huntington. Heterosexual sau homosexual? Probabil c bisexual, opina ginecologul uor amuzat. Nu este necesar!, interveni psihologul, iritat de sursul colegului su. Asta mi-ar mai lipsi!, gemu contele. Michelangelo, Leonardo da Vinci erau dreptaci, spuse ginecologul pentru a-l calma. Dup informaiile pe care le dein, Michelangelo i Leonardo da Vinci aveau o nclinaie spre pedofilie, se lamenta Huntington lugubru. S nu tragem totui concluzii false! Muli dreptaci sunt foarte buni tai de familie, susinu neurologul placid. Iar picioarele?, ntreb Huntington. Sunt n stare perfect! Contele ridic ochii spre plafonul care nlocuia cerul. Ambidextru!... Doamne, Dumnezeule, ce pcat am fcut pentru a merita aceast pedeaps? Obinuit s jongleze cu glumele pentru a calma pacientele, tinere femei nsrcinate, nspimntate de fenomenul iminent al naterii ce le aduce ca pe o tob la clinica sa, ginecologul se gndi s foloseasc aceeai tactic pentru a limpezi fruntea nnorat a lui Huntington. Drag conte, trebuie s fii mndu de nepoelul dvs.... o fiin excepional care va face onoare familiei... Ai auzit de lateralitate? Este vorba despre proprietatea

~ 12 ~

emisferei drepte a creierului uman de a conduce micrile jumtii stngi a corpului, inclusiv inima, n timp ce emisfera stng controleaz partea dreapt a corpului. Faa, ovarele, testiculele nu sunt simetrice... Persoanele dominate de emisfera stng a creierului dreptacii au o memorie excelent, raioneaz logic, tiinele exacte i n special matematicile le sunt accesibile. Lumea occidental este n general guvernat de emisfera stng. Emisfera dreapt este intuitiv, instinctiv, emoional... ea genereaz creaiile artistice: poezia, muzica, pictura... filosofia toate apanajul su... Imaginaia predomin n raport cu simul realitii. Lumea oriental i popoarele primitive erau guvernate n general de emisfera dreapt. Exist, desigur, i excepii. Unde vrei s ajungei? Nepotul dvs. se va bucura probabil de toate calitile generate de emisfera dreapt i de emisfera stng. Dac inem de rdcinile sale ancestrale gloria milenar a familiei Huntington aceast probabilitate ar putea deveni o certitudine. Nepotul dvs. va fi un savant i un om de aciune. Sau un bastard", i spuse n gnd contele. El pstra unele ndoieli secrete. i era team... c grefa lianelor slbatice va nbui arborele sntos al familiei Huntington... La adpost, n micuul compartiment delimitat de perineu, viitorul Roger Osborne, interpret rock, nc n stadiu embrionar, apoi de fetus, ncearc transformrile subtile ordonate de genele care i determin sexul, inteligena, calitile i defectele, trsturile instinctive ale personalitii sale viitoare. El purta nu numai mrcile programului su parental, ci i motenirea experienlor ancestrale i rasiale mbogite n decursul generaiilor indefinite. Corpul su poseda deja o preistorie anatomic i un sistem psihic formate n cursul a milioane de ani.nc de la nceputul existenei n matricea mamei sale, Roger devenit dup terminologia latin infans conceptus evitase cteva pericole morale. Oamenii de tiin au constatat c aproximativ 15 la sut din embrioni mor n timpul primelor patru sau cinci sptmni ale vieii lor larvare i sunt expulzai prin lichidele menstruale. Circa 15 la sut pier ca urmare a unei false nateri spontane. Doi la sut sunt nscui mori. Procentajul de avorturi provocate variaz n funcie de poziia rii n concertul mondial. Occidentul supercivilizat i Extremul Orient bat toate recordurile n acest domeniu. Pentru Roger riscul unui avort provocat nu se punea, deoarece familia sa patern fcea parte din nalta nobilime care se interesa s aib motenitori capabili s le continue rasa i s le poarte numele. Roger beneficia de o edere confortabil i cald n burta mamei sale, Margaret. Suferea ns anumite incomoditi atunci cnd Margaret, prim balerin, i fcea exerciiile de dans, cnd se urca pe cal sau fcea jogging pentru a-i menine agilitatea corpului. Roger se gsea la strmtoare i ajungea la limita sufocrii atunci cnd mama sa i strngea talia foarte tare pentru a-i ascunde diformitatea n public, mpins de incontient i narmat cu ntreaga sa experien ancestral el protesta fa de aceast agresiune micndu-i minile i picioarele, un comportament brutal care o uimea pe Margaret. Acest scurt capitol al vieii intrauterine a meritat o meniune din cauza unui eveniment care a fcut senzaie nainte de momentul dramatic al naterii. nc de pe acum, Roger ipa. Un fenomen rar ce poart denumirea tiinific de vagitus uterinus. Roger scotea un strigt att de puternic, nct toat lumea ce se afla prin preajm l auzea foarte clar. Margaret, care tresrea ca i cum un curent electric ar fi trecut prin patul su, ginecologul cure o examina, cele dou asistente, infirmiera,

~ 13 ~

precum i tatl i bunicul inui la distan, n spatele unui paravan vitrat. Contele Huntington voia s fie prezent la apariia acestui motenitor ambidextru, care va fi poate cndva chemat s poarte coroana Huntingtonilor. Perspectiv considerabil, cci unchiul nghiea ca o gaur neagr buturile alcoolice gsite la ndemn, iar vrul adolescent se dedase drogurilor puternice, fr s in Hcama de interdicia tatlui su i de mustrrile bunicului. Ginecologul, uor surprins de acest ipt ieit din burta bombat expus n faa sa, anun cu un aer ncurajator: Naterea va avea loc n aproximativ o or. Dar mai multe ore se scurser nainte ca fericitul eveniment s se produc. Ginecologul, devenit nervos de prelungirea antractului care-i contrazicea opinia, exclam cu un fals abandon: Fiul dvs., domnule Osborne, va fi probabil un mare cntre. Btrnul ripost n locul fiului su: Cntre?... Un Huntington cntre?... Absurd! Angoasat de maternitate o premier pentru ea Margaret asculta cu o team superstiioas ipetele care ieeau din abdomenul su rotunjit, ntins ca pielea unei tobe. n interiorul cuibului su, att de moale cndva, Roger se simi deodat strmtorat. Aproape sufocat, purtat de o agitaie furioas, el se zbtea cu slbticie. Margaret url: Doamne Dumnezeule... mi e ru... facei ceva.... Roger i arunc mai nti capul mpotriva nveliului care l inea prizonier. l sparse i fu apoi orbit de lumina proiectoarelor concentrate asupra micii sale persoane. Suntem nscui printre excremente i urin, zicea Sfntul Augustin, sexologul recunoscut al bisericii catolice. Urt ca un macac, aproape chel, ridat ca un mbtrnit prematur, Roger alunec pe un tobogan de mucus i snge i czu n minile ginecologului care, fr s-i in socoteal pentru ntrziere, exclam admirativ: Ce copil frumos! Apreciere verbal stereotip ce suna ca o muzic dulce n urechile prinilor, fie ei nobili sau burghezi bogai, singurii ce aveau permisiunea s intre n clinic. Roger zbiera att de tare nct eclipsa sirena unei maini de pompieri ce trecea prin apropierea imobilului. O infirmier l lu pentru primele ngrijiri. Evenimentul se producea n noaptea de 3 iulie, la ora la care Jim Morrison murea. Coinciden?... Rencarnare?.... Se scurseser civa ani ntre decesul lui Jim Morrison i naterea lui Roger Osborne. Sarvastivadin, Sammatyia i Vatsiputriya pretindeau c o via crepuscular mai mult sau mai puin brav separ moartea i rencarnarea. Aa ar putea fi explicat intervalul dintre ieirea lui Jim Morrison pe poarta ce-l conducea spre infinit i intrarea lui Roger Osborne pe poarta spre lumea celor vii. Primele amintiri ale lui Roger se leag de dou episoade insolite. Se deplasa n patru labe pe un covor moale, cnd o artare imens cu prul lung, alb, tot n patru labe, i fcu intrarea n scen i rsturn copilul care ncepu s zbiere... apoi se trezi atavismul lui Roger... nstinctul su de aprare primit de la strmoi locuitori ai grotelor ce respingeau cu mna goal fiarele pdurii, i ddu un curaj eroic. Se ridic i lovi puternic animalul imens care n loc s l mnnce l lingea prietenete. Roger ncet s mai ipe i, gdilat plcut, izbucni apoi n rs. Al doilea episod are ca decor o peluz verde, dup ploaie. Escadrile ntregi de fluturi, ce reflectau culorile unui curcubeu ndeprtat, cdeau pe florile pierdute pe acest verde incomensurabil. n patru labe, i adesea n dou, Roger alerga dup aceste culori zburtoare ce lunecau n spaiu imediat ce se apropia de ele. Micile

~ 14 ~

flori nu se ridicau ns. Roger se aplec asupra unei tije fragile ncoronat cu petale albastre i cu mici diamante. Cu limba sa lipi picurul strlucitor aflat ntr-un echilibru instabil. El era acum n comuniune cu cerul, cu o mic parte din bolta sa albastr... era felul su de a mulumi copilului pentru iubirea pe care i-o purta, i astfel de a se uni cu lacrimile sale dulci i tandre. Fluturii descriau cercuri i zigzaguri pe deasupra capului su, invitndu-l s li se alture. Roger i relu cursa strignd de bucurie... privi uimit feericele culori zburtoare i cerul att de nalt, dar att de apropiat de inima sa, uitnd c se afl pe un mic teren... pmntul se termin sub picioarele lui, peisajul se rsturn, iar Roger fcu o tumb direct n apa rece a unei piscine... Guvernanta, care l vzu de departe, se lans speriat s-l salveze din ap... Cnd ajunse la marginea piscinei, vzu copilul notnd... micrile i erau dezordonate, dar destul de eficiente pentru a se menine la suprafaa apei... fluturii se nvrteau n jurul cretetului cu plete de aur, salutndu-l cu veselie. Muli ani mai trziu, atunci cnd Roger devenit preadolescent povestea cu umor aceste aventuri trite, membrii familiei i explicau c nu ar putea s i aminteasc de aceste incidente intervenite n cursul primelor luni de via, c el abordase ulterior acest subiect i c imaginaia sa l ajut s reconstituie trecutul. Uimit de nenelegerea lor, el ridica din umeri i abandona discuia. Oamenii de tiin au constatat c bebeluii, ca i oamenii mari, au nevoie de iubire, de tandree i c rceala prinilor atrage dereglri caracteriale care vor exercita influene negative asupra copilului, iar mai trziu asupra adolescentului, determinnd n decursul anilor un comportament neurotic, psihotic i chiar criminal. Caracterul adultului este format din cea mai timpurie copilrie. Roger nu a avut ocazia s resimt rceala sau indiferena prinilor, cci prezena lor se reducea la cteva vizite fugitive. Mama sa aprea i disprea n postura unei loiale, frumoase i fascinante creaturi de vis. Tatl su lua n ochii lui proporiile unui cpcun mereu sumbru i amenintor. Roger l va identifica mai trziu cu diavolul. nc sugar, el i manifesta n felul su sentimentele fa de cele dou personaje. n apropierea mamei sale, rdea mulumit. La vederea tatlui, urla, fcea gesturi dezordonate i se zbtea ca i cum ar fi fost n pragul unei crize de isterie. Roger, un drgu pui de om, se dezvolta armonios. Totui, cea mai mic contrarietate nu se tia niciodat ce-i plcea i ce nu-i plcea l fcea s plng i s ipe din toi plmnii. Pentru tatl su sclav al construciilor logice comportamentul imprevizibil al copilului, salturile sale umorale inexplicabile, excesele sale vocale dezvluiau o debilitate mental, concluzie pe care Margaret o respingea cu indignare.n absena prinilor, afeciunea lui Roger se ndrepta spre guvernant i spre femeia de serviciu care populau micul su univers, compus dintr-o camer cu pereii pictai cu flori i plin de jucrii, precum i o teras care-i permitea s vad o grdin uria, case albe cu acoperiuri argintii i, dominnd acest peisaj, un soare care se plimba n timpul zilei pe deasupra cporului su. Atunci cnd soarele se stingea i tenebrele se ngrmdeau noiunile de zori i de crepuscul i erau nc strine l instala n ptuul su i l incita s adoarm cu ajutorul cntecelor i povetilor populate de zne i dragoni. Un biberon ce nlocuia snul matern i asigura hrana. Dac ziua se derula monoton, visele lui Roger erau, n schimb, presrate cu imagini colorate i n plin micare. Reflexele aventurilor strmoilor si se proiectau pe un ecran uria... privirea incontientului su se arunca asupra unor lupte dintre oameni i fiare, asupra pdurilor i asupra mrilor fr de capt... dragoni dinozauri, brontozauri, iguanodoni, ichtiosauri se amestecau cu oprle, erpi,

~ 15 ~

broate-rioase i enormi pianjeni mai receni... zbura prin aer, ateriza pe un pmnt nmuiat de ploaie... cnd o fiar se arunc asupra sa pentru a-l mnca, spaima l trezea din vis i ncepea s plng... apoi, foarte repede, fantasmele nocturne se risipeau i le uita... adesea, el continua s verse lacrimi care se uscau, n vreme ce tnra i frumoasa sa guvernant l lua n brae i l strngea la piept... Ea se numea Polly... vesel i debordnd de sntate, buntatea i frumuseea sa au prevalat asupra hranei... O umbr a ntunecat acest tablou idilic. nc de la intrarea pe scena lumii, Roger a manifestat o nclinaie pentru cascadele de sunete, i n special pentru propria sa voce... la ore nepotrivite... Prefigura, se pare, cariera sa viitoare de interpret de rock... Zbiera att de tare nct vocea sa cobora n torente prin casa scrilor de la etajul al doilea ce-i adpostea camera pn la parterul unde tatl su i amenajase cabinetul de lucru. Magistrat contiincios, ptruns de importana i de prejudecile sale puritane, el distribuia justiia cu o severitate implacabil. Seara, retras n bibliotec, el i redacta hotrrile, exemple de precizie i de competen juridic. Izbucnirile copilului, ce zbiera ca un posedat, mprtiau ambiana calm, favorabil elaborrilor intelectuale. Exasperat, el a urcat n camera fiului ce ipa n continuare i i-a ordonat lui Polly s l fac s tac. Cumea nu putea impune disciplina unui sugar care prin definiie nu se lsa potolit, judectorul a declarat-o incompetent i a concediat-o, fr s in cont de opoziia raional a soiei sale. Meg, noua guvernant, primi un consemn precis: s reduc debitul sonor al micului Roger. Ea se achit miraculos de aceast misiune. Sub autoritatea sa, sugarul se art linitit. n timpul zilei, i modera considerabil debitul vocal, iar dup asfinit adormea i nu se mai trezea dect n dimineaa urmtoare, cnd Meg l hrnea cu biberonul. Judectorul exulta. Gsise n fine guvernanta ideal. Putea acum din nou s se aeze s-i scrie hotrrile fr s fie deranjat. Margaret, mai puin euforic i mai puin ncreztoare dect Ho.ul su, a avut ndoieli. Pediatrul pe care l-a consultat i-a explicat c un sugar, n cursul primului an de via, dezvolt aciuni senzorio-motorii care-l conduc la obinuine elementare, surse ale unor deprinderi simple, dar c la acest stadiu nu se constat o inteligen propriu-zis. n concluzie, era exclus s i se impun vreo educaie, chiar i redus la forma sa cea mai sim pl. Profitnd de absena guvernantei ce beneficia de ziua sa liber, Margaret a luat biberonul pe care Meg l umpluse cu lapte naintea plecrii sale i l-a dus la un laborator de analize medicale. Examenul a constatat prezena unui barbiturice ntro cantitate slab, dar capabil s adoarm sugarul cteva ore i s-l menin n restul timpului ntr-o stare de toropeal i de nucire cvasipermanent. Scandalizat, Margaret a vrut s alerteze poliia, dar Walter a oprit-o. Ea nu ar fi putut dovedi c barbituricele a fost administrat de ctre Meg. Cuvntul ei contra cuvntului guvernantei nu avea destul for pentru a justifica nite urmri judiciare. n plus, Walter avea oroare de scandaluri. Familia Osborne se mulumi s o concedieze pe guvernant. Pentru Roger acesta a fost primul contact cu drogurile, care trebuie c a jucat un rol important n viaa sa de interpret de rock. Fr s in seama de opinia lui Walter, care ar fi preferat pentru fiul su o guvernant vrstnic, experimentat, cu principii rigide, Margaret a angajat o tnr simpatic i vesel Alice Simpson pe care Roger o accept cu o plcere evident. n ce-l privete pe judector, infernul declana asupra lui noi-torente. Crispat de lipsa de barbiturice, sugarul i-a amplificat ipetele. A mpins ipetele i urletele att de tare, att de puternic, nct Walter exasperat a trebuit s se refugieze la club pentru a-i elabora n linite hotrrile. El o regreta pe Meg, dei

~ 16 ~

metodele sale utilizate pentru a calma spiritele erau condamnabile. i exprim intresul de a o nlocui pe tnra guvernant, a crei ineficient se dovedea evident. Dar Margaret se art nenduplecat. Divergenele cu privire la Alice Simpson i la capacitile sale educative nu au subliniat ns dect o faet a conflictului ce opunea pe Walter i pe Margaret. Un mariaj nepotrivit, pretindeau pesimitii o balerin zburdalnic i de o frumusee rpitoare acuplat cu un judector ursuz, arogant i nfumurat... frumoasa i bestia... Optimitii ludau aliana dintre cele dou mari i nobile familii, care i dduser mna peste Canalul Mnecii. Farmecul lui Margaret, prim-balerin la douzeci i cinci de ani, adorat de public i nconjurat de un crd de admiratori, sedusese pe judectorul de patruzeci de ani, pentru prima oar czut n febra iubirii. A prevalat asupra titlurilor i, contrar previziunilor, a ctigat partida. Margaret, care nu lua n serios elanurile tinerilor curtezani, fusese cucerit de caracterul integru al judectorului, de soliditatea principiilor sale morale... de pletele sale argintii. Ea i gsise frumuseea sever a Arhanghelului Mihai care se lupta cu dragonul. Tatl lui Margaret, un Lusignan-Valois adevrat, cu strmoi ncoronai de glorie n timpurile cruciadelor, pstra concepiile conservatoare i desuete datorate educaiei i rangului, ndreptate parial de ctre lipsa persistent i demoralizant a banilor. Pentru a se adapta exigenelor secolului XX, egalizator al claselor sociale, el se cstorise cu o cntrea de cabaret. Scandalizai, apropiaii prini, prieteni, colegi de club au susinut c e un sacrilegiu. ndignarea a atins culmea atunci cnd fiica sa se dedicase dansului clasic. Din fericire, este dans clasic protejat i nnobilat de regi i de ari, a conchis cu indulgen unchiul su, contele de Grandpierre, un cvasiramolit simpatic. Dansul modern m-ar fi oripilat. Grandpierre, un vechi prieten al contelui Huntington pasiunea comun pentru regate i apropiase nc din tineree , i furniza lui Lusignan informaii puin mbucurtoare despre Walter Osborne. Pragmatic, intolerant, bigot, nclinat s comit cele mai rele nedrepti n numele justiiei, judectorul o va face pe Margaret nefericit. Pus n gard, ea respinse nengrijorat avertismentul. Viaa noului cuplu a debutat sub auspicii fericite. Walter poseda o frumoas cas n Wilton Crescent, n plin Belgravia, i se bucura de multe bunuri. n lumea ghidat de oamenii de legi britanici, el i cucerise o autoritate i o notorietate redutabile. Magistraii se temeau de limba sa ascuit, avocaii i blestemau n gnd intransigena i severitatea maladive, iar infractorii fugeau de el ca de cium. Aprtorii lor invocau cele mai ngrozitoare icane procedurale pentru a evita judecarea clienilor lor de ctre Walter Osborne, cci pedepsele erau foarte grele. Dac prestigiul public se ntrea, n interiorul familiei sale relaiile se degradau. Margaret a neles n cele din urm c pretinsele caliti ale arhanghelului ei disimulau un orgoliu fr limit, certitudine a infailibilitii sale, a superioritii sale asupra muritorilor. Rceala tot mai mare a soiei sale, refuzul ei de a accepta o supunere altdat consimit i rneau vanitatea. Walter lua n derdere cariera sa artistic, care o mpiedica s se dedice n exclusivitate familiei. Prpastia dintre ei se adncea. Atunci cnd obligaiile sociale i reuneau la ntlnirile mondene, ei se purtau ca doi soi ce respect convenienele. O pace precar care ascundea o stare de rzboi. Dezamgit de falsitatea raporturilor lor, Margaret a cutat n alt parte plcerile unui sex pe care Walter i-l acorda cu o zgrcenie care i se prea a avea semnificaia unei pedepse. Corpul de balet i oferea lui Margaret o pepinier de brbai

~ 17 ~

dansatori cu nite corpuri superbe care compensau cu uurin mediocrele acuplri domestice. Ea uita atunci vechile ei preferine pentru pletele grizonate, pentru oamenii serioi, apropiai de vrsta a treia, n braele unor tineri puternici... oferindu-i explozii de plcere care o lsau gfind... Walter a constatat cu o uimire crescnd faptul c nu i mai impunea puterea asupra lui Margaret, ce manifesta un ocant spirit de independen. Ea era cea care i refuza intrarea n camera sa. Ea era cea care i acorda lui favoruri din cnd n cnd, ca s nu se nvenineze atmosfera i aa ncrcat de electricitate din Wilton Crescent. Judectorul a neles c i-a pierdut autoritatea asupra lui Margaret... c soia sa fcea acest joc numai din convenien. i fcea concesii pentru a evita o ruptur iremediabil. Roger a venit pe lume exact n aceste mprejurri. Walter a crezut c poate s profite de acest eveniment pentru a se apropia de soia sa. Copilul era un pion important pe eichierul relaiilor lui cu Margaret. El ncerc s fie drgu, dar ea se sustrgea pe ct putea. Perspectiva unei rupturi definitive se pronia la orizont. Descumpnit, el abandon morga sa i-i ceru tatlui su s intervin n favoarea lui. Demersul nu avu ns nicio urmare. Puin dup aceea, izbucni scandalul. Tina Cavalcanti, o balerin din a doua clas valoric i bun prieten cu Robert Turner, un tnr i seductor dansator care se visa cu Margaret, a nceput s se agite. Exasperat, ea ndrzni s o plmuiasc pe prima balerin n cursul unei repetiii generale. Ziaritii i criticii care asistau la spectacol puser mna pe un subiect gras. Gestul Tinei ascundea desigur ceva dedesubt... o afacere acum lansat pe scen. Nervoas, ea fcu declaraii uimitoare: prim-solista se culca cu toi brbaii din trup, fr deosebire. Existau desigur exagerri n vorbele sale, dar adevrul nu putea fi contestat de nimeni. Ceea ce ar fi trebuit s fie un incident de culise, fr vreo importan, dac ar fi fost vorba de o balerin oarecare, a luat proporii datorit faptului c eroina principal era Margaret Lusignan-Osborne. Onoarea judectorului Walter Osborne cerea o reparaie pe msur. Soia adulterin trebuia s suporte consecinele. Ducele de Lusignan, ce aflase din pres despre poznele fiicei sale, se resemna s accepte un divor n favoarea soului ofensat. Pentru a complica mai tare viaa lui Margaret, judectorul a cerut i a obinut creterea copilului. Familia Lusignan a trebuit s nghit pilula amar a ruinii. Margaret pltea foarte scump libertatea sa rectigat. Ea obinu dreptul s-i viziteze fiul o dat pe sptmn. Desigur, cel mai trist efect al acestei afaceri se rsfrngea asupra micuului Roger. Judectorul ncepu s aib bnuieli cu privire la legitimitatea fiului. n ce o privete, Margaret simea un sentiment de nstrinare cu privire la acest copil care i amintea de Walter... Roger... rul ndrgit... Ieit din brumele sidefii ale copilriei sale tandre, Roger redescoperea lent minunile lumii exterioare. Nimeni nu l-a nvat ceea ce trebuia s fac sau s nu fac. El tia c trebuie s ipe pentru a-i impune voina, pentru a cere atenie, hran i ngrijire. El striga, de asemenea, pentru plcerea din a-i auzi vocea, pentru a-i afirma existena. Teoria lui John Locke, care pretindea c incontientul i contientul unui copil reprezenta la natere un fel de spaiu gol, o tabula rasa, se dovedete fals. Copilul mic nu este nici fiina inocent corupt de societate. El nu ezit s rup aripile mutelor sau s ucid furnicile. Motenire a strmoilor si lupttori, vntori. Nimeni nu-l nva pe un sugar ce tocmai a ieit din burta mamei s se

~ 18 ~

sprijine pe picioare i s se ndrepte spre pieptul care i furnizeaz laptele necesar existenei. Nimeni nu nva pe micua broasc estoas, abia ieit din oul nfundat n nisipul de pe plaj, s alerge spre valuri ca s scape de psrile prdtoare care se nvrtesc pe sus i o atac n picaj. Percepiile primitive ale lui Roger se multiplic acum, se mbogesc. tia s fac diferena ntre voci umane, sunetele muzicii, scheunatul ogarului mamei sale, zgomotele uii ce se nchide, rezonana linguriei pe peretele bolului umplut cu ngheat. tia c trebuie s surd pentru a ctiga graiile tinerei guvernante, care-i asigura protecia i care-i aducea tot ceea ce el dorea. Cum Margaret, acaparat de cariera sa, venea rar s-l vad, Roger i-a ndreptat iubirea spre Alice, tnra care se gsea mereu n preajma sa. i purta ranchiun mamei ce prsise casa lund cu ea i pe ogarul alb, marele su favorit. Incontientul su poseda marile cunotine necesare vieii, totui Roger, copil fiind, lua cunotin de micile lucruri legate de noua sa existen, prin intermediul a ceea ce se numete educaie. Multiplele experiene ancestrale acumulate de Roger n incontient ieeau la suprafa sub forma unor manifestri vitale, de reacii instinctive: gesturi automate de aprare provocate de vreo ameninare exterioar, sexualitatea anal, teama, bucuria, visul, mnia, ipetele... Roger tia c dac ipa, persoanele adulte ce se aflau n preajma sa se grbeau s-i execute dorinele. Adesea, guvernanta, exasperat de urletele lui, i vorbea cu un ton sever, dar nu-i producea team, cci Alice nu l-a btut niciodat. Ea nu-l atingea dect pentru a-l ngriji. Devenise micul tiran prin fora naturii sale combinat cu instinctele i cu aprecierile personale. Mulumit lui Alice, orizontul lui Roger se lrgea ncontinuu. Ea i deschise lumea sunetelor melodice, cntndu-i pentru a-l liniti, pentru a-l adormi, sau pur i simplu pentru a-i face plcere. Cum ea nu tia cntece de leagn, le nlocuia cu cntece lansate de Elvis Presley, Beatles, Rolling Stones, Doors, care-i ncntaser adolescena. Roger o asculta uimit i nsufleit de spiritul de imitaie propriu copiilor de vrsta lui o acompania n felul su cu mici ipete. Alice a adus n camer un televizor i o instalaie audio. Defilarea imaginilor n micare i cascada de muzic i-au trezit interesul i chiar plcerea lui Roger. La vrsta de trei ani cnta i se exprima ntr-un fel inteligibil. Alice ceru autorizarea de a folosi de dou ori pe sptmn maina Bentley a judectorului Osborne, cu scopul de a-i arta lui Roger oraul i mprejurimile. Ea l duse la zoo. Copilul ntlni aici o lume a fiarelor care nu-i era cu totul necunoscut. nformaii foarte vechi imprimate n memoria sa genetic, la fel ca ntr-un calculator, i dictau comportamentul fa de aceste animale. La vederea elefanilor enormi, ca nite muni, el btu bucuros din palme, cci aceste pachiderme erau prietenii omului, informaii existente n incontientul su. n schimb, viperele, chiar dac sunt mici i slabe, l umplur de team, deoarece aceleai informaii ascunse n contiina sa i-au trezit instinctul de autoaprare naintea unui duman de moarte al omului. Struii i delfinii l amuzau. Maimuele i aminteau de nite aduli cu faa surztoare, ce-i vorbeau deformnd cuvintele ntr-un fel care se dorea a fi nostim i apropiat de nelegerea interlocutorului. Ele se dovedeau ridicole i-i lsau impresia c sunt slabe de spirit, el care de mult vreme sesi: sensul, tonul i modalitile limbajului uman. Pentru mult vreme era o noiune confuz. Pentru un copil de vi sa, o zi dureaz ct un secol, iar viaa nu are nicio frontier Walter l vedea rar pe copil. ngrijirea de nevoile materiale al familiei ntreinere, jucrii, guvernant, personal de serviciu, ngrijire medical l fcea s se degaje

~ 19 ~

de orice responsabilitate suplimentar, gndea el cu contiina mpcat. Alice avea toat libertatea s se ocupe de educaia copilului. Judectorul i ncrunt sprncenele cnd ntr-o dup-amiaz Roger a aprut n pragul cabinetului su de lucru i i ceru, cu o voce subire, dar dulce i cristalin, un cine care s nlocuiasc ogarul mamei sale. Walter l privi surprins. Era prima dat cnd l auzea vorbind. Mai nainte, n cursul scurtelor sale vizite, el nu a avut nici timp, nici dorin s-i adreseze vreun cuvnt. Se limita s se ntrein cu Alice un minut-dou cu privire la sntatea i la necesitile copilului. Apoi se retrgea mulumit, c i-a ndeplinit datoria. Cu ochii mirai, studie prelung pe copilul oprit n pragul uii. Judectorul l msur din cap pn n picioare i l cntri mental. Frumos... poate prea frumos i delicat pentru un biat. Pletele buclate de un blond auriu care btea spre castaniu, cu ochii albatri, limpezi, cu pielea roz i trsturi fine, Roger nu semna cu nimeni din familie, i nici cu prinii mamei sale, cu toii cu un fizic mai degrab mediocru. n sngele copilului nu curgea oare snge strin de cel al su? Brusc indispus, el rspunse pe un ton sec: Vei avea ogarul tu atunci cnd vei fi destul de mare pentru a te ocupa de el. Rspunsul copilului l uimi. Dar sunt mare! tiu s citesc, s scriu i s socotesc! Pronun cuvintele cu o siguran care impunea. Nencreztor, Walter i mpinse o carte deschis, o foaie de hrtie i un creion, aezate pe mas, i, cu un ton ironic, i ceru s-i arate capacitile intelectuale. Cartea, un tratat de drept, plin de termeni dificili, cu sens necunoscut pentru Roger, i ddu totui ocazia s se descurce ntr-o manier surprinztoare. El pronuna expresii juridice cu o precizie uluitoare pentru un copil de vrsta lui. Eti un papagal perfect, spuse Walter rutcios. Roger l privea cu senintate. Scrise apoi, fr s fac greeli de ortografie, o lung i complicat fraz dictat de tatl su. Uluit, judectorul i indic nite cifre grupate n sute i i ceru s le adune. Roger execut aceast operaie, apoi adug o scdere i o nmulire. Nu sunt ns obinuit cu geometria, dar voi fi n curnd. Walter avu senzaia c viseaz cu ochii deschii. Cunotinele fiului su erau deconcertante. i reamintea de un cel savant care epata spectatorii unui circ. Nici familia Huntington, nici Lusignan, n ciuda nobleei lor, nu oferiser lumii creatori de mare renume. Unii strmoi ai lor artaser o anumit strlucire n lumea diplomatic sau militar, dar care nu cerea o inteligen ieit din comun. Walter era primul magistrat al familiei. Pentru Lusignan, magistraii, chiar i nnobilai, fceau parte dintr-un ordin inferior al aristocrailor de vi veche. Roger era eventual un exemplar uman unic, ca i tatl su. Matematicile mi plac, dar prefer literatura. Limbajul lui Roger era neobinuit pentru un copil. mi poi spune ce ai citit? Cri, rspunse el evaziv. Vei avea ogarul tu, i promise judectorul. Alb, insist Roger. Alb. Remarc surprins c micuul nu a pronunat deloc cuvntul tat.... Margaret obinuia s i anune vizitele cu cteva zile mai nainte pentru ca soul su s poat s plece de acas, spre a evita o ntlnire neplcut. Ca de obicei, ea

~ 20 ~

aducea multe jucrii, dar a rmas interzis atunci cnd copilul a aruncat o privire indiferent asupra cutiilor care se aflau n braele oferului. A fi preferat cri, a zis Roger. Ce fel de cri? Cri de colorat? Cri cu benzi desenate? Nu! Cri serioase... Margaret observ pe mas cteva romane i culegeri de poeme n englez i francez. Descifra cu uimire nume mari: Dos Passos i Rimbaud, Jack Kerouac i Frost, Burroughs i Whitman, Vidai i Ginsburg. nelege oare toate aceste cri?, ntreb Margaret intrigat. Am nceput, doamn, s-i citesc poveti cu zne, benzi desenate, cri pentru copii, spuse guvernanta. Dar aceast literatur nu l impresioneaz. ntr-o zi, cnd traversam holul, Roger a vzut biblioteca domnului prin ua deschis. Crile cu coperi aurite l-au atras. Mi-a cerut s le vad de aproape. Cum domnul era plecat, i-am dat voie s intre. ipa de bucurie atunci cnd deschidea volumele groase, cu ilustraii numeroase, enciclopedii, albume de art, tratate de istorie... romanele, plachetele de versuri l-au sedus. i cum tia s citeasc... Cine l-a nvat? Vreun profesor? Nu, doamn! Eu l-am nvat. Ceea ce a nceput ca un amuzament s-a transformat pentru el ntr-un joc pasionant. Poemele l-au ncntat. Sincer s fiu, eu nu neleg mare lucru, dar Roger se simte n mijlocul crilor ca un pete n ap. Cum mi era fric s l las s frunzreasc n bibliotec cci accesul este interzis cnd domnul nu este acas l-am obinuit pe Roger s frecventeze librriile. Uimit, el alerga de la un stand la altul i mi cerea s-i cumpr o groaz de cri. Debaraua este plin. Librarii sunt uimii de alegerile lui. Eu tiu c avem de-a face cu un copil excepional. Nu v e team c aceste eforturi ar putea s l oboseasc? Nu cred, spuse Alice cu un ton ncreztor. Roger este diferit de copiii de vrsta lui. Diferit... Acest cuvnt se imprim n spiritul lui Margaret, care, ca i Walter, mbria copilul cu o privire profund, ca i cum ar fi vrut s studieze n profunzime acest fenomen att de ludat de ctre guvernant. Un psihanalist a brodat o lung teorie, plicticoas i plin de termeni tehnici, pentru a ajunge la aceeai concluzie ca i Alice. Roger, plictisit de acest dialog, i ndrept spre teras ochii si strlucind de inteligen i spuse vesel: Doris! Un cine alb cu prul lung i ondulat apru pe ua deschis, se precipit asupra copilului i ncepu s-l ling pe fa. Gata, Doris, strig Roger rznd cu lacrimi. Ajunge! Tabloul plcut o ncnt pe Margaret, dar n acelai timp o fcu geloas. Cine i-a oferit acest cine? Domnul. La cererea expres a lui Roger. El ador cinele. Este cel mai blnd i mai tandru animal pe care l-am vzut vreodat. Dar dac ncercai s v apropiai de Roger atunci cnd se joac mpreun, v arat colii. El l apr ca pe puiul su. Margaret se simea vinovat. A dovedit ea vreodat dorina de a-i proteja copilul, de a-l veghea? Poate, la nceput, imediat dup natere... Apoi se mulumise s tie c el se afl pe mini bune... O guvernant, practic o strin, se ocupa acum de el i un cine l adora... Cine l-a nvat limba francez?, ntreb Margaret.

~ 21 ~

 Mama mea este franuzoaic, doamn. Am nceput prin a-i vorbi n francez. Dar nu e o francez lefuit, ci un jargon cotidian... Ea i art cu un gest crile: Lectura poeilor francezi i-a lefuit limbajul. Adesea, el pronun cuvinte pe care eu nu le neleg. Am cumprat dicionare pentru a-i da explicaii atunci cnd mi pune ntrebri grele... L-am vzut descifrnd textul, desprind cuvintele n silabe... imediat dup aceea a ajuns la o lectur curent... El alegea, de exemplu, o carte ce prezint veliere. Lua apoi un velier miniatural i, privind imaginea unui vas cu vele, i punea degetul pe un catarg i murmura catarg. Apoi i punea degetul pe o etrav i zicea etrav. Adeseori, pronunia era defectuoas. Atunci l ajutam s spun corect acel cuvnt. Ai urmat o coal, Alice? Da, doamn. Am terminat coala secundar. Puin dup aceea prinii mei au pierit ntr-un accident de main. A trebuit s-mi ctig singur existena. i iatm aici! Avei talente de educatoare, Alice. Este imens ceea ce ai fcut pentru el. Nu am fcut dect s-i deschid o poart... el singur a fcut apoi totul. Margaret lu o carte Wilderness de Jim Morrison o deschise, apoi cu mna sa liber i mngie cretetul lui Roger, care mngia cu blndee cinele cuibrit la picioarele sale. Ai citit toate astea?, l ntreb ea nencreztoare. Copilul i ridic ochii albatri spre mama sa i, cu vocea lui delicat, dar vibrnd, asemntoare cu nite clopoei cntrei, recit: I received an Aztec wall ofvision End disolved my room in sweet derision Closed my eyes, prepared to go A gentle wind inform'd me so And bathed my skin in either glow... i versurile acestea i plac? Ah, da! De ce? Cnt! Este muzic! Walter i Margaret au anunat aceast revelaie familiilor lor. Trezirea capacitilor mentale ale lui Roger s-a produs mai repede dect la copiii de vrsta lui. Huntington i Lusignan au fost ns puin interesai. Winston Churchill, mezinul prea clocotitor, a eclipsat pe fratele su mai mare, ducele de Malborough, i l-a mpins brutal n culisele istoriei. A deveni anexa unui nc, fie el i genial, nu-i convenea nimnui. Btrnul conte Huntington i exprim dorina s revad aceast mic minune, care la intrarea n lume, cu patru ani mai nainte, avea aerul unui macac ridat i prost. Chiar i Walter, cel mai flegmatic dintre englezi, prea descumpnit de aceast transformare. Calmul su i rceala ctigaser un lustru legendar. Se povestea cu admiraie reacia sa ntr-un mare restaurant din Brighton, n care patru indivizi mascai i narmai cu pistoale au ptruns acolo i au cerut cu un ton amenintor bijuteriile i argintul clienilor speriai, paralizai de team. Sosit naintea lui Walter, care i-a luat automat masca de judector implacabil, eful bandei, impresionat, speriat, tremurnd, se retrase antrennd i complicii lui.

~ 22 ~

ntlnirea dintre conte i copil nu era lipsit de umor. Moul, un gigant magnific, orgolios, plin de importan, privea de la nlimea sa urmaul fragil, vesel i impasibil. Prinii prezeni la aceast ceremonie i holbau ochii stupefiai de acest comportament incalificabil. Un curtezan care s-ar uita cruci cu un aer insolent la regele Soare, la Curtea de la Versailles, ar fi provocat mai puin uimire dect atitudinea de frond a micuului Roger n raport cu eful n via al familiei Huntington. Roger, tatl dvs. mi-a povestit c v place poezia... i nu Cei trei purcelui sau Micul Chaperon rou. Se pare c preferai pe Rimbaud, pe Frost... i pe Whitman... Contele era un membru al acelei coterii selecte care folosea un limbaj preios... vorbind cu dvs. cu toat lumea... cu copiii i cu servitorii, cu prinii i cu capetele ncoronate i chiar cu soia: Draga mea Amelie, ai vrea s v scoatei cmaa de noapte... i s v ndeprtai picioarele, v rog". Ei nu tutuiau cu o real plcere dect pe prostituatele generos pltite, pentru a suporta fantasmele lor bolnave. Ai putea s-mi recitai un poem, dragul meu Roger? Micuul se execut cu graie. Cu vocea sa melodioas, declam cu o caden perfect o suit de cuvinte incomprehensibile. Presupun, drag Walter, c fiul tu ne joac o fars, exclam contele surprins. Judectorul i ncrunt sprncenele. Ce vrei s spui, Roger? Fratele su mai mare, vicontele, surse rutcios. Din aceast vorbrie nu am neles dect numele lui Zeus i Ganimede. Roger arunc o privire uimit asistenei. Cu toate acestea, am fost foarte clar. Un tnr, rud ndeprtat, care i terminase studiile la Cambridge, izbucni n rs: Fiul dumneavoastr, Walter, este un chefliu. A recitat acest fragment n cea mai pur greac veche. Roger este un copil cu adevrat surprinztor. Suntei sigur, Gerald?, ntreb btrnul conte. Absolut. Este din Straton. Un poet erotic. Cnd ai nvat greaca veche, Roger? Nu am studiat niciodat greaca veche, a rspuns el cu simplitate. Poi repeta acest text? Da! Nicio problem! Atunci f-o! Pe msur ce tu vei recita, eu voi traduce, pentru ca toi aceti domni s poat nelege. Roger s-a executat. Gerald a dat poemului o interpretare modern n limba englez. Urc spre eterul divin, acvil superb, urc, i poart copilul pe aripile tale ntinse Urc i pstreaz cu grij n gheare pe dulcele Ganimede, i pstreaz cu gelozie paharnicul Ce-l va servi pe Zeus din cupe cu delicii... Gerald a terminat traducerea. Vicontele surdea excitat. Este un poem picant... Zeus.. Ganimede... cupe cu delicii... Fii mai explicit, Ingram, ordon contele nerbdtor. Btrnul era prea puin familiarizat cu mitologia. Vrei s spunei c... Relaiile dintre Jupiter i Ganimede erau... mai degrab dubioase... Contele i ncrunt sprncenele. O amintire iei din ntunericul incontientului la lumina realitii i l frapa cu o mare angoas... Roger era ambidextru... deci

~ 23 ~

suspectibil de... El evit ns formularea expresiei care-l bntuia. Se ndrept spre copilul uimit de reacia prinilor. De ce ai ales acest subiect?... Despre Ganimede... ce tii? Era un biat care a intrat n palatul zeilor... Prin nite mijloace nepotrivite... De ce nepotrivite?, a ntrebat Roger stupefiat de brutalitatea contelui. i bate joc de noi!, a spus William, vrul primar al lui Roger. Cu gura strmb, el l privea cu un aer rutcios. Furios, Roger i muc buza de jos. Mi-ai cerut s v recit nite versuri. Ceea ce am fcut. Ce mai vrei? Pentru prima dat, judectorul i mngie capul i i vorbi cu dragoste: Bine, Roger! S lsm asta. Mie mi-a plcut poemul! nsoit de fiul su, judectorul Osborne a prsit ngrijorat Haslemere, sediul strvechi al familiei Huntington. Rentors la Londra, el a fcut o vizit chiar a doua zi profesorului Albert Kingsley, directorul Institutului de Neurologie. Rapoartele lui Kingsley, clare i competente, dovedeau elocvent capacitatea sa. Walter i-a vorbit de fiul su, de precocitatea lui i a insistat asupra recitrii poemului din greaca veche. Tatl meu a fost cu adevrat ocat, nct m-a sftuit s-l eliberez de demonii si prin efectuarea de exorcizri. Mi-a recomandat un preot italian admis de ctre Vatican care este un exorcizator recunoscut. Mii de posedai au fost salvai de diavol mulumit unui colier de fier utilizat cu o eficacitate garantat de 1700 de ani. Acest colier a fost fcut de ctre Saint Vicino, care strangula impulsurile diabolice. Un copil de ar, fr nicio educaie, a fost exorcizat dup ce a vorbit greaca veche, ntocmai ca i fiul meu. Profesorul Kingsley izbucni n rs. Faptul c Biserica Catolic n plin secol XXI obine avantaje din naivitatea oamenilor de la ar i din credulitatea orenilor cu faculti intelectuale limitate nu m surprinde deloc. Pentru a face fa asaltului noilor si inamici, Copiii lui Dumnezeu, Cultul lui Moon, Satanitii, Cultul erpilor, Voodoo, vechile credine ale amerindienilor resuscitate de rmiele lor pmnteti, Vaticanul e obligat la compromisuri. De exemplu, d un nou suflu exorcitilor, care, asemenea vrjitorilor sau iluzionitilor, fac s ias din gura posedailor viermi mpuii i n cele din urm un aa-zis diavol care fuge cu coada ntre picioare. Filmul Exorcistul a cunoscut un succes monstru. Dar s nu v fie fric, domnule Osborne. Greaca veche vorbit de fiul dvs. nu are nimic demonic. Acest fenomen cunoscut sub numnele de xenoglosie intervine atunci cnd subiectul n acest caz, fiul dvs. este cufundat n ceea ce se cheam xenofrenie. Xenofrenia implic o grani fluctuant ntre domeniul contientului i cel al incontientului. Ca urmare a unor tulburri psihice, informaiile acumulate de milenii n cazul fiului dvs., greaca antic alunec, se filtreaz n contient. Rni, boli sau chiar emoii puternice pot s produc aceast confuzie ntre trecutul uitat i memoria prezent, n faa areopagului btrnilor domni, fiul dvs., care este cu adevrat foarte sensibil, a avut o puternic presiune psihic, iar reacia s-a manifestat prin aceast recitire a unui poem grec. Pentru el, poemul era perfect inteligibil. El i imagina pur i simplu c i dvs. l nelegei. Revenit n starea normal, nu va mai putea s rennoiasc acest experiment. Va rog s aducei mine diminea copilul aici. i voi testa capacitile mentale. Noi acum posedm toate mijloacele adecvate. Mai nti, coeficientul de inteligen, IQ intelligence quotient

~ 24 ~

, a crui marj de eroare este foarte redus. Tabelul IQ acord 0-20 puncte pentru un idiot, 20-50 pentru un imbecil, 50-70 pentru un cretin, 70-90 pentru un normal mediocru, 90-l10 este normalitatea comun. Dup cum observai, normalilatea i cretinismul sunt foarte apropiate, a spus profesorul Kingsley cu un umor crud. 110-l20 sunt atribuite intelig en elor superioare, 120-l40 unor indivizi ce posed o intelige n peste cea superioar, pentru ca peste 140 s fie pentru persoanele foarte dotate. Se ntmpl s se depeasc 200 de puncte. Atunci avem de-a face cu geniile, caz rarisim, n ziua urmtoare, Roger era aezat pe un scaun metalic n faa unei lungi mese la care stteau apte savani, profesori universitari i cercettori experimentai, cu prul alb. Ei l priveau pe puti cu o curiozitate binevoitoare. Pentru a nu-i tulbura calmul spiritual, absolut necesar reuitei testelor, ei nu au solicitat performane lingvistice precum cele ncercate n faa familiei Huntington. Cum era rar ca un copil de patru ani s fie capabil s recite un poem n cea mai pur greac veche, ei i-au acordat tot interesul. Faa deschis a lui Roger, inteligent, angelic pleda n favoarea sa. Un cobai simpatic ce promitea un examen instructiv chiar i pentru nite btrni ncercai. Cel mai n vrst dintre ei curase deja un Premiu Nobel i mai multe diplome de Doctor Honoris Causa. Pentru a-l destinde, au nceput prin a-i pune ntrebri despre jucrii, despre Nintendo, despre Sega i despre patinele pe rotile. Roger se supuse cu graie dorinei lor de a comunica cu mica sa persoan, ceea ce mai degrab l flata. La Wilton Crescent, numai Alice i Doris purtau conversaii cu el evident, fiecare n felul su, cu propriile mijloace. Doctele personaje au simit c alunec n gol atunci cnd Roger le rspunse c jucriile nu l impresionau, c Nintendo era un joc pentru copiii mici i c patinele pe rotile erau practic inutilizabile pe terasa apartamentului su. n schimb, el prefera s rezolve problemele de ah ridicate de calculatorul su, care era un partener potrivit. i cine v-a nvat s jucai ah? Alice, guvernanta mea. Dar dup ctva timp, ea a ncetat s mai fie un partener interesant. Juctorul automat, care d riposte ingenioase, calculate de computer, este mult mai palpitant. Nu v plac trenuleele, avioanele, mainuele? Roger i asigur c i plac foarte mult, dar numai ca s se distreze, dup ocupaiile lui serioase... Care sunt aceste ocupaii?, l ntreb deintorul Premiului Nobel. Rspunsul lui Roger l uimi. Cu vocea sa delicat, copilaul a abordat subiecte aparent inabordabile pentru un copil de vrsta lui: istoria universal, n special epoca roman i Renaterea, biologia, cosmologia i tehnica filmului i ofereau un teren vast de studiu. Gurile negre exercitau asupra lui o atracie special. Literatura i muzica l pasionau. Trei titani strluceau n mod special: Shakespeare, Rimbaud i Morrison. Michelangelo i Van Gogh i plceau cel mai mult din lumea artei. Savanii examinatori au crezut c viseaz. Un copil de patru ani ce discuta despre subiectele cele mai variate n felul unui confereniar. Expresiile sale livreti curgeau limpezi, fluide. Unde ai gsit aceast mare cantitate de informaie?, a ntrebat Kingsley, intrigat i admirativ. Roger arunc o privire rapid asupra tatlui su, apoi i dezvlui ezitant sursele. Judectorul a aflat cu ocazia asta c biatul frunzrea de mult vreme prin

~ 25 ~

biblioteca sa, fr ca el s-i fi dat voie. Pentru a minimaliza impactul produs de fapta sa, el a adugat c o mare parte a crilor au fost cumprate de ctre Alice. Ai avut timp s citii toate aceste cri?, l ntreb atunci Jules Favrault, profesor de psihologie la Universitatea din Paris. Rspunsul lui Roger l nuci. Am deprins lectura rapid, n diagonal. Dar s tii c mi plac i Mickey Mouse, Woody Woodpecker, roiul Donald, cei trei purcelui i lupul cel ru.nainte de a se trece la testele psihologice, profesorul Wallis, neurochirurg apreciat, a spus la urechea lui Kingsley: M ntreb dac nu cumva aceast activitate uimitoare nu este rezultatul vreunei leziuni pe creier. Eu nu cred, dar v rog! Wallis s-a apropiat de Roger i i-a examinat albul ochiului cu ajutorul unei lmpi minuscule, apoi i-a palpat craniul, nvrtindu-l n scaun ca un disc-jokey care fcea s valseze un disc. Wallis nu a constatat nimic suspect. Coeficientul de inteligen al lui Roger, interpretat de un tnr doctor n psihologie, asistent al lui Kingsley, a furnizat o nou dovad ce confirma capacitile mentale extraordinare ale copilului: 210 puncte, ceea ce depea toate limitele. Somitile strnse n jurul acestui caz au decis s se continue investigaiile prin toate mijloacele oferite de tiina modern: artileria grea a celor mai severe teste. Kingsley i-a dat lui Osborne cteva explicaii sumare: Actualmente, noi tocmai testm treizeci de studeni de la Oxford, solicitndu-le s joace Tetris, un joc video care ne va permite s vedem consumul de glucoza de ctre creier n cursul unei activiti. Un creier antrenat face mai puin efort pentru a realiza 100 de puncte dect pentru a realiza 10. Vom utiliza, de asemenea, matricile progresive Raven testul PMAR -precum i testul CPT continuous perfomance test care implic un ritm delirant, toate acestea pentru a vedea diferenele de performane dintre subieci. nc o chestiune de rutin: trebuie s-i administrm fiului dvs. o injecie intravenoas FDG fluro-desoxy-glucoz , pentru a putea s citim reaciile creierului atunci cnd va fi instalat sub casca unui scaner. Toi sudenii au fost deja injectai, fr nicio problem. Cred c fiul meu nu va accepta fr s protesteze acest experiment. Este pentru binele lui i al dumneavoastr. tii de ce depinde... De altfel, vrem s tratm cu copilul. i vom oferi n schimbul colaborrii un frumos cadou. Premiul Nobel l lu pe Kingsley spre pervazul ferestrei i i murmur la ureche: Dac vom utiliza i chirurgia stereostatic, am putea obine rezultate... Scuzai-m, domnule, a spus Kingsley, dar copilul face mofturi i fa de injecia FDG, nici el i nici tatl su nu vor accepta s i se bage un electrod n profunzimile creierelui. Pcat! Era o tehnic nedureroas... n fine... aproape nedureroas... Nu! Este complet exclus! Atunci cnd a trebuit s i se fac injecia, Roger a uitat toate regulile de politee, nvate de la Alice, i a fcut o demonstraie de ipete att de ascuite nct a impresionat tot institutul. n cele din urm, flatat, tentat de oferta unei impozante enciclopedii medicale ilustrate, s-a supus. Rsetele ironice ale studenilor testai alturi de el au contribuit la aceast colaborare. Kingsley a decis ca Roger s fac testele de la nivelul mental al studenilor. Rezultatele au demonstrat c un copil de patru ani putea s se distaneze de studeni foarte nzestrai. Profesorul Wallis a ridicat din umeri:

~ 26 ~

 Nu sunt foarte mulumit de rezultate. n majoritatea colegiilor, coeficientul de inteligen al studenilor este superior celui al profesorilor. Performanele mentale ale micuului Osborne sunt remarcabile, fr ndoial, a insistat Kingsley. nteligena, memoria, raionamentul, atenia, concentrarea... Psihiatrul Peter Horn, chel i pntecos, s-a artat mai puin entuziast: Este prea frumos ca s fie adevrat... La coala secundar aveam un coleg de clas care ne uimea. Creierul su lucra ca un calculator. I se ddea un numr cu apte sau opt cifre i i se cerea s le nmuleasc sau s le mpart cu un numr de cinci sau ase cifre. Substana cenuie intra n funciune. Ochii lui rotunzi fixau tavanul i dup cteva secunde ddea rezultatul exact. Putea extrage mental rdcina ptrat sau cubii oricrui numr. Au venit s-l vad savani de peste tot, vorbeasc, s-l neleag. Dac el ar fi fost de acord, ei i deschis craniul, i-ar fi disecat creierul... La vrsta de aisprezece ani, copilul era un geniu. Dar la treizeci era un om sfrit.Nu a fost capabil s-i fructifice talentul. La patruzeci de ani vneaz mute ntr-un azil de alienai mintal. Walter Osborne se art decepionat. Kingsley se ndrept spre el. V-ai gndit la o carier pentru fiul dvs.? L-am nscris dinainte la Eton, pentru a-i asigura intrarea atunci cnd va fi de zece ani. Oxford sau Cambridge pentru studiile universitare. Totul ncoronat cu o onorabil carier juridic asemntoare celei a tatlui su. Un surs ironic apru pe faa lui Willis. Nu credei c ar trebui s-l ntrebai i pe mpricinat? n cursul discuiilor noastre cu fiul dvs., studiile de drept nu au fost deloc evocate. Lsai-l s se descurce singur. i va alege singur drumul. Acest sfat reprezint concluzia analizelor dvs.? a ntrebat judectorul iritat. Nu, domnule Osborne. Vei primi n cursul sptmnii urmtoare un raport detaliat despre dezvoltarea psihologic i intelectual a fiului dvs., a rspuns cu calm Kingsley. Deocamdat, pot s v spun numai c suntem martorii unui miracol. Un creier de adolescent excepional nzestrat ntr-un corp de copil mic, n plin cretere, ce are nevoie de somn i de ngrijiri speciale. nteligena sa, capabil s asimileze cunotine de o mare bogie i dorina de a aprofunda experienele risc s provoace pierderi iremediabile. Este clar... c educaia fiului dvs. comport serioase preocupri. Dezvoltarea sa fizic, relativ lent n raport cu evoluia psihic rapid va fi eventual accelerat, deoarece natura caut mereu un echilibru, adesea instabil. Colegii mei i cu mine am czut de acord s v sugerm s l trimitei pe Roger la o coal elveian special dotat pentru educaia copiilor supradotai. Judectorul le accept sfaturile, dei ar fi preferat foarte selecta Ludgrove House, coal englez ce primea putii de elit i, suprema onoare, pe descendenii familiei regale. Cele dou coli erau foarte scumpe, dar cum contele Huntington suporta cheltuielile, acest aspect nu i punea probleme. Zgrcenia judectorului era binecunoscut. Odat fcut alegerea, Geneva prezenta pentru el un anumit avantaj. Ea l elibera de prezena bruiant a fiului su. Roger putea s-i petreac vacanele la ar, la castelul Huntington, sau la Lusignan, la prinii dinspre mam. n acest fel, toat lumea va fi mulumit. Dup acest aranjament, Roger a plecat cu arme i bagaje, adic jocuri, cri, casete video i, bineneles, ogarul spre malurile lacului Geneva. Alice l nsoea trist, cci dup aceast cltorie ea trebuia s-l prseasc i s se ntoarc la Londra. Walter a fcut dovada unei rare generoziti i a oprit-o n serviciul su pentru ca ea s se ocupe de Roger n timpul vacanelor.

~ 27 ~

Precaut, Walter fcu o vizit la Eton pentru a asigura fiului su un loc n afara planificrii. Cancelarul, devenit concesiv n urma raportului strlucit al lui Kingsley, a promis s gseasc o soluie convenabil. Dup o plcut cltorie la bordul mainii Bentley copilul a refuzat vehement transportul cu avionul sau trenul, care ar fi implicat instalarea lui Doris ntr-o cuc, printre bagaje Roger a vzut ncntat lacul ce se ntindea, ca o mare, pn dincolo de orizont. coala, nconjurat de verdea i construit pe malul lacului, i inspira o anumit nencredere; prezena bruiant a altor copii mai mari dect el, nu era de natur s-l liniteasc. Crescut n solitudinea rsfat a locuinei din Londra, el se gsea brusc aruncat ntr-un mediu plin de agitaie care i provoca dureri de cap.n realitate, ambiana colii era mai puin tumultoas dect a altor stabilimente de acelai gen. Direcia cerea elevilor un comportament afectuos, panic, apropiat de atmosfera unui club englezesc. Energia proprie copiilor exploda adesea, rupnd zgazurile unei graviti impuse de tradiie. Profesorii, blindai cu o politee rece, nu ridicau niciodat tonul, care era ntotdeauna calm i echilibrat. Ei se adresau copiilor cu "dumneavoastr" i i tratau cu o consideraie evident. n aceast coal rezervat motenitorilor bogai sau de snge nobil, termenii eliminare" sau exmatriculare" nu se pronunau niciodat. Dac un anumit antagonism ntre profesori i elevi nu putea s fie negat, totul se petrecea cu calm, fr s fie fcute valuri. n domeniile sportului i artei, spiritul de competiie i promovarea talentelor erau foarte mult ncurajate. Direcia era contient c reputaia de copil supradotat ce-l preceda pe Roger Osborne va suscita animoziti printre colegi. Micuul englez a primit autorizarea excepional s pstreze cinele n camer. Faptul c noul-venit a obinut privilegii nu i deranja ns pe ceilali copii, obinuii s primeasc un tratament favorizant dac era comparat cu cel din alte coli particulare. Cai, motorete, jocuri electronice, ordinatoare, instalaii video, instrumente muzicale erau puse la dispoziia preadolescenilor i adolescenilor. Micuii puteau gsi n afara orelor de coal toate jucriile pe care imaginaia cea mai debordant o putea concepe.nainte de a ncepe cursurile, o comisie compus din trei profesori desemnai de director s-a reunit pentru a examina nivelul cunotinelor lui Roger i n special ceea ce nu tia, pentru a se stabili clasa al crei program ar fi putut conveni continurii studiilor. Ignornd subtilitile gramaticii, el alegea cuvintele, le combina cu pricepere, modela instinctiv frazele i se exprima cu elegan. Poseda cunotine aproximative despre aritmetic. Comisia a decis s fie repartizat provizoriu n ultima clas elementar. Trebuia evitat riscul de a-l demobiliza, risc mereu prezent dac era trimis printre colegi prea mult sub nivelul su. Graie capacitii sale de a absorbi informaiile, de a le stoca n incontientul su, apoi de a le scoate la suprafa, el va reui s treac examenele n ritm accelerat i dup previziunile lui Kingsley s termine liceul la zece sau unsprezece ani i universitatea la treisprezece ani... fr s se exclud eventualitatea unui accident susceptibil s stopeze maina. Intrarea lui Roger ntr-o sal de clas populat cu copii de nou ani a excitat o curiozitate general. A fost instalat ntr-o banc redus la dimensiunile sale, i s-a pus n fa un morman de cri i caiete, apoi a fost lsat s se aclimatizeze cu ambiana foarte nou pentru el. Directorul i-a anunat pe elevi c Roger Osborne, micul lor coleg, a urmat cursuri particulare i c ei trebuie s-i arate nelegerea i prietenia. Dac era cazul, s-l ajute s i fac temele.nc de la nceput, copiii l-au privit cu ostilitate. La vrsta

~ 28 ~

lor, se considerau superiori acestui puti plpnd care ar fi avut loc aproximativ n prima clas elementar. Dar cum el era tcut i nu se amesteca cu ei la joac, l-au uitat... sau aproape...n timpul recreaiilor, Roger nu ieea n curte. Aezat n banca sa, plonja n lecturile crilor lui de istorie sau de filosofie. Dup-amiaza, atunci cnd elevii i pregteau leciile pentru ziua urmtoare, sub supravegherea pedagogilor, stpni absolui ai slilor de studiu, nsoit de o autorizaie special, lucra n bibliotec sau ieea n parc, la aceast or goal, i se plimba pe malul lacului, nsoit de Doris. Dar prefera s se nchid la el; n solitudinea camerei sale, i pregtea examenele, asculta poemele lui Jim Morrison i, n timp ce asculta, arunca o privire la casetele video care prezentau concerte rock. Atenia sa distributiv i permitea s se concentreze la dou subiecte simultan. El nu urmrea moda. Roger nu mprtea gustul marelui public pentru Bruce Springsteen, Bob Dylan, Joe Cocker sau Phil Collins. i plceau Beatles, i admira pe Rolling Stones i adora pe Sex Pistols. n Olimpul cntreilor el nlase pe Michael Jackson i Joey Tempest, pe Elton John i Bon Jovi, pe David Bowie i Sebastian Bach. Punea pe acelai picior de egalitate pe Queen i pe Poison, pe Dire Straits i Scorpions, pe Guns'n'Roses i Wings. coli i stiluri diferite, concepii i tehnici diferite. Rock 'n 'roll, muzica ritmat, nervoas, se confunda cu polifonia scandat, n felul unui poem latin care-i sosea pe aripi nevzute de departe, de foarte departe... el zbura atunci spre porile infinitului... trecutul, prezentul i viitorul se suprapuneau... formau o unitate perfect... Roger simea n corpul su efluviile sonore... siluete brumoase se desenau naintea ochilor lui interiori care plonjau ntr-o lume inaccesibil ochilor lui exteriori... parcurgea n stare de veghe lumea viselor... un punct aruncat deasupra abisului negru al uitrii lega contientul i incontientul... muzica rock i descoperea orizonturile feerice al imaginarului... zboruri de lumini dansante, uimitoare jocuri de artificii brodau arabescuri de culori i de sunete i l ridicau pe culmile extazului. Roger nu era dect un copil contient de slbiciunea sa... forele necunoscute care se instalau n micuul su corp i inspirau bucurie, dar i o fric ciudat... ele i ordonau s le serveasc drept interpret... nzestrate cu inteligen i venit de nicieri, ele i aduceau mesaje tot mai incomprehensibile... el nu tia ce ar trebui s fac, ce se atepta de la el... Dalai Lama era ales ca i el, de mic, de foarte mic... Adeseori, se ntreba dac se afl sub imperiul visului, dac imaginaia nu i juca feste, dac nu lua himerele drept realitate... Pe micul ecran al televizorului su, Led Zeppelin interpretau excelentul lor cntec Tea for One. Roger l ndrgea pe Robert Plant, interpretul, i pe Jimmy Page, admirabilul chitarist, dar l detesta pe Bonzo Bonham, bateristul, pentru c i-a lsat barb... Domnul Frederic Glaenzer urmrea cu un interes constant evoluia mental i fizic a lui Roger Osborne, singurul copil-minune al unei coli destinate, teoretic, s educe copii supradotai. Domnul Glaenzer i privea cu un ochi dezabuat pe pretinii supradotai primii pentru a fi ngrijii aici. Prinii bogai i exteriorizau mndria excitat de nscrierea progeniturilor lor n registrele unei coli care nu i deschidea porile dect pentru a primi talente autentice. Din nefericire, cei bogai i cei superiori ddeau natere unor copii de o mediocritate exasperant. Ei lsau impresia c i-au epuizat toate mijloacele pentru a face bani. Pentru a menine intact prestigiul colii, comanditarii acordau zece burse copiilor supradotai provenii din familii srace. Marile mini din domeniul artei, literaturii, muzicii, dansului aveau o provenien modest.

~ 29 ~

Roger Osborne era o excepie. Sau brfele care circulau cu privire la originea sa discutabil erau ntemeiate? Divorul judectorului Osborne de soia sa ar fi avut drept cauz o afacere de acest fel. Primele mprocri cu noroi l aveau drept int. Nu era dect un modest nceput. Domnul Glaenzer a acceptat fr ezitare concluziile profesorului Kingsley cu privire la personalitatea lui Roger Osborne: geniul i inocena aliate sub acelai nveli copilresc. Micuul Roger adora bomboanele, ngheata, Coca-Cola, patinele cu rotile i compania ogarului su alb. Roger, geniul, a depit toate barierele neverosimilului. Copilul depunea o mare cantitate de energie pentru nite jocuri nensemnate, n schimb, creierul su consuma o cantitate infim de glucoza pentru a compune un poem demn de un mare poet. Majoritatea profesorilor si se ndoiau ns de calitile sale. Este un foc de paie! O ppu mnuit de un ventriloc! Un zombi! Domnul Glaenzer surdea dispreuitor. Le rspundea mental: Biei nebuni, pedani i invidioi!..." El inspecta, din timp n timp, fr s se anune, sala de clas unde Roger, aezat la masa lui, asculta cu mintea aiurea pe profesorul de matematic de la care nva geometria. n cursul unei dup-amiezi, trecnd pe lng ua slii de muzic, la o or la care nu exista acolo vreo activitate, el a auzit un rock ndrcit interpretat la pian i acompaniat de scheunatul unui cine. A intrat i l-a vzut pe Roger absorbit n execuia acestei buci. Degetele sale alergau de la un capt la altul al clapelor, asemenea unor oricei roz, agili i nervoi. La vederea domnului Glaenzer, care se apropia de pian, el i-a ntrerupt jocul i s-a ridicat n picioare. Este o premier acest acompaniament de ctre un cine, a spus el amuzat. Pink Floyd au avut aceast iniiativ, domnule, a spus el cu aerul serios al unui ef de orchestr n plin efort. Perfect! V rog s continuai! Domnul Glaenzer a ieit n vrful picioarelor... Dup cteva zile, l-a gsit pe Roger pe malul lacului. Copilul dormea la umbra unei slcii pletoase, cu capul sprijinit pe burta celului su alb, care nu se mica pentru a nu-l trezi. La apropierea domnului Glaenzer, el i art colii. Directorul a privit mult vreme acest tablou de o inocen panic, apoi s-a ndeprat ca s nu-i atrag mnia lui Doris... Domnul Glaenzer a fcut studii aprofundate despre psihologia copilului i adolescentului. Personalitatea cu faete contradictorii a lui Roger Osborne i-a inspirat o metod de lucru sui-generis. El a dat instruciuni imperative personalului care se ocupa cu educaia micuului englez la mpotrivirea colaboratorilor si de a-i acorda o libertate fr limite. Profesorii trebuiau s-i predea materiile prevzute n programul su particular, fr a-i impune eforturi n ceea ce-l privete inutile; ntrebrile adresate elevilor, probele scrise despre lecia din acea zi, discuiile care ar fi riscat s-i frneze elanul. Numai examenele trimestriale i erau cerute. Patru trimestre vor egala cei patru ani de coal elementar. Pentru a finaliza coala elementar, trei ani vor fi mai mult dect suficieni. Elevul Osborne nu va rezista la acest ritm infernal, a protestat profesorul de matematic. Mai devreme sau mai trziu va claca. De-abia a mplinit cinci ani. mi asum responsabilitatea pentru deciziile mele!, a declarat sec domnul Glaenzer.

~ 30 ~

Corpul didactic, un dragon cu douzeci i opt de capete, a trebuit s se recunoasc nvins. Rmagul directorului a fost astfel ctigat. Seara, profesorii opozani au strigat indignai, angoasai: Oare vrea s demonstreze c munca noastr cotidian este inutil? C aceti copii supradotai nu au nevoie de un nvmnt clasic? C rolul nostru poate fi micorat cu 80 la sut? Semnificaia acestui fapt este clar! Suntem njunghiai pe la spate! Din fericire, nu putem gsi copii supradotai la orice col de strad. Calmai-v! Experiena lui Frederic nu va fi dect o ncercare fr urmri... Nu avem dect s ateptm s eueze..., a spus directorul adjunct care spera c avea s-l nlocuiasc ntr-un viitor apropiat. Msurile manageriale au devenit, printr-un joc, cuvinte dictatoriale... Puin dup aceea, Roger a fcut s se vorbeasc despre el. Printele Pierre Hauser, care recruta copii pentru corul colii, l-a ntrebat de ce religie aparine. Roger s-a ridicat n picioare i a spus surznd: Nu tiu, domnule. Prinii dumneavoastr, domnule Roger, sunt ei catolici, protestani sau calviniti? Mama este catolic, iar tata protestant. Alice m-a nvat s m rog. Cine este Alice? Guvernanta mea, domnule. -Atunci cnd v adresai, trebuie s spunei printe". Roger a mrit ochii, uimit: Dar dumneavoastr nu suntei printele meu. Eu sunt printele dumneavoastr spiritual, fiule. Roger s-a mpotrivit. Dar eu nu sunt fiul dumneavoastr! Suntei ncpnat, fiule! Roger s-a aezat i i-a cobort fruntea, fr s mai rspund. Mai trziu, reverendul a avut o discuie cu directorul. Mi-ai vorbit de coeficientul mental ridicat al acestui copil, a spus el ncrucindu-i braele pe un piept larg mbrcat n negru. Astzi el este slab i vulnerabil. Cu toate acestea, m sperie. Eu vd n el pe adolescentul i adultul de mine. Un etern rebel. M tem pentru el. Poate c am luat-o razna..., dar caracterul unui copil se cristalizeaz mai trziu. Dup vrsta de zece ani. A vrea s-mi fac despre asta o judecat timpurie. Am impresia c n corpul acestui copil s-a ascuns geniul rului. Haidei, printe!... S nu exagerm! Nu este dect un copil diferit de ceilali copii de vrsta lui. Tiparele obinuitului nu pot s-l conin i pe el. Supradotaii produc ntotdeauna dificulti. Pentru Roger Osborne eu simt o anumit admiraie. La vrsta sa, recit versuri din Rimbaud, Whitman sau Morrison. Tot nite genii ale rului! Pery, pedagogul su, l-a gsit n bibliotec citindu-l pe Schopenhauer. Este ceva uluitor! i minunat! mi producei confuzie, drag domnule director. Confuzie i dezolare. Avei datoria s-l frnai, s-l domesticii! Domnul Glaenzer a fcut un gest de nerbdare. Nu avem dreptul s-i mpiedicm dezvoltarea. Este adevrat, pentru pediatrii notri, pentru psihanalitii notri, acest copil ridic o mare dilem. Ei i-au epuizat toate argumentele. Roger Osborne reduce la neant toate teoriile lor. Bibliotecarul mi-a adus lista cu lecturile lui preferate. Biologie, animale preistorice, zboruri interplanetare, uniforme militare, sculpturi renascentiste, muzic, dans... totul se

~ 31 ~

afl aici. n special, albume cu bogate ilustraii. Are nevoie de imagine pentru a-i face o idee vizual despre lumea complicat ce-l nconjoar. Nu a cerut niciodat cri despre micuul Iisus, a adugat Glaenzer cu o uoar rutate. Asta nu m uimete deloc!, a exclamat reverendul mucndu-i buzele violacee. Orientarea sa este prea materialist. Trebuie s ne ocupm i de spiritul lui. Printe, eu conduc un colegiu laic. Dac prinii elevilor o doresc, noi asigurm prezena unor preoi cretini, evrei, musulmani, brahmani sau alii, fr nicio discriminare. Bineneles, nu ncurajm prozelitismul. Nu m opun fa de faptul c dorii s-i inculcai nite rudimente ale religiei. V doresc s avei succes. Dar m ndoiesc foarte mult. Roger Osborne nu iubete povetile. S nu contai pe sprijinul meu. Nu am primit de la prini instruciuni cu privire la educaia sa religioas. Reverendul a ridicat ochii i a adresat cerului o rugciune mut. Nefericit este omul prin care sosete scandalul! Noul testament, Matei, XVIII... Frumoas fraz!, a declarat domnul Glaenzer fr s-i ascund ironia. Sper c nu o vei aplica unui copil de cinci ani. Reverendul i-a apropiat palmele i a ndreptat faa spre Judectorul Suprem. Iarba rea se cunoate nc de cnd ncolete... geniul rului nu are vrst... Geniul rului prin care sosete scandalul... Predicia reverendului Weintraub s-a realizat mai repede dect i-ar fi dorit chiar i el. Dup o sptmn, Pery s-a ndreptat spre clas, dup recreaie, atunci cnd l-a gsit pe Roger plngnd, singur, pe culoar. Profesorului nu-i plceau elevii care plng. l oca faptul ca minunea colii s se lamenteze ca o feti. Ce s-a ntmplat? Copilul a smiorcit: M-au alungat... Era att de disperat, att de nefericit, nct Pery a fost tentat s-l mngie pe cretet. Dar s-a abinut, cci detesta sentimentalismele. n clas domnea un vacarm general. Haide, urmeaz-m! Roger a scuturat din cap n semn de refuz. Pery a intrat n clas i a lsat ua deschis, pentru a-l incita pe micu s-i treac pragul. Elevii n plin agitaie s-au artat intimidai de mnia reflectat pe faa profesorului. V cer o explicaie! Vocea sa imperioas a sunat ca o lovitur de bici. Jean de Villeneuve, un puti dezgheat, cel mai obraznic dintre toi, a luat cuvntul. L-am expulzat! Un murmur aprobator de voci subiri a susinut declaraia sa. Adulii sunt uimii atunci cnd copiii folosesc termeni precii, insolii: Expulzat?, a exclamat Pery perplex. Exact! Alungat din comunitatea noastr. Este nedemn de noi! Supradotaii sunt adesea bizari", s-a gndit Pery. Villeneuve, dei excepional, n ciuda celor zece ani ai si, rmase n spatele lui Roger. Poftim? Pentru ce ai luat aceast msur radical? Jean de Villeneuve a rspuns aprins: Pentru c Roger Osborne este un spion! Cum aa?, a ntrebat Pery uimit. Este un liliputan! -Ce? Un pitic, i nu un copil ca i noi. Un extraterestru trimis aici ca s ne spioneze! Un licr de amuzament s-a aprins o clip n ochii lui Pery: i dvs. suntei purttorul de cuvnt al clasei, domnule Villeneuve? Da, domnule!

~ 32 ~

Rumoarea de asentiment l-a sprijinit. Decizia noastr este irevocabil!, a reluat Villeneuve pe un ton care nu admitea replic. Pery a izbucnit n rs. El prefera metoda umoristic unei atitudini severe care ar fi nveninat atmosfera. n primul rnd c Roger nu este nici liliputan, nici extraterestru. Villeneuve a insistat cu un calm glacial: V-a pclit chiar i pe dvs!... Gluma a durat destul!, a spus Pery autoritar. Nu avei dreptul s-l expulzai pe camaradul vostru. i el s-a apropiat de u. Domnule Osborne, a spus pe un ton ferm. V rog s intrai i s mergei la locul dvs!... Roger a aprut timid pe u. Ezitant, s-a ndreptat spre banca sa. Brusc, Johhan Tewel, un copil mai voinic i cu pistrui, mpingndu-i nainte combativ buza inferioar, a declarat solemn: Atunci plecm noi din clas! Elevii au naintat n ordine spre u. Paii lor mici rsunau pe podea. Asta este grev!, s-a gndit Perry furios. Mucoii fac grev! Cel puin dac ar fi pentru o cauz bun!" O astfel de micare de solidaritate ar fi trebuit s-l alarmeze, cci cariera sa risca s aib de suferit. Din fericire, cazul Osborne angaja responsabilitatea colii, a corpului profesoral n ntregime. Rmas cu Roger, s-a scrpinat n cap, apoi un surs i-a luminat faa. Optimismul era specialitatea sa. A ntins mna spre copilul care l privea speriat, cu capul uor nclinat ntr-o parte. Hai s bem o Coca-Cola la cantin, domnule Osborne! Directorul Frederic Glaenzer a convocat corpul profesoral ntr-o reuniune de criz. Rivalitile dintre coterii pro sau contra Glaenzer au luat sfrit n mod automat. Un scandal ar fi lezat interesele i unora, i altora. Se impunea o soluie diplomatic. Nu se puteau elimina grevitii fr a declana mnia prinilor, cu toii influeni, i nici culpabiliza pe Roger Osborne. El cunotea deja o anumit notorietate dup ce a fost citat n dou studii semnate de Kingsley: The psihology of Intelligence i The problems of giften children. Tnrul Pery a propus o formul salvatoare: promovarea lui Roger n clasa a noua i predarea separat, pentru el, a tiinelor exacte, pe care nu le poseda nc. Domnul Glaenzer l-a prezentat personal noilor si colegi -adolesceni care atinseser deja un nivel excepional. A avut grij s le explice c el nu va face altceva dect s asiste la cursuri i c nu va deranja nicidecum desfurarea lor. Detestat de cei mici, Roger a devenit din ziua urmtoare vedeta celor mari. Gelozia, teama de concuren nu mai aveau niciun rol. Ei vedeau n el un fel de mascot. Roger s-a artat satisfcut de aceast schimbare. Se simea comod, ca un petior rsfat de balene uriae. Adolescenii i ddeau bomboane, l mngiau, l protejau. n aceast ambian favorabil el fcea progrese uluitoare. Reputaia sa tot mai mare era alimentat de un grup de profesori mndri de elevul lor strlucit, ce cretea astfel prestigiul colii de ctre adolescenii care n timpul vacanelor colare vorbeau acas despre fantasticul i genialul lor coleg mai mic, de ctre reporterii n lips de subiecte, care l abordau cu o curiozitate temperat, dar care dup o scurt discuie cu copilul-minune scriau articole entuziaste. Roger se comporta ca i cum agitaia care se derula n jurul su nu l privea deloc. Celebritatea nu l ncnta.

~ 33 ~

Deoarece era prea mic pentru a urma programul sportiv al celor mari, Roger a primit un regim special: exerciii individuale de gimnastic, excursii n mprejurimile Genevei sau vizite la zoo. Programul su ncrcat nu-l mpiedica s aterizeze din cnd n cnd n sala de muzic pentru a cnta la pian. Din nefericire, ea era ocupat ore nentrerupte de profesori de pian i vioar, care ddeau lecii copiilor agasai de aceste corvezi impuse de ctre prini. Serile, Roger intra n sala n fine golit, se aeza la pian i, transportat de un fel de elan extatic, interpreta ultimele hituri lansate de Faith no More sau de Guns'n'Roses. ntmplarea a intervenit i n legtur cu acest aspect pentru a-i determina viaa. Profesorul de pian care i uitase geanta a revenit s o ia. Ca i domnul Glaenzer mai nainte, el a ascultat surprins cascada de arpegii brodate pe clapele albe i negre. S-a apropiat de Roger i i-a pus uor mna pe umeri. Doris, care se gsea lng stpnul su, a mrit amenintor. Roger s-a oprit surprins. Domnul Schindler, personaj exotic cu o mare coam alb, reamintea de btrnul Liszt. Interpretarea nu e rea... nu e rea deloc!... Nu v place dect rockul? Da, domnule. Persoana care v-a nvat la pian nu a ncercat s v familiarizeze cu muzica clasic? Nu m-a nvat nimeni la pian, domnule. Nu tii s citii o partitur? Nu, domnule. Avei prea mult talent ca s-l risipii. O s v nv eu la pian. Dar nu sunt nscris la cursul dvs., domnule. O s v nscriu din oficiu! Este pentru binele dvs. Cndva mi vei mulumi. Asta va fi recompensa mea. Doris nu a mai mrit. Ea i dduse seama c omul cu coama alb nu voia s-i fac ru stpnului. Domnul Schindler s-a dovedit copleitor. Buna sa voin nu putea s fie pus la ndoial. L-a nvat pe Roger partitura, contrapunctul, armonia, compoziia. Copilul a apreciat eforturile domnului Schindler de a-i impune concepiile sale, de a-i demonstra c fr cunoaterea tehnicii muzicale nu va fi dect un diletant, dect un amator admirat n interiorul unui cerc restrns de prieteni. Numai munca rafinat prin tehnic creeaz opere nemuritoare, susinea profesorul scuturndu-i coama sa alb. Roger a citit i a neles foarte bine teoria lui Schopenhauer despre acest subiect. n profunzimile noastre, pstrm o tiin secret care ne leag de sursele inepuizabile ale eternitii. Savanii i filosofii identificau aceast cunoatere cu contiina cosmic, cu sufletul universal. Roger a apropiat aceast tez de cea a lui Bucke, care pretindea c persoanele capabile s decripteze contiina cosmic pot dobndi luminile cunoaterii cu o rapiditate uluitoare, inaccesibil muritorilor, ce au nevoie de ani de studiu pentru a ajunge la un rezultat similar. Roger a descoperit, ca urmare a unei revelaii, secretele creaiei muzicale. Experiena lui s-a mbogit dup ce a primit nvturile domnului Schindler. Mai nainte, melodiile improvizate, adesea de o real frumusee, cdeau n uitare. Memoria nu putea pstra la infinit amprentele ce se tergeau lent, ca nite urme lsate de pai peste dunele btute de vnturi. Dup ce a nvat notaia sunetelor, el a fixat pe liniile paralele ale unui portativ siluetele notelor care i evocau nite micui clui de mare. Muzica rspundea apelului su, venea de peste tot i nu l obosea niciodat. Pentru el totul se reducea la un joc minunat.

~ 34 ~

Muzicienii care sunt privai de focul sacru, chiar dac primesc o perfect instrucie muzical, nu fac dect s ngroae numrul instrumentitilor mediocri care alearg prin toat ara pentru a-i gsi un angajament, ce nveselesc cu muzica lor srbtorile de familie sau festivalurile. Cei mai norocoi, recrutai de orchestrele simfonice, triesc la umbra solitilor care monopolizeaz toate aplauzele. Majoritatea marilor rockeri sunt lipsii de cultur muzical, dar geniul lor suplinete aceast lacun. Domnul Schindler, n ciuda bunei sale voine de a-l iniia pe Roger n toate secretele meseriei, l oca cu insistena sa pentru muzica clasic. Copilul putea s cnte bine la pian Chopin sau Debussy, dar, mpins de o inspiraie malefic, termenul era cel folosit de Schindler, aluneca spre o interpretare rock. Atunci cnd bea ceva mai mult, profesorul de muzic lsa s apar amrciunea cauzat de acest eec.ntr-o dup-amiaz, a sosit mai trziu i mai ameit dect de obicei. Am vorbit despre progresele dvs. cu domnul Glaenzer. Mi-a rspuns... c el consider asta normal... pentru c suntei... un geniu... A pronunat termenul geniu cu un ton ironic, rutcios. Hm!... Suntei un geniu? Roger a rspuns fr fals modestie: Nu, domnule. Nu sunt un geniu. Posed o bun memorie. Asta e tot. Cunotinele pe care le dobndesc ies la suprafa fr nicio greutate. Pot s repet pagini ntregi, ca i cum a citi textul. Am un incontient docil. Docil? V considerai superior altora!... Diferit!... Era aproape agresiv. O faet necunoscut a caracterului su ieea la suprafa i umbrea imaginea sa obinuit. Roger a avut brusc senzaia c profesorul l dumnea. Coama sa alb era zburlit. i agita minile, cu vene proeminente, de culoare gri. Ar trebui totui s v fiu recunosctor, domnule Osborne. Cnd vei fi cineva important, biografii dvs. mi vor cita numele alturi de cel al dvs. Schindler a fost maestrul su de muzic n vremea epocii elveiene". Se va vorbi de epocile vieii dvs. aa cum sunt evocate epocile carierei lui Picasso. Ai putea face o epigram n contul meu, domnule Osborne... pentru c am fost obtuz i v-am criticat gustul pentru muzica rock... Se cltina ca i cum un vnt foarte puternic ar fi ameninat s-i compromit echilibrul. V-am nvat tot ce v-ar putea fi util. Rolul meu s-a terminat. Dispunei acum de toate cunotinele unei diplome de conservator. V-a trebuit pentru asta mai puin de un an. Nu e nevoie s mi mulumii. Practic, am euat... Suntei diferit... A pronunat ultimul cuvnt cu o cutremurare de spaim. S-a ndreptat ezitant spre ieire, n felul unui echilibrist novice care nainteaz pas cu pas pe o coard subire. Roger l-a urmrit cu ochii pn cnd ua s-a nchis n urma sa... Ultima sa fraz ia revenit n minte... Suntei diferit"... Imaginea doctorului Kingsley s-a profilat pe fondul amintirilor sale. El formulase aceeai fraz... Suntei diferit"... dar a adugat: Contiina de a fi diferit nu trebuie s v tulbure, s v sperie, sau mai ru, s v fac s v culpabilizai... A fi diferit nseamn o superioritate care v separ de vulg, de mediocritatea patent a burgheziei... Diferena v ridic pe nite culmi inaccesibile... Diferit este un semn de noblee cosmic... S fii mndru c suntei diferit..." La apte ani Roger era deja lansat n asaltul colii secundare. El beneficia de un program special care-i permitea s-l parcurg fr ca toate cursurile s fie

~ 35 ~

frecventate, cci cunotea deja majoritatea materiilor. n anumite domenii literare i chiar tiinifice, el i depea pn i pe profesori. ntre timp, a dezarmat i ultimele nencrederi. La opt ani poseda opt limbi strine, fr s mai socotim greaca veche i latina. Capacitatea de a angaja discuii profunde despre catolicism, protestantism, iudaism, islamism i budhism i uimea pe teologii speriai de ncercarea sa de a pune ntrebri despre existena divinitii. Conflictele dintre tiin i religie l preocupau n mod special. Spiritul su se rzvrtea mpotriva expresiei Cile Domnului sunt necunoscute". Roger nu putea nelege existena unei diviniti rzbuntoare, necesitatea catastrofelor naturale, a foametelor, a epidemiilor, ce nu puteau fi scopul unui Dumnezeu milostiv, bun prin definiie. Roger refuza credina impus cu fora. Copilul filosof avea desigur i capricii proprii vrstei. A pretins s urmeze programul sportiv al camarazilor si adolesceni. Dup obiceiul su, producea valuri prin comportamentul lui excentric. Atunci cnd a fost adus n prezena cailor, i-a manifestat bucuria ntr-un fel arztor, ceea ce l-a fcut pe maestrul de echitaie s zmbeasc. Amuzamentul su indulgent a disprut atunci cnd Roger a refuzat s urce pe un ponei, care i era destinat, i a cerut un cal n mrime natural. A ipat att de tare i a fcut un asemenea circ nct n cele din urm i s-a ndeplinit dorina. Maestrul de echitaie a ales pe cel mai panic cal, l-a neuat i i-a potrivit etrierele, operaie pe care Roger, calmat brusc, a urmrit-o cu ochii surztori. A nlat pe copil n a, artndu-i cum s se in i cum s mnuiasc hurile, apoi a luat calul de cpstru i a nceput s-l conduc la pas. Cocoat pe animal, Roger avea aerul dac pstrm proporiile unui macac cocoat pe un elefant. Dup un tur complet al padocului, el l-a rugat pe maestrul de echitaie s l lase s se descurce singur. Acesta a ezitat puin, dar apoi a admis cererea. Se spune c un nger vegheaz asupra copiilor i nebunilor. Roger a fcut de trei ori turul padocului la pas i de trei ori la trap. Nu numai c s-a meninut foarte bine n a, dar ghidat de un instinct sigur a fcut i o scurt demonstraie de galop, la sugestia maestrului de echitaie. Cnd a auzit de acest lucru, directorul Glaenzer era gata s fac infarct. Odat trecut prima emoie, a decis s i se permit exerciiile de echitaie cu blndul cal alb. Roger a nceput studiul calculului infinitezimal la opt ani, o materie nvat la coala politehnic. Cu ocazia unei check up, neurologul Jules Chambert a opinat c eforturile mentale riscau s rup echilibrul fizic i psihic al copilului i c un accident cerebral era oricnd posibil. Dar neurologul Martin Ritter a susinut o tez contrar. Fenomenalul Roger Osborne era totui, n ciuda performanelor sale colare, un puti. ntr-o zi a fost nevoie de pompieri pentru a-l cobor de pe acoperiul colii. nterogat de domnul Glaenzer cu privire la motivele care l-au mpins s se urce pe acoperi, a rspuns candid c voia s fac cunotin cu porumbeii care frecventau acel loc nalt i de asemenea cu eretele care venea din cnd n cnd i-i punea porumbeii pe fug. Roger dorea s aib o discuie ca de la om la pasre cu eretele pentru a-l convinge s aib un comportament mai drgu fa de porumbei... n plus, el dorea s vad lumea aa cum o vedeau psrile. Puin dup aceea el a dat emoii prietenilor si adolesceni care l-au luat cu ei la not pe lacul Geneva, sub supravegherea maestrului de not. ndeprtat de mal, el a disprut brusc. Alarmai, elevii i profesorul s-au lansat n cutarea lui. Au plonjat n ap i cei mai buni nottori au fcut investigaii pe fundul lacului. Roger a aprut n fine la suprafa, ntr-un alt loc, ncntat c a vzut comportamentul

~ 36 ~

petilor n mediul lor natural. Adulii nu puteau nelege naivitatea acestui copilminune care putea calcula cu uurin temperatura stelelor. Unii elevi i petreceau vacana de Crciun n coal, deoarece prinii lor prea acaparai de afacerile sau cu obligaiile mondene nu puteau gsi timp s se ocupe i de ei. coala i trimitea la Saint Moritz, la sporturi de iarn, n grija unui instructor de schi. Prinii plteau nepstori notele de plat piperate. Roger a participat regulat la aceste expediii, cci tatl su nu avea intenia s se ngrijeasc de mica i zgomotoasa sa persoan n timpul vacanelor care-i aduceau un binemeritat repaus dup dificilele sale activiti juridice. Margaret Lusignan, mereu n turnee, nu se putea mpiedica de un copil atunci cnd sezonul de dans era la vrf, iar energia sa se concentra asupra mbuntirii nivelului artistic al trupei sale de balet. Domnul Glaenzer a considerat c Roger este apt pentru a se familiariza cu schiul, un sport individual prin excelen. Roger ar fi preferat s se instaleze n spatele colegilor si pe sniile de competiie ce devorau pistele ngheate, cu curbe erpuitoare. Dar era considerat prea mic pentru a fi expus marilor probe sportive, care cereau experien i curaj. Dac experiena i lipsea, nimeni nu punea la ndoial excesul su de curaj. Dup cteva lecii de schi, Roger a considerat c se poate lansa fr probleme pe pistele de zpad aproape pline de mulimea de schiori ce coborau; costumele lor pestrie formau un caleidoscop n plin micare etalat pe fondul alb argintiu de nea. Profitnd de neatenia instructorului, care fcea ochi dulci unei tinere, Roger s-a lsat purtat de micile sale schiuri care-i ddeau aripi. Alertat de bucuria asta de a schia, instructorul i-a ntors capul, dar nu a avut timp dect pentru a-l vedea pe copil c zbura spre pistele rezervate sportivilor de performan. Lsai-v jos!, a urlat instructorul speriat de ideea de a-l vedea zdrobit de rocile ce se vedeau pe ici i colo ca nite coli de dragon. Purtat de elan, Roger a ieit de pe pist i s-a ndreptat spre o rp. Rmas fr respiraie, instructorul a ntrevzut sfritul copilului-minune i pedeapsa care-l atepta, consecin a propriei neglijene n ochii superiorilor si.nainte de a sri n hu, lansat de ctre o frond invizibil, un schior mbrcat n albastru ce cobora ca o sgeat, surprins de apariia brusc a copilului pe traiectoria sa, l-a prins n brae dup ce mai nainte i-a aruncat instinctiv beele. Ei rulau acum mpreun pe zpada granulat, la fel de fin ca zahrul pudr. Din aceast aventur, schiorul s-a ales cu o comoie cerebral care l-a inut o sptmn n spital. Cu un mare noroc, Roger a scpat doar cu cteva vnti care au trecut repede. Copilul i-a declarat instructorului, ncntat de acest sfrit fericit, c niciodat nu s-a amuzat att de bine. ntors la hotel, Roger a povestit pania lui Doris, care l asculta cu atenie, privindu-l tandru n ochi. Seara, copiii mai mici de paisprezece ani rmneau n apartamentele lor, privind la televizor. Dar cei mari aveau dreptul s ias mpreun, nsoii de instructorul de schi, care-i conducea la cinema sau la discotec. Roger, care fcea parte n mod oficial din clasa terminal, a primit autorizaia de a-i nsoi pe cei mari, un privilegiu care a trezit gelozia celor mici. Disc-jokey-ul, partizan al muzicii rock, hard-rock, heavy-metal i thrash-rock, a injectat foc n venele bieilor care s-au aruncat pe ringul de dans, se legnau i se rsuceau mpreun cu fetele de vrsta lor descoperite pe loc. Roger s-a amestecat printre cupluri... oamenii priveau cu plcere evoluiile copilului vioi, cu un aspect plcut, care schia cu uurin micrile cel mai complicate.

~ 37 ~

Adolescenii frecventau i un bar la mare mod, care i prezenta pe Phantom Fighters, un grup elveian de mare succes. Roger a ascultat linitit decibelii cadenai, varietile puternice, agresive, alchimia vocilor imprimate pe ritmurile percutante ale bateriei i ale chitarelor. Prestaiile celui de la clape i-au excitat ambiia de a-l depi. n timpul unei pauze, Roger s-a strecurat nevzut pe platforma muzicienilor care se odihneau la bar i s-a instalat la orga electronic. ia ntins minile pe deasupra orgii, apoi degetele sale s-au abtut asupra clapelor albe i negre. A fost o explozie de sunete care cdeau n cascad cu violen, bizare, nzestrate cu o for uimitoare. Rumoarea din sal a ncetat brusc. Pianistul grupului a vrut s se ndrepte spre paltform, dar bateristul i-a prins braul. Las-l! Pe ultimul cntec al grupului, copilul a brodat o improvizaie strlucit, cu variaii extravagante care artau o armonie slbatic. Tinerii muzicieni ai grupului au privit surprini pe micuul care a cucerit cu un avnt de acorduri atenia i linitea publicului. Bateristul s-a aezat apoi la baterie i i-a pus baghetele n funciune. Tamburii, toba mare, cinelii alergau s acompanieze clapele, arpegii fantastice. Sedui, transportai de valurile sonore pe care le scotea copilul din mruntaiele instrumentului, chitariii au urcat la rndul lor pe platform i au improvizat un acompaniament pentru pianistul crat pe scaunul taburet. Minile lui fceau minuni. Asistena, uluit de ploaia de armonii sonore ce punea n eviden frumuseea electronic a rockului, a uitat de dans. Beia sonor a invadat simurile, creierii. Copilul a cntat purtat de propriul su extaz. Broderiile sale muzicale au creat fantasme cuprinztoare. Concertul improvizat a durat o jumtate de or. Cnd Roger s-a oprit, o lung linite a acoperit sala. Apoi aplauzele au izbucnit asurzitoare. Lumea se nghesuia lng platform. Muzicienii i loveau spatele chitarelor, bateristul a urcat tensiunea cu percuiile sale dezlnuite. Copilul a privit uimit aceast explozie de bucurie, fr s-i dea seama c el nsui o provocase. Frenezia s-a calmat lent. Patronul barului i-a oferit lui Roger n semn de omagiu o sticl de 2 litri de ampanie i un carton de 20 de sticle de Coca-Cola. Copilul a revenit la locul su nconjurat admirativ de colegi, care-l felicitau bucuroi de acest succes. Un domn ntre dou vrste, nconjurat de o mic curte de ludtori, s-a apropiat de instructorul de schi i i-a explicat surznd c este productor la Hollywood i c micul pianist i-a trezit un viu interes. I-a lsat cartea de vizit. O tnr doamn acoperit de bijuterii, ce fcea parte din suita sa, i-a mngiat pletele lui Roger, puin obinuit cu acest gen de efuziuni. Productorul s-a ndreptat spre copilul-minune i i-a vorbit cu simplitate: M numesc John Mantegna i fac filme. Nu ai vrea s v vedei imaginea pe ecranele cinematografelor din lumea ntreag? Era prima oar n via cnd vorbea unui copil cu dumneavostr... Vacana de Crciun a luat sfrit. Domnul Glaenzer informat de instructorul de schi a primit vizita domnului Mantegna, care a insistat s-l vad naintea ntoarcerii sale n Statele Unite. Oferta sa era atrgtoare. Lansarea micuului Roger Osborne ar servi nu numai propriului interes, dar ar face totodat o frumoas reclam colii. La Hollywood tinerele, foarte tinerele vedete au ocupat partea din fa a scenei. Ele ating nite onorarii fabuloase i aprind gelozia actorilor aduli, care se vd

~ 38 ~

mpini lent n planul al doilea. Este o inversare de valori care nu m surprinde. Rock'n roll-ul a dat tonul acestei mode. Domnul Glaenzer a rspuns cu mndrie: Roger Osborne ilustreaz foarte bine teoria dvs. El este bijuteria colii. Dup calculele noastre, aniversarea de zece ani l va gsi pe bncile Universitii. Domnule Mantegna, avei acordul meu de principiu. Dar nu este suficient. Trebuie s obinei consimmntul printelui su, judectorul Walter Osborne. Obinei-l... i prima parte a filmului se va derula n cadrul colii dvs.... Scrisoarea domnului Glaenzer, redactat remarcabil, a ajuns la Ixindra par avion. Rspunsul a venit dup douzeci i patru de ore. Stilul casant, plin de morg al judectorului Osborne punea nc de la nceput punct final refuzului propunerilor a mericanilor. Fiul unui magistrat britanic nu va deveni niciodat un saltimbanc. S-a declarat ocat de importana pe care coala o ddea talentelor de muzician ale fiului su. Judectorul solicita ca programa didactic a copilului su s fie de acum nainte axat pe studii de drept. Dup ce a visat un zbor de oim spre culmile cinematografului, Roger a primit cu suprare sentina fr apel a tatlui su. Aversiunea mpotriva tatlui, latent deja, a luat proporiile unei animoziti veninoase... La nou ani, Roger i-a luat chitara i s-a prezentat n faa unei comisii extraordinare compuse din principalii profesori ai colii i din trei profesori universitari, care i-au examinat cunotinele din toate domeniile i i-au acordat diploma de bacalaureat ncununat cu cele mai nalte calificative. Copilul s-a ntors la Londra nsoit de profesorul Pery, delegat de coal s-i aduc judectorului Osborne, personal, documentul care certifica sfritul studiilor secundare ale fiului su i s-i furnizeze toate explicaiile cerute. Plin de prejudeci, Walter a primit cu scepticism rezultatele colare ale lui Roger. L-a invitat pe Pery la cin, dar acesta s-a scuzat politicos invocnd o ntlnire i s-a retras. Rmas singur cu fiul su, care inea ntr-o mn lesa lui Doris, el l-a studiat cu o privire critic. A constatat c este bine dezvoltat pentru vrsta sa. Ochii si albatri, limpezi, trsturile sale rgulate, graia sa seductoare l indispuneau. Roger motenea frumuseea malefic a mamei sale. Buclele ondulate i ddeau un aer de feti. A decis s-i taie pletele, s-l fac mai masculin. Tatl sfidtor, posac i fiul posomort se observau mui, uitndu-se urt unul la altul. Tcerea devenea grea. Judectorul i amini c nu l-a mbriat pe copil. Detesta sentimentalismele, dar dup o lung absen, anumite gesturi se impuneau. i ntinse mna sa osoas, aspr ca un pergament. Micua mn a naintat cu ezitare. Strngerea a fost scurt, fr efuziune. Chiar i Doris, nencreztoare, era gata s-l mute pe printele stpnului su.... Roger a urcat la el, apoi a revenit n cabinetul de lucru al judectorului, ce i-a ncruntat fruntea iritat. Fiul su ar fi trebuit s se anune. Ar fi trebuit s-i aminteasc protocolul. Unde este Alice? ntrebarea brusc a copilului l-a agasat. Am concediat-o. Eti prea mare pentru a avea o guvernant care s se ocupe de tine. Roger s-a ntors pe clcie i a prsit scena... Copilul a primit cu bucurie permisiunea de a-i petrece vacana de var n Frana, la bunicul su, ducele, care purta acum o barb alb, n evantai. Margaret i descrisese cu entuziasm castelul Lusignan compus din trei sute de piese i

~ 39 ~

construit pe locul unei vechi fortree feudale de ctre cardinalul Richelieu, mblnzitor al naltei nobilimi orgolioase i rebele. Roger i imagina uriaa locuin leagn al familiei Lusignan mai maiestuoas dect locuina de var a conilor Huntington, care rivaliza totui cu castelul din Blenheim, reedin a familiei Malborough. Vzut de aproape, vasta construcie ridicat n secolul XVII prezenta un aspect dezolant de abandon i mizerie. Numai o parte din aripa dreapt era locuit. Restul servea drept adpost pentru oareci i obolani. Dup cderea nopii, ipetele lor i ddeau frisoane lui Roger i o fceau pe Doris s urle. n acest uria cavou care ascundea gloria i visele familiei Lusignan, btrnul duce, paralizat de reumatism, vieuia singur. Fiii si i duceau existena la Paris. Raymond muncea ntr-o cas de mod i Dieudonne vindea maini de ocazie. Margaret, fiica sa, parcurgea lumea cu trupa de balet. Ducele i ucidea timpul pe care-l mai avea de trit n bibliotec sau la vntoare, atunci cnd soarele i cldura l ajutau s suporte mai bine suferina. Ducele l adora pe nepotul su. La rugmintea sa, a deschis uile mai nainte ncuiate cu lactul, pentru a-i permite s descopere labirintul prfuit al castelului adormit. Urmat de Doris, Roger trecea uimit printre galeriile vaste, irurile de saloane, coridoarele strmte, pivniele i hambarele. El urca i cobora scri... Camerele, cu pereii tapisai cu piele nnegrit, artau nite pete dreptunghiulare clare, mrturii derizorii ale unei splendori trecute. Tablourile, statuile nu mai erau dect piedestalurile goale au luat de mult vreme drumul vnzrii publice. Scaune sparte i mese chioape, uitate zceau n cteva coluri. ntr-un salon de muzic, apropiat de apartamentele locuite, Roger a dat peste un pian cu coad, relicv acoperit cu pnze fine de pianjen, gri ca pletele unei btrne doamne. Era o or magic... asfinitul i tenebrele se ntlneau, se salutau politicos, apoi lumina se disipa, iar umbrele se instalau tot mai groase, ateptnd noaptea i corul de bufnie. Luna filtra razele fragile prin fereastra nalt i esea n jurul pianului o aur argintie. Roger se aez pe taburet, i el argintiu, i i purt minile pe clape. Pianul, obinuit cu interprei care cnt lucrri clasice, avu surpriza la nceput neplcut s se simt aruncat n cele patru coluri de ctre deflagraiile sonore, disonanele stupefiante, arpegiile turbate, un joc de note imprevizible, slbatice... La nceput nspimntat de aceast ortofonie rsuntoare, denat, pianul a simit apoi un curent al tinereii ce trecea prin degete, din degete n corzi... apoi carcasa sa a intrat n delir... copilul transmitea via suntelor, care se ndreptau duse ntr-un dans fantastic... Btrnul duce citea proza cartezian, foarte echilibrat, a lui Camus, atunci cnd uraganul, izbucnit n sala de muzic, s-a abtut asupra bibliotecii ieite din toropeal. Cu timpanele agresate, Lusignan i-a pus mai nti minile la urechi pentru a le proteja de barbaria sonor. Muzica lui Roger nu-i era chiar necunoscut. A ascultat-o la radio, dar de fiecare dat a schimbat postul. S-a ridicat gemnd, cci picioarele anchilozate nu-l mai ascultau. n vreme ce strmoii si sufereau cu stoicism arsurile gutei aristocratice, el, ultimul duce, trebuia s se consoleze cu un reumatism proletar. i-a trt picioarele spre salonul de muzic transformat n camer de tortur. Ajuns n pragul acestei imense cutii de rezonan, el a fost ntmpinat de Doris, care-i legna amical botul ornat cu franjuri de piele alb. Un maestru de ceremonie fermector", a apreciat btrnul ce mai avea nc spiritul poetic din tinereea sa pierdut. Simultan, muzica nepotului a trezit vestigiile unui senzualism pe care-l credea adormit definitiv. l vzu pe biat care ntors cu spatele la el zburda cu minile pe clape. Aureolat de raze argintii, el se reliefa pe fondul sumbru al salonului. Ducele l

~ 40 ~

contempla uimit. Atunci cnd Margaret i-a povestit despre calitile prodigioase ale fiului, el le-a acceptat sub beneficiul de inventar. Acum ns a realizat c ndoielile sale erau ridicole. A pus cu blndee mna pe umrul lui Roger i a simit sub degete osatura delicat a corpului tnrului ce a tresrit. Copilul s-a oprit i i-a ndreptat privirea ntrebtoare asupra bunicului su. Ducele i-a surs cu blndee i mndrie. I-a vorbit pe un ton plcut: Cnd aveam vrsta ta, loveam cu pumnii clapele acestui srman pian. El gemea, urla... Copilul a scuturat capul n semn de asentiment. neleg... Pianul plngea... Nu m iubete. El simte minile prietenilor i se supune cu blndee mngierilor, ca un cel ce ador pe stpnul i prietenul su. Tu eti un prieten al pianului? Bineneles! i el o simte! Mi-am imaginat c vrei s-l demolezi. tii ceva mai calm? O balad, un cntec trist, patetic... Oamenii de vrsta mea sunt nclinai spre reverie, spre melancolie... Roger a interpretat People are Strnge i The Unknown Soldier. Prima melodie dulce i uor mistic a reinut aprecierea a lui Lusignan, care-i nclina capul mulumit. Cea de-a doua, marcat de accente dureroase, tragice, a atins n interpretarea lui Roger limite funebre. Sub minile copilului pianul plngea n hohote. A terminat cu The End, ngrozitoarea balad care prea s prezic apropiata ieire din scen, sfritul dramatic i misterios a autorului su. Este de Jim Morrison... Dumnezeul rockului i al tinereii, a murmurat Roger. l ador pe Morrison, bunicule. Btrnul duce era singurul printe pe care-l iubea, singurul care pstra sub aspectul su trist i aparent ameit, o inim de aur. Roger, tu eti pe punctul de a modifica opinia mea despre rock. Ai scris tu i balade senine, panice? n genul feeric? Pentru a adormi sugarii? Sigur! Cu vocea sa dulce i copilreasc, Roger a cntat povestea unei tinere care culegea stele pentru a-i mpodobi pletele blonde. Tot alergnd n cutarea de stele frumoase, ea s-a ndeprat prea mult de casa printeasc i s-a pierdut n labirintul Cii Lactee. Sfritul cntecului l-a lsat pe duce vistor. Dup cteva clipe de tcere, farmecul s-a risipit. Revenit la realitate, ducele l-a privit cu ncntare pe acest nepot al su att de diferit de veriorii lui. L-a aplaudat. Mulumit ie, Roger, am cltorit printre stele ca Dedal. Am ntlnit-o chiar i pe fetia din stele, fetia ta, care mi-a surs i mi-a fcut un semn cu mna... Intrat n jocul nepotului su, se simea rentinerit, regenerat. Cu apetitul mrit eveniment uitat de mult vreme el avu senzaia c pn i durerile sale reumatice l-au prsit. Roger, haide s mncm, a spus el trezit la via. Cina ne ateapt. Salata de crevei, servit de ofer-valet-osptarul, era delicioas. Muchiul de viel cu ciuperci de pdure ar fi fcut mndru i pe patronul localului Tour d'Argent. Desertul, frica n cidru, sote de mere, ngheat, comandate de Roger, precum i fructele alese cu mare grij, au avut un succes binemeritat. Reducerea drastic a personalului de serviciu, impus de cderea veniturilor familiei Lusignan, nu a atins i buctria de mare calitate, care considera ducele era indispensabil pentru a meine demnitatea familiei. Devenit volubil datorit vinului mbttor, btrnul a angajat o conversaie de la egal la egal cu talentatul su nepot.

~ 41 ~

 neleg oarecum entuziasmul tu pentru muzica rock, dar opera liric nu-i spune nimic? Iertai-m, dar o gsesc complet ridicol. Ridicol? Este un termen nedrept! Am vzut la Covent Garden o Juliet ct un elefant, cam de cincizeci de ani, ce asculta declaraiile de dragoste ale unui Romeo pntecos i brbos, de aceeai vrst; el i acompania turul su vocal de for cu gesturi largi, declamatorii, teatrale, care m fceau s rd. La un moment dat, nu m-am putut mpiedica s rd, ceea ce a trezit indignarea unei doamne aezate lng mine. Romeo a vrut s o mbrieze pe Julieta, dar burile lor constituiau un obstacol de netrecut... dou baloane cre fceau dragoste... ei imitau cu haz elanurile unei tandrei care evoca dou balene n clduri... pentru balene chiar c este n regul, dar pentru oameni... s nu mai vorbim... Rockul poate fi brutal, zgomotos, subversiv, adeseori bufon, dar niciodat nu este ridicol... Bufoneria este cutat, ridicolul este involuntar... i n cele din urm trist... Se spune c ridicolul ucide... Ridicolul ucide opera liric... Lusignan a surs indulgent. Rockul este muzica generaiei tale... Cnd eram tnr, eu adoram jazzul... Jazzul este bunicul rockului, iar ritm-and-bluess-u i este tat. Facem parte din aceeai familie muzical. De altfel, rockul nu se adreseaz exclusiv tinerei generaii. Tinerii de ieri, adepi ai rockului, sunt adulii de azi. Roger dirijase barca spre portul ales de el. El s-a hotrt s dea lovitura fatal: Sunt sigur c un concert rock v va face s v schimbai opinia. Ce vrei s spunei? Am citit n ziar c la sfritul acestei sptmni va avea loc la Paris un concert cu Bon Jovi. De ce s nu asistai? Ducele i-a mrit ochii. Eu?... La un concert rock? O experien interesant att pentru dvs., ct i pentru mine. Ne vom face amndoi botezul muzicii rock liue. Nu a ndrzni s merg acolo singur. Absurd! La vrsta mea n mijlocul unui ocean de tineri... a fi ridicol... Sunt sigur de contrariu... n primul rnd, cine i-a spus c te voi lsa s mergi la acel Capharnaum?... Riti s fii strivit de ctre mulime... Mulumit dvs., nu voi fi strivit. Ducele a izbucnit n rs. Perseverena nu este punctul tu slab... hm... trebuie s m gndesc... Dac prietenii mei de la Jockey Club m-ar vedea asistnd la un concert rock... Nu mai vorbesc de tatl tu... Mental, domnul Osborne este mai btrn ca dvs... Roger simea o dificultate tot mai mare s pronune cuvntul tat", chiar i atunci cnd vorbea de el... Arhaicul Rolls-Royce al familiei Lusignan era la fel de nalt pe roile sale precum un cocostrc pe lungile sale picioare. Avea totui un aer mre, dat de livreaua alb cu albastru a lui Francois, oferul, ce srise deja de bariera celor aizeci de ani. Roger era fericit. Frana i bunicul su, ducele, i ofereau toate oportunitile inaccesibile n Elveia sau refuzate n Anglia. Copilul palpita... anticipa cu plcere spectacolul interpreilor si rock favorii n carne i oase... Alturi de el, ducele medita cu o iritare retrospectiv la tolerana sa... s-a mbarcat ntr-o aventur nedemn de vrsta lui... oare nu a czut n mintea copiilor?... el a fost tentat s se ntoarc, dar privirea lui Roger, care tremura de nerbdare, l mpiedic s dea curs acestei idei... nu ndrznea s-l decepioneze, s-i nele ncrederea...

~ 42 ~

Ca i cum ar fi descifrat, graie unui al aselea sim, ezitrile bunicului, copilul a strigat entuziasmat: Am chef s mi strig bucuria, ca micile psri ieite la soare... ai realizat cea mai arztoare dorin a mea... este ziua cea mai frumoas din viaa mea... Ducele l-a privit lung, apoi a surs. Roger a tiut n acel moment c bunicul su nu va face cale ntoars. Alice m adormea cu cntecele celor de la Beatles, Rolling Stones, Doors... aceste cntece au fcut parte integrant din viaa mea... ca aerul pe care l-am respirat... Pentru ocaziile speciale ea poseda o comoar: dou casete video... cu concertele live ale lui Bon Jovi i Europa... A-i vedea pe rockeri cntnd, dansnd, identificnduse cu publicul inea pentru mine de miracol... rockul interpretat de Bon Jovi i Joey Tampest ctiga fora magic, infinit a unui vis... aveam chef s rd i s plng... este totui bizar... att suferina, ct i bucuria ne aduc lacrimi... o descrcare nervoas care ne anim spiritul mpovrat de durere sau exaltat de o bucurie care ne ridic pn la nlimi cosmice... Roger a frnat apoi elanul su liric. Iertai-m dac v par a fi ridicol... Ridicol?... Nu... ncercam s te neleg... Domnul Osborne nu a fost niciodat tentat s se aplece, s se coboare la nivelul meu... S se aplece, s se coboare... Nu!... eu a opta pentru termenul a urca... s urce pn la nivelul tu... ar fi el oare capabil?... Cu mna sa pmntie, btrnul l-a mngiat pe cretet. Sunt mndru de tine, Roger! Copilul l-a privit plin de recunotin. Lacrimile scnteietoare i creteau strlucirea ochilor. Domnul Osborne nu mi-a spus niciodat c ar fi mndru de mine... dei am fcut totul pentru a-l mulumi... ntre noi s-a ridicat un perete de ghea... Lusignan era familiarizat cu lumea spectacolului. Fusese cstorit cu o cntrea de oper. Cntreii de oper reprezentau aristocraia muzicii. A trebuit s aleag ntre Olympia, diva, i Miss Stormont, fiica unui miliardar american... Miss Stormont putea salva familia Lusignan. Dar el nu concepea situaia unui gigolo ducal. Dac nobilii srbtoreau, algnd dive, ornament al societii lor, ei le acceptau cu mai puin entuziasm n snul familiei. Ducele Lusignan nu a vrut s mearg pe calea aceasta, ceea ce era impardonabil. Dac Opera descris de Roger atrgea un public mai mult sau mai puin rafinat, care aplauda politicos la sfritul fiecrui act, un spectacol rock avea proporii ciclopice. Cnd ducele s-a prezentat la intrarea din incinta stadionului Vincennes, nu a trezit nici ostilitate, nici veselie. O curiozitate amuzat, poate. Un om de serviciu, impresionat probabil de pletele sale albe, l-a condus la loja sa. Civa tineri au aplaudat, iar un ziarist a fcut o fotografie a bunicului nsoit de micul su nepot care arunca o punte peste prpastia deschis ntre generaii. Roger nu tia concertele rock live dect prin intermediul casetelor video. ntegrarea n aglomeraia enorm de fani i provoca o senzaie de beie, de extaz mprtit de toi fidelii noi religii... religia rock... Ateptarea nfrigurat a fost recompensat cu o cascad de focuri de artificii. Ritmul fulgertor al chitarelor, clapelor, accentuat de baterie, a invadat spaiul. Jon Bon Jovi a survolat mulimea, purtat de nite fire invizibile i, nconjurat de lumini, a aterizat pe scen. Vocea sa cald i comunicativ esea legturi ntre el i public. Fetele, vrjite de frumuseea i farmecul su, se agitau frenetic. Bon Jovi srea de

~ 43 ~

la un capt la altul al draperiei incandescente n felul unui cerb. Muzicienii emanau prin toi porii bucuria de a tri. Valuri de fum rou, verde, albastru creau un ecran de fond pentru umbrele chinezeti care dansau, alergau, sreau cu o graie celest. Living on a prayer i You give Iove a bad name au electrizat spectatorii care urlau ntrtai. Apoi o muzic lent, mngietoare, dulce, din Never say goodbye a ridicat pe fani pn pe culmile extazului. Prile solo de la clape, dantelele sonore ale chitaritilor, jocul strlucitor al bateriei au atins perfeciunea. Ducele l privea din timp n timp pe nepotul su care urmrea aceast parad magic transfigurat, fericit... Dup spectacol, Lusignan l-a condus pe copil la un drug-store pe Champs-Elisees. Epoca n care se desfta la Tour d'Argent i la Pre Catelan era. demult apus. El fcea acum eforturi financiare pentru a-i plti cotizaia la Jockey Club, dei i vnduse de mult vreme caii de curse. A comandat o cin bogat, dar Roger a mncat foarte puin. Aflat nc sub impresia puternic lsat de prestaia fabuloas a lui Jon Bon Jovi, el privea surznd un punct pierdut n gol... Copilul prea angajat ntr-un dialog cu nite personaje invizibile pentru bunicul su... Roger l tulbura pentru c nu ajungea s-l neleag. Alternana de rs i lacrimi determinate de nefericirea copiilor famelici din Africa, jocurile sale naive i profunzimea comentariilor sale filosofice, cascada paradoxurilor sale i puneau btrnului probleme insolubile. El recunotea superioritatea lui Roger asupra oamenilor care miun ca furnicile anonime, strlucirea i bizareriile lui care fceau o parte integrant din personalitatea sa. Brusc, Roger a ieit din reverie: Iertai-m, bunicule! Ce spuneai? Ducele a inut cont c nepotul su era att de profund ancorat n universul viziunilor sale, nct a pierdut contactul cu realitatea. Roger a dedus din greeal c bunicul su i vorbea i c a comis impoliteea de a nu-i fi rspuns la vreo ntrebare. Pentru a nu crete confuzia, a inventat un subiect de conversaie: Spuneam c interpreii rock se aseamn: strlucitori, scandaloi, drogai, psihopai sexuali... Roger a scuturat din cap ca un celu uimit. Cred c concluziile dvs. sunt premature, bunicule... El s-a abinut s-l contrazic deschis. A reluat cu blndee: Sunt foarte diferii unii de alii. Dac ar fi aruncai n aceeai moar, i-ar ucide monotonia. Au ns o trstur comun: detest mediocritatea. i pe bun dreptate. De ce dispreuieti mediocritatea? Termenul mediocru nu nseamn o insult. Aurea mediocritas spuneau latinii. Mediocrii sunt muncitorii fr numr, onorabilii tai de familie care asigur continuitatea speciei, burghezii care reprezint pilonii societii... Nu m-ai neles, bunicule... eu i respect ca pe oricine... Dar ca furnicile, ei dispar fr s lase urme. Amintirea lor moare odat cu ei. Chiar i nensemnatele lor pietre de mormnt sunt mcinate de timp... Burghezia trist i anonim a fost ntotdeauna ocrt de tinerii care vor s se detaeze de aceast mas mohort... Cntreii rock trebuie s gseasc combustibilul care s poat s-i smulg, s-i fac s ias din obscuritate i s-i catapulteze spre culmi. Este o condiie sine qua non pentru a atrage mai nti atenia publicului, a-l cuceri i apoi pentru a se impune ca un egal al profeilor care pun bazele unei noi religii... Ducele era puin enervat de acest copil care vorbea ca un adult. n comedii, tinerii biei prea

~ 44 ~

intelectualizai sunt adipoi i poart ochelari. Roger este frumos i nici ochelari nu poart... Exagerezi, a spus ducele. Roger a insistat: Posibilitatea de afirmare se ofer tuturor indivizilor, fr nicio excepie... ncercai s va imaginai milioanele de mediocri care cnt n baie, fac parte din corul bisericii locale, i pun la lucru corzile vocale cu ocazia diverselor srbtori de familie. Ci dintre ei reuesc s-i fac cunoscut talentul, n cazul n care au? Ei nu ncearc imposibilul, cci n forul lor interior i dau seama c nu posed focul sacru. Cei care ndrznesc s explodeze mai mult dect..., scuzai-m, bunicule, nu fac dect s mreasc numrul marginalilor, al artitilor jalnici, pierdui ce zbiar prin staiile de metrou sau la colurile strzilor... El s-a ntrerut pentru a-i umezi buzele cu o Coca-Cola. Pentru marile talente care se afirm, exist i reversul medaliei. Fore mai mult sau mai puin ascunse intr n joc pentru a le servi i profita de ele. Dac ele nu ajung s fie smulse, sunt folosite marile mijloace... Nesupuii vor fi eliminai... Marii rockeri reuesc adesea s se elibereze de aceti parazii... Un exemplu: Michael Jackson... de neatins, deasupra tuturor criticilor, a fost atacat cu privire la faa sa... Michael Jackson s-a desfigurat... ardei-l pe rug pentru c adora s devin mai frumos dect era... att albii, ct i negrii s-au simit lezai de reputaia sa i au nceput s-l sfie, s trag de el... Zeii zboar pe deasupra mulimii... Ducele l privea perplex. Roger depea posibilitile sale de nelegere. Copilul l ucisese. Rockerii trebuie s-i pstreze etern tinereea, a spus el vistor... S nu mbtrneasc... Cnd Jon Bon Jovi a fcut douzeci i cinci de ani i i-a pierdut prospeimea, i va conserva el oare i charisma?... M ndoiesc... Cele mai tandre nuane ale cerului care in de purpura asfinitului valoreaz mai puin dect lumina vie, brutal, oarb a soarelui matinal... Lusignan a surs. i e team de btrnee? Faa lui Roger s-a umbrit. Tristeea i-a marcat trsturile sale de copil. Btrneea este mai rea dect moartea... A muri tnr este un privilegiu... Ducele a izbucnit transportat printr-un bufeu de mnie: Taci din gur! Refuz s ascult aceste elucubraii! A muri fr a-i tri viaa este inconceptibil pentru orice om normal! Roger l-a privit speriat. Lusignan a oftat mcinat de remucri: mi pare ru, micuule! Nu am vrut s te sperii. Promite-mi c ai s uii aceste gnduri morbide. Dac Jim Morrison i-a inspirat asemenea idei, l blestem! Dosar 326 Roger Osborne Grup Osborne Strict secret Domnule, V trimitem manuscrisul Dillon, paginile 20-l01. Ne permitem s v semnalm cu respect rndul ase din pagina 101. Mica fraz nesupuii vor fi eliminai" ridic un semn de ntrebare. Domnul Osborne a avut o nou ntreinere cu scriitorul Vincent Dillon la Barney's Bar de pe Fifth Avenue. Zgomotul acoperea conversaia. Am plasat la o distan prudent un expert capabil s descifreze cuvintele dup micarea buzelor. Din nefericire, conciliabulul a fost purtat, se pare, n limba francez, limb pe care expertul nostru nu o cunotea. Presupunem c subiectul acestei conversaii a fost anodin, frivol, cci interlocutorii rdeau frecvent.

~ 45 ~

Dup plecarea lui Vincent Dillon, care s-a produs la ora 3 a.m., interpretul Jim Robbins s-a aezat la masa lui Roger Osborne. ntlnirea ntmpltoare i-a furnizat lui Robbins ocazia de a-i exprima nemulumirea provocat de contractele leonine impuse de productor. El a lansat ideea unei aciuni comune pentru obinerea unei creteri substaniale a onorariilor lor. Nu avea n vedere un proces lung i costisitor. El dispunea de mijloace mai convingtoare. El a schimbat subiectul atunci cnd o tnr s-a oprit la masa lor. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose. Not: Pregtim un dosar complet despre scriitorul Vincent Dillon. Toate relaiile sale, fr excepie, vor fi examinate cu grij. J.P. Arhaicul Rolls-Royce a reintrat n Curtea de onoare invadat de ierburi slbatice. Scldat n lumina crud a soarelui, castelul i arta rnile pete crmizii ca o piele jupuit aprute pe ici i colo sub tencuiala smuls de intemperii. Vasta cldire deteriorat i-a facilitat lui Roger cteva ntlniri cu fantome fermectoare. Spiritele nomade care-i bntuiau pe cei vechi rmn, leagn al existenei lor efemere, pierdute n negurile trecutului, neinspirndu-i team. El le atepta tremurnd de emoie. Angajarea unei conversaii cu str-str-str-strbunicii lui, ascultarea paniilor lor de rzboi sau de iubire l uluiau. Adesea, le solicita mental o ntlnire n locurile cele mai prfuite ale castelului. Cei care reveneau, intimidai de lumina zilei, ateptau cderea nopii pentru a rspunde invitaiei sale. Pentru a nu-l speria, se gteau n chipul cel mai frumos i, surznd, alunecau n visele lui. Ei se ntreceau n a-i povesti aventuri amuzante. Un biat frumos, translucid ca o uoar negur sidefie, i-a reamintit c jucaser mpreun la Versailles, n timpul lui Ludovic XV i c s-au rentlnit, de asemenea, ntr-un cartier srac din Babilon. Ultima dat s-au regsit n pielea a doi crocodili care opiau n apropierea unui fluviu din pdurea amazonian. Jim Morrison i-a fcut o vizit n cursul unei nopi care vibra de tunete i de rafale de ploaie ce se metamorfozau n aplauze. Tineri soldai mori n Vietnam i primii cu braele deschise n lumea infinit a spiritelor prezente la un concert interstelar i aduceau un omagiu lui Jim, autorul imnului The Unknown Soldier, compus n onoarea lor. Totul acompaniat de ritmul universal al stelelor. Jim l-a luat apoi pe Roger la o mic plimbare pe Calea Lactee i i-a cntat o trist balad. Am avut intenia de a nota pe hrtie, dar nu am avut timp, cci am prsit lumea celor vii naintea materializrii proiectului meu. Tu trebuie s reiei proiectul. Chiar n aceast diminea, imediat dup sculare, traseaz notele pe portativ, altfel cntecul va cdea n uitare".n dimineaa senin i trandafirie ca obrajii unui copil -furtuna se stinsese pentru a nu mpiedica cu vacarmul su opera muzical Roger a executat dorina lui Jim. Fericit, ridicat pe aripile unei veselii accesibile numai artitilor, a scris dintr-un condei balada ntlnire cu Jim Morrison. Energia copilreasc ce dormea n micul su corp atunci cnd spiritul se abandona fantasmelor n care se nfunda pe calea filosofiei ieea din lncezeal i l incita s se agite, s cheltuiasc din prea plinul de combustibil uman. Atunci, Roger alerga prin pdurea din mprejurimi, urmat de Doris care ltra vesel; el nota, fcea canotaj i gsea chiar timp s-i fac noi prieteni. Intendentul Pierre Gouvernal purta n orice mprejurare costumul de vntoare, pentru a fi pregtit n permanen s-l urmeze pe stpnul su dac i venea chef s urmreasc vnatul. Dup sosirea lui Roger, care avea oroare de masacrarea animalelor, ducele i-a ntrerupt provizoriu aventurile sale cinegetice.

~ 46 ~

Gouvernal avea o fiic de zece ani, ce rspundea la numele de Biche. Roger a remarcat-o ntr-o diminea foarte devreme. n felul unei cprioare, ea culegea ierburi slbatice care i aflaser paradisul n arcul abandonat de grdinari. Mici pete de trandafiri ornau verdeaa. Uoarele strigte de plcere ale lui Biche se ntlneau cu ciripitul psrilor albastre ce fceau slalom pe pistele de vnt... Fetia se lsa s cad pe iarba stufoas, mtsoas, presrat cu flori slbatice, i se tvlea pn ce rochia i se mbiba, iar pielea i se umezea, absorbind prin toi porii roeaa care o unea cu cerul. Aceste imagini poetice, puin cam dulcege, inspirate de literatura din secolul XIX, defilau prin faa ochilor i n capul lui Roger. El a ntrevzut suita unui conte brodat n jurul lui Biche. Fiul stpnului casei, un tnr nobil destupat, a sedus-o pe tnra fat, i-a fcut un copil i a abandonat-o imediat ntr-o pdure plin de lupi, pentru a terge urmele faptelor sale. ntriga se putea termina bine sau ru, dup gusturile poetului, morbide sau stropite cu ap de trandafiri. Roger a fost tentat s scrie o balad cu menestreli, cu cavaleri cu bardele lor de fier. A o combina cu muzica rock ar fi fost foarte caraghios. Oripilat de deschiderea sa de limbaj, el a nlocuit termenul foarte, foarte argotic, cu stilatul extrem. Roger i Biche au devenit prieteni. Doris, puin geloas, completa trioul. Ducele mprtea sentimentele tristului copoi atunci cnd nepotul su l-a rugat s o ia i pe Biche la concertele rock programate n timpul verii la Paris. Prezena micuei punea sfrit discuiilor interesante purtate cu Roger. Farmecul a fost rupt. Gouvernal, care a asistat la aceast discuie, a observat reticenele i proasta dispoziie abia ascuns a stpnului su.Diplomat, el i-a mulumit lui Roger pentru bunele sale intenii, dar a adugat c nu era convenabil pentru o feti de zece ani s mearg la concerte rock. De altfel, ea nici nu cunotea aceast muzic. Ducele i-a exprimat formal regretele. Roger i-a dat seama c este inutil s mai insiste. ntristat, Biche a gsit o uoar consolare mprind singurtatea cu Doris, ndurerat i ea de absenele stpnului. Ducele Lusignan, ntinerit de compania nepotului su i de baia de mulimi adolescentine, care umpleau pn la refuz stadioanele ce vibrau de muzic i de ipete, a nceput s simt pe propria sa piele undele sonore, senzaii descrise de Roger cu o plasticitate uimitoare. Oamenii de serviciu s-au obinuit cu pletele sale albe i cu silueta sa nalt alturi de un copil subire i drgu... Astzi era evenimentul anului... Concertul btrnilor Rolling Stones... Fanii, o sut patruzeci de mii, ateptau avizi intrarea n scen a formaiei... Mii de oameni se clcau n picioare n faa intrrii n stadion n cutarea unor bilete n plus, care ajunseser pe piaa neagr la nite preuri uluitoare. Caleidoscop de imagini, de melodii, de cuvinte, toate legate de Rolling Stones, se succed n mintea lui Roger... miliarde de discuri survolau pmntul i mprtiau n cele patru vnturi cntecele lor... miliarde de mici satelii ce fac concuren neloial celor mari... Rolling Stones?... monumente antice n pericol... nterprei care au depit vrsta canonic i care se gndesc la tinereea etern, rostesc critici veninoase... Rolling Stones uri... Rolling Stones adorai... tone de articole tiprite pe gura crnoas, excitant a lui Mick Jagger... Mick Jagger androginul... Mick Jagger scandalosul... Mick Jagger geniul... V-ai lsa fiica s se mrite cu un Rolling Stones?"...Rolling Stones, antiteza infernal, demonic a Beatles-ilor, curai i nelepi... hipersexualitatea lor scandalizeaz pe puritani, pe fundamentaliti... patru mori petrecute la un singur concert... aliana dintre Rolling Stones i Hell's Angels... ce ruine... un Rolling Stones, Brian, s-a sinucis... Mick Jagger i Keith Richards arestai pentru deinere

~ 47 ~

de droguri... pedeaps cereasc, scrnesc pudibonzii... fanii sunt consternai... uriaul Times se amestec i el n aceast afacere... i ia aprarea celor persecutai... procesul se termin apoteotic... Rolling Stones triumf... s-au nscut noii regi ai rockului... nterviurile lor fac valuri... ironiile spirituale ale lui Mick Jagger trosnesc... focuri de artificii verbale... iubirile lor sunt la fel n toate ziarele... Rolling Stones arhanghelii secolului XX, sparg dragonii falsei virtui... Pentru Roger, Rolling Stones nu sunt nici btrni, nici mbtrnii... pentru Roger, Rolling Stones sunt nite stele, meteorii... Arena urla... o sut patruzeci de mii de guri i urlau entuziasmul delirant... cci Rolling Stones i-au fcut apariia... Roger strig i i agit braele ca un posedat... la unison cu cei o sut patruzeci de mii de fani care strig i i agit braele... Venerabilul duce de Lusignan este uluit... a aflat c Mick Jagger se apropie de cincizeci de ani... cu binoclul su poate s discearn trsturile accentuate ale interpretului, care s-au transformat n riduri... n ciuda vrstei sale, Mick are o siluet de efeb i alearg, i face salturi, i cnt, i cnt, i cnt... fr s gfie... Mick este neobosit... Ducele s-a hotrt s se nscrie la un centru de aerobic. Asfinitul a creat un delir purpuriu, luminos, feeric, mngietor i catifelat. Pentru Roger asfinitul vacanelor sale s-a confundat cu un concert oferit de Europa, grupul care constituia, mpreun cu Jon Bon Jovi i Skid Row, preferinele sale indiscutabile. n ateptarea spectacolului, copilul a descris n termeni inflamai grupul Europa bunicului su, care l asculta admirativ. Trebuie s fii prezent la concertul lor pentru a descoperi personalitatea lui Joey Tempest, acest biat fantastic cu o voce uluitoare, care concentreaz n natura sa frumuseea, talentul i autoritatea charismatic ce-i permit s in n pumnul su catifelat o sut de mii de oameni, ce fac corp comun cu el i grupul su. Trebuie si vezi pe cei de la Europa n plin aciune pentru a nelege semnificaia unitii perfecte, a coeziunii fr falii i a unui armonios joc de ansamblu. Vei observa arta unic a rockului ce strlucete respectnd o tram melodic elegant.ncreztor n recomandrile nepotului su ce luase n ochii lui proporiile unui miracol viu ducele s-a prezentat vioi la concert. Btrnul i copilul, stpnii de aceeai plcere estetic, priveau uimii jocul de scen al lui Joey Tempest care broda o tapierie sonor vibrnd de emoie, fond ce permitea gesturilor sale s se dezvolte, s se reliefeze cu o elegan scandat, cu o art i o graie care sfidau comparaiile. Era fericit s cnte, s fac energia s explodeze, s o comunice publicului su nclzit pn la incandescen. Purtai de elan, muzicienii care-l acompaniaz construiesc adevrate spirale sonore, rsuntoare, dar n acelai timp de o coeren impecabil. Reverberaiile orgii, rifurile chitarei, ritmul nebun, percutant creat de baterie adugau spiralelor de unde lansate n spaiu o for ce friza supranaturalul... Dup spectacol, la un drug-store de pe Champs Elysees, ducele a pus o ntrebare nepotului su, ce devenise un fel de enciclopedie vorbitoare de rock: n ciuda talentului lor evident, vedetele tale nu sunt foarte cunoscute. Nu am auzit niciodat vorbindu-se de ei la televiziune. Mi s-a ntmplat, de cteva ori, s dau peste emisiuni de rock. Nu mi amintesc de vreun program dedicat acestui grup. Este adevrat, nu sunt fan al MTV... Adesea, bunicule, succesul anumitor grupuri deranjeaz... Pentru a se impune n lumea rockului, trebuie s fii acceptat de cei mari... Sunt multe criterii... Cei mari n domeniul cantitativ, i nu calitativ sunt puin numeroi, dar ei dein cheile...

~ 48 ~

n spatele uilor nchise ei reunesc, se coalizeaz i iau decizii irevocabile... A-i cumpra cu Mafia nseamn a insulta Mafia... Adesea, ei intr n conflict... iar grupurile suport consecinele... n jurul anumitor afirmaii se ridic cordoane sanitare... Circul apeluri telefonice... Sunt distribuite consemne... Ducele l-a privit uluit pe acest copil ce vorbea cu asemenea siguran. Cum ai aflat tu despre toate aceste lucruri? Trebuie cunoscute dedesubturile lumii spectacolului pentru a emite anumite opinii... Roger a surs triumftor ca un puti ce tocmai a descoperit misterele unui joc de Nintendo. Este foarte simplu. Este suficient s citesc presa de specialitate. Printre rnduri, se discern multe secrete bine pstrate. ndiscreii voluntare, mainaiuni dezvluite de foile de scandal, lovituri aranjate... Am un mare respect pentru cuvntul scris. Trebuie s tii s citeti pentru a fi la curent cu tot ceea ce se petrece n lume. Un ermit claustrat n cabinetul su, dar care citete, este mult mai informat dect un globe-trotter preocupat numai de cltoriile sale. Copiii de vrsta mea se joac, citesc, nva. Este specialitatea lor. Totul depinde de dozaj. Ducele a izbucnit n rs. Tu uii factorul inteligen, Roger. Inteligen rimeaz cu persisten, bunicule. Apropiata plecare a lui Roger a aruncat o umbr de tristee asupra ducelui, asupra lui Biche i a aruncat albinele, fluturii i ierburile slbatice ntr-o baie de tristee. ncontient, copilul proiecta propria sa suferin asupra peisajului nconjurtor, el vizualiza n exterior propria sa stare sufleteasc.nainte de a-l lsa s plece, Lusignan i-a cumprat un sintetizator, ce a cauzat o mare gaur n bugetul su. Va trebui s fac economii drastice pentru a nu da proporii primejdioase descoperirii sale de cont, destul de important. Se impunea o nou ipotez: marele mausoleu de marmur al familiei Lusignan ar putea interesa banca. Un dictator retras la Paris, ce voia s cheltuiasc n linite cteva sute de milioane de dolari bogie recoltat de la o carier bine realizat -era dispus s achiziioneze somptuosul monument. Ducele rezistase ispitei: un milion de dolari, pltii pe loc, n bijuterii sau depui ntr-un cont secret dintr-o banc elveian. S vnd oasele strmoilor? Inconceptibil! A-i transporta pe domeniul familiei Lusignan? Fezabil... Dar inima btrnului s-a rsculat. Mndria sa medieval, perimat, absolut demodat, s-a trezit. Ducele a respins oferta i, ca s pun punct acestei afaceri, sa cinstit cu dou sticle de Dom Perignon, pstrate cu religiozitate n pivniele castelului. Dosar Roger Osborne Domnule, mi permit s v atrag atenia n special asupra paginii 112 din manuscris. Nu pun la ndoial autenticitatea cuvintelor pronunate de un copil de zece ani despre anumite personaje criptice, prezentate sub titulatura de cei mari. nteligena sa surprinztoare este certificat prin diplome, expertize medicale (pstrate n fotocopie n arhiva noastr). Sursele invocate par veridice. O reducere a libertii presei ar trebui s fie luat n calcul de ctre factorii capabili s exercite o influen n acest sens. Este o simpl opinie personal.mi permit s subliniez c domnul Osborne nu ar trebui s-i manifeste nemulumirile cu privire la aciunile celor mari. Dup cum tii foarte bine, ultimul lui disc a cunoscut o difuzare absolut fabuloas. Dar rocker ii, fr excepie, sau obinuit s cerceteze gurile din brnz. Domnule,

~ 49 ~

Am pstrat la sfritul acestui raport o informaie ce merit o atenie special. Domnul Osborne a fost invitat la ultimul festival de Saturday Night Live, dar decalajul intervenit n cursul turneului european l-a obligat s o decomandeze. Domnul Robbins a fost decepionat de acest contratimp, cci dorea s aib o ntrevedere cu domnul Osborne. Am ajuns la concluzia c domnul Robbins se ntreab dac nu cumva a fost pus sub urmrire. Convorbirile sale telefonice i discuiile purtate n interiorul apartamenului su, sau n camerele de hotel, sunt anodine i lipsite de interes. Manifest o mare rezerv chiar i cu privire la membrii grupului. Are intenia probabil de a-i comunica domnului Osborne informaii al cror coninut este nc necunoscut. V rog s primii, domnule, expresia profundului i eternului nostru respect. Jarvis Penrose Roger, te-ai amuzat destul, a spus judectorul Osborne pe un ton de ghea. Aezat la biroul su, el examina cu ochi inchizitoriali pe copilul ce a rmas nemicat n faa lui i care l privea cu un calm suprtor. Prile din proces, martorii, avocaii i chiar procurorii ce pledau n faa lui resimeau o anumit fric. Nu era prima dat cnd descifra pe faa lui Roger o sfidare, ce prea s prefigureze o provocare, nc latent, dar care nu va ntrzia s se arate. A sparge rezistena acestui biat obsedat, dur, se impunea cu fora unei datorii. Acum, a continuat el, rostind cuvintele rspicat, s trecem la lucruri serioase. Nu voi admite s faci parad de diploma de complezen pe care elveienii i-au acordat-o. Presupun c au montat aceast afacere din mai multe piese pentru a da un lustru fals colii lor i educaiei celor supradotai. A fcut o nou pauz pentru a constata efectul cuvintelor sale tioase ca firul unui scalpel. ntonaiile nepoliticoase, rigiditatea atitudinii sale ce fcea s plng pe cei mai duri rufctori se aplatizau n felul unor gloane de pistol trase asupra blindajului unui tanc. Nervii judectorului s-au ntins la maximum. La Eton vei nva adevrata semnificaie a termenului a munci. De la fondarea acestei coli, toate generaiile de Huntington au frecventat-o. Decanul celui mai celebru stabiliment de nvmnt secundar din Regatul Unit i, poate, din lumea ntreag -nu putea s refuze nscrierea lui Roger Osborne, solicitat de judector, tatl su, cu att mai mult cu ct un loc i era rezervat, conform tradiiei, nc de la natere. Dar cum trebuiau respectate, cel puin teoretic, concluziile domnului Glaenzer, decanul de la Eton a decis s investigheze personal cunotinele tnrului Osborne. Examinarea, mai curnd o discuie, a durat circa dou ore. n cele din urm copilul a primit permisiunea de a se retrage. Dup o lung reflecie, decanul a convocat n cabinetul su pe profesorii care predau principalele cursuri tiinifice i literare i i-a invitat s se aeze. Domnilor, l-ai vzut pe Macaulay Culkin n filmul Home alone? l vzuse toat lumea cu excepia profesorului de matematic, ce considera cinematograful o art minor. n schimb, titularul de la catedra de literatur englez a furnizat nite cifre care au epatat auditoriul: -V pot informa c filmul a raportat peste cinci sute de milioane de dolari! Este fantastic, nu? Decanul i-a mpreunat minile sale durdulii. Domnilor, vreau s v prezint o frumoas replic a lui Macaulay Culkin, capabil s v vorbeasc cu acelai antren despre ogarul su ce rspunde la numele Doris, ca i despre filosofia lui Platon sau Schopenhauer, despre suprarealism i William Shakespeare, despre univers, neutrino i ultima teorie despre corzile cosmice. A abordat chiar i teoria relativitii a lui Einstein,

~ 50 ~

pentru a o combate cu argumente aparent pertinente. Profesorul de fizic a intervenit revoltat: S-l combat pe Einstein? Absurd! Osborne al dvs. trebuie s fie un mucos pretenios! nainte de a v pronuna, domnule Marlow, trebuie s-l auzii vorbind. Comisia constituit de decanul Graham i completat cu doi universitari de la Oxford, l-a ascultat pe Roger vorbind. Toate materiile prevzute pentru a trece ultimul obstacol al colii secundare i a obine Marele Certificat de Educaie, GCE, adic un corespondent al bacalaureatului francez, au fost verificate. Comisia a constatat c tnrul candidat avea cunotine de un nivel universitar mediu. Decanul Graham a decis n cele din urm s-l admit la Eton ca Oppidan i s-l autorizeze, n consecin, s locuiasc n afara colii. nspirat de felul de aciune al domnului Glaenzer cu privie la Roger Osborne, a stabilit pentru micuul geniu un program special care s-i permit eventual, dac el dorea, s-i pregteasc examenele pentru Oxford, Cambridge sau Londra, ce acceptaser deja printre studeni un biat de zece ani. Decanul Graham era nu numai un excelent profesor, dar i un savant de prim ordin. El studiase raportul profesorului Kingsley anexat la dosarul lui Osborne i a fost foarte interesat de concluziile sale. Procedura sa risca mai mult sau mai puin s-l indispun pe acest judector obtuz i plin de el. Experiena trebuia continuat... Dac judectorul Osborne a considerat just s conteste valabilitatea certificatului elveian, nimeni nu-l putea obliga s-i schimbe opinia. Pentru autoritile britanice documentul semnat de domnul Glaenzer era perfect valabil, cu att mai mult cu ct fusese confirmat de ctre comisia de la Eton. Graie lui Roger Osborne, tiina va descoperi limitele inteligenei, va aprofunda posibilitile sale de dezvoltare, va afla legile sale nc misterioase, va trage concluziile cuvenite i le va aplica unor subieci alei cu discernmnt, pentru a ameliora calitile creierului uman i a-i ntri capacitile. Pentru nceput, toi experii amestecai n aceast afacere recunoteau, s spunem, geniul lui Roger. Dar ei nu au primit nc rspuns la o ntrebare fundamental: cum vor utiliza, atunci cnd vor fi chemai s o fac, enormele sale faculti mentale? Judectorul Osborne a decis s srbtoreas la club cea de-a unsprezecea aniversare a lui Roger. S-a gndit mult vreme nainte de a accepta raportul lui Graham. Dac ar persista n respingerea acestui modus uivendi aparent raional, ar risca s se nstrineze de opinia unor oameni destul de numeroi, care urmreau cu o mare curiozitate evoluia fiului su. O singur team i mai ddea ameeli: emancipat teoretic, Roger, deja nereceptiv n faa autoritii sale, va ncerca s se debaraseze de ultimele constrngeri printeti. Judectorul i-a schimbat vizibil atitudinea ca urmare a unei ntlniri cu un membru al clubului, adic vicontele Roxbury, care i-a vorbit cu vocea sa behit: L-am ntlnit la ducesa de Northland pe decanul Graham care povestea despre fiul dvs. ca despre o a opta minune a lumii. Am vrea s cunoatem aceast rara avis. Btrnul lord Havisham, prezent la aceast discuie i cruia i plcea s jongleze cu umorul negru, chiar folosit n detrimentul colegilor si, a adugat maliios: Luminile intelectuale ale fiului dvs. vor mai risipi puin din ntunericul ce cuprinde circumvoluiunile prietenului nostru. Roxbury, de ct vreme nu v-ai mai pus creierul la contribuie?

~ 51 ~

 Drag Havisham, presa de acum nu face dect s prosteasc oamenii. n ce privete edinele de la Camera Lorzilor, ce s mai vorbim: toat lumea este linitit. Eu aveam de gnd s mi aduc un micu ceas pentru a dormi mai bine... Mine sear am civa invitai. O cin ntre prieteni, servit de incomparabilul nostru chelner. Osborne, sper c te vei altura! Judectorul a vrut s se arate la nlimea ospitalitii legendare a familiei Huntington. Viconte, dvs. i cu prietenii dvs. suntei invitaii mei. Vom srbtori intrarea fiului meu n lumea adolescenilor. Ulterior, a regretat acest elan, cci era mai degrab un zgrcit. Dar rul era deja fcut. Atenia special care i se ddea prin reputaia fiului su cretea propria sa reputaie, ceea ce reprezenta un punct ctigat. n acest mediu rsfat, de club, n care membrii si schimb rar mai mult de cinci cuvinte pe or, reduse adesea la interjecii abia susurate, Roger a vzut nite btrni domni, mumii vii. Fosile exhumate, care dormitau n fotoliu, cu Times deschis, uitat pe genunchi. La sosirea sa, alturi de tatl su, Roxbury, Havisham i trei gentlemani arhaici s-au ridicat emoionai, msurndu-l cu nie ochi lcrimai de sus n jos i de jos n sus, apoi, fermecai de graia sa seductoare, i-au strns mna. O mas de apte persoane, mpodobit cu flori i cu cea mai frumoas argintrie, i atepta n sala de mese. Charles, chelnerul, demn, ceremonios, mbrcat n frac cu papion negru, a aprins lumnrile i a prezentat meniul, apoi, la cererea lui Walter, a propus nite specialiti. Roger trebuie s aleag!, a opinat Havisham. Este srbtoarea lui! N-a vrut dect s destind atmosfera tensionat, dar nu a reuit dect s-l ncurce pe copil, care a roit pn n vrful urechilor. Roger nu a urmrit cu atenie recomandrile complicate ale chelnerului. ntimidat, i-a nghiit saliva i a rspuns politicos: Un hamburger, cartofi prjii, ngheat i un pahar de Coca-Cola. Vocea sa clar ce rezona ca un clopoel a trezit din toropeal chiar i pe btrnii aezai la mesele nvecinate. Tineretul de astzi are gusturi proletare, a bombnit surznd marchizul de Scunthorpe pe care prietenii l numeau pe la spate cunthorpe.Btrna buctrie tradiional este condamnat s dispar n neantul barbariei... Jenat de stngcia fiului su, judectorul Osborne a glumit cu o vioiciune forat: Roger are simul umorului. ...Charles, adu-ne pentru nceput caviar Beluga, ficat de ra n tarhon i somon marinat la Aneth. Ateptnd chelarul, nu uitai aperitivele... Havisham a ncercat s repare confuzia creat de propria sa greeal: Nu trebuie s v descurajai, Roger. Acest club nu este slaul fiarelor. Cineva la comparat cu un palat ducal, cu ducele zcnd pe catafalc la primul etaj, i la parter prinii, n mare doliu, ateptnd ridicarea corpului. Roger a surs. Havisham a continuat ncntat s vad fruntea linitit a copilului. La noi, micuul meu, trebuie s prefere un cuit de argint, chiar dac este tocit, unui cuit inoxidabil bine acuit... Deh, legile nescrise ale tradiiei. Devenit melancolic, datorit prezenei lui Roger, a suspinat. Cnd copiii notri cresc, simim n paralel anii care trec tot mai grei pe umerii notri... Atunci cnd ei ajung la vrsta adult, avem oribila senzaie c ne-am cufundat n abisul btrneii... venirea pe lume a nepoilor notri ne face s

~ 52 ~

alunecm pe nesimite n cea de-a doua i ultima copilrie... ajungem chiar s folosim limbajul lor... Devii macabru, George!, a exclamat Scunthorpe scuturat de un frison. Roxbury a cntat pe aceeai coard. Concluzia este clar: nu v cstorii! Celibatarii, fr familie, fr copii, nu au motive pentru comparaii deprimante... Lordul Letherby, foarte mndru de nasul su acvilin ce sublinia o foarte veche linie aristocratic, i pstrnd un gust pronunat pentru citate din epoca, ndeprtat, a sejurului su printre pereii savani din Cambridge, a intervenit cu autoritate: Tinereea va trece. i cu ce rapiditate. Timpul neobosit nu se oprete niciodat i nu revine asupra pailor si. Am vzut mai mult de un nefericit, copleit sub greutatea vrstei, gemnd c i-a pierdut, printr-o indiferen incontient, zilele sale frumoase. De obicei uita, adesea contient, s-i precizeze sursele care i furnizau observaiile, omisiunea crendu-i reputaia de fin spirit. Iat o foarte bun remarc!, a exclamat Havisham. Vocea de argint a lui Roger s-a fcut auzit: Tibul, Elegii, cartea nti... Toate privirile s-au ndreptat spre el, apoi spre Letherby, care a lsat s-i scape un mic surs jenat: Latinitii se neleg ntre ei... am vrut s testez cunotinele fiului dvs., Osborne... Trebuie s fii mndru de el... S-a eliberat cu elegan dintr-o situaie mai curnd jenant. Scunthorpe, antrenat de tendina lui Havisham i Letherby de a ajunge mereu n partea din fa a scenei, s-a adresat lui Roger cu un ton protector care se dorea a fi amical: Unsprezece ani!, a clamat el elegiac. Ai devenit n fine un biat mare. Ce impresie v face asta? Acest biat gentil i reamintea de tinereea sa pierdut n universul trecutului, cu civa mii de ani nainte. Roger a rs artndu-i gropiele din obraji: Nicio impresie. Totui savanii susin c la zece ani, ritmul creierului unui copil sufer nite modificri funcionale care l apropie de ritmul cerebral al adultului. EEG-ul... EEG-ul?, a exclamat Scunthorp, deconcertat de aceast parad de cunotine, pentru el necunoscute. Este o prescurtare de la encefalogram. Undele creierului, frecvene, cicluri, pulsaii sunt nregistrate pe hrtie, pe un graf. Este un adevrat cntec trasat pe un portativ potrivit. Pentru a fi mai exaci, slabele impulsuri electrice sunt generate de straturile corticale. Fiecare om i are propriul EEG, ce este unic, n felul unei amprente digitale. Btrnii l-au privit uluii. Roger a monopolizat ntreaga atenie. Judectorul, n schimb, se simea frustrat. Era uitat ca i cum nu ar fi existat. Nimeni nu i ddea cuvntul. Ar fi trebuit s fie mndru de fiul su, de personalitatea sa, de farmecul lui. Walter avea senzaia neplcut de a fi mpins spre periferie. I se refuza, se pare, meritul de fi dat natere acestui copil care zbura cu propriile lui aripi, ignorndu-l cu bun-tiin. Creierul meu emite chiar i acum unde?, a ntrebat Roxbury. Da, domnule. Unde beta, cu o frecven de la 14 la 26 hertzi pe secund, ceea ce corespunde strii de veghe. Iar cnd dorm?

~ 53 ~

 Unde delta, de 1 la 3 hertzi pe secund. Contiina creatoare emite undele theta, de 4 la 5 hertzi pe secund. Iar cnd sunt mniat n Camera Lorzilor? Undele sunt modificate de emoiile puternice, de temperatura nalt, de muzica zgomotoas... Rock'n roll-ul, de exemplu, a intervenit judectorul. Exact, dar i de zgomotul strzii, de halucinaii, de anumite medicamente, de orgasm... Roxbury a repetat deconcentrat: De orgasm? Scunthorpe a izbucnit n rs: Ce tii despre orgasm, Roger? Copilul a rspuns fr s se tulbure: Teoretic, posed cteva informaii... practic, foarte puin... savanii pretind c unii copii cu vrsta de pn la pubertate au ejaculri fr emisie de smn... Judectorul Osborne a intervenit cu autoritatea unui judector care conduce dezbaterile ntr-un proces i ia msuri atunci cnd pledoariile amenin ordinea moral. Cum i lipsea ciocnelul, el a lovit cu pumnul n mas. Ajunge, Roger! Astfel de prostii nvei tu la coal? Copilul a nchis gura uimit de violena brusc a tatlui su. Osborne, fiul dvs. este un mic savant. Decanul Graham nu s-a nelat, a spus Roxbury. Maturitatea emoional a lui Roger ne apare ca o consecin a nivelului su intelectual, deasupra tuturor normelor imaginabile pentru noi, muritorii obinuii... Eu m nclin n faa lui... Convivii au aplaudat i, eveniment care face epoc ntr-un club tcut ca un salon funerar, s-a cntat n cor: La muli ani, drag Roger, la muli ani...! Walter era preocupat de metamorfoza nesntoas a fiului su, de refuzul su de ai asculta ordinele, de rezistena sa mut, dar ndrjit. Nu voia s-i impun autoritatea prin for. Trebuia s-l conving c disciplina este necesar, c un tat are obligaia i puterea s triumfe asupra unui copil tentat s nu respecte legile morale. Judectorul nelegea c Roger era o persoan excepional; chiar aceast constatare i ordona s-l apere mpotriva propriilor sale nclinaii rele, mpotriva instinctelor sale animalice, mpotriva spiritului su de independen, de neconceput la un copil de unsprezece ani. Roger alerga spre propria sa pierzanie. nteligena sa diabolic i aducea deservicii. A vorbi despre orgasm i smn n faa a patru domni de vrsta bunicului su dovedea un nceput de alienare mintal. Walter nu se hrnea cu iluzii cu privire la fiul su. Adesea, i se ntmpla s ajung la sentimente mai bune, s-i arate chiar o anumit bunvoin. Dup un anumit timp, cei doi au respectat un armistiiu tacit. Cnd judectorul se afla acas, Roger nu cnta la orga electronic pentru a nu-l mnia. Dar muzica nu era dect un aspect al dezacordului lor. Roger ar fi vrut s descopere raiunile profunde ale resentimentelor sale, s caute explicaia comportamentului su, a pulsiunilor sale. Dar imposibilitatea purtrii unui dialog cu tatl su fcea ca orice tentativ s fie n zadar.ntr-o zi, n timpul absenei judectorului, Roger, ce traversa salonul, i-a reamintit vag c deasupra emineului exista un portret pictat, n mrime natural, al unei femei n alb, nlocuit ulterior cu un peisaj marin de Turner. Amintirile lui erau nesigure, cci schimbarea de decor a avut loc dup doi sau trei ani de la venirea sa pe lume, gaur neagr n memoria copiilor. Doamna Betsy, buctreasa, i-a oferit explicaia pe care o cuta. Era vorba de portretul doamnei Margaret Osborne, pe care domnul judector l-a ridicat dup divor.

~ 54 ~

Revenit n sala de baie, Roger s-a studiat n oglind i a constatat, dup amintirile sale, c trsturile feei lui erau identice cu cele ale mamei sale. n acel moment a realizat adevrul: aversiunea pe care i-o inspira tatlui su era datorat acestei asemnri. Roger a acordat un interes crescnd muzicii rock i efectelor acestei forme de manifestare cultural asupra tinerilor, fie mici, fie mari. ntr-o zi, judectorul a revenit acas mai devreme dect de obicei i a fost frapat neplcut de valurile sonore, sacadate, ce se rspndeau n tot imobilul prin casa scrilor. nfuriat de acest tapaj ritmic, care-l mnia ntotdeauna, el a urcat la etajul fiului su, s-a npustit n camera acestuia i l-a gsit urmrind un concert live al fomaiei Queen, pe Wembley, n faa unei mulimi de aizeci de mii de oameni care urlau exaltai. Surprins, Roger a vrut s opreasc magnetoscopul, dar judectorul a ipat: Las-l s continue! Vreau s mi explici gustul tu pentru acest zgomot barbar care trezete tot ce este mai ru, mai grosolan, mai ignobil n natura uman... ascult aceste urlete, aceste mugete! Am spune c e vorba de o colosal peter a fiarelor n care se amestec ltrturile lor cu urletele lupilor care se destrbleaz pe scen! Este degradant... ruinos... uluitor... Iar aceste tobe... am crede c suntem transportai pe un malefic covor zburtor n cea mai napoiat jungl din Africa Central... nu mai lipsesc dect negrii care zbiar agitndu-i lancea de lemn... Ajuns la culmea exasperrii, judectorului i curgeau balele ca unui animal turbat. O spum albicioas s-a adunat n colul buzelor. Roger l privea interzis, uimit de aceast explozie de mnie. Felul de a spune ceva este adesea mai important dect coninutul. O tez expus ntr-o manier discursiv, calm, ponderat anun o personalitate detaat, academic, savant ce dorete s-i conving interlocutorul prin fora argumentelor. Aceeai tez ipat, scuipat ca flcrile care ies din gura unui dragon mnios, trdeaz o pasiune oarb, prejudeci profund ancorate, voina de a sparge rezistena interlocutorului, de a-i impune propria voin. Prima variant se raporteaz, de exemplu, la un savant, la un profesor universitar, adesea dogmatic, dar mereu stpn pe pulsiunile lui; cea de-a doua variant caracterizeaz un tiran, fie el un tat de familie, gardian, sergent major, preot fundamentalist sau dictator. Aceast atitudine incisiv, imperativ marcheaz teama ascuns, ntotdeauna la pnd, gata n orice moment s fac fa unei revolte i s loveasc puternic pentru a o domoli. Furtuna verbal a lui Walter putea, la rigoare, speria, dar n niciun caz convinge. Roger i-a ncruciat braele, apoi i-a amintit c acest gest semnific o tentativ de aprare, de team manifestat instinctiv. Iar copilul nu accepta supunerea, aservirea fr lupt, subjugarea fr ripost. i-a descruciat braele i le-a lsat s cad pe lng corp. Faa lui reflecta imobilitatea, absena interesului, rezistena pasiv, mut, dar ndrjit, ce ar fi permis indienilor lui Ganghi s se elibereze de sub tutela britanic. Judectorul a resimit aceast opoziie mut n felul unei ofense, a unui refuz principial de a se plia pe exigenele legilor morale, al cror paznic se considera. A continuat ambalat: Privete aceast mulime demenial... un fenomen tipic de isterie colectiv... nterpretul dac putem califica drept cntec acest rcnet sprijinit pe tam-tam, exercit o vraj asupra imbecililor care-i ascult ordinele, fr s fie contieni c sunt purtai de nas... Hitler resuscitat sub boarfele unui rocker... Nebuni!... Nebuni de legat!... Din nefericire, ospiciile sunt insuficiente pentru a prelua toat aceast pleav!

~ 55 ~

Roger s-a ntrebat oripilat dac tatl su nu cumva i-a pierdut minile. Judectorul a artat cu degetul acuzator ecranul televizorului: Dac i place aa ceva, eti la fel de depravat ca i ei! A scos caseta din magnetoscop, a aruncat-o la pmnt i a clcat-o n picioare. Apoi a ntins braul spre zona ncrcat cu cteva sute de casete video: Poi pstra filmele. Dar i ordon s te debarasezi de toate casetele cu muzic rock! Toate! Ai neles? Toate! Nu mai vreau s vd n casa mea asemenea orduri! Walter l-a ameninat cu degetul lui subire: Iar dac o s constat c te angajezi pe calea deschis de aceti declasai, te voi supune unui tratament psihiatric... Nu uita! Am mijloacele! Scrbit, judectorul a prsit camera fiului su i a cobort circumspect scara. Avea impresia c un pumn invizibil suspendat deasupra capului su putea n orice moment s se detaeze de legturi i s-l zdrobeasc. A fcut o constatare sfietoare: obstinaia lui Roger era cu att mai periculoas cu ct se sprijinea pe o eroare de raionament. Walter a sperat ca n cele din urm raiunea s nving i copilul rtcit s regseasc calea cea dreapt... O va regsi oare?... O ndoial insidioas a pus stpnire pe el, iar ncrederea ce i-a ghidat ntotdeauna spiritul s-a fisurat. Va fi oare pierdut fiul su? Tensiunea ivit ntre tat i fiul rebel a atins un grad de concentrare care prevestea complicaii. Roger atepta cu mare nerbdare sfritul vacanei de var, prea lung dup gustul lui i care lua pentru el culorile sumbre ale unui infern terestru. Aparent, el ar fi trebuit s fie fericit. Prinii si erau bogai; dispunea de bani de buzunar dup cum dorea; o btrn buctreas, doamna Betsy, l umplea cu prjituri i bunti; un ogar superb, Doris, l nsoea peste tot. Nu avea ns prieteni, cci inteligena sa uimitoare i speria pe bieii de vrsta lui. Acest inconvenient nu l supra ns deloc, deoarece i era suficient; universul imaginar construit n jurul persoanei sale nlocuia avantajos o companie numeroas i insipid. Roger nu era singurul copil din lume ce avea un printe incomprehensiv, absurd i plin de principii morale severe, cvasipuritane. Dar sensibilitatea sa extrem, exacerbat, ddea conflictelor dureroase cu tatl su o importan nemsurat. Un eveniment intervenit pe acest traseu ceos trebuie s fi aruncat puin lumin asupra acestei vacane risipite. Vicontele Roxbury l-a ntlnit la o vntoare pe contele Huntington, i seara, n cursul unui banchet, n faa unui parter de invitai devenii curioi, l-a felicitat pentru ansa care i-a favorizat familia. Genele spiei dvs. au obinut marele premiu de excelen atunci cnd nepotul dvs., Roger, a venit pe lume. El va ridica gloria, scuzai-m, puin stins a blazonului dvs., care din vremea cruciadelor nu s-a mai manifestat dect n domeniul curselor de cai. Roger Osborne a fcut s se iveasc vechea noblee a Angliei din somnul su un pic cam greu. Uitai, dragul meu, pe gloriosul nostru Winston Churchill, a intervenit marchizul Scunthorpe. Familia Malborough face patre din nobilimea recent... Secolul al aisprezecelea. Eu m raportam la nobilimea ce posed un arbore genealogic milenar. Arborii foarte vechi sunt gunoi, a spus lordul Letherby, care nu avea n spatele lui dect trei generaii nobile nscrise n Gotha. Strmoii mei coboar din Adam i Eva, a exclamat cu umor Sir Harold Winter, nnobilat recent i care a fost primit n rndurile nobilimii mai curnd pentru miliardele lui dect pentru calitile sale personale.

~ 56 ~

 Fals, drag Sir Harold, a spus Havisham, ce a adugat pe un ton maliios: ignorai maimuele ingeniosului nostru Darwin. Figura lui Sir Harold s-a alungit. Aluzia era ofensiv. Ar fi trebuit s riposteze, dar el tia c aristocraii sunt susceptibili i c un incident risca s-i nchid ua lor n nas. Domnilor, facei abstracie de teoria cu privire la generaiile spontane, a strigat prinul Glovine noblee de import prin intermediul unui mariaj bogat care se fudulea cu cunotinele sale tiinifice. Roger Osborne ne-ar putea lmuri cu privire la acest subiect, a reluat Roxbury. Acest biat este bijuteria tinerei generaii. Huntington, trebuie s fii mndru cu acest biat care, ntr-un viitor apropiat, va face s se vorbeasc de el. Judectorul, fiul dvs., ar trebui s se arate mai tolerant cu el. Aceast discuie l-a determinat pe Huntington s-l invite pe Roger la Haslemere. Dac nite strini vorbeau cu atta entuziasm de el, era vorba cu adevrat de un copil special nzestrat. Btrnul conte nu a dovedit niciodat un mare ataament pentru acest nepot ambidextru, pe care nimeni din familia sa nu l iubea n mod special. Dinastia Huntington se bucura, graie unui favorabil joc de mprejurri, de o bogie enorm, ce rivaliza cu norocul familiilor Sunderland, Grosvenor i Gainsbury. Contele primea venituri de la o treime a oraului Liverpool, de la un sfert de Manchester i de la cteva grupuri de case din Londra. Priceput om de afaceri, el i dirija personal imperiul imobiliar. I se ridica prul ca unui porc furios la ideea c fiul su cel mare, Ingram, preocupat exclusiv de frivoliti, va moteni ntr-o zi toate aceste miliarde. Walter, mezinul, era un prost administrator. William, nc adolescent, se droga i se nhita cu pleava socetii londoneze. S fie oare trimis Roger de ctre Providen pentru a salva norcul familiei Huntington? n strfundurile sufletului su, btrnul conte era un socialist convins; dar bogia sa l condamna s fac valuri printre cei bogai i foarte bogai. Ai vzut vreodat un nabab s renune la tonele de aur n favoarea unor dezmotenii, famelici, zdrenroi? Dac ar fi mprit bunurile englezilor, fiecare persoan ar fi primit o lir sterlin, ceea ce nu reprezint totui dect puin lucru. Contele nu a ndrznit niciodat s-i exprime n public ideile, pentru a nu ncuraja riscul de a fi taxat drept slab de spirit i internat ntr-un ospiciu de nebuni. Dorina sa secret, visul su de a deveni deputat laburist, nu va fi niciodat realizat. Duelurile oratorice angajate de parlamentarii din Camera Comunelor l pasionau. Nu-i rmnea dect s moie pe bncile Camerei Lorzilor, redui la un rol decorativ. Nimeni nu se ocupa de Camera Lorzilor, ca i cum existena sa s-ar identifica cu neantul. Cnd regina le fcea cte o vizit, se tergea praful, se luau pnzele de pianjen, lorzii erau scoi din toropeal, erau mbrcai n inuta de ceremonie, erau expui la televiziune... Chiar i turitii erau mai mult atrai de tinerii soldai din garda regal, dect de btrnii lorzi cu cretetul despuiat ca nite vulturi pleuvi, uitai ntr-o cuc de la grdina zoologic. Contele spera s gseasc n Roger un interlocutor valabil. Roxbury, att de cinic, blazatul Roxbury, se emoiona foarte greu. Atunci cnd i arta entuziasmul n faa unor comeseni surprini, obiectul admiraiei sale era cu adevrat excepional. Contele l primi pe nepotul su n marele hol al castelului, n prezena invitailor. Drapele sfiate smulse de la inamic i portrete ale ctorva duzini de coni Huntington, aezate n ordine cronologic pe pereii tapisai cu piele roie, asistau gravi i imobili la aceast ceremonie. Btrnul conte i-a privit nepotul peste ochelari. Comparaia decanului Graham, repetat de Roxbury, i-a revenit n minte.

~ 57 ~

O replic a lui Macaulay Culkin, ce comenteaz filosofia lui Schopenhauer". Poate c nu erau cuvintele exacte, dar comparaia i pstra intact plasticitatea. Sursul blnd al lui Roger l-a micat. II vedea n faa lui pe Culkin copil i pe Culkin filosof. I-a ntins mna, naintea invitailor chemai pentru acest eveniment, i i-a spus cu o onoritate binevoitoare: Roger, iat-te printre ai ti! Cu un gest larg, circular, i-a artat stindardele i portretele ce evocau gloria trecut a familiei Huntington. Tradiiile, legturile prinseser rdcini. Atunci cnd a primit invitaia la Haslemere House, Roger era czut ntr-o adnc deprimare. A fost bntuit de ideea sinuciderii. O sinucidere analizat mai nti sub aspect filosofic i nsoit de un act care ar fi trebuit s fie ndeplinit n perioada imediat urmtoare. O sinucidere precedat de o scrisoare trimis bunicului Lusignan i eventual o copie adresat presei. Gestul nu ar fi trecut neobservat, iar cei interesai nu ar fi putut s-l machieze ntr-un accident. A optat chiar pentru o punere n scen spectaculoas. mbrcat n alb, el se va cocoa pe acoperiul cldirii Nat West Tower, va arunca o ultim privire asupra unui ora aglomerat etalat la picioarele sale, apoi se va lansa n gol, cu braele ncruciate... o porumbi fr aripi... Sub ochii mulimii mpietrite, el va descrie un arc de cerc... meteor aprins... i se va zdrobi pe esplanada neagr de lume... Apoi va asista la funeralii... cariera judectorului Osborne ar fi fost compromis i o pat de neters ar marca reputaia familiei Huntington... Fantoma sa va bntui casa din Wilton Creccent i, de ce nu, castelul Haslemere. Octoplasma sa argintiu-aureolat -toate spectrele sunt albicioase va determina vizite la castelul Lusignan, pentru a atrage turitii amatori de emoii tari, care vor plti scump dreptul de a-l vedea i de a trece prin umbra sa. Va putea chiar s se joace de-a v-ai ascunselea cu Biche i cu copii din vecini... Noi idei au nflorit evanescent... Va face o propagand intens n special printre cohortele de britanici Regatul Unit are o propensiune special pentru populaia de spectre i va recruta chiar i civa vampiri din Transilvania pentru a realiza un spectacol dantesc, n premier mondial, de o calitate nnebunitoare... frisoanele, teama, emoiile i vor da aici ntlnire... pentru a accelera pulsul i a da o lovitur de bici adrenalinei, o colaborare cu zombi din Haiti va fi luat n calcul... Din nefericire, acompaniamentul sonor va pctui printr-o srcie decepionant... Fantomele nu iubesc zgomotul de lanuri i nici urletele vrcolacilor... va trebui gsit o euritmie ameliorat, capabil s ridice tensiunea nervoas a spectatorilor... Brusc, reveria macabr a lui Roger s-a ntrerupt. Doris se apropiase de el i i lingea dulce mna. Impresionat, copilul a mngiat-o pe cap. Avea el dreptul s o abandoneze pe Doris? Durerea s-a terminat brusc, a intrat n baie i s-a splat pe fa. Totul a reintrat n normal. Episodul suicidului i cortegiul de sentimente i idei amare care l-au nsoit s-au pierdut n labirintul de poteci inextricabile, infinite, ce ne compun incontientul. Roger nu iubea prea mult domeniul Heslemere. Castelul macabru, cu patru sute de piese, i parcul imens, perfect ntreinut, i reaminteau de un Disneyland privat de prospeimea copilreasc a lui Mickey Mouse, a lui Pluto sau Donald Duck. Se gsea aici tot ce-i putea amuza pe aduli i pe adolesceni; ecurii ce ascundeau sute de cai pur snge, cotee pentru vntoare de curte, hipodrom, teren de polo, zece terenuri de tenis, un circuit pentru curse de carting, lac pentru canotaj, iahtin g i nataie i chiar o colecie de vechi avioane de vntoare i de lupt. Contele participase la cel de-al Doilea Rzboi Mondial ca locotenent de aviaie i i-a pstrat propriul aparat, reformat ca urmare a unei aterizri forate dup ce a primit o

~ 58 ~

ploaie de proiectile inamice. Pe flancuri erau marcate, cu nite cruciulie, avioanele naziste doborte. A coleciona maini vechi este un hobby banal, a spus Huntington. A coleciona avioane este o art. A zbura cu propriile aripi n naltul cerului este un vis ce poate primi consisten... Fr s tie, contele era un poet ratat. Bogia a stins strigtele inimii, a rupt elanurile corpului. Rzboiul a avut, pentru el, semnificaia unei lupte pentru eliberare, a distrugerii unui univers de suferine. Roger se apropia de concepiile bunicului su. Respira tonicitatea, mreia, cldura soarelui, frumuseea galaxiilor ce dansau prin spaiile infinite... La Haslemere, vistorii, contemplativii, poeii, ndrgostiii nu putea gsi nici mcar o singur clip de linite. Iubitorii naturii sau amanii, care ar fi cutat solitudinea potecilor ce se intersectau prin parc sau prin pdure, riscau s se vad bombardai cu rmiele unor porumbei de argil proiectai n aer de ctre sarbacane i spari n mii de buci de ctre amatorii de tir. Dac scpau de porumbei i se plimbau pe cmpurile nflorite, apropierea unui front de clrei purtai n mare galop de animalele lor le-ar strica toat plcerea, cci ar fi forai s alerge disperai n cutarea unui adpost n faa acestei furtuni. Dac ar fi tentai s noate pe valurile mici i vesele ale lacului, o plan cu pnze ar aprea din neant sau o ambarcaiune nalt ce ar trece mugind ca un dragon de mare furios, ameninnd s le ia capul mai repede dect barda mnuit de un clu, din timpurile cavalerilor mbrcai n fier. Pentru a ncorona totul, William i prietenii lui jucau adesea feste invitailor. n cursul unui mare dineu cu candelabre, un stol de porumbei a izbucnit dintr-o imens prjitur, stropind cu crem de ciocolat pe comesenii care se aflau prin apropiere. n timpul nopii, fantome fosforescente scoteau ipete lugubre, trezindu-i pe oaspeii obinuii s peasc astfel de asalturi de surprize delirante. Necunoscuii" vrsau zahr pudr n rezervoarele de benzin ale invitailor sau le goleau de aer roile mainilor de lux, exact naintea deschiderii unei defilri de elegan motorizat. La un concurs care trebuia s desemneze primul din cei mai frumoi cini din Regatul Unit i din rile vecine, pisici scpate ca din ntmplare au invadat terenul. Frumoasele canide, mpopoonate, parfumate, ofensate de aceast irumpere intempestiv, s-au lansat scheunnd dup felinele speriate, trgnd dup ele i pe stpni. Dezordinea care a urmat bufeturi rsturante, doamne aruncate la pmnt, produse gastronomice de nalt calitate proiectate prin aer -evoca cea mai haioas comedie de Mac Senett. Contele iubea i respecta tradiiile. La balurile sale, o orchestr de jazz clasic interpreta muzica lui Glenn Miller i Irving Berlin. William i prietenii si se postau n apropierea imediat a sufltorilor i i sorbeau citronadele. Saxofonitii, flautitii, trombonitii se artau nvini i lsau pianistului i bateristului sarcina de a continua singuri prestaia muzical. Adesea, tinerii farsori strecurau oareci pe sub picioarele dansatorilor, semnnd dezordinea printre tinerele fete, care ipau isteric. Amfitrionul surdea cu complezen. Oricum, nu se putea pretinde c oamenii se plictiseau la Haslemere. Roger nu a agreat atmosfera dement care fcea deliciile veriorilor si apropiai sau ndeprtai. El avea impresia c tatl su i-a pus n execuie ameninarea, trimindu-l, fr s-l previn, la o cas de nebuni. Se supunea aparent cu graie capriciilor Huntingtonilor, pentru a-i face plcere btrnului conte care-i subveniona cu larghee nevoile financiare. Prefera decderea aristocratic a familiei Lusignan extravaganelor bogaior si prini englezi.

~ 59 ~

Roger a regsit la Haslemere House un sport care l-a entuziasmat dintotdeauna: cursele de carting pentru copii. Mainile ce le erau rezervate atingeau performane mici, adic viteza unei biciclete de curse n plin randament era maximum autorizat. Roger a cerut permisiunea de a participa la competiii. Unchiul su, Ingram, i-a spus cu bunvoin c era prea mic pentru aceast vitejie, periculoas chiar i pentru adolesceni. Nu mai sunt un copil, a protestat Roger, cu obrajii roii de mnie. n curnd voi face doisprezece ani. Contele, prezent la aceast contestaie, impresionat de focul aprins n ochii geniului familiei Huntington, a luat o decizie n favoarea sa. Las-l s alerge, Ingram! V asumai responsabilitatea, tat? Bineneles. i s-a ndreptat spre un tnr blond, subire, bine proporionat, cu o fa deschis i surztoare. Ochii lui albatri se armonizau cu pletele sale lungi. Robert, d-i cteva lecii de carting. Cred c e capabil s conduc o mic main. Bine, unchiule. Acesta i-a ntins mna lui Roger. Prietenii mi spun Bob. Sunt bucuros s te cunosc personal. Reputaia i-a luat-o nainte. Roger a artat nc de la nceput o mare simpatie pentru noul su prieten. A trebuit s afle imediat dup aceea c Bob tocmai a motenit titlurile tatlui su, marchizul de Fontevrault i conte de Berwicke, mort recent ca urmare a unui accident de main, Bob era jumtate englez, jumtate francez, exact ca i Roger. Bluza i ginii lui negri l ntinereau. Dei a mplinit douzeci i cinci de ani, avea o nfiare i o alur de adolescent. Fetele, att de numeroase la Haslemere, i aruncau priviri admirative. O nuan de tristee i umbrea ns ochii. Sentiment legitim, considerau oamenii, dup dispariia tatlui su. O nou competiie de carting trebuia s aib loc sptmna urmtoare. Bob era nzestrat cu un mare talent pedagogic. Problemele cele mai complicate dobndeau, datorit explicaiilor sale, o simplitate perfect. Roger a nvat uor funcionarea micii maini. Apoi Bob l-a condus la pist, l-a instalat ntr-o main i a urcat la volanul alteia. nc de la prima tur, Roger s-a descurcat foarte bine cu schimbtorul de viteze. Dup ce a reuit s stpneasc n Elveia un cal mare ct un elefant, n comparaie cu mrimea sa, a constatat acum c maina de carting era mai uoar dect rivalul su patruped. Ea nu azvrlea din copite, nu srea ntro parte, pentru a-l dezechilibra, nu cabra, nu rcia continuu pmntul i nu-i balansa capul. Adesea, n timpul leciilor, Bob ofta i privea n gol. Dar se trezea repede. Scuz-m, Roger. Astzi sunt puin distrat. O s ncerc s fiu mai atent.ntr-o sear, dup un ultim tur de carting, Bob i-a ncruciat braele. Balurile, srbtorile i marile cine de la Haslemere House m fac s vomit, iar muzica lui Glenn Miller m adoarme. n aceast noapte le voi lsa pe tinerele debutante cavalerilor lor i voi zbura spre lumea delicioas a panchitilor. O discotec plin de fum, colcitoare i desfrnat. Bunicul tu mi-a spus c tu eti nu numai un fan rock'n roii, dar i un executant de mare clas. Btrnul Lusignan te calific drept minune a secolului rock". Este adevrat? Modestia mea sufer. Tot ce i pot spune este c rockul mi place la nebunie. Nu vrei s m iei i pe mine acolo? Un minor de unsprezece ani ntr-o discotec? ocant... i... nterzis...

~ 60 ~

 Te asigur c prezena mea va trece neobservat. Un mic pahar de Coca-Cola mi ajunge. i un suc de cpuni?, a surs Bob. Sucul este pentru nci... Eu vreau o ngheat. Bob a oftat dup propoziia tnrului su prieten. Perspectiva companiei sale l amuza. Acest biat era irezistibil. Cred c a putea aranja s fii admis n lumea panchitilor. Tu beneficiezi de un cec n alb. Discoteca i ntregul domeniu aparin btrnului ap. Roger a mrit ochii cu o inocen adorabil. Btrnul ap? Cine e? Bunicul tu englez. Cnd era tnr avea reputaie de satir insaiabil. Eh, tempi passati... Vrsta l-a mai nelepit. Haide s cerem voie. Contele nu a prut prea uimit de cererea nepotului su. Extravaganele sale erau arhicunoscute. Capriciile lui Roger nu l surprindeau deloc. Era un Huntington. Excentricitile unui Huntington, tnr sau btrn, se nscriau n tradiia familiei. Robert a adugat: Veriorul meu Ferdinand ne va nsoi. Btrnul a nclinat din cap n semn de nelegere. Este bine...foarte bine... Roger a fost dezamgit. O escapad n trei cu Ferdinand, anex insipid, i pierdea tot farmecul. Expediia nocturn a nceput cu o curs nebun de la Haslemere la Liverpool, ce a avut darul s-i deschid lui Roger gustul pentru vitez i pentru mainile puternice. Maina, un Ferrari rou-rubiniu, cu forme aerodinamice de o frumusee perfect, putea atinge trei sute de kilometri pe or. nstalat lng Bob, care conducea ca i cum ar fi participat la o competiie de Formula 1, Roger avea senzaia c peisajul luminat de proiectoarele cvadruple se strivea sub bara de protecie a mainii. Drumul, cu nite curbe pronunate, impunea o perfect stpnire a volanului. Aezat pe bancheta din spate, Ferdinand s-a apropiat de sptarul scaunului cu energia disperatului. Temeritatea veriorului su ce sfida pericolul i tia respiraia. n schimb, Roger se simea n elementul lui. Maina rou-rubiniu a atins limitele oraului Liverpool cnd noaptea se apropia de zenit. Strzile goale ca nite poteci dintr-un cimitir abandonat preau s anune un ora mort. Reverberaiile luminau cu zgrcenie trotuarele cuprinse de o negur gri. Nu mai lipsesc dect nite fantome!, a rostit Ferdinand speriat. Este departe discoteca? Pe strada Victoria, la cinci minute de aici. Ferdinand a ntrebat sarcastic: Beatles nu i-au fcut acolo debutul? Cred c toi patronii de baruri din Liverpool pretind c Beatles au cntat cel puin o dat n localul lor. Ferrari torcea ca un tigru ghiftuit, naintnd uor, cci negura s-a fcut mai groas. Spre deosebire de strzile goale, discoteca prea s fi concentrat toat tinerimea oraului. Firma Morning Star, cu litere groase din neon, strlucea. Bob era cunoscut de tot personalul localului. Cele dou gorile ce filtrau publicul la intrare au ridicat mai mult de form obiecii la vederea lui Roger. Dac poliaii l gsesc la noi, riscm s fim nchii... Dac poliitii se arat la ua principal, l vom face s ias pe ua de serviciu.nuntru nghesuiala era foarte mare, nct Bob, Ferdinand i gorila au construit din corpurile lor o barier pentru a asigura protecia lui Roger. Cum toate locurile erau ocupate, s-a impus instalarea pentru noii-venii a unei mese aproape de estrada muzicienilor. Programul alterna ultimele discuri lansate pe piaa rock cu

~ 61 ~

prestaia unui grup, Deadly Sinners, care a cucerit destul de repede o notorietate invidiat de concuren. Apoi, patronul localului Morning Star s-a prezentat personal ca s ureze o sear plcut lui Bob i prietenilor si. Bob a schimbat mai multe strngeri de mn cu numeroi tineri. Roger a admirat aceast popularitate. Ferdinand tresrea pe scaun n ritmul muzicii. Nu dansezi, Roger?, a ntrebat el. Sunt aici multe fete frumoase! Sunt prea btrne pentru mine, a spus Roger. Ferdinand a rs cu hohot. Btrne la cincisprezece aisprezece ani? Nu te mira, Ferdie. ncearc s vezi lumea cu ochii si. La unsprezece ani i eu gndeam la fel. Eu nu, a rspuns veriorul. Cu ct sunt mai mari, cu att mai mult cunosc trucuri pentru a v da gata... Ferdinand s-a lansat n vltoare. Roger asculta ca un cunosctor hard-rockul grupului. Nu e ru, a exclamat el. Bob nu dansa. Cu degetele sale subiri lovea n mas n ritmul muzicii i urmrea cu un aer absent spectacolul oferit de mulimea transpirat i gfind. Bea serios. Aproape singur, a golit o sticl de scotch. Roger a remarcat c este agitat. Ceva te frmnt, Bob, a spus el grijuliu. Ce a putea s fac pentru a te liniti puin? Fumul acru al igrilor i cel dulceag de marihuana se amestecau cu mirosul de bere i cu duhoarea transpiraiei. Am nite probleme, Roger.... Bob i-a pus ochelarii de soare pentru a se apra de agresiunea reflectoarelor. Nu pot s te ajut cu nimic?, l-a ntrebat Roger. Sistemul de aer condiionat era insuficient, nu putea s evacueze masa de aer poluat. Nu... oricum, i mulumesc... Vibraiile amplificatoarelor excitau pe dansatorii dopai, stimulai de un libidou exacerbat. Roger i-a muca buzele. Refuzul lui Bob nu l-a descurajat. Dac e vorba de bani, bunicul te poate rezolva. El este nclinat s acorde mai mult dect este obligat s fac. Micuii dealeri cu ochii indiscrei se strecurau prin nghesuial n cutarea unor clieni. Am mai muli bani dect mi trebuie... Bob, o povar mprtit este mai uor de dus... Bob a rspuns ironic: Generozitatea ta m impresioneaz. Un chelner ntr-o livrea roie i-a adus lui Roger un alt pahar de Coca-Cola. Roger a insistat: Este o durere sufleteasc? Bob a oftat istovit: Tu eti un mic nger, Roger, iar ngerii sunt prea inoceni ca s poat nelege anumite complicaii care otrvesc viaa adulilor. i-a aprins nervos o igar. Roger, ai avut vreodat team pentru un mine incert? Interpretul a atacat o balad trist. Roger a avut intuiia unei crize. -Mine este o iluzie... Ieri este mort... Fiecare secund ce trece se pierde n infinit... Nimic nu e mai imprecis ca secunda care va trece... Nu conteaz dect prezentul... Carpe diem... Bob a privit gnditor muzicienii care i acordau o pauz binemeritat, umplut de intervenia disc-jokey-ului care a spart timpanelor tinerilor cu ultimele nouti

~ 62 ~

semnate Scorpions i Ugly Kid Joe. El a fcut un semn chitaristului, ce a surs i sa apropiat de masa lor. Roger, i prezint pe Jim Robbins, o stea n urcare. Jim... Roger... Un whisky? Cu plcere. Bob l-a invitat s se aeze. Jim Robbins, blond, foarte tnr, era replica cntreului Sebastian Bach frumosul Bach dar, n plus, dur. El afia sigurana unei persoane obinuite s nfrunte dificultile i s le nving. Lipsit de o veritabil cultur muzical, dar nzestrat cu un talent exploziv, a ntemeiat un grup care se bucura de o notorietate n plin ascensiune. Jim reunea frumuseea rece, inima curat, spiritul calculat al unui golden-boy. Micul meu verior este un muzician veritabil, l-a ludat Bob. Da? Compune cntece rock, a rspuns Bob. Un surs sarcastic a curbat uor colul buzelor interpretului. Un rock glam, cu influene roxy, presupun, a spus Jim rutcios. Nu, a protestat Roger. mi place hard-rockul... i sunt impresionat de rock punck. i ador pe Sex Pistols, dei domnia lor s-a cam sfrit... Asta nu nseamn c resping muzica pop... muzica pop a lui Michael Jackson a ridicat n slvi rock'n rollul. Ai cunoscut vreodat foamea? Foamea sracilor ce nu este niciodat satisfcut? Nu, a spus Roger deconcertat. Dac nu ai ascultat niciodat protestele sonore ale maelor tale goale, nu vei fi capabil s ptrunzi adevratul sens al muzicii punk, al rock'n roll-ului. Nu am cunoscut foamea, foamea devoratoare... Dar nici Jim Morrison nu a cunoscut-o. El fcea parte dintr-o familie avut. Asta nu l-a mpiedicat s devin dumnezeul rockului. Rspunsul su nu a tulburat aplombul lui Jim. Morrison este o excepie... n ceea ce m privete, am ncercat amrciunea... mnia... revolta... Nu am avut o existen roz-bombon... Jim a surs cu insolen. Capriciile copilului lui papa, ce se scald n opulen i simte din cnd n cnd mici dificulti, mi se par cel puin ridicole... Tu eti vrul lui Bob... Tu eti deci o parte din lumea lui... O lume pe care o dispreuiesc la fel ca voi. Judecata pe care o avei despre mine este complet eronat. Eu mi-am construit lumea mea, universul meu de culori n care rozul nu exist. Jim a prut interesat de ultima fraz a copilului. Tupeul nu i lipsete. Ai avea curaj s cni la pian, aici?... Pentru toi aceti tineri mbtai de sex, alcool, marijuana i... muzic? O muzic ce-i lanseaz protestele ca pe nite izbucniri de lav ale unui vulcan. i vorbesc cu o sinceritate brutal, pentru c sunt un panchist. Roger a surs amuzat. Nu vorbii ca un panchist. Ba da. Dar sunt un panchist poet... i mndru s fiu aa... Un poet al sracilor, ca Francois Villon, ca Marlow, ca Rimbaud... eu cnt pentru oamenii ce sufer. Privete bieii i fetele ce se nghesuie aici, n jurul nostru. Majoritatea sunt omeri. Ei caut dac nu uitarea, cel puin o uoar alinare... Muzica punk

~ 63 ~

nseamn o lupt dur, furioas mpotriva inegalitilor, clilor, mncilor, nsetailor de aur. Ai putea interpreta o asemenea muzic? Ai curaj? l tutuia cu desconsideraie pe copilul bogat care-i imagina c, dac maimurete, punkul va deveni automat un adevrat rocker. Panchitii de salon sunt groteti... Bob s-a simit obligat s intervin n ajutorul vrului su prea maltratat de Robbins: Exagerezi, Jim! Interpretul l-a ignorat i a continuat s se adreseze lui Roger, intindu-l cu ochii lui ptrunztori, ca i cum ar fi vrut s-l hipnotizeze. Dup ce i-am spus, i voi repeta ntrebarea: ai curaj s cni n faa noastr? Roger nu se produce n baruri, a spus Bob iritat. Te rog, Bob. Mie mi-a fost lansat aceast invitaie, aa c eu trebuie s rspund. Roger era un lupttor nnscut. A acceptat propunerea, n ciuda riscurilor la care se expunea: Sunt gata, Jim. Interpretul l-a privit cu o mil caraghioas. Bine. Ateapt o clip. S-a ridicat i s-a ndreptat spre locul disc-jokey-ului. Oprete-te, Jim, a strigat Bob. Interpretul era deja intrat n mulime. nima lui Roger btea mai tare ca o tob lovit de un baterist nebun. Aceast confruntare este ridicol! Nu te amesteca! Este o afacere ntre el i mine. Nu sunt copilul bogat cum i nchipuie el. Brusc muzica s-a oprit i vocea disc-jokey-ului a anunat pe un ton jovial: Puin atenie, v rog! Un foarte tnr prieten vrea s ne ofere un specimen de muzic punck. S-l ascultm! Roger Osborne, te ateptm! Roger s-a ridicat agresiv. Vrul su l-a tras de bra. Nu merge! Vor s rd de tine. S te demoleze. Respect demnitatea familiei Huntington! tii c am rupt orice legtur cu familia de mult vreme. Nu vreau s depind de nimeni... de nimeni.... Cnd a intrat pe estrad precedat de Jim Robbins, aplauze rzlee s-au auzit ici i colo... ezitau... apoi s-au stins... Roger se afla n faa unui sintetizator vechi, dar ncrederea nu l-a prsit. tia s obin din acest instrument czut n btrnee sunetele de care avea nevoie. Amplificatoarele funcioneaz convenabil, a spus Jim. Orchestra este a ta. Roger i-a cntrit ansele. Sintetizatorul manevrat cu rapiditate i pricepere i va permite s arate ca o orchestr ntreag. Pian, suntori, instrumente cu coarde, instrumente de percuie... o polifonie perfect. Microfonul ataat permitea i un acompaniament vocal. Minile sale s-au abtut asupra clapelor. O furtun ritmic ce plngea, urla de durere, o izbucnire de lacrimi cascad de clopote plngeau cu cldur, vibrnd asupra unei mulimi pietrificate de explozia de suferine sonore. Apoi tempoul delirant s-a domolit, iar vocea dulce, electrizant a lui Roger a improvizat un poem despre moarte... Moartea lui Jim Morrison, dumnezeul su... Imobil, Jim Robbins asculta uluit dezlnuirea de sunete i de imagini colorate, de o putere evocatoare ce atingea culmea. Cuvintele interpretului construiau o lume miraculoas, fabuloas, ce-i gsea originile n boli, n nefericirile tinerei generaii.

~ 64 ~

Adolescenii se regseau n muzica lui Roger, cu cortegiul lor zilnic de nefericiri, de dorine nesatisfcute, de sete arztoare pe care ei nu o puteau umple... Apoi cntecul s-a accelerat din nou. Roger s-a dezlnuit cu furia unui arhanghel care se lupt cu nite erpi uriai. Tinerii i-au ridicat braele purtai de o for ca un vrtej, de un elan care i ridica prin tavan aparent volatilizai spre nite nlimi accesibile numai nefericiilor care caut disperai lumina, linitea, bucuria... Roger Osborne le deschide poarta spre paradis... un paradis fr ngeri ce se confunda cu broderia infinit a galaxiilor dansante... Roger i-a terminat mesajul cntat, contient c a fost nvestit cu o misiune superioar, i anume aceea de a face tolerabile mulimilor legile reci, inexorabile ale imperiului su fr sfrit i fr nceput, energie universal ncredinat marilor artiti, poei i filosofi, vocaia, darul de a nvlui realitatea sordid ntr-un voal de iluzii... iluziile de frumusee, de farmec i de fericire. Astfel deghizat, mreia slbatic i crud a naturii devine accesibil oamenilor. Lipsii de spiritualitatea lor aparent, oamenii se gseau redui la nivelul animalelor ce nu triau dect pentru a se hrni i nmuli, ateptnd incontient moartea care secer toate creaturile vii. Cnd cascada de aplauze i de ovaii a luat sfrit, Jim Robbins l-a mbriat pe biat. Sunt att de fericit c te-am cunoscut, Roger Osborne. S tii c nu voi ndrzni niciodat s cnt alturi de tine, pentru c tu arunci, fr s vrei, o umbr asupra tuturor muzicienilor intrai n raza ta. Vei eclipsa i pe cele mai mari vedete. Iar eu, eu aspir s devin o vedet, s zbor cu aripile mele. Vei reui, a spus Roger cu blndee. Vei reui... Voi reui. Este sigur. Pentru c voi clca peste cadavre pentru a m impune i ami atinge scopurile... La ntoarcerea la Haslemere, Bob Fontevrault a povestit tuturor despre succesul repurtat de micuul geniu al familiei. Contele Huntington a fcut involunar o figur ce ascundea n mod imperfect o anumit contrarietate. El sperase s gseasc n Roger un demn motenitor. Toi ceilali membri ai familiei sale nu erau dect nite trntori, incompeteni sau nebuni. Contele l ncadra pe Walter Osborne n aceast din urm categorie. Cursa de carting, ateptat cu nerbdare de micii concureni, a nceput prin semnalul vicontelui Ingram care a tras un foc de pistolet. Micile maini au nit de pe loc, bolizi n miniatur, care fac zgomot i scuip gaze. Roger executa cu contiinciozitate sfaturile lui Bob, dar kartul su rula greu ca o vac. A mpins acceleraia pn la fund, dar rezultatul era acelai. Vehicolul tuea, gfia i, n ciuda eforturilor sale, nu reuea s se detaeze de coada plutonului. Plngnd de ciud, Roger a ajuns ultimul la linia de sosire. William, care-l detesta, l-a privit zeflemitor: Micul nostru geniu i-a stricat reputaia! Contele l-a mngiat pe nepot care s-a ntunecat ca un cer de iarn plin de nori negri. Fiule, data viitoare, v vei mbunti performanele. Sunt sigur. Apoi s-a fcut vid n jurul su. Veriorii si i cu prietenii lor s-au ndeprtat de el cu o afectare ostentativ. Nu-i puteau tolera cutezana de a fi diferit. Unul singur dintre ei, Guy Salisbury, l privea cu o curiozitate atins de un anume interes. La aisprezece ani, era un juctor desvrit de tenis i cpitanul echipei de baschet din coala sa. Prin sfidare, Roger a ters suferina nedemn de el. n timp ce invitaii se ndreptau spre terenul de polo, pentru a asista la un meci interesant, s-a retras n biblioteca de la Haslemere House, unde a descoperit incunabule ce

~ 65 ~

meritau o analiz susceptibil de a-i mbunti cunotinele despre lucrri tiprite nainte de secolul al XV-lea. n dimineaa urmtoare, fcea un du n camera sa de baie cnd Guy a intrat brusc. Vesel, cu bun dispoziie, el purta un halat alb, scurt, care-i expunea picioarele deja pline de pr. Roger, duul meu s-a stricat. M gzduieti alturi de tine? Duul tu este destul de ncptor pentru amndoi! Roger l-a privit uimit. Ostilitatea lui Guy, artat n prima zi, sub influena lui William, s-a metamorfozat ntr-o prietenie debordant. Dar copilul nu a avut timp s-i rspund cci ua se mai deschise o dat i Bob, n combinezon de mecanic, a dat buzna. Am descoperit secretul! Avei multe secrete s v spunei. A fi n plus, aa c m retrag. Distracie plcut! A ieit fr s asculte rspunsul lui Roger. Bob nu i-a acordat importan. A spus: William tocmai i-a jucat o fest. Acceleraia karturilor este reglat astfel nct viteza s fie limitat atunci cnd e vorba de curse rezervate copiilor. Acceleraia mainii tale am verificat-o a fost traficat pentru a se reduce viteza sub norma admis. I-am spus lui Ingram, care nu a luat afacerea n serios. Cic nu e dect o glum ntre copii, a adugat el. Roger, am aranjat o nou curs. Roger a oprit duul i i-a nvelit spatele cu un prosop. Mulumesc, Bob. mbtat de vitez, entuziasmat de leciile tale, eu m gndeam s m dedic curselor de Formula 1. Acum trebuie s renun la ideea asta. Dac un mecanic angajat poate s influeneze rezultatul unei competiii, eu m lipsesc. A privit combinezonul ptat de ulei. Apropo de mecanici. A vrea s te ntreb ceva. Am vzut ntr-o revist de sport fotografia unui pilot de Formula 1 care semna cu tine. Este vreo rud de-a ta? Bob a surs: Eram eu. Serios? Nu te vedeam n postura asta. Am luat un nume de scen, pentru a nu provoca rezisten din partea nobilei i susceptibilei mele familii. Cum performanele nu au fost formidabile, am trecut neobservat. Dar tu, tu faci mereu valuri. Prea multe valuri. Veriorii ti fug de tine ca de cium, iar unchii ti ar fi mai puin ocai de un spectacol porno dect de apariia ta subit. Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, Fragmentul din manuscrisul Dillon (pp. 105-l54), pe care tocmai vi-l trimitem, confirm concluziile noastre anterioare. Primo. Atunci cnd autorul a descris sumar norocul familiei Huntington, el nu a avut cunotin de dificultile financiare de care s-a lovit recent contele Huntington. Participarea sa la vastele construcii imobiliare din Londra, ce au suferit un crah -ca urmare a crizei mondiale i-a cauzat pierderi cifrate la peste trei miliarde de lire sterline. Contele Huntington va avea de ales: s accepte sprijinul nostru financiar sau s suporte consecinele unui OPA inamical. Prin intermediul familiei Huntington, noi vom exercita o presiune accentuat asupra lui Roger Osborne. Secundo. Discuia dintre Jim Robbins i Roger Osborne, citat n manuscrisul Dillon (pp. 146-l51) arat starea de spirit a celor doi interprei. Este posibil ca recentul

~ 66 ~

contact al lui Jim Robbins cu o persoan suspect la ora actual s se fi dovedit inofensiv. n caz contrar, msuri drastice sunt necesare. Eliminarea fizic nu este exclus. Evident, noi nu vom ajunge la acest caz limit dect forai de evenimente. Am vrea s evitm o anchet care se va deschide cu siguran de ctre autoriti pentru a se elucida cauzele morii. Tertio. Ne continum investigaiile asupra domnului Dillon. Scriitor cunoscut n Statele Unite i n afara rii, el se afl n evidena mai multor poliii secrete. Toi aceti oameni i fac meseria, precum i noi o facem pe a noastr. A -i mpiedica s mearg pe platbanda noastr este un obiectiv prioritar. Quatro. V trimitem noul nostru cifru. V rugm s folosii serviciul de decriptare de acum nainte pentru orice coresponden confidenial. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect, Jarvis Penrose Poziia ta de geniu unic n spaiul Regatului Unit este ruinat, a strigat rocatul Ted Hastings, ce purta uniforma de la Eton cu o neglijen studiat, gen Oscar Wilde, atunci cnd Roger a intrat n sala de clas, la terminarea vacanei de var. David Leighton a agitat un ziar pe deasupra unei cli de pr ridicate pe capul su ntocmai ca ghimpii unui arici. Se numete Nicholas MacMahon i la patru ani manipuleaz computerul ca un logician experimentat. La vrsta asta tandr Universitatea l-a admis printre studenii si, a adugat Nick Frazer triumftor, tot ridicndu-i spre tavan nasul su lat, ca un pavilion al unei clarinete. Micul tu concurent poate repeta de la un cap la altul Enciclopedia Britanic, a intervenit grasul Burt Linklater. II poi imita? Sean Goldcrest, cpitanul echipei de crichet, a supralicitat: Cunoate pe dinafar numele latineti al tuturor animalelor... vorbete franceza i... i cnt la vioar Mozart, nu rock, aa cum pot face toi, a strigat Ben Besford, care a mai btut un cui n cociugul lui Roger. Ai putea fi bunicul lui Nic MacMahon, a urlat excitat Benjy Crawford, ce a aplicat lovitura mortal. Roger a rs cu hohot. Experiena btrneii aliat cu vrsta tinereii! Este ideal! De acum nainte s-mi spunei papyl S-mi spunei papyl A nceput s danseze n cerc, cotcodcind n felul celor de la Peaux-Rouges. Profesorul de limba francez, descrnat ca un hering afumat, a intrat purtnd pe umeri o rob neagr care prea agat de un ru. n ciuda aerului su de sperietoare, domnul Thourlow era simpatic i amuzant. El inea sub braul stng o carte voluminoas, pe care a pus-o pe catedr. Apoi, cu degetul su atins de nicotin a descris n aer un fel de semn cabalistic n form de zigzag. Domnilor! Domnilor, v rog, comportai-v ca nite gentlemeni! Linitii, elevii s-au instalat la locurile lor. Profesorul a deschis impozanta carte i a nceput s vorbeasc pe un ton glume: Domnilor, v-am adus cartea recordurilor Guiness. Constat, a spus el ntorcnduse spre Roger, c facei prozelii, domnule Osborne. Guiness anun un fenomen remarcabil. Un nc de apte ani, Michael Tan, din Noua Zeeland, a fost acceptat printre studenii Universitii din Canterbury, specializarea matematic. Fratele su, David, a realizat aceast performan la 13 ani, iar sora lor, Audrey, un pic mai trziu, la 15 ani.

~ 67 ~

David Leighton a scos ziarul i a spus pe un ton blazat: Vrsta studenilor primii la Facultatea de tiine este n cdere liber. Ultimul a devenit la patru ani favoritul Universitii din Brunei. V mulumesc pentru acest supliment de informaie, domnule Leighton. Ai auzit, domnule Osborne? Brunei ne-a lansat provocarea. Nu v rmne dect s refacei timpul pierdut. Nu uitai c reprezentai culorile reunite ale universitilor Eton i Oxford. Dovedii-v la nlime. Peroraia domnului Thourlow nu era o simpl invitaie politicoas atins de un umor lejer. Cursa contra cronometru fcut de Roger suscita o mare curiozitate, un interes crescnd. La nceput amuzai, apoi pasionai, anumii studeni i chiar profesori au fcut pariuri cu privire la capacitile intelectuale ale acestui biat care sprgea barierele n care voia conformismul s-l nchid. Vicecancelarul Marshall i-a exprimat uimirea n cursul unei discuii telefonice purtate cu decanul Graham. Studentul Osborne este un element ieit din comun. Trebuie s o recunosc. Trece peste examene ca un bulgre uria peste nite popice. Surprizele oferite de cortexul uman sunt extraordinare. Ai remarcat, drag Graham, precocitatea copiilor de azi? La zece ani i chiar la cinci ani ei iau universitile cu asalt. La opt ani devin ucigai n serie, rpitori, traficai... S-ar spune c lumea s-a prins ntr-un vrtej, ntr-un ciclon care scap controlului nostru. Geniile precoce se nmulesc, centenarii, de asemenea. Este o nebunie ce se petrece n jurul nostru. Nebunesc i gradios. Nebunesc?... Poate... Dar grandios?... Este mai puin sigur... Un singur lucru este cert: cei mici au nceput s devin vedete n locul celor mari. Am mai auzit aceast fraz prin diverse locuri... Ai auzit-o i o vei mai auzi... Iar cnd vorbesc de cei mari, nu m refer numai la adolesceni, ci m gndesc i la aduli... Ca s revenim la minunea noastr; copii de vrsta lui joac Nintendo. Roger Osborne creeaz imagini pe calculator. Efectele speciale, vizualizarea tiinific i imaginile de sintez l fascineaz. Acum cteva zile i-a prezentat opiniile n acest domeniu n faa unui amfiteatru de studeni uluii i n prezena profesorului. Picturile suprarealiste, cubiste, futuriste, abstracte, simboliste, expresioniste, pe care marele public le privea mai nainte cu o nenelegere mai curnd ironic, i devin accesibile graie calculatorului i imaginilor de sintez. Ideile lui Osborne nu sunt lipsite de logic... tii ce m-a impresionat la el? Limbajul su corect, aproape literar. Acest biat ce predic libertatea de opinie, de moravuri i care urte conformismul sub toate formele, dispreuiete argoul ce srcete limba vorbit, frumoasa limb a lui Whitman, a lui Rimbaud sau Rilke. Este o contradicie... Nu mprtii opinia mea? Ba da, mai mult sau mai puin.... Sunt puin jenat.... Cnd un copil de unsprezece ani impieteaz un domeniu rezervat n mod tradiional nou, adulilor, ncercm o anumit ncurctur... A venit srbtoarea de Crciun. Roger nainta cu mare greutate prin mulimea care invadase trotuarele i care se oprea n faa vitrinelor feerice, blocnd circulaia. n buzunarul interior al gecii sale cu forme rotunjite de minge, pstra o mic comoar: nou sute de lire sterline, pe care contele Huntington i-a trimis ca s-i cumpere o camer Panasonic, reperat la Harrod's. Faada marelui magazin, luminat de ghirlande electrice, l atrgea cu fora unui magnet. Copilul ce zcea n strfundurile fiinei sale i scotea la suprafa capriciile. A nvlit n raionul de jucrii. Lipsit de tandree, el simea nevoia s-i descarce inima n snul acestei lumi minunate a iluziilor.n marele hol central, o echip de fotografi, dirijai de ctre

~ 68 ~

un tnr mbrcat cu un gust iptor, i alegea cu grij copii decorativi i i plasa n jurul unui Mo Crciun surztor, ncrcat cu daruri. La apariia lui Roger n cmpul su vizual, tnrul a ridicat braele i s-a adresat entuziast unui domn n vrst, cu un aer important, ce arbora o vest bleumarin cu nasturi aurii. Iat-l pe Micul Prin! Micul Prin venit din paginile minunate ale lui SaintExupery! Micul Prin n carne i oase! L-a luat de mn pe Roger i l-a artat, ca pe un trofeu extraordinar, nsoitorului su cu aer important, ce surdea. Ai dreptate, Rick! Este Micul Prin! l caut de secole!, a exclamat tnrul. O imagine ideal pentru departamentul Harrod's copii. Un copil genial pentru un magazin genial! Privete ce fa uimitoare! Iar ochii ce cnt cu inocen i care pun ntrebri fr rspuns. Gura deschis exprim uimirea! Ce fragilitate, ce blndee! Pletele sale mtsoase cu bucle ce danseaz! Este modelul visat! Cu mna sa subire, domnul cu aer important a ridicat brbia delicat a lui Roger. Fotografii i-au ndreptat aparatele spre copil. Fleurile au nceput s trosneasc. A vrea s vorbesc cu tat tu, a spus btrnul domn. Sunt sigur c va agrea propunerea noastr. i voi oferi condiii avantajoase. Roger s-a simit flatat s fie n centrul ateniei tuturor acestor oameni care se nvrteau acum n jurul lui. Clienii au fost i ei atrai de acest spectacol. Doamnele i schimbau impresiile: Ce copil drgu! Fermector! Un obiect viu de art! Uimitor! Cum te numeti?, a ntrebat tnrul de la egal la egal. Eu sunt Rick. Eu sunt Roger. Ce nume frumos! Foarte frumos! Cine este tatl tu?, l-a ntrebat domnul cu bunvoin. Judectorul Walter Osborne. Numele a avut efectul unui cuit de ghilotin care cade uiernd. Sursul amical sa stins. Rick i-a spus cu un ton condescendent, rece: Cnd vom avea nevoie de tine, te vom anuna. La revedere. Surprins s fie concediat ntr-un fel att de cavaleresc, Roger s-a retras. Dar a uitat repede c amorul propriu i-a fost rnit cnd a ajuns n faa raionului cu obiecte muzicale. A renunat la camescop i a cumprat o chitar dotat cu un sistem electronic complex care i permitea o palet bogat de sonoriti. Judectorul Osborne a fost n mod penibil afectat de alegerea fiului su, care insista s-i manifeste interesul pentru meseria de histrion. Att de puternic a fost acest resentiment, nct n seara de Crciun de-abia i-a adresat cteva cuvinte. Odat terminat vacana, Roger a revenit la Eton, bucuros c s-a ndeprtat de tatl su. Despre mama sa a primit puine nouti: i-a gsit numele i imaginea n revistele de balet clasic. Rarele elanuri de tandree nesatisfcut, care anterior l fceau s sufere, s-au micorat treptat ntr-o vag tristee slbit odat cu trecerea timpului. Pentru Roger sfritul vacanei i ntoarcerea la lucru rmneau o simpl figur de stil. Cum el studiase dinainte majoritatea subiectelor dezvoltate de profesori la tabl, nu avea lecii de pregtit. n timpul programului, schia fee de biei i de fetie, maimue, peisaje lugubre sau copulri ntre oameni cu organe sexuale de dimensiuni enorme, cum apreau prin stampele erotice japoneze. Desenele sale

~ 69 ~

fceau deliciul colegilor. n timpul examenelor scrise, el le trimitea mici buci de hrtie pe care nota rspunsurile sau soluiile ntrebrilor puse de examinatori. Operaia se derula fr dificultate, astfel nct popularitatea crescnd a lui Roger se putea uor explica. Charles Davenport, tnrul profesor de muzic, l-a inclus printre favorii. Roger cnta bine i corect, iar vocea sa cu un timbru argintiu, de clopoel, se detaa de a celorlali, ca o pasre cu aripile desfcute ce se lanseaz spre fereastr ncercnd n zadar s evadeze. Solourile lui degajau o charism i o vraj irezistibile. Dup ce a descoperit talentul lui Roger la pian, o tehnic fr cusur i un limbaj armonic perfect, Davenport l-a recrutat n orchestra simfonic a colii. Cum dispunea de mai mult timp liber dect colegii lui, Roger i petrecea adesea dup-amiezile n faa clapelor albe i negre ale pianului i, ateptndu-l pe profesor, se lansa rapid pe pistele vertiginoase ale muzicii rock. Davenport l-a gsit pe cale s masacreze scumpul pian Beckstein al colii cu nite cntece rsuntoare, care ar fi zgriat urechile colegilor si, profesori demni, ostili prin definiie inovaiilor muzicale. Purtat de un elan de sinceritate, Davenport i-a ncredinat vioara Ingres. Constituise un grup rock compus din cinci muzicieni, cu roluri bine stabilite: voce, clape, chitar, bas i baterie. Din raiuni de disciplin profesional, grupul nu va urca pe scen, ci va lucra n studio. Clparul, de curnd ieit de la Eton, i prsise pentru a-i continua studiile la Cambridge. Roger a acceptat fr nicio ezitare ideea lui Davenport care i-a propus s-l nlocuiasc pe clpar. Partenerii lui erau: Danny Grant, 17 ani, voce i chitar, Will Stanhope, 11 ani, chitar, Bruce Gordon, 16 ani, baterie i Davenport, bass. Repetiiile aveau loc de dou ori pe sptmn ntr-un garaj transformat cu ocazia asta n studio. Spaiul, prevzut pentru trei maini, era suficient pentru nevoile grupului, prezentnd, n plus, o bun acustic. Rocker entuziast, Davenport a fcut mari sacrificii financiare, considerabile n raport cu bugetul su subire, pentru a-i procura instrumentele muzicale i echipamentul sonor al unui studio: sintetizatoare, magnetoscoape, expandoare, mas de mixaj, secveniometre, flightcases etc. Roger s-a obinuit repede cu acest arsenal tehnico-muzical. El s-a bucurat chiar de o extensie de memorie de 657 Ko care i-ar fi permis s gzduiasc ntreaga filarmonic din Londra. Roger a fost acceptat fr probleme de noii si parteneri. Atunci cnd a cntat la pian o suit de improvizaii pe o tem de heavy-metal, aplauzele au izbucnit n mod spontan. Smna invidiei nu gsea aici un teren fertil. Vocea cald, comunicativ, colorat a lui Roger nu l indispunea pe Danny, interpretul titrat al grupului, care oricum trebuia s prseasc formaia dup ce va fi terminat coala. Numai frumuseea frapant a noului recrut arunca o umbr peste linitea lui Danny, care i imagina c a atins perfeciunea fizic a lui Adonis. De altfel, el dorea s devin actor. Bruce, mereu zmbitor i gata s-i inunde prietenii cu glume burleti, vedea lumea sub un voal roz-bombon. Cu nasul ridicat, faa rotund de copil mic i ochi iscoditori, el i-a artat o vie prietenie lui Roger nc de la prima lor ntlnire. Will era fascinat de personalitatea sclipitoare, stranie a acestui nou partener cobort aparent din alt galaxie, nsoitorul su, un ogar alb, blazat i trndav, avea o alur de prin metamorfozat ntr-un cine princiar. Davenport a fost impresionat de charisma pe care Roger o exercita asupra anturajului. ntr-o sear, dup o repetiie lung i obositoare, l-a luat pe Roger la cofetrie. I-a oferit o ngheat i un pahar de Coca-Cola. Doris a primit o prjitur foarte dulce pe care a mncat-o lent, cu graie.

~ 70 ~

 Roger, am plnuit nite proiecte pentru tine... Dup reunirea lor n acelai grup, se tutuiau. Tu ai stof de interpret, de mare interpret. Imobilizat la pian, lipsit de libertatea de micare, de dinamica scenei, vei pierde un important atu. Elton John este o excepie. Agitaia nencetat a lui Axl Rose ce se calchiaz pe cntecele sale face s urce pn la paroxism febra mulimii. Amintete-i de Jim Morrison, ce umplea cu personalitatea sa gigantic, cu fora sa magic scena i spectatorii care erau iluminai feeric. Nu depinde dect de tine s-l egalezi. Nu uita cuvintele mele! Trziu n noapte... Culcat pe pat, cu minile ncruciate sub cap, Roger privea tavanul visnd. Somnul i-a fugit. Tocmai a ntrerupt lectura unei cri, Vatican Connection, de Richard Hammer. Nu se putea concentra asupra acestui subiect, de altfel foarte interesant. Gndurile sale l tulburau. Davenport tocmai i-a ntredeschis poarta spre paradis... paradisul rock... Tot ce a nvat, literele, filosofia, istoria, tiinele pleau n faa soarelui rockului. Aceast alegere nu antrena ncetarea studiilor, ci marca numai deschiderea unei noi epoci din viaa sa, afirmarea independenei sale... Ca interpret nu va mai avea nevoie de un sprijin financiar din partea tatlui su, i va putea ctiga existena i astfel se putea bucura de o libertate complet. Dar pentru a atinge acest scop, el trebuie s joace n linite, cci obstacolele i pot bloca drumul. Mai nti, obieciile tatlui su un viitor judector, pretindea el, nu se poate compromite trgnd dup el o reputaie de bufon muzical. Apoi vrsta... pn la majorat, va trebui s se supun legilor ce limiteaz libertatea copiilor. Roger a izbucnit n rs. A gsit mijloacele pentru a-i impune voina... De ctva timp, Roger avea o problem stranie, dorina sexual, fenomen pe care-l cunotea teoretic, dar pe care n u - l experimentase, un impuls totui moderat, dar care i punea organsimul ntr-o stare de efervescen. Citise n tratatele de sexologie c erecia penisului nu constituie un privilegiu exclusiv al adolescenilor i adulilor, ci c intervine i la micii copii, fr ca instinctul sexual s le fie trezit. Vise bizare i traversau somnul. n duurile din coala elveial a dat ntr-o zi peste doi elevi, mai mari, care fceau dragoste. Fr s fie observat, el a luat-o la fug. n cursul plimbrilor sale pe malurile lacului Leman i-a remarcat pe bieii i fetele care se mbriau, ntr-o sear, la Saint-Moritz, ieind de la un club, a observat un cuplu care fcea dragoste ntr-o main. Micrile lor sacadate, mbririle frenetice, privirile tulburate explicau clar ceea ce fceau acolo. Pentru Roger, meandrele sexualitii se pierdeau ntr-o dezordine inexplicabil, pe culoarele unui labirint apstor. Aflase despre importana sexului pentru continuitatea nu numai a speciei umane, dar i a tuturor fiinelor vii rspndite pe toat suprafaa pmntului. Roger se limita la speculaii filosofice, cci la vrsta de unsprezece ani experiena personal i lipsea, l deconcerta un obstacol: noiunea de fruct interzis ce figura n tradiia iudeo-cretin. Termenul de "pcat" i variantele sale, pcat original al lui Adam i Eva, pcat mortal ce atrage condamnarea etern, pcat venal ce atrage pedepse mai mici, cci Purgatoriul poate elibera pe individul uman de sexualitatea sa, i preau desuete, n afara realitii. Reverendul Opalinsky, de la Trinity Lutheran Church, Latrobe (Pensylvania), declara nedemn c cel de-al zecelea amendament ar fi fost violat de 317 ori n decurs de trei ore al unei emisiuni de la televizor. Sfntul Augustin a stigmatizat organele ruinoase care scap de controlul individului, iar clugrul Severinus pretindea c omul este lucrarea lui Dumnezeu de la cap i pn la buric i a diavolului de la buric n jos. Toate aceste teorii erau valabile ieri, dar foarte discutabile astzi.

~ 71 ~

Studiind istoria religiilor Indiei i Extremului Orient, Roger a constatat cu uimire c budismul nu cunotea ideea de pcat al crnii i c enumera printre fericirile posibile plcerea simurilor. Hinduii Upaniadelor credeau c Dumnezeu s gsete n lumina stelelor i n plcerea sexual. Roger nelegea de ce un mare numr de rockeri nclinau spre budism. Ei erau nsetai de libetate, urnd cenzura puritan. Gustul lui Jim Morrison pentru amanii indieni, precum i zelul hinduist al lui George Harrison, chitaristul de la Beatles, nu l mai ocau.ntr-o librrie, Roger a descoperit o carte semnat de un japonez, Mori Ogai, intitulat Vita sexualis sau ucenicia amoroas a profesorului Kanai Shizuka. ntr-o videotec, el a fcut o a doua descoperire interesant: filmul Cercul poeilor disprui, ce l-a atras prin parfumul su uor romantic. Aciunea se derula ntr-un auster colegiu american. Roger i imagina c aceste dou lucrri l vor ajuta s ias din labirint, dobornd ndoielile care i luaser n stpnire spiritul. A devorat mai nti cartea, ce povestea viaa unui biat de la vrsta de ase ani i pn la maturitate. Scris la persoana nti, se poate presupune c autorul i povestea propriile experiene. Pn la unsprezece ani, vrsta lui Roger, micuul aflase c brbaii i femeile au copii, dar nu s-a interesat i de condiiile naterii, ntr-un cufr al tatlui su, a gsit cri cu poze colorate, cu subiecte pornografice. I-a privit pe ascuns pe oamenii care urinau pe strad i pe tinerele fete goale. Devenit intern la o coal secundar, a descoperit sodomia ntre biei, comportament care l-a ocat. A czut victim a unei tentative de viol, din fericire fr urmri. Dorina sexual nu l-a turmentat. Practicarea masturbaiei l scrbea. La douzeci de ani, tot virgin, s-a culcat cu o prostituat. A renunat apoi la un mariaj de convenien, pentru a prsi Japonia ca s-i continue studiile n Germania. Decepionat, Roger a nchis cartea. La apariia sa, n anul 1908, aceast poveste incolor a provocat un mare scandal. Dup aceea moravurile au evoluat, libertatea sexual s-a generalizat. Oricum, Roger nu avea nicio intenie s-i pstreze virginitatea pn la douzeci de ani. Impulsuri vagi i inspirau deja idei extravagante. n schimb, Cercul poeilor disprui l-a extuziasmat. Idealismul tinerilor din colegiu avizi dup frumos i vis, iubirea lor pentru poezie i pentru reprezentrile dramatice au aprins mnia anumitor prini burghezi cu gulere albe -plini de prejudeci, materialiti i care dispreuiau artele. Conflictul dintre cele dou tendine trebuia s se finalizeze cu o tragedie. Roger a vzut i a revzut acest film care i-a acentuat oroarea de conformism. Pudibonzii detestau rock'n roll-vl, dar aversiunea lor ascundea o gelozie furioas. Greierele i furnica, celebra fabul a lui La Fontaine, i pierdea valoarea moralizatoare, n versiunea nou, de la sfritul secolului al XX-lea, greierele era ridicat pe culmile gloriei. Idolatrii se precipitau la picioarele sale. n timpul iernii, furnica insignifiant privea invidioas la televizor, iar greierele, plin de aur, se bronza pe plajele de la Miami, Coasta de Azur sau la Copacabana. Locuind la doamna Gertrude Inskip, matroan rotunjoar, simpatic i limbut, Roger l avea ca vecin de camer pe Bruce Gordon, expansivul baterist, care-i arta o prietenie fr cusur. Cinau mpreun, vorbeau despre toate i despre nimic, se izolau de ceilali locatari ai pensiunii care i priveau cu o gelozie bosumflat. Seara, Bruce l invita n camera sa, punea instalaia radio n funciune, ce deversa undele sonore ale ultimului compact disc cu REM, Extreme i Red Hot Chilii Pepers, grupurile sale favorite. Ascultau ncntai muzica lor rsuntoare. Bruce a ipat n cel mai pur stil al tinerilor branai: super!", fantastic!", formidabil!". Roger l uluia cu analiza comparativ a cntecelor, presrat cu termeni savani i colorai, inventai de criticii rock experimentai.

~ 72 ~

Adolescenii de la Eton, redui la o companie permanent a bieilor, l priveau pe Roger cu o vag emoie ce disimula o dorin sexual nedifereniat. Roger, nc preadolescent, avea aerul unei fetie. ntrit cu psihologie i sexologie i, dup ce citise cartea lui Mori Ogai, el se prefcea c nu le observ avansurile. Grupul dirijat de Davenport continua repetiiile. Solourile vocale ale lui Roger se lansau n felul unor incantaii magice nchinate dumnezeului rockului. Dup o epuizant dup-amiaz de nregistrri n studio, Bruce i-a spus, fcndu-i complice cu ochiul: n aceast sear vom srbtori. Trebuie s celebrm ultimul tu solo. Ai fost extra-ultra! Tot grupul, ca i Davenport i inginerul de sunet, angajat recent, era entuziasmat. Era primul disc al formaiei Happy Ones. Profesorul i prevedea un succes sigur. Rentori acas, Bruce l-a invitat pe Roger la obinuita lor edin de muzic nregistrat. A nchis ua cu cheia i i-a aruncat nsoitorului su, puin alarmat, un surs misterios. Apoi a deschis o valiz prevzut cu un cod secret i a scos mai multe sutiene, slipuri de dantel i i le-a artat excitat. Vrei s le ncerci?, l-a incitat cu ochii strlucitori. Roger a neles despre ce e vorba. Prefer s o faci tu, a spus el n expectativ. Fr s fie rugat, Bruce ncepuse deja. S-a dezbrcat lent i a rmas gol. La coala din Geneva, n sala de baie, Roger vedea deseori biei goi pn la piele, dar nuditatea lor nu i-a fcut nicio impresie. Stripteasul lui Bruce l tulbura, dar cnd i-a vzut sexul ntrit inut captiv n dantela slipului, a izbucnit n rs. Brbatul travestit i s-a prut ridicol, grotesc. L-a prsit pe Bruce, ce a rmas consternat, i s-a ntors n camera sa, fr s-i poat stpni veselia. Anul colar se apropia de sfrit. Graie statutului su particular, Roger fcea naveta ntre Eton, locul unde prezena sa era simbolic, i Oxford, locul unde i ddea examenele. n afara partenerilor lui din grupul muzical, nu avea prieteni. Dup tentativa euat de a realiza cu el o legtur particular, Bruce se arta rece. Danny, traumatizat de performanele vocale ale lui Roger, i-a nmulit absenele de la repetiii. Se simea eclipsat de personalitatea acestui copil care nu avea team s-i afirme superioritatea, care se purta ca i cum totul i s-ar fi cuvenit. Davenport, dup ce a contribuit la ascensiunea lui Roger, se simea trdat. Acest protejat ingrat ataca acum propriul su domeniu, compoziia. Atta vreme ct Roger se mulumea s improvizeze, Davenport nu gsea nimic ru de spus. Dar cnd s-a prezentat timid cu partitura cntecului Goan printre stele, un cntec lin, de concepie nou, ce alia melodicitatea cu ritmul, totul de o frumusee perfect, n mod involuntar copilul l-a umilit, i-a demonstrat c el nu era dect un profesor de muzic pretenios, ce-i maimurea pe compozitori. Davenport a trebuit s se ncline n faa evidenei. Avea de-a face cu un creator. Cu un autentic compozitor. Agenii care au descoperit talentul lui Michael Jackson copil trebuie s fi avut aceeai emoie estetic. Ce atitudine ar trebui s adopte? Numai Will accepta aceast situaie cu linite. Succesul lui Roger l fcea fericit. Era singurul prieten al lui Roger. Davenport a decis s includ melodia Goan printre stele printre cntecele de pe discul Happy Ones, pe care mai figura un cntec mediocru al lui Danny. Profesorul l-a admis pentru c nu credea n concurena sa; nalta calitate a muzicii sale va stimula eventual vnzarea discului. Cuvintele inspirate de viaa agitat a unui rocker mort n urma unei supradoze reaminteau de avnturile lirice ale lui Jim Morrison, marele model al lui Roger.

~ 73 ~

Apariia compact-discului a coincis cu srbtoarea de 4 iunie, celebrat cu mare fast la Eton. Orchestra simfonic i corul colii au prezentat un concert ce a avut un real succes. n schimb, compact-discul lansat de un productor obscur i distribuit de un serviciu mediocru de difuzare a nregistrat un eec complet. Pentru a evita trsnetele din partida conservatorilor, prin definiie mpotriva rockului, Davenport se ascunsese sub un pseudonim, Phebus. El a utilizat aceeai stratagem i pentru tinerii si parteneri, ce se vzur mpopoonai cu nite nume inventate: Little Boy, George, Ricks i Sonny. Descurajat de eecul discului, Davenport a abandonat grupul, care astfel s-a dizolvat. Flancat de celua sa alb, culcat la picioarele sale, Roger sttea nemicat n faa tatlui su aezat la masa de lucru. De la ntoarcerea la Londra, se ntlneau pentru prima oar. Judectorul l privea cu un ochi critic. Fiul su nu surdea niciodat. De fapt, nu i se oferise niciodat ocazia de a-i manifesta mulumirea, plcerea, bucuria. ntre ei se ridica o barier de nenelegere. Relaiile nu se puteau deloc mbunti, astfel nct nici tatl, nici fiul nu cedau niciun centimetru din terenul fiecruia. Este trist s dai natere unui geniu, se gndea Walter. Sau un simulacru de geniu, cci termenul simulacru" l satisfcea mai mult. El refuza opinia general ce-i atribuia lui Roger o capacitate aflat cu mult peste norme. ntro zi aceast fals reputaie se va evapora ca un balon spart. Aceast perspectiv imaginar i procura o stranie satisfacie. A constatat cu un nceput de rea contiin c dorea ratarea fiului su, c-i voia eecul. Citise cri tiinifice despre copilrie i adolescen pentru a se documenta, pentru a adopta un comportament adecvat cu privire la Roger, dar tratatele consultate nu furnizau nicio indicaie despre micile genii. Roger, am primit o scrisoare semnat de vicecancelarul Marshall care mi-a solicitat o ntrevedere. Vrea s mi vorbeasc despre tine. Se pare c i-ai fcut o impresie foarte bun. Vicecancelarul nu a specificat termenul geniu, dar aprecierile sale merg n acea direcie. Roger i pstra impasibilitatea. Walter a reluat dup o scurt pauz: Tu studiezi filosofia. Reamintete-i ce scria Schopenhauer despre genii. Cu puterea de a-i fixa privirea asupra stelelor, geniul nu percepe obstacolele apropiate i cade n gropi. Este un risc s alergi, domnule. Te sftuiesc, Roger, s nu pierzi niciodat contactul cu realitatea. Modestia este un merit. Modestia, a spus Schopenhauer, este o umilin prin care fiinele nzestrate cu caliti excepionale caut s se fac iertate fa de cele care nu le au. El a adugat c modestia este o virtute pentru imbecili, cci ea le ascunde orgoliul. Walter a dat acestei replici semnificaia unei provocri. Prinii se obinuiesc treptat s fac mici concesii copiilor, pe msura dezvoltrii lor normale. Roger ardea etapele. El respingea constrngerile autoritii. Religia sa era rebeliunea deschis. Roger era, se pare, victima unei dereglri genetice. Judectorul a fcut un efort s se acomodeze mprejurrilor. M gndesc s i ofer o vacan la Ibiza. Roger avea ns alte proiecte. A adus un pretext plauzibil: A vrea s rmn la Londra. Am foarte mult de lucru. Judectorul a oftat. i voi remite o carte de credit. Pentru cheltuieli. Te voi nscrie n clubul meu de tenis. Mulumesc, domnule. Voi profita de bunvoina dumneavoastr. Tatl i fiul erau ca doi strini ce locuiau sub acelai acoperi.

~ 74 ~

Roger a primit permisiunea de a iei singur n ora, dar cu o restricie: s se ntoarc acas la ora zece. Voia s se bucure din plin de aceast libertate. Se plimba pe strzile Londrei, privind cu aviditate oamenii, vitrinele, imobilele. Oraul vzut prin geamul unei maini este diferit de cel parcurs de un pieton ce se mpiedic de ali pietoni, ce se pierde n mulime, se oprete la culoarea roie, aspir mirosurile ce se suprapun, parfumurile, benzina, mizeriile, florile... Alb ca aripile unui nger, Doris l urma cu mersul su nonalant. Roger fixa tinerii mbrcai n piele i cu capul ras nu total, cu excepia unei coame verzi, albastre sau roii ce ocupau partea superioar a trotuarului i scrutau cu ndrzneal i dispre pe burghezi. Ei se mbriau n plin strad i fceau dragoste n pasajele ntunecate, ignornd indignarea oamenilor n vrst, ngrozii de tinereea depravat i fr jen. Cei elegani purtau pantofi de sport ce costau 200 lire sterline i gini Levi sofisticai. Roger nu a vrut s foloseasc cartea de credit pe care i-a dat-o tatl su. Era destul de mare pentru a ctiga bani i a-i construi propriul viitor. Pentru a adormi nencrederea judectorului, frecventa cu asiduitate clubul de tenis. Dac i rezerva dimineile pentru activitile sportive, pstra zelos dup-amiezele pentru ocupaiile sale secrete. Roger urma pas cu pas realizarea ideii care dansa de mult vreme n capul su, aceea de a reconstitui grupul Happy Ones. Contactai, Will i Bruce au acceptat cu bucurie propunerea sa. Danny a cerut un termen de gndire nainte de a se pronuna. Un argument a contat pentru ezitrile sale ultime. Dup plecarea lui Davenport, direcia grupului i revenea lui, datorit vrstei sale mai mari. Roger a sugerat aceast formul, cci ascendentul su asupra lui Danny i va permite s-i impun voina dac va fi cazul. Euforic, bieii au srbtorit renvierea formaiei i aniversarea de doisprezece ani a lui Roger. Repetiiile au nceput n garajul lui Stanhope. Repertoriul s-a mbogit cu patru noi cntece compuse de Roger. Partenerii si l-au felicitat. Uimitoare!, a strigat Will entuziasmat. Superbe!, a exclamat Bruce. Vor face s se umple strzile!, a supralicitat Danny sincer admirativ. Sper c ne vor aduce i bani. S fii siguri de asta. Concertele noastre vor aduce muli bani. Bruce rdea de i scutura burta. M dezamgeti, Roger. Vorbeti ca un mic capitalist. Iat o mare eroare de raionament. Nu m intereseaz bogia. Banii mi vor permite s nu mai depind de nimeni. A nu avea bani, un minimum de existen, este degradant. Dar Vielul de aur nu va fi niciodat obiectul cultului meu. A ctiga bani... Pentru Roger problema se punea cu mare acuitate. Angajamentul euat de la Harrod's i-a dat o idee. A consultat cteva cotidiene importante la rubrica Cereri i oferte de serviciu" i a gsit ceea ce cuta. Mari magazine i reviste de mod recrutau biei i fete pentru a-i ilustra cataloagele de mod pentru copii. S-a prezentat la departamentul de publicitate al casei de mod Warren and Hopkins, unde a constatat c este n concuren cu vreo treizeci de candidai transpirai de emoie i escortai de mamele lor mbrcate de srbtoare. Cinci mici concureni au fost reinui, printre care i Roger. Nu suntei nsoit de mama dvs.?, l-a ntrebat o femeie bogat fardat, elegant, cu prul argintiu, preedinta comisiei de selecie. Prevzuse aceast ntrebare i avea pregtit un rspuns: Sunt orfan, doamn. O mtu se ocup de mine.

~ 75 ~

 Oh, srmanul copil! Atunci, s ducei vestea cea bun mtuii. Suntei angajat. Dar s tii c pentru semnarea contractului avem nevoie de acordul scris al mtuii dvs. S-i transmitei acest formular. Ea este tutorele, nu-i aa? Da, doamn. Dar Betsy a refuzat s se preteze la aceast mecherie. El i-a explicat c nu avea dect s-i pun semntura pe un document, fr s adauge nimic. A insistat att de mult, nct a ctigat rzboiul, iar buctreasa a fost convins. n ziua urmtoare, odat formalitile ndeplinite, Roger a participat la prima edin profesional n calitate de manechin, n studioul unui fotograf la mod, Henry Mowby, un personaj surztor, ntre dou vrste, care purta lanuri de aur la un extravagant costum de munc. Asistenii si o tnr surztoare i cochet, precum i un adolescent simpatic cu alur vag efeminat -care-l asurzeau pe Roger cu plvrgeala lor, l-au dezbrcat, complimentndu-l cu privire la faa sa i la liniile armonioase ale corpului. Ce mic e! i dulce ca o feti! O mic comoar! Acum vei proba costumul de tenis! Roger s-a executat, puin ofuscat de aprecierile lor ce-l reduceau la nivelul unui puti abia ieit din copilrie. Domnul Mowby l mnca din ochi, tot examinndu-l din toate unghiurile. Apoi a fcut o mulime de instantanee. Admirabil!... Superb!... ntoarce-te... Strnge braul!... Aa... Privete obiectivul cu un aer trengresc... Imagineaz-i c eti un actor de cinema ce vrea s-i cucereasc partenera... Regizorul este foarte exigent... El i comand o atitudine sexi... Aa... Bravo!... Voi face din tine manechinul anului. i voi deschide porile Hollywoodului. Asistenii i-au cerut s poarte mai multe costume, majoritatea de sport. Nu era totui obositor, cci domnul Mowby i acorda pauze dese, iar asistenii i ofereau buturi rcoritoare. O atmosfer vesel, de srbtoare. n timpul unei pauze, Roger a fcut cunotin cu un biat de paisprezece ani, Edmond Hutton Ed , foarte simpatic, timid i aparent nfometat, cci devora prjiturile. nclrile de marc, blugii deirai i foarte strmi, tricourile i bluza din bumbac trdau o lung folosire. Simpatia dintre cei doi biei s-a transmis natural, dup principiul vaselor comunicante. Dup ncercrile preliminare, Roger i Ed Hutton au obinut condiiile cele mai avantajoase i promisiunea unui angajament de lung durat.n studioul domnului Mowby, Roger a ntlnit numeroi biei i fete. Anumii adolesceni, toi frumoi i atrgtori, reveneau adeseori. Alii dispreau. Roger poseda un statut privilegiat. n timp ce majoritatea copiilor primeau un cec de cinci sute de lire sterline pe sptmn, el a atins plafonul, primind o mie de lire pentru aceeai perioad. Roger i asuma contient un risc. Imaginea sa va aprea n revistele de mod, dar aceast perspectiv nu l ngrijora. Tatl su nu citea dect dosare, tomuri de drept i ziarul Times. Modelingul, bine pltit i distractiv, i-a impus o activitate suplimentar i minuni de ingeniozitate. Dimineaa el juca un set de tenis, pentru a face un act de prezen, apoi prsea clubul, se mbarca n primul autobuz i mergea la domnul Mowby. Dup-amiaza participa la repetiiile grupului. Adesea, Danny i ducea partenerii la marile concerte rock de pe Wembley. Rentors la Wilton Crescent, scria versurile pentru cntece, i pregtea examenele i, pentru a se destinde, parcurgea ultimele romane de succes. n cele din urm, adormea epuizat, cu capul sprijinit pe o carte deschis sau pe caietul de notie, o ultim fraz ntrerupt... Buctreasa,

~ 76 ~

atent, l dezbrca i l culca fr ca el s-i dea seama. n ziua urmtoare, lua programul zilnic da capo. ntr-o zi, l-a invitat pe Jim Robbins la o repetiie a grupului Happy Ones. Jim a fost cu adevrat entuziasmat de prestaia lor, astfel nct le-a propus s cnte n deschiderea concertului grupului su, Deadly Sinners. Pentru Roger i prietenii si era un eveniment considerabil, care inaugura ieirea lor n public. Prestaia lor impecabil a fost remarcat de pres. Patronul unui club literar le-a oferit un contract pentru ase luni. Dei condiiile erau satisfctoare, au refuzat. Sfritul vacanei se apropia. coala i cerea drepturile. Danny, n calitatea sa de ef al grupului, se preocupa de gsirea unor angajamente ocazionale i bine pltite. Voia s-i demonstreze utilitatea i, n acelai timp, s contrabalanseze eforturile lui Roger, care cumprase pentru grup din veniturile sale un sintetizator de 76 piste, o mas de mixaj, o baterie complet i amplificatoare sofisticate. Grupul i-a fcut debutul la o nunt ntr-o grdin din Notting Hill. Cei patru muzicieni s-au descurcat att de bine, nct tinerii cstorii, prinii i invitaii lor le-au pltit n plus pentru a continua programul pn la rsrit. Adolescenii din cartier, atrai de acest concert de rock n miezul nopii, au nceput s danseze n strad. Vecinii, scandalizai de zgomot, au alertat agenii de ordine public, care au intervenit cu un zel moderat. Acesta a fost primul contact al lui Roger cu poliia. El a reeditat experiena lui Jim Morrison. Cu inima btnd puternic, a ajuns la rsrit acas i a constatat c absena sa nu a fost observat. La Notting Hill, reputaia grupului Happy Ones a nceput s lase urme. Erau chemai la nuni, la botezuri, la Bar Mitsva. Danny radia de fericire. i imagina c are un cap de om de afaceri. n realitate, clienii mai puin fericii erau mulumii s danseze la petrecerile lor pe muzica unui bun grup rock, pentru un pre relativ moderat. Pentru prima oar n viaa lor, Danny i prietenii lui au ncasat bani, din munca lor, pe care i-au cheltuit fr s le mai in socoteala. Recomandat de Roger, Ed Hutton s-a ataat de grup. Se ocupa de aparatura electronic cu o abilitate remarcabil. Fruntea sa, mai nainte ntunecat, acum s-a luminat, iar ochii i-au devenit strlucitori. Chiar i timiditatea i-a disprut. Arta acum mult siguran. Dar n ciuda acestor ameliorri nete a strii sale financiare, purta aceleai haine vechi. Aproape n fiecare diminea, se ntlneau la domnul Mowby. ntr-o zi, fotograful lea artat triumftor Esquire, Arena, Sky i Hommes Vogue ce le etalau imaginile de manechini sofisticai, sub marca Warren and Hopkins. Roger a constatat cu satisfacie c numele su nu figura. Pentru a srbtori evenimentul, domnul Mowby le-a oferit o bogat gustare. Hollywoodul nu este departe, a exclamat el. Ed Hutton naviga pe o mare paradiziac. Se vedea deja alturi de Jason Priestley, Luke Perry i Chistian Slater, vedete ale unui serial TV. Lucid, Roger tia s separe visul de realitate. Happy Ones au asistat la carnavalul pitoresc de la Notting Hill, dar fr a participa. Imigranii, n special din Jamaica i Trinidad, roiau. Comunitatea neagr i afirma hegemonia cultural bogat, exuberant, mpestriat. Formaiile lansau n eter sunete delirante de calipso, regae, soca, funk. ntrarea formaiei Happy Ones pe piaa muzical din Notting Hill nu a determinat excitarea populaiei de culoare. Domnul Mowby a fost extrem de afectat atunci cnd Roger l-a anunat c trebuie s-i ntrerup activitatea de manechin din cauza plecrii la Eton. Pentru a mai terge din tristee, biatul a promis s-i reia munca n timpul vacanei de

~ 77 ~

Crciun.n timpul ultimelor edine, Ed a lipsit de la apel fr s-l previn pe domnul Mowby. Fotograful i-a mrturisit lui Roger ngrijorarea sa, care s-a hotrt s mearg s-l caute. Dup ce a obinut adresa, a luat un taxi. oferul s-a orientat bine prin labirintul din Bethnal Green i l-a lsat n faa unei case vechi, la fel de mizerabil ca i imobilele decrepite ce mrgineau strada. A fost primit de o femeie despletit, replic a btrnelor vrjitoare descrise de Dickens. n interiorul unui culoar strmt, a fost lovit de un miros de mucegai i de urin de pisic. Copii n zdrene l priveau cu un aer pe jumtate curios, pe jumtate ostil. Condus de femeia ce i surdea cu o amabilitate forat, a ajuns la Ed, culcat pe un pat cu cearafuri murdare. Bandajele i ddeau piciorului su stng proporiile unei labe de elefant. Jenat c este gsit n aceast stare trist, Ed i-a explicat c a fost lovit de o main. Fractura, dup opinia medicului curant, nu i va lsa vreo urm, aa c va putea s-i reia ocupaia sa de manechin. A adugat c toi banii i-au servit la ntreinerea familiei, ceea ce explica indecena inutei sale. Tatl su, fraii, surorile, dei buni de munc, erau n omaj. Roger a disimulat dezacordul. A scos din portofel cinci sute de lire, tot ce avea la el. Nu i-a pstrat dect nite bani pentru taxi. Te rog sa iei aceti bani, Ed. Pentru cheltuieli urgente. Nu, nu pot... Taci din gur! mi vei restitui banii atunci cnd vei fi patronul unei mari case de mod. Domnul Mowby te ateapt cu nerbdare. i voi scrie de la Eton. Ne vom revedea n timpul vacanei de Crciun. Mama lui Ed l-a servit cu un ceai cu gust de leie. Roger a but afind o mare apreciere, dar fr a reui s-l nele pe prietenul su. La Eton, mulumit decanului Graham, ce se arta nelegtor, Roger avea libertatea s-i pregteasc examenele cerute la Universitate. ntr-o scrisoare ctre bunicul su Lusignan, el a rspuns c sfritul anului l va gsi cu titlul de Bachelor ofArts i Bachelor of Science, titluri ce corespund licenei n litere i n tiine. La paisprezece ani, el spera s obin diploma PhD, adic de doctor. Dup un nceput promitor, grupul Happy Ones era practic dizolvat: Danny s-a nscris la Universitatea din Londra, Will i cu Bruce erau la Eton, iar Roger era n cea mai mare parte a timpului la Oxford. Formaia era n adormire, ateptnd condiii propice pentru ieirea din letargie. Doamna Inskip era impresionat de zelul tnrului su locatar, ce lucra zi i noapte, dar i gsea timp i pentru a privi la casete video, a scrie versuri sau a cnta la pian propriile compoziii. Reputaia lui Roger depise deja incinta Universitii. Doamna Inskip furniza mereu prietenelor sale, foarte curioase, nouti cu privire la acest copil minune. i fetele? Fetele?, a ntrebat-o o femeie de cincizeci de ani cu prul rocat i cu ochii strlucitori de plcere. Nimic de acest gen, a rspuns doamna Inskip. Este totui un copil! O femeie usciv, fardat excesiv, care, la patruzeci de ani i ddea aere de Marylin Monroe, a spus: La vrsta sa, nepotul meu, Irving, face curte tuturor fetelor din vecini. Doamna Inskip a rmas interzis atunci cnd a abordat-o un ziarist, cu un surs profesional: Toate ziarele public articole despre capacitile intelectuale ale copiilor supradotai. Pe noi ne intereseaz n special viaa privat a locatarului dvs. Doamna Inskip l-a privit uimit. Acest individ cu ochi indiscrei de viezure arta aceeai curiozitate bolnav ca i cea a prietenelor sale.

~ 78 ~

 Muzica este pasiunea lui. Nu m-ai neles, drag doamn. M refer la prietene... nelegei ce vreau s spun... Are drept nsoitor un coleg de coal... Puin mai mare ca el. Relaii... s zicem... particulare... Particulare?... ce vrea s nsemne asta? O prietenie... homo... Doamna Inskip a adoptat o atitudine demn i a ripostat cu hotrre: Adic s trdez secretele locatarilor? Eu conduc aici o pensiune de familie... deci, respectabil sub toate aspectele... Ziarul meu ar fi dispus s plteasc bunvoina dumneavoastr... V asigurm totodat o publicitate gratuit... Dar dac preferai discreia, ne conformm dorinei dvs.... Roger adora visul, evanescena sa i, n mod paradoxal, fora sa. Numai oamenii valoroi cunosc valoarea visului, aptitudinile, talentul, capacitile creatoare pe care le concede idolatrilor. Roger plonja adeseori n vise cu voluptatea unui nottor ce se lanseaz de la o trambulin n undele albastre, a unui surfer care nfrunt de pe plana sa jocul fantastic al valurilor nalte, a unui explorator care atac cu nerbdare spaiile necunoscute, a unui cercettor ce analizeaz nfrigurat secretele naturii... Dinamica visului aliat cu spiritul su creator furnizau imaginaiei sale fertile schia poemelor sale, a cntecelor, dar i rspunsul unor construcii tiinifice. Desigur, el nu-l imita pe Einstein, care nu se culca fr s aib prin preajm un creion i o foaie de hrtie, pentru a nscrie cnd se trezete soluiile pe care visele le aduceau problemelor sale. Visele dispuneau de o asemenea for nct persistau n memoria sa mult vreme, n mod normal, visele se uit repede, dar pentru marii artiti scriitori, poei, pictori, actori visele constituie o surs de inspiraie inestimabil. Din imperiul viselor a ieit Frankenstein, al lui Shelley, Dr. Jeckill i Mr. Hyde, al lui Stevenson, Castelul din Otrante, de Walpole, operele lui Rimbaud, Breton, Morrison, Sartre, Aragon, picturile lui Picasso, Chirico, Dali, Dubuffet, Pollack. Suprarealitii i-au propus s exprime funcionarea gndirii, a visului sau a delirului. O pretenie, s recunoatem, ce frizeaz absurdul, cci este peste puterile omului s exprime inexprimabilul, s defineasc indefinibilul. Culmea a fost atins atunci cnd mai multe modele ale suprarealismului au avut nefericita inspiraie s asocieze suprarealismul cu marxismul. A alia visul cu materialismul dialectic nseamn a uni focul cu apa sau sublimul cu vulgarul. Pentru Roger visul nu era numai o surs inepuizabil de inspiraie. Visele sale depeau intensitatea vieii reale. n aceste vise aprea adesea un sclav egiptean care, mpreun cu cteva duzini de milioane de sclavi, mpingeau cuburi de piatr spre vrful unei piramide. Alteori, visa un cavaler mbrcat n zale, omort n Palestina n timpul cruciadelor, sau un rechin cenuiu ce nota prin adncurile sumbre ale oceanului, ori un albatros ce aluneca cu aripile albe, larg deschise, pe pantele mngietoare ale vntului.... Straniul intervenea atunci cnd Roger se identifica cu toate aceste fiine, aparent att de diferite. Profesorul Kingsley, mentorul su, i explicase cu rbdare c anumii subieci supui unui somn hipnotic i retriesc vieile lor anterioare. Un oc traumatizant produs cu cteva sute de ani mai nainte asupra individului, ce se afla pe firul vieilor lui succesive, a produs nite efecte nocive asupra persoanei vii de acum. Visele, ce fceau ca din incontient s neasc experienele tragice,

~ 79 ~

puteau deveni periculoase. Un om normal, czut sub imperiul unui vis foarte violent, este capabil s-i ucid soia ce doarme alturi de el; odat trezit, el constat cu groaz c a comis o crim fr motiv. Este un efect pervers al unui vis devenit comar sub forma sa cea mai rea. Un vis erotic, inedit pentru Roger, i-a provocat prima experien sexual. Dup o senzaie fantastic de plcere, s-a micat n somn i a constatat tulburat i jenat c o mic pat umed a maculat cearaful. Roger aflase din anumite tratate despre sexualitatea din Evul Mediu, teorii care l-au uimit i amuzat prin extravagan. Anticii credeau c spiritul morilor copuleaz cu oamenii vii n timpul somnului... Poluia nocturn nu era dect o consecin palpabil a acestui schimb. Kabala denuna pe incubus demoni masculini i pe sucubus demoni feminini care se culcau cu oamenii. Teologii catolici admiteau chiar c incubus pot chiar s dea natere la copii cu femeile care le deveneau un fel de suport, servani ai lui Satana. Chiar i n zilele noastre, un cuplu de englezi au pretins cu candoare c o fantom i-a violat. Pentru Roger, trezirea instinctului sexual i-a revelat existena unui nou mod de via care l atrgea cu puterea unei guri negre. La nceputul lui decembrie, doamna Inskip a primit vizita unei verioare, doamna Penelope Deathridge, nsoit de fiica sa, Aretha, care la vrsta de paisprezece ani prea de aisprezece. Aproape zilnic, Penelope lua trenul de Londra, fr s se ngrijoreze de fiica sa, care ar fi ncurcat-o n afaceri. Pentru a pstra intact virtutea nepoatei sale, curtat de tinerii locatari, doamna Inskip i-a ncredinat-o lui Roger, cel mai mic i aparent cel mai nelept din toat banda. Copil suprainteligent, metamorfozat ntr-un seductor preadolescent, el s-a comportat ca un perfect gentleman. Dei fetia i suscita un viu interes, el nu a exteriorizat nimic. Roger a invitat-o n camera sa i i-a pus cteva discuri. Dar nu a uitat s lase ua deschis. I-a oferit ngheat la o cofetrie i a invitat-o la cinema. Aretha iubea n special mica ser cu plante medicinale amenajat de doamna Inskip, adept a homeopatiei. Arbutii acoperii cu zpad i mpiedicau pe cei din cas s vad ceea ce se petrecea n construcia vitrat. Aa c ntr-o zi, Aretha a gsit un pretext oarecare pentru a-l ruga pe Roger s o nsoeasc n ser. Ea era frumoas i contient c place. A cuceri pe acest biat suspicios i probabil neexperimentat i ntrea amorul propriu. Aretha a aruncat o privire rapid nspre u pentru a se asigura c este nchis, apoi s-a apropiat de Roger i buzele ei au atins buzele lui. Srutul se prelungea, salivele lor se amestecau. Aretha a nceput expert s-i exploreze corpul. Degetele sale de vrjitoare i-au atins ceafa, urmrind lent curbura umerilor, apoi a nceput s-i frmnte pieptul. Ea i-a deschis ncet cmaa. Degetele sale tot mai impertinente zburau ca nite mici psri pe torsul gol, apoi au cobort de-a lungul corpului, strns lipit de al su, i-a atins coapsele, apoi i-a mngiat sexul, care era deja ntrit. Transparena verde a serei cu parfumuri grele l tulbura pe Roger. Carnea sa era strbtut de nite frisoane plcute. Respiraia cald a Arethei i sruturile ei au avut darul s-i nroeasc i mai tare obrajii. Fata i-a deschis fermoarul i a nceput s-i mngie membrul ntrit. Roger gfia. Nite unde plecau de la creier, alergau de-a lungul coloanei vertebrale i se concentrau n zona mijlocului. Apoi ea s-a dezbrcat i l-a primit cu un gest seductor. Roger s-a cabrat i a ptruns n acea ncpere cald a ei. Voia parc s se elibereze de ceva, cuta un loc de scpare. Aretha scotea mici ipete de plcere pn cnd Roger simi nite pulsaii violente. Fata arta o plcere grea, mbinat cu suferin, ca i cnd un cuit de fier ar fi ptruns-o. Apoi, totul s-a calmat...nc ncins,

~ 80 ~

Aretha s-a lsat n jos, n genunchi, i a nceput o nou serie de dezmierdri. Sngele pulsa din nou n tmplele lui Roger... Dup explozie, degetele Arethei preau s traseze pe coapsele biatului nite semne kabalistice. Pentru Roger era ns destul. El s-a retras brusc. Avea sentimentul c fetia voia s-l nghit. Aretha s-a ridicat, apoi radioas i-a tras hainele pe ea. I-a surs lui Roger, apoi a plecat alergnd din ser. Rmas singur, Roger se ntreba brusc angoasat dac nu cumva ea se ducea s-l reclame gazdei. Dar toate aceste temeri s-au dovedit zadarnice. La cin, Aretha s-a comportat ca i cum ar fi uitat incidentul din ser. n ziua urmtoare, cnd s-a napoiat de la coal, Roger a aflat c fata i mama au plecat spre regiunea lor ndeprtat. Experiena, odat consumat, nu l-a afectat peste msur. Cu excepia plcerii intense care a ncoronat ejacularea, afacerea aprea cuprins de o lumin decepionant i uor caricatural. Elementul estetic era nul...n timpul vacanei de Crciun el l-a ntlnit bucuros pe Ed Hutton, ce-i prea acum schimbat. Hainele sale sport, scumpe, elegante denotau bunstarea material. n schimb, tras la fa, nervos, cu privirea tulbure, dar fr a-i altera frumuseea, toate acestea denotau o ngrijorare, o agitaie stranie. Au petrecut seara la un concert oferit de Deadly Sinners. Dup spectacol, au luat cina la un bar unde Jim Robbins era cunoscut. Roger, ce prea mai mare dect o arta vrsta, a fost primit fr probleme. Ed a rs zgomotos atunci cnd Jim a povestit anecdote deocheate, specialitatea sa. Brusc, a czut pe gnduri, frmntndu-i fruntea cu mna lui ornat cu o piatr de aur masiv, apoi i-a revenit n simiri, scuturndu-i capul. De mai multe ori, s-a ridicat de la mas pentru a vorbi la telefon. Mowby m ntreab deseori de tine, Roger. Ar fi mulumit dac ai dori s-i reiei activitatea de manechin. Pentru a te avea, este gata s dezlege baierele pungii, l-a anunat Ed. tii c are o slbiciune pentru tine. Robbins a intervenit agasat: Manechin? Dup un debut att de promitor ca muzician i compozitor? Cu tinereea uzat, manechinele sunt abandonate la rndul lor. Marii rockeri cu ct sunt mai btrni cu att strng mai multe milioane. Iat o alternativ care nu m atrage deloc, a spus Roger surznd. Eu nu voi mbtrni, voi muri tnr... i propun s cntai n deschiderea concertului nostru de la Paris. coala a risipit formaia Happy Ones. n iulie ne vom relua poate activitatea muzical. Am citit n Rolling Stone c Deadly Sinners au semnat un contract avantajos cu Ring`s Voice. Da, am avut aceast ans, a rspuns Robbins. Aerul dezorientat i agitaia lui Hutton au atras uimirea lui Roger: Eti bine, Ed? Eti sigur c eti bine? Privirea lui Ed reflecta o zbatere, o dezamgire bizar. Sunt bine... A artat cu un gest scurt colierul i brara din aur: Nu mai am grija banilor. Mi-a putea cumpra un Rolex dac a avea chef... A izbucnit n rs i a adugat: Ai mei stau acum ntr-o cas renovat. Fratele meu mai mare i-a deschis un magazin. Surorile mele muncesc la el. Totul merge ca pe roate. Silueta mea mpopoonat cu oale de lux se etaleaz prin numeroase reviste de mod. Sunt fericit... sunt att de fericit nct mi vine s plng.... i-a consultat ceasul i a spus: Eu trebuie s v prsesc. Am o ntlnire. Nu trebuie s o ratez. Mine sear sunt liber. Ne putem rentlni aici. Apoi vom face turneul ducilor...

~ 81 ~

A plecat. Ed s-a rafinat, a gndit Roger. Folosete expresii consacrate n lumea ic... O ascensiune rapid... prea rapid.... Dar n seara urmtoare, Ed nu se inu de cuvnt. La sfritul vacanei, Roger a prsit Londra fr s-l fi revzut pe Ed. i pregtea ultimele examene la Oxford, cnd ochii i-au czut pe un mic anun din Daily Express: Tnrul manechin Edmond Hutton a murit ca urmare a unei supradoze. Drogurile au pus capt unei frumoase cariere ncepute sub auspicii foarte bune." Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, V semnalm primul pasaj al manuscrisului Dillon care ar putea reprezenta un pericol pentru securitatea noastr. Deteriorarea afacerii Hutton este cel puin regretabil. Autoritile au clasat dosarul dup ce au stabilit c e vorba de o moarte accidental datorat unei supradoze. Apropierea dintre sfritul lui Hutton i activitatea domnului Mowby este susceptibil de a trezi bnuieli i eventual o redeschidere a anchetei. Dup cum tii, lichidarea lui Edmond Hutton a fost decis de comitetul de direcie. Acest tnr devenise suprtor. A adminis tra o supradoza unei persoane pe care vrem s o suprimm este o joac de copil. Se ridic ns o ntrebare: de ce se face aluzie n manuscrisul Dillon la afacerea Hutton? Este un fapt divers sau Roger Osborne i Jim Robbins sunt intrigai i au suspiciuni? Evident c noi vom aciona dac presupunerile noastre se vor transforma n certitudini.ntr-o alt ordine de idei, mi permit, domnule, s v informez c sprijinim n continuare asociaiile conservatoare ce combat pornografia, comerul cu droguri i libertatea sexual pentru a le dirija campaniile mpotriva organizaiilor ce ne fac concuren. Onorabilitatea noastr i concepiile noastre morale sunt mai presus de orice suspiciune. Ca s fac parad de imparialitate, presa controlat de noi lanseaz din timp n timp critici la adresa grupului Osborne. Psihologii notri analizeaz aceste articole, pentru a le da o turnur care s-i fie n cele din urm favorabil. Critica negativ face adesea mai multe servicii i creeaz mai mult popularitate dect consideraiile pozitive. Pentru a evita surprizele neplcute, comitetul director a pus deja n discuie lichidarea fizic a lui Jim Robbins. n ce-l privete pe Roger Osborne nu ne putem permite luxul de a lua msuri extreme. Turneele sale ne aduc, dup tiina mea, profituri enorme. Manuscrisul Dillon ne furnizeaz indicii preioase despre evoluia personalitii i ideilor interpretului. Vigilena noastr va ti s fac fa oricrei agitaii. V rog s primii, domnule, expresia devotamentului nostru, Jarvis Penrose La treisprezece ani, Roger a revenit la Wilton Crescent narmat cu dou diplome universitare. Prezena sa la Eton a devenit superflu. Walter a admis situaia mpotriva vrerii sale. Fiul su a pierdut ocazia de se afla la o coal cu copii de vrsta lui, viitorii piloni ai Regatului Unit. n schimb, i-a cerut s se pregteasc pentru nscrierea la Facultatea de Drept, ideea sa fix. i imagina c o activitate intelectual intens l va mpiedica s se consacre muzicii rock. Dar, spre surprinderea sa, Roger s-a artat intratabil. Rockul i arta poetic rmneau marile lui pasiuni. Epuizndu-i argumentele, Walter l-a consultat pe tatl su, ce l-a sftuit s fie moderat. Roger urma s-i demonstreze calitile. A compune cntece rock i a se produce n faa publicului nu reprezentau ocupaii chiar att de dezonorante. Judectorul l-a ascultat consternat. Mai demult concepiile dvs. erau diferite.

~ 82 ~

 Concepiile evolueaz n ritmul timpului. Obinuii-v s nu-i mai controlai viaa. Dar este nc minor. n fine... dac aa spunei... V cer n schimb s v artai mai puin liberal cu privire la banii lui de buzunar... Fii sigur, Walter, c va putea s-i gseasc alte surse... legale sau... chiar ilegale.... Roger i-a confirmat presupunerile. El a reluat, n mod provizoriu, munca sa de manechin la domnul Mowby, ncntat de ntoarcerea sa. Cu mijloacele financiare asigurate, Roger a reluat, dar ntr-o formul nou, grupul Happy Ones. Danny i Bruce au rspuns apelului su. Numai Will lipsea. Doctorul l-a dus n vacan la Acapulco. Urma s se ntoarc n Anglia la sfritul lui iulie. Pentru a inaugura reluarea activitii muzicale, Danny a anunat radios un angajament bine pltit. Veriorul lui i-a recomandat un evreu bogat care fcea Bar-Mitzva fiului su. Cu aceast ocazie, Danny a lansat o compoziie proprie, plin de sonoriti cadenate: Rock is my religion Rock is my communion With God, Rock is reuolution Rock is invitation To paradise..." Cuvintele simpliste, copilreti sprgeau timpanele, iar repetiia lor obsedant ctiga fora unei incantaii. Violena delirant a cntecului i uluia pe aduli i i entuziasma pe tineri. Compoziiile mai rafinate ale lui Roger erau brodate pe acelai tempo rapid. Versurile sale sofisticate, armoniile inspirate artau un farmec mbttor. Btrnii brboi i nepoii lor grai i bogai priveau cu o dezaprobare mut pe dansatorii dezlnuii care, dup concepiile lor, pierduser simul moral. Muzicienii au profitat de o scurt pauz pentru a-i trage suflul, cnd un domn cu faa rotund, jovial, cu burta proeminent, strns ntr-un smoching bine croit, s-a apropiat de ei. Am urmrit cu interes concertul vostru. Avei un bun pianist, un bun chitarist, un bun baterist i voci agreabile (se raporta la Roger, cci Danny l-a impresionat mai puin). Colaborai cu vreo cas de discuri? Danny a blufat cu siguran: Am primit mai multe propuneri, dar nc mai ezitm. Am cerut un termen de gndire. Cuttorii de talente care ne hruiesc nu sunt obinuii s se ciocneasc de tergiversri. Nu am vrea s tratm cu lejeritate un angajament. Domnul cu faa rotund i rumen a surs cu finee i a scos o carte de vizit. M numesc Goldbloom. Samuel Goldbloom. A vrea s m ocup de voi, s lansez un disc cu cntecele voastre originale. Cred c v pot oferi cele mai bune condiii. Dac v permite programul, vizitai-m la nceputul sptmnii urmtoare. Danny a avut chef s ipe de bucurie, dar s-a abinut, cci n afaceri trebuie s rmi serios. Okay! Vom veni! n ateptarea ntrevederii cu domnul Goldbloom, Roger a ndeprtat toate obstacolele mentale care ar fi putut s-l mpiedice s se concentreze asupra compoziiei i asupra temelor pe care voia s le atace. nc de la cea mai fraged vrst, era urmrit de un sentiment de urgen, de o team c nu va putea ndeplini datoria pe care o avea. Nu era capabil s spun care este sursa acestui ordin, a acestei presiuni ce-l mpingea cu brutalitate nainte, ce-l fora s alerge spre capt, spre o finalitate de apoteoz, ca moartea exploziv a unei stele masive, a

~ 83 ~

unei supernove care lanseaz n spaiul interstelar o strlucire de sute de milioane de sori. Roger a aflat c o fiin uman, care ar circula cu viteza luminii n spaiul vid ce separ ngrmdirile de galaxii, ar fi capabil s triasc cam zece existene petrecute pe pmnt. Aceast ipotez l-a uluit. Un scriitor triete mai multe existene, cci fiecare din romanele sale reprezint o via separat, la fel cum fiecare tablou al unui mare pictor se identific cu o lume, fiecare cntec creat de un compozitor posed cele trei elemente ale unei existene: nceput, coninut i sfrit. Spiritul acord creatorilor imensul privilegiu de a traversa mai multe viei graie operelor lor. Diplomele universitare nu semnific pentru el realizri. Diplomele, de fapt nite ptrele de hrtie ornate cu litere mari i cu o emblem universitar mai mult sau mai puin ilustr, permit beneficiarilor s se orienteze pe piaa muncii. Pentru Roger, termenul profesie implic rutin, monotonie, ochelari de cal. Un inginer rmne toat viaa un inginer, un contabil se intereseaz numai de cifre, un avocat, un zidar sau mcelar i pstreaz ocupaia pn la pensionarea ntunecat i trist cum este toat viaa lor. Iubirea, redus la scopul ei utilitarist, adic perpetuarea speciei, problemele de familie, cazarea, hrana, copiii nu fceau dect s puncteze aceast existen gri. Diplomele ascund adesea o srcie dezolant de cunotine. Studiile universitare nu fac dect s-i familiarizeze pe studeni cu metodele de nvare, de raionare, de dobndire a mijloacelor intelectuale care le vor permite, odat gradele universitare obinute, s aprofundeze domeniul literelor sau tiinelor, s devin la rndul lor universitari, s jongleze cu speculaiile filosofice, cu minunile cosmologiei, cu istoria i preistoria, s descopere secretele virtuilor, s mbogeasc artele i s construiasc viitorul umanitii. Din cauza vrstei sale, Roger nu ndrznea s-i exprime n mod deschis concepiile, pentru c adolescenii nu l-ar fi neles sau l-ar fi considerat infatuat, orgolios, iar adulii, ocai de cuvintele lui, s-ar arta ostili. n schimb, prin intermediul cntecelor, putea s filtreze ideile puin cte puin, s-i permit s expun adevruri crude, s mobilizeze tinerii, s-i integreze ntr-o lume capabil s neleag valorile umane, s le inspire gustul de a se angaja pe calea creaiei. El i va realiza proiectele, cci voina i timpul nu i lipseau... putea s le comprime sau s le destind dup gustul su.... Ateptnd semnarea contractului propus de domnul Goldbloom, Roger se gndea la perspectivele ce se deschideau n faa grupului Happy Ones. Era un prim pas, dar bogat n consecine. Roger atribuia o valoare special acestui debut ce nsemna pentru grupul su intrarea n lumea profesionist a rockului. Valoarea, spunea el, este calitatea pe care noi o atribuim unui obiect, unei idei, unei fiine, adic o apreciere obiectiv. Cci acelai obiect poate avea o valoare afectiv, dar nicio valoare n bani. Un tablou, de exemplu, posed mai multe valori, n funcie de calitile sale intrinseci, n funcie de poziia adoptat de criticii de art, n funcie, n fine, de speculatori, ce fac adesea ca preul s urce sau s coboare dup propriul lor interes. n Japonia, jocul afacerilor a determinat, ntr-un timp record, o urcare de o mie la sut a preului unor pictori impresioniti i din obscura coal de la Paris. Un tablou de Mrie Laurencin, vndut n mod normal cu un pre ntre 10 000 i 60 000 dolari, a cunoscut o cretere spectaculoas pn la 500 000 i chiar 600 000 dolari, sum urmat de o cdere la fel de spectaculoas atunci cnd boomul sa spart n 1972, iar Mrie Laurencin a revenit la vechiul nivel.

~ 84 ~

Roger povestea prietenilor si acest fenomen legat de relativitatea valorilor. Brusc, plictisit de teoriile academice, a strigat: Hai s facem o curs! Premiul nti o ngheat! i zece sucuri prim!, a adugat Bruce, gata s accepte toate capriciile prietenului su. Ultimul pltete nota! Roger era cucerit de planele cu role, motenitoare mai rapide ale trotinetelor, la mod ntre cele dou rzboaie. La vrsta de zece sau unsprezece ani, bieii abandonau trotinetele i adoptau bicicletele de curse. n zilele noastre, planele seduc i pe adolescenii mari, cci, asemntoare planelor surferilor, ele permit performane ce produc senzaii tari. Adesea, bieii ce nvlesc n tromb de-a lungul strzii arunc panica printre trectorii panici. Roger adora s-i deruteze pe demnii domni cu plrie i pe doamnele cocoate pe nclri nalte, s fac ndri calmul lor britanic. Cu ochii strlucitori, cu obrajii roii, cu corpul mpins nainte, braele fandnd prin aer, s-a aruncat n vltoare urmat de prietenii si, ce au lansat nite ipete rzboinice ca nite piei roii. Era mai grav cnd plonja n fluviul de maini ce se scurge de la un trotuar la altul la orele de vrf. Apariia intempestiv a adolescenilor ce alunecau zgomotoi pe plane semna confuzie printre oferi. Pentru a nu-i strivi, ei frnau brusc i provocau tamponri n serie, din fericire fr gravitate cci circulaia se fcea cu vitez mic din pricina densitii. Danny nu a participat la aceste expediii incompatibile cu demnitatea sa. L-a certat pe Bruce: Este indecent pentru un student de vrsta ta s alerge pe strzi pe plan, n coada ctorva puti cu pantaloni scuri. Tu ai deja responsabiliti de adult. A refuza detaarea de adolescen este ceva apropiat de patologie. Bruce a rspuns ironic: Ai devenit un burghez nainte de vrsta cerut pentru asta. Pstreaz mustrrile pentru tine. Eu n-am ce s fac cu ele... n ateptarea ntrevederii cu domnul Goldbloom, Roger a fcut o curs mai special dect de obicei pentru a-i calma agitaia. La ntoarcerea la Wilton Crescent, Winter l-a anunat pe un ton grav: Domnul judector v ateapt n bibliotec. Roger a neles c trebuie s se pregteasc pentru o primire neplcut. Judectorul era aezat ntr-un fotoliu, cu minile pe genunchi, cu faa sumbr i privirea dur. n mod hotrt, pedepsele corporale de la Eton aplicate studenilor indisciplinai erau foarte justificate. Chiar i eu am fcut cunotin cu biciul pentru o greeal. Astzi, pe Picadilly Circus, te-am vzut traversnd flota de maini n mijlocul unei bande de derbedei care se strecurau pe plane... Un spectacol respingtor, vulgar, oferit de propriul meu fiu. Cu o diplom la Oxford... Modalitatea biciuirii a trecut ns... Pcat... M dezamgeti, Roger... A fcut o pauz pentru a-i pune ideile n ordine, apoi a continuat: Am vrut s i aduc la cunotin o veste n condiii ct mai potrivite, avnd n vedere importana... M-am hotrt s m recstoresc! Roger nu s-a clintit. Secundele se scurgeau grele, interminabile ca nite secole.... V felicit, domnule... Walter i-ar fi dorit o mrturisire a simpatiei de la fiul su, dar el era insensibil, rece... un bloc de ghea... Acest biat este un monstru, s-a gndit el. Smbt seara vom primi cu toate onorurile vizita lui Lady Annabel Farnsworth, viitoarea ta mam vitreg, care vrea s te cunoasc. Ea va fi nsoit de tatl su, ducele de Northminster i de unchiul su, contele Hastings. Cu ocazia asta i cer

~ 85 ~

s-i ctigi prietenia doamnei Joan Crighton i a lordului Holborne. Ei vor face parte din lumea ta i vor prezenta garania unei educaii perfecte. Walter se delecta cu titlurile lor de noblee cu un orgoliu grotesc. Arta prin toi porii arogana i mndria clasei sociale din care fcea parte. Vei cnta la pian dou sau trei buci clasice, de preferin Liszt, Chopin sau Mozart. Bineneles, i vei schimba aceste haine de prost gust cu fracul de la Eton. mi amintesc ct eram de mndru atunci cnd m mbrcam de ceremonie pentru a urma studiile cotidiene. Eram contient c aceast inut purtat de dimineaa i pn seara sublinia apartenena mea la o lume superioar, n care fracul devenea un costum de lucru. n ce ne privete pe noi, membrii colegiului, atunci cnd mergeam pe strad, trectorii ne priveau cu plcere i cu respect. Fceam parte din cea mai select coal din Anglia. Am regretat dintotdeauna indiferena ta cu privire la apropiaii ti. Dac veriorul tu William va deceda, tu vei moteni titlul de conte Huntington... Roger a neles acum amrciunea ce-l rodea ca un cancer pe tatl su. Onorabilul Walter Osborne nu era dect un cadet nensemnat al unei mari familii. nvluit cu roba de magistrat, se bucura de prestigiul legat de nalta sa demnitate, dispunea de o putere mai mare dect a fratelui su mai mare. A obine titlul de lord, graie propriului su merit, era o posibilitate pe care o avea n vedere. Militar, politician, bancher, profesor universitar, trebuia s se integreze ntr-o ierarhie, s aib superiori, patroni, directori. Judectorul nu avea de dat socoteal dect propriei sale contiine. Walter a reluat: Bun! La ora apte vom primi invitaii. Vei sta alturi de mine. Ne-am neles? Complexul Goldcrest, instalat la Notting Hill, ntr-o veche fabric dezafectat, cuprindea patru studiouri. Birourile ocupau o parte a etajului. Spaiul neutilizat era destinat s serveasc nregistrrii videoclipurilor, extensie visat de mult vreme de Samuel Goldbloom. Dar acesta s-a abinut s arate noua ramur de activitate nainte de consolidarea casei lui de discuri. Din pruden impus de un capital insuficient btea pasul pe loc, fr a realiza beneficii substaniale i fr s obin o poziie de prim-plan pe piaa discurilor. Motivul era simplu: nu nregistra dect interprei cunoscui, ce prezentau o anumit garanie, dar care, n schimb, cereau un onorariu foarte ridicat. Se ntmpla ns ca pn i grupurile celebre s produc eecuri. Eecurile l costau scump. Goldbloom a realizat destul de trziu c trebuia s caute noi talente, puin pretenioase, maleabile i subordonate interesului su. Psri rare. Happy Ones umpleau acest gol. Majoritatea minori, ei vor putea fi uor condui. Atunci cnd cei patru s-au prezentat la birou, Goldbloom i-a primit cu o bunvoin studiat, pentru a nu-i intimida, afind un aer de patron suprat i atotputernic, i pentru a nu-i ncuraja s cear onorarii ridicate, artndu-se prea amical. A trebuit s adopte o cale de mijloc. Pentru a le risipi jena doar era primul lor contract le-a strns minile cu cldur i le-a oferit Coca-Cola servit de o secretar blond i drgu. Le-a artat apoi studioul n plin activitate. Bieii erau familiarizai cu nregistrarea unui disc, realizat n condiii rudimentare de ctre Davenport. nstalai n spatele unei vitrine, asistau acum la aceeai operaie, dar realizat ntrun studio mare, perfect echipat. Specialitii imprimau acum cntecele unui grup care trebuiau s fie distribuite n curnd n toate magazinele de specialitate din lumea civilizat. Ceea ce avea aerul unui joc la Davenport lua proporiile unei industrii de o anvergur uria.

~ 86 ~

Goldbloom a remarcat cu plcere uimirea celor de la Happy Ones. Afacerea este n geanta mea, a gndit el. De mine vom putea ncepe nregistrarea lucrrilor voastre. Vrei s v aducei instrumentele? V semnalez c noi dispunem de cele mai bune mrci. Domnioara Gilda v va prezenta contractele. Goldcrest se oblig s nregistreze primul vostru disc i i pstreaz dreptul de preempiune pentru urmtoarele... A continuat volubil, ca i cnd ar fi vrut s se scalde n torentul propriilor sale cuvinte: V propun s schimbm numele grupului. Happy Ones este foarte vag. Ar fi perfect Happy Kids, adic nite copii fericii care ncep s cucereasc lumea. Dac v gndii c este prea apropiat de New Kids on the Block, Happy Boys ar fi la fel de dinamic. Bieii s-au consultat din ochi: Am prefera vechiul nostru nume, Happy Ones. Ne-a adus noroc, a spus Danny. Goldbloom i-a ncruntat sprncenele, contrariat. ocul s-a repetat atunci cnd Roger a intervenit la rndul lui: Clauza ce privete un drept de preempiune pentru toate discurile din viitor nu este realist, domnule. Sursul lui Goldbloom s-a transformat n grimas. Nu se atepta la aceast obiecie formulat pe un ton att de ferm de ctre cel mai aerian membru al grupului. Bine, s spunem atunci cinci!, a propus Goldbloom impresionat de aplombul copilului. Trei!, a rspuns Bruce. Dar trebuie mai nainte s discutm despre condiiile financiare. Doamna Gilda i-a dus mna la gur, pentru a-i ascunde rsul. Patronul ei i-a nchipuit c are de-a face cu nite novici. Danny a semnat propriul contract, cci era major, iar Will i Bruce, nc minori, au cerut semntura prinilor, care i-au dat consimmntul. Aceast activitate muzical, credeau ei, i va mpiedica pe copii s bat strzile n timpul vacanelor. Dup o uoar opoziie, doamna Betsy i-a reluat rolul de tutore" i i-a depus semntura pe contractul lui Roger. Contient c este angajat ntr-o spiral fr ntoarcere, ce cdea sub prevederile Codului penal, ea tremura la ideea c domnul judector ar putea descoperi mecheria, dar a acceptat acest risc; bunul-sim i susura la ureche c fiul" su trebuie s fie ajutat s-i fac un nume n lumea muzicii. Era o situaie absurd, incredibil pentru oameni cu reacii normale. Prima zi de nregistrri s-a derulat fr probleme. Bieii au simit emoiile oricrui debutant. Studioul improvizat de domnul Davenport n garaj avea aerul unei caricaturi, a unui joc de copii n comparaie cu echipamentul complicat aflat la compania Goldcrest. Consola de dischete, care se putea asculta ulterior pentru a se mbunti interpretarea, multipistele, aparatele pentru a face mixaje, sintetizatoarele numerice i analogice, eantioanele ce tiau i filtrau zgomotele, secveniometrele ce transferau sunetele pe multipiste i le nregistrau direct pe band reprezentau pentru Will, Bruce i Danny o reea nspimnttoare, mai rea ca pnza unui pianjen din clasa vduvelor negre. n schimb, Roger naviga pe o mare de plceri. El vorbea aparatelor, iar ele i vorbeau. Simultan, era plin de admiraie pentru tehnicienii care mnuiau mulimea de butoane, manete, clapete pentru a face s ias, ca din plrie, un disc pe care ceilali specialiti l vor fabrica i multiplica la infinit, pentru a hrni gloria muzicienilor, pentru a umple

~ 87 ~

buzunarele productorilor, a asigura dividente acionarilor i n cele din urm a-i mbogi pe patroni, marii beneficiari ai acestui izvor de bogie. Doris asista la toate scenele de munc. Privit la nceput cu nencredere de ctre personal, ea a fost acceptat treptat, n ciuda celor patru picioare ale sale, ca un membru al grupei. Lost Souls, rockul funck, compus, aranjat i interpretat de Roger, a excitat uimirea tehnicienilor. Atrai de aplauze, promitoare specii rsuntoare i trepidante, domnul Goldbloom i asistenii si i-au prsit birourile i au ajuns precipitai la locul unde se creau evenimentele. Era oare vorba de un succes, de un miracol dorit cu atta ardoare dup un cortegiu de eecuri ce ameninau s-i ruineze? Inginerul de sunet i-a fcut s neleag c macheta poate deveni, dup el, un mare hit. Patronul a observat expresia de fericire a domnioarei Gilda care, n ciuda naivitii ei, tia s aprecieze un cntec de valoare. Iat o muzic ce reflect gustul tinerilor, ce impresioneaz imaginaia i nclzete simurile, a strigat ea. Este o mare lovitur, domnule! MAREA LOVITUR!... Lady Annabel Farnsworth a aprut la Wilton Crescent nconjurat de o adevrat galaxie de duci, prini, marchizi, coni i mici lorzi toi prinii ei. Majoritatea, fr a fi exact famelii, traversau o perioad grea ce risca s se permanentizeze. Cei mai ri erau vndui unor motenitoare bogate, vduve sau divorate, n general purttoare de fese late ct un teren de golf, de bombe nalte ct un munte, de buri uriae n felul celebrului Ayers Rock din Australia Central i de nite crevase insondabile n raport cu care soul ar trebui s se narmeze cu o busol nainte de a se aventura cu pruden extrem. Comparaiile generate de imaginaia debordant a lui Roger i-au sugerat un cntec crud, Les Midas du jet-set, o satir pe care voia s o includ pe albumul urmtor. Walter Osborne a primit-o pe viitoarea sa soie alturi de fiul ei i de o galaxie de mici stele, un fel de Andromeda eclipsat parial de ctre vecina sa uria, Calea Lactee. Almanahul Gotha a permis apariia n paginile sale a celui mai celebru snge albastru pentru a onora rsritul unei strlucite aliane matrimoniale. Aceast uniune ascundea ns sub splendoarea sa aperent toate mizeriile unei lumi crepusculare, credea Roger, ce cunotea personal sau din auzite ceea ce se spunea despre majoritatea membrilor si. Lady Annabel i reamintea de o supernov strlucitoare alturi de judectorul Osborne, o micu stea aproape stins. Dac Roger a abandonat comparaiile inspirate de cosmologie i le-a redus la proporii umane, Annabel, nalt i subire ca un manechin, putea s priveasc de la nlimea sa calviia incipient a lui Walter, al crui cap i ajungea pn la umeri. Judectorul tria probabil o dram. Subire, de statur medie, privat de farmec, el era atras de femei frumoase i mult mai tinere dect el, adic o poziie generatoare de multe neplceri i de complicaii adesea triste, dac nu cumva groteti. Pierderea Margaretei Lusignan se pare c nu l-a fcut mai nelept. Annabel era foarte frumoas, dar o frumusee rece ca a unui Everest feminin, ca frumuseea indiferent a unei statui de marmur sculptate de Praxiteles. Cu siguran, ea l va face s sufere, prefigura Roger friciunile inevitabile, ca i cum ar fi fost ghidat de un al aselea sim. Ducele de Northminster a acceptat acest mariaj ca pe un ru necesar. Norocul su se scufunda ncet, n felul statuilor de ghea sculptate de artitii din Peking i care se descompun la prima cldur a primverii. Beneficiar al unor venituri mici, el vieuia ntr-un mic apartament plin de amintiri, de fantome i de regrete. Nu putea s uite trecutul glorios, iar amrciunea i otrvea existena, visele, iluziile. n timpul zilei moia la club, accepta cu recunotin invitaiile la vntoare

~ 88 ~

organizate pe domeniile prietenilor si, bogai n continuare. Deasupra patului, pstra o mare fotografie a castelului su, o construcie splendid, n stil gotic, intrat n patrimoniul statului. nainte de a dormi, l privea suspinnd... Srbtoarea desfurat n salonul albastru de la Wilton Crescent era lispit de via. Bufetul de o mare bogie, muzica dulce, melancolic, interpretat la pian de un profesionist dezgustat i mediocru, conversaia purtat cu voce sczut se combinau prost, realiznd o ambian funebr. Btrnii i adulii ce se plictiseau regete l lsau indiferent pe Roger. Tinerii, apropiai de vrsta sa, i-au trezit ns curiozitatea. Joan i Langley, gemenii contelui Hastings, clduros recomandai de judector, prezentau o att de mare asemnare nct ai fi putut crede c ai de-a face cu acelai exemplar uman, dublat n biat i fat. Numai mbrcmintea i diferenia. Gemenii i-au artat lui Roger o simpatie reciproc. Joan i ntlnise deja numele ntr-un articol despre copiii supradotai. n snul clanului Hastings, Roger dobndise o anumit celebritate. Pentru a nsuflei atmosfera morocnoas, Walter i-a cerut fiului su s cnte la pian o sonat de Chopin. Roger s-a executat. A atacat fr prea mult entuziasm sonata nr. 2, apoi umorul su s-a ntunecat i a brodat o scurt improvizaie ce i-a permis s alunece pe acordurile triste ale sonatei n si bemol minor, Funebra... Walter a avut o senzaie penibil. Fiul su i btea joc de el. Nu a putut ns s intervin, cci vocea cristalin a lui Joan s-a fcut auzit: Nu ai putea interpreta ceva mai modern? Un rock, de exemplu? Tinerii au izbucnit n apluze: Bravo! Un rock! Un rock la alegerea dvs.! Un rock! Vrem un rock! Un nceput de rebeliune ce-l supra pe judector. Roger a resimit tensiunea nervoas ce a crescut brusc, amenintoare. Contele Huntington a spus cu condescenden: Va trebui s-i satisfacei dorina lui Joan, n cazul n care, desigur, cunoatei cntece moderne. Partea a doua a frazei avea un sens ambiguu. Putea nsemna: este preferabil s nu depunei prea mult zel... Toate privirile s-au concentrat asupra tnrului pianist. Pentru a realiza un echilibru satisfctor ntre toate prile interesate, Roger a improvizat un rock mai curnd glam n jurul Funebrei. Nu a fcut dect s creasc divergenele ntre conservatori i tinerii reformatori. Rebelii schiau pai de dans n jurul pianului. Ritmul s-a accelerat, s-a accelerat... Roger a fost purtat de valul propriei muzici. Energia agresiv a fcut s sar corzile btrnului pian. Un val de snge a inundat creierul judectorului. A scpat ca prin minune de o congestie cerebral: Ajunge, Roger! Ajunge! Insuli memoria lui Chopin! Acest zgomot infernal ofenseaz bunul-sim! Organismul uman posed o anumit limit de toleran n faa agresiunii sunetelor! Limita odat depit, efectele nocive asupra celulelor din urechea interioar au ca rezultat surzenia! Subliniez: surzenia! Ceea ce ai interpretat este o cacofonie! O cacofonie periculoas! Nebunie! O manifestare de nebunie furioas! Este inadmisibil! Walter a realizat brusc tcerea grea ce cuprinsese salonul i faptul c-i pusese un fel de mantie de plumb pe umeri. Victim a propriei violene, el aprea ridicol, grotesc, ru n faa lui Annabel i a invitailor. Contele Huntington a intervenit cu bonomie: Avei dreptate n principiu, Walter! V pot asigura ns c Roger nu a avut intenia de a v ofensa urechile i nici de a pune la prob rbdarea noastr!

~ 89 ~

Ironia fin a btrnului a avut pentru judector efectul unor foaie, dar disciplina ancorat n spiritul lui l-a mpiedicat s reacioneze. Walter manifest pasiunea unui adolescent!, a adugat Annabel, nsoindu-i cuvintele de un surs fermector. Pentru aceast prospeime a spiritului, noi, cu toii, l iubim. Fraza bine ntoars a nseninat frunile. Dintr-o singur lovitur, Annabel a fcut o etalare a fineii sale diplomatice, a cucerit recunotina lui Walter i i-a artat lui Roger fora personalitii sale. Familia Huntington a neles c de acum nainte la familia Osborne ea va aduce ploaia sau soarele. Judectorul s-a apropiat de viitoarea sa soie, i-a luat mna i a srutat-o, o amprent de iubire i respect. Annabel, vei fi ornamentul, soarele acestei case! Roger a devenit prietenul indispensabil al gemenilor. n fiecare sear se ntlneau i frecventau marile concerte rock i barurile n care grupurile rock la mod i demonstrau cu putere talentul lor exploziv, seri oferite pentru prietenii gemenilor. Precedat de reputaia sa, Roger se bucura de un succes monden ce ar fi umflat de orgoliu pe un biat mai puin avertizat. Bine dezvoltat pentru vrsta sa, el afia aisprezece sau chiar aptesprezece ani. Le fcea pe fete s fie nebune dup el i pe micii lor prieteni s fie plini de gelozie. Bieii mpini de pulsiuni stranii, inexplicabil excitai de prezena sa, i cutau prietenia. Roger citise n crile lui teorii despre diferenierea sexual nc incert la adolesceni. Dar cum nu-l interesau aventurile, el se eschiva cu elegan i se fcea c nu nelege avansurile care i se fceau. Gemenii l-au antrenat. Atunci cnd purtau costume unisex, mod lansat de David Bowie, Mick Jagger sau Boy George, Roger nu reuea s deosebeasc pe Joan de Langley. Adesea, Langley se mbrca n fat, iar Joan n biat. Atunci confuzia era total. Roger i identifica fr greeal numai atunci cnd se aezau goi, fr jen, pe ezlongurile de lng piscina albastr, mngiat de soare. La gemeni, o ambian de erotism picant exacerba simurile, dar teama de SIDA punea o frn exceselor sexuale, dar fr a suprima anumite liberti. A cuta orgasmul prin mijloace artificiale, n doi sau n grup, era viu recomandat. Chiar i copularea i gsea partizani, dar cu condiia s se utilizeze prezervativele. Gemenii i prietenii lor refuzau accesul necunoscuilor n cercul lor, pentru a se evita o contaminare adus din exterior. Era o izolare de grup, ce a construit n jur un fel de cordon sanitar destul de eficace. Chris, un biat blond reputat pentru succesul su la fete, a povestit ntr-o zi, cu o sinceritate dezarmant, c nainte de a se culca cu o fat, descoperit la o recepie diplomatic, a constatat panicat c sexul su refuz s-l asculte... rmnea moale n faa unei fete consternate. Probabil c teama de SIDA i-a jucat o fest, dar l-a pstrat sntos. Dup aceast aventur fr urmri, Chris a ajuns la concluzia c impotena sa pasager a fcut s evite ntlnirea cu moartea. Cu permisiunea expres a tatlui su, Roger i petrecea adesea nopile cu gemenii. Judectorul i familia Hastings doreau o alian matrimonial ntre familiile lor. n ciuda nclinaiei pentru rock, singurul su capitis diminutio Roger reprezenta un candidat perfect pentru un mariaj de convenien. Reputaia de geniu precoce a nclinat mult n favoarea sa. Dup serile lor pline de micare, gemenii i Roger se ntorceau istovii la Hastings House. Pentru a se ntrema, trgeau o mic dr de pudr alb, beau un pahar de whisky, apoi se culcau toi trei ntr-un pat mare al unei camere rezervate pentru

~ 90 ~

prieteni. Dup ce au epuizat toate combinaiile posibile, ei adormeau epuizai. Dimineaa, Roger s-a trezit gol, prins ca un sandvici ntre cei doi, i ei la fel de goi. Joan a deschis ochii i s-a ntins cu voluptate, tot privind cu mare plcere corpul lui Roger. In toate filmele cu copii de colegiu, savantul clasei era gras, dolofan i fcea tot felul de prostii. Din cauza nasului, nu vedea stelele. Slut, el era ignorat de toate fetele. n schimb, tu spargi toate tiparele, Roger. Frumuseea ta face ravagii... Mulumesc pentru compliment. Dar te asigur c nu sunt un exemplar unic. Rimbaud i Morrison uneau frumuseea cu geniul. n ceea ce m privete, atunci cnd m uit n oglind, descopr imperfeciuni uimitoare. Frumuseea este o himer. Ipocritule! Perfidia ta mi face scrb, a spus Langley rznd. Frumuseea este o valoare perisabil pe care vrsta sau moartea o fac frme. Prefer calitile sufletului dect pe cele ale corpului. Eu prefer invers, a susurat Joan. Privirea sa a alunecat spre sexul lui Roger, deja intrat n erecie. Langley l-a imitat. Gata!, a strigat Roger. Noaptea mi ajunge. M ateapt piscina... Contele Hastings, bancher ncercat i industria cu concepii vaste, acaparat de afaceri i adesea n cltorie pe continent sau n Extremul Orient, se dezinteresa de copii, care nu-i puseser pn acum probleme. Educaia lor era asigurat la coli ic; ambiana bogat i rafinat de acas, banii de buzunar furnizai fr control le deschideau o cale fr obstacole spre viaa adult. Contesa Hastings, dedicat operelor de binefacere, se ocupa de copiii maltratai, abandonai, bolnavi de SIDA, sau de infractori ori prostituate i uita de propriii copii. Gemenii, att de ludai pentru comportamentul lor aristocratic i pentru echilibrul lor moral, l-au nvat pe Roger mecheriile, subtilitile menite s adoarm vigilena unor aduli copleitori i scormonitori. I-au insuflat voluptatea pericolului, plcerea unor ntlniri echivoce, surprizele contactelor cu lumea interlop traficani, prostituate, ginari, proxenei, ceretori albi, negri sau galbeni, capete rase, panchiti, ngerii iadului cu toii adolesceni, prieteni ai lui Langley. Aceast lume violent, pestri, colcitoare, ce nu admitea dect legea celui mai tare i mai ru, l captiva pe Roger, l mpingea s o aprofundeze, s o cunoasc mai de aproape, pentru a o putea descrie n poemele sale, a o cnta n compoziiile sale muzicale. Era o lumea aparte care nu era complet rea, care ascundea mult generozitate, devotament, iubiri arztoare i adesea un spirit de sacrificiu aproape divin. Roger era fascinat de gemenii care evoluau n acest mediu cu o dezinvoltur uluitoare. John Paul Getty jr a pltit aceast experien cu o lung i dureroas captivitate ntr-o peter infect, care i-a ruinat sntatea, reducndu-l la starea de paralitic orb. Gemenii au beneficiat de un privilegiu inexplicabil. Acceptai de lumea interlop, devenii un fel de mascot dubl, ei erau protejai cu o gelozie posesiv. Se tia c sunt bogai, c prinii lor ar plti o recompens grea n cazul unei rpiri. Dar nimeni au ar fi ndrznit s nfrneze legea unei invizibile Curi a minunilor ce le acorda protecie. Roger regsea la gemeni dedublarea lui Jeckill i Hyde, a lui eu i altul. Gemenii protejai de ctre lumea interlop i evocau imaginea unor mici psri care tocmai curau colii unor crocodili ce stau cu gura deschis, docili, prietenoi... strania complicitate dintre petii remora i rechinii care le accept compania, nelegerea dintre delfinii ce dirijeaz bancuri de peti spre plasele pescarilor. Roger, prietenul gemenilor, beneficia de acest bizar privilegiu. Era privit cu simpatie, era salutat, i se surdea, i se arta o cordialitate impresionant. Apoi

~ 91 ~

nelegerea i-a luminat spiritul, explicaia era de o simplitate copilreasc: gemenii se despuiau de snobism, de superioritatea, de arogana clasei lor i se comportau ca nite camarazi fericii s mprteasc plcerile, bucuriile, suferinele, pasiunile ciudailor lor prieteni.n cursul unei expediii nocturne, Roger a descoperit ntr-un bar din Notting Hill o veche cunotin, Jim Robbins. Jovialul Jim prsise Liverpoolul natal pentru a nveseli cu muzica sa pe tinerii londonezi amatori de hard-rock cntat pn la ultimele limite ale rezistenei auditive. Ne-am fi imaginat c Red Hot Chili Peppers, Ugly Kid Joe sau Poison i-au dat o ntlnire cu fanfara Infernului pentru a face s sar capacul unei marmite muzicale nclzite la o temperatur de cteva milioane de grade Kelvin. Jim l-a zrit pe Roger care-i cuta cu greutate o cale, urmat de gemeni, prin mulimea dansant, i i-a fcut semn s se ndrepte spre o mas situat aproape de platforma muzicienilor. Aceast mas ia oferit o nou surpriz. Aezat n faa unei sticle de whisky, Bob Fontevrault i golea paharul cu mici nghiituri. ntlnirea cu Roger l-a umplut de bucurie. El s-a ridicat i l-a mbriat. Foarte repede s-a ataat de gemeni, obinuii s ctige fr eforturi simpatia oamenilor. A comandat pentru noii venii buturi fr alcool. Pentru ochii ofierilor de poliie, a spus el cu o voce joas, fcnd cu ochiul. Pe sub mn voi putei primi alcool. Discreie i eficacitate garantat. A privit amuzat pe gemeni: Cine este fata i cine este biatul? Conteaz diferena?, s-a ngrijorat Langley surznd. Nu, doar o simpl curiozitate. Cu cine ai vrea s v culcai?, a reluat Langley. Iat o ntrebare care nu e lipsit de franchee! Pentru moment, e dificil s fac o alegere... Sunt prea beat... Roger a fost impresionat de ruinarea fizic a lui Bob. Slab, cu ochii sticloi, mbrcat n negru, cu gura amar, cu minile uor tremurtoare, golea pahar dup pahar. n timpul unei pauze a grupului, umplut de intervenia disc-jokey-ulm ce a lansat spre dansatori decibelii unui rock de Van Halen, Jirrrs-a alturat lui Roger i prietenilor lui. Era nsoit de un adolescent cu faa deschis, cu ochii albatri, ageri. Roger a remarcat prul lung, ondulat i minile sale fine, subiri, cu degete lungi. Jim i-a urmrit privirea. Mini de pianist, a spus. V prezint pe Jimmy Stewart, pianist, omer. Precizez: omer prin opiune. A oprit un chelner. Tom, dou beri!... Jimmy este un profesionist de prim clas i un comic inepuizabil. O comoar de poante. Este capabil s-i nveseleasc i pe cei mai deprimai oameni. Tocmai mi-a semnalat ultima faet a rasismului japonez: n anumite bi publice din Tokio europenii nu mai sunt admii. De ce? Deoarece s-au obinuit s poarte chiloi, ceea ce este contrar tradiiei nipone. Este adevrat?, a surs Joan, viu interesat. M gseam ntr-o situaie jenant, a explicat Jimmy flegmatic. Dup o sptmn, ntr-un restaurant din Singapore, am vrut s mi aprind o igar. Un autohton, vecin de mas, m-a oprit. Ce vrst avei?", aptesprezece!", i-am rspuns. La noi, n Malaysia, un tnr de mai puin de optsprezece ani ce este surprins c fumeaz este condamnat la doi ani de nchisoare." Dup o sptmn, noi eram n turneu la Hong-Kong. Un grom de la hotelul nostru plngea. Impresionat, am vrut s tiu cauza suferinei lui. Ziarele recomand oamenilor s

~ 92 ~

se debaraseze de pisicile lor, ce sufer de o epidemie de SIDA de felin. Iar eu, mi-a spus el, nu vreau s-mi omor pisica". Paharul din mna lui Bob s-a spart cu un zgomot sec. Butura nroit de snge sa scurs pe faa alb de mas. Privirile prietenilor stupefiai au ntrziat pe pata ce se lrgea ncet. Aceeai idee traversa mintea gemenilor, a lui Roger i a lui Jimmy. Faa lui Bob i pstra calmul. i-a ters mna i i-a cerut unui chelner s-i aduc un nou pahar. Jim a surs ca i cum incidentul nu ar fi avut loc. Dac Bob era contaminat cu HIV, masa mbibat cu sngele lui era un focar de infecie. Presupunerea lui Roger s-a transformat n certitudine atunci cnd Bob a cerut un sac de material plastic i, sub privirea uimit a chelnerului, a luat faa de mas i a ndesat-o n sac. S-i spunei patronului s ard aceast mas! I-a aruncat chelnerului uimit un pumn de bancnote. Este suficient pentru a se acoperi consumaia, costul feei de mas, al sacului i al mesei. Apoi s-a ridicat, le-a surs celor de la mas, cu sursul trist al unui copil care tocmai i-a pierdut jucria preferat, i a spus cu simplitate: ntr-una din aceste zile... Fr s le strng mna, s-a ndeprtat i s-a pierdut n mulime. O ieire din scen ce avea ceva teatral, nobil, sublim... Omul ce intr n comuniune cu moartea i care surde ntrevede deja splendorile existenei cosmice de dincolo de mormnt... este ca i culcarea soarelui, urmat de o lung noapte, apoi de o nou apariie a soarelui... un ciclu ce se repet la infinit... cci n cosmos moartea etern nu exist... totul vieuiete, piatra i focul, lumina i frigul, oprla i diamantul... haos ilimitat... universul fr sfrit i fr nceput refuz legile... Construciile filosofice reci iau alte dimensiuni atunci cnd perspectiva unei mori iminente atinge un printe sau un prieten... Ieirea dramatic a lui Bob Fontevrault l arunca pe Roger ntr-un abis de meditaii negre... Gemenii i Jimmy Stewart i-au reluat conversaia, ca i cum nimic special nu a intervenit. Jim Robbins, sumbru, pstra linitea. Brusc, Roger s-a ridicat. V rog s m scuzai! Sunt puin obosit... V doresc o sear plcut! Ateapt, a spus Langley. Te vom conduce noi acas. Mulumesc, voi lua un taxi. V ador..., dar pentru moment am nevoie s fiu singur. Pe curnd. Pcat! Acelai cuvnt pronunat simultan de gemeni a produs un efect bizar. n seara urmtoare, Roger a revenit la bar nainte de intrarea n scen a formaiei Deadly Sinner. L-a gsit pe Robbins care tocmai se brbierea n loja artitilor. La cellalt capt al camerei, partenerii si tachinau dou tinere mbrcate iptor, cu prul vopsit n verde i albastru, mbrcate ca nite perii cu epi lungi. Rdeau cu o indecen strident. Roger i Jim se priveau prin intermediul oglinzii ce le reflecta feele. Jim, a vrea s-i pun o ntrebare. Presupun c e vorba de Bob. Tu tiai c e bolnav? Da. Am aflat din ntmplare, la New York. Eram n turneu. M gseam n holul din Grand Central Station. Enric, fratele meu mai mic, de ase ani, era cu mine, ca de obicei. El m urmeaz peste tot. Sunt pentru el i frate, i tat i mam, cci prinii notri au murit. Acest detaliu este important. Aici l-am ntlnit pe Bob. l cunosc de ceva vreme. Venise s ridice al doilea premiu la cursa de Formula 1 de la

~ 93 ~

Watkins Glen. Prea foarte mulumit. Brusc, Eric mi-a artat cu mna nite strluciri uriae globuri de metal acoperite cu becuri incandescente. Aranjate n dublu fir, ele formau un ansamblu important. Iat baloanele de SIDA!", a exclamat el. L-am privit ocat: Ce tii tu de SIDA?", Am gsit o revist ntr-un sertar, la hotel... n camera noastr... baloane roz, ca nite mici arici. Se poate juca cu ele?". Nu. Este un balon att de mic, nct nu poate fi vzut cu ochiul liber." Mi-a cerut bani ca s-i cumpere o band desenat de la un chioc de ziare. Rmas cu Bob, am observat paloarea feei sale. Un surs, mai curnd o grimas, i-a marcat gura. Un surs de clovn, cci ochii si erau atini de tristee. Eric are imaginaie", a spus el. El nu se ndeprteaz de realitate... ne-am putea juca cu mingi acoperite de epi... ne jucm fr s o tim... i chiar ne jucm cu viaa noastr... sau mai degrab la ruleta ruseasc... Am fost tentat s-i spun, dar nu m-ar fi neles..." Nici eu nu-l nelegeam. Apoi a reluat: Mine voi zbura la Londra. Anul viitor nu voi mai putea participa la cursa de la Watkins Glen. Cci bolnavii de SIDA nu sunt autorizai s intre pe teritoriul Statelor Unite." Ce mi cni?" n ateptarea cursei m simeam ru. Abia am terminat probele de la Watkins Glen. Situat la coad, nu aveam practic nicio ans s ctig cursa. Am leinat ca o femeie diafan. Cnd m-am trezit, la spital, un tnr medic m-a anunat c analiza sngelui a artat existena virusului HIV. Am fost distrus. n ziua urmtoare, am fcut nebunii: fie ctig cursa, fie m zdrobesc de barierele de protecie. Cu o main mai bun, voi ctiga marele premiu..." A izbucnit n rs. Un rs ce suna ca un hohot de plns. Nici mcar un preot nu ar fi obinut aceast confesiune", a continuat el. Eric a reuit s o fac. Pentru moment, s pstrezi secretul, Jim. Voi cuta un moment potrivit pentru a face o declaraie public." Pentru vacane, gemenii au primit de la tatl lor un superb periplu prin insulele Virgine Britanice, Bahamas, Cayman, Bermude, Curacao, Tahiti, paradisuri terestre i paradisuri fiscale... marele rechin i familiariza pe cei mici cu viitorul lor teren de vntoare... Gemenii i-au propus lui Roger s-i nsoeasc. Dar el a declinat invitaia. Angajamentele l reineau la Londra. Ei se vor revedea dup terminarea vacanei. Eliberat de prezena lor agreabil, dar un pic acaparatoare, Roger i-a reluat vechile ocupaii: dimineaa, edinele de modeling de la domnul Mowby, dup-amiaza, nregistrri la Goldcrest, seara concerte rock i apoi dou, trei ore de studii i compoziie. Will era fericit. i-a regsit prietenul, fascinat de gemeni, marii si concureni. Spectacolele rock le ofereau posibilitatea s compare muzica lor cu cea a grupurilor n vog. Ei mncau saci ntregi de fulgi de porumb, savurau sucuri aromate, aplaudau cntecele ce meritau admiraia i criticau fr menajamente pe cele rele. Performanele formaiilor Ugly Kid Joe, Red Hot Chili Pepper sau Little Angels se conformau preferinelor lor pentru formaiile tinere, ce aduceau o not de noutate. Ei urmreau cu mare interes interviurile rockerilor adolesceni, candoarea dezarmant a rspunsurilor lor, justificarea muzicii lor i a opiniilor lor umanitare, exprimate adesea cu naivitate. Cei de la Cult, traumatizai de pierderea bateristului, au trecut n tabra concurenei, dar ce concuren!, la Guns'n' Roses... i pansau rnile relundu-i treptat plcerea de a tri i de a scrie. Adesea, Roger i Will se amuzau s surprind micile imperfeciuni ce stricau nu prea mult imaginea anumitor rockeri, dintre cei mai mari: cascadele de snge

~ 94 ~

artificial i de instrumente de tortur etalate de Alice Cooper; gesturile nefericite ale lui Joe Cocker; jocurile de picioare ale lui James Brown, ce repet figurile cu o frecven uluitoare; urenia lui Peter Garrett, de la Midnight Oii, ce are un cap de Frankenstein chel; mania lui Robert Plant, de la Led Zeppelin, de a-i ridica minile cu palmele n sus, gest feminin prin excelen; pantalonii de adolescent ntrziat purtai de Angus Young, de la ACDC; barba de trei zile a lui Prince, ce rsun cu o voce, de altfel foarte frumoas, de sopran; costumele extravagante ale lui Elton John; Iggy Popp, ce-i expune nuditatea un pic descrnat a bustului; grotescul trist al celor de la ZZ Tops, clovni brboi de o calitate slab; Bob Dylan, cu aerul su de pensionar obosit; Kenny Rogers, umbra lamentabil a unui trecut glorios; Jerry Garcia, ce evoc un preot ortodox brbos rtcit printre rockeri tineri; David Bowie, incomparabilul David Bowie, care tocmai face un legmnt de umilin n snul grupului Tin Machine. Roger i recunotea prejudecile, erorile de raionament. Acorda tinerilor privilegiul exclusiv de a fi interprei de rock. Dar fosilele erau capabile de salturi spectaculoase. Paul McCartney i Mick Jagger fceau minuni. Eric Clapton cura toate premiile cu o perseveren uimitoare. Roger ofta. La opt ani, Michael Jackson urca scara celebritii, n timp ce el, copil minune, la treisprezece ani, se sclda ntr-o mare de mediocritate. Primul disc a fost un fiasco, cel de-al doilea, nc n gestaie, ridica un semn de ntrebare. Gloria ntrzia s vin la ntlnire. Optimismul lui era erodat de o smn de deziluzie, de dezgust, ameninnd s se prbueasc la fel ca zidurile czute n faa suflului trompetelor din Jerichon. Ar fi preferat sunetele reconfortante ale lirei lui Amphion ce ridicau meterezele de la Theba. Temperament ciclotimie, Roger traversa perioade strlucitoare, de vioiciune, productive, euforice, intercalate cu faze scurte de tristee, de zbatere. Roger traversa o perioad de depresie, cnd Will, fr vreo intenie ruvoitoare, i-a nfipt i mai tare cuitul n ran: Calvin Klein pltete milioane manechinilor si. Teak Nicholas i Marcus Schenkenberg fac surf pe valuri de dolari. Marky Mark pescuiete pe linie alte milioane pentru a-i arta musculatura nvluit ntr-un slip ce poart marca Calvin Klein, n timp ce zgrcitul tu de Mowby te gratific cu o sum mizerabil de o mie de lire pe sptmn. Teak i Marcus, vulcani sexuali, iar Marky Mark, rege al rapului, primesc milioane, este adevrat, dar raporteaz duzine de milioane. Vulcanii, pot s neleg... dar rapul m face s vomit... Beuh! Dup ce ai auzit un rapper, poi s spui c i-ai auzit pe toi, att de mult se aseamn.... cuvinte vomitate n ritm accelerat... rapul... copilul degenerat al rockului... Nu sunt singurul care-l detest. Elton mprtete opinia mea. Rapul exprim un mesaj... Nu mi pas de mesaj. Nici lui Marky nu-i pas. Am oroare de politic. Cntecele trebuie s ndulceasc moravurile, nu s propovduiasc violena sau asasinatul. Pota transmite mesaje... Puin dup aceea, Will trebui s constate, surprins plcut, c mesajele telepatice i atingeau inta. Domnul Mowby, radiind de bucurie, l-a anunat pe Roger c onorariul lui va fi majorat la trei mii de lire pe sptmn, ca urmare a solicitrilor crescute ale clienilor si, impresionai de imaginea sa de biat ic. Farmecul aliat cu elegana au activat vnzrile de haine bine croite, respinse n general de tineri, ataai de blugi i de oale nvechite. n schimb, domnul Mowby i-a cerut o favoare: prietenul su, Colin Headly, inaugurase un club de gimnastic i prezena

~ 95 ~

charismatic a lui Roger ar face furori. Dansul nvat la coala de balet i va fi de o mare utilitate. Micrile ritmate, graia, tinereea vor incita pe candidaii la culturism s aleag aceast disciplin sportiv. Pentru nceput, el urma s primeasc cinci sute de lire pe edin. Banii curgeau... simbol al unui debut promitor pe calea vedetismului.... Muzica, literatura, studiile, modelingul i aerobicul suprancrcau programul lui Roger. Dar munca l amuza. ntr-o perioad n care specializarea devenea un factor important al civilizaiei occidentale, Roger i nmulea activitile. Un ziarist, uimit de nonconformismul lui, i-a pus nite ntrebri: V manifestai pe mai multe planuri: art, tiine, sport... Trebuie s avei o preferin secret... Roger a rspuns cu candoare: Preferina mea? A m nchide ntre cei patru perei ai camerei, a-mi lsa gndirea s vagabondeze prin labirintul incertitudinilor mele, a prsi contientul, a m nfunda n universul incontientului meu i a scoate din profunzimile sale cele mai frumoase imagini. Cei patru perei ctig transparena cristalului, dulceaa vntului, incontiena eterului. Gndurile mele evadeaz, zboar... neleg aici neputina temnicerilor, fie ei mprai, dictatori sau tlhari, de a nchide ideile. neleg i c omul nu este dect un instrument al gndirii, o gndire ce precede ivirea sa n lume, l nsoete pe timpul vieii i supravieuiete morii. Uitai c omul a creat cultura i civilizaia... Cred c dispreuii omul.... Roger a surs: Nu-l dispreuiesc. Constat numai c el a luat n mod propriu fraza din genez care spune c Dumnezeu l-a creat pe om dup imaginea Sa. S-a czut n antropomorfism, atribuind lui Dumnezeu o form uman. Descendent din Adam i Eva, n plus orgolios, omul i imagineaz c este stpnul universului i c domeniul su, pmntul, este centrul spaiului sideral. Apoi infailibilul constat cu stupoare i nencredere c pmntul nu este dect un fel de minuscul nav spaial, o mic i nensemnat planet ce se nvrtete n jurul soarelui, i nu invers, cum se credea. nfailibilul cade astfel din surpriz n surpriz. El va afla c soarele nsui nu este dect o stea de dimensiuni modeste ce se rotete n jurul centrului galactic al Cii Lactee, i c pentru a ndeplini o rotaie, la o vitez de 23 kilometri pe secund, are nevoie de 250 de milioane de ani. nfailibilul va descoperi uimit c galaxia noastr, Calea Lactee, cuprinde circa 100 miliarde de sori. i ea este o galaxie de proporii modeste, fiind inclus ntr-un grup de galaxii ce reunesc o duzin de trilioane de sori. Cascada de cifre fabuloase, aparent incredibile, continu cu ngrmdirile de galaxii, ce sunt formate din cteva mii de galaxii. n fine, superngrmdirile de galaxii, giganii stelari, acumuleaz duzini de miliarde de galaxii. Ziaristul a obiectat: Oameni ca dvs. i ca mine au fcut toate aceste descoperiri... Nu! Ei nu sunt deloc ca dvs. i ca mine. Geniile fac parte dintr-o lume aparte. Ei posed un grunte din gndirea universal. Englezii folosesc termenul mind, ce nseamn suflet, spirit, lumin universal, energie. Renun la termenul spirit ce este legat de religie prea mult, un mit inacceptabil pentru savani. Geniile mi evoc extraterestrii. Nenelei, blestemai, adesea admirai ei sunt luai drept int de ctre cel infailibil. Giordano Bruno a pierit pe rug deoarece a ndrznit s afirme c universul infinit conine o infinitate de lumi. Copernic a scpat cu puin de furia Inchiziiei. Omul infailibil, convins de superioritatea lui, de fora convingerilor sale,

~ 96 ~

de justeea credinelor sale, nu este dect un srman naiv, ce merit toat compasiunea. Ziaristul l-a privit iritat i, fr s o recunoasc, uluit de aceste concepii. Acest biat preadolescent, n ciuda atitudinii sale fals modeste, se exprima cu sigurana i agresivitatea unui protestatar clit. Oamenii care v cunosc, domnule Osborne, v atribuie n unanimitate caliti ce ating genialitatea. V considerai, domnule Osborne, diferit de tinerii de vrsta dvs.? Nu m consider.... Diferit"... aceast boal l urmrea peste tot. Totui, profesorul Kingsley i-a spus: s fii mndru c suntei diferit... este un privilegiu pe care i-l acord natura. Ziaristul a reluat pe un ton maliios, aproape agresiv: Da, suntei diferit. i din cauza acestui ecart dispreuii pe omul obinuit. Insistena interlocutorului su i-a displcut. Dar se obinuise s acorde interviuri. A primit botezul n Elveia, la coal. Ziaritii nu-l impresionau. Discuia s-a derulat n marele salon al domnului Mowby, n prezena tuturor copiilor i fetelor ce fceau modeling. Prestigiul lui Roger a urcat vertiginos. Numai cei mai mari manechini, ncoronai cu o reputaie bine stabilit, puteau trezi interesul presei. Roger nu a acceptat provocarea. A rspuns cu vocea sa dulce, mngietoare: V nelai, domnule. Eu nu am prejudeci cu privire la omul obinuit, normal prin definiie. Dar atunci cnd este luat ca fiind infailibil i manifest principii extremiste, rigoriste, atunci cnd devine un cenzor i ncearc s tearg libertatea oamenilor care nu-i mprtesc convingerile ultraconservatoare, nvechite, atunci eu adopt o poziie ferm. i recomand s fac dovada luciditii, a umilinei cretine i s abandoneze preteniile de infailibilitate. Evident, nu ies n strad, nu ridic pumnul i nu provoc violene, proprii indivizilor primitivi. Eu utilizez o arm mai eficace: cuvntul, scris sau cntat. n acest sens, rockul i-a demonstrat eficacitatea. Ziaristul s-a retras cu un surs gri pe fa. Tinerii manechini urmriser cu o vie curiozitate acest interviu, denaturat, convertit la un moment dat n lupt. Reputaia lui Roger a avut darul s creasc. l felicitau admirativ, dar n secret erau geloi. nformat de acest eveniment, domnul Mowby a cutat o formul susceptibil s amplifice rolul lui Roger n casa sa de mod. O idee fulgertoare i-a aprut n minte: s-i atribuie lui Doris o figuraie avantajoas pentru a crea o nou imagine de marc a lui Roger. Frumosul biat cu un cine alb... pentru a ajunge aici, Roger trebuie s-i schimbe nfiarea. Vei abandona costumele cu liinii clasice. Timpul lordului Fauntleroy a trecut. Vei deveni steaua modei grunge, ultima nebunie vestimentar din Occident. Vei lansa elegana neglijent, extravagant, aparent nvechit, haine bizare, haine militare reformate combinate cu gini Levi. Vei purta un tricou negru, o cma n carouri, gen western, deasupra o cma mpestriat, scoas din pantaloni, poalele vor zbura n vnt, un pulover purtat n form de centur, cu mnecile ncruciate, pentru a permite tuturor acestor straturi suprapuse s se balanseze cu nonalan. Pantofii de 150 lire sunt indispensabili. De preferin, tricolori. Pletele lungi revin n for. Adio, cap dup modelul chel, dar cu o tuf de pr, gen palmier, decoraie capilar aleas de boxeri. Din fericire, Roger, pletele lungi v dispenseaz de o peruc ce ar strica armonia ansamblului grunge. Trebuie s avei aerul c tocmai ai ieit de la talcioc, tiind c purtai pe spate cteva milioane de dolari. Evident, un Rolex i un triplu lan de aur sunt obligatorii. Dac e posibil, pentru a completa tabloul, trebuie s v punei rundul pe bancheta unui Ferrari sau Porsche rou-

~ 97 ~

cardinal. Idealul este s avei alura unui delincvent minor, fr s fii. Alturi de dvs., Doris va furniza o imagine de elegan. Apariiile sale vor fi, desigur, bine pltite... Denis Cameron, un biat simpatic, cu trsturi feminine, dar care se purta ca un macho perfect, a observat uimit: n timpul verii, toate aceste haine aruncate pe un mascul oare nu i vor ine de cald? Domnul Mowby i-a explicat cu rbdare: Transpiraia adaug un pigment olfactiv excitant... Masculul tu va deveni un seductor irezistibil... Patronul s-a apropiat de Roger i l-a btut vesel pe umr: Mine diminea la ora nou vom ncepe lucrul. De acord? A prsit salonul cu pasul lui sltre. Dennis s-a ntors spre Roger: Carraciollo, un prieten deal lui Mowby, frapat de ntinderea modei grunge, a cumprat o mare cantitate de echipament militar reformat, tricouri, haine de lucru, caschete, chiloi de sport, cmi... deirate, ptate cu fantezie, i a obinut litere de noblee grunge... Vor fi luate la preul lor n aur... Capisci? Am neles, a spus consultndu-i ceasul. A trecut prnzul. Vreau s plec. A putea s te nsoesc pn la autobuz? Desigur. Pe drum, Dennis i-a exprimat admiraia pentru replicile lui Roger din cursul interviului. Chestia cu acele miliarde de stele este adevrat? Absolut! Faptul c tu tii pe dinafar toate aceste cifre m face s m simt trimis la plimbare. Dac tu i vei domina teama de a face cunotin cu stelele, ele i vor vorbi, vor deveni prietenele tale. Pentru mine, stelele danseaz, cnt, se joac de-a v-ai ascunselea, alearg unele dup altele, se tem de gurile negre... Cred c glumeti! Atunci cnd privesc cerul n timpul nopii, stelele sunt imobile... Roger a surs: n univers imobilitatea nu exist. Totul se mic, la viteze pe care creierul nostru imperfect cu greu le poate concepe. S priveti n aceast sear stelele i s lai gndirea ta s danseze n compania lor. Ei au ateptat autobuzul. Ed Hutton mi-a vorbit adesea de tine, a spus Dennis. i despre grupul tu muzical. El i admira talentul. Dup o scurt pauz, a adugat: n cazul n care vei avea nevoie de un chitarist, voi rspunde prezent... Tu cni la chitar? La chitar i la chitar-bass. Am fcut parte i dintr-un grup, Red Devils. Mai degrab, diavoli sraci ce i trgeau nefericirea pe coad. Cnd au nceput s se ndeprteze de ghinionul lipicios, mi-au fcut vnt. Eram prea mic. Stricam estetica grupului. Un biat plpnd printre tineri care-i ddeau aere de macho... Pune-m la ncercare.... Modelingul nu-i este suficient? Ctig destul de bine, am un ceas de aur, un Rolex veritabil, lanuri de aur. Miam cumprat o motociclet, port oale scumpe, locuiesc ntr-un frumos

~ 98 ~

apartament, voi putea chiar s l mobilez convenabil, dar toate aceste lucruri m las rece. Noi suntem un grup mic, de patru persoane, dar dac se va prezenta vreo ocazie, m voi gndi la tine. Mulumesc. A venit autobuzul. Roger a urcat la bord. Dennis i-a fcut cu mna n semn de salut. Tristeea i acoperea chipul.... Dou sau trei zile mai trziu, Roger parcurgea Oxford Street, cnd l-a vzut pe Dennis ce urca ntr-un Rolls-Royce. O doamn n vrst acoperit de bijuterii l-a primit cu o extrem plcere. I-a pus un srut apsat pe obraz, apoi i-a oferit o mic cutie pe care Dennis a deschis-o fr prea mult entuziasm. Roger nu a asistat la continuarea scenei, cci maina s-a pierdut n fluviul de autoturisme de pe strad. n ziua urmtoare, l-a ntlnit din nou ntr-un restaurant ic din Piccadilly. Dennis nsoea un domn distins, elegant, de vreo cincizeci de ani, care i vorbea cu afeciune. Prinii, i-a explicat Dennis neglijent, atunci cnd s-au ntlnit la domnul Mowby. Am o familie numeroas, foarte numeroas... La aerobic, Roger a remarcat domni cu prul alb i doamne pline de celulita ce priveau cu invidie la instructoarele graioase i instructorii musculoi. Un interes academic, cci nu se petrecea nimic condamnabil. ntlnirile, dac erau, se petreceau n afara institutului. Roger privea aceste fleacuri cu un amuzament indulgent. n fond, se gndea el, toi oamenii, tineri sau mai puin tineri, au dreptul s fac nebunii din cnd n cnd pentru a se menine n form. A te adpa la fntna tinereii nu este condamnabil.... La Goldcrest munca nainta ntr-o manier satisfctoare. Opt cntece au fost nregistrate. ase compuse de Roger, dou, mai puin reuite, opera lui Danny. Roger petrecea cea mai mare parte a zilei la Notting Hill. Acest cartier cu reputaie proast cunotea o nnoire senzaional. Tinerii bogai i elegani, artitii la mod, oamenii de bani-gata i gseau o plcere subtil i pervers s se nhiteze, s guste din pericol, s aib frisoane atunci cnd, la cderea nopii, ntlneau la col de strad o band de negri solizi ce-i continu drumul panici, fr grij. ncidentele nu au ntrziat s apar. Toat lumea, i n special noii locuitori ai cartierului Notting Hill, aveau senzaia c joac n permanen la ruleta ruseasc. Vechile tabuuri, coborte de pe soclu, erau la pmnt. Noi concepii s-au instalat, antrennd o schimbare profund de mentaliti. Acum se comentau aventurile amoroase ale unor membri ai familiei regale britanice, ca i cum ar fi fost vorba de un cuplu de saltimbanci ce se fceau remarcai mai mult prin scandal dect prin talent. Adulterinii din guvern trezeau mai mult interes dect discursurile parlamentare. naugurarea unui nou bar n Notting Hill Gate lua astfel o dimensiune epocal. Moda la Notting Hill pstra un stil propriu. Capul, o mic minge cu plete lungi, pus pe o mare bul, cu bluza verde, roie sau albastr, totul sprijinit pe picioare lungi mbrcate n blugi albi. Mariajul fiicei unui lord cu un parvenit jamaican nu a mirat pe nimeni. La Notting Hill minicelebritile deveneau celebriti cu drepturi depline, picturile warholiene suscitau admiraia, iar interpreii de rock underground se bucurau de un succes nebun. Invazia de lume ic a acestei pri a oraului, mai nainte vreme ignorat, a provocat o urcare meteoric a agenilor imobiliari. Cldirile aproape prbuite erau renovate, se deschideau sli de expoziie, baruri de lux, magazine de sport bluze verzi, roii, albastre i blugi albi apreau ca ciupercile. Reclamele de neon

~ 99 ~

gigantice se nmuleau. Consecinele acestei bulversri s-au fcut simite traptat. Vechea populaie de culoare, omerii, pensionarii cu venituri modeste, familiile srace au trebuit cu toii s plece. Radicalii negri i indieni, lumea interlop local, prostituatele, traficanii, petii, capetele rase, huliganii ieeau cu toii repede din ascunziuri. Frumoasa lume care era cucerit de Notting Hill devenea o prad desemnat drept o surs inepuizabil de pungii i de profituri nemrturisite. O zon de umbr ntuneca aceast mulumire general: poliia se activa cu un zel excesiv cu privire la afacerile dubioase. Notting Hill era gata s fure gloria regiunii pariziene Clichy. Acest univers citadin l-a adoptat pe Roger. Tinerii prieteni ai gemenilor i artau, adesea cu stngcie, simpatia i ataamentul. Charisma sa fcea minuni. n prezena sa, membrii bandelor rivale ajungeau la un armistiiu tacit. Dar cartea sa principal rmnea apartenena la lumea rockului, ce propovduia armonia i iubirea dintre oameni. Roger dispreuia legea celui mai tare i nu avea dect dispre pentru indivizii cu instincte primitive, care nu se impuneau dect artndu-i muchii. Tinerii macho, ce se simeau vizai de cuvintele lui, rdeau cu indulgena oamenilor n vrst, confruntai cu capriciile inofensive ale copiilor. Toat lumea era de acord s recunoasc talentul lui de interpret. Beatles au ridicat prestigiul oraului Liverpool, Roger, se spune, a exaltat reputaia regiunii Notting Hill. Anumite zvonuri circulau cu privire la originea sa aristocratic. Panchitii, demagogi, i-au ncruntat sprncenele. Dar cuvintele lui Lenny Kravitz au risipit ndoielile: Viaa unui artist ce debuteaz greu nu este legat de setea de bani. Un artist plecat dintr-un ghetou poate fi un nenorocit, un altul, ieit din palatul Buckingham, poate strluci. Originea nu conteaz. Focul ce arde n interiorul artistului este important." Roger cnta bucuria i suferina tinerilor, visele lor i deziluziile lor. El i arta compasiunea pentru copiii i adolescenii supranumii oareci chei, deoarece preferau noaptea prietenoas zilei ostile. La Notting Hill, Roger a neles c majoritatea delincvenilor nu erau funciarmente ri. Crescui ntr-o ambian sntoas familie nstrit, educaie ngrijit, perspective ncurajatoare ei nu ar fi ales calea ce ajunge la crim. Atunci cnd stomacul nfometat protesteaz zgomotos, furi o pine de la magazin. Atunci cnd eti lovit violent, deoarece pielea agresatului nu are aceeai culoare cu cea a agresorului, ntotdeauna reacionezi. Cnd constai c banda din col este singura capabil s te protejeze, te ataezi de ea. Cnd prinii te abandoneaz, te terorizeaz sau au murit, iar strada i ofer o susinere, precar, dar imediat, accepi fr ezitare. C strada cere n schimb un jurmnt de credin, asta nseamn a te supune legil or ei. Elevii de la Eton citeaz cu mndrie pe cei aptesprezece prim-minitri produi de coala lor. Tinerii din Notting Hill se flesc cu sportivii lor i cu Robin Hood, mai mult sau mai puin strlucitori, ieii dintre ei. Popularitatea lui Roger era hrnit i de generozitatea sa. Le oferea prietenilor lui, tot mai numeroi, Coca-Cola, hamburgeri, cartofi prjii, iar pentru adolesceni cu gusturi mai naintate, halbe de bere. Cumpra copiilor plane pe role i tone de suc i de fulgi de porumb. Tinerilor nevoiai sau n pan financiar serioas, le oferea mprumuturi nerambursabile. Le numea aa ca s nu aib aerul c le face pomeni. Tu aplici proverbul antic: cine d sracilor mprumut lui Dumnezeu, i-a spus odat Dennis, cu ochii plesnind de rutate.

~ 100 ~

 Nu fac comer. Nu vreau s mi cumpr intrarea n paradis. Ajut oamenii pentru c eu cred c aa este bine. Fr s atept vreo recompens, cum fcea scumpul nostru Rousseau, sau ca bcanul din col. Pentru a-i umple gurile din buget, Roger trebuia s-i multiplice onorariile. Din aceast cauz, a ascultat cu atenie o propunere a domnului Mowby: Unul din clienii mei, George Gabriel, sculptor de mare talent, are nevoie de trei biei pentru un grup: btlia de la Termopile. Dennis i Keith lucreaz deja pentru el. n tineree s-a afirmat printre adepii unui simbolism al formelor, dar mbtrnind, a revenit la surse. Astzi, el este exponentul unui clasicism grec renscut. Extremele se atrag... I-am vorbit de dvs. i, impresionat de descrierea mea, v propune o mie de lire pe edin. Dar v rog s pstrai secretul. Dennis i Keith nu primesc dect dou sute de lire. Este o plat bun. De altfel, el i permite acest lux, fr probleme. Exist amatori care s-i cumpere lucrrile. Ultimul su grup, Cursa pe jos, i-a adus 600 000 de dolari. Fiindu-i trezit curiozitatea, Roger a acceptat s fac o vizit lui George Gabriel. Dennis s-a oferit s-l conduc. Ieit n strad, l-a invitat pe locul din spate al motoretei sale Harley Davidson. Superb, nu?, a spus el cu mndrie. Tocmai am cumprat-o. Ed Hutton avea una la fel. ansa l curta, n fine. Plin de lovele, putea intra la Harrod's i spune: cumpr asta i asta... Nu fuma dect marijuana... totui a murit de o supradoz de heroin.n frumosul ora regal Londra, Dennis i imagina c ia parte la o curs moto. Centaur modernizat, fcea corp comun cu vehiculul su rsuntor pe dou roi, care strivea spaiul, alunecnd prin torentul de maini n felul unei oprle ce alerga printre pietre la vntoare de insecte. Angoasat, Roger se ntreba dac destinul i-a hotrt s-i taie firul vieii sub roile unui autobuz, sau cu capul spart de bordura unui trotuar, nainte de a-i realiza o carier muzical de rocker. Frica lu proporiile panicii cnd Dennis i-a ntors capul peste umr i l-a anunat rznd c i-a luat permisul de conducere i c de atunci avea impresia c a intrat n pielea lui James Dean, constatare afirmat de fetele care vorbeau despre asemnarea sa uimitoare cu celebra stea de cinema. Ca s nu primeasc calificativul de pui fricos, Roger nu i-a cerut s reduc viteza. mpotriva oricrei ateptri, Dennis l-a depus sntos n faa uii atelierului lui George Gabriel. Sculptorul i-a primit ntr-o hal amenajat n studio. Statui de marmur superb lucrate, reprezentnd personaje goale sau mbrcate ca n antichitate, erau n curs de finisare. George Gabriel, instalat ntr-un fotoliu cu picioarele n X, le evoca un leu de mare, greu, enorm, mbrcat cu o ras de clugr. Ochelari negri i acopereau cea mai mare parte a feei sale buhite, ras de curnd. Un asistent negru i fcea de lucru n faa unei lungi mese ncrcate cu instrumente. Apropiai-v, apropiai-v, a spus sculptorul atunci cnd Roger i Dennis au intrat n studio. Vorbea cu greutate, gfind, ca i cum cuvintele se temeau s ias din corpul su ce nu mai avea loc n fotoliu. Roger s-a oprit la o distan respectuoas i l-a salutat. Mai aproape, a repetat George Gabriel. Vreau s v ating faa ca s v identific, s v apreciez conturul i s o recunosc dintr-o mie... Acest domn Mowby nu v-a spus c sunt orb? Mi-am pierdut vederea de mult vreme... o boal congenital, miau spus doctorii... nite idioi care i umplu ignorana sub explicaii la fel de idioate...

~ 101 ~

Roger s-a executat cu o anumit jen, mai curnd din repulsia de a fi atins de ctre acest pachiderm btrn. George Gabriel a perceput aceast ezitare. S nu ai team! Nu-i voi face ru. Am nevoie s v ating pentru a reine trsturile i a le putea reproduce n marmur. Cei de la Cartea Recordurilor ar fi trebuit s m includ... sunt singurul sculptor din lume care, dei orb, continu s lucreze. Roger a cedat dorinei lui. George Gabriel i-a plimbat uor degetele, ce miroseau a lavand, pe obraji, pe buze, pe hain... Roger a dat napoi. Un frison de dezgust l-a parcurs. O grimas amar a deformat gura sculptorului. Dac suntei reticent, m vd nevoit s renun. V rog s m iertai, dar nu sunt obinuit. Se obinuiete puin cte puin, a intervenit Dennis. i eu am fost jenat la nceput... Lsai-v condus. Avei ncredere n mine, domnule Osborne... Degetele lui au explorat rdcina nasului, ochii, fruntea... Asistentul de culoare privea scena cu aerul unui martor familiarizat cu metoda ciudat a patronului, care, recunotea el, pstra sub aspectul su respingtor o scnteie de geniu. George Gabriel a reluat: Mowby a avut dreptate. Suntei frumos, foarte frumos, dragul meu.... Voi imortaliza chipul dumneavoastr frumos... Dennis a intrat dup un paravan uria. Roger auzea uoteli i rsete. Apoi doi biei cu corpul graios, Dennis era unul dintre ei, i trei aduli cu muchii proemineni, toi goi i narmai cu lnci i scuturi, au urcat pe o estrad i au adoptat atitudini mariale, de lupt. Alturi de ei, un grup de marmur, nc n stadiul de schi, atepta ciocanul artistului. Mergei s v dezbrcai, fiule. Vei fi personajul principal din acest grup. Elanul dumneavoastr dinamic i va antrena pe camarazi n lupt. Roger i-a nchipuit mnia tatlui su, dac va afla c fiul lui poza pentru George Gabriel. Regret, domnule. V admir lucrrile i am un mare respect pentru condiiile muncii dvs. Din nefericire, meseria mea nu se potrivete cu a dvs. A rmne imobil ore ntregi este un lux pe care nu mi-l pot permite. Buza de jos a maestrului a naintat bosumflat. S nu luai o decizie grbit... mai gndii-v... M-am gndit destul, domnule. V rog s m scuzai! La revedere! Nu plecai! Ateptai! Vom ajunge poate la o nelegere... Mowby mi-a spus c suntei muzician. i eu sunt un muzician ca dvs. Dac instrumentul dvs. este pianul, al meu este marmura... cnd o tai, marmura cnt... Apelul lui patetic a atins limitele disperrii. Roger a realizat c farmecul lui l-a prins involuntar n plas pe btrnul sculptor. Probabil c maestrul a regsit n el simbolul tinereii pierdute. Vom reconsidera onorariul dumneavoastr... Btrnul a comis o mare greeal. Banii nu m intereseaz, domnule. Nu am vrut s v ofensez. Sunt sigur! La revedere, domnule! n zilele urmtoare, domnul Mowby nu a fcut nicio aluzie la refuzul lui Roger de a poza pentru George Gabriel. El prezenta modele unor clieni. Restul nu l privea. Dennis a fcut cteva comentarii: Devastat de plecarea ta, btrnul a fcut s cad asupra noastr efectele ciudei sale. Nu e obinuit cu astfel de refuzuri brutale. tiam c arititii sunt dui cu

~ 102 ~

pluta, dar nu n aa fel. Nu a ncetat s ne reproeze poziiile defectuoase. Ne atingea cu degetele lui nervoase i ipa: muchii picioarelor nu sunt destul de ntini, curba braului evoc micrile rotunde ale dansatorilor i nu gesturile violente ale lupttorilor... n ciuda curiozitilor sale, nu e un tip ru. Ne pltete bine, iar la sfritul fiecrei edine ne ofer o mas bogat. Dennis a nceput s rd, amuzat de scenele destrblate ce defilau prin faa ochilor minii sale. Imagini lascive de un comic irezistibil. La ce te gndeti att de vesel?, l-a ntrebat Kimberly, o fat frumoas, subire ca o trestie, dar care avea aerul hotrt i felul de a fi al unui biat. Dei nu-i ascundea preferinele lesbiene, aceast tendin nu o mpiedica s stea pe lng Roger. Adesea Gabriel este gdilat de diavolul desfrului. Cnd i plimb minile pe corpurile noastre pentru a ne impune o anumit poziie care va fi materializat n marmur, degetele sale agile ca de pianist ntrzie adesea pe fesele noastre, pe penisurile noastre. S-a ntmplat chiar s ne masturbeze.... Toi brbaii sunt nite porci! Tineri sau btrni, ngeri sau demoni, superinteligeni sau idioi! Voi, macho, obsedai de pseudosuperioritatea voastr, pretindei c prostituia este proprie femeilor.... Ele se las penetrate, se murdresc de balele clienilor lor. mi iau mica porie de plcere, fr nicio consecin, i n schimb primesc un mic cadou.... tii, micua mea Kimberly, c accept anumite practici, dar nu sunt homosexual... Ce limbaj vulgar! S accepi atingerea murdar a unui btrn...! Beah! Nu eti gerontofil? Dennis a ripostat cu superbie: Tinerele secretare ce se culc cu patronii lor btrni sunt ele gerontofile sau prostituate? Tinerii prezentabili, fermectori ce se cstoresc din interes cu femei bogate, adesea mature, intr oare n categoria prostituailor sau gerontofililor? Argumentele tale sunt specioase! S cerem prerea micuului geniu! Roger, oracolul se exprim prin gura ta. Te ascult! Roger a surs: Nu cred c vrsta partenerului conteaz..., avantajul material ce se sper c se obine n schimbul serviciilor afrodiziace oferite caracterizeaz actul, i d o anumit culoare..., vnzarea propriului corp, dei blamabil, este mai scuzabil dect un furt. Evident, trebuie s beneficiezi de anumite avantaje pentru a-i vinde corpul.... Dennis a cutat o ieire de siguran: Geniul lui Gabriel arunc un vl peste vrsta sa... Noi l admirm att de mult, nct capriciile sale nu ne mai deranjeaz... Roger i-a ncruciat braele. Un gest de aprare. Grupul Who are un cntec, Mai curnd mort dect btrn. Le mprtesc oroarea, ursc btrneea, o boal mai grav dect SIDA. Btrnii m nduioeaz. Prpastia dintre generaii este explicabil... Toi indivizii triesc n prezent... Se uit trecutul ce alunec n domeniul incontientului... tinerii i imagineaz c tinereea este etern... Dispreuiesc pe fosilele argoase, pudibonde... iar btrnii uit c i ei au fost tineri... Ii ursc pe tineri care se bucur de plcerile refuzate persoanelor ncrcate de ani, suferind de reumatisme, anchiloze, obsedate de moarte... Am observat un fenomen. Cu ct anii apas mai mult umerii unui individ, cu att mai mult i se accentueaz moralismul. Este o nenelegere nefericit care otrvete relaiile dintre generaii. Cred c pe bncile Parlamentului ar trebui s se aeze, alturi de aduli i btrni, tineri de optsprezece ani, s vorbeasc n numele adolescenilor i s nu accepte la infinit legea persoanelor n vrst, incapabile, prin

~ 103 ~

definiie, s-i neleag. Jim Morrison, apostolul tinerilor, a cntat Noi vrem lumea... acum" Adulii, i n special adulii btrni, i nchipuie c au acumulat toat nelepciunea lumii... cu ct se consider mai infailibili, cu att sunt mai orbi de neputina lor de a nelege evoluia accelerat a societii. Ei mor distrui de propria lor insuficien, de propriul obscurantism... sigur, pot invoca o scuz: obscurantismul se asociaz cu o anumit doz de naivitate... naivitatea vrstei naintate... Au izbucnit aplauze. Atrai de filipica lui Roger, prietenii l-au ascultat cu ncntare. Kimberly a strigat cu putere: Vrem deputai de optsprezece ani!... Acum! Culcat la pmnt, cu picioarele trase, cu braele sub genunchi, Roger privea cu adoraie un poster uria al lui Jim Morrison i ntreinea cu el un dialog mut, pentru el mai viu, mai elocvent dect o discuie adevrat. Culcat alturi de stpn, Doris l contempla cu adoraie, urmrind cu un interes susinut conversaia. Roger i-a vorbit lui Jim de Robert de Fontevrault i de Ed Hutton, primul ucis de SIDA, al doilea de o supradoza de droguri. Era vorba de primul contact cu moartea care a lovit doi dintre prietenii si. Roger citise nenumrate studii despre marele voiaj dincolo de Styx elaborate de filosofi i poei, de savani i teologi... tia c moartea sub forma unei aneantizri finale a vieii nu exista, c nu era dect nceputul unei noi existene... Roger i-a evocat concepiile sale, ce coincideau de altfel cu concepiile lui Jim; i descrise eforturile de a rspndi ideile prin intermediul cntecelor i nu uit s-i vorbeasc de ndoielile sale, de lenta sa evoluie... Cu vocea sa cald, percutant i comunicativ, Jim l-a reconfortat i l-a incitat s persevereze... lupt, Roger... sparge porile imposibilului... iei i ia-i zborul... alearg spre Calea Lactee... pune-i piciorul pe o stea, apoi pe alta... ptrunde infinitul i eternitatea... eternitatea este la ndemna noastr... trebuie doar s tii cum s o atingi... mbrieaz-m, Roger... Exact n acest moment a sunat telefonul. Roger a tresrit violent. S-a ridicat i a luat receptorul. A auzit vocea cunoscut a unei tinere, dar fr a o putea asocia cu o fa precis determinat. Lacuna a fost repede umplut: Bun, Roger... sunt eu... prietena ta... Roger avea oroare de acest cuvnt vulgar. Micua ta prieten, a continuat vocea pe un ton jovial... Aretha... Nu-i mai aminteti de ser?... Acolo am fcut dragoste... Dumnezeu a binecuvntat burtica mea... sunt nsrcinat, Roger... Fructul fericitei noastre ntlniri bate la u... Roger a avut senzaia c este aruncat din paradis, atras n abjecie, nfundat n mizeria pestilenial a plevei societii... Regret, Aretha... De ce regrei! Eu sunt fericit! Trebuie s ne mprtim fericirea! Ne vom cstori! A rmas perplex. Alo! Roger!... M asculi? Alo... Un frison de dezgust i-a parcurs corpul. i-a revenit cu mare greutate. Te ascult... ntonaia s-a nsprit. Te ascult... n ce privete mariajul, presupun c glumeti. Dac nu, reine rspunsul, dac eti capabil s nelegi. De mariaj nu poate fi vorba. Este ridicol, grotesc! Dac ai plecat la vntoare de biei destul de proti s i asume paternitatea acestui copil, nu ai dect s-i caui n alt parte. O fat ce se culc cu primul venit nu merit nicio ncredere!

~ 104 ~

Cuvintele sale s-au lovit de un zid de ostilitate. O voce strident a trmbiat la cellalt capt al firului: Aici doamna Deathridge, mama Arethei. Ascult, tinere, dac credei c v derobai de obligaiile paternale, v nelai amarnic. Voi ti s fac respectate drepturile fetei mele! V previn c soul meu nu este un om comod... Roger, activat de un aport suplimentar de adrenalin, a ripostat pe un ton sec: Doamn, nu mai am nimic s v spun! Bun seara! A nchis furios. Doamna Deathridge i ai si nu ar ndrzni s amenine un adult musculos i puternic. S-a calmat treptat, iar nelepciunea i-a revenit. Tinerea sa extrem l putea apra cu mai mult eficacitate dect fora brut. Teoretic, un biat de doisprezece ani este incapabil c procreeze. Roger a surs. Familia Deathridge voia s obin bani. Dar au btut la o poart greit. Prin asociaie de idei, Jim Morrison i-a revenit n minte. Srmanul Jim! A fost victima multor procese de paternitate. Celebritatea comport multe riscuri. Roger i-a privit ceasul. n fiecare sear de smbt, lua cina cu tatl su. Un ritual plictisitor, dar care trebuia respectat, nainte de a cobor n sala de mese, s-a examinat n oglind. Rou ca un rac, s-a splat pe fa cu ap rece, pentru a-i relua culorile normale. i-a reamintit nvturile lui Zenon care recomanda discipolilor si s se arate stoici n faa pericolului, s adopte o atitudine ferm, curajoas, s manifeste un echilibru sufletesc, o netulburare i o voin fr fisur, pentru a nvinge adversitile. Dar teoria i practica nu se potriveau ntotdeauna. Tatl su i inspira mai mult team dect toi Deathridge reunii. Roger nu l-a gsit n sala de mese. Domnul judector vorbete la telefon n cabinetul su, domnule!, l-a anunat Winter ceremonios. Cinci minute mai trziu, Walter a intrat cu un pas greu. Sumbru, taciturn, s-a instalat la captul nalt al mesei, a desfcut erveelul i l-a pus pe genunchi. Roger s-a aezat la cellalt capt. Erau separai de trei metri de fa de mas alb, acoperit cu vesel, argintrie i lumnri aprinse... Era un protocol strict i imuabil... Un anumit domn Deathridge tocmai mi-a telefonat, a spus judectorul cu o voce egal, rece, impersonal.n timpul mesei, l-a lsat pe Roger s se frmnte pe scaunul devenit arztor. Dup cafea, a binevoit s-i vorbeasc: Acest individ cere reparaia onoarei fiicei sale, lsat gravid de tine. i-a but cafeaua ncet. Roger a avut impresia c judectorul s-a bucurat de aventura sa nefericit, care i oferea ocazia de a-l ine la mila sa i de a juca frumosul rol al tatlui salvator. L-am avertizat pe acest caraghios s nceteze s ne inoportuneze, altfel m voi vedea obligat s-l acionez n justiie pentru proxenetism, seducie de minori i antaj. A putea chiar s pun Scotland Yardul pe urmele lui, dar vreau s evit cu orice pre un scandal i o publicitate inoportune. Aceast afacere trebuie s-i serveasc de lecie. Trebuie s tii s-i alegi relaiile. Acest Deathridge este cu siguran un individ periculos, altfel nu ar fi ndrznit s m contacteze. Pentru un anumit timp a vrea s te in departe de Londra. Este o msur de pruden elementar. n timpul absenei tale, m voi putea ocupa de acest Deathridge. Vei merge la bunicul tu Lusignan. Roger l-a privit siderat. A ntrerupe nregistrarea discului ar fi o catastrof pentru Happy Ones. A invocat un pretex inutil: leciile de tenis. Antrenamentul su va avea de suferit. Judectorul s-a artat inflexibil.

~ 105 ~

 Te-a nsoi n Frana, dar trebuie s m ocup de pregtirile nunii. Winter te va conduce cu maina. Vei prsi Londra chiar n aceast sear. i doresc o cltorie plcut! Celua alb, lungit pe bancheta din spate a mainii, cu capul sprijinit pe genunchii lui Roger, a oftat fericit. Plictisit, el privea vistor peisajele ce-i treceau repede prin faa ochilor. A elaborat deja un plan pentru a ndrepta n avantajul su acest periplu neateptat. Maina Bentley i evoca o furgonet de poliie ce transport un prizonier spre locul de detenie. Winter conducea un tren al infernului. Spre deosebire de micul su stpn, era nerbdtor s revin la Londra, dar pentru raiuni diferite: pariase sume mari la cursele de cai din Ascot. Maina Bentley a traversat Parisul, a ieit pe autostrada soarelui, s-a nfundat n pdurea Fontainbleau, a luat-o la dreapta i ajuns naintea grilajelor deschise ale castelului Lusignan. n marea curte de onoare domnea dezordinea. Se prea c o turm de elefani a trecut pe acolo n tromb, distrugnd iarba att de bogat nainte. Muncitori n combinezoane albastre demontau nite evi metalice ale unei estrade ridicate n aer liber. Faada deteriorat a castelului cu o sut de ferestre sugera capul enorm al unui colos cu o sut de ochi holbai cu ostilitate asupra viermuielii de jos, ce-i tulbura somnul greu. Atunci cnd Roger a urcat scara monumental i a intrat n holul gol de mobile i de statui, nimeni nu l-a primit. Paii si rsunau pe dalele jegoase de marmur. Dar tia drumul i obiceiurile maestrului de ceremonii. A traversat un ir de saloane goale, cu ferestre translucide i a ajuns n biblioteca cu rafturile golite de crile cele mai preioase. n mijlocul camerei, nfundat n fotoliul de piele nvechit, btrnul duce dormita. Zgomotul neregulat al ciocanelor se auzea de departe, asurzitor. Ducele a fcut o micare, ochii lui s-au deschis, iar privirea s-a plimbat, plcut surprins, pe silueta nepotului. Te ateptam s vii. Tatl tu m-a anunat. A rs, cu burta tresrind la fiecare hohot: Eti precoce... foarte precoce... Veselia i s-a accentuat. Mi s-a atribuit paternitatea unui nc cnd aveam treisprezece ani. Tocmai mi-ai furat un titlu de glorie, cci tu ai fcut dragoste la doisprezece ani. E al tu copilul? Aa se spune... Instinctul tu patern nu se pronun? Nu! Este mut. Mut ca un tipar de heleteu. Btrnul a rs n hohote. Cum ca un tipar de heleteu!? Superb comparaie. Sugestiv... Bubuiturile ciocanelor s-au auzit din nou. Ce este cu dezordinea asta din curte? Ducele a oftat. A fost un spectacol de sunet i lumini. Am nchiriat curtea. Primarul mi-a spus c este un cadru ce se potrivete cu subiectul reprezentaiei. Frumoasa din pdurea adormit... a fost atroce... Perfect atroce... Cuplarea asta hibrid dintre perfect i atroce l fcu pe Roger s surd. Lusignan a continuat: Experiena asta mi-a adus civa ludovici... Apropierea dintre arhaicul ludovic de aur i venerabilul duce nu avea nimic neplcut. Lusignan i-a consultat ceasul de buzunar. ntr-o jumtate de or voi primi vizita unui miliardar anglo-american, originar din Galiia. Mi-a propus o afacere, dar am cerut un termen de gndire nainte de a lua o decizie. Astzi trebuie s i dau un rspuns, este punctual. Acest domn este preedintele unei corporaii ce realizeaz cifre de afaceri superioare bugetului de stat al frumoasei noastre patrii. i place s frecventeze nobilimea. Coleciile sale de

~ 106 ~

tablouri, de cai cu curs, de castele i de iahturi sunt celebre n toat lumea. Gusturile lui sunt ns ndoielnice. Nite experi l ajut s fac alegeri. Am fost invitat la el, i alturi de mobile autentice ce costau o avere, am remarcat fotolii tapisate cu nlocuitori din piele i obiecte de plastic ce se vnd prin localitile estivale. Un personaj foarte colorat. ntinde o mn de ajutor marilor deczui, redui la o mizerie tot aurit. n schimb, beneficiarii largheei sale trebuie s joace dup cum le cnt el. Mai nti, a vrut s cumpere acest castel. Natural, l-am refuzat. n cavoul familiei, construit sub capel, se odihnesc osemintele cruciailor, strmoii notri. Am datoria s le asigur pstrarea... i atunci ce caut? Un fel de concesiune. S renoveze castelul i s-l trasforme n muzeu, combinat cu o pia de obiecte de art: tablouri, covoare, bijuterii... gen Christie's, Sotherby, Koller, Drouot... Eu voi pstra un mare apartament, garajul i se va amenaja pentru folosirea mea i a motenitorilor mei o piscin i dou terenuri de tenis. Condiiile financiare sunt avantajoase. Un singur lucru m jeneaz: convertirea unei pri a casei n han pentru vizitatori, ca la Vaux-le-Vicomte... i-a aprins o igar i i-a aspirat aroma. Mi s-a spus c are o fat foarte frumoas... Nu m intereseaz fetele, bunicule. Complicaiile cauzate de Aretha mi ajung. S schimbm subiectul, v rog! Tatl tu m-a rugat s te pstrez aici cteva sptmni... Roger i-a explicat cu rbdare c trebuie s se ntoarc repede la Londra. A invocat contractul cu Goldcrest, lucrul cu domnul Mowby, repetiiile cu Happy Ones... Tatl meu nu este la curent... l in n ignoran pentru a evita o criz fr ieire... Pentru el muzica este o ocupaie marginal... concepie pe care nu o mprtesc..." Cu alte cuvinte, mi ceri s-i fiu complice? Mi-ai artat dintotdeauna nelegere... Bine! Cnd vrei s te ntorci? Ct mai curnd. O s merg cu trenul. L-am lsat pe Winter s plece. M spioneaz i apoi i raporteaz tot ce fac tatlui meu. Francois te va conduce la Londra. Cu maina. n timpul absenei sale, Gouvernal se va ocupa de mine. i Biche. Nu vrei s o vezi? Nu. Tatl ei ar putea crede c vreau s o seduc. Ce vrei s-i spun lui Walter dac m va ntreba despre tine? i spunei c-l nsoesc pe unul din verii mei pe Coasta de Azur. M incii s mint. Foarte puin. Cinismul nu este punctul tu slab, a murmurat ducele surznd cu indulgen. Brusc i-a acoperit urechile cu minile sale noduroase. Te rog, mergi la pian i cnt ceva tare... cel mai dur rock este preferabil zgomotului acestor ciocane... Ciocanele bteau ca o baterie de mortiere n plin aciune. mi explodeaz capul. Mergi, Roger! Ai ncredere, bunicule! Voi putea acoperi glgia lor! Roger nu s-a limitat la o simpl promisiune. Pianul, cu un suflet propriu animitii au dreptate , a crezut c i-a sunat ceasul. Se atepta de la o clip la alta s-i vad clapele albe i negre srind n aer ca n desenele animate, atunci cnd Donald Duck se strduiete s ofere un concert pe un pian intrat n delir. Chiar i Doris, obinuit cu excentricitile sonore ale stpnului su, a nceput s scoat mici ipete tnguitoare. Autorizat de duce, Roger i-a permis extravagane n care se uneau

~ 107 ~

nebunia furioas, acordurile tumultuoase, arpegiile ce evocau cderea unei grindini zgomotoase pe un acoperi de tabl. Furtuna, tunetele, rafalele urltoare, infernul au fcut s intre n rezonan ferestrele, pereii, plafonul... Brusc, pianul s-a grbovit, incapabil s mai suporte tortura, suferinele cauzate de tnrul discipol al lui Lucifer... A pierit, cu corzile rupte... Roger s-a ridicat consternat de sfritul neateptat al pianului ce i-a dat ultima suflare. Aplauze att de slabe n comparaie cu concertul asurzitor au izbucnit n spatele su. Trezit la realitate, s-a ndreptat spre intrui. Ducele i un colos, replic a lui Godzila, ncadrau o tnr simpatic, ginga, instalat ntr-un scaun cu rotile. Iart-m, bunicule... Nu te scuz! Pianul a murit ca un erou. i-a ncheiat existena apoteotic. Domnule Dexter, domnioar, v prezint pe nepotul meu, Roger Osborne.... Roger... domnul Harold Dexter, domnioara Myra Dexter... Un larg surs ce se voia amical a inundat faa buhit a miliardarului. Felicitri, domnule Osborne! Suntei un muzician desvrit! Sunt sigur c i fiica mea mprtete aceeai opinie. Privirea lui s-a ndreptat spre fat. l contempla pe biat cu o admiraie ce friza extazul. Prinul din visele ei se materializase n faa ochilor si, frumos de-i tia respiraia. Fata a exclamat n crescendo: Da..., da..., da..., oh, da!!! Dexter a primit mesajul. Myra l dorea pe biat. Pentru ce nu l-ar cumpra pentru ea? Toi oamenii, fr excepie, au un pre. Pre ridicat sau derizoriu. Dexter poseda instinctul sigur i ochiul format al unui geamba. A evaluat repede valoarea tnrului Osborne. A acoperit fr ezitare suma. Cu ct i se rezista mai mult, cu att el se nveruna s-l urmeze i s-i ating scopul. Dexter nu se lovea niciodat de refuz. neleg c Goldcrest se ocup de dvs.. Roger a iertat indiscreia btrnului duce, ce arta plcerea de a-l luda. Este adevrat. Goldcrest este o mic cas de discuri ce este pe marginea falimentului. Eu sunt patronul lui King's Voice. Dispun, de asemenea, de mai multe lanuri de televiziuni. Nu ai vrea s acceptai o colaborare fructuoas cu King's Voice? Ai beneficia de o publicitate imens. V mulumesc, dar sunt legat prin contract de Goldcrest. Nu e nicio problem! O s m ocup eu de asta! n desenele animate, mainile antice tuesc, stropesc, gfie. Btrnul Rolls-Royce, graios i cochet, n ciuda vrstei sale naintate, rula ncet, fr zgomot i fr s dea vreun semn de oboseal. La ieirea dintr-o staie de benzin, un biat de circa aisprezece sau aptesprezece ani cu blugi, bluz i baschei privea distrat circulaia intens. Purta n bandulier cutia groas a unei chitare, iar sub bra un mare carton cu desene. Atepta cu rbdare invitaia vreunui ofer, fr s arunce priviri disperate ce i-ar fi dat aerul unui artist n mizerie ce implor mila oamenilor. Roger l-a vzut i s-a hotrt s ajute un confrate nefericit. I-a ordonat lui Francois s opreasc i a deschis portiera. V conduc? Faa biatului s-a luminat. A urcat n Rolls i s-a aezat lng Doris, care, din obligaie i-a fcut loc. La Paris? La Paris... Mulumesc.

~ 108 ~

Maina s-a pus n micare. Chitaristul s-a simit obligat s ntrein conversaia. Tot la Paris mergei? Nu. La Londra. Englez? Englez i francez... Discuia lncezea. Noul pasager s-a prezentat: M numesc Louis, Louis Dieuleveult... Ce nume frumos! Evoc fastul de la Versailles i Regele Soare! Voit de Dumnezeu! Foarte poetic! Mama nu m-a dorit, iar tatl meu nici att. n ce-l privete pe Dumnezeu, m ndoiesc c-a fcut vreo cheltuial pentru venirea mea pe lume... ntotdeauna am fost prost iubit... la mine, acas, la coal, la diveri patroni... Mai trziu, liderul grupului mi-a fcut vnt... Era mai curnd urt, iar fetele m preferau pe mine. Asta l nfuria. Apoi fetele nu m-au mai simpatizat, deoarece nu mai voiam s fac dragoste cu ele. mi era fric de SIDA. Liderul nostru era un escroc. Fcea playback. Mima cuvintele, iar cntectul se difuza prin amplificatoare. Fanii nu iubeau chestia asta... mi reamintea de grupul pop Milli Vilii. Doi tipi din grup, ce cntau pe scen sau n videoclip, nu fceau dect play-back. n realitate, ali doi tip cntau i fceau nregistrrile. Doi tipi de culoare... Cnd m gndesc la toate aceste prostii i la prefctorie simt c nnebunesc i din cauza asta vreau s cnt singur, fr martori, sau desenez, adesea mai i vnd, pentru a-mi mbunti condiia... Mi s-a spus c la Paris, pe Montmartre, pictorii i expun lucrrile... i c din cnd n cnd gsesc vnztori... Ce desenai? Arbori... Numai arbori? Arborii sunt fantastici! Inepuizabili! A deschis cutia i a artat cteva foi n crbune sau n creion. Surprins, Roger a vzut stranii siluete umane, animale fabuloase ieite dintr-o preistorie imaginar. Desenele sunt remarcabile... v jucai cu fantasticul... Mulumesc. Dar unde sunt arborii? Tot ce vedei sunt forme inspirate de ncrengturile arborilor... Eu le-am interpretat... este ca i cu nite pete artate de un psiholog unor copii, cerndu-le s spun ce le sugereaz... Interesant! Foarte interesant! Dorii s-mi vindei acest dragon naripat? Cu plcere! Ct face? Vi-lofer! Nu, mulumesc. Munca trebuie s fie recompensat, pltit. Dvs. trebuie s stabilii preul. ntr-un viitor apropiat cred c acest dragon va costa o avere. Pentru moment 500 lire sterline ar fi suficient? Ochii lui Louis au strlucit. Este un pre princiar. Mulumesc! Mulumesc foarte mult. Vorbii i limba englez? Desigur. Dac vrei s fii cunoscut n afar trebuie s cni n englez. Vanessa Paradis este un exemplu gritor. Ai vrea s cntai o compoziie de-a dumneavoastr? Cu plcere!

~ 109 ~

Ca s-i dea voie s se desfoare, Doris s-a instalat pe genunchii lui Roger. O poziie incomod, cci partea din spate a corpului trebuia s rmn pe banchet. Louis a cntat acompaniat de chitar. Avea o voce uor rguit, dar expresiv i cald. O voce sexi, n armonie cu aspectul su plcut. Ceea ce explica succesul lui la fete. nterpretarea la chitar amintea de Eric Clapton. O armonie sofisticat, ritm subtil, o tehnic ireproabil. Atunci cnd a sfrit reprezentaia, Roger l-a privit cu admiraie. Acum neleg de ce ai fost alungat din grup. Fetele reprezint un factor secundar. Liderul grupului vedea n dvs. un rival capabil s-l zdrobeasc.. Louis a surs flatat. Mulumesc. Nu trebuie s-mi mulumii. Numai c talentul dvs. v-a fcut deservirii. Talentul este periculos, cci trezete ura pigmeilor. Ascult-m, Louis pot s-i spun aa? , am prieteni n lumea rockului englez. A putea s v fiu util. I-a dat adresa i numrul de telefon al firmei Goldcrest. Goldcrest? Am auzit vorbindu-se de ei. Lucrai tot n brana asta? Da... n fine,... acum debutez... Trebuie s ctigai tone de bani dac putei cltori cu Rolls-Royce. Nu suntei cumva Ozzy Osbourne?... Nu.... suntei prea mic. Nu sunt Ozzy, iar aceast main nu este a mea... Cntai i la bas? La bas i la baterie. Pentru a obine un angajament trebuie s tii toate instrumentele. ntr-un grup am nlocuit pentru cteva nopi bateristul mort de o supradoza. Nu am fost reinut. Rockerii grupului pretindeau c tinereea mea scoatea n relief vrsta lor... Se ndreptau spre patruzeci de ani... Btrnii nu ne las s trim... Live and let die... McCartney a enunat un mare adevr atunci cnd a compus acest cntec... Guns'n'Roses l-au adoptat ca pe un fel de emblem... Louis a privit n jurul lui. Roger a observat. Ce caui? Mainile acestea au de obicei un bar... Cnd s-a construit aceasta, moda barurilor la bord nu ncepuse nc. Dorii o bere? Ne vom opri la prima staie de benzin. Oare ni se va vinde bere? n Anglia eti ntrebat de vrst. Pe autostrzile de la noi barmanii nu sunt att de iscoditori. Dac pun ntrebri indiscrete, le explicm c lum bere pentru tatl nostru care alimenteaz... La Londra, Roger a primit ospitalitatea lui Will, foarte bucuros de a-l avea la el, de a-i fi util, de a-i vorbi n fiecare zi, de a se afla mpreun sub acelai acoperi. Pentru el prietenia era mai preioas ca aerul, ca apa, ca propria sa via. Roger ia reluat ocupaiile evitnd mereu strzile pe unde putea trece tatl su spre Tribunal, la club sau la Northminster. Pentru a trece neobservat a purtat n permanen ochelari negri, care-i acopereau aproape jumtate din fa, i o caschet american. Docilitatea tinerilor care fceau parad de spiritul lor de independen, dezgustul lor pentru potecile bttorite, dar care accept fr ezitate uniforma BBB bluzon, blugi, baschei -servea intereselor sale. Afindu-se n BBB, se putea pierde n mas, mijloc garantat pentru a-i asigura anonimatul. Cum elegana nonalant a lui Doris risca s-i trdeze incognitoul, el i-a ncredinat-o lui Will. Celua alb a suportat cu greu acest abandon. Privat de plimbrile sale cotidiene n compania micului ei zeu, s-a cufundat ntr-o tristee i disperare vizibile. Un argument suplimentar justifica comportamentul lui Roger cu privire la Doris. Nu o putea mbarca pe motocicleta lui Dennis, care se oferise gentil s-l transporte

~ 110 ~

la diversele sale destinaii. Dennis i-a programat ntlnirile cu bogaii lui prini dup-amiezele, atunci cnd Roger lucra la Goldcrest.n aceste condiii, primul compact-disc al formaiei Happy Ones, editat de Goldcrest, a aprut n vitrinele magazinelor. Pentru un grup practic necunoscut, vnzrile fr s provoace agitaie au atins un nivel satisfctor. n revistele de specialitate criticile atacau cu plcere pe Happy Ones... c au aliat zborul ambiios cu punckul... au alternat melodiile strlucitoare i hardcore-vl pretenios... focul sngeriu i baladele dulcege... bucile supranclzite i distorsiunile psihedelice... rock metal de o violen dement i blbieli de nceptori... ndrzneala i lipsa de for surprinztoare... exploziile de geniu i o naivitate enervant... Aceste opinii autorizate au stabilit dezechilibrul existent ntre originalitatea strlucitoare a lui Roger i mediocritatea lui Danny. n ciuda imperfeciunilor, i graie tnrului Osborne, discul nu a trecut neobservat. Danny a primit cu amrciune aprecierile negative ale criticii. El s-a simit treptat marginalizat, spre profitul lui Roger. l evoca pe Brian Jones, companionul sclipitor al formaiei Rolling Stones, i eful virtual al grupului, care i-a pus capt zilelor dup ce a fost eclipsat de Mick Jagger i lsat n urm. Adeseori se resemna s dea mna cu rivalul su, apoi ambiia l furnica. Frustrat, mhnit, i dezvluia trsturile cele mai dezagreabile ale caracterului. n cursul nregistrrilor celui de-al doilea disc, s-a vzut redus la rolul umil de backing vocals, voce de acompaniament. Coleric, comitea adesea greeli voluntare cu scopul de a-l sabota. nginerul de sunet, aezat la pupitrul de mixaj, repara pagubele, rotunjea unghiurile, se strduia s calmeze spiritele. Samuel Goldbloom a fcut un mic calcul: s exploateze antagonismul ce mina raporturile dintre Roger i Danny. Voia s-l sacrifice pe Danny care nu era dect o mn moart pentru formaie. Mulumit acestei metode, spera s obin recunotina lui Roger i semntura pe un contract rennoit avantajos pentru Goldcrest. Din nefericire, o problem cu consecine uriae le-a umbrit viitorul. Al doilea disc era aproape terminat. Cel de-al treilea, odat finisat, ncheia din punct de vedere legal colaborarea dintre Happy Ones i Goldcrest. Or, Roger reprezenta o valoare sigur, ce trebuia s rmn n curtea sa. Acest biat aducea lui Goldcrest izvorul de bogie pe care Beatles l-au adus firmei Parlophone-EMI sau Rolling Stones lui Decca. Evident, nu a spus nimic lui Roger de King's Voice. A trecut sub tcere presiunile exercitate de uriaul Dexter Corporation pentru a-i sufla pe Happy Ones. Goldbloom i ddea seama c poziia lui era precar. Odat ncheiat contractul cu Happy Ones, rechinii de la King's Voice, deja n ateptare, vor interveni pentru a-l ndeprta i, la nevoie, pentru a-l dezmembra. Le vor oferi condiii fabuloase, pentru c au nasul fin i pot mirosi de departe parfumul banilor. Ca s se apere, va trebui ca el s joace tare, perspectiv puin plcut, avnd n vedere c poziia sa financiar actual este foarte slab. Ar fi cu adevrat fericit s lanseze formaia Happy Ones pe piaa rockului, tocmai pentru a scpa de un rival. Goldbloom l-a primit pe Roger afind un surs radios, prietenos. Tinere, voi fi sincer cu tine. i admir talentul. Eti singurul muzician autentic din aceast formaie. Eu sunt gata s semnez cu tine, fr grup, un contract de lung durat, pentru toate lucrrile viitoare, n cele mai bune condiii! Ii dublez onorariul! Roger a surs. Sursul lui ce fascina i distrugea inimile cele mai tari. Sunt foarte flatat de oferta dvs., domnule Goldbloom. Dar nu m pot despri de colegii mei..., de grupul meu....

~ 111 ~

 M facei s rd. Serios, m facei s rd. Ce grup? Danny profit de talentul tu! Dac ar putea, v-ar tia gtul. Dar nu are curaj s o fac. Bruce i Will sunt nite copii gentili, care v iubesc..., dar ei alearg la sute de metri n urma ta. Happy Ones, fr tine, nu are niciun viitor. Pentru tine, este un lest. Noi instrumentiti formai la coala dur a rockului profesionist vor da un nou lustru formaiei. A prefera crearea unui nou grup, care s fie al tu i care s poarte numele tu. Propunerea dumneavosatr cu privire la grup este tentant, domnule Goldbloom. Ct despre noul contract, trebuie s m gndesc. De acord. Nu trebuie s mi dai un rspuns imediat. n cazul n care v displace un contract pe termen lung, sunt dispus s discut condiiile tale. Nu m gndesc dect la interesul tu... n cele din urm Goldbloom a aruncat n lupt argumentul suprem: Am aranjat pentru tine i pentru grup o serie de trei concerte pe scena unui club celebru din Notting Hill, i anume Stardust, punct obligatoriu de trecere pentru formaiile ce au dobndit o reputaie mondial. Acum, este rndul vostru s cntai. Euforic, imagini diafane incitndu-l s danseze, Roger se ndrepta spre casa lui Will dup o edin de modeling bine fcut. Viitorul se mbrca n haine aurite. n ateptare, secretara domnului Goldbloom i-a transmis mesajul unui anumit domn Louis Dienleveult, care a telefonat din Paris, indicndu-i adresa unde poate fi contactat. Roger se gndea s-l invite la Londra. Fantasmagoriile sale inspirate de arbori, tratate n cel mai pur stil suprarealist, fr ca el s o tie, i gseau aici amatori. La rigoare, Happy Ones ar putea coopta i utiliza talentele sale de muzician. Un simmnt de uurare nltura legile gravitaiei. I se prea c o singur lovitur de pantof i-ar fi permis s zboare i s planeze n felul lui Icar pe deasupra mulimii ce trece pe Regent Street. Roger a surs. Amuzat de fantezia sa ce galopa ca nite cai slbatici, el i-a imaginat stupoarea trectorilor dac ar ndrzni s-i ia zborul. Se gndea s pregteasc cele mai vii surprize acestui public mprit n dou tabere, violent opuse: adoratorii zeului rock i denigratorii feroce, ipocrii i napoiai. Dar nu trebuie niciodat s-i subestimezi adversarii. Roger tia aceast axiom i o respecta. Cel mai ru inamic era tatl su, judectorul. l nelegea pe Morrison... i pe Axl Rose... i pe Marvin Guye, ucis de tatl su, un foarte demn reverend... Complexul lui Oedip inversat...nainte de a intra pe scen, Roger a suportat nerbdtor pe coafeza care ncerca s-i tapeze prul. Dar a refuzat ncercarea machieuzei de a-i da cu puin rou n obraji. La sfritul primului cntec voi avea corpul alb i faa umflat. Nu m nelegei, domnule Osborne. Aici, la noi, nu v aflai pe un stadion, n faa unei mri de spectatori, majoritatea att de ndeprtai nct de-abia v disting silueta plonjat ntr-o avalan de lumini. Publicul de la Stardust este aproape de estrad. Dac ieii din culise sub lumina proiectoarelor, vei avea o fa alb ca de fantom. Iar sex-appealul dvs. va fi egal cu zero. Danny, Bruce i Will au acceptat fr s protesteze serviciile celor dou doamne. Paloarea lui Danny i minile lui tremurnde i trdau emoiile. La srbtorile de familie, audiena formaiei era redus la minimum. Clienii clubului Stardust plteau foarte scump privilegiul de a asista la un concert oferit practic de un grup necunoscut. Crainicul a anunat jovial programul serii: Avem plcerea s v prezentm lansarea formaiei Happy Ones, un grup care va cuceri lumea rockului.

~ 112 ~

Promisiune curajoas ce suna ca o provocare. Muzicienii au intrat. Danny, Will i Bruce purtau bluze verzi brodate cu argint i pantaloni din vinilin negru un echipament iptor furnizat de ctre Goldcrest. Apariia lui Roger mbrcat n alb i nsoit de Doris, elegant i alb ca zpada, a trezit aplauze. niiativa risca s se dovedeasc rentabil. nterpretul cu un cine alb va deveni imagina sa de marc. El s-a aezat la pian, iar celua s-a instalat la picioarele sale. n ciuda tracului, o und de mnie a fcut s tresalte sngele lui Danny. Roger i-a furat din nou rolul vedetei. Publicul, compus n majoritate din aduli, nu se ambala uor. Vrsta medie se situa n jur de treizeci de ani. Roger ar fi preferat o audien mult mai tnr, mai vioaie. Aducei suzetele!, a strigat un glume. Mici rsete s-au auzit pe ici i colo. Happy Ones sau Happy Babies?, a supralicitat un tip solid, ce a fcut cu ochiul complice vecinului su de mas. Deconcentrai, Danny i Will i-au luat chitarele. Bruce s-a instalat la baterie. Roger i-a ridicat minile deasupra pianului ca i cum ar fi vrut s vrjeasc clapele. Toat lumea privea cu atenie celua, ateptnd ca ea s fug ngrozit, nc de la prima lovitur de tob. Sala a fost scldat ntr-o penumbr crepuscular, n timp ce proiectoarele i-au lansat luminile, fulgerele stroboscopice i o ploaie de curcubeie. La nceput, buimcii de aceast iluminare schimbtoare, formaia, cu excepia lui Danny, i-a rectigat sigurana. Programul a fost deschis cu Sundry diamonds alive, un rock funk cu tente psihedelice, prezentat sub o nou form muzical sunetele prelungi de chitar, arpegii de pian presrate cu pizicato, toate acestea brodate pe un fond de reverberaii creatoare de imagini bizare obiecte solide lichefiate de pensula lui Dali, asociate cu spaiile dezgolite ale lui Chirico, pentru a cdea n cascad n cele din urm n haosul caleidoscopic al lui Pollock. Era un rock melodios ce rennoia formula lui Pink Floyd, dar pstrndu-i originalitatea. Aplauzele au artat c nceputul e interesant. Chiar i cei blazai simeau un anumit frison de plcere. n culise, domnul Goldbloom atepta temtor urmarea planului su ce viza eliminarea lui Danny. Roger era prea loial pentru a se preta la jocul su. Golbloom tia ceea ce urma s se ntmple i se bucura dinainte. Danny trebuia s cnte Out of breath, un rock de inspiraie punck, ce nu punea probleme. Sigurana afiat n studio se cltina n faa spectatorilor care dup o deschidere strlucit se ateptau la un regal liric. Danny a cntat ezitant primele msuri, apoi vocea i s-a nmuiat. Roger, Bruce i Will, vocile de fundal, au simit pericolul i au cntat mai tare. Bateria i-a accentuat jocul baghetelor. Danny behia, mieuna panicat. Cteva doze goale de bere au aterizat la picioarele lui. Cu faa descompus, cu picioarele tremurnd, avea poft s plng. Roger a neles pariul lui Goldbloom: de a-l determina pe Danny s se retrag singur. Privirile nnebunite ale lui Will i Bruce s-au concentrat asupra lui, Danny era terminat, iar Roger a preluat tafeta. La semnul su, grupul a atacat un hard rock. Vocea clar, expresiv a lui Roger a inundat sala. Doris s-a ridicat, s-a apropiat de Danny i i-a lins minile. Corpul i-a fost parcurs de o und de curaj, a deschis gura, apoi a emis sunete tot mai distincte. i-a rectigat n mod penibil vocea. Duoul s-a afirmat. ntervenia celuei salvase situaia. Publicul a avut impresia c asist la un joc de scen abil destinat s sublinieze rolul frumoasei celue albe. Doris i agita acum coada sa lung, ca i cum ar fi dirijat grupul. Efectul a fost imediat. Aplauzele au izbucnit. Concertul ameninat s cad n dezastru a luat alura unei comedii reuite. Tipii ce au lansat dozele de bere i-au schimbat atitudinea i acum fluierau admirativ.

~ 113 ~

Vocea pur a lui Roger rsuna charismatic, sprijinit de Danny, ce se micora n mod voluntar n faa colegului su. Bunul su caracter ieea acum la suprafa. Cntecul pasionat, melodios al lui Roger a cucerit publicul exigent de la Stardust. O nou stea urca pe firmament. Succesul lui Roger Osborne, ieri necunoscut, astzi mpins printre candidaii la gloria marilor alei, demonstra c rockul -contrar celor susinute de cei muncii de gnduri negre nu era mort i c noi vedete izbucnesc pentru a-l relansa i pentru a-i mri strlucirea. Fraze laudative de acelai calibru au aprut n mai multe reviste de specialitate. Sam Goldbloom a avut grij s invite la Stardust un numr impozant de critici rock cu o reputaie bine precizat. Seara urmtoare, cnd Roger cobora din autobuz pe Portobello Road, pentru a se ntlni cu Will la club, a vzut cinci biei care mergeau ncet n ir indian... pe piept i pe spate ei purtau pancartele Stardust ce anunau concertul formaiei Happy Ones... numele su era citat n frunte... al lui Danny era al doilea... Pentru Roger acest text a luat semnificaia vechiului avertisment ce-i semnala regelui Nalthazar i oaspeilor si distrugerea oraului Babilon... Mane, Thecel, Phares... A avut astfel revelaia a ceea ce-i va marca viaa... Era damnat...n ateptarea concertului formaiei Happy Ones, patronul clubului a propus o prelungire a contractului pentru cincisprezece spectacole. Goldbloom a neles cu satisfacie c performaneele live ale formaiei aduceau bani. n ziua urmtoare, i-a convocat pe cei patru muzicieni n biroul su pentru a le comunica plcuta veste. A simit o vie decepie atunci cnd Roger s-a artat reticent, fr s dea explicaii. ngrijorarea sa era ntemeiat: afirmarea grupului pe piaa rock i-ar fi permis s majoreze preteniile n cursul negocierilor cu King's Voice. Presiunile lui Dexter se accentuau. Partenerii lui Roger l priveau cu uimire. A respinge ocazia de a ctiga bani i de a profita de publicitatea fcut n jurul lor li se prea absurd. n realitate, visul lui Roger, ntunecat de succesele recente, amenina s se schimbe ntr-un comar. A primit un mesaj panicat din partea bunicului su din Lusignan. Walter i-a exprimat dorina de a-i vorbi fiului su. Aa cum au convenit, ducele i-a rspuns c Roger se plimba pe Coasta de Azur n compania vrului su, Olivier. La ora actual nu tia unde se afl biatul. Contrariat, judectorul i-a cerut s ia contact cu Roger i s-i spun s se ntoarc urgent la Londra. Dorea ca fiul su s ia parte la ceremonia nunii sale. Roger se temea de ce e mai ru. Dac tatl su afl c l-a pclit i c acum cnt ntr-un club din Notting Hill, va nnebuni. Nu v neleg!, a exclamat Goldbloom sumbru. Marile grupuri rock, fr excepie, au cunoscut debuturi penibile. Eu v deschid porile i voi refuzai s intrai. Favoritul vostru, Axl Rose, nainte de a fi lansat de Geffen, mprea cu cei patru parteneri ai lui o camer mizerabil, fr WC, fr baie i fr buctrie. Beatles, regii rockului, au cntat n taverne mizerabile din Hamburg... Zu c m decepionezi, domnule Osborne... Brusc, Danny a lansat cteva cuvinte, care mai trziu i-au adus mari prejudicii. Ateptnd ca Roger s-i schimbe prerea, am putea continua fr el prestaia pe scena Stardust. Goldbloom l-a privit fr s rspund. Privai de prezena charismaic a lui Roger, Happy Ones se va scufunda n neant. Nu voi cnta fr Roger, i-a anunat Will. Bruce i-a privit gnditor vrful degetelor; perspectiva de a lucra sub conducerea lui Danny nu-l seducea deloc. Sunt de acord cu Will. Danny s-a nroit consternat. Roger a neles c prietenii si i condamnau dezertarea.

~ 114 ~

 Domnule Goldbloom, voi semna hrtia. Semne rele s-au artat apoi. n seara urmtoare, pe acelai l'ortobello Road, Roger i Will se ndreptau spre Stardust, cnd o btrn ceretoare tirb i-a scuipat n fa, apoi i-a continuat drumul. Uluii, au mrit pasul, ca s se spele n loja artitilor, de I M club. Se aflau la nlimea barului, cnd, brusc, vitrina a srit n aer i o ploaie de cioburi a czut asupra lor. Ua s-a deschis cu un bubuit, iar un tnr cu pielea de culoare nchis a ieit cltinndu-se, i-a mpins pe cei doi chelneri, a fcut civa pai, n-a cltinat i apoi s-a prbuit cu faa n rigol. Patru capete rase, mbrcai n piele i narmai cu bte au intrat n bar n urmrirea sa, urlnd: Negru nenorocit!" Fa de oarece!" Imbecilule!", Fiu de curv!" S-au aruncat asupra victimei czute pe asfalt. Brusc, un foc de arm se auzi. Trgtorul se afla la etajul al doilea al casei de vizavi. Unul din ei a tresrit, cu fruntea nsngerat, apoi a dat din brae ca i cnd ar fi vrut s-i ia zborul, dar incapabil s se lanseze printre atri, a czut pe spate. Tovarii si s-au ndreptat atunci spre locul trgtorului. Trectorii s-au dat la o parte cu teama imprimat pe fa. Alte capete rase ce se aflau n vecintate au scos strigte de lupt i au fugit spre imobilul vizat. Un al doilea foc de arm a lovit o vitrin. Toate aceste ntmplri sau derulat foarte repede, ca ntr-un fim poliist. Will l-a prins de bra pe Roger: S-l ducem la bar! Ne va aduce probleme. l vor capetele rase! S-au aprins luminile la ferestre. Semnalul uor al unei maini de poliie a acoperit pentru o clip vacarmul, apoi sirenele s-au auzit n noapte. S plecm!, a strigat Will. Mai multe focuri s-au auzit n casa asediat. Sirenele s-au apropiat. Will l-a prins de bra: S mergem! Atmosfera s-a supranclzit! Roger prea fascinat de violena spectacolului. Ateapt! Am gsit o surs de inspiraie. Will a exclamat bulversat: Surs de inspiraie? Aceast porcrie? Sursele de inspiraie nu sunt ntotdeauna idilice. Trectorii care se aruncaser la pmnt s-au ridicat i s-au ndeprtat alergnd. Dac poliia ne gsete aici, ne va pune ca martori. Argumentul excludea orice replic. Roger s-a lsat condus de acolo cu regret. Seria de concerte suplimentare se apropia de sfrit. Succesul a rspuns prezent la apelul lui Happy Ones. Stardust cunotea animaia marilor zile, devenit cotidian. Rezervaiile trebuiau s fie fcute cu o sptmn nainte, pentru a nu da loc unui refuz. Afluena uria a ridicat mari probleme. Pompierii pretindeau c numrul clienilor trebuie limitat n funcie de capacitatea clubului, pentru a nu se ajunge la o catastrof n caz de incendiu. Direcia clubului Stardust a propus formaiei Happy Ones s-i rennoiasc contractul pentru ase luni. Aceast ofert dup lansarea discului, bine primit de public, echivala cu o consacrare. Goldbloom, care i-a atribuit rolul de manager al grupului, a reclamat o cretere a onorariului. Direcia a acceptat protestnd. Happy Ones au srbtorit evenimentul. Notting Hill se mndrea cu patronarea grupului n felul oraului Liverpool, care-i asuma gloria de a fi dat lumii pe Beatles. Roger nu mprtea bucuria prietenilor si. Notorietatea sa crescnd i aducea deservicii, cci zgomotul risca s ajung la urechile tatlui su. n cursul micului lor banchet, Bruce, euforic, l-a prins pe Roger de dup umeri.

~ 115 ~

 Dac citeam un roman care s-mi prezinte un personaj ca tine, a fi spus c este neverosimil. Un geniu precoce, bogat, ieit din marea nobilime, devenit rocker. Geniile din zilele noastre produc bombe atomice, nu cntece. Roger a rs. n universul rock geniile colcie... Ne ciocnim de genii... La fiecare pas ne mpiedicm de genii... Nu, nu glumesc. Altfel, cum se explic masele care se pun n micare? Un singur detaliu m ncurc. Tu eti bogat. Rockul este apanajul sracilor, al disperailor, al revoltailor. n primul rnd c nu sunt bogat, i nici tatl meu. Drag Bruce, bogia este relativ. Contrar legendei, Mick Jagger este copilul unei familii bogate. O statistic recent pretinde c majoritatea rockerilor sunt ieii din clasele mijlocii i superioare. Apoi, rockul produce milionari aa cum mezelarii produc crnai, copiii lor sunt nscui n purpur, n felul prinilor motenitori din Bizan. Danny a surs cu o bonomie simulat: Nobilul Roger Osborne i ridiculizeaz pe noii mbogii rockeri, totui eu i prefer pe aceti muzicieni care ctig bani mulumit talentului lor, aristocrailor de spi nalt cu familia regal britanic n capul listei care nu devin celebri dect prin scandaluri. Roger nu s-a formalizat. Nu te contrazic. n ceea ce m privete, eu nu sunt dect un fel de printe srac al unei mari familii. Dac i clamezi apartenena la masa revoltailor, eti un punkist? De ce nu?, I-am admirat dintotdeauna pe Sex Pistols.n dimineaa urmtoare, dup edina de modeling, domnul Mowby l-a ntlnit pe Roger n salon i l-a anunat vesel: Am o mare surpriz pentru tine. Roger detesta surprizele. Nu-i aduceau dect dezamgiri. Despre ce e vorba? Dac v-a spune, nu ar mai fi o surpriz. Plin de negre presentimente, inexplicabile, Roger a intrat la Stanhope. L-a gsit pe Will n grdin, aezat la umbr, cu revista Times pe genunchi. La apariia lui Roger s-a ridicat i i-a artat ziarul. Tatl tu tocmai s-a cstorit. Iat anunul! Roger a primit tirea cu indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers. Din fericire, judectorul nu a ateptat ntoarcerea sa la Londra. Will prea ncurcat. Ar fi vrut s vorbeasc, dar nu gsea cuvintele potrivite. Roger i-a observat reticena. Ceva nu merge? Will l privea ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat. Nu, nu, totul este bine..., sau aproape... Ce vrei s spui? Nimic, nimic important... Will purta un halat verde, de burete. Sub pulpanele sale, nite bermude nc umede se mulau pe sexul su. El a adugat: In timpul absenei tale am fcut cteva lungimi de bazin... Prietenii mei au venit s m vad... Ador piscina... Vreau s fac un du, a spus Roger. Cldura jilav din aceste zile de toamn m face s transpir. Will l-a privit cu un aer straniu... Roger simea o plcere extrem de a sta sub jetul cald al duului, care i biciuia plcut pielea. Adesea, intra n erecie i simea nevoia

~ 116 ~

imperioas s se elibereze de sperm printre picturile de ap ce cdeau cu putere. Se delecta de zece minute sub du, cnd Will a intrat n baie. Ezitant, s-a apropiat de prietenul su. Surdea. Privirea lui s-a plimbat pe corpul lui Roger, pe pielea care ctigase o transparen sidefie. Roger nu se mira atunci cnd ochii oamenilor, cunoscui sau necunoscui, se holbau la el, era contient de farmecul pe care l degaja, de sexualitatea pe care o aducea, fr s vrea, de atracia exercitat de corpul su... Solicitrile, care l asediau, ar fi umplut de bucurie i de mndrie pe orice biat de vrsta lui, ar fi impresionat pe admiratori, mai curnd dect pe admiratoare, dar pe el nu-l impresionau; rece i distant, evolua ca Hyperion n spaiul astral... Femeile i homosexualii l urmreau cu aceeai ardoare; pierdut n visele sale, i ignora pe oameni... Se mira acum s regseasc aceast excitate n privirea lui Will... Vreau s-i fac o confesiune, a spus Will. Am avut azi o experien trist, foarte trist. Vocea dulce a lui Will broda sunetele pe zgomotul susurat al duului. Adesea, este penibil s faci mrturisiri... A putea veni mai aproape de tine? A avea mai mult curaj... Bineneles. E loc destul pentru amndoi. Will i-a scos halatul i chiloii. Roger s-a ntors ca s-i fac loc sub du. n aceast diminea, n timp ce prietenii mei fceau srituri i notau n piscin, ca nite mici delfini, am urmat o fat ntr-o camer, de la etaj, n care puteam fi singuri... Avea pielea mtsoas, snii copilreti, buzele senzuale.... Este o descriere banal, nu sunt poet ca tine... Ne-am dezbrcat, am mbriat-o... Eram foarte ncins... Am mpins-o pe pat, am urcat pe ea... i m pregteam s o ptrund, cnd brusc m-am golit de snge; artam jalnic sub ochii fetei; sursul ei ironic a fost mai ru ca o palm... Mi-a spus c nu trebuie s-mi fac griji, se mai ntmpl; i-a tras bikinii i s-a tirat. Sunt sigur c acum le povestete prietenelor ei despre eecul meu; pn acum m-am culcat cu fete fr nicio problem, de data asta cred c mi-am amintit de ceea ce mi-a spus tatl meu despre SIDA.... i-a pus buzele pe umrul lui Roger, care l-a prevenit cu blndee: Ascult Will... eu nu sunt la prima experien sexual, m-am culcat cu dou fete i cu un biat... a putea s am SIDA.... Will i-a sprijinit capul pe pieptul ud al lui Roger. Nu trebuie s ai team de mine... Te-am minit, sunt virgin... Privete... Nu sunt impotent...n taxiul care i conducea la Notting Hill, Roger era bntuit de gnduri negre. A mngiat cu un gest automat capul lui Doris, ce sttea culcat la picioarele sale i, din timp n timp, arunca o privire fugar spre Will, ce fredona ultimul lor cntec, Strugling to be Happy. Noile sale raporturi cu Will i vor complica existena, deja foarte nclcit, mai ru ca un labirint... Rtcea printr-un talmebalme de culori i poteci fr s posede vreun fir al Ariadnei care s-l ajute s ias. Will i-a pus prietenete mna pe genunchiul lui Roger. Simea nevoia, plcerea, setea de a-l atinge, de a-i simi n mod fizic prezena. Sunt fericit, Roger. Sunt att de fericit, c am chef s dansez, s-mi strig bucuria, s explodez, s fac pe cer un foc de artificii uria. A vrea s m aliniez cu stelele docile i s nscriu cteva cuvinte... l iubesc pe Roger, iar Roger m iubete.... Doris a oftat indulgent. Slbiciunea oamnenilor, att de mari, att de puternici o fceau confuz. Roger a atins tandru mna prietenului su. Trebuie s pstrezi n strfundul sufletului tu aceast fericire care nu va putea niciodat s nfloreasc n libertate. Acest fel de dragoste este tolerat cu condiia s

~ 117 ~

rmn ascuns..., mai mult sau mai puin mbrcat ntr-un limbaj diplomatic. Brett Anderson, interpretul fabulosului grup Suede, a explicat ziaritilor: eu m consider un bisexual care nu a avut niciodat experiene homosexuale. Abil, nu? Androginia lui David Bowie i Mick Jagger este mai mult sau mai puin acceptat. Numai Elton John este ndeajuns de mare pentru a-i permite luxul de a nfrunta conformismul moralitilor. Toat lumea uit tentaia, gustul dulce al fructului oprit. Roger i-a consultat ceasul. Am ntrziat. Oamenii de la Stardust trebuie c-i rod unghiile. Sunt sigur c ne pregtesc o primire proast... Taxiul a traversat Picadilly pentru a se angaja pe Regent Street. Roger privea cu un ochi distrat peisajul citadin arhicunoscut. Brusc, a lsat s-i scape un ipt. Iat o surpriz. Mowby a pus afie peste tot. A oprit taxiul, l-a pltit, apoi a cobort, trgndu-l pe Will nucit. Doris i-a urmat pe trotuarul plin de pietoni. Privete, Will! Privete! Will a vzut un panou de reclam imens, luminat de proiectoare, ce acoperea faada unei case cu patru etaje. Imaginea n micare a lui Roger prezenta o serie de veminte sport create de Casa de mod Saint Georges. Superb!, a exclamat Will ncntat. Este o publicitate fantastic pentru tine i indirect pentru grupul nostru. Hainele purtate de la Calvin Klein de ctre Ma rky Mark au contribuit la gloria rapperului mai mult dect prestaiile sale live. Publicitatea lui Calvin Klein, ce a fcut de la sine servicii notabile lui Marky Mark, pentru mine se va dovedi catastrofal. Ea pune n mod brutal capt unei comedii pe care am jucat-o n ultima vreme cu un anumit succes. Fotografia mea afiat pe toi pereii nu are cum s scape de vigilena tatlui meu. Acum el m va urmri peste tot. n ochii lui, am comis cea mai rea dintre crime. Un interpret este la rigoare acceptabil. n ochii lui, un manechin nu este dect un call-boy. Adjectivul nu este ru plasat. Prima consecin: nu voi mai putea s m bucur de ospitalitatea ta i a tatlui tu. Va trebui s-mi ncetez activitatea cu Mowby i s m retrag practic din grup. nvoluntar, semn dezordine... Ca s exprim ceea ce mi rmne de fcut, voi folosi limbajul jurnalistic: trebuie s intru n clandestinitate... Este ocazia de a cunoate lumea nevoiailor, a plevei ce se ascunde sub lustrul societii de consum. La urma urmei, tatl meu va ceda, nu eu.... Walter Osborne dovedea un adevrat cult pentru familie. Atunci cnd era ntr-o criz major, el chema n ajutor adunarea familiilor Huntington, Hastings, Gresterforth i Sunderland, fr s uite pe Northminster dup cstoria sa cu Annabel. Ducii i conii, nemicai ca Buddha n meditaie, erau aezai pe nite scaune cu spatele aurit n form de lir. Aveau cu toii un aer important cnd mbrcai cu robele lor purpurii -primeau cu mare fast pe regin la Camera Lorzilor. mbrcai burghez costum n trei piese, cravat de culoare nchis ei i pierdeau morga de parad pentru a dobndi o fa mai uman. Un Hastings avea aerul blnd al unui contabil pensionar. Un Sunderland pntecos, cu obrajii durdulii, roii, reamintea de un preot gurmand ce iubea vinul bun. Un Huntington masiv, cu faa rotund, cuperoas semna cu un mcelar ce tocmai i-a ridicat orul ptat de snge. Un consiliu macho, cci nu figura nicio femeie alturi de aceti domni aranjai n arc de cerc, ca un tribunal sui-generis, ce trebuia s judece cazul lui Roger. naintea lor, Walter Osborne se agita, notnd pe o mare de mnie. Trebuie s-l internez ntr-un azil de nebuni! Fiul meu este ruinea familiei noastre! Am aflat recent c s-a asociat cu drojdia societii, ce nu respect nici

~ 118 ~

tradiia, nici valorile umane, nici morala cea mai elementar. Roger frecventeaz derbedeii, capetele rase, negrii i metecii. Contele, tatl su, a schiat o grimas de dezaprobare. Familia Huntington nu a czut niciodat n pcatul xenofobiei. Strmoii si formau un ONU n miniatur: germani i austrieci, americani i francezi, italieni i spanioli, precum i civa rui, cobori din arborele imperial tiat de Lenin i banda sa. Familia Huntington a primit cu plcere invitaiile oamenilor cu prepuul circumcis, prini arabi i bancheri evrei. Un Gresterforth a depit chiar msura atunci cnd s-a cstorit cu o dansatoare arab ce nu era nici prines, nici fiic de eic; tatl ei vindea fleacuri ntr-un bazar din Alger. Pentru urmaii ndeprtai ai cavalerilor czui n timpul cruciadelor sub loviturile musulmanilor infideli, aceast mezalian aberant insulta bunul-sim i memoria eroilor disprui. Toate porile s-au nchis n faa acestei oi rioase a familiei. Ca represalii, Wilbur Gresterforth a uitat s menioneze titlul su de noblee pe crile de vizit i pe documentele numeroaselor sale ntreprinderi. Nobleea i afacerile sunt incompatibile, spunea el. Wilbur gsea c este rea concepia Majestii Sale ce acorda titluri de noblee burghezilor care produceau bideuri sau veminte n cantitate industrial. Expulzarea lui Wilbur de ctre tovarii lui a czut n desuetudine atunci cnd s-a constatat c figureaz n Forbes printre primii zece miliardari ai lumii; o depea chiar i pe regina Angliei. A fost iertat, cu att mai mult cu ct acorda mprumuturi prinilor sraci, uitnd s le mai cear napoi. Walter a pus sfrit micrii sale oscilatorii de la un cap la altul al camerei, a aruncat o privire suprat spre auditoriu, apoi a artat cu un gest revistele de pe biroul su. Roger se contorsioneaz i adopt poziii impudice pentru a aprea n fotografii de mod. Fiul meu se vinde pentru bani. Nepotul dvs., tat, se deneaz i se prostitueaz pe marile panouri publicitare. Este o ruine care cade asupra mea, asupra familiei! Contele Huntington a fcut un gest de potolire. Pstreaz-i calmul, Walter! Dumnezeu ne aprob! Noi trebuie s avem rbdare i s judecm fr parti-pris. Atunci cnd pronunai numele lui Dumnezeu, inima mea se tulbur, a declarat Walter pe un ton teatral. mi amintesc ce mi-a spus Roger ntr-o zi... mi-a spus... a ndrznit s-mi spun c dumnezeul lui este Jim Morrison, iar Rimbaud, profetul. Mi-a vorbit de Rimbaud, acest poet ce l-a corupt pe Verlaine... sau invers?... mi scap acest detaliu scabros... de altfel, neesenial. Cine este acest domn... Morrison?, a ntrebat ducele de Northminster. Un ef de sect? M-am documentat despre acest personaj trist, a spus judectorul. Trebuie cunoscui inamicii, pentru a-i combate mai bine! Fiul unui amiral l deplng pe acest tat nefericit -student mediocru, poet ratat, interpret de rock dedat drogurilor i mare consumator de alcool, el a declarat ziaritilor c tatl su este mort, dei era n via. i-a jignit mama prin versuri ruinoase... Din fericire, moartea l-a luat... n nite condiii foarte dubioase... Contele Ayrton cu barba tripl acoperindu-i n parte cravata ca un pieptar a intervenit cu un sentiment de tristee trezit de nedemnitatea uman: Aceti rockeri sunt foarte bizari! mi amintesc de Sex Revolver s... Sex Pistols!, l-a corectat Gresterforth.

~ 119 ~

 Aceti anarhiti care insultau imnul nostru God Save the Queen, a continuat Ayrton, ignornd ntreruperea. Toi aceti detractori ar trebui nchii n Turnul Londrei! De mult vreme Turnul Londrei nu mai servete de nchisoare, a surs Gresterforth. Walter a reluat indignat: Fiul meu m-a minit, m-a pclit grosolan. M-a lsat s neleg sunt cteva luni de atunci c i petrece vacana n Frana, pe Coasta de Azur. n realitate, rentors n Anglia, poza pentru un fotograf clandestin i se producea ntr-un grup de rock cu idei subversive! Contele Ayrton a emis un suflu de arpe astmatic: Aceste lichele au idei stranii... ntr-adevr!, a spus Walter. Aspectul cel mai grav al acestei afaceri este uzul de fals de care s-a dovedit capabil Roger. Fiul meu a pretins n faa angajatorilor c eu sunt mort. Leciile lui Jim Morrison s-au dovedit fructuoase. Un detectiv particular, pe care eu l-am angajat, a descoperit ntreaga filier. M gndesc s alertez Scotland Yardul. Contele Ayrton a tresrit violent, ca un animal nsemnat cu un fier rou: Ce? Scotland Yard? Niciodat! Scandalul ne va umple de mocirl. Un tnr membru al familiei noastre tocmai a fost arestat pentru c a condus maina n stare de ebrietate. Asta ajunge! Roger i buctreasa, trai n justiie? Inacceptabil. O internare fr zgomot ntr-un spital psihiatric ar fi preferabil. Soluia ta, Walter, este cea mai bun. Gresterforth a rs n hohote: Glumeti, dragul meu. Fr zgomot?! Copilul minune al familei Huntington, doctor n litere al Universitii Oxford, salutat de critici cu aprecieri elogioase dup debutul su artistic... Rockul nu ine de art!, a declarat judectorul sentenios. Gresterforth l-a privit amuzat: Este opinia ta, micul meu Walter. n ce privete internarea lui Roger ntr-un azil de nebuni, este ideea cea mai abracadabrant ieit dintr-un creier omenesc! Ce psihiatru ar ndrzni s-i asume o asemenea responsabilitate? La ora actual legea recunoate copiilor dreptul de a se separa de prinii lor legitimi... Trebuie s tii asta, Walter! Desigur. Este o lege stupid! Votat de un parlament lovit de demen. Dura lex sed lexl Contele Huntington a intervenit pentru a modera spiritele prea ncinse. neleg indignarea i dezacordul lui Walter. nainte de a ne reuni aici, pentru a gsi o soluie mpreun, Walter mi-a mrturisit, strangulat de emoie, c Roger s-a volatilizat n natur, n spaiu... O umbr printre umbre. La toate aceste complicaii se adaug afacerea sordid cu fata Deathridge. Walter se teme de o rpire. Toat lumea tie c eu sunt bogat. V reamintii de rpirea tnrului John Paul Getty jr, rpitorii i-au tiat o ureche. Btrnul Getty a trebuit s dea cteva milioane... Numai n Londra, n acest ora tentacular, ce nu este milos cu copiii pierdui... Roger nu mai este un copil, a spus Hastings, agitndu-i mna durdulie pentru a risipi fumul de igar scos de vecinul su, contele Ayrton, ce infestase ncperea. Roger are capul pe umeri... Walter a lovit cu pumnul n maldrul de reviste: Vreau s v asigur... eu nu voi atepta cu braele ncruciate urmarea evenimentelor! Voi aciona!

~ 120 ~

Roger se plimba vistor pe trotuarele din Notting Hill. Doris, celua alb, l urma cu un pas de dans. i-a reluat ochelarii negri i cascheta cu lungi viziere, nfundat pe cap, ce-i ascundea pletele blonde bine strnse. mbrcminte BBB i compromitea totui anonimatul, cci banalitatea sa contrasta cu extravaganele celorlali adolesceni biei i fete ce fac ca prin etalarea apartenenei lor la diferite grupri, bande, clici, triburi sau curente rock s fie numii capete rase, skas, rasta, mods, queens, fachos, machos, rackabillys, prolos, panteres, shunks i chiar punkiti, revenii n for dup o scurt eclips. Aceste porecle sunt leg ate fie de culoarea pielii, fie de concepiile politice rasiste n general, fie de adoptarea unei anumite mode vestimentare, fie de dependena de un mediu social bine definit, fie de solidaritatea fa de o micare umanitarist, fie de gustul pentru un anumit stil de rock. ndrgostiii de tatuaje sunt pasionai de o form de ornamentaie rezervat altdat ocnailor. Coafurile ofer o inepuizabil varietate de stiluri: capete rase, capete cu coame strmte, cu tente de rou, albastru, verde sau galben, cranii cu prul uor trasat n coad de obolan, cranii cu modele desenate cu briciul erpi, pianjeni etc. O mod insolit face furori printre fete: fesele goale expuse, graie unor mici deschizturi rotunde decupate n partea din spate a blugilor atrag privirea trectorilor, devenii voaiori fr voie. Fuste foarte scurte permit explorarea vizual ndrznea a dantelei chiloeilor. Negrii au copiat pe rapperii americani, iar motociclitii albi i imit pe Hell's Angels din Los Angeles. Schimburile culturale iniiate de Beatles i Rolling Stones continu cu veselie. Pietonii panici trebuie s fac salturi dezordonate ca s evite coliziunea cu tinerii ce trec n tromb pe role sau pe skateboard patine i plane pe role. A merge pe trotuar a devenit mai periculos dect a traversa strada prin afara pasajului pentru pietoni. Turitii strini, uor de recunoscut din cauza aparatelor fotografice agate la gt, ca i provincialii atrai de prestigiul capitalei, privesc interzii aceast defilare exotic, ntrebndu-se dac nu cumva se afl n Africa, n Bronx, pe vreo insul din Jamaica sau prin India. Dup cderea nopii, cuplurile fac dragoste sub ochii trectorilor, ce surd cu o indulgen complice. Popi rigizi n scaunele lor critic moravurile depravate ale tinerilor, dar strlucirile vocii lor vibrnde de mnie se pierd inutil sub cheile bisericilor. Ameninarea unui cer iritat nu mai impresioneaz pe nimeni. Roger a ales n mod deliberat clandestinitatea. O clandestinitate relativ, cci prezena lui Doris alturi de el echivala cu un parfum afiat cu ostentaie. Lansa o nou provocare tatlui su i societii conformiste din care face parte familia sa. tia c judectorul nu ar ndrzni s fac apel la poliie, cci scandalul ar pta numele familiei Huntington i i-ar submina prestigiul su de magistrat. A luat msuri de rspuns. Voia s arate copilului su c revolta nu este bun i c urmrit din toate prile, fugarul va renuna n cele din urm. n cursul unei ntlniri fixate la telefon, Will i-a confirmat corectitudinea raionamentelor i temerilor sale: Tatl tu ne-a bgat n rahat pn la gt. Will, de obicei timid, politicos, cu vorbirea pur, cizelat -influena lui Roger juca desigur un rol a uitat reinerea sa i s-a exprimat ca un adolescent mnios: Goldbloom este furios! Cci tatl tu i-a interzis vnzarea discului. Patronul de la Stardust este nnebunit cci dispariia ta i-a aruncat n aer tot programul. Plecarea ta a prbuit formaia Happy Ones. Danny a neles n fine c fr tine nu este dect un tip srman". Will s-a ndreptat spre o alt ordine de idei:

~ 121 ~

 Nu ai alergat destul? Unde i-ai gsit un culcu? ntr-o locuin ilegal... Cum?, a strigat Will indignat. -Da. i m simt foarte bine. Suntnitecase ale municipalitii construite pentru oamenii cu mijloace reduse, imobile vechi, ajunse n ruin, abandonate de vechii locatari i invadate acum de o lume stranie, dar simpatic: pictori nevoiai, omeri, artiti dramatici fr vreun angajament, dealeri, fugari ca mine, evadai, poei pierdui printre vise, prostituate fr susinere..., n fine, tot evantaiul. M iei s vd i eu? De ce nu? Dar sptmna viitoare. Pentru c azi e deja prea trziu. Vecintatea este mai curnd nelinititoare, iar ambiana este sinistr. Will l-a privit alarmat: i nu i-e fric? Nu. Doris mi asigur securitatea imediat. Ieri sear, ntorcndu-m la mine, am fost atacat de un drogat care voia s mi ia banii. Doris a intervenit ca un deux ex machina. i-a nfipt colii n fesele agresorului, care a luat-o la goan urlnd de durere. O invidiez de Doris! Ar trebui s m pstrezi aproape... Nu cred c tatl tu ar fi de acord. Apropo. A primit un telefon de la judectorul Osborne care i-a propus s angajeze o aciune mpotriva lui Goldbloom. S-a lovit de un refuz politicos, dar ferm. Tatl meu i-a spus c e preferabil pentru un biat de vrsta mea s fac parte dintr-un grup de rock pe cale de afirmare, dect s bat strzile. Judectorul a fost foarte dezamgit. Acum ce vei face? Roger a ridicat din umeri. Nu tiu... O s m gndesc... Voi gsi eu o soluie... In timp ce devora cu Will hamburgeri la un McDonald's, diveri tineri cu aspect foarte diferit l salutau amical pe Roger, ce le rspundea cu un surs larg. Fetele i fceau ochi dulci. Vd c te bucuri n acest cartier de o anumit simpatie... ntr-adevr. Oamenii de la colul strzii i iubesc pe interpreii rock. M fac gelos. Nu este cazul, a rspuns Roger foarte vesel. Un negru cu faa radioas s-a apropiat de Roger i l-a btut uor pe umr: Dennis te caut de cteva zile. Vrea s-i vorbeasc. Vrea s-i fac o propunere. Mulumesc, Ales. Mine la aceeai or l atept aici. Bine. i voi transmite mesajul tu. Le revedere. Puin dup aceea un tnr cap ras, cu braele goale tatuate pn la subioar, s-a aezat direct la masa lui Roger, care a fcut prezentrile: Ross este campionul de kung-fu al cartierului. ntr-o sear m-a scos dintr-un impas. Civa icnii mi voiau pielea. Da, dar ei nu tiau c tu eti Roger Osborne. Roger Osborne al nostru. Din fericire pentru tine, albi, negri, galbeni, bronzai i iubesc cntecele deopotriv. Dar atenie! La Notting Hill exist nc rai gata s-i taie pe masculii care i pup n fund prea mult pe negri. Roger nu a prut impresionat de avertismentul lui Ross, care a reluat: Proful de istorie ne-a vorbit ntr-o zi despre genii. Numele i ieeau din gur ca nite psri din plria unui prestidigitator, ca nite albine dintr-un stup. Toi acei masculi erau albi. L-am ntrebat dac exist i negri geniali. Mi-a dat numele unui scriitor l-am uitat i a vorbit apoi de Martin Luther, Malcolm X, Louis

~ 122 ~

Armstrog, Michael Jackson... de acord, cntreii i jazmenii sunt o legiune..., dar adevratele genii lipsesc la apel. Pe scurt, lista era cam subire.ntristat de propensiunea nefericit a extremitilor de dreapta sau de stnga de a escamota adevrurile care nu le convin, Roger a rspuns linitit: Profesorul a uitat probabil s v spun despre vechile civilizaii africane ce au cunoscut o dezvoltare remarcabil. Strlucita civilizaie egiptean, ce a dat piramidele i monumentele splendide, era de esen african. Sclavagismul instituionalizat mai trziu nu era de natur s dezvolte cultura neagr... Roger, te iubesc, dar nu vreau s ascult gogoile tale. Argumentele tale m fac s vomit. Dup plecarea lui Ross, Will l privi cu admiraie pe prietenul su: Eti un diplomat nnscut. Nu a ajunge niciodat s m descurc ca tine. Acum o ultim veste: plec la Acapulco, s m vd cu maic-mea; rmn dou sptmni n compania sa, apoi te voi rentlni la Londra. Nu mi-ai vorbit niciodat de mama ta. Nici tu... Am crezut c nu e un subiect pe care l ai la inim... Prinii divorai... i-a lsat fraza n suspensie. Roger i-a gsit culcuul ntr-un imobil insalubru i pduchios, gata de demolare. Locuitorii si ilegali femei i brbai, tineri i btrni l-au primit cu bucurie. Le trezea instinctele materne, de simpatie, de veselie, adesea gnduri de nemrturisit. Nimeni nu i punea ntrebri cu privire la identitatea sa, la motivele fugii, la detaliile sejurului su. O adevrat Curte a Minunilor n plin secol XXI. Un spaiu trist care te fcea s plngi, condus de o fatalitate ce i se lipea de piele pentru toat viaa. O lume neverosimil... de ratai, nefericii, uitai, ce sngerau, rdeau, cntau, se rugau, urlau, fceau dragoste i sperau ntr-un viitor mai bun. Roger nelegea acum revolta panchitilor ce vituperau mpotriva inegalitilor sociale, ce denunau faliile ivite ntre cei bogai i cei lipsii de mijloace, ntre privilegiai i omeri, ntre viaa n roz i decderea liber a demnitii umane.nc de la venirea sa, Roger a primit oferte de serviciu. Un dealer i-a propus s-i fie coechipier i s vnd droguri la poarta colilor; faa sa plcut i-ar fi permis s se amestece printre elevi fr s trezeasc bnuieli. Roger a refuzat politicos. O doamn tirb ce pretindea c a fost n tineree stand-in a lui Vivien Leigh i-a fcut lui Roger o propunere pe care el a refuzat-o dintr-o dat: s fie adoptat de ctre un cuplu fr copii. Roger mprea o camer mai mare amenajat sub acelai acoperi cu ali patru biei: Troy, un desenator de graffiti, ce l introdusese n acest mediu original; Brad, un tnr prostituat, ce-i ajuta pecuniar cu plcere pe prieteni; Keith, un acrobat de circ specializat la trapez, ce-i pierduse partenerii n timpul unui carambolaj uria ce a avut loc pe autostrad trailerul lor, lovit i incendiat de ctre un camion cistern plin cu benzin, a fost redus la o grmad de fiare; cel mai tnr din camera lor era un puti trist, de unsprezece ani, care nu rdea niciodat i care vorbea foarte rar. Nite femei i aduceau mncare. Eric primea slabul tain cu o mare curtoazie, ce fermeca pe binefctori. Roger l-a luat imediat n grija sa. Eric era frumos, avea fruntea nalt, iar buclele i cdeau n dezordine pe urechi i pe gtul slab. Cnta la chitar i adesea cu o voce subire i dulce. Cuvintele sunau bine i se potriveau cu muzica. Roger nu-i amintea s fi auzit vreodat aceste cntece. Eu sunt compozitorul i poetul, a explicat Eric cu mndrie. i-a prsit casa printeasc fr s lase urme. Mama sa, care nu l-a dorit, l btea ntruna fie cu motiv, fie fr. Tatl su, ce presupunea c soia i-a nscut acest

~ 123 ~

copil n complicitate cu un strin, l btea pentru cea mai mic greeal. l trgea de pr i l ddea cu capul de mas. Ultima dat l-a aruncat la pmnt, l-a jucat n picioare, i-a rupt dou coaste i i-a spart splina. La spital, tatl a explicat cu o aparent disperare c s-a mpiedicat i a czut din greeal pe copil. Soia i-a confirmat spusele. Terifiat, copilul nu a ndrznit s dezvluie adevrul. A suferit o intervenie chirurgical reuit. Temndu-se la ntoarcerea acas i de o nou repriz de rele tratamente, el a fugit din spital i, dup cteva zile de rtciri i nnoptri printre sacii de gunoaie, n cele din urm i-a gsit refugiul n casa dezafectat. Cu ocazia unei descinderi a poliiei, o gravid l-a ascuns sub o ptur alturi de ea. Poliitii s-au retras. Pe jumtate sufocat, Eric a prsit adpostul. Nu ieea niciodat n strad, cci poliaii i aveau semnalmentele. Troy trasa graffiti mirobolante pe nite foi mari de hrtie i le vorbea colegilor de camer despre New York, oraul viselor lui, n care pasionaii de graffiti au deschis expoziii i sli cu vnzare. Anumite piese atingeau la licitaii chiar i zece mii de dolari. Keith, acrobatul, era bntuit de comaruri. n timpul nopii, urla ca o fiar i se trezea transpirat. Moartea groaznic a colegilor lui l obseda. Cuta n zadar un angajament. Directorii de circ l concediau cci se temeau de ghinionul legat de persoana sa. Brad, prostituatul, era un biat simpatic la propriu i la figurat. inuta sa BBB mirosea tot timpul a lavand. Meseria lui aducea bune ctiguri, dar el nu risipea banii. Hrana i oalele l costau puin. Cea mai mare parte a ctigurilor lui erau ndreptate spre un mic ora din Scoia. ase frai mai mici ateptau mana cereasc aa cum puii i ateapt hrana n cuibul lor. i scria mamei sale vduve lungi scrisori. nsista asupra postului su bine pltit i asupra satisfaciei patronilor si. Cnd arta mndru misivele vecinilor, nimeni nu se ndoia de adevr. Roger nelegea omisiunile mentale ale lui Brad i nu le condamna. Cuvintele lui Jim Robbins i reveneau adesea n minte. Trebuie s trieti cu mijloacele sracilor pentru a cunoate suferinele lor i a interpreta complexitatea problemelor lor. Dup plecarea lui Will la Acapulco, numai Dennis Cameron meninea legtura, destul de precar, dintre Roger i lumea exterioar. Dennis i-a propus s constituie un grup rock independent. El va gsi uor interprei gata s-l urmeze. Jim i oferea prima parte a concertelor, pentru a-l ajuta s ias din rahatul n care l-a bgat tatl lui. Limbajul verde al lui Dennis l amuza pe Roger, care i-a recomandat s se debaraseze de expresiile argotice dac voia s scrie versuri pentru cntecele lui. Stilul clar, epurat al lui Morrison trebuia s-i serveasc ca ghid. Dennis i cltina capul nencreztor, promind s-i curee limbajul, dar i uita angajamentul imediat ce se gsea singur. Roger a aflat, prin intermediul lui Dennis, c numeroi tineri din Notting Hill, cucerii de muzica i de personalitatea sa, comentau cu iritare comportamentul tiranic al judectorului Osborne. Acest magistrat mbtrnit ignora c vntoarea de vrjitoare era proprie unei perioade revolute. Roger a aflat c tatl su a mobilizat forele obscurantismului nvechit mpotriva lupttorilor noului. Dar el nu tia dect partea vizibil a acestui aisberg. Partea cufundat n apa oceanului scpa privirii sale. Aciunea injustiie declanat de Walter Osborne, fr tirea tatlui su, a lui Wilbur Gresterforth i a ducelui de Northminster a fcut mari valuri, care l-au mpins pe Sam Goldbloom spre centrul ciclonului. Clubul Stardust cerea despgubiri pentru a acoperi cheltuielile cauzate de ntreruperea concertelor

~ 124 ~

formaiei Happy Ones; fabricanii de discuri i de casete video pentru livrrile executate integral, dar fr a fi onorate; diversele lanuri de radio i televiziune pentru ruperea contractelor de emisie. nterdicia notificat atelierului lui Mowby, cu privire la multiplicarea i difuzarea fotografiilor lui Roger, a generat o serie de procese intentate de revistele de mod i de ageniile de publicitate care au pltit scump dreptul de a le utiliza. Goldbloom ntrevedea tenebrele prpastiei care era gata s-l nghit, atunci cnd o mn de ajutor s-a ndreptat spre el. A strns-o febril, dar fiind contient de faptul c n schimb va trebui s accepte condiiile grele ale unui parteneriat exigent i incomod. Cu independena pierdut, va fi obligat s danseze dup muzica lui Harold Dexter. Domnul Mowby lucra de mult vreme pentru mogulii presei. El dispunea de o anumit autonomie, dar avea oroare de scandal. Problemele financiare l preocupau mai puin dect campaniile de pres ostile sau articolele care forfecau prea tare viaa intim a manechinelor lui. Era cazul lui Roger Osborne. Reporteri i critici forfoteau n jurul lui. Imensul grup de pres al lui Dexter a trecut la contraatac. Eric cnta la chitar Yesterday, de Paul McCartney. Roger, Troy i Keith l ascultau ncntai. Ua se deschise pn la perete i Sally, o tnr dansatoare fr angajament, vecin de palier, nvli gfind, agitnd pe deasupra capului un sptmnal bogat ilustrat. Roger, fotografia ta figureaz n mai multe reviste. Nu am avut destui bani s le cumpr pe toate. Este minunat s-i vedem faa etalat peste tot. Nu tiam c eti o celebritate. Bieii au examinat fotografia, apoi s-au auzit stigte de entuziasm. Dintr-o camer vecin s-au auzit sonoritile unei cntec interpretat de Happy Ones. Roger a recunoscut una din compoziiile sale favorite, Playng with eternity. O eternitate s-a scurs de cnd posturile de radio au ncetat s-i difuzeze cntecele. Brad a intrat mai devreme ca de obicei i a fost pus la curent cu cauza acestei veselii. Cnd a aflat despre ce e vorba, a invitat pe toat lumea la McDonlad's-ul din col pentru a srbtori evenimentul. nainte de a intra n restaurant, Roger a observat un mare semn de ntrebare pe un panou publicitar ce prezenta mai nainte fotografia sa. Pentru prima dat, chibzuitul Brad a oferit tot ce era mai bun n meniu i chiar n porii duble. Erau la desert ngheat tripl cnd Dennis Cameron a intrat n sal, i dup ce a aruncat o privire circular asupra tuturor clienilor, s-a apropiat de Roger i de grupul lui. Transpiraia i iroia pe fa. Roger, te caut de cteva ore. Doctorul Stanhope m-a contactat. Vrea s-i vorbeasc urgent. Roger a avut o tresrire care a fcut ca linguria s-i cad din mn. Will? I s-a ntmplat vreun accident? Nici vorb. Este vorba despre ceva ce te privete personal. ntrigat, Roger a intrat ntr-o cabin telefonic i a format numrul de telefon al Casei Stanhope. Doctorul i-a rspuns personal: Am veti bune pentru tine i pentru Happy Ones. n numele tatlui tu, vicontele Gresterforth a agitat drapelul alb i a propus ncetarea ostilitilor. Ar vrea s v ntlnii. Roger se temea de o curs. A refuzat ntlnirea propus de unchiul su. Medicul a insistat plednd cauza lui Gresterforth. Sinceritatea lui era n afara oricrei ndoieli. Sub aceste baze, Roger a acceptat o ntrevedere pe un teren neutru. Doctorul Stanhope, mai curnd amuzat de afacerea care l interesa i pe fiul su, a abandonat pentru o zi preocuprile lui profesionale, pentru a realiza n cele mai

~ 125 ~

bune condiii aceast luare de contact. Demersul lui Gresterforth, care nu se deranja niciodat pentru fleacuri, i seriosul Roger, care se purta ca un adult precaut, l-au scos puin din rutina sa de multe ori plictisitoare. L-a condus pe Roger la bordul mainii sale Bentley spre un refugiu de pe autostrada M4. Gresterforth a sosit singur la volanul mainii sale Bentley, identic cu cea a doctorului. Bentley indic un statut social bine definit. Rolls-Royce arat un mare lux adesea epatant al eicilor din Golf, nalta stare a actorilor ce au atins vrful gloriei i al capetelor ncoronate ce dispun nc de venituri suficiente; Ferrari desemneaz pe copiii de bani gata, pe sportivii nstrii, pe artitii n plin ascensiune, pe gigolo bine pltii i pe brbaii maturi ce vor s afieze o tineree puin ofilit; Bentley marcheaz severitatea emfatic, inflexibilitatea naltei burghezii, rigoarea bancherilor sau rigiditatea nalilor prelai; n fine, micile maini modeste, puin scumpe, aproape invizibile sunt rezervate tinerilor bogai i indivizilor foarte bogai care vor s treac neobservai pe sub nasul celor de la fisc.ntlnirea dintre Roger mereu n alert i Wilbur, ce a afiat un umor radios, s-a derulat n linite. Dragul meu, a exclamat vicontele ntinzndu-i mna, rzboiul s-a sfrit. S-a fcut o tranzacie. Avocaii lui Goldbloom i Mowby au invocat buna lor credin. Acoperii de semntura pretinsului tutore, puteau la rndul lor s cear despgubiri, pentru c aciunea n justiie introdus de tatl tu leza grav interesele lor. n cele din urm numai doamna Betsy a pltit oalele sparte. Pentru a evita un scandal care nu ar fi servit reputaiei familiei Huntington, cci asta te va atinge indirect i pe tine, toat lumea a depus armele n semn de pace i de bun intenie. Pentru a-i pstra demnitatea intact i a masca nfrngerea, apropiaii ti s-au artat indulgeni. Vor s-i ierte nzbtiile cu condiia s faci un jurmnt de credin familiei din care, volens nolens, faci parte. Roger s-a artat nemulumit: Nu... Ateapt! Nu protesta! Vei face un gest de curtoazie pentru galerie, ce nu te va costa nimic... Bnuiesc c vrei o prob pentru ceea ce i-am spus, nu? Privete! I-a artat un panou publicitar uria la captul autostrzii. Nite muncitori n combinezoane albastre, cocoai pe scri extensibile, lipeau benzi colorate, reconstituind imaginea lui Roger mbrcat n haine de piele, pe dedesubtul unei reclame scrise cu litere aurite. Gresterforth a deschis apoi ua mainii sale, a luat din interior macheta unui compact-disc i i-a prezentat-o nepotului su. Iat! Rezultatul ludabil al creaiei tale muzicale este din nou pe pia. La Londra vei gsi discul n toate marile magazine. Ochii lui Roger s-au umplut de lacrimi. Simea o cldur dulce prin tot corpul. Gresterforth i-a pus uor mna pe umr. Se spune c bancherii sunt obtuzi, pretenioi, ncpnai, incapabili s neleag arta i pe artiti, c au transformat Holywoodul ntr-o fabric de filme, c i-au aservit rockul i l-au convertit ntr-un fel de pia de larg consum. Parial, este adevrat. Dar nu monopolizeaz stupiditatea, nfumurarea, suficiena. Rockul a suscitat dintotdeauna ostilitatea oamenilor care predic bunele moravuri, decena, virtutea, castitatea. Societatea ce gndete sntos dispreuiete arta i pe artiti. Cuvntul cntat li se pare n mod particular periculos. Prinii cu concepii limitate i nchipuie c rockerii seamn revolta printre copiii lor, fr s tie c aceast revolt este nnscut n spiritul tuturor tinerilor ce ies din snul adolescenei. Ei vor s se elibereze de autoritatea prinilor ce li se pare din ce n ce mai apstoare. Se pregtesc instinctiv pentru vrsta adult ce bate la u. Cu ct

~ 126 ~

autoritatea este mai grea, cu att revolta ctig n for exploziv. Este un fenomen pe care nimeni din lume nu l-ar putea mpiedica s se produc. Mai devreme sau mai trziu, autoritatea trebuie s se sparg. Autoritatea familiei, a statului, a bisericii urmeaz aceeai lege ireversibil. n acest fel se poate explica i cderea imperiilor. Revolta apare peste tot n natur. Tinerii, ca i vulcanii, cataclismele, supernovele sau gurile negre reprezint tocmai aceast revoluie etern mpotriva unei ordini prestabilite... Roger l-a privit mirat: Vd c mi mprtii opiniile... Gresterforth a surs: S spunem c i-am parcurs caietele... Am comis un sacrilegiu? Nu. Tot ce am scris n acele pagini am difuzat n public prin intermediul cntecelor... Cel puin, m-ai neles? Cert. i presupun c nu te neli deloc. n mare parte te neleg... Nu trebuie uitat c pe lng tine eu sunt un fel de creatur antediluvian. A citit i tatl meu aceste caiete? Da. A fost dezgustat, dar nu le-a distrus. Are respect pentru cuvntul scris. Era ns amrt. Nu a vrea s induc zzanie ntre voi. ntre tine i tatl tu va exista mereu o mare de nenelegere. Da, tiu... Este contient de inteligena ta. Iar acest adevr l face s sufere. Trebuie s fii indulgent cu el. Este incapabil s-i schimbe concepiile... Doctorul Stanhope a intervenit apoi ca un om de tiin: Ideile judectorului Osborne se asociaz n jurul unei idei centrale: eecul. Nu a reuit s-i formeze fiul dup dorinele sale. Atunci i ndreapt agresivitatea mpotriva sa. Se pedepsete pentru c a euat. Este complexul clasic al lui Hamlet... Vicontele a oftat: nainte de a v ntlni, doctore, m-am gndit la Roger. A ndreptat o parte a eecului angajat ntre doi adversari pe care i-a manipulat cu o miestrie desvrit. M flatai, a rspuns Roger cu o uoar ironie. Gresterforth a izbucnit n rs: Dac a fi avut inteligena ta la vrsta de paisprezece ani, a fi fost azi omul cel mai bogat de pe planet. Oricum, nu v descurcai deloc ru, a surs Roger. Mulumesc. Din partea ta este un compliment pe care l apreciez. Am uitat s te anun c Samuel Goldbloom tocmai a informat presa c Happy Ones va oferi o serie de concerte n Anglia i n strintate. Avanpremiera va avea loc ntr-o localitate balnear, Seaford, parc... Un ultim detaliu: Goldcrest va fi sprijinit de colosul King's Voice, al lui Harold Dexter. Buzele lui Roger au schiat un surs. Gresterforth a ntrebat: Vrei s spui ceva? M ntrebam cine a manipulat pe cine? Reconcilierea judectorului Osborne cu fiul su nu era o iluzie. A fost nevoie de presiunile ntregii familii pentru a accepta s-l primeasc pe Roger, pentru a-l anuna cu un aer posomort c-i ierta boroboaele, cu condiia s-i ndrepte ideile i s adopte pe viitor comportamentul unui biat contient de obligaiile i de rolul lui ntr-o lume ce nu face niciodat concesii. n forul su interior, rumega cu amrciune nfrngerea. Margaret, fosta sa soie, l trdase, fiul su s-a rsculat mpotriva autoritii sale, iar propria familie l-a lsat s se plng lui Wilbur, care aparent era legat de Harold Dexter. Acest din urm personaj, odat intrat n joc, a

~ 127 ~

subminat solidaritatea familiei Huntington. L-a detaat pe Wilbur de clanul lui, n schimbul unor anumite avantaje, obinuite n sfera naltei finane. Walter era excesiv. Prietenii care-i mprteau principiile sale stricte i i ncurajau intolerana s-au ndeprtat prudent atunci cnd tapajul fcut n jurul acestei afaceri a luat o amploare disproporionat. Roger nu s-a mirat peste msur de agitaia iscat de rebeliunea sa. Era destul de iste ca s vad c un singur disc lansat pe piaa rock nu a ajuns s trezeasc asemenea pasiuni. Conflictele, mai nainte ascunse marelui public, i-au gsit brusc oportunitatea de a se etala n lumina zilei. Odat ridicat interdicia judectorului, contele Huntington a sugerat, ntr-un fel mai curnd imperios, c Wilbur Gresterforth este autorizat s se ocupe de afacerile lui Roger. Walter a semnat, cu inima strns, o procur n acest sens. Cu asentimentul lui Roger, Wilbur a ncheiat cu King's Voice ce trgea dup sine pe Goldcrest cu o influen sczut un acord pentru producerea i editarea a ase albume, precum i organizarea de cinci turnee n Europa, Statele Unite, America de Sud i Japonia. O serie de concerte n Australia erau n vedere, dac condiiile o cereau. King's Voice a angajat n aceast afacere zece milioane de dolari, o sum considerabil pentru un grup care abia a debutat pe scena internaional. Patronul lui Goldcrest a urmrit cu o ngrijorare crescnd escalada cheltuielilor programate de ctre Harold Dexter, un partener incomod, ce sttea la pnd i specula cele mai mici greeli ale sale, pentru a-l avea la mn i a-l ndeprta. Dar pentru moment, era nevoie s fac o figur bun pentru un eventual joc prost. Semnarea contractului a avut loc ntr-un cadru festiv, n prezena lui Harold Dexter i a lui Samuel Goldbloom. Myra Dexter a asistat i ea la ceremenie. O emoie puternic i se putea citi pe fa. Roger a avut impresia c privirea sa l nvluia cu un fel de pnz de pianjen ce i ddea dureri de cap. Cu ocazia asta, Danny a constatat amrt c nu va putea niciodat s ia n minile lui friele grupului. Atenia tuturor se ndrepta spre Roger, propulsat n poziia de vedet. Dup intrarea rivalului su n clandestinitate, Danny a vrut s profite de absena sa pentru a reconstitui grupul sub bagheta lui. Dar a suferit un eec umilitor. Privat de personalitatea charismatic a lui Roger, Happy Ones, n noua formul, sau lovit de un public iniial persiflator, apoi ostil pe fa. Aceast tentativ euat a confirmat opinia lui Goldbloom ce lega existena grupului de fascinaia hipnotic i de vocea vrjit a lui Roger. Dexter i-a prezentat apoi tnrului Osborne dou personaje care vor face de acum nainte parte din statul major al grupului: Mark Schweize, regizor i organizator de concerte, i John Stratmore, manager de turnee. Mark era tnr, simpatic, surztor i blond cu prul ondulat. La patruzeci i cinci de ani, Stratmore ascundea sub o amabilitate politicoas o severitate i un autoritarism ce l-au servit cu folos n carier. Dup tradiionala cup de ampanie, Dexter i-a expus proiectele cu privire la apropiata avanpremier a formaiei Happy Ones. La o privire mai atent, se pare c Seaford nu va fi suficient s asigure concertului amploarea unui eveniment muzical memorabil. Brighton, nfrumuseat pentru vacana de var, prea s fie locul ideal pentru o manifestare grandioas de acest gen. Mark i grupul lui de specialiti se vor ocupa de organizare. Aceast deschidere spre orizonturile notorietii internaionale va impune o restructurare a formaiei, cu att mai mult cu ct Will nu revenise din cltorie. Trebuie ca numrul muzicienilor s fie crescut. Audiiile vor fi anunate n pres i la televiziune. Evident, deciziile n ce privete alegerea

~ 128 ~

celor potrivii vor fi luate de comun acord de Roger, Mark i John. Danny a remarcat cu amrciune c numele lui nu a fost pronunat. Prerea sa nu conta. Ar fi protestat, dar nu a ndrznit. Goldbloom nu cuta dect un pretext pentru a-i face vnt i nu dorea s-i dea aceast satisfacie. Dexter vorbea de viitorul strlucit al formaiei Happy Ones cu pasiunea ce caracterizeaz toate marile iniiative. Stratmore nu mprtea complet entuziasmul patronului. Recunotea talentul lui Roger, dar i aprecia mai puin pe ceilali membri ai trupei. Dac Stratmore pctuia printr-un scepticism excesiv, Mark cdea n cealalt extremitate. nc de la debut, el fusese fascinat de farmecul tnrului interpret. Cunotea acest fenomen. Ambiguitatea cultivat de Mick Jagger, David Bowie ori Jim Morrison i jucat azi, mai mut sau mai puin contient, de interprei precum Axl Rose, Bret Michael, de la Poison, Lenny Karvitz, Nick Scotti protejatul Madonnei Evan Dando, de la Lemonheads, creau n jurul lor o atmosfer plin de sexualitate, de altfel apanajul tuturor marilor grupuri de rock. Dac interpretul arunc fetele n pragul isteriei, dar las rece pe biei, efectul este negativ. n ecuaie, se adun plusurile i minusurile, rezultatul este minus. Dar dac se adun plus cu plus, asta va da plus. Trebuie nclzii att fetele, ct i bieii, pentru a atinge pragul de excitabilitate ce determin succesul unui grup. Alchimia triumfului n galaxia rock implic i alte elemente, dintre care muzica joac un rol primordial. Dar nimeni nu va nlocui atracia magic, dionisiac a interpretului. Tnrul Mick Jagger este un exemplu perfect. Adolescentul Roger Osborne prezint aparena unui Ganymede androgin ce poate aprinde concupiscena lui Jupiter... Roger a dat dou telefoane internaionale. Primul, la Acapulco, pentru a-i comunica lui Will vestea semnrii contractului i apropiatul concert de la Brighton. Will a scos un ipt de bucurie i a promis s revin ct mai repede pentru a participa la acest eveniment major. Al doilea apel a fost rezervat pentru Louis Dieuleveult, la Paris. L-a anunat de audiie, ce va avea loc n curnd, i i-a cerut s se prezinte nentrziat. Cheltuielile m privesc pe mine, a spus Roger, ce cunotea situaia financiar precar a tnrului francez. Vei primi n 24 de ore un mandat potal de o mie de lire sterline. i ajunge suma? Din plin. Sunt fericit s te revd, indiferent de rezultatul audiiei. M ocup eu de asta. Te rog s te grbeti. I-a telefonat apoi i lui Jimmy Stewart i lui Dennis Cameron, dar nu i-a gsit acas. n aceeai zi a primit un mesaj de la Jim Robbins, ce-l invita la Flamingo Club unde el avea o serie de concerte. S-au ntlnit n cabina artitilor. Robbins i-a oferit un pahar de ampanie pentru a srbtori semnarea contractului cu King's Voice. Toate revistele de rock vorbesc despre asta. Dup o astfel de lansare, se ajunge printre stele sau se coboar pe un tobogan teribil de alunecos pn n gura fierbinte a infernului... Nu vreau s te sperii, dar trebuie s fii prudent. Mai ales, s nu-i nchipui c decorul tu muzical va fi mereu colorat n roz-bombon. Ambiana se poate uor schimba n negru... Nu eti deloc linititor! Un om avertizat face ct doi. Eu lucrez cu King's Voice de civa ani i vreau s te fac s profii de experiena mea. Orice contract cuprinde numeroase file scrise cu litere mici, ce nu prezint avantaje dect pentru una dintre pri, n spe pentru King's Voice. Unchiul meu, care se ocup de afacerile mele, m-ar preveni...

~ 129 ~

 Probabil c este neles cu ei. Adesea, interesele primeaz n faa legturii de snge. Bancherii au acest obicei... King's Voice face n jurul tu o publicitate imens. Ei pregtesc o mare lovitur mediatic i economic. Dac vei reui, cu att mai bine, dac vei eua, cu att mai ru. Te vor lsa s cazi fr vreo urm de regret. Vor gsi repede un rocker capabil s te nlocuiasc. n principiu, King's Voice nu pierde niciodat pariul. Este ca un joc de rulet cu mai multe zerouri rezervate pentru banc. Se pare c Happy Ones este o formaie destinat s ia o mare amploare. Trebuie s fii vigilent. n calitate de ef al grupului, tu trebuie s ii muzicienii n mn. Trebuie ca ei s tie c depind de tine i numai de tine. S nu permii niciodat statului major al grupului s se amestece n afacerile tale. Oamenii de la King's Voice vor ncerca s te scurtcircuiteze. Gndete-te la Brian Jones de la Rolling Stones, care a fost nlturat de propriul su grup. Ai neles? neles. Mai vrei un pahar? Nu, mulumesc. Apropo de angajamente: mi-ai recomandat pe Jimmy Stewart.... Este un pianist excelent. Execut partiturile cu exactitate. Are talent n cantitate industrial. Adesea, spiritul lui de independen se manifest cu o vigoare surprinztoare. A preferat s ngroae numrul omerilor dect s se nsoare forat cu fata efului de orchestr. Gest concludent! Pe Dennis Cameron l cunoti? Da. Este un muzician de mare clas. Ocupaiile sale marginale mi plac mai puin... Dennis i morala nu fac un bun mariaj... Morala? Nu m intereseaz. Este arma ipocriilor... Trebuie s fii atent. S nu te atingi de moral nainte de a atinge celebritatea lui Mick Jagger. Apoi poi s te destrblezi... Roger l-a privit amuzat: Pentru tine, Jagger este punctul de reper! Aa cum este Jim Morrison pentru tine. Nu uita, Roger, n zilele urmtoare i vei pune n joc capul de rocker... Pregtirile pentru concertul de la Brighton au intrat n faza final. Cel de-al doilea disc al formaiei a fost lansat pe pia nainte de marele spectacol. nregistrarea sa, nceput n studiourile Goldcrest, a fost terminat la King's Voice. A trebuit s fie angajat provizoriu chitaristul formaiei Devils'Claws pentru a-l nlocui pe Will, nc absent. nciudat, Sam Goldbloom resimea pierderea treptat a controlului su asupra formaiei, dar trebuia s se preteze cu plcere la un joc impus care nu-i mai convenea deloc. Audiia anunat cu atta zgomot s-a desfurat presrat cu mici incidente, dar care i-a dovedit lui Mark i John c Roger se afirm ca un partener puin comod. A refuzat candidaii propui de Stratmore i i-a ales pe Jimmy Stewart pentru pian, pe Danny Cameron, pentru chitar i pe Louis Dieuleveult, pentru bas i baterie. Diplomat, Mark a susinut alegerea fcut de tnrul interpret, atitudine care l-a exasperat pe manager, obinuit s ia deciziile finale. Regizorul a propus apoi creterea grupului care dup concepiile domnului Dexter trebuie s depeasc numeric formaiile Prince, Michael Jackson sau Axl Rose. Patronul a sugerat chiar abandonarea formulei Happy Ones, prea copilreasc, i adoptarea unui nume legat de importana dobndit de interpret, adic grupul Osborne. Mark a adugat: Vei avea nevoie i de un trompetist i de un saxofonist. Cntecele voastre se preteaz la o muzic mai ampl, mai sofisticat. Trei coriste drgue, cu forme excitante, vor face o bun impresie. Bruce Gordon, prietenul vostru, mi-a spus c

~ 130 ~

suntei un dansator excelent. Un corp restrns de balet va exterioriza prin micri ritmate emoiile pe care le exprim cntecele. Un sistem sofisticat de scripei v va ridica n aer... Nu att de repede. Nu att de repede... De ce? V e team? Jon Bon Jovi ori Michael Jackson o fac fr probleme... Zborul cu sau fr aripi nu m sperie, dar nu sunt Icar, ca s m sperii de apropierea de soare! Atunci? Roger l-a privit fr s rspund. Avertismentul lui Jim Robbins, ieit din incontientul lui, i s-a nscris cu litere roii n minte. Nu trebuie jucat totul pe o singur carte. O intrare prea rsuntoare pe o scen public poate atrage ostilitatea celor invidioi sau a conformitilor. Fr s fie un punk, el nelegea revolta formaiei Sex Pistols mpotriva uriailor rockului, ce au trdat ncrederea fanilor. Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin au devenit milionari ce cocheteaz cu establishmentul, inamicul lor de ieri. i-au creat o reputaie de cavaleri ai tinerilor. La nceputul carierei lor, s-au erijat n aprtori ai aspiraiilor adolescenilor. Au cntat setea de libertate, generozitatea, altruismul, supremaia spiritului asupra materiei, asupra egoismului adulilor. n zilele noastre ei posed castele, domenii, duzini de milioane de lire n conturi. Clapton, Springfield, Dylon s-au nfundat n pernele unei semipensionri aurite. Roger le admira talentul, dar le condamna mburghezirea. Mark a crezut c nelege starea de spirit al lui Roger, reticenele, temerile sale i stima pentru el a crescut. n loc s se ambaleze, mbtat de roza perspectiv ce i se oferea pe un platou de platin, acest biat att de diferit de congenerii si scruta viitorul, contient de pericolele care l pndeau. Aceast diferen care l singularizeaz i irita pe conformitii bolnavi de o mediocritate fr leac, ce refuz superioritatea talentului, a tinereii, a frumuseii, deoarece sunt diformi, mbtrnii pematur, neputincioi i iremediabil neghiobi. Criticile mai veninoase dect ale unor vduve negre pianjeni proi cu picioarele rsucite purttoare de moarte l vor agresa cu o violen amplificat de propria lor intoleran oarb i malefic. Mark studiase toate operele lui Roger. Ca i Rimbaud i Morrison el ndreapt mpotriva sa pe adulii convini c autoritatea parental sacro-sanct le permite toate abuzurile, toate excesele. El va trezi mnia politicienilor atori de rzboi, a fundamentalitilor ce predic intolerana i asasinatul, invocnd numele lui Dumnezeu, a speculanilor ce adun miliarde i seamn nefericirea i omajul, a ipocriilor i pudibonzilor ce predic o fals moral, inventat de ei. Roger va fi atacat de toi rigoritii cu idei preconcepute, nguste i fixe, tartufi care vor s impun unei societi n plin evoluie concepii nvechite sau o ideologie demodat. Toi cei care identific pe interpreii rock cu spiritul de rebeliune, cu respingerea tradiiilor sntoase, cu pcatul sub formele sale cele mai grave l vor lua pe Roger drept o int. Acesta trebuie s prevad dificilele probe pe care le va nfrunta. Numai cei tineri l vor accepta probabil cu entuziasm, deoarece el cnt libertatea, bucuria de a tri, senzualitatea, visele... Regizorul a ncercat s-i explice propunerile: Lansarea unui grup ce va purta numele dvs. nu trebuie s aib semnificaia unei lovituri mediatice destinate s asigure promovarea unui produs. Este o operaie tactic bine plnuit, ce face parte dintr-un important plan strategic, avnd ca scop s v plaseze pe orbita marilor vedete. Nu trebuie s cedai n faa timiditii i a fricii, domnule Osborne. Eu m-am aflat, din ntmplare, n sal, atunci cnd ai

~ 131 ~

cntat pentru prima oar la Stardust. Am fost frapat de personalitatea dvs...., de prezena scenic.... Vocea, gesturile, micrile corpului n ritmul muzicii..., totul era perfect... Avei aisprezece ani parc? Da, a minit Roger. Oamenii care nu v cunosc ar putea cu mare greutate s-i nchipuie c un biat de vrsta asta, la o reprezentaie, ar putea s fie capabil s exercite o asemenea fascinaie asupra publicului. Felicitrile mele i mult curaj, domnule Osborne! Avei o misiune de ndeplinit. Asumai-o! Ca s nchei, ndrznesc s v spun c sunt fericit c v-am cunoscut... Este un privilegiu pentru mine s lucrez pentru dvs.... Mulumesc, domnule Schweize. Mark pentru prieteni. Marky pentru prietenii foarte buni. Perfect, Marky. Eu sunt Roger pentru cei care m iubesc. Sunt foarte onorat, Roger. Pronosticul lui Mark Schweize s-a realizat. Cel de-al doilea album al formaiei Happy Ones, Right to Live Right to Die, a cunoscut nc de la lansare un mare succes. Susinut de o publicitate epatant, a realizat vnzri de patru milioane de exemplare n primele zece zile i locul doi n clasamentul celebritilor rock. Roger a izbucnit ca o rachet i involuntar a eclipsat pe toi camarazii lui. Totui, erau muzicieni foarte buni. Dennis Cameron, Louis Dieuleveult i Jimmy Stewart -noii recrui au ntrit potenialul artistic i tehnic al grupului, n timpul repetiiilor, numeroase i prelungite trziu n noapte, ce au precedat concertul de la Brighton, ei s-au identificat cu profilul i spiritul formaiei i i-au mprtit calitile. Roger i pstra realismul. Nu se hrnea cu iluzii. Criticii i aa-ziii prieteni care i cnt laude atunci cnd urci spre zenit vor profita de cea mai mic slbiciune, de o infim cdere de popularitate pentru a te umple cu sarcasmele lor. Adesea, un grunte de ans inverseaz situaiile aparent compromise. Atunci elogiile se reiau cu mai mult strlucire. Oamenii au o memorie scurt. Deocamdat Roger se bucura de plcerea cumprtorilor care i procurau muzica sa. Mark a arborat un larg surs: Buna vnzare a albumului servete turneului, iar succesul turneului va accelera difuzarea albumului, i aa mai departe. Echilibru i armonie. ndrznete, Roger, ndrznete. Tu ai toate atuurile. Sam Goldbloom a propus s se susin Happy Ones n prima parte cu o formaie cunoscut, care va servi ca paratrsnet dac lucrurile ar evolua ru. Mark a respins propunerea. El nu voia s-l lege pe Roger la remorca unei formaii internaionale care prin comparaie ar putea s-l mping n umbr. i-a luat un risc calculat: Roger trebuie s se afirme singur, prin mijloacele lui.n ziua urmtoare, Schweize a fost convocat la Harold Dexter, care l-a primit n biroul lui, fr martori. Goldbloom tocmai mi-a telefonat. Pretinde c punei n pericol cariera lui Roger Osborne, c lsai s apese pe umerii lui ntreaga responsabilitate a concertului de la Brighton. Apoi mi-a vorbit mult de ultimul cntec al lui Roger, cel care trebuie s fie piesa de rezisten a viitorului album. ntitulat Fear, el descrie dificultile poetului angoasat de propriile creaii ce l conduc n pragul prpastiei. Este destul de complicat, nu? Goldbloom crede c e vorba de o lucrare morbid, incompatibil cu alura de optimism, de bucurie, de fericire ce trebuie s nvluie personalitatea unui tnr interpret. Regret, domnule, dar sunt din nou n dezacord cu Goldbloom. Am ascultat piesa, iar Roger evoc aici viaa i moartea, pe Apollo i Dionisos, creaia i distrugerea,

~ 132 ~

ordinea i dezordinea, luciditatea i nebunia, chestiuni pe care toate marile spirite i le pun. Talentul autentic nu are vrst.... Goldbloom consider c obsesia morii trdeaz la Roger o fragilitate ce necesit o protecie, o vigilen permanent. Stratmore i mprtete opiniile. Domnule, poetul nu este un canar pe care l pstrm ntr-o cuc pentru a-i asigura protecia. Libertatea fr limite este ambiana ce favorizeaz creaia. Obsesia morii, tulburrile i ndoielile mobileaz domeniul adevrailor artiti. Rimbaud scria c aripile nebuniei zboar n jurul lui. Baudelaire vorbea de team ca de un vnt care i nghea sngele. Creatorii cocheteaz permanent cu moartea. Moartea care nu este pentru ei dect un pasaj obligatoriu spre o alt via. Creatorii sunt diferii de noi, domnule. Iar Roger Osborne este simbolul viu al acestei diferene. Fiica mea crede c el este genial... Cred c nu se nal, domnule. Am n vedere pentru el un mare turneu european, urmat n acelai an de unul american. Credei c va ine pasul? Sunt convins, domnule. Voi pune la btaie cteva milioane... Cnd m lansez ntr-o afacere, calculez cu precizie riscurile i avantajele, pn la ultima lir aproape... Aceast ntreprindere va aduce beneficii imense, domnule. Eu sunt ghidat de un fel de instinct. Este bizar, dar nu m-am nelat niciodat, domnule. mi asum toat responsabilitatea... Dexter a izbucnit n rs: O mprii cu fiica mea! Sunt onorat de aceast dubl nire, domnule! Bine, Schweize. Avei carte alb din partea mea. nc ceva: Stratmore, fr a minimaliza meritele lui Roger, crede c extrema sa tineree ar putea s-i duneze. Nu ar fi credibil... n primul rnd, Roger are aspectul unui biat de optsprezece ani. Este foarte bine dezvoltat pentru vrsta sa. Apoi, mi permit s v atrag atenia asupra grupului Bad 4 Good. Chitaristul are 12 ani i a jucat deja ntr-un film. Numai interpretul a fcut 16 ani i la activul lui se nscrie un film de mare succes, Terminator 2. Dexter a schiat un gest comic de disperare: Presupun c ntr-un viitor apropiat vrsta de pensionare va cobor pn la treizeci de ani. n lumea tenisului btrneea este la douzeci i opt de ani. Orice se poate ntmpla, domnule. Flotele de tineri i-au desfurat pnzele n faa celor patru case de bilete. O afluen neateptat chiar i pentru optimistul Goldbloom. Parcarea era deja inundat de maini venite de departe. Autocarele se nirau pe dou rnduri, ncurcnd circulaia. Biletele de ase lire au atins aizeci de lire pe piaa neagr. Afluena era explicabil. Mass-media bombardase publicul zi dup zi cu tot felul de informaii i de comentarii asupra personalitii lui Roger, precum i critici cu privire la muzica sa, cea mai mare parte elogioase. Mark Schweize i freca minile, ncntat de acest succes ce confirma previziunile lui. John Stratmore instalase puncte de vnzare a tricourilor, fotografii cu Roger, precum i albumele grupului. Arena se umplea repede. Tinerii miunau: panchiti, mods, rastas, rockeri, rockabillys, pantere. Fanii din Nothing Hill se grbeau s-i ocupe locurile.n loja artitilor, muzicienii se pregteau pentru a intra pe scen.

~ 133 ~

Jimmy, Dennis, Louis, instrumentitii mai mult sau mai puin experimentai, obinuii cu spectacolele, trgeau, fiecare, cte o linie de cocain, pentru a intra n form. Danny i Bruce tremurau de emoie. Era primul lor mare concert. Numai Roger atepta linitit nfruntarea cu marele public. O experien nou, cci prestaia din faa clienilor de la Stardust nu era -prin comparaie dect un amuzament copilresc. Sosirea lui Eric Jones, putiul interpret, l emoionase. Copilul cu ochii strlucind de bucurie a fost adus de tinerii locatari ai locuinei ilegale ce mpreau camera cu Roger, n cursul aventurii sale n strfundurile Londrei. Roger i-a invitat, cu toate cheltuielile pltite, inclusiv sejurul de o sptmn la Brighton. Prezena lui Eric, presupunea el, i va duce noroc. A gsit mijlocul de a-l nscrie la o coal particular, fr tirea prinilor lui care l-au maltratat i terorizat. Chircit, copilul mngia uor capul lui Doris, culcat la picioarele sale. Nu vrei puin zpad, Roger?, a ntrebat Dennis. Asta te va face cool. Cnd ochii mii te sgeteaz, planezi, uor ca o pasre, pe deasupra mulimii... De la Euterpe vei avea fluierul, de la Appolo vocea, iar Dionisos i va da magia... Graie poemelor lui Morrison am nvat mai multe despre mitologie dect la coal, n civa ani.... Jimmy a fcut o grimas ironic. i oamenii care pretind c rockerii sunt ineducabili, vicioi i nebuni... Louis pstra o anumit reinere, o discreie timid. El se simea nc ru n mijlocul junglei londoneze. Numai prezena lui Roger l elibera de orice constrngere. Vorbea curent engleza. Se ataase de aceast limb dup ce a nvase pe dinafar toate cntecele Beatles-ilor i Rolling Stones. i invidia n secret pe cei doi francezi, Patt Fontaine i Terry Illous, care au spart zidul rockului internaional i s-au afirmat printre vedetele grupului califonian XYZ. Visul lui s-a realizat. Fusese primit ntr-un mare grup britanic i acum se pregtea s contribuie la ascensiunea sa. Louis aspira s ating notorietatea Vanessei Paradis, ce urca, i ea, spre culmile gloriei mondiale. Lenny Kravitz a contribuit la construirea succesului su. Roger Osborne deschidea porile gloriei pentru un alt francez, Louis Dieuleveult, ce escalada la rndul su Everestul rockului. Toi bieii purtau veste din piele, ce le lsau braele descoperite, cu excepia lui Jimmy, care arbora o vest bine croit, cu mneci trei sferturi. Capriciul unui om elegant ce voia s ofere publicului o imagine separat? Sau un dependent ce voia s ascund urmele nepturilor? Roger i-a amintit de avertismentul lui Jim: Stewart este un pianist de mare clas, dar atenie!, se pierde. Jimmy iubete drogurile puternice. Trebuie s ai la dispoziie un pianist care s-l poat nlocui dac se ntmpl o cdere provizorie. O mare formaie implic complicaii. Apoi Jim adugase: Chiar i cei mici fac adesea probleme: basistul meu, Phil Donovan, a murit din cauza unei supradoze chiar naintea concertului din Dallas. Nu te voi obosi povestindu-i eforturile pe care a trebuit s le fac pentru a gsi un baterist n ultimul moment, ntr-un ora pe care de abia l cunoteam. nceputul concertului a avut loc dup dou ore de ntrziere. Publicul este crud. Moartea unui om nu l intereseaz dect sub aspectul de senzaional. Un fel de sadism ascuns n sufletul fiecrui individ... Coafeza, machieuza i costumiera, care au ngroat rndurile asistenilor permaneni ai grupului, aduceau muzicienilor ultimele retuuri. Tehnicienii de sunet, de lumin i pirotehnitii s-au instalat la pupitrele lor. Serviciul de ordine ocupase punctele strategice. nfirmierele ateptau momentul s intervin....

~ 134 ~

Prezent n culise, Goldbloom privea siderat aceast desfurare masiv de fore i calcula panicat cheltuielile. Ali membri de execuie l nsoeau: Lewis Humphrey, asistentul su, ataat de grup, fr a avea funcii bine stabilite dup intrarea n scen a firmei King's Voice; John Stratmore, mereu nervos i cu umor negru; Mark Schweize, destins i optimist, cci avea toat ncrederea n Roger i muzicienii lui. Regizorul de platou a dat semnalul intrrii n scen. Patruzeci de proiectoare au aruncat un torent de raze ce cdeau n culorile curcubeului peste muzicienii primii cu aplauze rzlee. Tinerii spectatori, fani ai formaiilor rock celebre, ateptau cu rbdare performanele acestor adolesceni aprui ca o comet pe un cer fr nori nainte de a se pronuna. Miile de discuri vndute pledau n favoarea lor, dar prezena scenic era practic necunoscut. Numai Roger se bucura de o anumit notorietate, graie zgomotului mediatic. Apariia lui Doris n suita sa le-a trezit curiozitatea. Trupa a atacat Alone in the Desert, un rock rapid cu ritmuri apsate, ce nara paniile unui biat pierdut n mijlocul unei metropole reci, zgomotoase, n care absena sentimentelor umane a creat n jurul fiecrui individ un vid greu ca o mantie de metal fierbinte... Versurile lui Roger denunau un fenomen paradoxal i tot mai rspndit: singurtatea din mijlocul aglomerrilor urbane aride, nemiloase. Zumzetul i micrile publicului au ncetat dintr-o dat. Toate privirile s-au ndreptat spre scen. Imaginea charismatic a lui Roger, mrit pe ecranele de televiziune, exercita asupra spectatorilor o for magic. Debutul concertului prea mai mult dect promitor... Aplauze masive au salutat sfritul primului cntec. Dup o micare pregtitoare, fcut de Bruce, Roger i-a apropiat buzele de microfon. A anunat c acest concert este dedicat memoriei lui Jim Morrison, dumnezeul rockului. Grupul va interpreta neuitata sa capodoper When the music's ouer. Vocea sa a fost foarte apreciat, cci personalitatea fabuloas a lui Morrison obseda toate spiritele. Vocea cald a lui Roger, vibrnd, amprent a unei tristei profunde, a bulversat, impresionat i posedat cu o asemenea for evocatoare publicul, nct toi i nchipuiau c-l vd i-l ascult pe Morrison. Roger a terminat cntecul naintea unei arene reculese, tcute, ca o adunare religioas. Apoi i-a ridicat braele spre cer i a lansat un apel spre lumea de dincolo, care a sunat ca o incantaie pgn: Jim Morrison... te iubim i te venerm... tu vei ghida tinerii... generaie dup generaie... n secolele care vin... Ca i tine, Jim, noi vrem lumea... o vrem... ACUM!!! Un ipt fantastic a terminat invocaia.... Explozii de aplauze i aclamaii au izbucnit... A fost un delir... Roger i-a ctigat publicul... Devil's Kitchen, Rock'n Roii Era, Peace Soldiers i Playing with Death, compoziii proprii, au purtat pe tineri pe valurile unui surf sonor. Urlete de entuziasm au izbucnit din mii de piepturi i o pdure de brae ca nite coloane albe s-au ridicat i se agitau prin aer. Roger a reuit s stabileasc o legtur electric ntre grup i public. Radios, Goldbloom a pus o mn ncreztoare pe umerii asistentului su. Am ctigat pariul, Lewis! Apoi s-a ndreptat spre Stratmore. S-i spunei patronului c v-am adus pe covorul zburtor un grup formidabil. Da, a murmurat managerul. Suntei foarte dificil, a spus Goldbloom suprat. Obinuina ne face blazai... Tears and Stars, Dance with Death i Woman's perfume au urcat febra publicului la un grad vecin cu incandescena. Bateria lui Bruce, riturile de chitar, vocea clar,

~ 135 ~

expresiv, ncnttoare a lui Roger amplificau tensiunea auditoriului ce zbura pe culmile freneziei. Mark avea senzaia c se dizolv n neant ca un foc de artificii. O dubl doz de cocain nu ar fi avut un efect mai excitant. Atepta cu nerbdare sfritul concertului pentru a-i telefona lui Harold Dexter, i a-l anuna vestea. King's Voice descoperise o min de aur cu numele Roger Osborne... Dac patronul va dormi, l va trezi... l va face s uite de somn... Acest biat este dotat cu o putere hipnotic, cu o for care se detaeaz de rdcinile sale pmnteti, ce anuleaz gravitaia i l lanseaz spre atri... l poart pe spectator n trena sa i i d senzaia de a fi un meteor ce cocheteaz cu infinitul... i voi spune lui Dexter c dac nu a fi fost martorul acestui fenomen nu a fi crezut c e posibil... Prin mimetism, fanii l imit, i reproduc gesturile, dac Roger plnge, toat lumea plnge, dac Rogher rde, ei hohotesc, dac el cnt bucuria, fericirea, ei se bucur i sunt fericii... Roger exprim arta n forma sa cea mai pur sau face vrji. Roger este o creatur uman, dar i un zeu, ca Jim Morrison... aa cum se spunea Garbo divina, lui i se va spune Osborne sublimul..." Apoi Mark i-a frnat zborul liric, luciditatea sa de tehnician al artei l-a luat pe sus... Trebuie s avem grij de imaginea lui... s crem pentru el costume de scen, s desvrim imaginea lui de sex-simbol... s distrugem cu o contralovitur contrafacerile ce inund piaa filmului i a muzicii rock... ntr-un viitor apropiat, Roger va zbura strlucitor ca Hyperion... i voi spune lui Dexter, dac m lsai s lucrez dup concepiile mele, Roger va deveni primul star mondial al rockului..." Dup sfritul cntecului Children's Dreams, urmat de cascad de ovaii, Roger s-a retras n culise pentru a-i reface suflul. Solo-urile de chitar, de pian i de baterie au pregtit intrarea n scen a lui Danny Grant, ce prezenta unul din cntecele bine apreciate de critic i de amatorii de muzic glamour, colorat cu puin funk ic i languros, adus la mod de ctre Bryan Ferry. Bun interpret, Danny avea un timbru plcut, uor rguit, ce-i ddea o anumit savoare. Din nefericire pentru el, comparaia cu Roger l dezavantaja. Dup fiecare strof, striga cu veselie: Let's be happy!!! Brusc, totul s-a stricat. Un punkist a strigat: Tac-i fleanca, ratatule! Bogaii noat n veselie, nu noi, cei nefericii! Au izbucnit urlete i vociferri: Ne facei s vomitm! Plecai de aici! Nu nelegei c ne facei s vomitm. Mergei s v mpucai. Capetele rase, shunk, panchitii, majoritatea purttorilor de creste roii, verzi, albastre i cu haine din piele s-au dezlipit de public, au srit pe scen, au dobort oamenii de ordine i s-au npustit la tot ce le-a czut n mn: carcase, claviaturi, amplificatoare pe care le-au fcut ndri. Speriai de hoarda barbar, muzicienii sau refugiat n culise, sub privirile consternate ale lui Goldbloom, paralizat de team. Mark, ce nu era la prima sa experien de acest gen, i-a mpins pe artitii speriai spre o ieire de siguran. Fanii lui Roger, venii de la Notting Hill, au baricadat pe huligani. Din fericire, ncierarea s-a limitat la proximitatea scenei. ntervenia n for a poliiei a calmat ncet-ncet spiritele. Cnd muzicienii au ajuns la maini, au constatat c Danny avea o tietur la cap, ce sngera. Puin dup aceea, a leinat. A fost transportat la spitalul cel mai apropiat, i s-a aplicat o custur, apoi a fost lsat s plece. Rana nu era grav. Atunci cnd a redevenit contient, i-a amintit c un obiect contondent l-a lovit n frunte. Dennis, care cnta la chitar alturi de el, a confirmat c era vorba de o doz de bere.

~ 136 ~

Incidentul de la Brighton, amplificat de ziare, a deschis istoria agitat a grupului... Pentru turneul european decis de Dexter, Mark i John au stabilit un deviz general uria: trei scene de 200 metri lungime pe 350 metri adncime, trei grupuri electrogene de 2,6 megawai, cinci ecrane uriae, 140 piste de sunet, 1500 tone de echipament, 20 km de cabluri, 70 de camioane pentru transportul materialului, 15 autobuze pentru personal, 6 limuzine pentru grup, un avion Caravelle pentru deplasri rapide, 400 persoane ataate grupului, adic ingineri, tehnicieni, stiliti, croitori, montatori, ageni de paz etc. Dexter a spus colaboratorilor si: S nu v gndii la cheltuieli! Michael Jackson, Prince, Madonna, Guns'n' Roses etc. au obinuit publicul cu turnee monstruoase. Aceste eforturi i-au primit recompensele: mari beneficii ce sunt apoi reinvestite n creterea ntreprinderii. Stratmore a dat din cap ngrijorat: Odat ajunse n vrf, aceste vedete au abandonat firmele ce le-au asigurat ascensiunea. Recompensa lor, domnule, nu a fost la nlimea talentului lor. Trebuie s ne asumm acest risc, domnule Stratmore. i vom asigura lui Roger Osborne avantaje pentru a respinge o eventual tentaie de a ne prsi. Mark a intervenit cu felul su sincer de a vorbi: Nu cred c bugetul actual ar fi de natur a-l convinge s-i reclame independena. Goldbloom, care este un zgrcit din necesitate dimensiunile liliputane ale firmei mpiedicndu-l s aib o viziune larg -, a cerut reducerea bugetului pe care l-am propus. Cum eu vreau: s-l ataez de trena firmei King's Voice, am acceptat formula sa. De acum nainte, voi ti s-l fac s danseze dup cum i cnt eu. nterpretul vostru, domnule Schweize, va primi o substanial cretere a onorariului. O cretere gradual pe care am prevzut-o deja... suntem pe calea cea bun. Chiar i publicitatea fcut n jurul incidentului minor de la Brighton a servit intereselor noastre... Domnilor, inaugurm turneul european cu un concert pe Wembley. V solicit toate eforturile pentru a obine un succes rsuntor. Succesul va depinde n cea mai mare parte de prestaia lui Roger Osborne, a spus Stratmore. Dexter i-a aprins o igar groas. Trebuie s tii, domnule Stratmore, c marile case de discuri creeaz vedetele, n proporie de cel puin 50 la sut. Roger Osborne tie s-i fac meseria. Facei-o i dvs., domnule Stratmore. Domnul Schweize va fi aici ca s v ajute... Putei pleca... Sam Goldbloom parcurse speriat devizul pe care i l-a trimis Dexter. Mari picturi de transpiraie i curgeau pe faa sa congestionat. Cifrele pentru el exorbitante erau aliniate n faa sa ca soldaii unui pluton de execuie. Regret, domnule Dexter, dar m punei n faa unui fapt mplinit. Ar fi trebuit s fiu consultat. Avei dreptate. Din nefericire, timpul ne preseaz. Turneul a fost deja anunat. Sigur c voi lua msuri mpotriva celor care ar fi trebuit s v pun la curent... Dac suntei de prere c dvs. nu putei suporta partea ce v revine, eu sunt gata s v eliberez de ea, strngei i... Un val de cldur a invadat faa lui Goldbloom: Nu se pune problema! mi voi asuma toate obligaiile! Dexter a rs att de tare nct burdihanul su gelatinos a nceput s tresalte. Veselia sa avea ceva amenintor care a activat emoia i transpiraia lui Goldbloom. Stpnul casei i interlocutorul lui evocau doi lei de mare uriai hotri s se bat pentru o femel.

~ 137 ~

Dar Dexter emana o asemenea impresie de for nct Goldbloom a fcut prudent un pas napoi. Vom gsi un teren de nelegere... Iat o atitudine corect, logic. Cteva milioane n plus sau n minus nu mai conteaz cnd e vorba de o perspectiv fabuloas, de beneficii uluitoare... Vom gsi fr probleme o banc dispus s v acorde finanarea adecvat... Goldbloom avea oroare de bnci i de bancheri. Avea senzaia penibil c se gsete pe marginea unui hu care-l atrgea ca o gaur neagr. Mai avea timp s se retrag, dar tentaia era prea mare. Convins c Roger era creaia sa, nu concepea s se separe de un bun care-i revenea de drept. Forat de un concurs de mprejurri nefavorabile, acceptase un partaj care l dezavantaja. Dar s renune?... Niciodat!.... Dup extenuanta dovad de for contra patronului de la King's Voice, Goldbloom a avut o ntrevedere cu Mark Schweize, care i-a expus ultima gselni, sugerat de viitorul concert al lui Roger la Wembley: La fiecare bilet de intrare va fi ataat un bilet de loterie. Ctigtorul va primi o motociclet Harley Davidson. Trebuie s ncurajm industria englez. Goldbloom a gemut: Harley Davidson? Cost o avere! Nu chiar! Dar ce publicitate! Fiecare spectator, indiferent c e din primul rnd sau de la galerie, va avea aceeai ans. Domnul Dexter a dat deja und verde... Dosar 326 Roger Osborne Anexa LX, extras din dosarul 272 Jim Robbins Strict confidenial A se arde dup lectur Domnule, Pasajele cu privire la personalitatea i metodele de lucru ale lui Harold Dexter nu fac dect s confirme concluziile noastre formulate nainte de intrarea sa n corporaia noastr. Gigantismul lui, imprudenele, deciziile luate, adesea pripite, ca i influena exercitat de fiica sa, Myra, l-au determinat s angajeze cheltuieli extraordinare pentru a pune pe picioare grupul Osborne, aflat nc la debut. Din fericire, acest interpret a confirmat aprecierile pozitive ale criticii. Dar a se utiliza fiul unui judector care nu ateapt dect un moment oportun, cel mai mic pretext, pentru a scufunda cariera muzical a biatului, denot o lips uimitoare de previziune. n cazul unui conflict, mereu susceptibil de complicaii, Dexter nu numai c va suferi consecinele erorii sale, dar ne va expune pericolului de a fi antrenai i noi n siajul su. Nu voi cuta s minimalizez concepiile sale financiare, curajoasele sale OPA. Spun numai c el i asum riscurile cu un fel de plcere suicidar. C nd v-a acceptat ajutorul i s-a angajat s urmeze politica dvs., se afla ntr-o situaie dificil. Era n pragul falimentului. Marile turnee rock dirijate de King's Voice i alte case de discuri controlate de noi asigur un excelent randament i permit splarea i circulaia banilor. Ne ofer chiar condiii mai bune dect cazinourile noastre din Las Vegas i din Atlantic City i dect cluburile sportive intrate n grija noastr. Turneele rock, graie mobilitii lor, las s treac pe sub nasul vameilor, poliiei i DEA produsele noastre, adesea n cantiti industriale. Expresia exporturilor noastre nu trebuie s fie periclitat de nite imprudene condamnabile. Unii din colaboratorii dvs. apropiai mi-au reproat severitatea extrem cu privire la Harold Dexter. Cred c nu am fcut niciun rabat de la datoria mea.

~ 138 ~

Pot s v asigur, domnule, c pentru turneul lui Roger Osborne am organizat o reea constituit din personal tehnic competent i de un serviciu de informaii i contrainformaii care i-au artat deja profesionalismul. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose Anexa I Extras din dosarul Jim Robbins Am considerat necesar s v reamintesc c eliminarea fizic a lui Jim Robbins a fost decis n urma raportului agentului nostru cu nr. 247, ce l-a surprins n compania unei persoane suspecte, identificat ulterior. Era vorba de Brian Forbes, agent DEA, ce lucra sub acoperire ca reporter muzical la revista Hard Rock i sub numele de Clifford Gorham. Ultima lor ntreinere a fost nregistrat pe band graie unui microfon miniatural implantat n tocul pantofului lui Robbins. DEA l bnuiete pe John Foster, membru al grupului Deadly Sinners, c ar fi un dealer. n realitate, Foster, un consumator de heroin, a surprins aciunile lui Justin Selden, unul din oamenii notri ataai acestui grup. Foster l-a antajat pe Selden, care, pentru a-l face s tac, i-a procurat heroin n cantiti relativ importante. Din fericire, nici Brian Forbes, nici DEA nu i imagineaz c King's Voice este n realitate sub controlul nostru i c Justin Selden nu este dect o infim roti a organizaiei noastre. Jim Robbins a fost dobort de revelaiile lui Brian Forbes i a promis s colaboreze. Am considerat c eliminarea tuturor persoanelor angajate n aceast afacere se impune, nainte ca bnuielile celor de la DEA s fie ndreptate spre ealoanele superioare ale organizaiei noastre. Aceast curire se impunea cu att mai mult cu ct Robbins a cerut o ntlnire urgent lui Roger Osborne pentru a-i face o comunicare de interes capital. Domeniul rock prezint pentru noi un singur inconvenient major. Atunci cnd liderul unui grup ctig o celebritate mondial, lichidarea sa fizic trezete o emoie general i impune autoritilor nite investigaii foarte amnunite .ndrznesc s subliniez, cu o anumit mndrie, eficacitatea serviciului nostru. Eliminarea unei persoane devenit incomod a fost att de bine machiat nct autoritile nu au putut s ne considere vinovai. Evident, sarcinile noastre sunt facilitate de jocul de interese care ne leag de personaliti politice i de poliiti de rang nalt. Ne permitem s v informm cu privire la urmrile acestei afaceri. Jarvis Penrose n ateptarea concertului de pe Wembley, poliia l-a ridicat pe micuul Eric, ce locuia ntr-un mic hotel din West Side, n compania lui Troy, Brad i Keith, vechii si prieteni din locuina ilegal, i atepta decizia ce-i va acorda separarea de prinii si abuzivi i dreptul de a-i alege o nou familie. Dar o fotografie fcut de un reporter n loja artitilor nainte de concertul formaiei Happy Ones de la Brighton a artat n planul din spate imaginea lui Eric, care tocmai mngia celua lui Roger. Familia Jones, prinii, czui din ntmplare pe instantaneul publicat n fruntea unui reportaj, chiar pe prima pagin a unui ziar de sear, au alertat autoritile. n ciuda protestelor lui Roger, chemat de prietenii lui i venit n grab, poliiii au aplicat legea i l-au obligat pe Eric s se ntoarc acas. Pentru a calma mnia i suferina nepotului, Wilbur Gresterforth i-a promis s-i mobilizeze avocaii, pentru a-l lua pe copil de la prinii lui nedemni. n dimineaa urmtoare, el a primit un telefon care l-a consternat: secretara doctorului Stanhope l-a "anunat c Will a fost victima unui grav accident de

~ 139 ~

circulaie n Mexic. Spitalizat, el a suferit o intervenie chirurgical. Starea sa era critic. Doctorul ar fi preferat s v anune personal, cci el cunoate i apreciaz prietenia i afeciunea care v leag, dar a trebuit s ia primul avion ce pleac spre Mexico City. mi voi permite s v sun din nou pentru a v transmite nouti... Bulversat, Roger a revenit la masa de lucru, a adunat foile risipite, cu portative nnegrite de note muzicale trasate cu o mn nervoas, apoi le-a bgat ntr-o geant din piele. Tocmai nchidea geanta, cnd Mark a intrat cu un pas vioi, precedat de celua alb, ce prea a-l ghida. Cu mult umor, regizorul rdea n hohote: Am fost foarte emoionat de gentileea lui Doris care m atepta la u, ca i cum ar fi tiut c i pregtesc o surpriz. Mark a remarcat trsturile trase ale lui Roger, privirea sa fierbinte, sumbr, cu maxilarele strnse i a crezut c apropierea concertului l crispeaz. Era nevoie s-l calmeze, s-l liniteasc, s nlture tracul firesc nainte de proba din acea sear. Mark a continuat pe acelai ton vesel: i-am ndeplinit dorina i am pus pe scen un mare cub din sticl luminat n interior, ce va servi ca piedestal pentru Doris. Subtil simbol!... nlocuirea vielului de aur, semn al bogiei triumftoare, cu un cel alb, atribut al inocenei i al prieteniei indestructibile... Iat, Doris m ascult i m aprob dnd din coad... Roger i-a spus tragedia lui Eric i nefericirea lui Will. Sursul lui Mark i-a ngheat pe buze. Sunt dezolat, Roger! Sincer dezolat! Dar nu uita c n seara asta vei da o btlie i c trebuie s o ctigi! tiu care este miza... mi joc capul i viitorul grupului... Capul tu, dar i pe al meu! Dac vei rata debutul, cariera mea este compromis. Dexter, Stratmore i zgrcitul la de Goldbloom m vor face responsabil de toate milioanele risipite pentru promovarea ta. Cnd se vorbete de un produs vndut cu pre redus, se folosete termenul promoie"... Mark a schimbat subiectul. Voia s-l ndeprteze pe Roger de gndurile lui morbide. La bordul limuzinei care-i conducea la stadionul Wembley Mark voia s-l familiarizeze cu ambiana arenei, cu imaginea sa dinspre scen, dinspre muzicieni i-a vorbit de iluziile i de deziluziile lui ca om de teatru: Animat de un entuziasm debordant, am urmat cursurile celei mai celebre coli de art dramatic din Londa. Stimulat de Stanislawski, speram s-mi ncoronez fruntea cu aura sa... s-i fur strlucirea... Visam s pun n scen Skakespeare la Stratford upon Avon. i iat-m euat la rangul de creator de spectacole rock... Concluzia nu e deloc flatant pentru noi, a surs Roger. M felicit pentru asta. Pentru cteva momente, am reuit s-i alung tristeea. De altfel, vreau s-mi fac mea culpa. La Stratford upon Avon nu a fi strns niciodat 200 000 de spectatori, cum fac curent Mick Jagger, Axl Rose, Prince sau Michael Jackson. n plus, sunt mai bine pltit dect cei mai celebri regizori de teatru din Anglia sau din Statele Unite. Dar sunt contient c nu reprezint dect o simpl anex a rockerilor. Cu ct ei urc pe culmi, cu att mai mult doresc s se despart de noi, de tehnicienii de art. Prince i organizeaz singur spectacolele. Madonna a mers pe aceeai linie. Presupun c mine sau poimine i vei lua i tu zborul i m vei evita cu blndee. Dar nu vreau s m plng. Exist multe grupuri care au nevoie de asisten. i, ca de obicei, voi fi ultima coard a unei chitare... Nu-mi voi

~ 140 ~

lega niciodat numele de cel al lui Shakespeare.... Aa trebuie s fie, Roger... Nu putem avea totul... Cnd au ajuns pe Wembley, scena era montat, microfoanele, amplificatoarele, consolele, incintele, proiectoarele, ecranele uriae, instrumentele muzicale instalate etc. Se fceau ultimele probe, tehnicienii de sunet, de lumin i video lucrau cu o precizie profesionist. Formaia Happy Ones privea profund impresionat aceast nclceal n plin activitate. Membrii ei se prezentau acum pentru prima oar n faa publicului ultrapretenios de pe Wembley, obinuit cu cele mai mari vedete rock. Zece dansatori i trei coriste, drgue, bine fcute, rmneau grupai, puin mai n spate. Grupul s-a rodat n urma mai multor repetiii extenuante fcute n marele studio al firmei King's Voice. Steve Champion, primul asistent al lui Mark, s-a apropiat de el i i-a vorbit la ureche. Foarte eficient, n ciuda tinereii sale, ar fi vrut s se afirme n galaxia rock, cci avea o foarte frumoas voce, dar obez de mic, nu avea fizicul pentru o astfel de ntreprindere. Formele rotunde, acceptate numai de amatorii operei lirice, nu puteau ntruni sufragiile publicului amator de rock. Mark a dat din cap i s-a adresat tinerilor muzicieni: Domnilor, costumele voastre de scen sunt gata i v ateapt n cabinele voastre. Cu o vizibil ironie, i-a plimbat privirea pe mbrcmintea lor de tipul BBB: S v scoatei blugii largi care v dau aspectul de castrai adipoi, cu olduri grele, de claponi pregtii pentru frigrui! Bruce a spus rznd n hohote: i ne vom mica liber prin aer. Mark a surs cu indulgen: Luai ca ghid formaia Guns'n' Roses. Ei tiu foarte bine s se mbrace. Trebuie s artai ce avei mai sexi, dar fr a insulta buna-cuviin. De acum nainte, vei purta pe scen pantaloni colani, pentru a v etala formele i a face s se excite spectatoarele ce se preseaz n apropierea scenei. Veste ncrcate cu broderii de aur i tricouri n culori strlucitoare i cu desene fantasmagorice v vor fi prezentate. Nu avei dect s le mbrcai la alegere. i nc ceva: ai studiat casetele video pe care vi le-am recomandat? Louis, ce-i petrecuse noaptea ntr-o companie galant, a ntrebat somnolent: Nu ai vrea s ne nvai ce dorii s facem? n primul rnd, ceea ce nu trebuie s facei! Interpretul din Minight OiZ mugete pe scen i se agit ca un zombi isteric; Tracy Gun, de la Los Angeles Guns, se face remarcat prin capul su asemntor unui praz acoperit de o coam de pr zburlit; cntre nul, Summer in Siam, de la grupul Pogues, este un model de exotism bine vndut, dar prost inspirat; Closing Time, cntat de Leonard Cohen, realizeaz penibilul la puterea a patra; interpretul de la ACDC, un grup onorabil, url ca o siren stricat; Van Halen, pe care l admir, a comis cea mai mare gaf din carier cnd l-a nlocuit pe David Lee Roth, genialul compozitor al cntecului Just a gigoloJain't got nobody cu un interpret ce transpir prin toi porii mediocritatea... Just a gigolo rmne cea mai bun transpunere a unei opere clasice n muzica rock... Arthur H. ne face cunoscut prostul gust prin nuditatea sa dezolant; Joe Cocker i mic antebraele cu o stngcie nduiotoare i face nite salturi ca un ap btrn... pcat pentru muzica sa frumoas... Atacai un prin al rockului, a exclamat Dennis ocat. Prinii mbtrnii ce uit c o retragere onorabil este preferabil unei expuneri a btrnelor oase i a muchilor slbii...

~ 141 ~

 Cliff Richard i Neil Diamond au atins oare vrsta de pensionare?, a ntrebat Danny, ce-l idolatriza pe Neil. Da, cred c da... Detestai btrneea, a constatat Bruce. Roger a intervenit n ajutorul regizorului. Nu o detest, dar i inspir o team legitim... Mark a izbucnit n rs: Mulumesc, Roger. Ai descifrat exact gndurile mele... Dansatoarele i cele trei fete nu s-au amestecat n acest schimb de opinii, ce implica o luare de poziie imprudent. Mark a vrut s-i fac s ias din rezerv, s-i ataeze de grup, s rup barierele care nc i mai izolau. Pentru a destinde ambiana un pic tensionat din apropierea unui concert att de important pentru toat lumea, s-a adresat lui Jill Ingall, o foarte tnr rusoaic, ce ignora mereu avansurile colegilor ei. Jill, a vrea s cunosc i prerea ta... Tnra fat a avut impresia c Mark i lanseaz o provocare. El era probabil informat despre nclinaiile ei lesbiene, aa c a rspuns cu o arogan surztoare: Tineri sau btrni, brbaii sunt att de ridicoli cu zdrenele lor ce le atrn moale. Un rs general, zgomotos, cu toat gura, a urmat acestor vorbe. Jill a spart gheaa. Toat lumea era acum destins... Muzicienii i-au ncercat costumele. Uimii, se priveau n oglind, costumierii au fcut adevrate minuni, subliniind personalitatea fiecrui muzician. O cup a pantalonilor le reliefa sexul. Bluza arta piepturile musculoase, braele bine modelate, ntregul arta frumuseea tinereii i farmecul masculin... Dennis a strigat entuziasmat: Fetele vor cdea la picioarele noastre ca nite popice lovite de o minge uria. Fiecare cup va face un masacru! Pentru Roger, stilistul imaginase pantaloni scuri, n genul Axl Rose, foarte strmi i n contrast cu un tricou i bluze ample care se desfurau ca nite aripi, descoperind torsul gol pe care l unduia n ritmurile muzicii. Roger a refuzat tatuajele propuse de Mark, dar a acceptat nite desene fanteziste ce ieeau prin splare. Consumat cu aceste ocupaii multiple, timpul se scurgea cu repeziciune. Seara a czut atunci cnd grupul s-a reunit n jurul unei gustri frugale. Exhibiiile spectaculare i imensa cheltuial de energie impus de un concert bazat pe zgomot i micare rapid nu puteau fi ndeplinite dect de nite tineri: privarea de hran era un adevrat must acceptat de toi cei interesai. Numai drogurile, admise tacit, acopereau oboseala i mprosptau contiina adesea nceoat. Chiar i Roger, inamic declarat al drogurilor puternice, a acceptat o priz de cocain n timpul lungilor i dificilelor edine de lucru din studio... Coafeza i tapa prul cnd a primit un telefon. Vocea lui Jim Robbins i ascundea cu greutate agitaia. Te caut de dou zile, fr s te pot contacta. Trebuie s-i vorbesc nainte de a pleca la New York. Este urgent! Foarte urgent! ntr-o jumtate de or trebuie s intru pe scen, la Wembley! M bucur pentru tine! i doresc succes! Ascult, Jim, te atept aici. Voi da dispoziii s fii lsat s intri n camera mea. Vom putea vorbi n timpul primei pauze. OK. Voi fi acolo. Apoi Roger a stns muzicienii n jurul su i le-a nmnat partiturile scrise nainte de rsrit i completate dup anunul accidentului suferit de Will.

~ 142 ~

 Acest cntec este intitulat Will and Eric we sing for you. Descifrai-l. Este n Do minor. O melodie uor de memorat. O voi cnta, iar voi m vei acompania... Fr repetiie?, a obiectat Danny. Fr, a rspuns Roger. OK. Fr, a accentuat Bruce, impresionat de acest gest de prietenie pur, pe care l aproba din toat inima. Dennis a supralicitat: Pentru un adevrat rocker o singur lectur sau audiie ajunge pentru a nva pe dinafar orice melodie... Roger, ai ncredere n noi, a spus i Louis. Formaia academic a lui Jimmy Stewart l fcea prudent: La nevoie voi pune partitura pe pupitru. Ne vom descurca, Roger! Will i Eric merit puin efort! Roger a surs fericit: tiam eu c pot conta pe voi. Will i Eric vor primi cu plcere caseta. Ei vor ti c nu i-am uitat. Wilbur Gresterforth a intrat agitat. Elegana sa conservatoare smoching, cma alb apretat, papion negru, pantofi vernil -contrasta cu oalele fanteziste, extravagante ale muzicienilor. Bun seara, copii! Roger, a trebuit s trec de apte ui sever aprate pentru a ajunge la tine! Nu am vzut niciodat o asemenea mulime! Cordoanele de poliie menin cu greu ordinea. Tinerele fete ambalate i scandeaz numele. O blond roie n obraji zbiera ct putea de tare: Ce frumos este! Roger este cel mai frumos biat pe care l-am vzut vreodat!" Colega sa i-a rspuns: Este incredibil de frumos. Cnd m-a privit, eram att de emoionat c aproape am leinat!" Te-a privit?", a ntrebat-o prima. Inchipuiete-i c mi-a surs!" Reporteri narmai cu tot echipamentul tiau" mulimea. Nu voi uita niciodat gorilele proase ce m-au identificat. Acum, pregtete-te pentru o veste bun. nainte de sfritul acestei sptmni, voi obine o ordonan care mi va permite s-l duc pe micul Eric la asistena social, ateptnd decizia Tribunalului, care i va ncredina o nou familie. M voi ocupa de viitorul lui... Bun! M retrag. Sunt invitat n loja lui Dexter. Fr s atepte mulumirile nepotului su, a ieit. Bieii au descris dansnd un cerc n jurul lui Roger. Eti att de frumos, cum se spune? Ne trezeti gelozia! S nu monopolizezi toate fetele! Chiar i bieii te consider pe gustul lor, a declarat Bruce surznd cu cochetrie. Homosexualitatea sa afiat deschis nu mai oca pe nimeni. I se acceptau calitile i defectele ca atare. Se cunotea nclinaia lui Dennis pentru aventuri sumbre, amprente ale unui sulfuros sado-macho-ism. Louis, care i-a americanizat numele, devenit Lou, curta fetele i, se prea, i bieii. Jimmy, cu butura i cu drogurile, i mprea timpul ntre pian i roadies, foarte mulumite s se ofere unui membru al formaiei Happy Ones. Danny iubea brfele i fetele mai vrstnice dect el. Pentru toat lumea, Roger rmnea o enigm. Fetele i bieii alergau dup el. Le vorbea cu blndee i nelegere, le ddea impresia c le mprtete gusturile mai mult sau mai puin ascunse pe care le aveau n cele din urm, imaginndu-i c lau cucerit. Dar n ultimul moment, el schia o piruet elegant i ieea, lsndu-i admiratoarele i admiratorii cu buza umflat. Se vorbea pe la spate de perfecionismul lui, identificat cu un narcisism nfrnat. Atunci cnd tinerii

~ 143 ~

Hastings Joan i Langley fceau aluzie la relaiile lor privilegiate cu Roger, oamenii surdeau increduli. Nu i-l imaginau pe fabulosul Osborne, interpret de rock i savant, poet sau manechin, aristocrat i rebel, n postura de model al virtuii. Scandalul ce a adus n fa pe Aretha Deathridge, o mic burghez fr importan, ori relaiile de prietenie, prea intime, ce-l aveau ca subiect pe Will, fceau eventual credibile ceea ce se numesc aseriunile tinerilor Hastings". Ruvoitorii gseau exagerat reacia lui Roger i tulburarea sa, dup anunul accidentului survenit de Will. Toat lumea era de acord c trebuie s i se acorde o bisexualitate fluent, n ateptarea urmrii evenimentelor. C Roger era foarte frumos era o axiom. mbrcat n alb, pentru a intra n scen, el tia respiraia tuturor persoanelor ce se nghesuiau cu sau fr motiv n loja sa de pe Wembley. Toi martorii convin, n forul lor interior, c au de-a face cu un fenomen rarisim. Formarea unui nou astru, a unei supernove gata s eclipseze ntreaga galaxie. Harold Dexter a ales exact acest moment pentru a-i face apariia. Masiv, elefantin, fcea podeaua s tremure sub pasul su. Urmat de Stratmore i de secretari mbrcai dup ultimul jurnal de mod, el degaja energie i optimism. A strns cu cordialitate mna lui Roger. Dragul meu prieten, ai realizat un miracol. Abia lansat, ai fcut tribunele stadionului Wembley s se cutremure sub picioarele fanilor... D-mi voie s te privesc... Myra mi-a spus c semeni cu Morrison, dar ceva mai frumos... S-a ntors spre asisten i a continuat cu vocea sa puternic: Myra, fiica mea, este expert n domeniul rockului. nc de la debut, a fost fascinat de personalitatea i de talentul lui Roger Osborne. Jucai pe mna mea i vei ctiga! Aa c am urmat sfatul ei. Iar rezultatul, iat-l aici! V mulumesc pentru buntate, domnule. Meritul descoperirii i aparine Myrei, nu mie. Ea mi-a repetat des: s dm Cezarului ce-i al Cezarului... Toat lumea a remarcat inclusiv Roger c Dexter sublinia rolul determinant al Myrei. Bancherul a lsat privirea s-i cad asupra asistenei, adoptnd o poz tipic musolinian: S nu uitai, drag Roger, c nc de azi, responsabilitatea fa de grup i de cele cteva sute de persoane economiti, ingineri, tehnicieni, specialiti din domeniul spectacolului, al discului, video-ului cade pe umerii ti. S v gndii la miile de muncitori ce produc albumele, la cei care le pun n vnzare, la disc-jokey, la lanurile de televiziune ce v difuzeaz cntecele n lumea ntreag, n fine, la milioanele de clieni tineri sau mai puin tineri care le cumpr... Dexter se mbtase cu propriile cuvinte, cu propriile imagini legate de lumea afacerilor i a marii industrii... de lumea lui... imperiul pe care l crease. Pe tabla sa de ah Roger era redus la un simplu pion, iar el, Harold Dexter, era maestrul, marele maestru, juctorul ce putea s pun pionii n micare... pioni ce reprezentau o mulime de societi, uzine, ziare, afaceri ce angajau sute de milioane de dolari, miliarde... Mike Coleman, regizorul, a intrat agitat. La vederea marelui patron innd o conferin, cuvintele sale i s-au oprit n gt... Dexter s-a ntrerupt i i-a ndreptat privirea spre aceast infim roti a uriaului su ansamblu: Spunei ce avei de spus!

~ 144 ~

A pronunat aceast scurt fraz, contient de mreia sa. Un Ludovic al XTV-lea resuscitat n pielea unui bancher din mijlocul secolului XXI. Regizorul i-a nghiit imediat cuvintele, incapabil s vorbeasc n faa lui Harold Dexter. Ei bine!? Mike Coleman a reuit s biguie ceva: Publicul... este nerbdtor, domnule... Grupul trebuie s intre n scen... Dexter a surs amuzat. Oamenii care se aplatizau n faa lui i dovedeau imensa sa putere. S-a ntors spre Roger: n acest moment, publicul este regele. Te ateapt! Roger a simit un gol n stomac. A aspirat cu putere aerul, umflndu-i plmnii. A fcut un semn colegilor lui: S mergem! Roger a ieit precipitat urmat de muzicieni, de dansatori i de coriti. Mark ncheia micua coloan. Roger parcurse cu un pas rapid lungul culoar. Printr-o asociaie de idei, rememora silueta subire a lui Morrison, vzut din spate, care tocmai traversa un coridor spre o ieire puternic luminat. O imagine emoionant, legat de un personaj intrat n legend. Roger avu strania impresie c Jim mergea n faa lui i c i deschidea drumul spre un viitor luminos, dar confuz. Escortat de grzi de corp i talonat de colegi, el nainta cu un pas sigur i rapid. La captul acestui drum l atepta rumoarea dezordonat a unui mari mulimi. Ajunse pe scen, scufundat nc ntrun uor nor negru, cu mici indicatoare fosforescente, ncastrate n planeu, ce ajutau pe muzicieni s se ndrepte spre locurile lor. Dincolo de scen, masa zgomotoas a publicului se derula uria, survolat de un halou difuz. Bateria lui Bruce a intrat n joc. La nceput, o ciocnire lent ce se accelera gradual. Brusc, o Niagara de lumini a explodat. Cteva sute de proiectoare i-au lansat fasciculele orbitoare, ce-i schimbau culorile i scldau scena, cerul, arena. Simultan un rock metal uluitor a izbucnit ca o bomb atomic. Zgomotul ritmat ia detonat undele isterice, ce au spart timpanele spectatorilor, pentru a se plimba apoi n mod liber prin trompa lui Eustache. Vocea lui Roger se fcu auzit clar, aerian, percutant: Vagabonds among the Stars. O cltorie fantastic, vertiginoas printre meteorii, stele, galaxii, guri negre... Ideea volatil prindea corp, ctiga o energie debordant, se nfunda n adncurile stelelor, se juca cu atracia mortal a gurilor negre, se elibera de constrngeri, i rennoia forele i se lansa invincibil, nfruntnd infinitul... n paralel, jeturi nentrerupte se ncruciau cu luminile stroboscopice i cu artificiile. Nite guri de puni strlucitori, incandesceni se ridicau spre nlimi pentru a recdea sub forma unei ploi de scntei asupra publicului uluit. Efecte psihedelice ce produceau o ambian halucinant. Cele cinci ecrane uriae l prezentau pe Roger din fa, profil i spate. Fetele i bieii strigau excitai, exaltai de sursul lui, de ochii lui mtsoi, de gropiele din obraji, de gura i buzele lui senzuale. Mark a realizat o splare de creier de o perfect eficacitate. Toate fasciculele luminoase se concentrau din nou pe Roger. Apoteoza unui interpret transfigurat n Dumnezeu... n dimineaa urmtoare, Roger s-a trezit n patul lui, ca orice biat de vrsta lui, ce deschidea ochii, nc sub imperiul viselor, trezit repede de razele soarelui intrate pe geam. A privit posterele care acopereau pereii, casetele video i crile aliniate pe etajere, a revzut mainile miniaturale, fetele tot miniaturale create de un vrjitor ce se numea Brbie, micii ursulei de plu i alte jucrii pe care le pstra,

~ 145 ~

fr s se poat despri de ele..., rachetele de tenis, bta de hochei i sigla Universitii Oxford..., un interior banal, decor al tuturor viselor lui. Concertul, ce se confunda cu visele sale cele mai nebuneti, era totui real... Brusc, o team insidioas s-a strecurat ca un arpe n spiritul lui. Succesul este capricios, extravagant i adesea crud ca o zgripuroaic. El cocheteaz cu tine, te mbat, se joac cu sentimentele tale n felul unei pisici care se joac prietenete cu un oarece, l atinge delicat cu lbua, l pipie cu afeciune, l ncurajeaz s se arate receptiv la avansurile sale, l face s-i arate emoia, l obinuiete cu plcerea pericolului... apoi l lovete... adesea i prelungete agonia cu o plcere pervers... oarecele confuz simte moartea plannd deasupra capului... Deseori, pisica ucide, deseori l uit, oricelul ctigndu-i incredul libertatea. Succesul este un stpn periculos, l-a fcut s piar pe Van Gogh n mizerie i s acorde onoruri academice pictorilor pompieri. L-a aruncat pe Oscar Wilde n spatele gratiilor nchisorii i a fcut s se acorde Premiul Nobel unor nuliti pe care posteritatea le-a uitat complet, a facilitat suiul anumitor grupuri spre culmile gloriei, apoi le-a mpins spre fundul disperrii i al anonimatului. Animals, Band, Steppenwolf i attea altele... n felul lui Moloch, el asum, cheltuiete i se hrnete cu carnea copiilor lui. Brian Jones, adevratul creator al grupului Rolling Stones, s-a sinucis sau a fost omort n condiii suspecte; Sid Vicious, de la Sex Pistols, ucis de o supradoza de droguri nainte de a fi fost judecat pentru asasinarea presupus a amantei lui; Jim Morrison, de la Doors, cel mai mare dintre cei mai mari, a disprut n plin tineree... Bizar, succesul se ataeaz de poala unor btrni ce orcie pe scen, fr s-i dea seama c sunt ridicoli... Roger a respins aceste gnduri penibile n strfundurile subcontientului... fragmente de amintiri l asaltau... somptuosul banchet oferit de Harold Dexter pentru a srbtori succesul de pe Wembley... discursurile confuze ale linguitorilor... vecintatea Myrei, ce-l privea amorezat, sorbindu-i cuvintele i urmrind ncntat cea mai mic micare a lui, tot ncercnd, poate n mod incontient, s eas n jurul su o pnz de pianjen aurit care l contraria, speria i provoca o senzaie colorat de un vag dezgust. Dup mai multe pahare de ampanie, Dexter a pronunat o fraz imprudent: voi rsturna lumea i voi umple de bogie i de glorie pe biatul care-i aduce fericire fiicei mele, dar l voi ucide cu minile mele dac o va face nefericit... Cuvinte bizare, care au semnat o umbr de jen printre invitai... La ce fcea aluzie? Roger credea c tie... A luat micul dejun singur, n camera sa. n timpul verii prefera s se instaleze pe terasa micului su apartament i -spirit vistor s priveasc acoperiurile caselor vecine. Din nefericire, timpul ru nori, ploi, furtuni i strica plcerea. Nu lua masa cu nimeni. Dup falsa reconciliere cu tatl lui, Annabel l invitase, ntr-o sear, la cin n familie. Voia s foreze un armistiiu ntre so i Roger. Tentativ euat. O sear ratat. Walter se meninea pe poziia sa. Sumbru i taciturn, nu a schimbat niciun cuvnt cu fiul lui. Annabel se chinuia s angajeze conversaia cu fiecare, separat. A fost penibil. Dup succesul lui Roger de la Brighton, Gresterforth l-a felicitat pe judector: Fiul tu a repurtat un triumf ce va da o nou strlucire familiei noastre. Walter i-a ncruntat sprncenele: Nu am niciun fiu! Roger i termina micul dejun cnd Mark a fost anunat. A intrat euforic, cu braele pline de ziare. Glorie i lauri!, a strigat el. Toat presa te acoper cu elogii. Dou sau trei ziare slabe i recunosc talentul, dar atribuie fenomenalul succes unei charisme, unei

~ 146 ~

senzualiti agresive ce d erecie bieilor i le mpinge pe fete s se masturbeze atunci cnd te privesc evolund pe scen. Roger a fcut o grimas: Este dezgusttor! Nu vor dect s-mi nnegreasc reputaia. Nu fac dect s-i ndrepte toate armele mpotriva mea! Mark i-a ncruciat braele cu o lips de griji sublim: Proasta critic i face adesea involuntar cele mai mari servicii. Cu ct se nveruneaz, cu att se ntrete mai mult renumele tu, popularitatea i priza asupra fanilor. Guns'n'Roses, precedat de cea mai trist, cea mai execrabil celebritate, un grup condamnat de Biseric, de autoritile statului, de ctre taii i mamele de familie, de ctre aa-ziii gardieni ai decenei, ai moralei, de partizanii cei mai zeloi ai cenzurii, se afirm azi n primul rang al micrii rock. Axl Rose a depit stadiul de sex-simbol. S-a identificat, s-a confundat cu sexul. Dionisos resuscitat sub o form uman! Formaia U2, ce a urcat n primul rang al grupurilor rock, a fost att de mult asociat cu concepiile serioase, solide, nct purttorul su de cuvnt, faimosul Bono, a considerat necesar s precizeze poziia grupului: n trecut sexul a reprezentat pentru noi ceva att de nspimnttor nct azi m face s mbrac obiceiul unui maniac sexual, pentru a recunoate n faa publicului c eu, i eu am o p... Am fost adus n situaia de a da un interviu n pielea goal. Artitii se ndeprteaz de Dumnezeu atunci cnd se apropie de sex, i invers...." Mark s-a lsat s cad pe un scaun: A separa sexul de micarea rock este la fel de aberant ca i a admite ipoteza unui arbore viu dup ce i s-au tiat rdcinile.... Ai ales un bun drum, Roger. Acioneaz! Nimic nu te poate opri! Plcut surprins, Roger a parcurs cteva titluri: Roger Osborne, o stea n ascensiune!", Charismaticul Roger Osborne a mbogit constelaia marilor interprei ai sfritului de secol!", Roger Osborne, interpretul anului!", Concert triumfal al lui Roger Osborne!", Roger Osborne preotul revoltei copiilor mpotriva autoritii parentale!", La Wembley, Roger Osborne ia aprarea copiilor oprimai!". Iat ce este cel mai exact, a spus el. Brusc, privirea i-a czut pe un titlu publicat pe o pagin din Daily Express: Un avion de pasageri, cu traseul Londra -New York, a explodat deasupra Atlanticului i s-a prbuit n ocean. nterpretul Jim Robbins i grupul su, Deadly Sinners, se aflau la bord. Nu exist supravieuitori". Bulversat, Roger i-a artat articolul lui Mark, care l-a parcurs rapid i a exclamat surprins: Sunt dezolat! l cunoteam bine pe Jim. Lucra pentru noi. Am montat cteva spectacole pentru grupul lui. Jim era un interpret nzestrat. Alerga n fruntea plutonului, dar era mult n spatele tu... Ieri sear, nainte de concert, mi-a telefonat. Voia s m vad urgent. Jim, de obicei calm i puin nclinat s se agite pentru nimicuri, prea foarte tulburat. L-am invitat la spectacolul meu. Mi-a promis c vine. Dar l-am ateptat n zadar. Acum, mi amintesc c am observat n vocea sa o anxietate, un fel de alarm care m-a intrigat... Sub calmul lui aparent, Jim era un maniac depresiv. Se spune c grupul lui era n pragul dizolvrii..., o perspectiv care l-a afectat, probabil. Nu! Nu mi-a vorbit pe acel ton panicat pentru a m anuna iminenta disoluie a grupului... Sunt sigur. El se temea de un pericol... Moartea sa n aceste condiii nu face dect s confirme presupunerile mele. Mark a fcut un gest de respingere.

~ 147 ~

 Vezi, Roger..., ntre companiile de discuri exist o anumit rivalitate. Dar se bat pe muli dolari i nu se ucid ntre ei.... Dou zile mai trziu, Roger a gsit n revista Rolling Stone un reportaj despre concertul de pe Wembley. Presiunea publicului de la porile arenei era att de puternic, nct cordonul de securitate trebuia s fac eforturi pentru a mpiedica oamenii n numr foarte mare s intre n incint. Am vzut, cu ochii mei, un spectacol incredibil. nterpretul Jim Robbins, totui bine cunoscut, a fost mpins cu politee, dar cu fermitate, cnd a vrut s intre n loja lui Roger Osborne. Vreau s intru s-i vorbesc! Anunai-l! M ateapt!, Fr bilet, nu se poate intra, a intervenit un tip slab, cu prul rou. Eu sunt Jim Robbins, prietenul lui Roger!, Regret, domnule Robbins. V cunosc, dar nu pot s v las s intrai. Avem ordine!" Intrigat i revoltat, Roger l-a invitat pe Mark Schweize la Wilton Crescent i i-a nmnat reportajul. Mark, gsete-mi-l, te rog, pe omul cu prul rou. Vreau s lmuresc aceast afacere! Regizorul a telefonat pe loc efului serviciului de securitate, Liam Loring, care i-a furnizat o explicaie clar i plauzibil. Pentru a opri mulimea i a preveni violenele, mereu posibile pe Wembley, a cerut ageniei Bodyguard International o ntrire de douzeci de persoane, poliiti pensionari, ce erau dintre cadrele cel mai bune. Printre ei nu exist niciunul cu prul rou. Are fiele lor, prevzute cu fotografii n culori. Reporterul de la Rolling Stone probabil s-a nelat. Argumentele lui Loring nu au risipit ns bnuielile lui Roger. A contactat apoi redacia revistei. Peter Lewison, autorul reportajului cu pricina, i-a meninut mrturia. Un om rocat, musculos, autoritar i-a interzis lui Jim Robbins accesul la Roger Osborne. Dou evenimente, intervenite la puin timp, l-au mpiedicat pe Roger s-i continue investigaiile. O scurt tire publicat de Daily Mail a semnalat sinuciderea unui biat de unsprezece ani, Eric Jones, care s-a spnzurat la domiciliul prinilor lui. Pe corpul lui, anchetatorii au constatat urme de violen. Tatl copilului a declarat c fiul lui fusese btut de nite golani din cartier. Aseriunile lui nu au fost verificate. Am tiut c se va ntmpla nenorocirea asta. i nimeni nu a putut s m ajute s o mpiedic. Legea acord prinilor dreptul de a abuza de copiii lor, de a-i ucide lent. Este o ruine! A fcut declaraii rsuntoare n favoarea copiilor maltratai, pe care ziarele s-au nghesuit s le publice. A vorbit mult de Eric, de talentul lui i a insistat asupra suferinelor sale. A biciuit cu violen ineria autoritilor care cunoteau situaia micului martir, dar fr a face nici cel mai mic gest pentru a-l salva. Un apel telefonic din Los Angeles a reprezentat un al doilea eveniment. Will l-a anunat cu o bucurie copilreasc apropiata reluare a activitii sale muzicale n mijlocul formaiei. Era tot convalescent, dup ce a suferit dou intervenii chirurgicale ca urmare a accidentului de main, unul n Mexic nereuit i altul n Los Angeles, unde l transportase tatl su, cu un elicopter, dup o serie de peripeii demne de un roman. I s-au fcut dou transfuzii de snge, snge mexican i snge american, aa c dac inem cont i de sngele lui englezesc, a devenit acum un perfect cosmopolit. Chiar i dup aceste necazuri, Will i pstra intact umorul. Perspectiva revederii cu Roger l fcea fericit. I-a mulumit pentru scrisorile de ncurajare i l-a asigurat de afeciunea lui. A adugat c i pare ru c nu-i poate exprima adevratele sentimente...

~ 148 ~

Un al treilea eveniment, de altfel prevzut, a sosit clare pe un cal Pegas cu aripi de foc. Harold Dexter i-a invitat la el pe Roger i pe ceilali membri ai formaiei pentru a-i anuna personal succesul comercial al turneului european, ce urma s debuteze la Paris. Toate biletele erau deja vndute, iar concertele se vor derula cu casa nchis, n cele treizeci de orae programate. Reprezentanii firmei King's Voice au angajat deja negocieri pentru noi turnee n Statele Unite, America de Sud, Australia i Japonia. Apoi Dexter a adus la cunotina muzicienilor uluii o cretere substanial a onorariului lor. Roger Osborne va beneficia de un tratament preferenial. El nu a uitat s sublinieze participarea fiicei sale la elaborarea acestui plan promoional. Ea i asuma protecia formaiei Happy Ones, favoriii si. Cnd Dexter a pronunat aceast din urm fraz, privirea Myrei s-a fixat cu adoraie asupra lui Roger. Ignora c semnele de veneraie, att de apreciate de guru de ieri i de azi, l jenau, l speriau. Dexter i-a terminat discursul cu precizarea c noi contracte vor enuna concesiile lui generoase. Roger i-a amintit cuvintele lui Jim: Orice contract cuprinde file scrise cu litere mici ce avantajeaz numai una din pri, n spe King's Voice"... Srmanul Jim.... Dexter i Happy Ones au ciocnit un pahar cu ampanie, pentru a srbtori fericitul eveniment, i chiar i adolescenii care nu mpliniser deja majoratul au avut dreptul la o cup de Dom Perignon.... Alternana dintre marile turnee i apariia discurilor pe pia era perfect sincronizat i marca trecerea de la o etap la alta a carierei, comparabile cu perioadele roz sau albastr ale lui Picasso. Lansarea celui de-al treilea album, intitulat Sex? Yes!... Love? What is it?, a precedat concertul de la Paris i deschiderea marelui turneu european. A fost nevoie de o singur zi pentru ca fanii s-l procure, golind raioanele magazinelor de specialitate. Muzica sa se infiltra acum peste tot: inunda maini i avioane, baruri i discoteci, centre comerciale i parcuri de distracie. Grupurile profesioniste l-au inclus n repertoriul lor, iar formaiile de tineri de colegiu l-au adoptat n unanimitate. Noile cntece ale lui Roger traversau Canalul Mnecii i Oceanul Atlantic, ca o pat de ulei, n toat Europa, Statele Unite i Canada. Discuri i casete video au aprut pe piaa neagr i n rile din Est. Dexter Broadcasting Corporation i MTV bombardau urechile amatorilor de muzic rock, umplnd programele cu cntecele semnate de Roger Osborne. Sunderland Braodcasting Corporation a obinut n schimbul unui pre uluitor dreptul de a filma concertul de la Paris. Un fel de boal sonor contamina spaiul. Sateliii au invadat cu emisiunile lor continentul negru, imensitatea rus, Extremul Orient, continentul cangurilor i au fcut ca muzica lui Roger s plou peste tot, ndrcit sau languroas, lacrimogen sau fremttoare, zgomotoas sau sensibil. Banii intrau n flote, dar n acelai timp cheltuielile se umflau ntr -o manier alarmant pentru micuul Goldcrest, al crui bilan era scris cu rou. Dezacordul dintre Goldbloom i Dexter s-a accentuat. n ciuda beneficiilor importante, eu sunt n pragul falimentului, striga patronul minusculului Goldcrest. S facei investiii este cea mai bun politic financiar, drag Goldbloom. Rbdare! Recompensa va fi la nlimea sacrificiilor noastre! Critica de specialitate a salutat cu entuziasm admirabilul album Sex? Yes!. ..Love? What is it ? Dup Beatles i Rolling Stones, rockul englez reintra n for, sprijinit de Roger Osborne, un grup adolescentin ce stpnea tehnica i rafinamentul, umorul coroziv i tandreea impresionante... Roger Osborne cnta aici triumful sexului i umilea iubirea i o reducea la expresia cea mai simpl, acuplarea, dar i

~ 149 ~

acorda totodat, cu generozitate, meritul unor funcii creatoare... Roger, idol al adolescenilor, un geniu ce atingea culmile divinitii, n felul lui Morrison, modelul i precursorul su... prospeime i senzualitate... creator al unui sunet original i percutant... Roger Osborne unicul... un adevrat Mozart al rockului... Pe ici i colo, criticile negative i artau colii, asemenea unor erpi ce danseaz i care ies din vizuina lor, picurndu-i otrava la fiecare muctur. Un scriblu argos i vrsa fierea n Music and Sound, o revist cu tendine conservatoare: Sex? Yes!... Love? What is it? o tem ce insult textele sfinte a inspirat muzica cea mai licenioas, cea mai obscen pe care am auzit-o vreodat. Cuvintele de o elegan academic neltoare, cntate de Osborne i coritii lui, sunt dispuse n aa fel nct s rezoneze n spaiul unui acrostih sonor cu termeni ca "fuck", cu o frecven obsedant. A transpune pe fuck" n sunete i imagini implic o virtuozitate, o inventivitate muzical, ce ar fi meritat o folosire mai potrivit. Cntecul, dotat cu o putere evocatoare diabolic, produce un efect subliminal auditiv i vizual care nu are dect un singur scop: a perverti tnra generaie, a se denigra iubirea ritualizat, consacrat de Biseric, a eroda autoritatea prinilor, a dresa adolescenii mpotriva adulilor, a distruge morala societii. Roger Osborne glorific aici copularea animalic. Am aflat c el abia a mplinit cincisprezce ani. Este dezolant! Roger a rs cu poft. Pudibonzii i-au ridicat scuturile. nvoluntar, ei au construit renumele, celebritatea marilor grupuri rock, cci au trezit spiritul de contradicie al tinerilor fani. Roger a primit un telefon de la Mark, care s-a amuzat copios dup ce a citit articolul publicat n Music and Sound: Acest individ este un obsedat sexual. Crede-m. i-a fcut un mare serviciu. Toat lumea va vrea acum s-i neleag acrostihul, subliminalul. Ar merita o recompens pentru toat aceast publicitate formidabil. Existau ns destule persoane care nu mprteau opinia lui Mark. Din cauza cldurii caniculare, destul de rar la Londra, Roger a lsat ferestrele i ua camerei sale deschise, pentru a face s intre un uor curent de aer. Din casa scrii i-au parvenit brusc ipetele de mnie ale tatlui su, care se ntorcea acas, i cuvintele lui Annabel ce ncerca s-l calmeze. Puin dup asta, valetul a urcat la Roger pentru a-l anuna c domnul judector voia s-i vorbeasc. El a adugat jenat: Trebuie s v previn, domnule, c Excelena Sa nu este binedispus. Roger era tentat s-l ntrebe cnd a fost vreodat binedispus, dar s-a abinut. Era nedemn s fac comentarii n faa personalului de serviciu. S-a limitat s rspund politicos: Mulumesc, Winter. Amrciunea i otrvea viaa. De ce simea aceste frisoane de alarm i de team atunci cnd l chema tatl su? Aceeai angoas trebuie s simt i inculpaii adui n faa lui pentru a fi judecai. i amintea cu un vag sentiment de invidie tandreea i afeciunea pe care doctorul Stanhope le arta fiului su. Will nu avea de s se plng... L-a gsit pe Walter aezat la masa de lucru, imobil, cu braele ncruciate, cu o expresie sever pe faa sa umbrit de mnie. Lady Annabel, aezat i ea ntr-un fotoliu, atepta ncurcat urmarea acestei confruntri. Roger s-a oprit n mijlocul camerei. Judectorul l fixa cu ochii unui arpe care voia s-i paralizeze prada. Ateptarea grea a durat cteva secunde sau cteva secole. Cu un gest rapid, Walter i-a ntins degetul spre revista Music and Sound, deschis n faa lui:

~ 150 ~

 n dimineaa asta, la tribunal, am ncercat cea mai insuportabil umilin din viaa mea atunci cnd un coleg mi-a adus aceast revist i m-a privit cu mil. mi pare ru pentru dvs.!" Am citit acest articol i n acest moment am neles consternat c am euat n misiunea mea de tat i de pilon al societii. Ai terminat dou Universiti ca s ajungi aici?... Este o ruine! Nu voi mai ndrzni s m mai att la club! Tu ai aruncat un oprobriu asupra ntregii familii! Annabel a intervenit cu blndee: Un critic veninos nu conteaz alturi de masa de aprecieri elogioase ce cntresc mult mai mult n balan... Judectorul a tresrit ca i cum ar fi fost mucat de o viper Cobra regal: Annabel, nu interveni n favoarea lui! Nu merit buntatea ta! n ce privete elogiile, las-m s-i citesc un exemplu. A luat un ziar pus n dreapta sa, l-a deschis i a citit un fragment semnificativ: Pe scen, interpretul Roger Osborne este aureolat de o frumusee aproape supranatural... un halo divin i nvluie faa... exaltarea fanilor cucerii de charisma lui i de vocea lui fr pereche i au o justificare perfect!..." Judectorul s-a oprit, a oftat ca i cum ar fi vrut s-i calmeze astfel tensiunea nervoas, i apoi a reluat: Frumusee... termenul frumusee aplicat unui biat are ntotdeauna o conotaie peiorativ... mereu te ntrebi dac este homo... sau travestit... Walter i-a ncletat maxilarele cu mnie, apoi a continuat lectura: Roger Osborne reamintete de graia seductoare a lui David Cassidy, care la paisprezece ani a mbriat pe toi adolescenii din timpul su, i dup o serie de succese uluitoare, i-a abandonat cariera de star rock, deoarece unul din fani, un biat de cincisprezece ani, a fost dobort n plin concert de o criz cardiac." Judectorul a adugat: Sper, Roger, c vei urma calea trasat de Cassidy, nainte s ai pe contiin accidente regretabile... isteria colectiv dus la ultimele ei limite poate provoca tulburri psihice periculoase, adesea ireversibile... Atept rspunsul tu, Roger! Ridici din umeri? Este singurul tu rspuns dup tot ce i-am spus? A interpretat linitea biatului ca pe un act de sfidare. Iritat, i-a scrnit dinii: nc ceva! Judectorul i-a artat cu mna sa, cu vene proeminente, un teanc de scrisori aruncate pe covor, n faa emineului: Trebuie s angajez un secretar ca s degajeze corespondena mea de aceste semne imunde fcute de nite fete isterice i biei perveri. Le voi arunca n foc dac scrisorile mele se vor amesteca cu cele ale tale. Frazele scurte, respiraia uiertoare i trdau tulburarea, deruta. Vechea ierarhie de valori, ce constituise pentru el legea suprem, religia vieii sale, a lumii sale, s-a prbuit, era inversat de nite factori noi, anarhici, ce ameninau ordinea prestabilit, disciplina, morala, coloana vertebral a familiei sale. S ceri patronilor ti s schimbe adresa potal! Poi pleca! L-a concediat ca i cum ar fi fost un valet. Roger s-a retras. Exasperat de atitudinea fiului su, el o califica drept obtuz, ncpnat i rebel. Am fost foarte suprat, Annabel, atunci cnd un coleg de tribunal m-a ntrebat dac Roger i-a vopsit prul n verde sau n albastru...n zilele urmtoare, situaia s-a deteriorat i mai mult. Nite tineri s-au adunat n faa casei din Wilton Crescent i au nceput s scandeze foarte tare: We want Roger! We want Roger! Judectorul, ce voia s se duc la club, i-a gsit cu greu un drum printre fanii purtai de entuziasm. La rndul lui, a devenit isteric. A intrat n imobil i a chemat

~ 151 ~

poliia. Agenii forei publice nu s-au grbit ns. O jumtate de or mai trziu, au sosit la locul cu pricina i i-au fcut datoria cu blndee. Nu era vorba de o manifestare periculoas, cum pretindea judectorul. Tinerii s-au risipit fr s protesteze, dar dup aceea s-au adunat pe trotuarul de peste drum. Walter a putut s parcurg fr dificultate scurtul traseu de la poart i pn la maina Bentley. Pentru a-l sfida, ei au reluat n cor: We want Roger! We want Roger! Ajuns la club, judectorul a povestit furibund pania. Vicontele Roxbury, ce dovedea o mare simpatie pentru Roger, a izbucnit n rs: Din fericire pentru anumii parlamentari, fiul dvs. nu are nc vrsta cerut pentru a candida. Dac i-ar depune candidatura n oricare dintre circumscripii, ar rsturna toi candidaii conservatori, liberali sau chiar pe socialiti... Evenimentele s-au precipitat la ua lui Roger. La nceputul serii, a primit un telefon surprinztor: foarte vesel, domnul Mowby i-a reproat mai nti ingratitudinea. Roger, modelul lui preferat, nu a mai trecut pragul atelierului de ase luni. M-am gndit des la tine. Vreau s-i ofer ansa s te vezi n toate revistele de mod englezeti, franuzeti i americane, n felul lui Jason Priestley. Vei monopoliza ceea ce se numete publicitatea permanent. Sunt informat despre turneul european. Unul din fotografii mei cei mai buni v va nsoi... n ateptarea unui nou contract, v propun un clip turnat la Londra, pentru casa Turner Seymour, la un pre de 100 000 lire sterline pentru o munc de o or, maximum dou. Uimit de mrimea sumei, Roger a ezitat s se angajeze. Pentru realiza un spectacol perfect pentru publicul european, avea nevoie de balet, un efort ce-i solicita mult timp. Pentru a-l descuraja pe domnul Mowby, a rspuns rznd: Pentru mai puin de 500 000 nici nu poate fi vorba... Domnul Mowby a oftat: Pentru un clip de treizeci de secunde 500 000 de lire? M ucidei... n fine... accept... pentru c v sunt prieten... Lui Roger i s-a tiat respiraia. nterlocutorul su a continuat: Trebuie s fie turnat nainte de plecarea n Europa. Mine v convine? M luai pe nepregtite, domnule Mowby! Nu avem nevoie dect de dou ore, poate mai puin! nc ezitnd, Roger a ridicat o obiecie: Sunt legat prin contract de King's Voice... Nu tiu... Cred c ar trebui s le cer acordul... Domnul Mowby a rs: Este un lucru aranjat! Domnul Stratmore v poate confirma! Dup cinci minute John Stratmore a dat aprobarea firmei King's Voice. Domnul Dexter v va face fericit. n plus, e vorba de o publicitate suplimentar. Dup aceea, i-a telefonat Mark: Pstreaz-i dimineaa pentru a turna clipul. M ocup eu de balet. S nu i faci nicio grij! Odat terminate discuiile, Roger s-a ntrebat perplex: ce voi face cu atia bani? Nevoile sale personale erau modeste. Trebuie puse bazele unui club sportiv pentru prietenii lui din Notting Hill. Iat o idee... Fundaiile sunt scutite de impozite... va trebui s-i cear sfatul unchiului Wilbur... n dimineaa urmtoare, Dennis a venit cu uimitoarea sa motociclet Harley Davidson, pentru a-l conduce pe Roger la Turner Seymour, unde l atepta domnul Mowby cu echipa. Pentru a-i recompensa prietenia i devotamentul lui Dennis, ce adora s-l nsoeasc peste tot, i a-i asigura transportul, fr s-i menajeze

~ 152 ~

timpul, Roger i-a cerut domnului Mowby s-l includ ntr-un clip i s-i plteasc 20 000 lire. Dennis este un tip fermector, dar pentru o figuraie 5000 de lire ar fi mai mult dect suficient... Roger a acceptat s completeze diferena de la el. Cnd a ajuns naintea luxoaselor magazine Turner Seymour taioare de lux instalate pe Saville Row de dou secole, domnul Mowby l-a primit speriat: Unde este Doris? Imaginea dvs. de marc este de interpretul cu un cel alb. Roger a acceptat cu plcere ideea. Un asistent al domnului Mowby a fcut o curs cu maina pn la Wilbur Crescent i a revenit triumftor cu frumoasa celu, ce se bucura cu nonalana ei obinuit. Scenariul era infantil, la limit ridicol. Roger mergea pe jos pe Saville Row. Apariia sa trezea interesul i curiozitatea trectorilor, care i ntorceau capul dup el, se opreau, l aplaudau. Fetele strigau n extaz: Ce frumos este! Ce ic este!" Bieii exclamau: Ce elegan! Ce clas!" i atunci Dennis, care l urma pe Roger, nsoit de Doris, arta cu degetul firma Turner Seymour i spunea cu un aer fin: Iat secretul: Turner Seymour!" Doris l aproba agitndu-i coada sa alb. Nu ai putea nlocui termenul frumos cu altul?, a cerut Roger care i-a amintit de aversiunea judectorului pentru acest calificativ ataat fiului su. De acord, a spus scenaristul fr s se formalizeze. Minion, merge? Este mai ru. Minion are o conotaie foarte special... Atunci adorabili Roger a acceptat aceast versiune. S-au fcut dou repetiii, apoi regizorul mulumit a ordonat cu un aer important, ca i cum era vorba de un film cu un buget uria. Aciune! Dennis se gsea aproape de Roger i arta firma cu degetul, cnd, tresrind violent i fr vreun zgomot, a czut pe trotuar. O pat de snge se mrea pe cmaa sa de culoare verde, deasupra umrului. Filmarea a fost ntrerupt, iar poliia chemat pe loc a conchis c este vorba de un atentat. O ambulan l-a transportat pe Dennis la spitalul cel mai apropiat. Glonul a fost scos, rana nu era foarte grav. n cteva zile, el va putea s mearg acas. Anchetatorii au descoperit pe acoperiul casei de peste drum urme de praf de puc. n ziua urmtoare, ziarele au publicat vestea atentatului, nerevendicat de nimeni, aa nct s-a presupus c e vorba de IRA. Numele lui Roger a fost citat n trecere. Mark i-a fcut o vizit la Wilton Crescent. Dexter a fost zdruncinat de aceast afacere, a spus. Iar eu am fost i mai zdruncinat cnd l-am vzut pe Dennis cznd lng mine! Au fost prini teroritii IRA? Mark l-a privit cu un aer bizar: Nu cred c IRA este n cauz. Atunci, cine? Un nebun? Un rival nefericit? Dennis avea bune relaii cu toat lumea... Am nite teorii despre asta... Presupui c eu am fost vizat? C Dennis a ncasat glonul care mi era mie adresat? Nu m pronun nainte de a fi sigur. Vorbeti n enigme...

~ 153 ~

 Dennis duce o via dubl sau tripl. Ca s-i rotunjeasc veniturile, el accept anumite compromisuri. Pretinii lui prini, bogai i numeroi, sunt de fapt nite clieni. Cunoti termenul de gigolo? Dennis nu este un gigolo. Este frumos din partea ta s-i iei aprarea. Ctig destui bani pentru a nu avea nevoie s-i vnd corpul... Mowby este isterizat ca o gin ce apr viaa puiorilor... Pentru Mowby i pentru Dexter tu valorezi ct greutatea ta n aur. M flatezi. Dexter a angajat attea milioane n jurul persoanei tale, nct este normal s se simt ngrijorat de securitatea ta. Companiile multinaionale se dedau adesea la jocuri periculoase. Cnd eti prins n acest angrenaj i riti pielea. Asta nseamn c a fi putut fi inta acestei agresiuni? Nu exclud nicio ipotez. n orice caz, Dexter vrea s-i asigure securitatea. O main blindat va fi pus la dispoziia ta, iar numrul grzilor de corp va fi dublat. Sunt de acord cu aceste msuri. Stratmore a primit deja ordinele de rigoare. Roger s-a bosumflat: Ateapt! Nu mai sunt autorizat s ies singur n ora? La munte? La rmul mrii? Prince, Michael Jackson, Axl Rose etc. au acceptat aceast servitute de mult vreme! Celebritatea cere sacrificii... mi place celebritatea, dar nu cu preul libertii... S renun la plimbarea prin Hyde Park cu Doris? Niciodat!... Doris are nevoie s alerge, s se joace! Vom gsi un biat care iubete cinii, pentru a o plimba. Mai nti c Doris nu este un cine! Este o prines deghizat n celu rus... OK. Vom gsi o soluie... Seara, Roger a luat cina singur pe mica teras a apartamentului su. Prezena lui Doris umplea golul lsat de familie. Tatl su l ignora cu bun-tiin. Mama sa tocmai i trimisese prin pot o a superb de piele de bun calitate, nite frie i o cravaa aurit; un cadou costisitor, dar complet inutil, cci el nu avea cal. Ajuns la desert, ciugulea nite cpuni, cnd Annabel i fcu o intrare teatral. Fardat, impecabil coafat, ea purta un chimono de mtase neagr, brodat cu aur, ce-i descoperea generos albeaa snilor. Fr s aib frumuseea uluitoare a lui Cindy Crawford, ea se ncadra n canoanele stabilite de modelele cu siluete fine i subiri. Annabel i mica oldurile cu o voluptate aparent nnebunitoare i avea o privire ce exprima inocena. Roger s-a ridicat i a primit-o cu o politee perfect. Era cea mai bun aprare mpotriva femeilor adulte care vedeau n el un fiu i un amant. Sentimente tulburtoare care i repugnau. Maturizat precoce datorit acestei viei de rocker, ce-l punea n contact cu persoane de ambele sexe cu trsturi ambigue, el afia o naivitate, o lips de perspicacitate, de sagacitate descurajante pentru tentativele cele mai abile i care derutau i pe coruptorii experimentai. Annabel a constatat ntristat c Roger a ridicat ntre ei un zid invizibil, dar de netrecut. De la cstoria cu Walter i instalarea sa la Wilton Crescent, ea a ncercat n zadar s ctige simpatia fiului su vitreg. i-a oferit serviciile pentru a rotunji asperitile dintre Roger i tatl su, dar nu a gsit dect o indiferen ascuns sub un nveli surztor. A vrea s-i vorbesc, Roger. Tatl tu a fost scandalizat cnd a aflat c prezena ta a fost semnalat n cursul unor mpucturi de tip mafiot.

~ 154 ~

El a privit-o cu un aer mirat, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers, care nu l privea, tot recunoscnd n forul lui interior c tatl su nu se ndeprta prea mult de adevr. Mark tia ceva de asta. Dar a adoptat o atitudine care arta o perplexitate bine jucat. Ascult, Annabel... n primul rnd, un nebun a tras spre noi de undeva de sus, apoi s-a evaporat n natur; n al doilea rnd, fceam atunci o munc onorabil, bine pltit. Prudent, a evitat s spun sumele. n orice caz, Annabel, mi ctig banii de buzunar n condiii mai bune dect tinerii de vrsta mea care lucreaz n pizzerii, spal maini n staia de benzin, distribuie ziare abonailor sau vnd produse mai mult sau mai puin prohibite. Pot s te asigur c m descurc destul de bine... i fr ajutorul nimnui... Tocmai aceste manifestri de independen l irit pe tatl tu. Mereu te ntorci acas dimineaa. Dac el ar ti, ar face o criz de nervi. Riti s dai nas n nas cu el, cci adesea se aaz la lucru naintea zorilor... Trebuie s recunoti c spectacolele tale se termin la miezul nopii, a adugat ea cu un surs complice. Annabel s-a apropiat de el i l-a mngiat pe pr. Ca din ntmplare, i-a atins ceafa. Eti un copil adorabil care a crescut prea repede! El s-a tras uor napoi, pentru a nu se mai afla la ndemna ei. ocat de acest refuz, ea a insistat: Ai putea organiza micile tale petreceri la tine. Eu a putea s aranjez s coincid cu sfritul de sptmn cnd noi ne aflm la ar, sau la prieteni. Complicitatea oferit de Annabel i se prea neplcut. V mulumesc pentru buntate. Dar aceste neplceri sper s nu se mai repete. Oricum, voi pleca n curnd n turneu. Aceast absen va face bine tatlui meu... Dezamgit, Annabel l-a msurat din cap pn n picioare. Se arta reticent ca un tnr cal. Avu senzaia c a suferit o nfrngere. Cltoria mea n Europa va coincide cu turneul tu. Drumurile noastre se vor ncrucia. Voi avea plcerea s asist la concertele tale. Fr s cer autorizaia lui Walter...i propunea din nou complicitatea sa. Voi fi fericit s v ofer o invitaie, a spus Roger cu o politee rece. Bine, atunci v las, a oftat ea cu regret. Cu amorul propriu rnit, Annabel s-a retras...mbulzeala aproape cotidian a tinerilor idolatri n faa casei din Wilton Crescent a devenit att de zgomotoas nct vecinii s-au plns poliiei. Era de ajuns ca ua de la intrare s se ntredeschid, pentru ca fanii s se mping pentru a-l vedea ieind. Dac era judctorul Osborne, mereu sobru, tcerea se aternea peste mulime, reporterii i stingeau aparatele i i fceau loc ca s ajung la main. Pentru lady Annabel rezervau acelai tratament. Dac mutra arhicunoscut a lui Doris aprea n deschiztura uii, ipetele, ovaiile, aplauzele se dezlnuiau, deoarece era clar c Roger trebuia s apar n urma celului. La trecerea lui, fetele ipau, gemeau, plngeau, mpinse de pulsiuni irepresibile. Bieii l luau ca model i i lsau fanteziile cele mai delirante s-i conduc. i toat aceast nebunie exploda sub tirurile aparatelor de fotografiat i sub privirile perplexe ale poliitilor, deoarece n afara acestui entuziasm zgomotos, nimic nu justifica intervenia lor. Toat lumea a remarcat noutatea. Un ofer n uniform albastr, cu nasturi aurii, a deschis cu ceremonie portiera unei limuzine Lagonda aliniat lng trotuar. Era maina blindat ludat de King's Voice pentru a garanta securitatea lui Roger. La nceput, Roger a refuzat aceast etalare de lux, care pretindea el i strica reputaia de prieten al tinerilor sraci, persecutai, omeri uitai de societatea de consum ce-i respectau

~ 155 ~

numai pe cei bogai, chiar dac printre ei se aflau i canalii. n cele din urm, acceptase maina, cci pania lui Dennis i era vie n minte. Lagonda i oferea i un mijloc de a se feri de admiratorii si prea curioi. Altfel, el ar fi trebuit s mearg urmat de un cortegiu de fani jennd circulaia oraului. oferul era un tnr vietnamez pe care Roger, fidel eclectismului su, a nceput a-l simpatiza. Cao Van Tiu a scpat din Vietnam la bordul unui mic vapor plin de refugiai ce au trecut prin toate ororile ndurate de attea mii de refugiai naintea lor. Atacai de pirai, femei violate, oameni maltratai, bagaje furate. Euai pe coastele Thailandei, Cao i camarazii lui de suferin au fost internai ntr-un lagr de refugiai. Stimulat de visele lui i de voina de a le realiza, dar ajutat i de noroc, el a evadat din Thailanda la bordul unui vapor ce pleca spre Anglia. Cnd era vorba s-i realizeze scopurile, accepta cele mai rele compromisuri. Biat simpatic, nc adolescent, a pltit n natur preul transportului: valet ziua, i petrecea nopile n cabina comandantului. Debarcat clandestin la Portsmouth, a reuit s se fac admis de ctre serviciul de imigrani, ca urmare a unei campanii de pres conduse de un ziarist impresionat de povestea sa. Acelai ziarist i-a nlesnit obinerea unei munci la Motorent, o societate ce nchiria maini de lux unor clieni bogai. Mulumit sursului su cuceritor i blndeii sale, Cao a obinut autorizarea de a urma coala de oferi a casei. Fizicul lui plcut i politeea nnscut i-au deschis poarta unei mult rvnite munci: ofer la Motorent. ntrat n aceast categorie privilegiat de salariai, el fusese detaat la serviciul de noapte. Roger, cucerit de veselia i amabilitatea lui Cao, ceruse s fie repartizat n permanen n serviciul su. Tovarii vietnamezului erau desigur nemulumii, avnd n vedere baciul gras mprit de interpret. Motorent nu putea ignora cerina fcut de clientul lor cel mai bun. Doris a srit n main i s-a instalat regete pe bancheta din spate, lsnd un mic loc i pentru stpn, ce-i menaja comoditatea. Cao i asigura simpatia celuei, aducndu-i de fiecare dat cte o mic prjitur pe care ea o accepta cu o privire de regin obinuit s primeasc omagiile supuilor. Roger o mngia pe cap pe Doris, ce-i pusese, ncreztoare, botul pe genunchii si, apoi a privit prin geamul din spate casa ce se ndeprta i fanii ce-l salutau agitndu-i braele... S-a ntors spre ofer: La Paris, Cao! La Paris! Direct!... Maina a prsit Londra i s-a angajat spre o autostrad mai aglomerat dect o strad a capitalei la o or de vrf. Gnditor, Roger privea peisajele fr s le vad. A avut concerte la Southampon, Bristol, Birmingham, Manchester, Liverpool, Newcastle i Edinburgh, pentru a le ncorona cu un al doilea concert pe Wembley. Peste tot fanii i-au oferit mrturia entuziasmului lor, a adoraiilor lor. Grzi de corp au construit n jurul lui un cordon de netrecut. Aceast izolare forat l ngrozea. Pentru a-l calma, Mark i explica amuzat: Dac i-ai lsa pe fani s se apropie de tine, ei i-ar rupe hainele pentru a le lua ca amintiri, te-ar jupui din dragoste, pentru a te avea dac nu ntreg, mcar n cteva buci separate... De cte ori trebuie s repet c ai devenit o mare vedet... Roger s-a obinuit cu publicul britanic, cu fanteziile i excesele lui. Prima sa nfiare naintea publicului francez i ddea un uor trac. Avea mari emoii la gndul acestei ntlniri. Va fie capabil s-l cucereasc? Contrar previziunilor sumbre ale tatlui su, a cumulat noi succese, discuri de aur i de platin... lirele sterline curgeau valuri n contul su bancar... Judectori, ingineri, universitari, savani, titulari ai unor diplome prestigioase ctigau modest viaa lor de muncitori cu gulerul alb...

~ 156 ~

Mulumit lui Roger, micul grup rock creat la Oxford de profesorul Davenport i-a luat un zbor grandios. O main blindat i o armat de grzi de corp i protejau persoana. Un autobuz confortabil rezervat muzicienilor circula gol. Dennis, rapid refcut, a nclecat pe motocicleta sa Harley Davidson i s-a ndreptat vesel spre Paris. Lou dansa la bordul unei maini Porsche roie ca o mantie de cardinal. Jimmy alerga pe autostrad ntr-o main decapotabil BMW alturi de un grup excitant, ales dintre zecile de fete ce-i ddeau trcoale. I se ntmpla des s se opreasc pe la vreun refugiu i s se depraveze sub privirile unor automobiliti ocai, ce fceau un scurt repaus n apropierea lor. Bruce i-a cumprat un uria Bentley, cu geamuri fumurii pentru a ascunde n spatele lor pe prietenul su de suflet i de pat, blndul Jason, ce a abandonat sportul profesionist pentru a-l urma peste tot. Danny, mai zgrcit, a preferat un autobuz, dar ca s nu se dezonoreze ia procurat un Rover rou aprins cheltuial condamnat de tatl su, amiralul, care i-a recomandat sobrietatea... Reversul medaliei era mai puin strlucitor. Roger avea mereu senzaia c triete ntr-un ora de pe coast, a crui populaie atepta speriat un val gigantic anunat dinainte i care risca s-i nghit corpuri i bunuri. Fisuri invizibile pentru marele public lezau zidurile edificiului construit cu mare grij i care aduceau aminte de Turnul lui Babei. Dennis se droga de mult vreme i disimula o cdere care mai devreme sau mai trziu avea s se produc. ntr-o zi incidentul s-a petrecut n timpul turneului din Anglia Roger l-a gsit singur, n camera sa de hotel, zcnd pe pat, prosternat, cu ochii tulburi, pe jumtate nchii, cu respiraia uiernd, cu o sering n bra, deasupra cotului. Temndu-se de o supradoza, Roger a chemat o ambulan, dar n ultima clip a anulat comanda. Cu limba cleioas, Dennis a murmurat c starea sa nu trebuie s-l sperie. Shoots de heroin provoac reacii care nu prezint niciun pericol. Lou iubea buturile tari. nc minor, el i njura pe chelnerii hotelului care i aduceau n fiecare sear o sticl de whisky. n timpul spectacolului, nu arta ns vreun semn de beie. Jimmy, un junkie irecuperabil, s-a trdat n public, spre consternarea colegilor lui. n timp ce-l acompania la pian pe Roger, s-a oprit brusc din cntat. nainte de a intra n scen, a tras o doz de heroin, mai tare ca de obicei, ceea ce ia provocat o brusc blocare a memoriei. Cu un aer degajat, ca i cum ar fi fost vorba de o schimbare plnuit dinainte, Roger s-a instalat la unul din cele trei piane plasate n faa lui Jimmy i a nceput s execute acompaniamentul. Bruce era un baterist impecabil. Dar prezena lui Jason n culise i fcea pe oameni s plvrgeasc. Dac s-ar fi culcat cu un membru al grupului, pcatul ar fi trecut neobservat. Pentru a-l acoperi pe Bruce, Roger l-a angajat pe acesta pentru a acorda instrumentele, sinecur ce justifica prezena lui n mijlocul grupului. Stratmore a acceptat fr discuie aceast msur inteligent. Danny, dup ce a ncercat s se ncline naintea preeminenei lui Roger, i-a artat din nou nemulumirea. Cocaina l fcea nervos i guraliv. i apostrofa camarazii, l lua mereu pe Roger ca int i i ataca chiar i pe Mark sau Stratmore, care l tratau cu indulgen. De ctva timp, Roger priza cocain pentru a-i alunga oboseala i a-i ameliora starea de spirit. Ciclotimia sa se accentua. Momente de depresie nemotivat alternau cu explozii de mnie. Relaiile lui cu dansatorii pstrau un caracter strict profesional, prezena, reputaia sa i intimida. Roger avea impresia c era izolat de grup, c Stratmore vrea s-l nchid ntr-un fel de cocon, sub pretextul fals c l menajeaz, c l apr de neavenii. A devenit treptat prizonierul unui sistem greu, constrngtor. Lagonda blindat nu constituia dect un fel de lan care l lega la

~ 157 ~

trena firmei King's Voice i a lui Dexter Corporation. Trei grzi de corp l urmau ntr-un uria Mercedes. El a protestat furios atunci cnd Stratmore a vrut s planteze o goril pe bancheta din fa, alturi de Cao...n faa Hotelului Intercontinental cartierul general al lui Roger & co de la Paris cteva sute de fani ateptau excitai sosirea idolului. Pentru a evita incidentele, agenii de poliie n uniform supravegheau aceast manifestare panic. O formaie muzical creat spontan nu le lipsea dect bateria executa cu o stngcie impresionant ultimele lagre ale lui Roger. Entuziasmul era cu att mai inflamat cu ct Roger, n ciuda numelui su englezesc, purta n corp jumtate de snge franuzesc. Nu uita niciodat, n cursul interviurilor, s menioneze acest fapt, care, spunea el, l onoreaz. Lagonda lui Roger i gsi cu greu o cale prin mulimea nfierbntat. Cnd a cobort din main, garda personal a ridicat n jurul su un dig viu. Ziarele au anunat c dou etaje erau rezervate pentru Roger i personal. Un secretar a trebuit s-i selecteze pe vizitatori, pentru a-i pregti cteva ore de repaus naintea unui concert, ce va solicita ntreaga sa energie. Un reporter a anunat un detaliu amuzant. Roger Osborne a ales el nsui acest hotel, n amintirea unui scurt sejur petrecut aici, n ateptarea intrrii la coala elveian. n acea perioad, cnd avea cinci ani, se mprietenise cu portarul hotelului, care era jovial i impresionant n livreaua sa brodat cu aur, ca o uniform de mareal sau de membru al Academiei. n ciuda severului consemn, Roger a primit cteva vizite. Mai nti, veriorii si francezi care i-au oferit complimente i l-au prezentat prietenilor ncntai s-l cunoasc personal. Dar plcerea lor a fost de scurt durat, cci un numr mare de ziariti, deja programai, l ateptau pentru un interviu. Aezai pe mai multre ranguri, n semicerc, ziaritii l priveau cu o legitim curiozitate. Departe de luminile orbitoare ale scenei, care l nconjurau cu o aur cvasidivin, el avea aspectul unui adolescent, desigur, foarte frumos, n ciuda nlimii lui de un metru i optzeci i doi particularizat printr-o vulnerabilitate ce-l fcea seductor. Dup cteva ntrebri banale, clamante, destinate s-l fac s ias din rezerva sa, bombardamentul s-a declanat brutal: Unul din confraii notri de la Music World v-a descris drept un personaj neverosimil: copil precoce, aristocrat sut la sut, poet cu limbaj preios, artificial, rocker puin motivat i fr mare relief. Ce credei despre aceast opinie? Roger a rspuns cu o politee fin: Am citit articolul cu pricina. Foarte interesant! Gsesc concepia acestui domn puin ngust i mpovrat de anumite prejudeci care-i reduc valoarea. Nu-i contest convingerile. Fiecare individ este liber s-i exprime ideile, judecile. Latinii sunt autorii unei formule lapidare, De gustibus non disputandum! Acest domn este exponentul unei ideologii represive mpinse n fa de Biseric a crei autoritate se frmieaz zi de zi , de aprtorii decenei, de reaciunea puritan, de partizanii cenzurii, de comitetele de prini care preconizeaz meninerea autocraiei familiale, de politicienii conservatori i ultranaionaliti. Toi, absolut toi, vd n rock o atingere a omnipotenei lor. Fundamentalitii rigizi consider rockul ca pe un produs bolnav al lumii proletare, periculos prin definiie Sex Pistols constituie un exemplu frapant. Ei au distrus pe Sex Pistols aa cum au distrus pe Doors. Pentru aceste personaje intransigente, aprtoare ale virtuii ofensate, muzica rock este o invenie diabolic ce mpinge pe tineri s se revolte mpotriva ordinii restabilite. O succesiune haotic de sunete i de zgomote, o jungl distructiv de valori culturale, brutalitate, vulgaritate expuse cu simplitate dezolant. Pentru aceti gardieni groteti ai unei culturi care nu se identific cu

~ 158 ~

adevrata cultur uman, ce vrea s resuscite obscurantismul unui trecut trist, muzicienii rock practic violul, incestul, crima, sadomasochismul, homosexualitatea, satanismul, erezia, suicidul, amorul ilicit adic cel din afara cstoriei... Dup aceste critici virulente, care nu apar ntotdeauna prin spiritul lor, prin intelectul sau prin cultura lor, rockerii sunt ignorani, paranoici, dedai drogurilor, beivi, vicioi... ndrznesc chiar s spun, fr teama unei dezminiri, c rockerii nu sunt ipocrii... O tnr care purta ochelari cu rame aurite s-a ridicat n picioare i a ntrebat: Domnule Osborne, nu vreau s v pun ntrebri despre capacitile dvs. ntelectuale care ne sunt cunoscute nici despre succesul dvs. formidabil, pe care marele public n special cel tnr , ca i mass-media le recunosc fr rezerve. Ai vorbit despre revolta adolescenilor mpotriva ordinii prestabilite. Militai n favoarea revoluiei sexuale? Roger a surs cu bunvoin: Doamn, nu bat niciodat la pori deschise! Revoluia sexual este un fapt realizat. Cei care se opun i imagineaz c pot s sprijine cu mna un munte de prejudeci ce se prbuete, s opreasc o furtun ce se dezlnuie, s mpiedice un vulcan s explodeze... Vrei s fii mai explicit?, a ntrebat un ziarist ce purta un costum cu trei piese i o cravat frumos asortat. Da. Este foarte simplu. Viaa este condiionat de trei adevruri fundamentale: naterea, viaa i moartea. La asta se adaug hrana i somnul care asigur existena. Preoii de la orice biseric, veche sau modern, au monopolizat controlul naterii, al sexului i al morii prin intermediul anumitor practici religioase. Astfel s-a nscut noiunea de pcat, ce este condamnat chiar i n somn. Hrana a rmas la ndemna muritorilor, care trebuie s munceasc att pentru preoi, ct i pentru privilegiai. Anumite religii au nvat pe oameni s-i fac credinele s prevaleze prin for, sabie i snge. Rockerii refuz violena, rzboiul, constrngerile, tabuurile sexuale, prejudecile... ei i apr pe cei sraci i pe cei nefericii deoarece majoritatea rockerilor au cunoscut srcia i adversitatea nainte de a deveni bogai i adulai... ei iubesc muzica i visul... refuz un paradis n care plcerile sexului nu exist... un paradis comparabil cu o mnstire de dimensiuni celeste, n care se ntinerete i se cufund n rugciuni pentru eternitate... n ce m privete, eu prefer infernul n care se gsesc oamenii cei mai interesani: artiti, poei, regi, prini i chiar papi... i femei ce iubesc dragostea i bieii znatici... Suntei credincios, domnule Osborne? Nu! Nu sunt!... Dar respect convingerile religioase ale oamenilor..., libertatea de opinie este o cucerire a lumii moderne.... Din nefericire, Biserica este pe cale s moar, victim a propriilor excese.... nterdicia avortului, rzboaiele religioase ca n plin Ev Mediu... Este absurd... S revenim la muzica dvs., domnule Osborne! Este ea inspirat de visele dvs.? Visul este legat de muzic aa cum lumina este legat de soare... Apreciai deci muzica lent, rockul psihedelic... nspirat de droguri.... Nu. Nu am niciun raport cu drogurile... Atunci cnd compun muzic, sunt inspirat de propriul meu extaz... produs la rndul lui de un aport de adrenalin... de endorfin... propriul meu corp mi activeaz visele. Arta este legat n mod indisolubil de vise... muzica, romanele, versurile, pictura, teatrul, filmul... fr excepie... Filmul european a pierdut partida dup ce a introdus n accesoriile sale intimismul mediocru.... buctria, patul conjugal, nensemnatele conflicte de

~ 159 ~

familie au lezat repede publicul... monotonia ucide... Arta este un vis materializat de artiti i exprimat sub diverse forme... Domnule Osborne, anumii critici consider c imaginea dvs. de perfect androgin v asigur adoraia tinerilor fete sau biei n egal msur. O atracie fizic ce ar explica n parte, repet, n parte, succesul dvs... Nu eu sunt cel care trebuie s aprecieze! Anumii adolesceni, este adevrat, prezint aceast imagine, ce este de altfel de scurt durat... marii rockeri au cultivat-o cu un succes evident... David Bowie, Mick Jagger, Elton John, Joey Tempest, Bret Michaels, Kurt Cobain i atia alii au prezentat contient sau incontient aceast imagine... Atta vreme ct eti tnr, ea te hrnete... Dar dup treizeci de ani devine ceva ridicol... Doamnelor, domnilor, v rog s m scuzai, dar n mai puin de o or voi urca pe scen.... Jurnalitii au neles invitaia i s-au retras ncrcai cu o recolt bogat de remarci ce le vor permite s-i serveasc cititorii cu un portret colorat al lui Roger Osborne, cel mai recent uria al rockului... Roger se examina n oglind, n timp ce machiorul i coaforul i ddeau un ultim retu imaginii lui. nc sub impresia interviului, abia ncheiat, el a exclamat nciudat: Oare nu am aerul unei fete cu aceste plete lungi i ondulate? Apoi ochii, gura, buzele prea marcate accentueaz aceast impresie... prea androgin... Mark, ce asista la operaie, a ncercat s-i calmeze temerile: Roger, linitete-te! Johnny i Bob i cunosc foarte bine meseria. Sub lumina crud a proiectoarelor, faa ta fr fard ar prea fr snge, livid, cadaveric. Roger s-a supus fr plcere. i-a tras costumul de piele alb cu ornamente de metal aurit. Nu am nevoie de aceast umplere cu cli pentru a reliefa sexul. Nu pot nici mcar s am erecie dac a avea chef! Croitoreasa i-a ridicat clii, fr ca Mark s se opun. El tia s se arate conciliant atunci cnd opoziia devenea prea puternic. Dar i-a justificat concepia: O mutrioar de nger i o coad bine reliefat dau o combinaie exploziv; ambiguitatea garanteaz sex-appeal-ul... Mark, eti un pervers nrit!, a spus Roger rznd. Nu este adevrat! Sunt un expert n marketingul rock! neleg acum de ce Dexter i accept ideile, fanteziile fr s ridice vreo obiecie. Trebuie fcut totul pentru a crete prestigiul firmei King's Voice, a mri beneficiile i a servi gloriei vedetei sale, extraordinarul Roger Osborne! Linguitorule! Tu eti cheia succesului! Este purul adevr! Vedetele sunt preioase, dar nu indispensabile! Amin-tete-i de Jim Robbins i de sfritul lui. Vedeta a murit! Triasc vedeta! Tu l nlocuieti, Roger! ntr-un mod avantajos, pentru toat lumea... Stratmore a intrat jovial, plin de verv. Aducea o sticl de Dom Perignon i trei pahare. Managerul, mai nainte att de sobru, att de exigent, era transformat ntrun personaj vesel, amabil, spontan. Urenia i ddea un aer de ap ieit din vechile legende greceti. A desfcut sticla i a turnat n pahare ampanie: Un pahar naintea primului spectacol al turneului european! Trebuie s-l srbtorim! nainte? De ce nu? Am certitudinea unui mare succes!

~ 160 ~

Au golit paharele. Buna dispoziie a lui Roger a crescut. Avea senzaia c zboar prin spaiu ca o pasre a paradisului. Mark l privea cu un ochi uor critic. Regizorul s-a precipitat n cabin: Este rndul vostru, Roger! Toat lumea este pe scen! Roger i umplu plmnii cu aer i se concentra cteva secunde. ampania i adrenalina i-au furnizat un supliment de energie. n acest moment era capabil s nfrunte fr team o armat de nebuni. nconjurat de patru grzi de corp, ce-l ateptau la u, a parcurs alergnd culoarul cu numeroase ocoliuri. Publicul urla deja. Apariia lui Roger pe ramp a declanat un tunet de aplauze i de urlete. Dei era mbrcat n alb, Roger era capabil nc s judece cu luciditate efectul produs asupra mulimii de ctre arta regizorului. Exploziile de lumini verzi, roii, aurite, albastre, cascadele strlucitoare, razante, asociate cu zgomotul infernal al muzicii creau o ambian nnebunitoare de big-bang. Mark spla creierele, tergea contiina de toate ideile ordonate, logice i fcea s ias la lumin din incontient pulsiunile slbatice. Douzeci de dansatori se unduiau asemenea unor flcri vii. Aproape goi, acoperii numai cu nite voaluri roii luminate i suflate cu aer de jos n sus, fceau s se unduie finele pnze purpurii. Rockul rsuntor, obsedant, marcat de cele trei baterii, accelera pulsul spectatorilor ridicai pe valuri de cald i de frig -veritabile ocuri electrice ce tulburau raiunea i simurile.n aceast atmosfer rsuntoare, cntecele lui Roger se ncrustau ca nite diamante pe un ru de platin lichid. Dispunerea programului i ddea rgazul de a-i schimba costumele tot mai excentrice. Se prezenta n faa publicului ntr-un slip colant de piele alb sau neagr i o vest din piele pe torsul lui gol, ansamblul lansat de Axl Rose n cursul faimosului su concert de la Tokyo. Gesturile lui, micrile ce nu aveau nimic feminin inspirau fanilor o frenezie sexual debordant. Concertul de la Paris a stabilit o dat marcat cu creion rou n istoria rockului. Roger Osborne s-a afirmat ca o stea strlucitoare n galaxia marilor stele... Turneul european se derula ntr-un ritm infernal. Adesea concertele se succedau noapte dup noapte. Cnd Roger cnta pe scena din Toulouse, o a doua scen era montat la Montpellier i a treia la Marseille. Apoi se aduga a patra scen, deoarece transportul i instalaia foarte complex a unei scene necesitau cel puin patru zile. Dexter voia s egaleze iar ambiia sa secret l mpingea s depeasc gigantismul ntreprinderii muzicale a lui Michael Jackson. Cum succesul lui Roger era dincolo de speranele sale cele mai optimiste, el nainta triumfal pe aceast cale, convins c de acum nainte nimic nu se va opune ca King's Voice s devin cea mai mare cas de discuri din lume. Jackson aducea un miliard de dolari pentru Sony, Roger va atinge dublul acestei sume. Era sigur de asta. n ziua sosirii sale la Bordeaux, Roger a primit un telefon de la Los Angeles. Will i anuna vindecarea complet i i cerea permisiunea de a se altura grupului. Roger s-a deschis bucuriei celei mai debordante. L-a invitat s se grbeasc, cci prezena lui i va aduce fericire. Will i-a rspuns c va lua primul avion ce pleac spre Frana. La Marsilia, nainte de intrarea sa n scen, Roger a aflat o veste care i-a trezit suferina provocat de dispariia lui Eric. Prinii copilului martir au fost condamnai de ctre justiia britanic: trei ani de nchisoare, pedeaps derizorie ce nu putea compensa moartea unui micu om dublat de un mare talent. n acea noapte, Eric i-a aprut n vis, cntnd o melodie frumoas i emoionant, surznd fericit c triete. Roger s-a trezit cu ochii n lacrimi.

~ 161 ~

Will a venit la Nice n ateptarea concertului formaiei Happy Ones. Roger l-a ateptat la aeroport. S-au strns n brae frete. Roger radia de bucurie. Will va participa la concertul din acea sear, cci el cunotea pe dinafar toate noile compoziii ale prietenului su. Pe patul de spital, n Mexic i la Los Angeles, le fredona cu o concentrare ce-i ddea senzaia c se afla n mijlocul grupului, departe de suferinele sale, ce se vor estompa sub imperiul unei hipnoze autoprovocate. Chirurgii mexicani, ignari literalmente, l-au tiat n buci, ca pe o vit pregtit pentru mcelar. A fost nevoie de intervenia energic a tatlui su, sosit urgent de la Londra, pentru a-l salva. Transportat cu avionul la Los Angeles, a fost supus unei noi intervenii chirurgicale, pentru a repara stricciunile. Will nu a avut nevoie de repetiii pentru a se obinui cu ambiana grupului. Cnta la cel de-al doilea pian, alturi de Jimmy Stewart, care s-a obinuit repede cu noul lui partener. Un solo executat de Will cu acompaniamentul bateriei a repurtat un sincer succes. Tinerii scandau cuvintele binecunoscute i i manifestau zgomotos mulumirea. n timp ce minile lui Will alergau pe clape, lacrimi de bucurie i scldau obrajii. Mark, care se temea de un insucces, a respirat linitit. La Nice, Roger a avut o pauz de trei zile. A nchiriat un apartament la Marina Baie des Anges, pe care-l adora, i s-a pregtit pentru un sejur de vis la rmul mrii. Pentru el, Coasta de Azur era cel mai frumos loc de pe pmnt. Un paradis oferit muritorilor de ctre natura generoas, ornat cu cele mai frumoase atuuri ale sale. Mersul de-a lungul rmului cu maina sau cu motocicleta la Basse Corniche i procura o plcere inegalabil. Maina cu grzile de corp, care-l urma peste tot, nu-l mai deranja, cci circulaia de pe strada ce se ntindea de-a lungul mrii era att de intens nct escorta trecea neobservat. Cnd ieea pe motociclet i-a procurat una avea impresia c face o curs clare n fruntea unei mulimi de Hells Angels, grzile fiind urcate pe Toyota sau pe Harley Davidson. Rockerii caut celebritatea pentru a evada din mediocritatea familiei. Odat ndeplinit acest scop, constat uimii c au pierdut plcerea vieii private. Dac prin neans i pierd gloria, perspectiv care trebuie luat n calcul, se nfund ntr-un anonimat resimit cu amrciune. Cazul faimosului Gene Vincent, autorul celebrului cntec Be-Bop-A-Lula, era tipic. Dup ce a savurat renumele i bogia, a murit pe un pat de spital, uitat, cu o datorie de cteva mii de dolari. Roger a cunoscut senzaia mbttoare a vitezei n spatele lui Dennis, pe motocicleta sa Harley Davidson, condus cu o linite care friza nebunia. La nceput, el a simit o anumit nelegere, dar apoi drogul vitezei l-a cucerit. Mai nti, i-a cumprat un scooter ce permitea tinerilor de cincisprezece ani s conduc un vehicul pe dou roi fr permis. Dar un astfel de motor, cu performane foarte modeste, nu putea s-l satisfac. Dac voia s devoreze spaiul, trebuia s se ataeze de Dennis, ce adora s fac concuren bolizilor. Dar dac era condus de altcineva, i reducea plcerea. Adesea, exhibiiile lui Dennis, ce alunea cu o celeritate imprudent printre maini, i ddeau frisoane de team dezagreabile, cci se asocia cu o imagine de comar: creierul lipit pe bara de protecie al unei maini mari. Trecerea de bariera de aisprezece ani i-a permis n fine s accead cu cteva restricii uor de ocolit la lumea att de invidiat a motociclitilor cu permis de conducere. i-a cumprat tremurnd de emoie o superb motociclet Honda Wing, un mastodont de 1500 cm cubi, ce cntrea 362 kilograme. Condus de o pasiune de colecionar, el a fcut dup aceea o nou achiziie: o Harley FLHTS Electra Glide Ultra Classic, cu un nume cu rezonan, asemenea celui al unui mare senior din Evul Mediu. Acesta cntrea mai puin dect Honda avea 356 kilograme dar putea s ating viteza rivalei sale: 185 de

~ 162 ~

kilometri pe or, asigurnd maxima plcere pentru ofer. Un anumit detaliu al Hondei i producea lui Roger o puternic impresie: ea poseda o treapt de mers napoi pentru a facilita manevrele. Pentru aceast bijuterie a tehnicii moderne, John Stratmore a pltit bombnind , la Paris, un sfert de milion de franci. Mark l-a tachinat: Nu este dect nceputul! Pregtete-te s deversezi triplu sau cvadriplu atunci cnd gusturile lui se vor trezi pentru un Porsche, Ferrari, Lagonda sau pentru toate trei deodat. De altfel, sunt banii lui! Banii lui! Poate! Dar acest turneu ne cost enorm! Trebuie s-i reamintesc c beneficiile sunt mult mai mari? Mark, s nu ne angajm n aceste discuii.... delicate. Corect, nu trebuie s form nota. Stratmore a ripostat iritat: Nu uita c Dexter ne-a recomandat expres s avem grij. Criza ce se pregtete mi d sudori reci. Am trecut prin situaii mult mai rele dect aceast ncierare trectoare: Uneori calmul tu m exaspereaz. Ne calmm! Ne calmm! mi faci impresia unei femei isterice! Ajunge! Ursc aceast comparaie! Mark a rspuns pe un ton apsat: De ce s ne certm pentru probleme ce se vor rezolva la un nivel mult mai nalt?... Aceast discuie purtat n barul deschis pe Promenade des Anglais a ntins nervii managerului: S schimbm subiectul, Mark. Este un tip la masa din col care ne spioneaz. Ne privete pe furi. Nu are dect s ne priveasc! Noi ne facem meseria! Asta-i tot! Un concert oferit n incinta hipodromului din Vincennes a reprezentat finalul turneului francez. Scena instalat n semicerc domina peluza i marea tribun a spectatorilor. Dup o zgomotoas i sofisticat introducere de sunet i lumin, ce a urcat vertiginos adrenalina publicului, Roger i-a fcut o intrare furtunoas n mijlocul corului de balet dezlnuit. El a cntat apoi marile sale succese, Rock'n'Roll Era i Never Say Forgive Me. n duo cu Louis a prezentat n francez La mort vampe dans la Foret d'Amazonie. n timpul unui solo de pian al lui Will, Roger i-a schimbat costumul. La ntoarcerea pe scen, s-a adresat publicului: Am compus pentru voi cntecul Dumnezeu nu ne-a nsmnat pe pmnt pentru a fi fericii. Mi-a fost inspirat de performana unui medic ce a demonstrat c naufragiaii pot s bea n caz de nevoie disperat ap de mare pentru a-i potoli setea, o ap de mare care nu cost nimic... Gratuitate... Ce noroc pentru naufragiaii vieii, ce sunt presai de lipsa banilor, i caut hrana prin gunoaie i dorm sub cerul liber. Am dedicat o od omerilor, noii naufragiai, ce au nceput s fac concuren vagabonzilor i oamenilor fr adpost. Pentru a ameliora starea unei populaii ce se multiplic prin sciziparitate peste tot n lume, ar trebui puse bazele unui Institut de nalte Studii care s cerceteze cele mai bune soluii pentru a asigura gratuitatea nevoilor vitale ale omerilor. Care s-i nvee mijloacele de supravieuire: apa de mare, aerul saturat cu aromele rspndite de buctriile marilor restaurante, adresele unde se afl cele mai delicioase deeuri... Un concurs, dotat cu premii speciale -cea mai frumoas i cea mai bogat colecie de chitoace pentru a recompensa cel mai confortabil adpost construit cu ajutorul cutiilor de carton i acoperit cu material plastic, n culori vii sau n tonuri pastelate... A se organiza vacane la malul mrii, un ghid al trenurilor de marf ce pot asigura un

~ 163 ~

transport gratuit i plcut va fi stabilit n cel mai scurt timp. Manifestrile culturale vor fi ncurajate n mod particular, de exemplu, spectacole de muzic i dans rap organizate la colul strzii... Comitete de timp liber vor amenaja concursuri de elegan grunge... zdrenele cele mai extravagante vor fi premiate... vor fi notificate interdicii celor bogai de a purta zdrenele ce constituie azi culmea farmecului... manifestri pacifiste vor fi mobilizate mpotriva comerului cu vechituri a celor ce vnd oale plcintarilor... ncierrile vor fi stilizate drept lupte de kung-fu... dac exist vreo surs de muzic prin apropiere, un balet ar putea fi luat n calcul... o atenie special va fi acordat prietenilor notri, cinii vagabonzi... omajul va aduce paradisul terestru... Fr muncitori, nu vor mai exista patroni, nu vor mai fi taxe de pltit, maini de ntreinut, nu va mai fi colesterol, i mai ales nu vor mai fi impozite.... Tinerii care termin studiile nu vor mai fi bntuii de teama omajului. omajul va deveni un fel de via de invidiat de ctre muncitorii cu guler alb sau albastru... Ghidul perfectului i fericitului omer va fi difuzat gratuit cci va circula de la om la om... Editurile, intermediarii sunt exclui... Vagabonzii i oamenii strzii, individualiti prin excelen, vor refuza s se organizeze n sindicate... Se poate clama dreptul lor la omaj fr s fie nevoie de delegri salariale care fac blabla n numele lor. O singur problem se va impune cu acuitate: cine va plti impozitele? Politicienii de carier o profesie adesea transmis din tat n fiu vor trebui s gseasc o soluie, dac nu... vor cunoate i ei plcerea de a fi trimii n omaj... Urlete frenetice au izbucnit. Roger lovise foarte bine... Pe drumul spre Milano, Roger a fcut o pauz de 24 de ore la Geneva, pentru a oferi vechilor lui condiscipoli un concert gratuit. Dou etaje rezervate la Hotelul Hilton trebuiau s adposteasc persoana sa i statul su major. Un capriciu foarte costisitor, Mark!, s-a plns Stratmore, cu privirea fixat pe registre. Dar ce publicitate fantastic! Camarazii lui de aisprezece ani i pregtesc anul terminal, n timp ce interpretul nostru, deja doctor, rivalizeaz cu cei mai mari rockeri! Stratmore a rspuns: Rockeri! Uneori sunt stul de ei! Capricioi, pretenioi, plini de orgoliu! Toi, nite filistini! Se ataeaz de bogai, dar indignarea lor nu-i mpiedic s se mbogeasc! Dispreuiesc autoritatea legal i propovduiesc rebeliunea, dar i tiranizeaz anturajul! Rocker rimeaz cu Lucifer, afacere, vorbe goale, la vrsta mea, mi nchipui c sunt guvernatorul unor mucoi! Vei vedea! Ateismul afiat de Roger risc s ndeprteze America profund! n ateptarea turneului nostru n Statele Unite, atitudinea lui ar putea s ne coste scump! i m gndesc la viitor! Nu fundamentalitii din America profund vor umple stadioanele! Vor rspunde la apel tinerii! i garantez! Directorul acestei coli din Geneva, ce simte de departe snobismul, ar trebui s ne plteasc pentru publicitatea pe care i-o face Roger! Drag John, nu eti dect un btrn morocnos! Lester Biddle, avocatul ataat de grup n calitate de consilier juridic, a intrat valvrtej. nc tnr, el era obsedat de nceputul calviiei ce amenina s-i goleasc easta. Pentru a repara aceast anomalie, i trgea prul dinspre vrful capului spre frunte, operaie ce-i ddea un aspect vag de cal. Ai aflat ultima veste? Este n toate ziarele! Micua Deathridge cere dou milioane de lire pentru ntreinerea pretinsului fiu al lui Roger! Nu este adevrat, a exclamat Stratmore. Frumoas reclam ce ne precede n farnica Elveie.

~ 164 ~

 Credeam c afacerea asta este reglat definitiv! Familia Deathridge i abandonase preteniile atunci cnd Roger nu era dect un simplu licean, aprat de ctre un tat autoritar, clare pe lege. Astzi, interpretul Osborne, multimilionar, este o man cereasc. Familia Deathridge i avocaii ei sunt gata s rite un proces. nceput la tribunal, ei ar fi condamnai s plteasc nite despgubiri pe care nu le vor putea achita niciodat, dar dac ctig, este o poman pentru ntreaga familie. Calomniai, calomniai! Vei rmne mereu cu cte ceva! Oare cine a spus asta?, s-a ntrebat Mark. Tinerii din demna i panica Geneva, ca i adolescenii din localitile nvecinate, ateptau cu nfrigurare marele concert gratuit al lui Roger, n onoarea vechii sale coli. Colegii lui, nc la coal, nu mai aveau mintea la cursuri. Foarte impresionai, ei priveau cu uimire armata de roadies ce monta scena i finaliza instalaia aferent n cele trei zile premergtoare concertului. Brfele cele mai nebune alergau n jurul lui Roger i a grupului su. Se credea c o sut de groupies tinere fete de o frumusee rpitoare i nsoea pe muzicieni, ca vivandierele de altdat. Un comitet de primire organizat i prezidat de domnul Glaenzer pregtea o serbare care trebuia s aib drept cadru sala de festiviti a colii. Cum cererile de participare venite din exterior afluiau notabiliti, prini ai elevilor, muzicieni, critici, ziariti etc. ce voiau s-l cunoasc pe tnrul geniu , comitetul a decis n cele din urm s ofere o chermez n parcul colii. Profesorul de muzic a propus inaugurarea unei plci comemorative, care s lege pentru posteritate numele lui Roger Osborne de cel al colii elveiene care l-a educat. Afacerea Deathridge, czut ru, a rcit puin entuziasmul profesorului de muzic i al unei pri din colegii lui calviniti cu idei mai nguste dar directorul Glaenzer a trecut peste i a comandat placa. Seara att de mult ateptat i-a aruncat voalul asupra naturii, i ea n srbtoare. Cerul nstelat, sufla un pic de vnt, uor parfumat, i vecintatea lacului creau o ambian de vis. Amatorii de muzic rock interpretat de Osborne soseau pe lungi coloane ce se ngroau tot mai mult. Apoi acestea se disipau ca nite torente de lav. Elveienii i francezii, ce au traversat n veselie frontiera cci un mare concert gratuit este o ocazie unic de a nu lipsi au invadat terenul. Dup previziunile organizatorilor, publicul din Geneva linitit i prea puin nclinat spre manifestri zgomotoase nu putea depi limita de douzeci i patru de mii. Atunci cnd aceast marj confortabil a fost atins, Stratmore, Mark i statul lor major au schimbat priviri nelinititoare. Spaiul rezervat parcrii nu ajungea. Mainile oprite blocau toate drumurile de acces. Iar valul se deversa inepuizabil... cincizeci de mii... aizeici de mii... optzeci de mii... Mulimea cretea... iar serviciul de ordine se vzu repede depit. Poliia, prezent pentru a acoperi orice eventualitate, a solicitat prin radio ntriri. Pentru a calma agitaia crescnd, Mark, de acord cu Stratmore i Liam Loring, a decis nceperea concertului naintea orei prevzute. Vrjit de efectele speciale, de muzica percutant, de baletul ce executa cu precizie un tablou de fond mictor pentru un Roger dezlnuit, publicul a uitat pentru moment de propria incomoditate. Dar sursele ce ngroau aceast mare uman nu au secat. Oamenii de la margine, ce nu puteau urmri ceea ce se petrece pe scen, au nceput s protesteze. O parte din aceti nemulumii au intrat n parcul colii, de unde puteau viziona de departe, este adevrat -spectacolul. Ecranele uriae acopereau parial inconvenientul datorat distanei. Exemplul lor a fost urmat de muli

~ 165 ~

amatori, care s-au obinuit cu aceast soluie bastard. Entuziasmul, exaltarea, dar i presiunea acerb din snul acestei mari mase de oameni au cauzat numeroase leinuri. Concertul se transforma ncet-ncet ntr-un comar. Din fericire, tinerii din Geneva sunt n general panici. Dezastrul care a ptat reputaia formaiei Rolling Stones, cu ocazia unui spectacol gratuit la Altamont, n Statele Unite, prea s amenine concertul din Geneva. Bilanul dezordinilor fu ns moderat: cteva ncierri i contuzii fr importan. n schimb, chermeza fu anulat. nvadnd parcul colii, mulimea a rsturnat bufetul, fcnd inutile eforturile comitetului de primire. Dup succesul puin cam ters de la Geneva, Roger a primit la Milano i la Turin laurii triumfului. Tinerii entuziasmai l purtau pe umeri, aa cum vechii romani i purtau eroii. Serviciul de ordine, prins ca ntr-o menghin vie, asista neputincios la aceste manifestri idolatre. Stratmore, Mark i Loring tremurau la ideea unui atentat, mereu posibil. Criticile elogioase i reportajele despre concerte se uneau cu comentariile despre afacerea Deathridge ce lua amploare. O foaie britanic ce cuta prin gunoaie a publicat un interviu cu Aretha. Mama abandonat se plngea cu privire la lipsa de generozitate a lui Roger i la refuzul lui de a recunoate fructul iubirii lor. La Roma, trei concerte prezentate pe Hipodromul din Villaglori au reunit 350 de mii de spectatori. Cntecele interpretate n italian i-au ncntat pe fani, care ipau frenetic. Dup ultima reprezentaie, Roger s-a retras obosit n apartamentul lui de la Grand Hotel i a cerut s nu fie deranjat, sub niciun pretext. A fcut o lung baie odihnitoare, s-a mbrcat cu chimonoul su i apoi s-a aruncat pe pat gemnd de plcere. Ca de obicei, a nceput s rsfoiasc ziarele ce-l ateptau pe masa de citit. i plcea s parcurg criticile, care adesea nu l menajau deloc. Rockerii duri l acuzau de a fi trdat spiritul rockului pur i violent, n profitul unui glam ce cuta strlucirea, complet n dezavantajul ritmului, zgomotului i furorii. El schimba comentarii cu Will, cu care mprea locuina sa personal. Brusc, privirea i-a czut pe un jurnal fr valoare din Londra, care alterna scandalurile cele mai sordide, pline de descrieri obscene, cu articole ce promovau morala cea mai strict. n acest fel, ziarul coninea dou cmpuri: pe de o parte amatorii de poveti picante, pe de alta puritanii, ipocriii ce-i clamau principiile rigide. Tatl lui Roger, judectorul, publica aici din timp n timp articole de o nalt inut moral, motiv pentru care la club era supranumit nu fr ironie Savonarola. De aceast dat, gazeta se lua de Roger. Ea dezvluia revelaiile unui anume James Roe, valet al contelui Hastings, care surprinsese, din ntmplare, n acelai pat, pe Roger fcut sandvici ntre cei doi veri ai lui, Joan i Langley; toi trei goi. Mai trziu, valetul a reuit ca fr tirea lor s le fac fotografii compromitoare. Prima i expunea pe cei trei la piele -care tocmai se aezau la soare la marginea piscinei. Altele l surprindeau pe Roger ce sruta pe gur, fr deosebire de sex, att pe fascinanta domnioar, ct i pe tnrul lord. Semnatarul articolului a avut grij s adauge c valetul i asuma ntreaga responsabilitate a declaraiilor sale. El nu a uitat s menioneze c James Roe fusese concediat de ctre contele Hastings. Aceast nou poveste condimenta viaa privat a interpretului i arunca o lumin echivoc asupra prietenilor lui. Will a surs amuzat n faa acestor detalii picante: Scandalurile sunt la mod. Detaliile scabroase excit imaginaia impotenilor, ce se ascund n spatele unei carapace de virtui ofensate. Prin comparaie cu povetile lui David Bowie, Mick Jagger, Michael Jackson sau Elton John, tu faci o figur de copil nevinovat. Scadalurile aprind focurile celebritii!

~ 166 ~

Exact n acest moment a sunat telefonul. Conform instruciunilor stricte, centralista l-a anunat pe Roger c domnul Lagley Holbrone dorea s-i vorbeasc. Bine, d-mi-l. Din tonul vocii, Roger a neles c fata citise articolul cu pricina. Rsul rsuntor al lui Langley s-a auzit de la cellalt capt al firului: Ai citit faimoasele declaraii ale acestei secturi de Roe? M-au amuzat puin. De unde vorbeti? Eti la Londra? Nu. Vorbesc de aici, din Roma. Suntem invitai ai tinerilor Monteleone. I-ai cunoscut la noi, n Anglia. Nu. Nu cred c am avut aceast plcere. Cu att mai bine. Surpriza va fi mai plcut. Sunt fantastici! Stai puin, Joan vrea s-i vorbeasc. Bun seara, a strigat ea vesel. Tocmai mi imaginam figura tatlui tu cnd va cdea peste mrturiile lui James! Ar fi cel mai fericit dintre muritori dac ar putea s m interneze ntr-un institut de corecie... Dar al tu? Cnd fceam dragoste cu tine, nu svream nimic mpotriva naturii. n schimb, Langley va trebui s dea explicaii... Din fericire, tatl nostru are concepii destul de moderne... El nu s-ar ndrepta niciodat mpotriva imposibilului... I-ar spune lui Langley: rul este fcut... Totui, un proces de defimare mpotriva ziarului ar fi de luat n calcul... C doi biei se srut pe gur nu este o crim... n fine, voi vorbi cu avocatul... l tiu pe tata mai bine ca oricine... El ne va spune: ncercai s nu luai SIDA. Ar fi trist ca un virus de nimic, invizibil cu ochiul liber, s poat pune capt familiei noastre de multe ori centenar.... Spectacolul continu, Roger, a precizat Joan izbucnind n rs. Mulumit ie, am intrat i eu n lumea infernal a celebritilor... Te ateptm la Monteleone! Va veni maina lor s te ia! Poi aduce pe Will sau toat formaia, dac doreti. i voi garanta, a continuat ea cu o verv inepuizabil, un divertisment hors concours! Prinii prietenilor notri sunt prini. De dou sute de ani, strmoii lor, bancheri ai Bisericii, au fost nnobilai de ctre pap. Iisus vna cmtarii Templului, iar conductorii de azi ai catolicismului i-au nlat peste vulg... i promit o surpriz. Va fi una de seam! Roger a promis c-i va ntlni: Nu am nevoie dect de adres, cci Cao se va descurca. Palatul Monteleone era un edificiu enorm ce reamintea de sediul Preediniei Republicii Italiene. Romanii antici i moderni tiau s ridice construcii arhitectonice grandioase. nteriorul urla de bogie cu o ostentaie ce friza prostul gust. Mobilele aurite, de un baroc italian trziu, se ornduiau n iruri de saloane cu plafon nalt. Crile minunate ce umpleau biblioteca de proporii monumentale erau cumprate la metru. Obiectele de art, tablourile, sculpturile, tapiseriile erau de inspiraie religioas. O capel a fost adugat palatului, dup cumprarea fcut de prinii bancheri. Arome de tmie se simeau peste tot, iar la subsol se aflau hambarele... Prinul i prinesa se mbrcau ntotdeauna n negru i pstrau pe fa un surs fix, de beatitudine celest. Pentru a sublinia caracterul sacru al acestui mariaj, Monteleone era nsoit ntotdeauna de soia lui: personaje, cltorii de afaceri sau agrement, vizite caritabile, reuniuni sociale, mondene. Un singur nor a tulburat senintatea sufletului lor. Cei doi fii ai lor, Adam, de 16 ani, i Abel, de 17, se situau la antipozii prinilor lor. Rebeli impeniteni, ei respingeau i ridiculizau sentimentele religioase ale prinilor, exasperai de atitudinea lor ostil la orice compromis. Toate mijloacele utilizate pentru a-i face s se schimbe au euat: admonestri, pedepse, exorcisme, consult psihiatric s-au lovit ca de un zid de

~ 167 ~

ncpnare inevitabil. Totui, ei erau fermectori, de o inteligen sclipitoare, sportivi desvrii, cu note mari la coal i foarte iubii de colegii lor. Au o frumusee de Lucifer, se lamenta prinul. i perfidia filistinilor, aduga prinesa. Bunicul Monteleone, de mult vreme hemiplegie, intervenea scandalizat: Copiii votri sunt descendenii direci ai arpelui i ai femeii ce l-au mpins pe Adam s mute din mr i s fac J pcatul original, a strigat el cu o voce spart de btrnee, n timp ce lsa s alunce printre degetele sale noduroase colierul de smaralde ce-i inea loc de mtnii. Puin dup aceea a murit, vegheat de un cardinal... Cuplul princiar se gsea n pelerinaj la Ierusalim, cnd Abel i Adam au oferit prietenilor lor o sear rock. Fete i biei din nalta societate a Romei s-au micat pn n zori pe ritmul unei muzici ndrcite. Un servitor pios, ce credea c merit o recompens de la stpnii si, a denunat la ntoarcerea acestora n Roma -practicile diabolice ale celor doi biei. Plin de mnie, prinul le-a ridicat motocicletele i le-a retras toi banii. Servitorul, aprtor al virtuii cretine a tinerilor prini, a primit demnitatea de vicemajordom. O important cltorie de afaceri l-a ndeprtat iar pe Monteleon i soia lui de vila Cezarilor. Concurena era gata. Numeroi bancheri nobili sau oameni de rnd priveau cu poft aurul Vaticanului. A se ocupa de aceste finane implica mari avantaje pentru adepii zeului Baal. ntr-o noapte ntunecoas, noul vicemajordom a fost agresat n plin strad de doi indivizi mascai care l-au umplut de lovituri. Cu corpul plin de echimoze i cu trei coaste rupte, el a fost spitalizat. La ntoarcerea la Roma, prinul a ordonat s se fac lumin. Bnuielile czute asupra celor doi fii erau desigur logice. Dar lipseau probele. Cei doi tineri se aflau n mijlocul prietenilor lor care srbtoreau un grup rock n trecere prin Roma. Autoritile au trebuit s nchid cazul. Vicemajordomul repus pe picioare i-a reluat serviciul, dar de atunci gura i-a fost pecetluit. Teama este tiranul cel mai eficace. La palatul Monteleone delaiunea nu mai are acum loc. Prinul a constatat dezolat c a pierdut controlul asupra copiilor. Un prieten cardinal i-a spus n semn de consolare: n zilele noastre morala este o moned care se devalorizeaz tot mai mult. n trecut, mai muli papi au fcut rabat de la datoria lor. Alexandru VI este un exemplu elocvent. ndulgena este foarte recomandat de ctre Sfnta noastr Biseric. Cuplul princiar a neles lecia, aa c ntre cele dou tabere a intervenit un armistiiu tacit: n prezena prinilor, adolescenii vor respecta stricta disciplin a familiei, iar n absena lor, bieii vor profita de libertate, pstrnd o anumit moderaie. Frontierele acestei moderaii nu au fost precizate... Roger i Will au fost primii cu obinuitele explozii de veselie. Amplificatoarele vrsau n saloanele nobilului etaj sunetele asurzitoare ale unui rap violent interpretat de Marky Mark. Roger a remarcat un detaliu vestimentar amuzant. Fetele i bieii afiau un stil grunge nestvilit, ce se caracteriza prin nite blugi mai gurii ca drapelele ce au traversat multe rzboaie. La miezul nopii, Adam a luat microfonul. Pentru cteva momente, Marky Mark s-a oprit din zbierat. Vocea lui Adam, ntrit de amplificatoare, a anunat, acoperind zgomotul: Dup cum o tii foarte bine, n aceast cas blugii sunt expulzai. V rog aadar s vi-i scoatei! Trebuie s v reamintesc c slipul este interzis!

~ 168 ~

Sub privirea uluit a lui Roger, toi invitaii s-au executat, fr excepie. Adam a reluat: n onoarea iubitului nostru Roger Osborne, a iubitului su Will Stanhope i a gemenilor Hastings noi vrem s oferim Olimpiada sexului. Concurenii se vor departaja n cinci stiluri: hetero, homo, bisex, lesbi i mono! Ce este mono?, a ntrebat Will curios. Nobilul sport al masturbrii, prietene, a rspuns Adam pe un ton doctoral. Nu se ia SIDA, fetele nu se ngra, nu mai pierzi timp n cutarea unui partener, te poi culca cu cine vrei... n imaginaie... Joan, prezentatoarea lui Roger, i-a surs tandru: Tu i Will suntei acum singurii cu pantaloni. Dezbrcai-v! La noi discriminrile sunt interzise. Apoi alegei proba ce v convine! Partenerii nu v vor lipsi. Nu avei dect de luat o decizie! Suntem n numr mare ca s ne punem pe categorii... Turneul european a fost marcat de diverse incidente i evenimente adesea surprinztoare. Concertul programat la Palermo a fost anulat n ultimul moment. O msur de precauie, a explicat Stratmore muzicienilor uimii. La Veneia, Mark a primit vizita lui Roger n apartamentul lui din Hotelul Danieli: De acum nainte, caut un pretext s refuzi cupa de ampanie pe care i-o ofer Stratmore naintea concertului. Am impresia c pune n paharul tu un drog pentru a te excita... pentru a te face mai exuberant... mai impetuos... Roger l-a privit interzis. Jocul lui Mark l intriga. De ce l punea n gard? Ca s-i trezeasc nencrederea? Eti sigur, Mark? Sunt sigur c el procur droguri colegilor ti. Pentru a-i face dependeni de el, apoi pentru a putea s trag sforile aa cum dorete... i mai ales nu sufla un cuvnt din ceea ce tocmai i-am spus... Nu glumesc... Viena... Dup micul dejun, Roger a plonjat ca de obicei n lectura presei britanice. Revelaiile lui James Roe i afacerea Deathridge tot mai fceau valuri. O nou tire lansat pe pia a uimit ntreaga lume. Marcia Emerson, o veche groupie a formaiei Happy Ones, i-a povestit experienele sale sexuale cu membrii acestui grup, ce se dedau dup fiecare spectacol la nite orgii incredibile, drogurile fiind la discreie. Roger a constatat c aceast campanie de calomniere se intensific. Cine avea oare interesul s-l discrediteze? Czut din ntmplare pe rubrica financiar, a citit consternat un titlu ce ocupa trei coloane: Contele Huntington pndit de dezastru? Comentatorul constata c pierderile sale se ridicau la suma de dou miliarde de lire. Dup ce a suferit un oc devastator n domeniul imobiliar, el trebuia acum s fac fa obligaiilor de acionar principal al celei mai importante societi de asigurri maritime britanice, ce a nregistrat de muli ani un deficit considerabil. Contele ar fi fost obligat s-i scoat la vnzare domeniul din Haslemere. Veriorul lui, vicontele Gresterforth, cunotea dificulti similare. El pierduse deja herghelia sa de cai de curse i faimoasa colecie de impresioniti francezi.n ziua urmtoare, Roger a primit o scrisoare de la mama sa vitreg, care l informa nnebunit despre catastrofa financiar abtut asupra familiei Huntington. Degringolada aciunilor lui Walter i amenina cu spectrul ruinei. Sftuit de unchiul su, Gresterforth, el i-a angajat toate resursele ntr-o operaie de burs care s-a dovedit nefericit. Trebuia acum s verse creditorilor 900 000 de lire sterline, dac nu Wilton Crescent va fi pus sub sechestru. Ducele de Northminster era dispus s-i avanseze suma de 100 000 de

~ 169 ~

lire cu titlu de mprumut. Propriile mijloace, destul de slabe, nu-i permiteau un efort mai mare. Nu ai putea s-l ajui pe tatl tu, furnizndu-i diferena?, l-a rugat Annabel. Walter nu tie c am intervenit pe lng tine. Am aflat din ziare c veniturile tale sunt destul de importante. Un gest din partea ta ne-ar putea face s ieim din acest impas. Nu cred c Walter va accepta s profite de banii ti. Dup cum tii, el este foarte mndru. Sunt jenat s-i solicit ajutorul, dar adesea nevoia i mpinge pe oameni s fac demersuri umilitoare." Roger s-a grbit s cear un cec de 900 000 de lire pentru Walter Osborne. Managerul general a fcut o grimas: Ai cheltuit deja sume foarte mari recent! Cele dou motociclete, numai ele, reprezint 50 000 de lire... Dup calculele mele, dispun la ora actual de cel puin 3 milioane de lire. Este adevrat, dar suntei nc minor. Trebuie s trimit conturile domnului Gresterforth, unchiul dvs..... Pardon? Am mplinit deja aisprezece ani! Am dreptul s-mi administrez singur veniturile! Un surs conciliant s-a desenat pe buzele ntredeschise ale lui Stratmore. Nu m gndesc dect la binele dvs., domnule Osborne. Vreau s v ajut s v pstrai banii! Nu uitai de trista experien a Samanthei Fox, lipsit de bani chiar de ctre tatl ei, care s-a dedat la nite operaiuni incorecte cu banii ei... Roger i-a ridicat brbia cu un aer rzboinic: Nu trebuie s v dau dvs. socoteal, domnule Stratmore. Bineneles, bineneles. Mine diminea cel trziu, tatl dvs. va primi banii. Walter Osborne a acceptat banii. I-a reproat lui Annabel umilina pe care o va suferi. Ajutorul lui Roger lua n ochii lui semnificaia unei insulte. Un sentiment de ur, mai puternic dect sentimentele printeti, i tia apetitul, i tulbura somnul. C fiul su va salva Wilton Crescent reprezenta o rsturnare a legilor naturii. C un adolescent de aisprezece ani a reuit s se afirme, contrar previziunilor lui, echivala cu o plmuire. Atunci cnd casierul i-a nmnat cecul de 900 000 de lire, ar fi avut chef s plng de ciud. ntors acas, a privit cu mnie imobilul ce-l dezgusta i, mortificat, a intrat n vestibul. Avea senzaia c pereii, plafonul, planeul l apsau. Annabel era n salon. Aezat la televizor, ea urmrea buletinul de tiri. Spicherul vorbea de problemele imobiliare. A citat chiar i numele contelui Huntington. Annabel a ntrerupt emisiunea, pentru a nu crete nefericirea soului ei, care s-a lsat s cad n fotoliu. Ea i vorbi cu blndee: Ai pltit? Da, a oftat el golit de energie. Ea schi un gest de uurare: ntreaga sum? Da. 900 000 de lire. Cei 100 000 de lire pe care ni i-a avansat papa pot servi pentru a ne acoperi cheltuielile cotidiene. Sunt fericit acum. M simt din nou acas... n propria cas... Nu mai este a noastr... Nu te neleg.... Este casa lui Roger, a spus el printre dini. Walter, nu uita c Roger este fiul tu. Nu! Nu este fiul meu! Roger este un strin! Varovia.... Spectacolul se apropia de sfrit...

~ 170 ~

Apoteoza se desfura dup toate regulile artei. n mijlocul dansatorilor n plin micare, Roger se mica precum un foc zglobiu. Totui, oboseala a aruncat plumb n picioarele lui. Primele semne ale epuizrii se anunar. Licurici formai de creierul su zburau pe dinaintea ochilor, suprapunndu-se pe miile de brichete aprinse, pe care le agitau fanii, care urlau n extaz. Pielea lui Roger a cptat o transparen luminoasa. Corpul lui emana o senzualitate, o vulnerabilitate ce-i nnebunea pe tineri... Prsi n fine scena, aproape mpleticindu-se. Will i remarc slbiciunea i alerg s-l sprijine. Ajuns n loja sa, Roger se ntinse pe canapea. Gfia, aflat la captul puterilor. Mark evacua pe toat lumea, cu excepia lui Will. l privi pe Roger ce respira cu greutate. ampania lui Stratmore mi fcea totui bine, a murmurat el. Mark i-a ters sudoarea care i umpluse fruntea: n niciun caz! Te-ai oprit la timp! Anumite organisme rezist mai bine la droguri. Tu ai avut aceast ans. Oboseala ta este datorat ntreruperii prizei de droguri... vei vedea c totul va trece. Uneori, am nevoie de un ntritor... Cnd sunt epuizat, o linie de cocain m repune pe picioare.... Rezum-te la prizele ocazionale... Este un sfat prietenesc... i eu prizam cocain. Cnd am simit c sunt n prag de a deveni dependent, m-am oprit. Mi-a trebuit o cur de dezintoxicare pentru a m elibera de acest cerc infernal. Acum nu mai trag i nici nu-mi mai este ru. Este vorba despre ceva ce ine de trecut. i sunt extrem de fericit c m-am eliberat. A fost o perioad n care inhalam nutrii, etil-cloride, prin care nghieam porcrii pentru a putea s fac amor fr oprire... Will l privi cu ochii mrii de uimire: i eu am luat acid... Cu att mai ru! Trebuie ncetat cu aventurile ameitoare. Roger i masa tmplele: Sunt obosit... totui sngele pompat n vene m arde.... Este o uoar stare de slbiciune, a constatat Mark. Gata, Roger, gata! Ua se deschise i Stratmore a intrat agitat. O paloare stranie i colora obrajii. A deschis buzele: Trebuie s v previn, domnule Osborne. Ziaritii v ateapt la ieire. V vor bombarda cu ntrebri! Trebuie s v pregtii nite rspunsuri. nc un scandal? Acum ce am mai fcut? Un surs a strmbat gura managerului general: Nu este vorba despre scandalurile dvs., spuse el pe un ton uor ironic. Presa de sear din Londra a publicat o tire ajuns la Varovia prin intermediul radioului i televiziunii. Am fost asaltat de ziariti i de corespondenii strini, dar am rspuns ntr-o manier laconic: nu am comentarii; numai domnul Osborne este abilitat s v lmureasc. Am vrut s ctig puin timp ca s telefonez la Londra i s obin informaii. King's Voice a semnat un contract de colaborare cu casa japonez Nippon Sun. Noua cas ce va fi susinut de multinaionalele Dexter i Nakamura va dispune de enorme mijloace pentru a impune grupul dvs., domnule Osborne, printre primii trei uriai al planetei. Goldcrest s-a retras din curs. Samuel Goldbloom nu putea suporta efortul financiar impus de amploarea afacerilor noastre. Asta ce nseamn?, a ntrebat Roger. Grupul nostru nu aduce bani? Ba da, dar numai de puin timp. Iar milioanele de discuri vndute? Afluena publicului la concertele noastre?

~ 171 ~

 Cifrele de afaceri i beneficiile sunt noiuni distincte, a spus Stratmore. V voi face o mrturisire, domnule Osborne. Pentru a fora succesul grupului dvs., King's Voice a trebuit s fac sacrificii oneroase. La debutul dvs. stadioanele erau tot timpul umplute cu oameni admii s intre fr s plteasc. colile primeau invitaii colective pentru a asista la spectacole. Vnzrile discurilor dvs. erau umflate. Domnul Dexter a dorit ca grupul s se afirme nc de la nceput n topul muzicii rock. Pentru a urca pe muntele nzpezit, o poi face fie pe jos, fie confortabil instalat n cabina unui funicular. Dvs. ai beneficiat de un funicular construit pentru dvs. personal. Cu amorul propriu distrus, Roger s-a ntors spre Mark: Este adevrat, Mark? Da, este adevrat, a rspuns jenat regizorul. Stratmore se grbi s adauge: S nu v imaginai c noi nu v recunoatem valoarea. Suntei foarte mare! Ultimul disc este deja numrul doi n topuri. Mark a izbucnit n rs: Corporaia a pariat pe un cal ctigtor! Pe cel mai bun cal de curse anglo-arab, ce ctig marile premii cu o uurin uimitoare. Este purul adevr. De ce s ne ascundem dup degete? i milioanele vor reintra!... Catastrofismul lui John a deformat sensibil realitatea... Atunci ce s spun ziaritilor?, a ntrebat Roger cu o fals candoare. Faa lui Stratmore exterioriza concentrarea intelectului su pus ntr-o situaie de lupt: Ei, cred c un omagiu adus firmei King's Voice pentru sprijinul acordat tinerilor muzicieni ar fi corect... Avei dreptate, domnule Stratmore, a spus Roger serios. n timp ce majoritatea adulilor i autoritile civile i religioase ignor sau detest rockul, anumii mari industriai au descoperit virtuile acestei muzici. Este propensiunea aducerii miliardelor de dolari oamenilor de afaceri ce se nghesuie spre aceste manifestri, bani pe care i canalizeaz nspre obinerea de profituri i mai substaniale. ndustria discului i a spectacolului, comerul, marile ntreprinderi, precum i anumii rockeri obin de aici mari avantaje. Figura lui Stratmore s-a alungit. Presupun c nu este de dorit s insistm prea mult asupra profiturilor realizate de marea finan... Cea mai bun soluie este de a m scoate pe ua din spate, a propus Roger. Descurcai-v dvs. cu ziaritii! Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Domnule, Paginile 383-385 ale manuscrisului Dillon, pe care vi le prezentm, arunc o lumin inedit asupra atmosferei care se tensiona n cadrul grupului Roger Osborne n perioada dezastruoasei decizii luate de Harold Dexter de a rupe legturile cu corporaia noastr i de a cuta o alian cu Yazuka. Trebuie s recunosc c manevra a fost executat cu o rbdare i o viclenie care ne-au surprins. Consiliul nostru de administraie a primit cu stupoare raportul meu privitor la situaia lui Dexter. Harold Dexter i-a exprimat n dou rnduri nemulumirea cu privire la mprirea beneficiilor ce ar fi avantajat corporaia noastr n detrimentul corporaiei sale. El considera, tn piua, c pierderea a 900 milioane de dolari pe care a suferit-o dup eecul Ol'A lansai mpotriva consoriului NTM era datorat tn parte reinerii noastre

~ 172 ~

de a interveni n favoarea sa, atunci cnd Sunderland Corporation calul alb a luat aprarea lui NTM. n realitate, noi am avut intenia de a-l slbi, pentru a-l nghii apoi fr probleme. Un joc dublu, cu urmri neltoare, pe care le cunoatem foarte bine. Cnd Dexter a semnat acordul cu Nippon Sun, noi nu tiam c aceast companie multinaional era legat de Yazuka. Eram numai informai c bncile lui Jushi Nakamura albeau banii acestei organizaii underground. Asta nu este ns o excepie. Practic, toate marile corporaii financiare din Occident accept nlbirea. Eliminarea lui Samuel Goldbloom, ce a renunat fr s protesteze la drepturile sale asupra contractului cu grupul Osborne, ar fi trebuit s ne deschid ochii. Dexter, singur, nu ar fi dispus de mijloace de presiune eficace pentru a-l determina pe Goldbloom un ncpnat s se retrag cu nelepciune, fr s fac valuri. Dar Yazuka le avea. Iar Goldcrest a neles mesajul. Roger Osborne joac f r tirea lui rolul calului troian introdus n citadela rock. Aceste formaii muzicale uriae ce traverseaz frontierele n toate sensurile, cu uurina apei ce traverseaz pereii-filtre ai intestinelor, ne ofer oportuniti formidabile, avantaje incalculabile. Discurile i spectacolele oculteaz faa nevzut a lunii. ndeprtndu-se de noi, Dexter ne-a privat de un atu asul numit Roger Osborne. O dubl lovitur ce solicit o pedeaps exemplar. ntre noi i Dexter s-a declarat rzboi. Asta nseamn c ofensiva noastr trebuie s aib ca obiectiv i pe Yazuka. Un rzboi subteran, sub acoperirea calmului, destinat s nele nu numai lumea exterioar, dar i formaia muzical a lui Osborne. Grupul lui rmne o miz nsemnat. Trebuie s-l recuperm. Vor exista i victime. Este indispensabil. n caz de eec, grupul trebuie distrus. Va fi dificil de gsit un talent capabil s egaleze strlucirea, atracia pe care Osborne o exercit asupra maselor. Dar nimeni nu este de nenlocuit. Amintii-v de Elvis! Unicul! Regele! Monopolul lui a fost spart ulterior de o avalan de genii. Iar cortegiul lor continu i azi. Geniile colcie ca puricii pe un cine cu blana deas. Rockul genereaz genii. V rog s m scuzai, domnule, pentru aceast explozie elegiac. Rockul este contagios. Fie l adori, fie l deteti. Nu exist aici dect alb sau negru. Griul nu exist. Dac voi primi ordinul de a-l elimina pe Osborne, l voi executa fr ezitare. Dar dup execuie, voi asculta unul din discurile lui. V rog s primii, domnule, expresia devotamentului meu nermurit. Jarvis Penrose P.S. Harold Dexter a nceput deja s ndeprteze de grup personalul tehnic i grzile de corp care nu-i inspir ncredere. A infiltra oamenii notri ar fi o ntreprindere extrem de dificil. Oamenii lui Yakuza i cunosc bine meseria. A discerne suspecii este una din specialitile lor. J.P.nc de la nceput, colaborarea dintre King's Voice i Nippon Sun se dovedea avantajoas pentru toate prile, cu excepia lui Roger i a bieilor, care au manifestat o uoar reticen. Muncitori neobosii i fr odihn, japonezii au pus tehnologia n sprijinul ameliorrii randamentului grupului. Domnul Nakamura a furnizat un studio transportabil, pentru a permite muzicienilor s nregistreze cntecele chiar n timpul turneelor. Condiii confortabile, mijloace tehnice perfecte, personal nalt calificat... n ochii lui Roger i a colegilor lui, compoziia plcut prin definiie cci implica inspiraie, exaltare, entuziasm a luat semnificaia unei adevrate corvezi, a unei munci penibile, impuse din afar. Nakamura a multiplicat efectele speciale, ca i cum ar fi vrut s eclipseze faimosul concert Harmony" prezentat la Tokyo de ctre Marc Cerrone. El a necat muzica ntr-o feerie orbitoare

~ 173 ~

ce voia s fure vedeta spectacolului. Dexter, avertizat de ctre Mark Schweize, a trebuit s intervin pentru a modera ardoarea asociatului su japonez. Dar ideile lui Nakamura l-au modelat. El a cumprat studiourile Intercontinental Pictures, de la Hollywood, i a ordonat nceperea unui film de lungmetraj avnd ca rol principal pe Roger Osborne. Scenariti experimentai au trebuit s-i stoarc mintea, ca strugurii pe o pres, pentru a secreta cele mai bune idei caro, transformate n producii cinematografice, s aduc pe un platou de platin multe sute de milioane de dolari. Regizorul desemnat pentru a realiza aceast oper de excepie era celebrul John Mantegna, care ncercase deja s-l recruteze pe Roger n perioada n care urma coala elveian cu scopul de a-l lansa ntr-o superproducie muzical. Judectorul Osborne redusese la neant acest proiect. Astzi opoziia lui nu mai exista. Banii fiului su i-au evitat falimentul. Dup aceea, domnul Nakamura a constatat c elementul feminin nu era ndeajuns de reprezentativ n spectacol. Pentru a restabili strlucirea grupului, el a propus concursul a patru tinere fete alese dintre modelele sale cele mai bine pltite care dansau i cntau minunat, pentru a ntri trioul de coriste ce acompania grupul. Aceste candidate puteau contribui la crearea unei aure de glamour ce lipsea grupului. Grupul Osborne nu este o cas de mod, a obiectat Mark. De ce s nu fac i stiptease, pentru a inflama senzualitatea fanilor? S adugm scene de un erotism violent susceptibil s eclipseze gloria Madonnei! Apoi s presrm smna discordiei printre tinerii muzicieni! S infiltrm diavolul n jupon de dantel in snul Edenului nostru! Calm! Calm!, a exclamat Stratmore. Tu vorbeti ca un macho, liceniat al celei mai dure coli antifeministe. Gata cu glumele! Domnul Dexter este prins ntre dorina de a se face agreabil noului su partener, ce aduce afacerii o ntrire de un miliard de dolari, i mnia Myrei care se opune invaziei acestor frumoase i tinere fete n domeniul rezervat ei. tii prea bine la ce fac aluzie. Sexul i afacerile nu fac un bun menaj! Stratmore a izbucnit n rs: Numai dac nu e vorba de un gigolo. Acordul dintre cumprtoare i cel cumprat se dovedete adesea folositor pentru ambele pri. Nu-l vd pe Roger n pielea unui gigolo.Este fiina cea mai ndrgostit de independen pe care am vzut-o vreodat, a spus Mark cu convingere. i fetele recomandate de Nakamura? Voi ncerca s-l conving pe Roger s le accepte. Turneul european se derula n circuit nchis. Pornit la Paris, va lua sfrit tot la Paris. Grupul parcurgea ora dup ora. Aceast via aparent colorat, plin de agitaie i de zgomot, se pierdea pe calea unei rutine devenite exasperant. Pentru a se elibera din acest la, orice mijloc era bun. Bieii se dedau unor excese obinuite de altfel tuturor grupurilor ce au cucerit gloria. La Viena, Danny a aruncat un aparat TV pe fereastra camerei hotelului. Din fericire, din cauza orei trzii, nu erau trectori. Dnd dovad de o mare ingeniozitate, Bruce a introdus la el n camer, fr tirea lui Jason, un biat cu moravuri speciale. Dup cteva ore de nelegere perfect, ei s-au certat, la rsrit, dintr-un motiv nensemnat. Au fcut o asemenea glgie, nct grzile de corp au trebuit s intervin n for pentru a-i separa. Cu strngere de inim, Stratmore a trebuit s plteasc mobilele distruse. Acest incident s-a petrecut la Berlin. La Varovia, Lou a devastat la rndul lui camera pe care o ocupa, dar din motive diferite. De ctva timp, drogurile tari pe care le consuma n cantiti tot mai mari i-au provocat necazuri. Avea viziuni, halucinaii, dup spusa lui Mark. obolani apreau din perei, tarantule ieeau de sub pat i se crau pe corpul lui. i-a sfiat hainele i a aruncat spre pianjeni cu toate

~ 174 ~

obiectele pe care le avea la ndemn. n ziua urmtoare, a uitat delirul din starea de veghe i a cntat la baterie cu mult farmec. Dennis adora pocherul. Gsea mereu parteneri amatori s manevreze crile, cci n general pierdea sume mari. Roger a participat la cteva partide, pentru c i plcea s joace, dar a abandonat pocke rul atunci cnd a constatat c masa verde l fcea s piard prea mult timp. La Budapesta, doi membri ai grupului bei au angajat un furios meci de catch as catch can n camera lui Jimmy. Ca de obicei mobilele s-au fcut ndri. La Bucureti, Roger, ameit de cteva pahare de ampanie, a urcat pe balustrada terasei superioare a hotelului Intercontinental i, inspirat de exemplul lui Morrison, a fcut nite evoluii n apropierea golului ce se deschidea n stnga sa. Cu vrfurile degetelor, el trimitea bezele camarazilor i membrilor grupului ce-l priveau speriai, ateptndu-i cderea n hul nopii traversate de lumini fixe sau mictoare. A cobort n cele din urm valid, salvat de o stinghie improvizat, i a declarat rznd: Ce exaltare splendid! Sfidarea atraciei gravitaionale! Combaterea absolutului! Ca s-i fac plcere, directorul hotelului a pus la dispoziia sa o piscin situat pe acoperi i luminat feeric la ora trei din noapte. Cu aceast ocazie, cele patru fete trimise de Nakamura, rpitor de frumoase, seductoare i foarte sexi, au fost cu plcere primite de biei i cu o contrarietate abia ascuns de cele trei coriste prezente deja. nalte, intrusele", dei adolescente, atingeau un metru optzeci. Din fericire, majoritatea muzicienilor, inclusiv Roger, le depeau cu civa centimetri. Sunt foarte decorative, a recunoscut Mark. Chiar dac nu este nevoie. Vor atrage toate privirile n dauna grupului. Dar trebuie s se acomodeze cu ceilali. Fiecare fat, fusese informat Mark, ctiga 5 milioane de dolari pe an. Muzicienii din grup, cu excepia lui Roger, atingeau circa patru milioane. Dansatorii primeau mai puin de un milion. Diferenele de tratament, odat dezvluite, au dus la scrnituri din dini. Banii primii de Roger se ridicau la cifre astronomice, dar asta nu mai uimea pe nimeni, cci era sufletul grupului i toat lumea se nvrtea n jurul lui. Pentru a srbtori pe noii recrui, s-au desfcut ampaniile.Recepia neateptat sa transformat ntr-o beie orgiastic. Adolescenii au consumat alcool n cantiti industriale, fr ca cineva s ndrzneasc s-i mpiedice. Libertatea, bunstarea lor depindeau de succesul turneului. C ei se autodistrug? Nu mai interesa pe nimeni. nlocuitori atini de talent se puteau gsi foarte uor. Dificultatea consta n eforturile pe care cuttorii de vedete trebuiau s le depun pentru a-i impune publicului, n general capricios. Atta vreme ct strlucea, steaua era adulat, menajat, rsfat. n schimb, trebuia s rspndeasc o lumin orbitoare, o cldur intens, chiar i cu riscul de a-i irosi viaa. Dar miza nclina balana. Dintre cele patru modele, o rocat unduitoare, supl, ncnttoare, cu un pahar de ampanie n mn, s-a apropiat de Roger. Mark supraveghea de departe scena. Tot ce atingea Roger l interesa n gradul cel mai nalt. Fata i-a surs. Un surs care ar fi impresionat i inima cea mai dur. Eu sunt Kimberley. Nu v mai amintii de mine? Roger i-a plimbat privirea pe faa luminoas, pe gt, pe snii care tresltau sub pnza rochiei sale chinezeti. Apoi a urmrit curba oldurilor strnse, de biat, i linia perfect a gambelor att de lungi nct lsau impresia c se termin sub sni. Sunt ncntat, Kimberley. Ne-am mai ntlnit undeva? Am fcut dragoste la Monteleone... Roger a rs: Aceast alegere demonstreaz c am un gust fin.

~ 175 ~

 Dumneavoastr planai pe nlimi de vis prea abstracte ca s v mai amintii de fata goal care v lega, prin intermediul corpului ei, de mruntaiele pmntului... Vd c suntei o poet! n anumite momente... Evident, aceast ntlnire accidental... A spune carnal.... Carnal, dac preferai... nu nseamn c trebuie s se repete... Atunci de ce mi-ai reamintit de ea? O experien printre altele... Uitai-o! i-a micat uor gtul, n semn de salut schiat, apoi s-a ndeprat. Mark a venit apoi la interpret: Ce voia fata asta?, a ntrebat el cu o curiozitate ironic. Kimberley, se numete Kimberley. A asistat la unul din concertele mele... Presupun c i-a cerut un autograf.... Nu. Mai mult dect att? Roger l-a privit interogator. Tonul amar al lui Mark l-a surprins. Era oare gelos? Pentru prima dat i-a pus aceast ntrebare. Regizorul a schimbat subiectul: Hai s bem un pahar de ampanie! Exhibiia ta pe balustrada hotelului m-a agitat puin. Doar puin?, a ntrebat Roger pentru a-l tachina. Este adevrat! Puin" nu exprim exact emoia pe care am simit-o... Nu voi mai repeta acea experien! i promit! La Moscova, n marele hol, cu plafonul ncrcat de o poleial vetejit, al hotelului, Roger s-a ntlnit cu mama sa. mbrcat n alb, de o elegan suprem, persoana sa alinia distincia aristocratic i graia dansatoarei. Margaret de Lusignan parc nu avea vrst. Nici cel mai bun fizionomist nu ar fi putut preciza dac ea a mplinit treizeci de ani sau cincizeci. Avea faa imobil, aproape rigid, a unei zeie antice sculptate n marmur. Gura sa cu curbe uor rotunjite schia umbra unui surs. Pentru cei avizai, acest semn de expansiune reprezenta un summum niciodat depit. O dansatoare trebuie s-i exprime sentimentele prin micrile corpului, ale braelor, ale picioarelor, niciodat prin ale feei. Ea s-a oprit n faa fiului su i l-a privit cu o admiraie incredul: Tu eti, Roger? Nu-mi vine s cred... Eti att de frumos i de mare... n ochii mei ai rmas acelai mic biat pe care l mngiam... cu muli ani n urm... Margaret l-a mbriat, apropiindu-i simbolic obrajii de ai lui pentru a nu-i strica machiajul. Sper c ai primit telegramele mele de felicitare. i-am urmrit cariera cu o plcere maxim. Rezultatele colare, concertele de le Brighton, Wembley, Paris.... Am toate discurile, casetele video, criticile.... Nu mi-ai rspuns niciodat... Vocea lui Margaret exprima toat tandreea pe care faa sa da marmur refuza s o exteriorizeze. Am ncercat s te ntlnesc, dar nu am reuit niciodat. Erai mereu n turneu. Margaret a oftat cu o tristee teatral. Pentru a-mi menine trupa n via, sunt obligat s alerg prin toat lumea pentru cucerirea spectatorilor. Am nevoie de o sut de reprezentri naintea unei sli pline ca s fac o sut de mii de spectatori pe care tu i obii la un singur concert. n zilele noastre, Nijinski, pentru a se afirma, ar trebui s fie admis ca dansator n trupa lui Michael Jackson... da, de ce nu printre ai ti?... tu eti i un bun, un foarte bun dansator... A fi preferat s practic dansul clasic... n orice caz,

~ 176 ~

cred c ai motenit talentul meu.... mi nchipui nefericirea tatlui tu... El are concepii prea burgheze.... l deplng.... Margaret a remarcat grzile de corp ce-l escortau pe fiul ei. Se ineau destul de departe pentru a nu avea aerul c ascult discuia purtat de Roger cu mama sa, dar la o distan care le permitea s intervin dac se profila vreo primejdie. Nu te agaseaz aceti indivizi cu mutre de spnzurtoare? Este imposibil s scap de supravegherea lor. Msuri de securitate, se spune. Adesea, am impresia c am devenit un fel de canar nchis ntr-o colivie. Este preul pentru avantajele oferite de notorietate. Roger a invitat-o s cineze n apartamentul lui. ntrarea n restaurantul hotelului ar fi dus la provocarea unei minirevoluii. Aezai la o mas ptrat, aproape de fereastr, aveau toat Moscova la picioare. Serviciul era plcut, iar mncarea bine preparat. Numai apetitul le mai lipsea. Emoionat, a mngiat cu degetele sale subiri mna lui Roger i i-a vorbit cu o cldur care l-a impresionat: Cnd erai mic mi nchipuiam c vei fi cndva un muzician i un poet... -Muzician... poate, dar poet, nu. mi scriu cuvintele cntecelor. Asta este tot. Morrison era un poet! Un poet nnscut! Dorina mea secret este s scriu un roman. Dar scrisul cere timp, iar eu, din nefericire, nu am timp. Multe fraze mi trec prin minte, fraze bine elaborate pe care mi le notez ntr-un carneel. Sper s le pot utiliza cndva. Jim Morrison broda fraze pe care le nchidea ntr-un caiet... Nu cred c Morrison este un bun exemplu pentru tine... Reproul trist reflectat n ochii lui Roger a tulburat-o. Nu a vrea s v contrariez visele... Vergiliu l-a ghidat pe Dante pe antierele Infernului... Morrison i dirijeaz paii printre stele... O plimbare care nu este la ndemna muritorilor... Oare am ghicit? Margaret a gustat din somonul afumat i din caviarul Beluga. Roger s-a mulumit cu un platou simplu: paste cu brnz. Italienii nu concep ca pastele s fie nsoite de sos tomat. A le presra cu brnz echivaleaz pentru ei cu o erezie, a spus Margaret cu convingere. Roger a surs amuzat. nainte de succesul care-i permitea s aleag platourile cele mai fine din marile restaurante, Perl, interpretul grupului Love-Hate, a declarat cu o candoare impresionant, c n urm cu cinci ani nu mnca dect macaroane cu brnz i c i-a pstrat aceleai oale timp de ase luni. Deborda de talent. I s-a reproat c este prea punk. Mie mi s-a reproat c sunt prea glam. Oamenii s-au nelat deopotriv asupra lui, ct i asupra mea. Gustul comun pentru pastele cu brnz ne apropie. Ua s-a deschis i Mark a intrat val-vrtej. Prea ntr-o mare agitaie. i-a cerut iertare pentru ntreruperea intempestiv i a adugat: Dennis era gata s-i piard viaa ca urmare a unei supradoze. Un medic l-a salvat in extremis. Dac posezi cumva cea mai mic cantitate de droguri, arunc-le repede n closet. Riscm o descindere a poliiei. Stratmore face n toate felurile! Se teme de un scandal care ar putea pta imaginea noastr n afar. Stratmore se precipit la rndul lui dup Mark. Era mai livid dect vampirii lui Polanski i Coppola. Mnia l nnebunea. Din fericire, acest imbecil de Dennis nu a czut printre pomii din Singapore. La ora actual am fi fost cu toii pui sub gratii. Margaret de Lusignan l studia cu un aer placid. n lumea teatrului astfel de incidente erau moned curent. Roger a crezut c vede n ochii lui Mark un licr de ironie.

~ 177 ~

Grupul reveni la Londra dup ce a trecut cu mare succes o prob foarte grea. Primul turneu internaional a ridicat n slvi reputaia sa, a activat vnzarea discurilor i a casetelor video. nstalarea studiourilor mobile de nregistrare i-a permis lui Roger s creeze cteva cntece pentru noul album. Pentru a calma curiozitatea ziaritilor, care-i urmreau toate micrile, el i-a restabilit domiciliul la Wilton Crescent. n acest fel, putea pune capt i divergenelor cu tatl su. Desigur c se evitau n continuare. Walter nnebunea la ideea de a fi utilizat banii fiului su, pentru a plti bancherii ce-l hruiau. Recunotina este o marf rar. n ce-l privete, Roger se inea de o parte, cci cunotea irascibilitatea i cheful de ceart al tatlui su. Annabel se fora s realizeze un echilibru precar. Cu privire la Roger ncerca sentimente complexe: admiraie, uimire, tulburare da, tulburare i o excitaie sexual care se accentua n cursul viselor ei nocturne. Visa la copulaii dezlnuite, la situaii explozive, rpiri, violuri, fuga alturi de Roger pentru a scpa de nite urmritori mascai. Annabel se agita att de mult n timpul nopii, nct l trezea pe Walter tresrind. ntr-o noapte, dup un vis foarte emoionant, ea a deschis ochii i l-a vzut pe Walter care sttea n capul oaselor i o privea cu uimire. Ai pronunat numele lui Roger! Oare nu i arat respect? S nu-mi ascunzi adevrul! Un surs forat i s-a desenat pe fa: Am avut un vis straniu. M gseam cu tine pe un trotuar, n faa casei. Roger traversa strada pentru a ne ntlni... Brusc, o main s-a precipitat spre el... Atunci l-am strigat.... Putea s-i dezvluie adevrul? n vis, Roger o poseda. Ajuns n culmea orgasmului, i striga numele.... Data plecrii la New York deschiderea turneului american era deja fixat. Cele patru avioane de transport, ce duceau cele patru scene i echipamentul, prsiser deja Anglia. Roger i fcea bagajele i i alegea crile i casetele indispensabile, care vor trebui s-i furnizeze o lectur plcut i o documentaie precis. n mod paradoxal, marea oboseal pe care o resimea i alunga somnul, aa c pentru a dormi el se umfla de somnifere. Spre deosebire de colegii lui, care pstrau de multe ori pn la ziu pe fetele din grup care le ofereau o noapte de amor, el le trimitea imediat ce apetitul sexual se potolea. Chiar i Kimberley a suferit acest tratament. Fetele, rnite n orgoliul lor propriu de acest egoism, l numeau Narcis, dar continuau s i se ofere, acceptndu-i resemnate capriciile. Tocmai nchidea o valiz, cnd a auzit pai zgomotoi ce urcau la etajul lui. Cu ochii tulburai, cu faa livid, descompus, Will a intrat n tromb, agitnd un ziar pe care l-a aruncat sub ochii lui Roger: Citete acest articol, a urlat el, artndu-i cu degetul un articol subliniat cu rou. Textul relata uimitoarea experien a unui tnr turist american, ce fusese spitalizat ntr-o clinic mexican ca urmare a unei crize acute de apendicit. A fost operat de urgen i apoi sechestrat pentru c nu putea achita suma imens de bani cerut de directorul spitalului, care i imagina, din eroare, c are de-a face cu un personaj foarte bogat. Dup cteva ncercri euate, tnrul american a reuit n cele din urm s fug, s traverseze frontiera mexican i s intre n Statele Unite. A suferit o nou intervenie chirurgical, pentru a repara pagubele suferite prin prima operaie. S-a constatat cu stupoare c ablaiunea apendicelui bolnav nu a fost operat. Cu aceast ocazie s-a aflat c americanul este seropozitiv, cci mexicanii i-au administrat o perfuzie cu snge infestat.

~ 178 ~

Roger a aruncat o privire interogativ prietenului su. i care este problema? Will i-a strns pumnii cu o disperare neputincioas. n clinica asta am fost operat dup accidentul de main. Roger a neles durerea lui Will. A ncercat s-l calmeze: Asta nu nseamn c i-au aplicat acelai tratament. Sunt sigur c m-au infectat. I-am artat acest articol tatlui meu care, ca i tine, mi-a spus s nu m ngrijorez. Dar mi-am dat seama c era tulburat. A cedat insistenei mele i a dispus s fac analize de snge. Clinica lui are un laborator bine utilat. Voi primi rezultatele mine... Mi-e fric, Roger... Mi-e fric... A fi vrut att de mult s te nsoesc n America... Sunt sigur, Will, c temerile tale nu sunt fondate. Vom zbura mpreun spre New York. Vei vedea... VOM ZBURA MPREUN!... Roger se nela. Will nu l-a nsoit n America. Tragedia lui Will a avut efectul unei lovituri teribile asupra tuturor membrilor formaiei. Roger a plns n hohote. Un capitol al vieii lui luase sfrit. Un sfrit pe care l simea amar, acru, angoasant. Ateptase aceast cltorie cu plcerea anticipat a unui copil care ateapt un pom de Crciun plin cu ornamente strlucitoare i cu jucrii dttoare de vise... drogurile copilriei... Cu flacra bucuriei stinse, cu orizontul umbrit de nori amenintori i moartea ce rodea totul n jurul lui, i s-a tiat plcerea de a tri. Marea doamn n negru l nconjura cu o graie celest, pentru a-i reaminti c ntr-o zi, mai mult sau puin ndeprtat, ea se va prezenta la ntlnirea fixat nc din clipa venirii lui pe lume. Robert de Fontevrault, veriorul lui, luat de SIDA, Eric, copilul martir ce se legna la captul unei funii, Bob Hutton ucis de o supradoza, Jim Robbins disprut ntr-o catastrof aerian... n timpul zborului spre New York, oraul fantasmelor lui ciclopiene, Roger a pstrat o linite ncpnat. Prvlit nt-un fotoliu, cu brbia n piept, el mngia cu un gest mecanic capul lui Doris, care-l privea cu ochii ei inteligeni, nelegtori... Contrar concepiilor simpliste, obtuze, ce neag animalelor existena unui suflet, ea poseda caliti superioare aa-ziselor valori umane... Roger voia de mult vreme s cunoasc New Yorkul, acest ora prodigios care crea i ruina reputaii cu indiferena rece a zeilor. Stratmore l prevenise c va fi primit n triumf, c trebuie s se dovedeasc agreabil mulimii, s rspund amabil ziaritilor avizi de interviuri. Roger s-a abinut cu greu s-i rspund c se lipsea de sfaturile sale. Singurul motiv de mulumire era legat de permisiunea de a o pstra pe Doris alturi pe toat durata cltoriei. Avionul, un Boeing 427 nchiriat de Nippon Sun, o scutea pe celu de a traversa oceanul nchis ntr-o cuc rezervat cinilor, regul strict respectat pe cursele de pasageri. Cteva sute de fani salutaser plecarea lui Roger, ambasador itinerant al rockului britanic. Clanul Huntington s-a abinut s asiste la aa ceva. Au acceptat cu o condescenden jenant statutul de celebritate dobndit de Roger i-i invidiau milioanele, cu att mai mult cu ct prosperitatea contelui, venerabilul ef al familiei, se prbuise. Imaginea i zgomotul turboreactorului erau gravate n toate memoriile. Avionul ce aluneca cu uurin pe pist i-a ridicat nasul, s-a detaat de sol i dup ce i-a introdus trenul de aterizare, a nfruntat vastele spaii nsorite ale cerului. A plana deasupra Atlanticului era pentru Roger o experien nou. Neglijat de tatl su, cltoriile lui se reduseser la nite deplasri forate ntre coala din Elveia i

~ 179 ~

Anglia i rarele vizite fcute prinilor din Frana. Nu a cunoscut niciodat ncntarea vacanelor savurate n compania lui Walter sau Margaret. La impresiile puternice pe care aceast cltorie aerian intercontinental i le inspira, se adugau ocul provocat pe drama lui Will i ateptarea primului contact cu tnrul public american ce face i desface idoli... Avionul zbura ntre albastrul auriu al cerului i albastrul verde al oceanului, cnd o stewardes surztoare i-a adus lui Roger un mesaj transmis prin satelit i nregistrat pe band magnetic. Vocea Myrei Dexter se fcu auzit: A fi vrut s fiu prezent la mbarcarea ta naintea fastului care te ateapt n Statele Unite, dar un ambuteiaj pe autostrad, puin nainte de Heathrow, m-a mpiedicat s te ntlnesc pentru a-i transmite tot binele pe care i-l doresc. Sper s te revd la sfritul unuia din concerte, n timp ce stadionul se zguduie de tunetele aplauzelor. Vom serba triumful tu, devenit pentru tine o simpl obinuin, golind o cup de Don Perignon" Stewardesa i unduia corpul cu graia unei dansatoare. Sunt foarte fericit s v servesc, domnule Osborne, a spus ea pe un ton ce promitea toate comorile pe care le deinea. Ea l adora pe River Phoenix, care la douzeci de ani avea aerul unui adolescent de aisprezece i se nclina idolatru naintea lui Roger care la aisprezece ani avea aerul unui tnr de douzeci. Cu fruntea ntunecat, cu ochii triti, buzele strnse, expresia de amrciune ce marca faa lui Roger l fcea i mai seductor, i mai vulnerabil. Kimberley a intrat n cabin i a privit cu ur pe trfa care ndrznea s-i invadeze teritoriul. Ea avea n vedere ntr-un viitor apropiat un mariaj care s ncoroneze idila cu Roger. Lucra la asta cu rbdare, narmat cu o viclenie experimentat. Kimberley nu tia c pentru Roger mariaj rimeaz cu miraj. Se spune c SIDA a fost importat n America de ctre un frumos stewart, a spus ea fr vreo introducere. i a fost rspndit de ctre dansatoare, a ripostat stewardesa. Fraze nveninate care au destins pentru o clip fruntea lui Roger. Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, V trimitem ultimul fragment al manuscrisului Dillon, pe care l-am obinut n fotocopie. Scriitorul i-a prsit domiciliul fr s anune pe cineva. Unii oameni de litere englezi au obiceiul s prseasc din cnd n c nd Londra, pentru a continua munca n singurtatea plcut de la ar sau de la rmul mrii. Dillon a disprut ca un marian ce se deplaseaz cu o farfurie zburtoare. V rog smi scuzai aceast expresie ntr-un raport profesional, dar ea reflect surpriza noastr. V putem asigura, domnule, c l vom regsi. El a avut patru ntlniri cu Roger Osborne, dou la domiciliul su, dou ntr -un bar din Notting Hill. Domnul Osborne are un fel de fixaie pentru acest cartier, teren al nceputurilor lui n muzica rock. Discuiile au vizat cariera muzical i unele friciuni intervenite ntre membrii grupului. O supradoza a fost gata s pun punct vieii chitaristului Dennis Cameron. ncidentul a reinut atenia noastr. Indiscutabil, Osborne este o pies important n jocul angajat de ctre Harold Dexter mpotriva corporaiei noastre. Lichidarea sa ar complica situaia lui Dexter . nainte de a aciona, atept ordinele dvs. Primul vicepreedinte mi-a transmis instruciunile dvs. cu privire la infiltrarea grupului Osborne. Operaia va fi executat n cele mai mic i detalii, dei comport multe dificulti. Stratmore se arat foarte vigilent atunci cnd e

~ 180 ~

vorba de recrutarea de personal pentru ntreprinderile, centralele, organismele i formaiile-cheie. Domnule, Conform dispoziiilor pe care le-ai dat, noi am accelerat formarea dosarelor pentru toate persoanle care au continuat s acorde susinere lui Harold Dexter, dup separarea sa de corporaia noastr: oameni politici, bancheri, magistrai, oameni de afaceri, poliiti. Suntem infiltrai n sistemul informatic al mai multor bnci. Operaiunile noastre, executate n umbr, i operaiile financiare executate la lumina zilei, puse n perfect concordan, au permis corporaiei noastre s mpiedice loviturile vicontelui Gresterforth, unchiul lui Roger Osborne. Banca Gresterforth finaneaz enorma ntreprindere imobiliar a contelui Huntington. Cderea lui Gresterforth a antrenat ruina familiei Huntington i a lui Walter Osborne. Culmea ironiei, judectorul a fost salvat de milioanele fiului su. Ideea vicepreedintelui de a recupera grupul Osborne prin intermediul profesorului Davenport, creatorul formaiei Happy Ones, ce i-ar revendica paternitatea, nu mi se pare realizabil. Pentru a ajunge aici, ar trebui analizate msuri mai drastice. O soluie radical. Trebuie lovit capul! Harold Dexter, n persoan! V rog s primii, domnule, expresia devotamentului i a respectului meu. Jarvis Penrose Roger a observat nite situaii uimitoare. Biletele de la concertele sale erau vndute cu cteva sptmni n avans. Cu toate acestea, n seara spectacolului, mii de fani se nghesuiau la intrarea n stadion, cumprau bilete de pe piaa neagr, de cinci ori mai scumpe, apoi invadau gradenele, aproape goale. ocat, i-a comunicat lui Mark constatrile lui i a adugat c vrea s-i vorbeasc lui Stratmore despre ceea ce el considera c este o neregul. Roger remarcase de asemenea nite necunoscui care intrau n culise, fr a fi mpiedicai de serviciul de ordine. Au fa de dealeri. Este dubios..." Rspunsul lui Mark l-a surprins: S-l informezi pe Stratmore? n niciun caz! Jim Robbins, prietenul tu, a fcut aceleai observaii. Puin dup aceea, a disprut! Cred c glumeti! Sprijinii de tejgheaua barului, beau Canada Dry cu ghea, servit n pahare nvluite n abur. Zgomotul clienilor din stabilimentul cu pereii decorai cu lambriuri de stejar i forau pe Roger i prietenul lui s ridice vocea. Cnd ne jucm de-a v-ai ascunselea cu doamna n negru, nu am chef de glume, a spus Mark. Pstreaz-i descoperirea n cele mai adnci guri ale subcontientului tu. Uit tot! nelegi? De felul meu, sunt un ncpnat, Mark. Asta nseamn un cap de catr! Ce expresie banal! Trebuie s-i lefuieti limbajul! Vrei deci s afli adevrul! Chiar dac este periculos! Foarte periculos! Mark, mi-ai aat curiozitatea! Mark a aruncat o privire suspicioas de jur-mprejur, apoi a spus ncet pentru a nu fi auzit de vreo ureche indiscret: Din fericire, tu tocmai ai atacat acest subiect n afara camerei tale de la hotel, unde nite specialiti i-au instalat microfoane. Orice cuvnt pe care l pronuni, orice zgomot pe care l faci sunt nregistrate! Ne se poate!, a exclamat Roger rznd. Atunci, ipetele de plcere ale lui Kimberley, atunci cnd i-o trag, trebuie s le fi mngiat urechile... Regizorul a ignorat aceast ntrerupere:

~ 181 ~

 Ceea ce tu tocmai ai vzut nu este dect partea vizibil a aisbergului. O parte infim. Pentru a nelege amploarea acestui fenomen, imagineaz-i un stadion de 100 000 de locuri. Agenii vnd cam 25 000 de bilete, apoi anun c toate biletele sunt epuizate. Pentru cele 75 000 de bilete rmase, o sum corespunztoare este vrsat n case. Acesta este banul murdar, care este albit instantaneu. Rmn deci 75 000 de bilete libere care sunt distribuite pe piaa neagr, cu 200, 300 sau 500 la sut beneficiu. Fiscul primete taxele pentru banii albii, dar nu primete nimic din banii ctigai pe piaa neagr, ce sunt dirijai spre alte operaii bancare, pentru a intra la rndul lor n circuitul normal. Stupefiat, Roger a fcut ochii mari i a cscat gura: Este un scenariu incredibil! Asta nseamn c eu lucrez pentru mafie, ca Frank Sinatra... Nu! n niciun caz! Tu lucrezi pentru o corporaie perfect onorabil! Finanat la rndul ei de bnci foare importante, i ele de o onorabilitate perfect. Cel puin n aparen. Mafioii sicilieni, majoritatea lor inculi sau intelectuali ratai, au adoptat aceast cale pentru a deveni bogai i a dispune de o putere discreionar. Traficul de droguri, rpirile, teroarea, furturile aduc nite beneficii uriae. Dar ei nu pot s le justifice, pentru a face achiziii, terenuri, ntreprinderi, comer legal, imobile etc. Este vorba despre bani murdari care trebuie albii. Astfel, ei corup bancheri, minitri, poliiti, magistrai, pe care i pltesc scump, foarte scump. n acest fel, i cumpr o relativ impunitate i obin banii proprii. La nivelul mafioilor, viaa este foarte dur. i mpart prada, pun stpnire pe un teritoriu, intr n rivalitate... bnuitori, brutali, arogani, se ucid ntre ei pentru cea mai mic nenelegere. n schimb, noii lor stpni, bancherii, triesc ca nite prini, manevrnd banul crimei. n Bolivia, Pablo Escobar este disperat deoarece obolanii i distrug baloii cu dolari. El are nevoie de ajutorul bancherilor, nainte ca micii roztori s nu-i distrug comoara. Este obligat s accepte condiiile marii finane, singurii capabili s le dea parfumul de virtute care le lipsete. Drag Roger, am ajuns aproape s-i deplng pe traficaii de droguri, care nfrunt toate pericolele, pe micii dealeri vnai de poliie, pe transportatorii clandestini de cocain i de opium nchis n prezervative sau introdus n intestinele lor n timp ce prinii finanei, patronii companiilor multinaionale, minitrii i ntr-o anumit msur poliitii i umplu burta cu toat impunitatea. Aceste nalte personaje cu guler alb nu sunt mai puin criminale dect traficaii ce ucid cu minile lor. Iar Dexter? Aliana sa cu Nakamura este semnificativ. Toat lumea tie c Nakamura albete banii lui Yazuka, dar, desigur, lipsesc probele. Posed o reea de bnci att de complicat nct este practic imposibil s se urmreasc traseele banilor murdari, de la nceputul filierei pn la imaculare. Atunci cnd, dup mai multe luni de urmrire, agenii DEA au reuit s implice un bancher cu reputaie internaional, el a rspuns cu o inocen perfect jucat: Dac am refuza aceti bani, ar nsemna s ruinm sistemul economic occidental i marile bnci ce fac parte din angrenaj." Aceast mas uria de dolari ar fi dirijat spre Iran, Libia i spre toate rile n care domnete terorismul religios. Ea umple cuferele dictatorilor care sunt nerbdtori s-i procure o bomb atomic, pentru a mpinge lumea n hul unui rzboi nuclear. Ruii nu ateapt dect un bun motiv pentru a-i vinde materialul nc periculos. Bancherii cu pricina primesc, de form, o sever critic i o amend care nu reprezint dect o cifr nesemnificativ n raport cu beneficiile monstruoase pe care le realizeaz. Beneficii care simt de departe moartea. Mark i-a golit paharul.

~ 182 ~

 S nu repei nimnui ceea ce tocmai i-am spus. Este un secret care trebuie pstrat sau uitat. Este n joc viaa ta. Roger l-a privit gnditor. A putea s tiu sursele informaiilor? Curiozitatea mea este legitim! Sunt direct interesat! Pentru moment, nu mai pot aduga nimic! Roger i reaminti de aceast discuie, n timp ce Kimberley pregtea un cocktail de fructe i se plngea fr ncetare: Sufr de o cumplit durere de cap! Nu-mi place deloc cltoria cu avionul. Dar m oblig meseria! Era felul ei de a atrage atenia lumii asupra persoanei sale, cu att mai mult cu ct dup un nceput de idil foarte promitoare cu Roger, ambalat pe atunci, legtura lor s-a dezumflat ncet-ncet. Un Narcis impenitent, care se studiaz n oglind chiar i atunci cnd m srut", a declarat ea indispus prietenelor. Patul lui este ncadrat de mari oglinzi, pe care toi directorii de hotel le instaleaz n camera sa, cci i cunosc gusturile". Roger este un rafinat, eu l neleg", a spus cu convingere Jill, care atepta cu nerbdare s fie i ea invitat n acel pat. Gndurile lui Roger zburau spre alte sfere, ndeprtate, proprii concepiilor lui familiarizate cu marile spaii. Nici Kimberley, nici Jill nu aveau acces n grdina lui secret. Le lsa la ua de intrare i se angaja singur pe aleile viselor. Roger visa chiar i n stare de veghe, cu ochii deschii. Compunea atunci cntece, versuri, poeme n proz ce ctigau pentru el o importan tot mai mare. Viitorul operelor lui l angoasa. Se preocupa mai puin de persoana sa, supus creaiilor. Prezena sa uman se ridica la rolul de instrument al fantasmelor sale, care graie spiritului se nsufleeau, i luau zborul i se lansau n mod independent spre asaltul viitorului. Dup ce va muri, ele vor primi energia lui vital, eliberat de cuca sa carnal, i l vor purta printre stele, acolo, n sufletul universului ce exclude miticele paradisuri, cmpiile elizee, Ierusalimul celest, Olimpul, lumea cea mai bun, nirvana, invenii fabricate de umanitatea impresionat n faa prpastiei sfritului inevitabil pentru cei buni i pentru cei ri, pentru profitori i pentru exploatai. A promite fericirea celest nseamn a nela ncrederea nefericiilor care abandoneaz eforturile pentru a-i ameliora existena, ateptnd o fericire ipotetic dup moarte, promis de ctre preoi. Spaiul imaginar pe care cei credincioi indiferent de credina lor l mobilizeaz cu personaje mitologice cu diferite nume nu era pentru Roger dect spaiul galactic, fr sfrit i fr nceput, marcat de big-bangul ce a creat universul..., un univers care va pieri i va face s strluceasc un nou big-bang..., apoi un altul..., i un altul... Iar Terra, pretins centru al lumii, nu va fi dect un grunte infinitezimal de nisip incandescent nghiit de vreo gaur neagr feroce i aruncat sub o anumit form de nite factori imprevizibili... Sic trasit gloria mundi... Stewardesa surztoare a intrat i a anunat bucuroas: Domnule Osborne, se vede New Yorkul. n cteva minute vom ajunge pe aeroportul Kennedy! Roger privi prin hublou. Noaptea sosise. O prim decepie l atepta: n locul insulei Manhattan, ornat cu mirificul ei colier de zgrie-nori orbitor de lumini, aglomeraie de turnuri babei arhimoderne, Roger nu vzu dect o band roiatic de cea, asemntoare cu un crocodil uria cu mruntaiele luminate, ce se odihnea pe rmul oceanului. Imperturbabil, Kimberley savura cocktailul de fructe. n timpul scurtei, dar strlucitei sale cariere de model, ea vizitase, n mod profesional, acest ora cucerit de lux i strlucire. Stratmore intr brusc, urmat de un ofier de bord,

~ 183 ~

plin de importan, i de Mark, impasibil ca un preot budist. Ofierul aducea o veste bun. Cteva mii de fani v ateapt pe aeroport. Numai Beatles i Rolling Stones, ambasadori ai Angliei, ca i dvs., s-au bucurat de o asemenea popularitate. Tnrul ofier era obinuit s fie n preajma celebritilor. Primus inter pares, Roger beneficia de o aur particular. Dac avionul va capota la aterizare, spectacolul ar fi de dou ori mai interesant, a spus Kimberley. Stratmore uit de politeea sa obinuit i o corect pe un ton sec: Nu mi plac glumele macabre, domnioar Maxton! Aa de mult v e fric de moarte, domnule Stratmore?, susur ea cu o blndee ironic. Managerul ntrerupse acest duel verbal pentru a se consacra lui Roger: Domnule Osborne, un mare numr de ziariti sunt doritori s v pun ntrebri! Cunosc rutina, rspunse el bosumflat. Avionul trebuia s survoleze n cerc nainte ca turnul de control s-i acorde permisiunea de a ateriza. Odat ce ceaa s-a mai risipit, Boeingul a intrat pe pist fr vreun incident. Roger era obinuit cu mulimea n delir. New York a depit i cele mai optimiste ateptri ale sale. Jim Robbins i spusese c publicul american este mai cool dect cel european. Roger a constatat un fenomen invers. Strigtele de veselie erau sincere, excitante. Un cordon de poliiti i inea pe adolesceni n les, adolesceni care i aruncau flori i i trimiteau cu vrfurile degetelor bezele pline de dragoste. Fetele aproape c au leinat de plcere. Roger a fost condus ntr-o sal n care era ateptat de reprezentanii americani ai domnului Dexter i Nakamura, ziariti i critici de rock, conductori de la Madison Square Garden i viceprimarul oraului nsoit de ntregul su stat major.... Salutri... schimburi de amabliti... complimente... Printre temenele, domnul Mori Kanai, directorul general al Nippon Inc, ce dorea s-i ofere o primire luxoas, i-a declarat cu candoare c a nchiriat un elicopter pentru a fi condus de la aeroport pn pe acoperiul de la Pan Am, pe Strada a cincea, pentru a oferi imaginea magnific a oraului cuprins de noapte... O avanpremier a oraului situat la picioarele sale.... Premiera, triumf i consacrare, va fi srbtorit n seara urmtoare la Madison Square Garden... Domnul Mori Kanai vorbea, vorbea, vorbea.... Micrile, sursul stereotip, limbajul colorat i ddeau aerul unei ppui mecanice n mrime natural. Concluzia discursului su a ters cu o singur micare divagaiile lui optimiste... Din nefericire, a spus el, ceaa interzice zborul unui elicopter pe deasupra oraului i n special pe deasupra Manhattanului. O coliziune cu un zgrie-nori ar fi neplcut pentru pasageri i ar pune punct existenei lor. Domnul Osborne va avea la dispoziie un Cadillac Emperor Size, un fel de vagon de mare lux, n care se poate la nevoie face i baie, pentru a-l conduce pe bulevardele i strzile din New York. Reprezentanii lui Harold Dexter l priveau cu neplcere pe acest mic japonez ce-l acaparase pe tnrul oaspete de onoare. Apoi ziaritii s-au lansat la atac. nterviurile colective urmeaz un ritual care reamintete de anchetele poliitilor. La nceput sunt ntrebri banale, de rutin, pentru a adormi vigilena victimei. Apoi, n partea a doua, ntrebri insidioase i, n ultima parte, agresive. nstalat la o lung mas i ncadrat de muzicieni, plictisit de aceast corvoad indispensabil, Roger privea flegmatic pe exponenii presei i ai televiziunii care l examinau cu o curiozitate profesional. Se cutau, mental, defectele blindajului su cerebral.

~ 184 ~

Camerele puse pe el l filmau deja. O femeie tnr, cu buzele subiri, ce avea o voce tioas, deschise focul: Se vorbete tot mai mult, domnule Osborne, de mprumuturi fcute de rockeri din muzica simfonic. Oare nu e vorba de plagiat? Roger surse, emannd mult farmec: Nu cred c ntrebarea ar trebui pus n acest fel. Nu este vorba de plagiat. Mai nti, s lmurim lucrurile. O orchestr simfonic necesit un mare numr de muzicieni, pentru a crea un zid de sunete capabil s se fac auzit pn n fundul unei sli de spectacol. Un grup rock, compus din patru persoane, mulumit mijloacelor electronice, realizeaz o intensitate, o amplitudine a sunetelor suficient pentru un public de o sut de mii de spectatori. Un avantaj important n favoarea rockului, dar nu n detrimentul muzicii clasice. n zilele noastre muzica clasic, n ciuda calitilor sale incontestabile, este n cdere liber. ntr-un centru comercial, am vzut compact-discuri cu concertele lui Beethoven, Mozart, Bach sau Haydn soldate cu zece la sut din preul fabricantului, n timp ce discurile de rock erau vndute la preul lor ntreg. Chitariti de mare calitate, ca Malmsteen, Kee Marceloo, Van Halen sau Jimmy Page reiau adesea teme clasice, fr a-i atribui ns paternitatea lor. Ei nu fac dect s atrag atenia tinerilor asupra muzicii create de marii compozitori ai lumii care au ilustrat secolele trecute. Vocea extraordinar a lui Pavarotti nu ajunge pentru a realiza acest rol. Publicul lui este compus din aduli i din persoane n vrst. Malmsteen interpreteaz cu o asemenea miestrie buci clasice, nct un critic perplex se ntreba dac avem de-a face cu un arlatan sau cu un geniu. Reaua voin, ca i calomnia, seamn grunii ndoielii. Aadar, nu, nu e vorba de plagiat. Rockul este reuniunea muzicii clasice i a jazzului, deopotriv, pretind anumii critici. Sau cumva aceste producii muzicale credei c traverseaz o criz temporar?, a ntrebat un ziarist cu plete argintii. La nceputul secolului nostru, agonizant la ora actual, era de bon-ton s recunoti toate simfoniile, sonatele sau ariile dup ce ai ascultat cteva fragmente. Trebuia s ingerezi muzic clasic n cantiti industriale pentru a nu fi taxat ca necioplit sau ignorant. Repetiia conduce la saietate. Ca i n mariaj. Repetiia forat ucide iubirea i o nlocuiete cu o mecanic fastidioas. n ce privete jazzul, explicaia este simpl. Dup vrsta de aur, anii treizeci i patruzeci, el a degenerat ntr-un formalism indigerabil. Connink jr va fi oare capabil s-l fac s ias din aceast rutin? Domnule Osborne, se spune c nu iubii muzica rap? Este o problem de gust. Elton John l detest. Rapul mi evoc o recitare plictisitoare din vechile opere lirice. Anumii interprei uzeaz i abuzeaz de asta, reducnd raiunea de a fi a muzicii, esenial pentru rock, la un zgomot de fond. Conchidei, domnule Osborne, c rapul este copilul degenerat al rockului? Este aprecierea dvs., nu a mea. Rezervele mele se rezum la aspectul artistic. Aspectul politic, contestarea care l caracterizeaz sunt, n schimb, ludabile. Desigur, cu excepia violenei pe care eu o dezaprob sub orice form. A combate rzboiul i a ncuraja crima mi se pare ceva inconsecvent. Un tnr cu alur de elev de colegiu se ridic n picioare: Domnule Osborne, ai abandonat clipul. De ce? Am renunat la clipuri dup ce un puti m-a oprit n plin strad i mi-a spus cu patim: V batei joc de fani sau ce? Ultimul clip al dvs. este un rahat. Guri ce ip, scene insignifiante n alb i negru, mizerii ce vor s exprime probabil ceva inteligent, totul nvluit ntr-o mulime de cliee idioate. Nite icnii, un arpe, alte

~ 185 ~

mizerii! Faa dvs., pe care o cutam disperat, apare pe ici i colo. Un clip ce m face s vomit!" S-a ndeprtat cu un gest dispreuitor. Cuvintele lui dure, foarte dure, sau nfundat n mintea mea. Am reinut mesajul. Fanii vor s vad figura interpretului i nu pe nite necunoscui sau scene fr cap i coad. Dup aceast interpelare, am fcut i eu o analiz a mai multor clipuri. Productorii, sedui de armul poetic al suprarealismului, s-au bgat n lumea curgtoare a imaginaiei. Dar bunele intenii se nfund adesea n nisipuri mictoare, n terenuri pline de grotesc... de ru, de ridicol... Am analizat cteva clipuri. Colecie de cliee conceptuale de o srcie dezolant. Deeuri, tipi de o urenie trist, cranii de bou pe un calandru, scaune uitate pe un dig, femei btrne fr dini se intercalau cu muzicieni n smoching... fee care se lichefiaz i curg pe podea... dou figuri lipite un Janus derizoriu fr raport cu textul... canale pline de mizerii... scene insignifiante vzute printr-o draperie translucid... un dric reflectat n ap murdar... picioare goale care se blcesc ntr-un hrdu cu lturi... pistoale care se descarc asupra spectatorului ce prefer s moar pentru a pune capt acestei compilaii burleti muzicale... un peisaj de iarn populat cu interprei n cma roie cum dracu nu fceau pneumonie?... o femeie n rochie pipit de minile unui Frankenstein... n fine, o performan incredibil, o acuplare uman, n zpad, urmrit de nite uri albi, ce se uit placid la o scen de un ridicol perfect... Numai Prince i Michael Jackson au neles c prezena interpretului trebuie s fie prezent pe parcursul ntregului clip... Clipurile mele se limiteaz la fragmente din concerte... Un tip n vrst, cu capul rotund de bufni, comparaie accentuat i de pletele gri, tiate drept, se ridic n picioare la rndul lui: Acordai o mare importan melodiei, domnule Osborne. Ai putea s ne explicai pentru ce? Toate operele muzicale trebuie s produc o melodie, mai mult sau mai puin uor de memorat. Rockul nu face excepie. Beatles, Rolling Stones, Bon Jovi, Poison sau Nirvana au respectat aceast lege. Melodiile lui Michael Jackson sunt de neuitat. Admir tehnica grupului Metallica i miestria bateristului, Lard Ulrich, dei nu i iau ca model. Nu apreciez performanele interpreilor care zbiar, gen ACDC, tot concertul. Suntei un interpret nelept, adept al curentului funk sau glam? Nu cred c etichetele se pot ataa de persoana mea... Auzindu-v, domnule Osborne, nu s-ar spune c dvs. ai scris muzica i cuvintele agresive ale piesei intitulate Censure -cassure. Un manifest de punk tipic! Stratmore, ce urmrea interviul alturi de Mark, se aplec la urechea acestuia i murmur alarmat: Iat o ntrebare capcan. Sper c Roger nu se va dezlnui! Calmeaz-te, John! Nu este la primul interviu. Replica lui Roger czu usturtoare: Dac a combate cenzura este o atitudine punk, atunci sunt punk. Combat cenzura politic, religioas, puritan sau fanatic. Combat autocenzura practicat la Hollywood, care are ca origine teama. Combat sectarismul sub toate aspectele lui i condamn orice atentat la libertate! Ce impruden, se plnse Stratmore. i pune n cap toat America profund. Mark ddu din cap impasibil: Nu puritanii Americii profunde se vor nghesui la concerte! Un tnr ziarist cu faa deschis, cu ochii veseli, lans o nou amorsa:

~ 186 ~

 V-ai dobndit reputaia c tragei ghiulele aprinse mpotriva criticii. Este vorba de o atitudine preconceput, domnule Osborne? Roger surse: Un critic definea pe Rolling Stones n felul urmtor: Uri, perveri, stupizi i incoereni". Aceast expresie de un sublim comic l salveaz pe autor de o uitare care se va arunca de altfel peste toi confraii lui ce triesc pe seama artitilor i a creatorilor ca puricii pe un cine... Acum este un rzboi declarat, oft Stratmore. Un reporter slab, ncovoiat, cu corpul costetiv, n form de S", ntreb cu un aer inocent: Ziarele au publicat declaraia unui valet al contelui Hastings, ce a dezvluit un anumit joc pe care l fceai cu lordul Langley Holborne. Cititorii ziarului meu doresc s tie dac respingei aceste alegaii? Roger l privi amuzat: Dac a rspunde ntrebrii dvs., ar trebui s punei n fruntea articolului un anun de felul celui practicat la televiziune naintea unor filme ocante: Acest interviu nu este recomandat persoanelor a cror sensibilitate ar putea fi rnit de anumite ntrebri i rspunsuri! Interzis copiilor de mai puin de cincisprezece ani!". Dac voi urma recomandarea dvs. i voi nscrie aceast introducere interviului, ai fi de acord s satisfacei curiozitatea cititorilor? V mrturisesc c vnzarea ziarului ar crete vertiginos. Deci? Un gentleman nu rspunde unei ntrebri care privete viaa sa intim; iar dac dvs. suntei un gentleman nu ar trebui s o punei. Nervos, Stratmore i frngea minile: Copilul dvs. minune nu este deloc un bun diplomat. i va asmui toat presa mpotriva lui! Moderai-l, Mark! Dvs. trebuie s o facei. Dumneavoastr suntei managerul general. Dar ca prieten, v sftuiesc s v abinei. Este mai ndrtnic dect un pur-snge englez. Loviturile sale de copit ar putea s v ejecteze, ca o rachet, printre nori. Stratmore se mpotrivi: Aceste vedete capricioase nu m impresioneaz deloc. Eu tiu s le mblnzesc! Dar nu trecu la aciune... Cadillacul Emperor Size traversa un tunel nvluit n negur, fr sfrit i fr margini. Draperii de negur acopereau ferestrele colorate ale habitaclului confortabil i somptuos. Roger i Doris mpreau bancheta din spate. n acest interior delicat, avea senzaia c este separat de restul lumii. Ne aflm pe Southern Parkway, domnule Osborne, i explic oferul prin interfon. i ne ndreptm spre Podul Williamsburgh. Mainile lansau fascicule de lumin lptoas ce albea fugitiv smogul, un giulgiu gri, greu i opresiv. Un New York sumbru, diferit de metropola cu turnuri feerice, gurind cerul i sfidnd stelele, glorificat n filme, la televiziune, n albumele turistice sau n afiele etalate n toate birourile de voiaj. Un New York decepionant, trist. Garda de corp, aezat alturi de ofer, voind s-i manifeste prezena, a adus o informaie suplimenatr: Suntem acum angajai pe Podul Williamsburgh. Pe timp frumos, vederea Manhattanului este att de frumoas c i taie respiraia! Dar abia i termin fraza, cu amprenta unui lirism neateptat la o persoan de condiia sa, c oferul frn brusc, pentru a nu lovi frontal o main sport, imobilizat de-a lungul strzii dup ce s-a lovit de un camion ce circula din sens

~ 187 ~

invers. Alte maini crescur carambolul. Cadillacul lui Roger se opri fr s provoace stricciuni, dar cel de-al doilea Cadillac, ce l urma, plin cu cei cinci muzicieni, Bruce, Dennis, Lou, Jimmy, Danny, se bg n spatele su, gurind tabla. Cteva coliziuni n lan, apoi totul se calm, dar pentru puin timp, cci oferii i pasagerii au ieit din mainile accidentate i au nceput s se certe i s se njure. Sprijinit de parapetul metalic al podului, Roger prea amuzat de peripeiile acestei noi experiene, terminat fr victime umane. Evenimentul, soldat cu cteva zgrieturi, a mobilizat ambulanele i mainile poliiei care au sosit cu toate sirenele pornite. Dintr-un autobuz, prins ntre autoturisme, a ieit, ca ntr-un film de comedie, un ir nentrerupt de pasageri. Un tnr de vreo douzeci de ani, ce purta o cutie alungit n brae, se deta de ei i, rznd, se apropie. n acea clip, patru grzi de corp ieir, ca din senin, i se materializar n jurul lui Roger. Cel mai voinic se puse n faa tnrului. Fii inteligent i ndeprtai-v! Interpelatul i ncrunt sprncenele: Suntem ntr-o ar liber, domnule! Nu m putei mpiedica s-i fac un compliment interpretului meu preferat! Vru s-i deschid cutia, dar tipul voinic interpret greit gestul su i i imagin c are de-a face cu un uciga pltit, ce voia s scoat o arm de foc. i aplic o lovitur sub maxilar, care l proiect pe parapet. Cutia czu pe jos i ls s se vad o trompet. Tnrul se scul i la rndul lui aplic un upercut tipului voinic care se rsturn cu picioarele n sus. Celelalte grzi de corp, tovarii lui, erau gata s intervin, cnd Roger le fcu un semn s se abin. Tnrul se liniti. El i adun cutia i trompeta, apoi i aborda politicos idolul: Am ascultat cu ncntare toate cntecele dvs. i v pot cnta la trompet orice. Ai vrea s v fac o prob? Aici? n mijlocul acestor zgomote? De ce nu? Eu sunt obinuit s cnt fr s in cont de zgomote! Fr s mai atepte rspunsul, i puse jos cutia, apoi i duse la buze trompeta. Sunetele produse erau dulci, armonioase, de o frumusee ce prea supranatural.... Roger a ascultat propriul cntec, Never Say Forgive Me, care graie acestei intepretri ctiga o nou valoare. Faa acestuia, transfigurat de extaz, exprima fericirea. Singur n mulime, protejat numai de globul magic al muzicii sale. Agilitatea degetelor lui, fineea atingerilor ridicau o ntrebare care cerea o explicaie imposibil: cum aceast mn att de abil, att de mngietoare putea s se narmeze cu o for att de uria nct s arunce n aer un om familiarizat cu toate artele mariale. Danny, Jimmy, Bruce, Dennis i Lou, grupai n jurul lui Roger, ascultau uimii cascada de sunete de o puritate perfect. Cnd cntecul se termin, Roger exclam uimit: Este bine, foarte bine. Suntei un maestru al trompetei! Unde ai nvat aceast art? Singur, cntnd, a rspuns el cu simplitate. Nu tiu nici mcar notele... Nu are importan. Bix Beiderbecke, unul din cei mai mari trompetiti de jazz pe care i-a cunoscut lumea vreodat nu cunotea notele. Este o lips ce poate fi reparat cu uurin. Roger l privi lung. tii s i cntai cu vocea? M descurc. La institutul de coreie cntam n cor. Tenor, la nevoie sopran... Ah! V sperie trecutul meu? Roger a izbucnit n rs:

~ 188 ~

 Nici vorb! Cum v numii? Eric. Eric Selth. Se spune despre Kevin Bacon i Mick Jagger c sunt adorabil de uri. Expresia feei lor, valuri capricioase de mare tropical, le d o frumusee stranie, mai seductoare dect o frumusee convenional. Eric Selth, ai vrea s dai o audiie pentru grupul meu? Un mic rs incredul, aproape jenat, a aprut pe buzele lui Eric: Cred c glumii... Absolut deloc. Niciodat nu voi fi lsat s m apropii de dvs. Ce tii de asta? tie toat lumea. Suntei nchis ntr-o citadel care v protejeaz de orice contact cu universul exterior. Bun. D-mi atunci adresa. Voi trimite pe cineva s v caute. Este cam greu... Cum aa? Pentru c... pentru c... cum s v spun?.. Eu dorm sub cerul liber. Roger fcu cu mna un gest de compasiune: Eric, mi amintii de un prieten... un tnr prieten ce purta acelai nume... acum el este mort... l-am iubit mult... Ei bine, Eric, vei avea o adres. Adresa hotelului meu... M vei nsoi.... O raz de lumin strluci pe faa lui Eric: Este adevrat? Roger fu att de impresionat de acest strigt de bucurie nct i veni s plng. Nu tiu cum s v mulumesc, domnule Osborne! Nu trebuie s mi mulumii! Nu e vorba de mil. Eu tiu c vei fi util grupului meu. Pentru prieteni i apropiai eu m numesc Roger. Doar att. Eric i bg trompeta n cutie. Nu credeam c povetile cu zne ar putea s se ntmple i n zilele noastre! O gard de corp sosi gfind: Domnule Osborne, trebuie s ne continum drumul pe jos, pn la capul podului, unde v ateapt cteva taxiuri pentru a v conduce la hotel. V rog s scuzai aceast ncurctur de program! Cnd micua coloan de taxiuri se puse n micare, un zgomot uor se aternea peste ora, iar luminile valsau pe asfaltul moale... La Nippon Inn, Roger fu instalat n apartamentul de lux. Albul i auriul dominau decoraiunile de un modernism excesiv. Mari tablouri abstracte aruncau pe perei o efervescen de culori i de forme subiri, imnuri dionisiace, ce ilustrau tendinele recunocute de tnrul interpret. O canapea de piele alb servea drept culcu pentru Doris, care o gsi pe gustul su. Pe o mas de cristal se aflau fructe, prjituri, sticle de Dom Perignon, Fine Napoleon i Chivas Regal, ateptnd s satisfac poftele noului locatar. Roger oferi o bucat de ciocolat lui Doris, care o manc cu delicatee. Apoi el se apropie de marea fereastr glisant i admir spectacolul straniu oferit de draperia de negur, ce ncepea ncet s se risipeasc. Draperiile gri, ce se micau spre est, lsau s se iveasc pe ici i colo, confuz, silueta subire a unui turn ce se ndrepta mndru spre cer, cu pereii perforai de mii de ferestre luminate, o faad acoperit cu geam colorat. O poriune de strad inundat de lumini, apoi totul disprea n spatele cortinelor de cea...

~ 189 ~

Acest joc alb i negru, de lumini i tenebre, simboliza caracterul lui Roger, saturat de contradicii. ndrgea compania numeroas, vesel, antrenant, pentru a cuta apoi cu febrilitate singurtatea, visul, imaginile nchipuite, fantasmele ce-i populau universul. Spiritul lui refuza s se plieze pe cele mai mici constrngeri, care i-ar fi limitat independena. Dup retragerea lui Will, mncat de boal, el evita legturile prea intime, feminine sau de alt fel, ce ar fi implicat concesii reciproce, eventual o modificare a programului su de lucru, ce nu respecta nici un orar raional. I se ntmpla s se blceasc ntr-un jacuzzi la ora dou din noapte, s compun la ora trei sau s cnte la pian nainte de rsrit. Lectura i studiile cereau un timp considerabil. Dormea puin i se trezea trziu. edinele de nregistrri i ocupau dup-amiezele. Avea senzaia de a fi mpins nainte de o for irezistibil, necunoscut, ce-l fcea s ndeplineasc orice misiune repede, foarte repede, cci sfritul existenei sale era aproape. Numai Doris era capabil s accepte aceast umplere haotic a timpului. Comunicativ, absolut altruist, exuberant, trecea adesea de la o extrem la alta. Se nchidea n cochilia lui, devenea irascibil, nencreztor i plin de contradicii. Schimbrile strii lui sufleteti ocau i i deranjau pe apropiai. Reputaia de personaj capricios, bizar, imprevizibil era lipit de pielea lui. Dorina lui de a evada, de a plonja n mulime, de a pcli vigilena grzilor de corp exaspera pe toat lumea. O stare de criz ce intervenea cu o anumit periodicitate. Adolescena, pasajul obligatoriu dintre copilrie i vrsta adult, marcat de transformri corporale i psihologice profunde, exercita o mare influen asupra caracterului lui Roger. Adolescenii resimt efectele acestor transformri. Mulumit inteligenei lui strlucite, Roger urmrea aceste procese cu ochiul unui cercettor ce analiza un fenomen aprut n afara sa. Aceast analiz i-a permis s neleag prin ricoeu drama trit de tatl su. Walter Osborne copil, adolescent i adult fusese dominat de personalitatea contelui Huntington, intransigentul su tat. Devenit printe la rndul lui, el a vrut s aplice fiului su un tratament similar. I-ar fi plcut s aib un copil supus, cuminte, asculttor ca un celu, dac se poate legat pentru totdeauna de copilria sa. Roger l-a decepionat, cci precocitatea sa, dezvoltarea sa intelectual prodigioas i-au furnizat mijloacele pentru a se sustrage de aceast autoritate printeasc. Walter suferise cea mai grea umilin atunci cnd a trebuit s accepte ajutorul financiar al fiului su, pentru a evita bancruta. n comarurile lui, se vedea imobilizat ntre doi perei care se apropiau ncet i l zdrobeau.... Un grom, nc adolescent, mbrcat cu o uniform verde, ornat cu dou rnduri de nasturi lucitori i epolei cu pnz aurit, intr surznd, cu cascheta rotund i uor nclinat cochet pe frunte. Salut cu respect: Eu sunt nsrcinat s m ocup cu cinii, domnule Osborne. i plimb, i hrnesc, le in companie i le asigur un sejur agreabil. Avei o foarte frumoas celu, domnule. Se apropie de Doris. De obicei distant fa de strini, ea ncepu s dea din coad atunci cnd gromul i mngie uor capul. M faci gelos. Nu mai vzuse vreun membru al personalului de serviciu, n felul oamenilor din lumea sa, care s-i arate n acest fel condescedena lor politicoas, dar de nentrecut. Cum te numeti? Robert, Robert Clairambault, domnule. Dar aici toat lumea m tie sub numele de Red, din cauza prului. Eti francez?

~ 190 ~

 Da, domnule. Urmam o coal la Paris i am fost trimis n Statele Unite pentru a-mi perfeciona limba englez. i am rmas aici, cci m simt bine aici, domnule. Roger, pentru apropiai! Nu pot ndrzni, domnule. Este mpotriva regulilor hotelului... ndrznete! n apartamentul meu eu impun regulile. Adolescena constituie o clas social, un compartiment separat unde dvs. nu are loc. Gromul s-a nroit pn n vrful urechilor. A murmurat timid: Roger... Iat c se poate! Nu te va concedia nimeni. Tu poi s fii sigur. Vrei s iei cu Doris? Dup aceast lung i plicticoas cltorie, cred c are nevoie de puin micare... Sigur.. Roger.. Red iei conducnd-o pe Doris. Roger surse; un curent de prietenie se instalase ntre el i acest biat exilat voluntar. Farmecul oraului New York l cucerise pe micul francez. Schimbul de vise se ncrucia pe deasupra Atlanticului. Europenii caut exotismul american, i n special vrtejul din New York, iar americanii se deruleaz ca nite copii n ambiana festiv a btrnului continent. n ciuda orei trzii, Mark i fcu o vizit. Rdea: Impetuosul nostru manager general era gata s fac un infarct: Roger al tu, mi-a spus, tocmai a crescut haita de cini rioi. Un mic trompetist de rahat." S-l ia dracu, a ipat Roger uitnd pentru prima dat de bunele maniere i de limbajul lui ngrijit. i interzic s se bage n compoziia grupului meu. Este clar? Dac vrea s provoace o ruptur, o va avea. n principiu, eu sunt pacifist, dar dac sunt provocat, nu evit scandalul. Roger se enervase vizibil. Era pentru prima dat cnd Mark l vedea mnios, dezlnuit, gata de a uza de violen. Cu un gest ce se voia linititor, regizorul i art pereii i apoi propriile urechi. Semnificaia era simpl: microfoanele probabil c mpnau apartamentul. Dac ne-am urca pe acoperi? Exist o teras uria ce ofer o vedere fabuloas! Aerul nlimilor te va calma puin. Ascult, Roger, Stratmore nu este un om ru, el nu vrea dect binele grupului. Roger a neles mesajul lansat prin privirea rugtoare a lui Mark. Ieir pe acoperi. Peisajul era cu adevrat magnific. Vrfurile turnurilor se iveau din norii ce acopereau oraul; luminile lor cochetau cu stelele. Roger, att de flegmatic de obicei, nu se linitise. M-am gndit mult cu privire la comanditarii mei. Revelaiile tale recente nu au fcut dect s-mi infirme bnuielile. Nu mai vreau s servesc de paravan pentru milionari corupi, care se ascund dup activiti onorabile. Sunt hotrt s sfresc... s rup toate punile. Meseria mea mi poate asigura o existen onest. Depit, Mark i ridic ochii spre cer: Ascult-m, Roger. Dac provoci acum o criz, riti s arunci totul n aer. Apoi, nu posezi nicio prob. Dac i provoci, te vor distruge. S nu contezi pe apropiai. Sunt cu toii mai mult sau mai puin slabi. Contele Huntington, bunicul tu, Gresterforth, unchiul tu... Tatl tu este n afara acestei afaceri, dar el nu conteaz deloc. Un judector oarecare, ce poate provoca team unor rufctori de mic anvergur. O singur lovitur de picior dat de aceti elefani de neatins i l vor face s danseze pe un cmp de deeuri... Oameni serioi i competeni se ocup de aceast problem. Serios? D-mi un nume! Eu, de exemplu. Roger l privi siderat:

~ 191 ~

 Tu? Da, eu. Nu m fora s vorbesc. Exist secrete pe care nu sunt autorizat s le dezvlui. Roger l privi bnuitor: Mark, eu nu mai sunt un copil pe care s-l duci de nas. Eti i tu n legtur cu aceti bancheri? Mark oft, arunc o privire la dreapta, apoi la stnga, ca i cum i cuta o inspiraie ntr-un peisaj new-yorkez: Dimpotriv! Ce vrea s nsemne asta? Roger l mpingea spre ultimele tranee. Mark scutur din cap, nc ezitnd: Nu te pot angaja pe nisipurile mictoare ale unei aventuri periculoase... S-ar putea s te coste pielea... Mereu am fost bntuit de presentimentul unei mori premature. Dac tu nu mi dai o raiune puternic pentru ca eu s m abin, atunci voi aciona... Este antaj. Dar tiu c eti capabil de orice... Ceea ce i voi spune, trebuie s rmn ntre noi. Promit, Mark. Ai auzit vreodat de ceea ce se numete o operaiune secret de infiltrare? Ei bine, eu sunt o mic roti a unei asemenea aciuni montate pentru a supraveghea activitile subterane, ilicite, ale Corporaiei lui Dexter i ale aliailor lui... Roger surse: M ndoiam.. Ai detectat traficul de droguri practicat sub acoperirea turneelor grupului meu? Mark fcu ochii mari: Cum ai aflat? Flerul meu... Nu ai operat nc arestri? Nu. Nu nc. Vrem s scoatem la lumin toate operaiile lor nainte de a aciona. Asta este complicat. Foarte complicat. i perspectivele n cea. Sunt n joc prea multe interese. Se ridic bariere imediat ce investigaiile se apropie de zone de umbr protejate prin mari influene. nelegi acum reticenele mele? Cea mai mic indiscreie ne-ar putea costa viaa! Roger s-a ntors singur n apartament. Revelaiile lui Mark l-au trimis ntr-o stare de ameeal. Simea nevoia s se agite, s se defuleze. Cnd Red a revenit cu Doris, Roger a dat mai tare sunetul lanului japonez, ce nlocuia avantajos o mare orchestr, i i-a spus: Red, n aceast sear vreau s fac o mic plimbare, fr escort. Te rog s mi ari o ieire de serviciu, pentru a m strecura afar, fr s m observe cineva. nelegi? Perfect. Cunoti vreun bar n care a putea asculta un grup bun de rock? Un grup care te-a frapat n mod special. Eu caut originalitatea, calitatea, nu renumele. V recomand formaia Tempest, care cnt n barul de pe Houston Street. O strad mai degrab ru famat. Dar barul 33-34 este frecventat de toat boema cartierului. Pentru un grup tnr, abia lansat, este dificil de gsit un loc sub soare. Un biat de vrsta mea, Roy Lowell, cnt la chitar, pian i acordeon..., ca i Brian Jones, de la Rolling Stones... dac Tempest ar avea un bun manager, sponsori bogai, un productor ce mnuiete milioane...

~ 192 ~

Roger a ascultat distrat cuvintele biatului. Spiritul lui era n alt parte. Tot ce a aflat despre marii patroni i ddea o senzaie de vom. La ce or termini programul, Red? La ora unsprezece. Roger i ascunse pletele sub o caschet i i puse ochelarii fumurii. Blugii, vesta de piele i bascheii completau o inut rezervat pentru ieiri clandestine. Red, la ora unsprezece vei primi un telefon. i voi spune unde vei putea s m ntlneti. M vei conduce la clubul tu favorit. Este bine? Strada 42.... Vitrine, lumini, baruri, teatre, mbulzeal, burni.... Roger era prea dezorientat pentru a aprecia spectacolul. Ansamblul reamintea de arterele animate de la Paris i Londra, cu att mai mult cu ct partea nalt a zgrie-norilor era tot invizibil. Un tip n pantaloni scuri fcea jogging printre maini, cci trotuarele prea strmte nu permiteau asemenea performane. Noctambulii cutau disperai s se amuze... Muzicieni n mizerie executau un rock jalnic... Prostituai -biei i fete adresau sursuri complice trectorilor.... O vitrin a firmei Levi's ce decernase scrisori de noblee blugilor i atrase atenia lui Roger. O fat cu prul rou czut pe umeri, cu ochii verzi de smarald, cu corpul erpuitor, l fcu s cad n extaz. Nu era dect un manechin..., dar iubirea lui Pigmalion nu-i dduse via unei statui? Not adresa. Mine, dup deschiderea magazinului, el se va prezenta la Levi's i va cumpra manechinul... Odat reglat aceast afacere, euforia sa s-a risipit ca un nor destrmat de vnt.... Se ntreb dac circulaia motocicletelor era autorizat pe strada 42. Motocicletele sale Harley i Honda zceau n garaj... n orice caz, nu avea timp s le utilizeze... ntr ntr-un bar i pierdu un sfert de or naintea unui joc electronic de o banalitate c te fcea s plngi... ntr-un magazin de muzic i vzu discurile aliniate frumos sub ochii cumprtorilor care i le procurau... Spectacolul anunat pentru ziua urmtoare la Madison Square Garden activa vnzrile... De ce nu ar merge acolo, la sala unde se va produce, naintea publicului...? Un taxi l ls la Madison Square Garden. n vastul hol cu multe ghiee erau formate lungi cozi ale iubitorilor de producii sportive i muzicale. Biletele se vindeau de mai multe sptmni i chiar luni. Roger fu acostat de oameni care i-au propus bilete, de trei sau patru ori mai scumpe, pentru propriul concert. Nimeni nu l recunoscu. Ochelarii de soare i alura de adolescent nu se potriveau cu imaginea interpretului dezinvolt, frumos i strlucitor prezentat pe afiele aflate peste tot. n imensa sal se derula un concurs hipic. narmat cu un bilet de trei ori mai scump, Roger vzu stupefiat un parcurs de obstacole cu bariere, un zid cu coloane, bare pe ap, cub cu gard, plan de bare, gardul pe ap, crucea i muli cai ce evoluau n galop, condui de nite sportivi ndrznei. Fiecare reuit recolta aplauze. Roger nu putea crede c aceast aren hipic putea s se transforme peste noapte ntr-o sal de concerte. Obstacolele vor trebui s fie demontate n cursul nopii, pentru a permite tehnicienilor s monteze nc de diminea scena mobil pentru concertul rock. Prea nervos pentru a urmri performanele hipice, el prsi Madison Square Center i intr ntr-un bar, Chez Bernie, unde se mulumi cu un pahar de cola. Un grup funk, foarte ic, executa o combinaie bastard de rock aezat i jazz dansant din anii patruzeci. O muzic fad, apatic, ce-l plictisea. ncapabil s suporte mai mult, telefona la hotel, l ceru pe Red i i spuse c l atepta la 33-34. Gromul ncerc sl fac s se rzgndeasc, s nu se aventureze singur n Lower East Side, dar Roger

~ 193 ~

i spuse s nu se ngrijoreze. Dup ce a trit printre squaterii londonezi, nu-l mai putea impresiona ceva. Un ofer de taxi, care-l conducea acolo, l avertiz de asemenea c era un cartier periculos, n special pe timpul nopii. Pe timpul mersului, el ncerc s fac puin conversaie. Englez? Da, londonez. V-am recunoscut accentul, spuse satisfcut de priceperea lui. Pauz. Cunoatei oraul? De abia am ajuns. Asta explic tot. Ce explic? Destinaia... Pauz. Avei acolo nite prieteni? Nu. Atunci? Caut barul 33-34. Mi-a fost recomandat. Pauz. Vei gsi aici mii de baruri risipite prin cartiere mai puin dezgusttoare. Pauz. Avei o ans din patru s terminai aceast noapte la spital... sau la morg. Nu suntei deloc ncurajator.... Dac a avea o sear liber i buzunarul plin, nu a merge la 33-34. Ai vzut filmul Nu tragei n pianist? Este genul de loc. Exist acolo un grup de rock, care a schimbat chitaristul i bateristul sptmna trecut... Dai afar? Ucii! Ah! Vrei s schimbai adresa? Mai avei timp! Nu, mulumesc. Fiecare este stpn pe viaa sa. Pauz. Pcat... De ce e pcat? Nu a vrea s v vd mine faa n ziar. Poate c o vei vedea... Pauz. S mi pltii cursa nainte de a ajunge la 33-34. Vreau s rmn ct mai puin posibil n acest loc. Conversaia se ntrerupse brusc, ca atunci cnd firul de telefon este tiat cu foarfec. Taxiul l ls pe Roger n faa barului 33-34, apoi se ndeprt repede. Plantat pe trotuar, privi cu un ochi critic intrarea, ca i pe trectorii care l separau de ua de lemn, vopsit n rou. O ferestruic ncastrat n mijloc, i ddea aerul unui ciclop imobil. Mulimea pestri reamintea de gloata care, dup cderea nopii, invada Earl Court din Londra. Prostituate cu vrsta regulamentar, adolesceni cu plete verzi, vagabonzi, dileri, HeU's Angels mbrcai n piele, indivizi cu mutre de spnzurtoare, beivani se intersectau fr s se nghesuie. Un om obez cu obrajii grei, umezi de sudoare, l fix dispreuitor pe Roger i, uguindu-i buzele, i trimise un srut: Eti liber, ngerul meu? Ocupat, i rspunse Roger pe un ton sec i i ntoarse spatele.

~ 194 ~

Ddu cu pumnul n ua roie. Un paznic cu o fa de Frankenstein brbos deschise i l msur cu arogan. Din buzunarul interior al vestei el scoase un teanc de dolari, alese calm o grmad i o plimb pe sub nasul monstrului, care fu o clip tentat s-i smulg banii i apoi s-l trimit la plimbare. Biatul fluturatic ce se ine tare n faa sa nu afia insolena rzboinic a unui golan; atitudinea sa degaja clas, ceea ce i impuse respect. Deschise ua i fr un cuvnt i fcu loc s intre. Roger cobor o scar strmt, aproape strivit ntre cei doi perei purpurii i intr ntr-o sal arhiplin, tiat de lumini stroboscopice livide. Clientela din zona a treia prezenta o colecie ieftin: artiti pletoi devenii amari din cauza insucceselor repetate, macho cu haine pline de cuie, gata s se certe pentru cel mai mic pretext, codoi n cutare de fete pentru a-i ngroa eptelul, tineri derbedei cu braele goale abundent tatuate, animatoare mbtrnite care-i agresau vederea cu snii lor lsai i fesele lor tremurtoare, dileri cu buzunarele pline de extasy, marginali buclai i cu lanuri triple n jurul gtului, travestii mai feminini dect femeile; cu toii beau, ipau, rdeau, se micau cu o concentrare trist, pe ritmul unui rock trash executat cu o furie apocaliptic. Pentru a-i face s ias din toropeal pe clienii mbibai de alcool, o dansatoare goal, ce-i pierduse de mult vreme prima tineree, i mica fesele i snii, ale cror proporii uriae ar fi putut uor figura n cartea recordurilor. Cu un pahar de suc n mn, Roger se insinua n mulime, pentru a ajunge la tejgheaua care fcea fa cu greu dansatoarei nconjurate de muzicieni. Se sprijini de margine, ntre dou femei, una blond i alta brun, foarte decoltate i pictate ca nite clovni, ce nsoeau pe civa indivizi cu faa rvit ca de foti boxeri. Lund cte o gur de butur, el urmrea cu interes jocul instrumentitilor, care se manifestau cu o disperare obosit, pentru a anima publicul, mai interesat de alcool, de droguri sau de sex dect de rock. Roger fu surprins de calitatea grupului care, dac ar fi fost bine condus, ar fi avut deja la activ un disc de succes. Brusc, ciudenia prezenei lui aici, n acest 33-34, i apru cu toat puterea. n ateptarea concertului su de la Madison Square Center, i pierdea timpul ntr -o bomb de pe Houston Street. Exista ns o explicaie pentru asta: voia s se elibereze de tensiunea nervoas suscitat de dezvluirile fcute de Mark. Mna cuiva din spate se lipi pe fesele sale. Roger tresri att de violent, nct i vrs paharul de suc pe rochia presrat cu paiete a vecinei sale blonde, care scoase un ipt de spaim, nsoitorul ei, un colos cu fa de taur furios la vederea capei roii a unui toreador, o ls pe blond i se plant naintea lui Roger: B, mucosule, url el, proiectnd un pumn greu ca un ciocan spre maxilarul lui Roger, care fcu instinctiv o eschiv, cznd pe femeia brunet. Pumnul care i era adresat l fcu knock-out pe tipul din spatele lui Roger. Colosul fcu un nou croeu, dar se opri miraculos la jumtatea traseului, cci o chitar se ivi din neant i se sparse n mii de buci n capul boxerului, care se opri o clip, apoi se prbui cu cracii n sus. Blonda ncepu s ipe. nsoitorul brunetei, surprins la nceput de scandal, se pregti s intre n aciune. Exact atunci o mn l prinse pe Roger de bra i o voce cunoscut i strig la ureche: Urmeaz-m fr un cuvnt! n jurul lui, ncierarea se dezlnui cu furie. Loviturile cdeau de peste tot. Sticlele, scaunele, instrumentele muzicienilor, amplificatoarele, toate au devenit nite arme cu efecte devastatoare. Cimbalele zburau ca nite farfurioare volante pe deasupra mulimii i i ncheiau traseul fulgertor rvind iruri ntregi de lupttori. Roger primi i el cteva lovituri, dar nclzit de atmosfera de lupt abia resimea ocurile care i nvineiser coastele i spatele. Urmri docil mna pus pe braul

~ 195 ~

su, se nfund ntr-un culoar, urc o scar abrupt plin de umiditate, urin i excremete de obolani i se gsi propulsat ntr-un iatac ntunecat, antrenat de Robert, gromul de la Nippon Inn, i escortat de chitaristul formaiei Tempest, ce reprezenta ariergarda. Ei se lansar spre captul iatacului ce ddea n Houston Street, fiind urmrii de o ceat de indivizi furioi. Brusc, acetia se oprir calmi la apariia siluetelor a doi poliiti proiectate pe cldiri n lumina reclamelor. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, se ntoarser pe clcie i se nfundar n grota de unde tocmai se iviser. Tinerii fugari se aflau acum confruntai cu aprtorii ordinii publice: Actele la control, a cerut pe un ton sever poliistul mai n vrst. Cei trei biei i prezentar actele de identitate. Poliistul le parcurse la lumina unei vitrine. n plus, minori, spuse el ncruntnd sprncenele. Eu sunt chitaristul grupului Tempest, care cnt la 33-34. Iar aceti doi biei, prietenii mei, au venit s m asculte. Poliistul i not numele lor i le restitui actele. Bine. Vom verifica. Nu mi lipsea dect asta!", i zise Roger. Poliitii intrar n bar. S ne tirm, exclam chitaristul. Descinderile poliiei se soldeaz mereu cu arestri. Este prudent s nu fim gsii prin zon. Cu aripi la picioare, intrar apoi n prima staie de metrou i se fofilar ntr-un vagon ce mergea spre Midtown. Eti bine?, ntreb gromul, preocupat de confortul noului su prieten. Gfind dup aceast curs nebuneasc, Roger aspira fr plcere aerul urt mirositor din vagon. Sunt bine. Brusc, el izbucni n rs, amuzat de comicul situaiei. Ai aprut ca un deus ex machina. Ca un ce? Ca Terminator 2, venit n ajutorul lui Edward Furlong. Mulumesc, Roy. L-a fcut knock-out pe agresorul tu. Roy l privi cu uimire pe Roger. Se gsea ca un prieten alturi de inaccesibilul Roger Osborne. Era un privilegiu inestimabil. Red m-a anunat la telefon de sosirea dumneavoastr la 33-34. Era ngrijorat de securitatea dumneavoastr. V-am recunoscut imediat, n ciuda deghizrii. Dar nu am spus nimic. Obinuiii barului sunt cam sonai. Nu trebuie s te freci de ei. Roger l btu amical pe umr. Fr tine, a fi fost redus la stare de pulp. i voi oferi cea mai bun chitar de pe pia... Dar oare dup afacerea din aceast sear, nu vei avea probleme? Roy rse: Dac voi fi dat afar, nu ar fi o noutate. Sunt obinuit. Roger l privi cu simpatie. Prul su lung, blond, czut pe umeri, i amintea de o peruc Ludovic al XIV-lea. Avea trsturi plcute. ndrgostit de propria sa frumusee, lui Roger i plcea s o gseasc reflectat pe faa celorlali. Nu eti un rocker de ocazie! Red mi-a povestit c tu cni la mai multe instrumente. Varietatea mai ucide din monotonie. Avem aceleai gusturi. Red mi-a vorbit i de preferina ta pentru saxofon. Este adevrat! Unchiul meu, Baldwin, care cnta ntr-o orchestr de jazz, m-a nvat s cnt la saxofon. Este instrumentul meu favorit. Din nefericire, saxofonul este puin acceptat de grupurile rock.

~ 196 ~

 Am o idee, a exclamat Red. S mergem la Angelo, unde cnt unchiul lui. El i va mprumuta saxofonul pentru cteva clipe. Odat aceptat propunerea, cei trei biei se oprir n barul unde Baldwin era un fel de vedet. Saxofonistul, singurul alb dintr-o orchestr compus numai din negri, fu foarte impresionat de prezena lui Roger, care l rug, ntre patru ochi, s nu-i dezvluie identitatea. Accept sugestia lui Red i, cu permisiunea efului orchestrei, fericit de a-i face un serviciu, i ddu voie lui Roy s cnte la saxofon cteva buci de Cole Porter, Gerswin i Glenn Miller, apoi se aez n jurul unei mici mese lng Roger i Red. Pentru a doua oar n aceeai zi, Roger avu ocazia s descopere un muzician de mare talent, ceea ce se conforma opiniilor lui cu privire la drama geniilor necunoscute, respinse de idioi mediocri i infatuai, arogani, de o suficien i de o megalomanie care nu fac dect s le pun n eviden prostia lor burghez. Ei pot lua decizii fr apel, deoarece dein friele bursei. Roy ar fi ngroat numrul muzicienilor talentai care i pierd aptitudinile prin turnee fr de sfrit... prin teatre amrte, baruri mizerabile, hoteluri pduchioase, public zgomotos... pentru a nela plictiseala, a uita de lipsa de bani, de deziluzii, de managerii fripturiti, de membrii grupului de nimic, de mahmureal ei se cufund n alcool, droguri sau jocuri de cri. Dac au ansa s cad peste un productor bogat, peste un manager introdus n sfera nalt a rockului i peste unul dintre miliardarii care au prins gustul metamorfozrii acestei muzici condamnate n aur, atunci comorile lui Aladin se deschid n faa lor, cu gloria n fa... Riscul de a ntlni un Dexter nu este ns niciodat exclus.... Sunetele ntregii orchestre preau c danseaz n jurul unei eufonii brodate pe saxofonul lui Roy. Ondulaia bogat i armoniile somptuoase ddeau vechilor compoziii de jazz o tineree rennoit, o interpretare care a ocat spiritul conservator al efului orchestrei. Baldwin a observat expresia sa rigid, tentaia de a ntrerupe exuberana lui Roy sau cel puin de a-i impune o ntoarcere la formele clasice... Roy nelese c trebuie s pun capt extravaganelor. i fcu un semn unchiului s-i reia saxofonul. Este formidabil. Eu l-am format, domule Osborne. i sunt mndru de opera mea! Aplauzele salutar performana modernist a lui Roy, ce reveni la masa prietenilor lui. Baldwin i relu locul pe podium. Roger strnse puternic mna lui Roy. A fost un regal de armonii, a spus cu admiraie. O lume te separ de colegii ti de la 33-34. Mulumesc. Partenerii ti sunt fa de tine nite nuliti care te trag n jos, nspre nivelul lor. Nu ai vrea s te alturi grupului meu? Roy era cu gura cscat: S escaladez Everestul dup ce am rtcit prin esul din Nu i va fi frig avnd studii. Iat de ce mi vorbeai de piscurile din Himalaya! Am avut mereu o slbiciune pentru geografie, pentru istoria umanitii i pentru literatur... Am nceput cu benzile desenate i am terminat cu Whitman, Burrough, White i Morrison... Beka? Pentru a srbtori accensiunea lui Roy n fabulosul grup Osborne, unchiul Baldwin le procur nite ampanie servit n sticle de cola. Butura le activ buna dispoziie... Roy are douzeci i nou de frai, anun Red senzaionala zestre genetic a lui Lowell Senior.

~ 197 ~

 Este adevrat?, exclam Roger surprins. Roy rse n hohote: Tocmai am aflat c cel de-al treizecilea frate al meu este pe punctul de a-i scoate nasul la lumina zilei. Eu sunt exact n mijlocul acestei trupe de biei. Da, suntem numai biei. Tatl meu, foarte religios, repet adesea preceptele biblice: fii fecunzi i prolifici, umplei pmntul i dominai-l. Supunei petii din ap, psrile din cer i toate animalele care se mic pe pmnt!" Dup exemplul lui Dumnezeu, care-i pedepsete pe pctoi, tatl meu i lovete foarte tare pe copii de fiecare dat cnd consider c autoritatea sa este batjocorit. Loviturile plou asupra copiilor ce se afl nc sub acoperiul lui. Din clipa n care ei se pot descurca singuri, copiii n ciuda vrstei lor mici se crbnesc. Cei care rmn, primesc o porie dubl de scatoalce. Dezertrile prezint deci un avantaj pentru tatl meu, cci ele i permit s reduc cheltuielile familiale, fr de care ar fi distrus. Eu am prsit locul la unsprezece ani. Nu a fcut nimic ca s m gseasc. Am trit confortabil la unchiul meu, care m-a nvat tot. C veni vorba: ce vrst ai? Voi face n curnd optsprezece! Cnd se ntoarse la hotel, la ora patru dimineaa, Roger gsi pe toat lumea nelinitit. Gorilele de serviciu l privir ncremenite: crezuser c a fost rpit. n dimineaa urmtoare, Roger se delecta cu micul su dejun, dup o baie reconfortant. Anunul cu Do not disturb, ataat de mnerul uii, i-a permis s doarm pn la prnz fr s fie deranjat. Mark l vizit ca s pregteac spectacolul de la Madison Square Center. Surznd, ca de obicei, i descrise exploziile de mnie ale lui Stratmore, care a vrut s dea telefon poliiei, la spitale n cutarea vedetei grupului, dar care nu a ndrznit s o fac pentru a nu alerta presa. Din cauza ta, am petrecut cu toii o noapte alb. Cum tiam gustul tu pentru a juca farse grzilor de corp, mi-am pstrat calmul. Stratmore m-a acuzat c i-am favorizat ieirea clandestin. I-am rspuns c dup tiina mea tu nu eti prizonier, nu eti lipsit de libertate. Rspunsul i-a nchis gura. n aceast diminea, el s-a precipitat furios n camera mea: Prietenul tu, a spus el, nu s-a mulumit s fac turneul marilor duci, dar n plus a adus un cine rios. Al doilea ntr-o zi. Iar eu trebuie s pltesc nota. Prea mult e prea mult." I-am rspuns c aceti cini rioi ai ti sunt muzicieni desvrii, talente autentice n curs de nflorire..., c alegerea ta nu este dictat de capriciu... Din baie se auzi zgomotul fcut de nite flacoane puse pe polia de sticl. Apoi, apru Kimberley, cu un kimono negru brodat cu aur, pus neglijent pe umeri, ceea ce-i permitea s etaleze n toat splendoarea magnificele sale atracii anatomice. La vederea lui Mark, ea afect o pudoare forat i, cu gesturi studiate, i nchise chimonoul. Pardon! M copleii, a spus el galant. Ea puse un srut pe buzele lui Roger i se ndrept cu un pas uor spre u. Zbor! Peste o or trebuie s pozez fotografilor! Goal?, ntreb ngrijorat Roger. Este pentru Vogue, nu pentru Playboy. Ua se nchise n urma ei. Sunt ndrgostit, recunoscu Roger. Eh!, exclam Mark politicos. O superb tnr, care nu este nici geloas, nici posesiv, nici pretenioas. Uau Rara avis!... Cine este fericita?

~ 198 ~

 Un manechin vzut ntr-o vitrin la Levi's. Dar s revenim la subiectul nostru. Vreau ca Roy Lowell i Eric Selth s fie angajai n grup. Fr discuie! Nu te tenteaz un mic dejun? Mulumesc, dar am luat micul dejun la ora opt. Am fost deja la Madison Square Centre pentru a supraveghea instalarea scenei... Ascult, Roger, nimeni nu vrea si resping deciziile. Dar trebuie s nelegi reticenele lui Stratmore. Bugetul grupului intr n competenele sale... Mark i fcu un semn s mearg pe teras. Roger nelese sensul invitaiei. Spectacolul oraului era de o mreie care i tia respiraia. Cerul splat de nori arunca pe zgrie-nori o lumin clar, de o calitate perfect, ce sublinia contururile arhitectonicii cu o mare precizie. Arterele de circulaie, drepte,aparent fr sfrit, prezentau o bogie de culori n plin micare... Controlul bugetului... urechile mele! Bugetul turneului este att de uria c ar putea suporta fr probleme zece, douzeci de muzicieni n plus. Cu ct grupul este mai mare m raportez la toi componenii cu att mai mult mijloacele de ascundere a jocului clandestin se amplific. n realitate, Stratmore este speriat. Printre cinii ti rioi ar putea s se infiltreze n grup un agent DEA sau IRS. El nu bnuiete c aceast infiltrare este un fapt realizat. Iar eu nu sunt singurul. Mai exist nc unul. Nu-i cunosc numele i nici el pe al meu. n acest fel, cderea unui agent nu va atrage euarea operaiei. n central, numai un singur om este la curent cu misiunea mea. Dac eu voi cdea, responsabilittaea lui este direct angajat. Aadar, trebuie s ne inem gura nchis. Mijloacele de corupie au mai puin efect, cci fiecare persoan implicat n aceast vntoare tie c sabia lui Damocles se afl deasupra capului su. Totui, nu trebuie s ne facem prea multe iluzii... Roger contempla gnditor Midtwon brzdat de turnuri -nite piese uriae situate pe un eichier cu ptrate delimitate de strzi i bulevarde. New York i Paris sunt singurele orae care exercit o atracie magic asupra ntregii lumi, spuse el. Vise ncastrate n piatr... Mark nu fu uimit de aceast diversiune. Era familiarizat cu limbajul neinteligibil al diplomailor, ce fceau ocoliuri complicate pentru a ajunge la o int aparent confuz. mprtim aceleai opinii. Intr n joc, tiind c abstraciile se vor deversa ntr-o lupt fr menjamente. A putea s-i pun o ntrebare, Mark? Acum e acum!", i spuse regizorul. Te asigur dinainte de toat sinceritatea rspunsului meu. De ce mi-ai dezvluit misiunea? Raiunea ta de a fi n grup? Nu te temi de o indiscreie din partea mea, care ar putea s te compromit? Nu. M bucur de faptul c te cunosc foarte bine. Apoi, mi-am spus c ntr-o zi a putea avea nevoie de ajutorul tu... Nu cred c am nclinaii pentru meseria de poliist! Nici eu! Nu sunt dect un auxiliar..., un auxiliar al CIA... Adic un fel de indic"? Nu. Indicii" sunt pociii. Traficani de droguri czui n plasele DEA sau FBI, ce ncearc s obin o reducere a pedepsei prin trdarea vechilor complici. Auxiliarii au un statut special. Eu, de exemplu, cnd am terminat conservatorul de arte dramatice, am cutat de lucru. Dar n zadar. Piaa de art dramatic teatre, cinema, nvmnt era saturat. n aceste condiii, prietena mea a murit de o supradoza. Am fost foarte afectat, o iubeam. n timpul anchetei, am fost contactat de un ofier care, dup ce a verificat concepiile mele, mi-a propus s lucrez pentru

~ 199 ~

CIA. Era informat c fratele meu mai mic fusese ucis de o supradoza la vrsta de paisprezece ani. Pentru mine, exista o mare motivaie. Agentul, pe nume Lester Perkins, nu tiu dac este numele lui real, mi-a ncredinat numrul de telefon al lui Dexter. Cnd vei primi semnalul meu, sunai-l!" I-am urmat instruciunile, n ciuda unui anumit scepticism ce mi frna ardoarea. Odat primit semnalul, i-am telefonat lui Dexter. Am fost foarte surprins cnd secretara lui mi-a spus c vrea s-mi vorbeasc personal. Pe un ton jovial, Dexter m-a anunat c un prieten, prinul Alvignano, i-a vorbit elogios de mine, i c voia s-mi ofere postul de regizor la King's Voice. Drag Roger, te pot asigura c nu l-am cunsocut pe acest prin, nici filiera ce a sfrit cu angajarea mea. Perkins a pstrat contactul cu mine. Ne-am ntlnit la o coal de pilotaj unde el d lecii de zbor. La CIA eu figurez sub un nume de cod. Am avut dou ntrevederi cu eful lui Perkins, care m-a apelat pe numele meu de cod. Ei mi dau instruciuni, pe care le urmez ad-literam... Asta este tot... sau aproape tot... Roger l privi cu o curiozitate nedeghizat: Cu muli ani n urm am citit o carte intitulat Omul, acest necunoscut... Eti ilustraia sa vie... Momentele ncrcate de o nalt tensiune dramatic pot fi ntrerupte, adesea neutralizate, de nite incidente n apare nesemnificative. Red, gromul francez, veni cu figura alungit, cu colurile gurii lsate, cu fruntea sumbr i cu privirea ngrijorat. Roger, preocupat de propriile probleme, nu remarc dezolarea de pe faa lui: Ai venit s o iei pe Doris la plimbare? Nu! Am venit s mi iau rmas bun. Am fost dat afar! Din cauza asta! El i prezent lui Roger un ziar ce etala pe prima pagin un titlu mare ce ipa o veste senzaional: Roger Osborne, marele interpret rock, maltratat ntr-un bar de pe Houston Street". El evoca scena colorat ce a nceput cu paharul vrsat pe decolteul unei cliente. Doi prieteni ai interpretului, chitaristul Roy Lowell i Red Cairambault, grom la Nippon Inn, au fcut ca ceea ce este mai ru s fie evitat. Roger i trecu ziarul lui Mark, care parcurse articolul fr s fac comentarii. Red privea disperat celua alb ce se freca uor de el, ca i cum ar fi vrut s-l consoleze. ntoarcerea mea n Frana va fi fr glorie, spune el, reinndu-i eroic lacrimile. Roger l privi fix mult timp i spuse: Nu! Tu nu te vei ntoarce n Frana cu coada ntre picioare! Vulgaritatea expresiei nu-i scp lui Mark. Acest limbaj exprima o mnie ascuns n spatele unui paravan de calm perfect. l ceru la telefon pe recepionerul-ef: V rog s rezervai o camer pentru domnul Clairambault, care de acum nainte face parte din personalul auxiliar al grupului meu. V rog, n acelai timp, s acordai toat atenia prietenilor mei, Roy Lowell i Eric Selth! Am fost bine neles? Perfect, domnule Osborne! Recepionerul-ef, maestru al diplomaiei, tia c direcia i va da o bruftuluial umilitoare. Dar tia i c trebuie s surd, chiar i atunci cnd trece pe sub furcile caudine, cnd este vorba de un client de talia domnului Osborne. Roger se ndrept spre Red, care l privea cu gura cscat: Red, te vei ocupa de Doris, care te iubete, dar i de corespondena mea personal, care este n dezordine. Nu i ofer totui o sinecur pentru aceast munc. Vei primi dublul salariului tu de grom. Tie cu blndee mulumirile lui Red, ce iei apoi conducnd-o pe Doris.

~ 200 ~

 Mark, sunt foarte mulumit atunci cnd pot face pe oameni fericii. De altfel, nu fac dect s recompensez meritele. Regizorul ddu din cap, rznd: Crezi c vor plti salariul lui Red contabilii lui Dexter i Nakamura, fr s protesteze? Jim Morrison, care n acea perioad nu avea mijloacele mele financiare, a pltit din propriul buzunar un biat de doisprezece ani care s-a ocupat de corespondena sa. Acel biat a devenit mai trziu un mare, foarte mare scriitor, care a scris o carte minunat despre Jim, Dumnezeul su. Salariul lui Red nu va ngreuna bugetul grupului. Pot s te asigur. Mark rse cu hohote: mi imaginez faa lui Stratmore, cnd va da de acest articol! C un ziarist m atac pentru a-i vinde pagina de nimic, mi este indiferent. C Stratmore se supr, mi se flfie ca de anul patruzeci. El nu este nici mentorul, nici confesorul meu. S se abin ns s comenteze aceast ticloie n prezena mea! Nu a vrea s fiu nepoliticos... irul lung de apte mari Mercedesuri cobora lent din cauza circulaiei dense pe Bulevardul cinci, ndreptnd-se spre Madison Square Centre. n prima main, Loring fuma bosumflat o igar. Prezena lui Meiji, omologul su japonez, i a oamenilor lui, ce ntreau detaamentul lui de grzi de corp, i ddea mereu o proast dispoziie. Avea impresia bizar c este spionat de japonezi, care pstrau fr excepie o fa imobil, n orice circumstan. Vorbeau puin, iar cnd le era adresat vreo ntrebare, un surs ce se voia amabil se ivea pe trsturile lor de maimu. Meiji suporta greu mirosul dezgusttor de igar, dar nu protesta, cel puin deocamdat. Probleme mai importante se aflau pe ordinea de zi. Roger nu tia c avea corespondena riguros triat. Scrisorile de ameninare colciau. Majoritatea se reduceau la tentative de intimidare, sau de antaj, la blesteme sau vrjitorii. Dar nu trebuia uitat c aceste scrisori concepute de nite perveri, de nite bolnavi mintal periculoi, riscau s-i ating inta. John Lennon, ucis cu patru gloane de arm n spate, trase de ctre un individ avid de publicitate, micuul Scheffer asasinat n faa uii de ctre un ndrgostit ignorat, precum i numeroasele atentate fcute mpotriva artitilor, scriitorilor, intelectualilor emineni, politicienilor erau nite exemple tulburtoare, ce impuneau din partea grzilor de corp o vigilen permanent. Loring, Meiji i toi ceilali purtau costume bine croite, ce le camuflau pistoalele purtate la subsuoar. i cunoatei pe tinerii ce-l nsoesc pe Roger Osborne?, ntreb Meiji. Nu. Sunt nite noi achiziii. Nu am avut timp s le fac fie... Este ru, Loring San! Este ru! Vrei s m ocup eu? Nu. Supravegheai-i! De restul m ocup eu. De ce s nu-i neutralizm, Loring Sun? M gndesc i la asta. Pentru Red, gromul francez, a putea aranja cu serviciul de imigrri. Ceilali doi sunt americani..., intangibili n ara lor. Un surs angelic se ivi pe faa lui Meiji. n aceast mare ar accidente pot avea loc oricnd... Loring l privi ocat. Oamenii lui erau ofieri de securitate i nu ucigai pltii. Ar fi pariat c Meiji recrutase n trupa sa nite yakuza. Roger Osborne i spusese c la Curtea Franei grzile de corp au fost ucise pentru a salva viaa lui Ludovic al XVI -lea i a reginei Maria-Antoaneta, atunci cnd revoluionari mbtai de snge au invadat castelul Versailles. Un sfrit onorabil pentru nite ofieri care merit tot respectul. n forul lui interior, Loring dezaproba aliana patronului su cu Nakamura. Aceast

~ 201 ~

combinaie" nu va face dect s atrag inamici din toat lumea interesat...n cea de-a doua main, mai impozant, Roger urmrea cu privirea comportamentul invitailor si Eric, Roy i Red. Cei trei biei erau cufundai pe bancheta din spate, larg i cofortabil, pe fotoliile plasate fa n fa. Scormoniser prin frigider i scoseser uimii diverse sticle de butur: ampanie, whisky, coniac, vodc, gin, bere...., un amestec puin ortodox, care a nclzit plcut spiritele. Cu un pahar de Courvoisier n mn, Red declar liric: n aceast diminea eful personalului ar fi trebuit s-i vedei gura sadic m-a anunat cu o voce plat: Suntei dat afar, Clairambault. S trecei pe la casierie! Vei primi ultimul salariu. Un sfat: ntorcei-v ct mai repede n Europa. A munci n domeniul hotelier aici, n Statele Unite, implic o inut moral ireproabil. Un salariat al firmei Nippon Inn nu se bate prin barurile din Houston Street. Sunt profund dezamgit. Viitorul mi pare mai negru dect cerneala aruncat de o caracati." Iar n seara aceleiai zile iat-m, gata s m delectez cu un pahar de coniac, ntr-un Mercedes de mare lux, alturi de Roger Osborne... ncredibil, dar adevrat! El ddu pe gt coniacul i atac o sticl de gin. eful de personal care mi inea acea moral, continu el persiflator, m trimitea s duc tradiionalul buchet de trandafiri oferit de direcia hotelului damelor bogate i n vrst ce coborau la noi. Ele profitau de ocazie i mi trgeau "o pip". Dac mutra mea le plcea, eful de personal rennoia zilnic cadoul floral. Nu era ciudat, dar trebuia s o fac. Aceast mic operaiune aducea baciuri grase... Doris, cu capul sprijinit pe genunchii lui, l privea cu un aer languros. Roy, presupun c i tu ai succes la femei?, ntreb Eric, cu ochii strlucind de curiozitate. Merge, merge. Dar m tem de SIDA. Adesea, m rein pentru a ndeprta tentaia. Dar sexul protejat? Fleacuri! Prezervativul nu este sigur sut la sut. Vechiul nostru baterist nu nceta s cnte virtuile prezervativelor. Dar precauiile lui nu l-au mpiedicat s ia SIDA de la soia lui. Roy aspir parfumul de Dom Perignon. El exclam extaziat: Divin! Absolut divin! Dac tatl meu m-ar vedea n aceast main, ar face stop cardiac. El pretinde c limuzinele, pletele lungi, buclele, mncrurile bune, alcoolul i rockul atrag condamnarea etern. Ce aiureli! Eric rdea uor i se ntreinea cu spiritul lui. Un dialog mut care-l absorbea, detandu-l de nsoitori. Roger i ntrerupse meditaia: Englezii au o expresie: A penny for your thought! Dac a fi oferul acestei maini, a izbi vitrina din fa, a traversa magazinul de la un cap la altul i a iei pe strada nvecinat... Violena nnscut a lui Eric ieea exploziv la suprafa. Goli paharul cu un fel de mnie ce-i ddea aripi. Un surs ru, care n mod paradoxal l ambala, i exprima extazul. La institutul de reeducare, nainte de a adormi noaptea, eu mi imaginam scene sngeroase, dueluri, asasinate, lupte mortale, curse disperate cu maina spre nite prpstii fr fund... i rdeam de prostia filosofilor, psihologilor sau moralitilor care pretind c filmele i televiziunea, pline de violene, exercit a proast influen asupra tinerilor... La mine, cnd eram mic, nu exista televizor... totui eu nu visam dect rni i cucuie...i scutur capul, ca i cum tocmai s-ar fi trezit din somn:

~ 202 ~

 Nu v-am spus c am fost internat trei ani ntr-un institut de reeducare i ase luni ntr-o nchisoare? Nu. Am aflat-o n aceast sear! Dar asta nu are nicio importan. Numai trompetistul m intereseaz... Bix Beiderbecke rencarnat... Ochii lui Eric se umplur de lacrimi: Credei n aceste prostii? Da, Eric, cred. i nceteaz cu pluralul! Brusc, mna lui Eric se strnse, iar paharul i rni degetele. Roger se precipit s adune cu batista sngele ca nite perle roii ce se scurgea, pictur cu pictur, pe mocheta de culoarea pielii unei capre slbatice, dintre cioburile paharului spart. Roy adun cu grij fragmentele ptate de snge, pe care se simea i coniacul, i le puse una cte una ntr-o scrumier de argint. Roger puse interfonul n funciune: S ne atepte un medic la Madison Square Centre pentru o urgen! Personajul n vest tiat, aezat lng ofer, rspunse cu un ton imdiferent: Foarte bine, domnule Osborne. Trsturile lui Eric se nsprir. Slbiciunea lui de moment l dezgusta. i ascunse mnia, ruinea n spatele unui pahar. Rsul lui sun ca o provocare: Nu este nimic. Sunt obinuit. neleg, spuse Roger. neleg. irul de maini Mercedes s-a precipitat n parcarea subteran de la Madison Square Center. Poliitii aliniai pe parcurs ndeprtau fanii care se strecuraser printre cordoanele din zona interzis. Mark i Stratmore l primir pe Roger la coborrea din Mercedes. Managerul general l aborda, afind o bun dispoziie de circumstan. nvase lecia lui Mark: a nu se face aluzie la articolul ce-i trezise mnia lui Roger. Sala este arhiplin, domnule Osborne! Nu ajunsese nc s-i spun pe nume. Rceala lui Roger fcuser zadarnice toate tentativele de apropiere. Da?, replic Roger pe un ton neutru. Decepia lui Stratmore se reflect n privirea neagr pe care o arunc spre cei trei cini rioi. Regizorul de platou se apropie de Roger: Vrei s m urmai, domnule Osborne. V voi arta drumul spre loja dumneavostr. Stratmore clocotea. Mark ncerc s-l calmeze i l sftui s nu provoace nici o discuie contradictorie cu Roger, acum, la nceputul primului concert din turneul american. Mark nelegea aceast atitudine distant, acr, a interpretului cu privire la managerul general. El l considera complice cu cei care i utilizau talentul i capacitile muzicale ale grupului pentru a realiza beneficii ilicite. Se temea c acest comportament al lui Roger ar putea nate suspiciuni. Eric i Roy se instalar n culise, pentru a urmri de aproape formaia n plin activitate. Dup instruciunile date de Roger, n seara urmtoare ei trebuiau s se integreze n grup i s cnte n faa publicului adunat pe stadionul din New Jersey. Miile de fani care se nghesuiau n sala Madison Square Center l speriau pe Roy, obinuit cu clienii micilor baruri. Eric prea indiferent. Nu avei nevoie de repetiii, a decis n cele din urm Roger. Cunoatei cntecele la perfecie i suntei muzicieni foarte buni. Dac la nceput suntei intimidai de public, facei s par un joc. V vei regsi repede aplombul. Pot s v asigur de asta. Primul obstacol psihologic depit, nu v vei mai opri. Avei ncredere n mine..."

~ 203 ~

Mark l gsi pe Roger tocmai cnd i mbrca hainele de scen n faa unei oglinzi uriae din cabina sa. Sala explodeaz!, spuse el cu satisfacie. O bomb amorsat, ce nu ateapt dect apariia ta pentru a face ca bucuria s explodeze. Epopeea american ncepe... i urmezi ndeaproape pe Beatles! Nici vorb. Am visat mereu s urmez traseul lui Kerouac... periplul lui american.... Foarte romantic! Dar nsoit de imensul ansamblu care te urmeaz, vei avea aerul unei broate estoase, care vrea s alerge dup un mnz pursnge englez! Puin ncurajant comparaia... Dar... din nefericire, exact... Kerouac era liber... n timp ce eu... Este preul celebritii! Kerouac... vagabondul divin, oft Roger. Nu voi putea niciodat... niciodat.... ajunge la nivelul lui. n On the Road el a ridicat la rang de epopee rtcirea ctorva tineri vagabonzi din inuturile din Statele Unite... Un interpret carier efemer prin definiie nu va fi capabil s egaleze gloria unui scriitor... Mark gsi o parad original: n cursul unui interviu, Bono, de la U2, a afirmat pe bun dreptate c un scriitor trebuie s treac pragul de 70 000 de cititori pentru a atinge audiena marilor rockeri... Nu i mai rmne, Roger, dect s scrii o carte... Ascult, Mark, nu vreau s cad n ridicolul anumitor spikeri de televiziune, care scriu cri imaginndu-i c toi asculttorii emisiunii lor se vor nghesui la librrie pentru a le cumpra operele. i nchipuie c sunt mai importani dect informaiile pe care le debiteaz. Iluziile lor se risipesc atunci cnd creaiile eueaz pe rafturile magazinelor cu preuri reduse. Editorii care au contat pe popularitatea acestor scriitorai nscriu oftnd o nou pierdere n registrele lor. Din nefericire, de acest spaiu editorial pierdut a fost privat un tnr poet sau un romanier plin de talent, dar rmas necunoscut. Eti dur, Roger! Adevrul este adesea neplcut! Kevin Gillian, asistentul lui Mark, i anun nfrigurat: Pregtii-v, domnule Osborne, s intrai n scen! n acest moment, invariabil, tensiunea arterial a lui Roger cretea, cci fiecare spectacol reprezenta o lupt pentru cucerirea publicului, o lupt pentru a nvinge propria emoie, oboseala, dispoziia adesea rebel, indispoziiile unui organism ce nu rspunde ntotdeauna fr s crcneasc ordinelor date de creier. Apoi rutina l prindea n ghearele ei: s prseti adpostul oferit de cabin, s parcurgi culoarele, s defilezi prin faa unui dublu ir de poliiti cu bastoane, pistoale i ctue ataate la centur s auzi n spate paii grei fcui de grzile de corp, s iei pe culoar, s traversezi zona periculoas, adic spaiul liber dintre gura culoarului i scrile ce urc pe scen riscul unei agresiuni aici este cel mai mare , s auzi rumoarea slii ce freamt ca o pdure agitat de un vnt sunnd n rafale, s escaladezi cu un pas vioi scara destul de mare, pentru intrarea i ieirea n siguran a muzicienilor, s atepi ocul exploziv, delirant, asurzitor al debutului concertului, s nfruni luminile orbitoare ce inund scena, s primeti ovaiile, ipetele, aplauzele fanilor excitai, s te ndrepi spre mulimea frenetic, s uii emoiile, slbiciunile, temerile, s declanezi tornada de sunete, ploaia de decibeli... s cni, s cni, s cni... s faci publicul s aib frisoane de plcere, fanii care-i balanseaz minile, gfind, n pragul orgasmului...

~ 204 ~

Turneul american se derula ntr-un ritm infernal. Cele patru scene, montate n patru orae diferite, asigurau concertelor o continuitate perfect, o activitate nentrerupt, epuizant... Toi rockerii, animai de focul sacru, sublimai de flcrile creaiei, transportai pe valurile gloriei, tiu c trebuie n schimb s se ofere ca sacrificiu pe altarul zeului rock i sunt contieni c la captul drumului, presrat cu flori i lacrimi, fericire i suferin, cu descrcri i droguri, cu splendori i mizerie se profileaz decderea, uitarea, adesea autodistrugerea.... Cei care asociaz rockul cu riturile satanice cad n mare confuzie. Rockul respinge compromisurile. El se vede nvluit ntr-o splendid izolare. n concepia sa, Dumnezeu sau Diavol nu exist. El ofer discipolilor lui propriul paradis i propriul infern. Fidelii trebuie s i se dedice, s se identifice cu el, dac sunt, desigur, capabili. n felul lui Loloch, el i devoreaz copiii. Falii rockeri, zei fali, adic muzicienii fr talent, ce caut n rock un mijloc de parvenire sunt mpini, refulai, spulberai de dumnezeul rockului. Ei zac n barurile din zona a treia, ignorai de adevraii amatori ai rockului ce refuz contramodelele. Micilor sau marilor si preoi, dumnezeul rock le dispenseaz glorie i bani, discuri de platin i idolatri fanilor. Aleilor le acord tinereea venic. Bob Dylan, Springsteen, Cocker, Jagger, McCartney i alii zburd pe scen ca la douzeci de ani. Pentru Morrison i Lennon, moartea nu este dect nceputul nemuririi. Dar zeii sunt capricioi. i dumnezeul rock nu face excepie. Exist btrni vechi celebriti ale rockului care nu beneficiaz de privilegiul acordat lui Dylan. Favorizaii au fcut dintotdeauna parte din joc. Numele acestor mici btrni, ce au cunoscut celebritatea, figureaz n dicionarele de muzic rock, dar n zilele noastre puin lume mai are timp sau chef s le rsfoiasc. Aceste personaje arhaice, desuete, ce se scufund lent n uitare, nu se resemneaz s suporte stoic abandonul n care se scald. Pentru a renvia contactul exaltant cu publicul, ei se ataeaz la remorca tinerilor rockeri nc puin cunoscui, ce sper s se afirme prin intermediul acestor dinozauri rock. Un fel de asociere ntre un paralitic i un orb. Dup ce au dobndit un nceput de notorietate, tinerii i las s cad. Adesea, ziariti n lips de inspiraie sau de subiecte mai deocheate, fac interviuri colective cu aceste fantome vii. Privai de admiratorii lor de ieri, se bag printre acetia, atribuindu-i reciproc laude fantasmagorice. Un spectacol impresionant i trist. Nefericii, aceti ex-uriai, obinuii s cltoreasc printre stele, expulzai din visele lor frumoase, se afl adesea suspendai deasupra unui vid nspimnttor; ocul realitii este violent; decepionai, ei sunt trntii la pmnt; numai nostalgia le mai ine de urt.... Propulsat spre zenit cu o celebritate uimitoare, Roger i pstrase legturile cu viaa nefardat. Ceea ce explica dorina lui de a frecventa oamenii obinuii, muzicienii ce nfrunt curajos mizeria, care nu-i economisesc eforturile pentru a fugi de mediocritate. El nu se pierdea niciodat n labirintul mreiei zadarnice. Pstra firul Ariadnei ce-i pemitea s revin pe pmnt, de fiecare dat cnd avea chef. Ridica un scut naintea ditirambilor ce splau creierul rockerilor mbtai de glorie.... New York, Hartford, Worcester, Boston, iar apoi Quebec, Montreal, Ottawa, Toronto i napoi la New York.... Turneul realizat n nord-estul Statelor Unite i al Canadei a cules multe triumfuri i muli bani. Grupul a marcat cel de-al doilea sejur la New York printr-un concert gratuit oferit n mijlocul verdeii din Central Park. apte sute de mii de persoane au asistat la concert. Apoi au urmat coastele de vest i de sud ale Statelor Unite: Philadelphia, Baltimore, Washington, Richmond, Charleston, Savannah, Jacksonville, Palm Beach i Miami, unde grupul obinu o halt de odihn de trei zile. Cu toate acestea, avioanele de transport continuau s instaleze

~ 205 ~

n serie scenele n oraele prevzute n programul acestei prime pri a turneului american. Roger profit de aceast pauz ca s repete cele mai recente cntece, Turning night into day, Out of Breath, Plastic bags for Perou i Spoiled Brats. Muzicienii bombneau. Ar fi preferat s se tolneasc la soare pe nisipul aurit de la Miami Beach i s se uite la fetele goale de pe plaj. Bruce izucni n rs: Dou fese i dou e! Din aceste patru baloane nu se tie exact care sunt fesele i care sunt ele! Mai ales cnd sunt ntinse pe nisip! O pu de biat, mulat sub estura unui slip, nu-i ofenseaz gustul!, glumi Jimmy, pianistul, pe un ton mai degrab agresiv. Calm, calm!, spuse Roger conciliant. Repetm dou ore, apoi mergem la soare, plaj i fete! Eric protest bosumflat: Roger, ai devenit mai exigent dect un capitalist lacom ce suge sngele muncitorilor! Termenul acionar" ar fi mai adecvat!, spuse Roger rznd. Nu ctigai prost! Suge? Suge?, strig Bruce. Ce idee excitant! Cutar marele studio mobil dedicat repetiiilor i nregistrrilor, dar fr a-l gsi n parcare. De obicei, acesta i nsoea pe muzicieni n toate deplasrile. Roger le permise colegilor, mirai de acest contratimp, s zburde pe plaj, apoi ceru explicaii lui Mark. nainte de a-i rspunde, regizorul l invit la o mic plimbare la rmul mrii. S mergem s ne destindem puin! Sunt epuizat de acest turneu non-stop! Roger nelese c era vorba de a comunicare important. Mark l conduse spre Lummus Park, ce oferea o vedere magnific asupra oceanului. Nakamura tocmai a retras studioul mobil. La ora actual el este la cuite cu Dexter. n mod natural, nu ar trebui s tim acest lucru, dar dup cum tii, am propriile surse de informaii. Ce s-a ntmplat? Nakamura, n ciuda calmului su japonez, a devenit groaznic de furios. Pretinde c Dexter l-a nelat. La nivelul lor, este vorba de sute de milioane. Acum, Dexter este izolat. i-a pierdut toi vechii aliai, care au construit n jurul lui un cordon sanitar. Ca Michael Jackson pentru Sony, tu-i aduci lui Dexter un miliard de dolari. Iar el are o nevoie foarte mare de ei. Roger l privi uimit i uor alarmat: Aadar, risc s fiu sprijinit de adversarii lui! Nu! Nu cred! Ei prefer s te recupereze. De altfel, Loring, care este omul de ncredere al lui Dexter, vegheaz asupra ta ca un cine de paz. Nu m ateptam la asta! Eu, da. Sunt consternat! A fi aezat pe un butoi de pulbere este puin linititor! i eu te veghez! Tu eti preios pentru CIA! Un pion important! n ce rahat am fost bgat! Nu este vina ta! Mark rse uor. Dezolarea lui Roger l ntrista. El relu dup o scurt pauz. i voi ncredina nc un secret! Pot s o fac, deoarece faci parte din echipa noastr! Mulumesc! O poziie care nu m nclzete deloc! Clifford Moseley, operatorul ef video, este un agent al DEA. Serios? Eu credeam c-l pup-n fund pe Stratmore!

~ 206 ~

 Asta nseamn c i joac bine rolul! El m ngrijoreaz puin, cci este un pic prea repezit. Risc s verse oala nainte ca pastele s fie bine fierte. Rbdarea este o condiie esenial pentru meseria noastr! Atenie, ns, Clifford Moseley este numele lui de scen. Afacerea asta mi d dureri de cap! Pstreaz-i echilibrul, Roger! Dac te consoleaz, afl c nu eti singura victim inocent a acestui joc. i nc ceva! Continuarea acestui turneu n Mexic i Caracas nu este ntmpltoare. Nu vom cobor pn la Bogota sau Medellin! Ar fi prea suspect! Turnenul i continu periplul: Tampa, Atlanta, Birmingham, Mobile, Hattiesbourgh, New Orleans... Traseul era parcurs cu avionul dac distana era important, sau cu autobuzul dac era vorba de o sut sau dou de kilometri. Roger iubea deplasrile terestre, deoarece i permiteau s alerge cu motocicleta pe autostrzi. Cnd urca pe Harley-Davidson, ceda Honda lui Dennis, un alt pasionat de curse nebuneti. Urmat de patru grzi de corp, metamorfozate de circumstan n motocicliti, el lsa impresia automobilitilor ntlnii din ntmplare, c era eful unei bande de Hell's Angels debarcai din California pe coasta de est a Statelor Unite. Cnd depeau viteza legal, plteau fr s discute amenzile usturtoare date de agenii de circulaie. Odat, aterizar ntr-un post de poliie, mpini ca o turm de ctre un agent intransigent. Un telefon miraculos a dus la eliberarea lor. Mai trziu, Mark a explicat aceast intervenie: Ascult, Roger. Am pus la lucru artileria grea ca s te fac s iei din nchisoare. Americanii sunt foarte strici cnd e vorba de excesul de vitez. Te sftuiesc s-i moderezi pe viitor ardoarea. Rockerii au o prost reputaie. Nici chiar cei mai mari nu sunt ferii de sanciuni disproporionate cu infraciunea. Amintete-i de favoritul tu, Jim Morrison. Roger promise s se abin... dar i plcea prea mult riscul ca s respecte acest angajament... Scurtele cltorii i ofereau ocazia s cunoasc mai bine peisajul american. Vzute pe hubloul avionului, peisajele se derulau impresionante. Marile orae cu grupurile lor de zgrie-nori, separate de stzi aliniate, prezentau un spectacol magic. Micile localiti, reliefate pe fondul verde al cmpurilor cultivate, al pdurilor i rurilor ce erpuiau capricios, ncntau ochiul i spiritul. Cnd se cobora la nivelul lor, se descopereau nite orae minuscule, ce anunau, pe panourile puse la intrare, o populaie de cteva mii de locuitori i care etalau cu o mndrie impresionant urenia cea mai pur, nuanele sale, compromisurile sale. Mai ales n sud, Roger a traversat ntinderi fr sfrit acoperite de o vegetaie pipernicit, de o culoare brun ars de soare. Urtul bej, ars de un soare galben... galbenul bolnav a icterului.... bejul trist al noroiului... Eu am trit n astfel de regiuni, a spus Eric. Adesea, soarele era att de arztor c psrile cdeau prjite din cer. Creierul oamenilor fierbea, iar vaporii le ieeau prin urechi. De multe ori, uierau ca o locomotiv ce-i anun intrarea n gar. Roger privea peisajul lichefiat de cldur, ce fcea bolta s danseze. Bizar!, a exclamat el. Acest decor extraterestru exercit un farmec extravagant, dement. M fascineaz. O viziune din lumea cealalt. Un fragment de Univers, redus la proporii minuscule, la scara noastr. Eric nclin capul cu un aer convingtor. Este adevrat. Iat o descoperire miraculoas! Triam n centrul Universului i nu o tiam! Tu mi-ai deschis ochii, Roger!

~ 207 ~

n ciuda permanentei deplasri, n ciuda orizonturilor care-i schimbau culoarea i forma, zi dup zi, membrii grupului triau ntr-un spaiu nchis. O intimitate forat, un contact permanent care le ntindea nervii, trezea violena adormit n fiecare individ i declana, adesea, un instinct de agresiune. Doi sau trei obolani nchii ntr-un spaiu mai mare, au un comportament panic, aproape amical. Se privesc, se apropie, se miros, apoi fiecare se retrage n colul lui. Dac spaiul este suprapopulat de obolani, ei se ceart, sngele curge, furia se amplific, femelele sunt violate i n cele din urm se ucid ntre ei. Acelai fenomen se poate observa n mijlocul grupului Osborne, dar n condiii mai moderate, cci oamenii sunt mai mult sau mai puin civilizai i pot s-i nfrneze impulsurile. Dar conflictele se nscriau ntr-o curb ascendent. La Baltimore, n cursul unei repetiii, Jimmy a fcut o remarc jignitoare la adresa lui Eric, fr intenia de a-l rni. Violena lui Eric s-a declanat. Agresiunea era singura lui arm. O lovitur de pumn l-a fcut pe Jimmy s zboare pe deasupra pianului, ca o pan. ncidentul a rmas fr urmri, mulumit interveniei lui Roger, care a calmat spiritele. Eroii acestei afaceri au fost obligai s-i dea mna i s promit c vor ngropa securea rzboiului. Dup spectacol, Roger l invit pe trompetist la o cin n doi. Eric i imagina c era vorba de un mijloc elegant de a-i ine o lecie de moral. Dar temerile sale nu s-au adeverit. Roger nici mcar nu a adus vorba despre asta. Eric a fost cel care a decis s dea o explicaie. Dar, ezita. El, un tip voinic, care nu avea team de nimeni i de nimic, s se justifice n faa unui biat cu civa ani mai mic dect el? tii, Eric, Kimberley i cu prietenele sale ne-au prsit azi diminea, urmate de Meiji i de oamenii lui. Din ordinul lui Nakamura. Kimberley a venit s-mi spun la revedere. Plngea... tiam. Sue, prietena ei, mi-a spus. Un capitol care s-a ncheiat. Kimberley te iubea! Ea se hrnea cu iluzii... Iluzii? Spera la un mariaj... La fel i Sue... Dar nu am nc stofa unui bun so... Nici eu... Un nou capitol se deschide... Roger a ridicat paharul de ampanie. n sntatea ta! n sntatea ta! Cererea lui Roger a czut ca o bomb: Eric, vrei s m nvei s m bat? Cu plcere..., dar pentru a te bate trebuie s fii motivat... i nu cred c eti...Eu m-am btut dintotdeauna pentru a m apra... pentru a riposta fa de cei care m oprimau... ca s-mi fac dreptate... Roger, ai fost vreodat btut? Nu...Nu... doar mici altercaii fr importan... Tatl meu, un alcoolic, m btea ca un nebun... Eu nu ripostam, cci el era tatl meu i mi spuneam c are tot dreptul s mi aplice nite corecii... ntr-o zi ne-a prsit... i mama s-a recstorit cu un beiv care pe deasupra se mai i droga... deseori, era n lips de bani, cci nu lucra... aproape toi banii pe care mama i ctiga ca femeie de serviciu erau dai pe droguri... n ce m privete, m snopea n btaie... i-a umplut paharul i l-a golit cu o mnie reinut. Atunci aveam unsprezece ani... nu voiam s m supun unui strin ce nu avea niciun drept asupra mea... am fugit de acas, dar poliia m-a gsit i m-a adus la mama... strinul i-a continuat vechile obiceiuri... M tbcea pentru plcerea de a m face s sufr... ntr-o zi a izbit att de tare trtcua fratelui meu c s-a umplut de snge... atunci am vzut rou... am luat o sticl, care era lng mine, i i-am

~ 208 ~

spart-o n cap... nu am fcut dect s-i zgrii pielea capului... dar era destul grav... eu ripostasem la lovituri... era inadmisibil... am fost nchis ntr-o cas de corecie... aveam doisprezece ani... eram cel mai mic copil recalcitrant care trebuia s fie domolit... acolo am nelels c trebuie s m apr dac vreau s supravieuiesc... toat ranchiuna, toat ura, toat amrciunea pe care o ngrmdisem mi ntrea forele de sute de ori... m bteam cu nite lichele mai mari ca mine, care i maltratau pe cei mici pentru a-i impune autoritatea... o autoritate pe care eu o respingeam... supraveghetorii ne agresau n numele legii., violena absolut domnea... eram considerat irecuperabil... pn la optsprezece ani, am fcut naveta ntre cas i institutul de reeducare... toat lumea m plngea... toi m fceau vinovat de un delict bine definit... la nousprezece ani am fost nchis, ca urmare a unui scandal neprovocat de mine... am mprit celula cu un negru, trompetist de mare talent, care i-a ucis soia adulterin... gelozia este un sentiment pe care nu-l neleg... Otis era numele lui m-a nvat s cnt la trompet... n fine, am executat pedeapsa... nainte s prsesc nchisoarea, Otis mi-a oferit trompeta sa... i va aduce noroc, mi-a spus... a avut dreptate... puin dup aceea te-am ntlnit pe tine, pe pod... La Miami, Dennis a oferit o petrecere cu ocazia aniversrii a nousprezece ani. Devenit euforic cu ocazia fericitului eveniment, el a oferit invitailor si, dansatorii i muzicienii grupului, fr s uite cteva fete alese pe sprncean un bufet pantagruelic, o mare bogie de buturi alcoolice i, pentru a ncorona totul, droguri la discreie. Cum el nu dispunea dect de o singur camer, Roger i-a mprumutat apartamentul lui, mare, somptuos, cu o teras vast cu vedere la ocean. Mark nu a fost invitat, cci la cei douzeci i ase de ani, era prea btrn. Celebrarea se derula dup canoanele unei perfecte orgii romane. La propunerea lui Bruce, dezbrcarea complet a fost adoptat cu entuziasm. Spectacolul plcut pentru ochi, i-a permis lui Roger s constate c frumuseea masculin i furniza aceeai plcere estetic i aproape aceeai emoie ca i cea feminin. Era oare bisexual?, s-a ntrebat el amuzat. Un aspect interesant al acestei probleme i-a revenit n minte. ntr-o biografie serioas a lui Truman Capote, semnat de Gerald Clark, a fost frapat de un fragment ce evoca clipa n care bizarul Truman, nc adolescent, i-a descoperit nclinaiile evidente spre homosexualitate. Majoritatea tinerilor ce se gsesc confruntai cu revelaii de aceast natur se tulbur, sunt nnebunii, sunt bulversai de nonconformismul lor. Lent, progresiv, ei se obinuiesc c sunt diferii i n cele din urm se acomodeaz de bine de ru. Truman a acceptat aceast situaie fr s-i frng minile speriat, fr s-i pun probleme. El a dovedit o curiozitate vie, o excitaie plcut i dorina de a-i aprofunda explorrile n acest domeniu. Femeile au fost apoi nite prietene i aliate, concepie care trebuie c i-a adus mai trziu avantaje indiscutabile. Roger tia c la coal o mare parte din adolesceni i prepuberi au experiene homosexuale, dar odat ajuni la vrsta adult majoritatea adopt heterosexualitatea sau bisexualitatea. Homosexualii exclusivi se reduc la o minoritate tot mai activ. Relaiile lui cu Joan i Langley, cu Will n mai mic msur, cu fetele i bieii, mai mult sau mai puin cunoscui, i-au artat c plcerea mprit pe mai multe planuri i poate deschide perspective seductoare. Firul ideilor lui a fost brusc ntrerupt de un incident care a luat rapid proporiile unei catastrofe. n sala de baie, Dennis, aflat n prezena lui Lou i a unei fete din grup, ce-i ateptau cu nerbdare rndul, i-a injectat o doz de heroin i, brusc, s-a prbuit pe dalele de marmur, fr s dea vreun semn de via. Alarm! Toat lumea s-a adunat n jurul lui. Panic!

~ 209 ~

Roger l-a chemat pe Mark i i-a povestit ce s-a ntmplat. Mark a alertat pe medicul grupului, un tnr ce acceptase acest post dup ce a fost nevoit s-i nchid cabinetul din lips de clieni. Mark i Jesse Pryce, narmat cu trusa lui de chirurg, au nvlit n apartamentul lui Roger. Jesse ndeprt cercul curioilor i i puse un genunchi jos, alturi de corpul inert al lui Dennis. O examinare sumar, apoi dignosticul a czut scurt: Supradoz! Com profund! Trebuie neaprat s chem o ambulan! Mark i ridic braele speriat: Este exclus! Dac poliia i presa se amestec, suntem terminai! Reanimeaz-l! Prin orice mijloace! Exist un mijloc, dar este foarte riscant! Te rog s faci imposibilul, Jesse! Medicul i se adres lui Bruce care se afla n apropiere: Desf-i pieptul! Bruce se execut, tremurnd de team. Jesse i deschise trusa, lu o sering pe care o umplu cu un lichid incolor, apoi, fr ezitare, i bg acul n cutia toracic, sub snul stng. Dennis tresri, apoi deschise ochii. E salvat!, spuse Jesse. Adrenalin injectat direct n inim... Iat c surde... Meritm un pahar de ampanie, nu? Dar Dennis nu era la prima poveste de acest gen. Cu cteva luni mai nainte, la Londra, o supradoz l-a dobort n camera sa de hotel. O ambulan l-a dus repede la spital. La o intersecie, maina unui beiv a intrat pe rou i a lovit violent ambulana. ocul a fost att de puternic, nct oferul ambulanei s-a lovit cu capul de cadrul uii i i-a pierdut cunotina. Medicul ce se afla n cabin, alturi de Dennis, ntins pe targa, a fost proiectat n geamul lateral care i-a tiat faa, transformnd-o ntr-o bucat de carne sngernd. La rndul lui, a leinat. Dennis a czut la pmnt i s-a lovit cu capul de peretele cabinei. ocul a avut un efect neateptat. Ieit din com, dar nc ameit, el a cobort cu un pas cltinat, sub ochii curioilor adunai n jur, a luat locul oferului, pe care l-a mpins uor, s-a instalat la volan i a condus ambulana pn la spital. Personalul uimit i-a dat seama c este prima dat cnd un bolnav n stare grav realizeaz o asemenea performan, ce ar fi meritat o menionare special n cartea recordurilor. La Atlanta, personalul din serviciul de ordine care n mod normal forma un obstacol viu naintea asaltului fanilor excitai ce voiau s urce pe scen, a trebuit s intervin n for pentru a evacua o band de Hell's Angels, care voia n mod evident s provoace dezordine. n cursul scandalului, muli tineri au fost clcai n picioare. ncidentul s-a soldat cu cteva julituri i rni fr importan, dar presa ia dat amploare, fcndu-i o publicitatea negativ. Un ziar ce exprima opiniile conservatoare ale bigoilor fundamentaliti ce fceau legea n sudul profund, a cerut interzicerea grupului Osborne cel puin optsprezece ani. Trebuie s aprm sntatea moral i fizic a copiilor notri agresai de aceti muzicieni corupi, destrblai, perveri, sprijinitori ai lui Satana. S ridicm nite scuturi mpotriva acestor vicioi degenerai, care ne stric copiii. Avem datoria s strigm: Destul! Disprei! Nu abuzai de rbdarea noastr! Intoarcei-v n grotele infernului de unde ai ieit! Dac nu, justiia mnioas a poporului se va revrsa asupra voastr!" Dup lectura acestui articol, Roger a exclamat dispreuitor: n numele aa-zisei morale batjocorite, Hitler, Stalin i ali ayatollahi au justificat cenzura, cmpurile de gazare i condamnarea la moarte! mi vine s vomit! Concertul programat la Montgomery a trebuit s fie anulat, pentru c scena montat n dou zile s-a prbuit exact naintea spectacolului. Nite necunoscui

~ 210 ~

au scos uruburile scheletului metalic ce trebuia s se nconvoaie n momentul n care vibraiile puternice produse de micrile ritmice ale muzicienilor i dansatorilor l vor face s intre n rezonan. Dar operaia prost calculat a cauzat prbuirea, n timpul zilei, eveniment ce a salvat numeroase viei. Complicitatea paznicilor de noapte rmnea de dovedit. Stratmore a intrat n panic. A trebuit s angajeze din nou supraveghetori, bine verificai, pentru a asigura securitatea materialului i a personalului. Asta nsemna un plus uria de cheltuieli, condiie ce-l enerva cumplit pe manager. Dar Mark s-a artat intransigent: Oamenii se tem. Vrei s ai n brae o grev care ar arunca totul n aer? Nu am nevoie s se mai repete aa ceva! Pentru Dexter Corporation, Roger valoreaz mai mult de un miliard de dolari. Responsabilitatea ta este direct angajat! Dar evenimentul cel mai grav s-a petrecut la New Orleans. Dup concert, care a avut ca de obicei un succes enorm, Bruce a ieit singur pentru a-i aerisi plmnii, cci spectacolul l-a istovit. La rsrit s-a constatat c el nu s-a ntors la hotel. Loring i toi oamenii lui erau n stare de alert. Mark l umplu pe Stratmore cu reprouri: Cum ai putut s-l lai s ias fr escort? Cunoti precaritatea situaiei noastre! Pericolele care ne pndesc! Ameninrile care planeaz asupra capetelor noastre! Poliia, alertat de managerul general, i inform c un cadavru al unui tnr a fost descoperit pe o strdu din cartierul francez. Cu capul spart, era dificil de recunoscut. Corpul se afla la morg. Ar putea trimite pe cineva s-l identifice? Roger a aflat nnebunit aceast veste. El le ceru lui Mark i Stratmore s-i nsoeasc la morg. Mark a ntrit garda personal, fr s mai cear acordul managerului. Loring i-a executat ordinele fr s discute. A neles c autoritatea lui Stratmore, eful lui direct, a nceput s se clatine. Un convoi de trei maini l-a escortat pe Roger n cursul acestei deplasri neateptate. La morg, Roger l recunoscu pe Bruce dup veminte, dup pr i tatuaj un trandafir desenat pe braul drept. Faa i era literalmente distrus. Roger s-a ntors la hotel, protejat de o gard de corp narmat pn n dini. Stratmore i Mark au mai ntrziat puin la morg, pentru a ndeplini formalitile legale. n aceste condiii, eful poliiei locale a sosit i a promis s se ocupe personal de anchet. Asasinarea unui membru al grupului Osborne va face valuri, a spus el ngndurat. Formaia dumneavoastr rock se bucur de o celebritate mondial, dar suscit i critici acerbe. eful poliiei se strduia s utilizeze un limbaj ales, la nlimea interlocutorilor si. tiu c este i o reclam neplcut pentru oraul nostru... dar n acelai timp nu pot dect s deplng imprudena acestui srman muzician... precum i lipsa serviciului dumneavostr de securitate... Stratmore a nghiit cu greu aceast lecie de vigilen, care a ntrit poziia critic adoptat n privina sa de Mark. El l bnuia de mult vreme de manevre de culise pentru a-l ndeprta. eful poliiei nu s-a nelat. Moartea lui Bruce, odat identificat, a nceput s fac valuri. Doi ofieri de la FBI au sosit, urmai ndeaproape de doi ofieri DEA. Afacerea a luat brusc dimensiuni neprevzute. Cnd poliia federal i cea de moravuri de amestec, sunt de ateptat complicaii. Moartea lui Bruce risca s deschid o bre care i va costa scump, foarte scump... Managerul general i regizorul au prsit morga.

~ 211 ~

 John, trebuie s-i anuni pe prinii lui Bruce de moartea fiului lor. Cum vrei s procedezi? Brusc, mnia lui Stratmore a izbucnit: Sunt sigur c Bruce a fost masacrat de nite huligani homofobi. tim cu toii c i plcea s se travesteasc. A gsit ceea ce a cutat! Chiar dac ar fi adevrat, crezi c asta te va dispensa s dai socoteal? Dexter nu iubete scandalul! Iar publicitatea fcut n jurul acestei mori va strica reputaia grupului! Mark i-a aprins o igar, apoi a continuat cu o nelinite simulat: i agenii tia de la FBI i DEA care-i bag nasul peste tot... Prezena lor mi d frisoane... Stratmore a rspuns tot cu un calm prefcut: Sex, drog i rock'n roii! Aceast formul explic tot! Partenerii lui Bruce au aflat cu stupoare de circumstanele nspimnttoare ale morii lui. Rceala lui Danny, care din principiu nu se amesteca, a plit; plonjat n dezolare, abia i-a reinut lacrimile. S-a dus la Roger, ce se retrsese n apartamentul lui. L-a gsit msurnd camera de la un cap la altul. Cu pumnii strni, cu faa ntunecat, sngera de durere i de mnie. Ascuns ntr-un col, Doris l urmrea cu ochii umezi ca i cum ar fi vrut s-l consoleze. La intrarea lui Danny, Roger s-a oprit: Este oribil! Cum de l-au lsat singur? S rtceasc prin noapte! Nu i voi ierta niciodat! Danny i-a scuturat capul: Ar fi trebuit s fie cruat de acest sfrit... A renunat la familie, la studii, la un viitor sigur, pentru a se dedica grupului, muzicii... ie, Roger, modelul lui... Spunea adesea c noi suntem singurii lui prieteni... cei trei muchetari... Bruce, Will i cu mine... Tu erai d'Artagnan... Iat c acum Bruce e mort, Will e seropozitiv... am rmas singurii supravieuitori ai formaiei Happy Ones... mi vine s urlu cnd m gndesc c Bruce va fi trimis prinilor ambalat ca o marf oarecare... Da, suntem o marf, Danny. Valori negociabile ce aduc mari beneficii... Dar n curnd vom pune capt acestui joc! i convoc prin interfon pe managerul general i pe regizor. Ei se prezentar imediat. Domnule Stratmore vreau s anulez spectacolul din aceast sear! Managerul protest: Imposibil! Toate biletele sunt vndute de o lun! Chiar i cu un artist mort, spectacolul trebuie s continue! Nu i grupul nostru, domnule Stratmore! Decizia mea este irevocabil! Toate concertele programate n statul Louisiana, la Natchey, Baton Rouge, Alexandria, Lake Charles, vor fi anulate n semn de protest fa de aceast moarte dezgusttoare ntmplat n acest stat! Atenie, domnule Osborne. Riscai s ridicai mpotriva dvs. toat America profund... Dac America profund scuz asasinatul este treaba ei. Concertele vor fi reluate n Texas. n mod normal. Domnule Osborne, am datoria s v reamintesc c ai semnat un contract cu King's Voice! Contract al crui termen final se apropie! Voi avea grij s nu-l rennoiesc. Mark interveni n acest moment. Escaladarea conflictului nu era de dorit. Misiunea sa nu se putea ndeplini dac turneul, sub forma sa actual, ar fi oprit.

~ 212 ~

 John, tinerii notri prieteni au dreptate. Ei s-ar abate de la principii, de la raiunea lor de a fi dac ar renuna la lupta mpotriva violenei, sub orice form, mpotriva prejudecilor care otrvesc relaiile dintre oameni. Stratmore realiz c trebuie s o lase mai moale. Glumi: Vorbeti de parc i tu ai face parte din grup. Dei auxiliari, noi facem cu toii parte din acest grup. Trebuie s ne artm solidari cu personalul artistic. Managerul i ridic braele: Bine, fie! Dar aceast anulare ne va costa ochii din cap! Stratmore i cu Danny sau retras. Roger l reinu pe Mark, pentru a-i reproa excesul de zel al echipei video, care l urmrea peste tot imediat ce prsea apartamentul i i inoportuna la fel i pe muzicieni. Mark i explic cu mult rbdare: Cu ajutorul acestei mari cantiti de imagini video, combinate cu imaginile obinute n timpul concertelor, operatorii realizeaz clipuri care, luate pe viu, se remarc prin spontaneitate i naturaleea personajelor, interpreilor, muzicienilor, dansatorilor. Ele reflect i eforturile tehnicienilor pentru montarea scenelor, transportarea lor cu avionul sau autocamioanele. Pe scurt, specialitii video imprim pe caset toat activitatea grupului." Dac ar fi urmrit paii lui Bruce, poate c aceast crim ar fi fost evitat, a insistat Roger. Este adevrat. Dar Bruce a iei pe furi. ncognitoul are inconvenientele lui. Mark profit de ocazie pentru a-i face semn lui Roger s-l nsoeasc pe teras. Asta nsemna c urmarea discuiei trebuie s rmn confidenial. Te implor, Roger, s nu limitezi activitatea operatorilor video. Sub pretextul nregistrrii peripeiilor grupului, ei pot surprinde n obiectiv pe toate persoanele strine ce graviteaz n jurul nostru. Accidental sau cu un scop precis. Fotografiile lor sunt apoi analizate pe calculatoarele de la CIA. Suspecii sunt filai de ctre agenii notri. Noi suntem pe urmele unei afaceri mai importante dect traficul de droguri. nocena ta presupus constituie cel mai bun avantaj. Grupul i celebritatea sa constituie pentru aceti oameni cel mai bun ecran, ce le permite s acioneze n voie. Cu ct se bucur de mai mult libertate, cu att mai mult se afund... Lou, Roy, Jimmy, Dennis, Red, dei mai puin apropiai de Bruce dect Roger i Danny, au resimit greu pierderea. Dar dup primele momente de durere, ei s-au gndit s profite de vacana de patru zile pentru a se defula, la nceput cu reinere, apoi cu toat ardoarea de care erau capabili. Au fcut petreceri fr ncetare. Beia, de alcool i droguri, i-a artat efectele ntr-un fel surprinztor. n plin zi, Roy lansa de la fereastra camerei sale numeroase baloane ce aveau forma unui penis uria. Dennis, nsoit de o fat instalat n spatele su pe motociclet, a intrat ntro vitrin, ca urmare a unei manevre greite, i-a tiat faa i a aterizat cu prietena lui printre o duzin de manechine rsturante ca nite inte ntr-un stand de tir. Lou, pe jumtate adormit dup o bogat libaie, a gsit n pat o fat goal, care a nceput s ipe c este violat. Ea a ipat att de tare c personalul hotelului i grzile de corp au dat buzna n camer. Lou ar fi mprtit trista soart a lui Mike Tyson, dac sistemul de supraveghere video instalat n camera sa nu ar fi nregistrat subterfugiul fetei: s-a strecurat n camer, i-a scos hainele, s-a bgat lng Lou beat, dup care a nceput s ipe. Tentativa de antaj a euat n mod lamentabil. Mark a comentat vesel: Spionajul video are i ceva bun...

~ 213 ~

Jimmy Stewart, ce abandonase orchestra simfonic deoarece nu voia s-i piard libertatea cstorindu-se cu fiica efului de orchestr, a czut n mrejele unei fete, dure, imperioase, ce tia ce voia. ntr-o sear ei au ieit s cineze ntr-un restaurant din cartierul francez, nsoii de o rocat, Kelly, ce tria n siajul lor. Jimmy era aezat ntre cele dou fete ca Isus crucificat, ntre doi bandii", a spus el cu umor. Julie iubea buturile tari, drogurile, sexul i distracia exact n ordinea aceasta. Atunci cnd bea bine, i asta se ntmpla destul de des, Julie devenea scandaloas, ciclioare i agresiv. Comportamentul lui Kelly, ce glumea vesel cu Jimmy, i-a trezit brusc mnia. S-a ridicat i, pe deasupra capului lui Jimmy, i-a aplicat o scatoalc att de puternic, nct fata s-a rsturnat cu scaunul pe un chelner ce trecea pe acolo ncrcat cu platouri. A urmat o mare dezordine. Felurile de mncare au nceput s zboare pentru a-i sfri cursa stropindu-i pe clienii aezai la o mas nvecinat. Fr s in cont de aceast complicaie neateptat, Julie s-a aruncat peste Kelly, czut la podea, i a umplut-o cu lovituri. Kelly a reuit s se ridice i a tbrt la rndul ei asupra lui Julie. Lupta a luat proporiile unui pasionant meci de catch as catch can i a fcut ravagii printre mese i convivii ce se aflau n preajm. Jimmy le privea consternat pe cele dou tigroaice ce se bteau cu furie. Nu a ndrznit s intervin, cci i era team s nu-i rneasc minile, degetele sale delicate de pianist. nterveniile lui nu au avut niciun efect. Poliia a sosit n for. ntervenia sa brbteasc a pus capt altercaiei. Trioul a fost adus la post mnu militari. Jimmy, n calitate de martor, cci toate persoanele interogate au declarat c el nu a fost dect un spectator dezolat i pasiv al luptei de box. Dar el a fost nevoit s-i deschid punga pentru a plti cauiunea cerut de poliie pentru a le elibera pe fetele ciufulite i cu rochiile rupte. Aceste incidente, relativ minore, au fost amplificate de ctre puritani, de anumite comuniti religioase i de grupurile de extrem dreapt, care au cerut interdicia concertelor grupului Osborne pe tot teritoriul SUA. Aceste proteste au provocat reacia zgomotoas a fanilor, a cluburilor sportive i culturale din marile coli, a asociaiilor contestatare i a multor formaii de rock care i-au manifestat solidaritatea cu Roger Osborne i grupul lui. Dar cel mai bun i mai eficace sprijin a fost adus de presa internaional, de marile reviste rock din America i strintate, de lanurile de televiziune cele mai importante care au condamnat nu numai pe asasinii lui Bruce, dar i pe autorii morali ai acestuia, reacionari cu vederi nguste, puritani, fanatici de toate felurile, cancerul social ce rodea societatea american i viaa democratic. Aceeai mass media a tratat cu indulgen i umor nzbtiile muzicienilor care aveau de suportat tensiunea nervoas, epuizant a concertelor ce se nirau sear dup sear. De la moartea lui Bruce, Roger avea oroare de New Orleans. i ddea seama c era ilogic s culpabilizeze un ora ntreg de ceea ce s-a petrecut acolo, dar impulsurile urmeaz o cale pe care raiunea nu o nelege. Concertul urmtor trebuia s aib loc la Dallas, dup trei zile. Roger simea nevoia s se agite, s-i descarce nervii, s-i spele creierul de imaginea nsngerat a lui Bruce, cu capul sfrmat, n atmosfera saturat de formol de la morg. Jimmy, Dennis, Roy nnotau n plin comedie, iar Roger avea senzaia c se afund ntr-o tragedie fr nume. Ca n piesele lui Shakespeare, n care rsul face pereche cu plnsul. Concluziile lui erau colorate n negru. Nimeni nu-i mai inspira ncredere. Chiar i jocul lui Mark i trezea un anumit echivoc. Deoarece i cunotea loialitatea, i-a fcut confidene care-l fceau atomat pe Roger complice. Roger se documentase cu privire la tactica ageniei CIA. nfiltrare, piste false, implicare, iar

~ 214 ~

odat probele primite, lovitura... Dar grania dintre cele dou atitudini era mobil, iar durata primei faze era nedeterminat.... Circa 500 de mile separau Dallas de New Orleans. Roger a decis s fie parcurse cu maina. Va avea ocazia s se familiarizeze cu acest stat ce simbolizeaz bogia petrolifer a Americii. A-i vedea de aproape pe cowboy, a admira cmpiile nesfrite, decorurile slbatice prezente n filmele western, enormele turme de bovine, pdurile de sonde negre ce se desenau n tu pe orizontul senin. Erau desigur i aspecte mai puin idilice, dar prospectele le igonorau. Roger atepta cu curiozitate primul lui contact cu motelurile americane, prezentate n aproape toate filmele de aventuri sau n thrillers gen Psychose, a lui Hitchcok i Anthony Perkins.nc de la nceput, Roger a ales un traseu care s foloseasc nite autostrzi mai puin frecventate, pentru a putea privi peisajele fr a fi jenat de curgerea circulaiei intense i monotone. Au traversat localiti cu nume ncnttoare, adesea bizare, ca: Merryville, Lufkin, Nacogdoches, Bethel, Cayuga, Ennis etc. Nu se grbeau. i-au gsit adpost n moteluri bine ntreinute, cu camere depersonalizate ce aveau n comun televizoarele cu ecran uria i care furnizau 24 de ore din 24 programele ctorva sute de canale. Luau masa n baruri-restaurant n care culoarea local era de recunoscut dup plriile cu boruri largi ale texanilor, de care acetia nu se separau niciodat. Au ntlnit chiar i vreo trei sau patru miliardari" texani ce rulau n nite Cadillacuri enorme, ornate cu coarne de vite i care etalau cu o ostentaie ridicol ceasuri Rolex i lanuri de aur, igri groase i sursuri cuceritoare. Noii bogtai sunt, peste tot, ridicoli. Roger regreta imposibilitatea de a retri plcerile simple ale lui Jack Kerouac i ale prietenilor lui care rtceau pe autostrzi, cci coloana grupului, compus din douzeci de limuzine i maini sport, nu trecea neobservat. Jimmy i mica sa prieten se umflau n pene ntr-un Porsche rou, Dennis conducea o tnr la bordul mainii sale Ferrari, tot rou, iar Roy conducea triumftor un Aston-Martin verde de smarald. Danny i cumprare un Lamborghini, iar Lou fcea furori cu Lotusul su alb. Mai modest, Eric atepta nerbdtor ziua n care s aib destui bani ca s-i cumpere o Toyota. Red fcea aceleai calcule, cci el trimitea n Frana, la familie, toi banii disponibili. Plcerile i luxul mai puteau s atepte. Coloana era ncadrat de Mercedesurile grzilor de corp. Vigilena lor nu a slbit. Au primit cu toii un consemn drastic. Moartea lui Bruce nu fusese nc elucidat. La nceput a fost atribuit homofobilor, soluie comod, care nemulumea pe agenii DEA. Ei credeau c este vorba mai curnd de o metod de intimidare ce implica compliciti la numeroase niveluri. Mark nu excludea nici el acest raionament, dar contrar lui Roger, ce punea crima n contul fanaticilor, presupunea c responsabilitatea revenea adversarilor lui Dexter. Fr s reduc grupul la neant, voiau s-i ncurce programul i s-i paralizeze activitile ilicite. Mercedesul lui Loring deschidea coloana, iar o main cu patru grzi de corp o ncheia. El a recomandat meninerea unei ordini stricte n interiorul coloanei, dar indicaiile lui nu erau deloc urmate. Muzicienii care aveau maini sport nu suportau disciplina cerut de eful serviciului de securitate. Ei prseau coloana i alergau ca nite mnji n jurul unei turme de cai. Numai Cadillacul uria al lui Roger i mainile lui Mark i dansatorilor respectau mai mult sau mai puin dispoziiile lui Loring. Roger se limita la compania lui Doris, a lui Red, ce se ocupa de ea, i a lui Eric. Trioul, n general tcut, i permitea s mediteze, s priveasc peisajul, s se piard n gnduri, s conceap noi cntece i versurile potrivite. Atunci cnd avea chef de vorbit, el gsea un auditoriu atent i interlocutori inteligeni i originali. Eric l amuza cu concepiile lui ieite din comun, cu ideile lui

~ 215 ~

adesea aiurite, cu criticile lui furioase. El mprtea admiraia lui Roger pentru Morrison i i comenta cu nflcrare poemele, cntecele i n special filosofia, pentru Eric, sacr. Viaa sa, cariera sa scurt, dar strlucitoare ca un meteor ce apare i dispare, lsnd printre stele o urm de vis, trebuie s serveasc ca model pentru rockerii ce vor s-i fac meseria i dincolo de douzeciiapte de ani. Elvis, regele Elvis, a luat spre sfritul vieii nite dimensiuni de cotoroan planturoas, ncrcat de bijuterii sclipitoare i de prost gust. Am asistat la ultimul mare concert al marelui Bob Dylan. El crescuse ca un corb rguit. Nu puteam s cred c l aveam n faa mea pe acelai Dylan care mi-a legnat copilria cu vocea sa magnific. n ce-l privete pe Neil Young, atunci cnd el cnt iubirea, am o impresie penibil. Ca i cum bunicul mi-ar povesti despre raporturile lui sexuale cu bunica. Este complet indecent... este adevrat c exist i muzicieni care-i pstreaz o tineree aparent etern, ca McCartney, Jagger, Cliff Richard. Am vzut o poz recent a celor de la Rolling Stones. Sunt trei generaii reunite pe un instantaneu de familie: Jagger, fiul, alturi de tatl su, Keith, i de bunicul su, Charlie Watts... Printr-o asociaie de idei, termenul tat" l-a enervat pe Eric: neleg dorina lui Morrison de a-i ucide tatl!, a exclamat el. Psihologii i dau o explicaie tiinific. Tendina tinerilor de a se elibera, de a respinge autoritatea tatlui, de a-i afirma propria emancipare, de a glorifica propria virilitate, a spus Roger. Baliverne! Eu vorbesc de actul n sine! De a omor, de a-l trangula pe genitor! i relaiile mele cu tatl meu au fost dintotdeauna tensionate, dar nu m-am gndit niciodat la fapul de a-l suprima. -Eu, da!, a declarat Eric agresiv. Tatl meu natural i tatl meu vitreg au fost cei mai mari dumani ai mei! Din cauza lor, am petrecut ani muli n spatele gratiilor! Sunt sigur c Morrison nu a brodat teorii n jurul voinei de a-i ucide tatl. Tatl lui era un foarte onorabil amiral. Nu se tie niciodat ce se petrece n spatele pereilor unei foarte onorabile case ce adpostete o foarte onorabil familie. Tu ai auzit vorbindu-se de Cenci? Copiii Cenci care i-au ucis printele? Nu ai scris un cntec despre micuul Eric, omonimul meu, care s-a sinucis pentru a evada din viaa sa de rahat? Coloana traversa un trguor cu case curate, bine ntreinute i cu peluze verzi n fa. O biseric alb lansa spre cer turla sa ncoronat cu o cruce ce strlucea reflectnd razele soarelui de diminea. n centrul oraului, n faa primriei, o mic grdin public etala nite straturi de flori. Magazine, baruri i indispensabilul Mc'Donalds o nconjurau. Strzile erau ns goale. Un decor de film, se prea, care atepta doar pe actori i pe tehnicieni ca s nceap filmrile. Coloana a luat-o la dreapta, urmnd indicatoarele rutiere. Spre ieirea din mica localitate, mainile au fost oprite de un nebun care bloca drumul, aruncnd cu pietre n ferestrele unui imobil cu dou etaje, ce avea aspectul unei clinici. Nite pancarte erau agitate n vnt: Avortul! n afara legii!", Biserica interzice avortul!", Avortul este o crim!", Nu ucidei copiii concepui!", Avortorii asasini!", Moarte ucigailor!" Dou femei relativ n vrst s-au apropiat de maina lui Roger: Strigai cu noi! Avortori asasini! Avortori asasini! Civa poliiti ncercau fr convingere s delimiteze manifestanii. Roger vzu un erif bondoc, cu picioarele sub forma unei paranteze, ce se aplec la portiera mainii lui Loring. Dup un scurt dialog, Mercedesul lui Loring s-a ntors. El fcut un semn celorlalte maini s-l urmeze. Uriaul Cadillac trebui s fac manevre multiple ca s se nscrie pe o ntoarcere de 180 de grade pentru a executa consemnul erifului. Coloana se

~ 216 ~

angaja pe alt rut, lung i proast, pentru a iei n cele din urm la drumul ce-i conducea la Dallas. Ai vzut?, se adres Roger nsoitorilor lui. Toat circulaia deturnat pentru c eriful, care nu vrea s-i piard popularitatea i apropiatele alegeri, se supune cerinelor unei turme de nebuni. Sunt sigur c cele dou femei care ne-au vorbit particip cu aceeai energie la manifestaiile feministe. Ele cer drepturi pentru femei, dar n acelai timp le interzic s dispun de pntecele lor. Contradicie flagrant! n acest fel, toat lumea este manipulat de nebuni. Noi urmrim acest moment convini c vom fi capabili s schimbm moravurile graie cntecelor noastre. Am lansat o provocare nebunilor. Am reuit s-i trezim pe tineri!, spuse Eric pe un ton hotrt. De ctva timp am impresia c jocurile sunt false. Adulii politicieni, birocrai, bancheri, teoreticieni tolereaz cultura noastr, muzica noastr, entuziasmul nostru, dinamismul, asimilnd mulimea, pentru a menine vechiul edificiu, absorbind complet ceea ce noi am adus nou, dar asezonnd totul dup gustul i interesele lor. Ei i apropie muzica noastr i au dirijat-o spre studiourile de televiziune transformnd-o ntr-o surs de beneficii imense. Cntecele noastre nu mai sunt dispreuite. Mass-media vorbete de ele. Apoi ei s-au interesat de moda pe care o lansm noi. Adulii au adoptat-o. Bluzele, blugii, cmile n culori vii, pantofii de sport, puloverele cu mnecile nfurate neglijent n jurul taliei i colanii tinerelor au ptruns n for n garderoba adulilor. Asta i face mai tineri la un pre mai ieftin. Marile case de mod au simit i ele de unde bate vntul. La rndul lor, au cedat tentaiei, cu att mai mult cu ct noua linie aduce venituri mari. Fotografii lui Mowby m urmresc peste tot. Chiar i n timpul turneelor. Stratmore nu protesteaz. Fotografia mea n toate revistele de mod aduce profit imaginii mele de marc i indirect face publicitate grupului i turneului. Roger surse, aducndu-i aminte de ceva simpatic. La Miami, am primit vizita domnului Mowby, sosit special de la Londra pentru ami vorbi despre un subiect care, spunea el, l preocup n mod particular. Eu mi puneam adesea ntrebarea urmtoare: oare Marky Mark a creat gloria chiloilor Calvin Klein, sau chiloii Calvin Klein au creat gloria lui Marky Mark? n orice caz, mariajul ntre chiloi i Marky Mark a dat o lovitur mediatic formidabil. Dac, de exemplu, am purta pantaloni de tenis, chiloii ar trebui s treac peste pantalon la centur, pentru a se descoperi sigla lui Calvin Klein. Chiloii ar trebui s ias din pantaloni chiar i n partea de jos, pentru a-l face pe purttor mai sexy. nelegei? Asta d nite idei ticloase. Atunci, mi-am spus eu, de ce i-a cere lui Roger Osborne, supermodelul meu favorit, un mic efort. A lansa, graie farmecului su, un chilot care s fie purtat peste pantalon?" M-ar face ridicol, i-am rspuns. El a schiat o grimas dureroas: Un milion nu ar putea influena favorabil decizia?" Am cntrit ce este n favoare i ce este mpotriv... De lire?", am ntrebat. Natural!", a rspuns... M-am gndit la propunerea asta i am ajuns la concluzia c prostia uman nu are limite. Dou!", am spus... El a studiat afacerea. De acord!" Am glumit, domnule Mowby", i-am spus. El mi-a aruncat o privire trist, plin de reprouri. V propun s fii iniiatorul unei revoluii vestimentare, i m refuzai..." Faa lui Roger reflecta amrciunea, descurajarea. Acest dialog aparent comic disimuleaz o trist realitate, n zilele noastre, ceea ce se numete contracultur tnr este acceptat. Ne furnizeaz bani, ne permite s srbtorim cnd vrem i cnd nu vrem, ne acord plceri la discreie, o intrare triumfal n lumea filmului i a televiziunii, ne bate prietenete pe spate, ne surde cu indulgen, dar cu o condiie: a juca rolul de marionet tras de sfori... Nu se

~ 217 ~

cere ns o docilitate complet... canarii dintr-o colivie au toat libertatea s sar de la un perete la altul, dup cum doresc, s ciuguleasc grunele sau s bea ap la orice or... ni se admit nzbtiile, extravaganele, chiar i excesele sexuale, cci prostiile servesc publicitii i multiplic -prin mijloace deturnate beneficiile patronilor... dar atenie! Nu v atingei de politic... cum era la Veneia n timpul dogilor: viaa se confunda cu plcerile aurite, toat lumea dansa, cnta, practica furios jocurile de noroc, fcea amor i purta mti pentru a face mai picante ntlnirile, aventurile, visele... dar odat ajuni la nite secrete de stat, curioii erau trimii la nchisoare sau sub gloane.. Roger a izbucnit n rs... un rs fr bucurie... Dac dintre noi se ridic un rebel, pedeapsa vine nemiloas... Boy George sau Sinead O'Connor au cunoscut trsnetele establishment-viui... acum este rndul lui Michael Jackson.... orice arm este bun pentru a-i lovi pe rockerii care au trezit mnia celor mari... A protesta?... Da... este ic a protesta... i mai ales s nu se atace persoanele puternice... Suntem manipulai cu o art desvrit... Red a ntrerupt aceast filipic, stupefiat: i ai refuzat dou milioane de lire? Adic vreo patru milioane de dolari? Aproape! Este incredibil! Pentru aceti bani, mi-a fi lsat i p... s ias afar din chiloi!... Fr vreo team de ridicol! Meningele sale lucreaz cu o anumit ntrziere!, spuse Eric maliios. Deci, ai refuzat?, insist Red? Fii sincer! Ai refuzat? Eh!... nu tiu... Roger gsi diversiunea lui Red util i oportun. nclzit de subiectul atacat, el vorbise deja prea mult. Mark avea dreptate: s nu ai ncredere n nimeni i n nimic. El avea ncredere n Eric i Red, emulii lui. Dar setea lor de bani, de altfel ntemeiat, i fcea vulnerabili n faa tentaiilor. Apoi, microfoanele... El nota n plin roman de aventuri, de spionaj i de groaz... Seara, ajuni la Dallas, Roger i telefona lui Will, care i se pru deprimat, descurajat, plin de gnduri negre. Roger i comunic vetile senzaionale, i anume c n presa american, n special n Spin, o revist cu o mare difuzare, el gsise cteva articole semnate de cercettori de renume mondial care pretindeau c relaia cauzal dintre HIV i SIDA trebuie s fie pus sub semnul ntrebrii. Specialitii au constatat c la mai mult de ase mii de bolnavi de SIDA, analizele de snge au artat absena virusului HIV. Pe de alt parte, persoane atinse de HIV triesc opt sau nou ani fr s dezvolte boala SIDA. n anumite familii, soul este bolnav de SIDA, n timp ce soia nu este infectat, sau viceversa. Populaiile ce triesc n mijlocul pdurilor ecuatoriale au virusul HIV n snge, generaie dup generaie, fr s prezinte semnele mbolnvirii. Nu sunt doctor, Will, nu fac dect s repet ceea ce am citit. Te rog s i spui tatlui tu. El va ti s-i explice mai bine dect mine aceste fenomene, care ridic attea enigme, pentru a separa adevrul de fals. Aici, toat lumea ateapt cu sunetul la gur experimentarea vaccinului franuzesc i sper ca ntr-un viitor apropiat SIDA s fie nvins, s intre n domeniul amintirii. Roger auzi oftatul lui Will, care a rspuns cu un ton linitit: Sunt la curent... Dar specialitii sunt sceptici... Tatl meu ncearc s m ncurajeze, ca i tine de altfel... Dac trebuie s mor, nu fac dect s-mi urmez destinul... Destinul?... Ce formul vag! n realitate, noi ne construim destinul! Noi purtm toat rspunderea pentru aciunile noastre! A culpabiliza destinul pentru ceea ce ni

~ 218 ~

se ntmpl este cel puin naiv... n fine, nu uita apelul meu pentru turneul brazilian! Vom urma aceeai cale! Prezena ta este necesar! n timpul concertului din Dallas un scandal a izbucnit ntre o band de motocicliti mbrcai n haine de piele i un grup n blugi i veste franjurate. Motociclitii au pretins c nu pot vedea spectacolul din cauza plriilor texane cu boruri largi. Doi adolesceni au fost att de brutal lovii c a trebuit s fie spitalizai. Poliia i paznicii au intervenit i au operat numeroase arestri. Presa a comentat acest incident ntr-un fel contradictoriu: pentru Osborne, respectiv mpotriva Osborne. Ziarele care l-au criticat au primit mii de scrisori de protest. Pentru a nu-i pierde cititorii, criticii au fost nevoii s-i modereze tonul i chiar s treac de partea cealalt a barierei. Numai presa local ce supravieuia graie susinerii comunitilor ataate de princpii nvechite a continuat s-i verse fierea. Roger le ignora n cunotin de cauz. Ciocnirile repetate cu detractorii l-au ntrit. Ca i Madonna, el practica excesele, cuvintele licenioase i impudoarea ce exasperau ligile puritane, dansatoare i dansatori aproape goi, muzicieni care masturbau cozile chitarelor i i atingeau organele sexuale n felul lui Michael Jackson. Grupul simula felaiile i copulaiile n plin spectacol. Cntecele ridicau n slvi sexul i libertatea de a face dragoste sub toate formele... Dallas, Houston, San Antonio.... Grupul a prsit Texasul i s-a ndreptat spre Mexico-City. De data asta cu avionul. Texasul i evoca lui Roger filmele de cowboy cu lupte ntre aprtorii ordinii i rufctori. n timp ce Boeingul tia cerul, jos de desfurau peisaje mexicane exotice i pline de culoare. Roger cu capul plin de istorie evoca execuia tragic a mpratului Maximilian, trsturile eroico-comice ale lui Pancho Villa, dictaturile i revoluiile care se nlnuiau sngeroase. Mexicul i trezea i sentimentele dureroase, legate de Will i boala sa. Se ntreba ct timp vor rezista Statele Unite asaltului tot mai puternic exercitat de populaiile de la sudul frontierei sale, asaltului nc panic pe care ntreaga lume occidental l sufer fr s-l poat indigui... La Mexico-City, Roger a primit o veste bun. Cel mai recent album, La voie lactee jaillit de ma cobra, n ciuda conotaiilor obscene, dup cum credeau cei din Ligile decenei, a raportat 90 de milioane de dolari. O performan fenomenal! Veniturile lui Roger se cifrau la apte milioane de dolari. Mark l-a felicitat: n mai puin de trei ani, vei aduna o avere personal de 200 de milioane de dolari. O nou propunere de la Hollywood tocmai s-a adugat celor precedente. Studiourile Sunderland-Beauclair i ofer cinci milioane pentru un rol principal n filmul Infernul viselor, ce are un buget de 80 de milioane de dolari... A vrea s fiu n pielea ta, Roger! Seara, dup spectacol, Roger primi n cabina sa vizita neateptat a unui personaj de circa treizeci de ani, ce purta un costum n trei piese, bine croit, bleumarin, nepstor n faa cldurii tropicale a oraului. Fruntea prematur dezgolit, ochelarii, buzele subiri i gravitatea de pe faa sa i ddeau aerul unui intelectual aspru, sever sau a unui cioclu plin de demnitate. Stratmore i cu Mark, mbrcai amndoi n alb, l flancau. Noul venit i ntinse lui Roger o mn moale i surse cu condescenden. n jurul su plutea mirosul unui parfum brbtesc foarte scump. M numesc Harod Dexter Jr. Nu am avut pn acum ocazia s v cunosc personal, cci King's Voice nu intr n competena mea. Tatl meu i cu sora mea i rezerv n exclusivitate industria spectacolului. Dar cum tatl meu este la ora

~ 219 ~

actual reinut cu nite afaceri care cer prezena sa la Londra, el m-a nsrcinat pe mine s iau legtura cu dvs. Sora mea, Myra, m-a rugat s v transmit complimente. Mulumesc, domnule Dexter Junior! Tonul lui Roger i pstra rceala protocolar. Afla pentru prima dat de existena acestui tnr membru al clanului Dexter. Politicos, l invit s ia loc. Vizitatorul lu loc i puse picior peste picior. i ncrunt sprncenele. Acest boboc oare nu tie c termenul Junior" se folosete numai n limbajul curent? Sau l folosete cu o intenie care vrea s rneasc? Reui s-i dismuleze iritarea, apoi aborda obiectul vizitei sale: Domnul Dexter m-a rugat s v reamintesc despre contractul pe care l avei cu King's Voice, care se apropie de termenul final. Aa c v-am adus un nou contract pentru urmtorii trei sau cinci ani, dup cum preferai. Veniturile dumneavoastr vor fi majorate cu zece la sut. Mai mult, v garantm un venit anual de 60 de milioane de dolari.i deschise geanta diplomat, art un formular deja semnat de Harold Dexter i i-l nmna lui Roger. Vrei s-l semnai? Condiiile financiare sunt foarte avantajoase pentru dvs. i pentru grup. Numai Prince, Madonna i Michael Jackson beneficiaz de astfel de condiii. Pentru Jackson viitorul este un pic nnorat. Probabil c vei lua locul lui n topuri, spuse el cu un mic surs, ce se voia agreabil. Scuzai-m, dar trebuie s intru n scen! Lsai-mi aici contractul! l voi citi dup spectacol! Dexter l privi contrariat. i ddea seama c acest comportament arogant al lui care era obinuit pentru el nu a jucat n favoarea sa. Evident, este dreptul dumneavoastr, domnule Osborne! Mine diminea, la rsrit, eu voi pleca spre Londra. Avei tot timpul n aceast noapte s studiai contractul. La revedere, domnule Osborne. O nou strngere de mn, apoi Harold Dexter Jr. se retrase vizibil indispus, urmat de Stratmore i de Mark, care nu au apucat s deschid gura... Concertul se derula fr evenimente. Fanii rockului au aceleai reacii entuziaste peste tot n lumea civilizat. Tinerii mexicani aplaudar cu putere i ncntare, cu att mai mult cu ct un dansator era de origine mexican. Numele lui Roger i al lui Pablo Martinez fur scandate n cor. Roger l invit pe dansator foarte impresionat de aceste ovaii alturi de el, n avanscen. Publicul era n delir, gata s ia cu asalt scena pentru a-i mbria favoriii. Cnd Roger se ntoarse n culise, l gsi aici pe Mark, care l atepta nelinitit. Te voi conduce la main. Singurul moment n care i pot vorbi fr martori i fr teama de microfoane. Dexter a fost jignit de primirea ta. Cu att mai ru pentru el! Va fi i mai jignit cnd va vedea c refuz s-mi pun semntura pe acest contract. M gndesc de mult vreme s m dispensez de serviciile firmei King's Voice. Mark i privi speriat: Nu poi s-mi faci aa ceva... mie, prietenul tu! Vei compromite toate eforturile noastre! Indivizii pe care i vnm vor scpa. Operaia va fi distrus! Asta vrei? C tu i manipulezi pe acei oameni, este treaba ta! C tu vrei s manipulezi grupul, este treaba mea! S-l previi pe Stratmore! El va ti s m scuze n faa Juniorului! Cu casca n mn, oferul a deschis portiera. Doris, deja instalat nuntru, ltra fericit... Rentors la hotel, Roger fu primit de Red, care i aducea excitat ultimii saci de coresponden primii n acea zi.

~ 220 ~

 Printre miile de scrisori semnate de fanii care te ador, iat cteva perle: trei milioane de dolari pentru o publicitate de trei minute propus de o firm de maini japoneze; nominalizarea pentru Music Academy Award; nominalizare pentru Best Video oftheyear; atribuirea celui de-al aptelea disc de platin pentru Playing with Eternity i cel de-al unsprezecelea pentru Never say forgive mc; o scrisoare de la mama ta, care te roag s compui muzica pentru baletul intitulat Toamna n Grdina Tuileries; o telegram de la mama ta vitreg prin care eti rugat c-i trimii urgent un cec de 500 000 de lire i n fine o ofert de 50 000 de dolari de la un oarecare William Pennell, care te implor s-i vizitezi fiul, Bob, bolnav de SIDA i spitalizat ntr-o clinic din New York. Bob i petrece ntreaga zi ascultnd muzica ta i privind clipurile tale. El i permite acest lux, cci nu mparte camera cu nimeni. Are doar cincisprezece ani. Rspunde-i domnului Pennell c voi merge s-l vd pe Bob ct mai curnd posibil. S i pstreze banii pentru tratamentul medical. Domnul Mowby cere rennoirea contractului tu! i el? S m lase n pace! Toate aceste coaie btrne m vor duce la nchisoare! Red i-a pus minile la urechi, simulnd o pudoare ofensat: Tu? Puristul? Un asemenea limbaj? M-au manipulat destul! Gata! S-a terminat! Brusc, izbucni n rs: n ce privete limbajul, am avut maetri competeni: tu, Jimmy, Eric, Roy... Lou? Nu! El nu este un maestru dect n argoul francez. Nu a avut timp s se familiarizeze cu cel american. Pe cnd tu, da! Loring a mobilizat echipa de noapte. Zece oameni care trebuiau s-l escorteze pe Roger i pe colegii lui la discotec. Cele treizeci de grzi de corp s-au mprit n trei echipe, care vor lucra douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Moartea lui Bruce l-a luat pe nepregtite. Brusc, n timpul nopii, nu numai Roger, dar i ceilali muzicieni i n special dansatorii, se strecurau singuri afar din hotel, nelnd vigilena grzilor de corp. Loring avea misiunea de a asigura securitatea n timpul spectacolului i dup, dar nu de a fi temnicerul lor. Pe Roger el reuise, de bine de ru, s-l urmreasc fr ca el s-i dea seama. Moartea lui Bruce nu numai c a compromis reputaia i credibilitatea organizaiei sale, dar putea s duc la rezilierea contractului cu grupul Osborne. Se mira c nu a fost deja dat afar pn acum cu toi oamenii... Roger i prietenii lui vor petrece o noapte efervescent n atmosfera suprancrcat de electricitate de la Los Diablos, o discotec in, a crei cot de popularitate este foarte ridicat. n onoarea oaspeilor, DJ-ul a pus mult muzic interpretat de formaia Osborne. Reporterii anunai de direcia localului, mereu avizi de publicitate, au sosit urgent, trecnd peste culoarea roie a semafoarelor. n mijlocul mulimii excitate ce se nvrtea n jurul lui Roger ca un disc de foc, era imposibil a se obine interviuri. Presa a trebuit s se mulumeasc s ia instantanee care vor face n ziua urmtoare deliciul cititorilor. O fat din grup ce fcea stripteas complet, un dansator ce simula o felaie cu un coleg de echip, Jimmy cu mna pus pe sexul unei fete, Dennis care urina lng un perete, fr s in seama de curioii care s-au strns n spatele lui n semicerc uimii de acest spectacol, grzile de corp vigilente, aparent pierdute n acest Bedlam mexican, Eric gata s dea un pumn unui tip care i atinsese prile intime, Roy plngnd pe umrul unui biat fardat strident, Roger ce golea o sticl de whisky, Lou care se lsa masturbat de ctre o tnr necunoscut... Operatorii video au surprins de asemenea o scen impresionant... cu toi membrii grupului reunii i vrsnd o pictur de vin n

~ 221 ~

memoria lui Bruce... Dup acest moment de reculegere, isteria se declana din nou, vijelioas, convulsiv. Ritmul greu, percutant de rock, globurile cu mii de oglinzi minuscule, luminile verzi, roii, portocalii, albastre i albe se ncruciau vertiginos... o beie de sunete i culori... Sub aspectul su de personaj imperturbabil, Loring masca o ngrijorare crescnd. ntrarea n sal deversa nentrerupt clieni tineri i mai puin tineri. Se putea presupune c prezena lui Roger Osborne la Los Diablos a fost deja anunat n toate cele patru coluri ale oraului. Dansatorii, lipii unii de alii, se agitau ca o mas vscoas, ntr-un spaiu din ce n ce mai mic. Loring vechi poliist, mereu nencreztor se temea de ce e mai ru. Uciderea lui Bruce nu se datorase unei altercaii ocazionale. Un pericol nedefinit parc plutea n aer. Mirosul lui l avertiza c trebuie s se pregteasc pentru orice eventualitate. Roger pipia o fat, care i lingea excitat urechea i i bga mna, uor ezitant, ntre picioare. Brusc, Loring remarc un tip tnr, neras, care se fofila prin aglomeraie, pentru a se apropia de masa lui Roger. Faa lui era impenetrabil, ceea ce l fcea i mai suspect. S fi fost el prietenul gelos al fetei care se lsa pipit de interpret? Avea el alte intenii? Toate privirile se concentrau spre Roger, steaua, idolul tinerilor. Priviri pline de admiraie, de iubire, de invidie, de lubricitate, de gelozie, privirea alb, fr expresie i totui fixat asupra unei persoane foarte importante ridic probleme grzilor de corp... Loring tia s dea i s primeasc mesaje graie unui sistem de semne, mai precis dect orice cuvnt. Peter Steel, n stare de veghe, cu alura calm a tigrului care-i adulmec prada, nelese uor micarea din ochi a efului i, fr s-i ncordeze muchii, reui s se plaseze n spatele tnrului neras. Colegii lui intrar n alert. Minile lor se deplasar spre armele ascunse la subsuoar. La nevoie, ei le vor utiliza fr s in seama de mbulzeal. Trgtori de elit, ei ar putea lovi fruntea unui eventual agresor fr s ating pe cei apropiai. Riscul era desigur prezent, dar dac erau nevoii s trag, scenariul era bine cunoscut. ndividul observat se prbui pe spate dup ce fcu un uor salt n spate. Panica se declana oarb. Majoritatea oamenilor se aruncar la pmnt. Restul se precipitar spre ieire. Femeile scoaser ipete disperate. Pentru ce ipau? Dezordinea nu servete la nimic. Dac autorul unui atentat euat are complici, lucrurile se pot complica. Focurile ncruciate fac adesea victime inocente, cci tirul devine incontrolabil... Tnrul neras continua demersurile lui de apropiere. nainta pas cu pas, ca o fiar gata s treac la atac... apoi i bg mna n buzunarul interior al vestei de culoare albastr. Peter sri asupra lui i cu o singur micare de nvluire i bloca braul. Un singur moment i pistoletul lui Loring i al oamenilor lui ar fi ieit i s-ar fi descrcat asupra suspectului. Dar n ultimul moment, Peter Steel introduse mna n interiorul buzunarului i scoase... un pachet de Chesterfeld... Tnrul neras, uimit de aceast mbriare insolit, privea peste umrul grzii de corp, care izbucni n rs... Aveam chef de o igar, un chef nebun, spuse Steel surznd... iar cnd am vzut c v cutai pachetul, mi-am spus: este momentul s acionez! Un brbos, cu cascheta nfundat pe frunte, l apostrof replicnd: Nu eti puin pederast? Pretextul a fost gsit repede! I-a artat cu un gest un pederast cu sni fali, bogat fardat, ce plngea lipit de un zid. Ea s-ar descurca mai bine! Haidei! Curaj! Abia ateapt!

~ 222 ~

 Mi-a fost att de fric!, a spus fata-biat cu o voce uoar. Sptmna trecut, o glum asemntoare s-a soldat cu trei mori i opt rnii! Sunt o persoan sensibil! Violena m oripileaz! n dimineaa urmtoare, Roger se trezi n patul su alturi de o fat goal, foarte frumoas, cu corpul subire de manechin, dar care i era complet strin. Fata dormea n continuare, cu capul sprijinit de umrul lui. I se scul.... Oprit n faa uii deschise, cu minile n olduri, Mark, mbrcat n haine de piele, l privi rznd: Ai catargul n vnt! Din nefericire, trebuie s-i pui repede hainele! Avionul va decola ntr-o or! Roger protest: M ateapt duul! i nu voi pleca fr s fi luat micul dejun! Toate aceste servicii sunt la dispoziia ta la bordul avionului! Fata deschise ochii, oft, se ntinse cu voluptate, apoi i plimb mna finu pe sexul lui sculat. Stranic stindard!, exclam ea. Nu! Stop!, ip el. Tu vrei s m masturbezi naintea lui Mark? Dac este puin voyeur, va aprecia spectacolul! A putea termina operaia n avion! Mark a izbucnit n rs: De ce nu? Ai paaportul vizat pentru Venezuela? Nu... Atunci Roger se va bucura de compania ta, la propriu i la figurat, data viitoare... Orgasmul lui Roger explod ca o adevrat fntn artezian. El se eliber din braele care ncercau s-l mai rein puin i sri jos din pat. Oare am fcut dragoste azi noapte? Da! O dat! Erai prea beat! Apoi ai adormit... Un somn agitat... Pronunai nite nume... Am reinut doar pe cel al lui Danny... Roger i trase cmaa. Lu ceasul Rollex de aur ce se afla pe msua de la capul patului i l oferi tinerei, care l accept uimit. Eti formidabil, Roger! i tu? Cum te numeti? Jimmy! Un nume de biat! Mama mea voia un fiu. Atunci m-au nolit n biat i mi-au dat numele de Jimmy. S-a mbrcat repede, ca i cum nuditatea sa i-ar fi fcut brusc ruine. Poate c i era team s nu i se ia ceasul... Ieri sear a avut loc o fals alert, spuse Mark. Dup aceea, m-am distrat cu Loring. Numai Stratmore pretindea c trebuie s ne inem dup grzile noastre. De ctva timp, mi se pare foarte bizar... n fine, grbete-te! In drum spre Caracas, avionul survola Marea Antilelor, un spectacol paradisiac, cu faete multiple, de un exotism delirant. O vast cmpie albastr, lichid, montat cu smaralde brute. Yachturi cu pnze albe, pacheboturi de croazier, i ele albe, i pescrui albi se balansau pe aripile vntului. Un petrolier de culoare nchis, lung ca un vierme, urea peisajul acesta idilic. Roger era vesel. Prima dat dup moartea lui Bruce, o moarte ce l-a marcat profund. i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s se elibereze de aceste idei negre care-l invadau din nou. ncerc s se concentreze asupra nopii trecute n compania lui Jimmy, fata cu nume de biat. Nu reui s-i scoat din incontient nici o amintire. A frna gustul pentru buturile tari ar fi fost o soluie. A bea un pahar cu ap atunci cnd organismul cere whisky. Procedeu drastic, neplcut.

~ 223 ~

Pusese capt relaiilor sale cu cocaina, interlocutor seductor, acaparator i dominator. Le nlocuise cu coniacul apoi cu whisky, parteneri mai puin exigeni, dar care profitau de slbiciunea lui pentru a-i impune prezena la ore nepotrivite. Dimineaa i chiar n timpul spectacolului. Rockerii au obiceiul s pstreze la ndemn o sticl de suc, pentru a-i uda gtul. Dar sticla lui coninea whisky tiat cu puin ap... Oraul Caracas i profila la orizont turnurile sale nalte colorate n purpuriu spre soare, care trgea pe faa sa obosit codia brodat de vrfuri montane. Vzut de sus, capitala Venezuelei avea aspectul unui ora mediu nord-american, cu grupul su de zgrie-nori plasat n centru. Vzute de aproape, lucrurile stteau altfel... Primirea de la aeroport se derula dup un program devenit deja rutin, n ciuda proporiilor importante. Mii de fani, reporteri, televiziune, poliie, cordoane de poliie, cortegiu de limuzine, oferi n livrea, grzi de corp, reprezentani ai autoritilor municipale... toat partea vizibil a unui turneu... erau desigur i factori invizibili... cum erau agenii DEA i CIA, traficanii de droguri, indivizii dubioi, cci ei tiau s se fac invizibili, n ciuda prezenei lor materiale... Acum Roger era prevenit... Manipularea continua, tot mai greu de suportat... el era prea sensibil, prea inteligent, ca s nu observe presiunea care se exercita asupra grupului ntr-o manier insidioas, nentrerupt, insistent... Coloana de maini travers centrul oraului Caracas, aglomeraie citadin cu pretenii de mare ora occcidental. Asemnare destul de fidel, dar cu o singur excepie. Contrastul dintre bogie i mizerie, mai evident ca oriunde, era datorat poate exotismului ambiant. Mixtum compositum arhitectural cu influene indiene, spaniole, nord-americane sau franceze -ca i varietatea vestimentar, a costumului folcloric de grunge rock, accentuau aceast diferen, ce nu era totui lipsit de farmec. Atmosfera, ce prea proprie sud-americanilor, era de natur s calmeze angoasele. Un tnr venezuelan, ataat de persoana sa n timpul sejurului la Caracas, numit Pedro Vasconcelos, era aezat lng ofer i din timp n timp i furniza prin telefon informaii care l-ar fi putut interesa pe ilustrul i foarte tnrul oaspete. Ghid perfect, el vorbea despre monumentele oraului, despre tirile cele mai remarcabile, fr s uite de emoia pe care concertul lui Roger o suscitase printre adolescenii venezuelani. Tocmai am fost anunat, domnule Osborne, c miile de adolesceni care s-au adunat n faa hotelului pentru a v saluta au obligat autoritile s devieze circulaia.... Brusc, un zgomot asurzitor al unei deflagraii i ntrerupse discursul. O bucat de metal lovi geamul din spate al mainii, dar fr a rni pe cineva. Dup primele momente de confuzie, Roger i cu nsoitorii lui i ddur seama c cea de-a doua main a coloanei a srit n aer, fiind sfrmat n buci i semnnd distrugere i moarte de jur mprejur. Doamne, Dumnezeule!, strig Red. Danny i Jimmy erau n aceast main! n strad, panica era n toi. Oamenii alergau, ipete tiau aerul. Oprii! Oprii!, url Roger, care deschise portiera i sri din main imediat ce limuzina s-a oprit. Urmat de Red, Eric i Vasconcelos, el se ndrept spre locul tragediei. Trectori surprini de explozie zceau nsngerai pe trotuar. O camionet alb, ce servise drept capcan, era redus la un morman de fiare nnegrite. Limuzina lui Danny, proiectat n partea cealalt a strzii, era literalmente dezintegrat. n carcasa distrus, corpul pasagerilor zceau arse, aproape pulverizate. Roger privea

~ 224 ~

consternat, pierdut acest spectacol dezolant. Geamurile sparte, vitrinele distruse, morii i rniii accentuau aspectul tragic al atentatului. Atentatul prea s fi euat, cci nimic nu-i indica pe Danny i Jimmy drept inta preferenial. Nu era dect o singur explicaie logic: inamicii lui Dexter au lansat un nou avertisment. Dac maina lui Roger era vizat, ei nu i-au atins obiectivul.... Roger i membrii grupului se strecurar n hotel pe o u de serviciu, pentru a evita mulimea care pstra o tcere stupefiat. Vestea se rspndise n tot oraul. Stratmore, Mark i tot statul major se reunir n apartamentul lui Roger pentru a discuta msurile ce se cereau a fi luate. Stratmore fcu o propunere pe care el o considera neleapt: concertul trebuie s aib loc, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Muzicienii se vor prezenta cu fruntea senin naintea publicului, care va aduce un omagiu muzicienilor disprui. Apoi, spectacolul se va derula dup acelai program. O soluie demn de grupul Osborne. Roger ripost cu violen: Nici nu se pune problema! Trei muzicieni asasinai n cursul unei singure sptmni! i doi dansatori care se gseau n maina distrus, James Stanfield i John Croft, invitai de Danny! Este atroce! Ridi Pagliacio la limitele sale! Ne vom ntoarce la New York! Apoi, trebuie s reconstitui grupul de muzicieni i corpul de balet! Stratmore fcu o grimas ce-i exterioriza contrarietatea. S anulm spectacolul? O sut de mii de bilete au fost deja vndute! Deja cheltuielile au atins cifre impresionante! Turneul trebuie s continue! Mark, sper c mprteti opinia mea! Regizorul a ridicat din umr. Regret, John, dar Roger trebuie s hotrasc! Domnul Dexter va fi scandalizat! L-am anunat la telefon despre acest atentat n care o parte din membrii trupei au czut victime. Aceast crim odioas l-a aruncat n disperare! M-a rugat s v transmit, vou i colegilor votri, condoleane! Dar i cu aceste pierderi umane suferite, trebuie s ne conformm datoriei noastre! Din nefericire, nu ne vom putea permite nebuniile financiare pe care le antreneaz refuzul vostru. Noi nu suntem n rzboi, domnule Stratmore! Trebuie s ne ngropm morii i s continum lupta! n aceste condiii, nici domnul Dexter, nici nsui Dumnezeu nu ar putea s-mi schimbe decizia! Scuzai-m! Cut prin agend i form numrul de telefon al reedinei londoneze a lui Harold Dexter. O voce rece, afectat, rspunse: Reedina Dexter. Majordomul la aparat. Sunt Roger Osborne. A vrea s vorbesc cu domnul Dexter. Bun seara, domnule Osborne. Domnul Dexter este absent, dar.... Un strigt de bucurie l ntrerupse, apoi Roger, surprins, auzi la cellalt capt al firului vocea excitat a Myrei: Roger, ce fericit sunt s te aud! Fericit i ngrozit! Domnul Stratmore l-a informat pe papa despre atentatul care l-a costat viaa pe Danny i pe ceilali colegi de-ai ti! Jurnalul de tiri tocmai l-a anunat. Papa a telefonat la ambasada noastr din Venezuela pentru a interveni pe lng guvern ca s se fac repede lumin... Oh, Roger, mi-ar fi plcut att de mult s asist mcar la un concert de-al tu din America... Dar papa a fost att de ocupat... Nu a avut deloc timp s m ia cu el n Statele Unite, de la nceputul turneului tu... Afaceri, afaceri, afaceri... Mereu afaceri... Am nceput s ursc afacerile... Myra oft... Un lung suspin, care exprima o tristee profund, fr sfrit... Dar i o adoraie idolatr... A fi fericit,

~ 225 ~

Roger, dac a putea s te vd mcar cteva clipe... Adesea m nchid n camer i ascult discurile tale fr ncetare, ori ntregi... M trezesc la miezul nopii, pun lectorul laser n funciune i adorm legnat de cntecele tale.... Declaraia de iubire, naiv i emoionant, l mic pe Roger, dar fr ca totui s-i ncovoaie determinarea de a nu se angaja vreodat ntr-o legtur susceptibil s-i micoreze libertatea. Rezerva sa nu excludea gentileea i cldura amical. Sunt sigur Myra c ne vom revedea n curnd! Voi scrie un cntec pentru tine. Lansarea va fi fcut n prezena ta! Adevrat?, exclam ea uimit. Pe cuvnt de interpret!, spuse el cu solemnitate comic. Am o noutate pentru tine, Roger! Am fcut recent un examen medical exhaustiv ntr-o clinic elveian. Specialitii chemai s m consulte au ajuns la concluzia c o intervenie chirurgical ar putea avea anse de reuit. A putea prsi scaunul rulant i s merg, s m plimb, s fac curse, s dansez sau s joc tenis. Succesul nu este totui garantat sut la sut. Dar sunt dispus s sufr toate consecinele, bune sau rele... a fi vrut s i fac o surpriz, Roger! S te invit la discotec, s m scol i s te invit la dans! Roger nelegea suferinele i problemele Myrei, dar era prea legat de dificultile lui, pentru a continua un dialog de acest fel. Simea ochii lui Stratmore holbai asupra lui i ostilitatea lui crescnd. Dup un schimb de amabiliti, ce au avut darul de a o detensiona pe fat, conversaia a luat sfrit. V meninei decizia, domnule Osborne?, ntreb Stratmore. El spera c acest interludiu telefonic l-a influenat pe Roger n favoarea firmei King's Voice. Absolut, domnule Stratmore! mi permit s v reamintesc c ai mai anulat dou concerte. Decizia ar putea avea consecine foarte grave.... Fruntea lui Roger se ntunec. Discuia s-a ncheiat, domnule Stratmore! Managerul general l privi furios. i ddu seama c insistenele lui ar fi inutile. Iei trntind ua. Roger a remarcat neutralitatea prudent afiat de Mark. Buzele lui schiau un surs ironic. Mark rspunse la ntrebarea care nu se pusese, dar pe care expresia lui Roger o fcea elocvent. Nu am intervenit ca s nu nveninez atmosfera. i mprtesc emoia i aprob fr rezerv hotrrea luat. Nu am vrut ns s-mi dezvlui opiniile. tiam c John va repeta cuvintele mele lui Dexter, care ar avea bnuieli asupra mea. La ora actual Dexter este speriat, cci acest atentat a fost ndreptat, n principal, mpotriva lui. A destabiliza poziia sa constituie prima faz a unei vaste operaii care are ca scop distrugerea imperiului su. Roger art cu un gest circular pereii. De obicei te fereti de microfoane! Nu i de data asta! Atentatul mi-a furnizat un bun pretext de a schimba apartamentul care i-a fost rezervat. Acesta tocmai a fost prsit de un actor american. Leslie Perkins, ofier CIA, de care i-am vorbit, vrea s te vad. Te rog s nu refuzi o ntlnire care s-ar putea dovedi interesant. Nu in s am de-a face cu oamenii CIA! Mark surse: Cunosc i eu reputaia lor. Adesea, ei nu sunt att de ri. Acum situaia internaional este aa de tulbure, nct CIA, DEA, M 16, SDECE i BNDE lucreaz mpreun pentru a apra lumea occidental ameninat de un pericol mortal. Nu

~ 226 ~

sunt autorizat s-i furnizez informaii suplimentare. Perkins a sosit la Caracas. Vrei s-l ntlneti? Nu te va costa nimic... M voi gndi... Roger avea sentimentul c este manipulat, trdat. i nu era paranoia. i cunotea temperamentul ciclotimie ce nu degenera n psihoz, i se ridica la un nivel moderat. Acum, era bntuit de gnduri negre. Revelaiile lui Mark i morile colegilor lui, l nfundau n pesimism. Probitatea moral, virtuile care i-au fost predate la coal, nu erau de fapt dect nite minciuni. Roger vzuse la televizor un film intitulat Made in Great Britain, care povestea viaa unui skinhead adolescent czut n violen i rasism. Educatorii, incapabili de a-l pune pe o cale dreapt, recunoteau inteligena lui excepional, din nefericire pus n serviciul rului. Tnrul nu nceta s-i ipe dispreul pentru societatea contemporan bazat pe minciun. Mai trziu, Roger a dat de cartea uluitoare a lui John Saul, un filosof de geniu, ce analiza dictatura raiunii n Occident, care ajungea la concluzia c societatea modern este condus de tehnocrai ce fac din manipularea secretelor i din minciun arme extrem de puternice. Faptul c persoane att de diferite mprtesc aceleai idei, asta i se prea straniu. i nu erau singurii. Roger simise efectele acestei politici asupra propriei persoane. Avea senzaia c triete pe marginea unei prpstii. Imense pri de pmnt se detaau i se prbueau n gol cu un zgomot de tunet. Terenul pe care se afla era nc ferm. Dar oare pentru ct timp? Roger analiz situaia grupului. Gravele complicaii intervenite, implicaiile ipotetice care ar putea duce la o catastrof. Raionamentul lui era simplu: trebuie s cunoasc att prietenii, dumanii, ct i pe cei neutri astfel nct s poat ngroa rndurile unei tabere sau a alteia. Decise n cele din urm s se vad cu Leslie Perkins. Dup cderea nopii, Roger i Mark ieir din hotel printr-o u secret, n timp ce de la fereastra apartamentului su, Red, mbrcat n alb, cu ochelari de soare fumurii pe nas, nsoit de Doris, i saluta cu mna pe tinerii reunii din nou n strad pentru a-i manifesta solidaritatea i simpatia. Roger i Mark, anonimi n blugi i bluzoane, parcugeau o strad aglomerat, n drum spre grdina public n care Leslie Perkins i atepta. Te descurci foarte bine, Mark, n labirintul din Caracas! Explicabil! Am nsoit n Venezuela patru sau cinci grupuri patronate de King's Voice.n trecere, Roger i observ portretul ntr-o vitrin ce i expunea i discurile. Eti sigur, Mark, c prietenul tu nu este filat? Sigur! El i ia mereu msuri de precauie. S punem lucrurile la punct! Perkins nu este prietenul meu. El m-a recrutat pentru a servi interesele CIA. Care pentru moment se confund cu ale tale. O fat, aparent o liceanc, se plant naintea lui Roger, plcut surprins. Un autograf, v rog, domnule Osborne!, ip ea. Regret, domnioar, dar nu sunt Roger Osborne. Exist o anumit asemnare ntre noi, Atta tot! Scuzai-m! Fata se ndeprt confuz. Roger oft: Astzi, i invidiez pe tinerii rockeri care i pot permite luxul s se plimbe prin mijlocul mulimii, fr a fi interpelai de necunoscui. Inconvenientele sunt infime n raport cu avantajele enorme ce decurg de aici, de exemplu a avea statutul de zeu viu.... Crede-m Mark, la ora actual m-a lipsi fr regret de aceast celebritate incomod.

~ 227 ~

 Nu fi filistin, Roger! Nu ai putea suporta declinul.... Ei au intrat ntr-o grdin public luminat cu o aparent zgrcenie. Lampadarele erau eclipsate de vegetaie. Leslie Perkins i atepta aezat pe o banc. mbrcat ntr-un costum n trei piese, bine croit, cu cravat Countesse Mara i pantofi Gucci, avea aerul unui prosper om de afaceri ntre dou vrste. La apropierea lor se ridic. Dup prezentri, Roger i spuse cu un ton ingenuu: Nu corespundei imaginii pe care eu mi-am fcut-o despre un agent al CIA. Este un compliment! Mulumesc! Aici, la Caracas, eu am venit n calitate de reprezentant comercial. O dovedesc actele... Am inut s v cunosc personal, domnule Osborne. Posed toate casetele i discurile dvs. Din nefericire, ocupaia m-a mpiedicat s asist la concerte. Suntei cel mai mare rocker n via. M flatai, domnule Perkins! A putea s v pun o ntrebare? V rog! De ce ai spus n via"? Deoarece geniile artei, n general, au murit tinere. Rimbaud, James Dean, River Phoenix, John Lennon, Gerard Philippe, Jim Morrison, pe care l iubii att de mult, sunt nite stele martir. Dup cum putei constata, v cunosc preferinele, obiceiurile, preocuprile... Mark v-a informat? -V asigur c nu. Noi posedm dosarele complete ale tuturor celebritilor. M uimii!, surse Roger cu maliie. M voi raporta la ntrebarea... n via"... Da, noi vrem s v pstrm n via. Prezentai un mare interes pentru noi. Un foarte mare interes... De ce? Suntei un pion important pe eichierul afacerilor ilegale, aparent de o perfect onorabilitate. Nu v pot nelege... Avei impresia c eu particip la aceste afaceri? Participai fr s o tii. Suntei partenerul inocent al unui vast complot mpotriva lumii occidentale. Un pion care ar putea s captureze regina... n ceea ce v privete, termenul instrument ar fi mai precis... n zilele noastre, marile organizaii criminale sunt angajate ntr-un rzboi fr mil... Organizaii echivalente i chiar superioare celor mai importante multinaionale legal constituite. Cifrele lor de afaceri depesc anual mii de miliarde. Am citit cteva cri documentare despre acest subiect... Perfect! Suntei mai mult sau mai puin informat. tii deci c mafia, Cosa Nostra, cartelurile de la Medelin i Caii, Triadele, Yakuza i attea altele nu sunt dect nite pri vizibile ale unui aisberg uria, a crui parte invizibil scap investigaiilor i justiiei. i tii de ce? Marile organizaii criminale manipuleaz i adesea ceea ce este mult mai grav sunt manipulate de efi de guvern, preedini de republic, dictatori, minitri, militari de rang nalt, episcopi, bancheri, poliiti, conductori ai multinaionalelor... O reea vast i att de bine protejat, nct suntem adesea despuiai n faa forelor oculte, ostile, care ne scap.... A fost suficient ca magistraii din Italia s se ridice mpotriva acestei stri de lucruri, pentru ca adevrul s ias n fine la suprafa. n multe ri, complicitile politice i manevrele disimulate n cercuri de afaceri nc mai mpiedic spargerea bubei. Anchete sunt semnalate pe ici i colo. Dar v asigur, domnule Osborne, c marea curenie nu va ntrzia. Un surs ironic se desen pe buzele lui Roger. Perkins l privi amuzat. Am impresia c vorbele mele v mir!

~ 228 ~

 Domnule Perkins, eu sunt englez, deci nu renunai s discutai afacerile din ara dumneavostr. Dar... Fcu o pauz mai lung. Dar?, insist Perkins. Roger se arunc n ap: Voi fi sincer cu dumneavoastr! Presa i multe cri publicate despre CIA nu cnt virtuile civice... Mark surse uluit de sinceritatea interpretului. Fr s se formalizeze, Perkins adug: Ascultai, domnule Osborne, CIA nu este nici imaculat ca o porumbi, nici ptat de snge n felul unui col al contelui Dracula. CIA este o organizaie de stat, puternic ierarhizat, ce execut ordinele Casei Albe. Cunoatem argumentele denigratorilor notri. Aa-zisa noastr crdie cu vnztorii de arme sau cu traficaii de droguri. Credei c CIA nu ar fi fost dizolvat dac ar fi acionat independent de superiori? Am combtut KGB i GRU atunci cnd ameninarea sovietic s-a intensificat asupra lumii libere. Am vrut s evitm cmpurile de exterminare care au nflorit n spatele Cortinei de Fier, destinul tragic rezervat sutelor de milioane de europeni abandonai dup Yalta la discreia lui Stalin i a complicilor lui. Antrenai n focul luptei, noi am comis i erori. Latinii spun Errare humanum est... Cderea imperiului comunist le-a inspirat occidentalilor un fals sentiment de securitate. Oamenii priveau viitorul cu calm i evenimentele din Rusia cu o anumit complezen. Numai Castro, Kim II Song i Marchais continu s triasc dup tradiia comunist pur i dur. Chiar i chinezii nclin spre un liberalism economic... n aceast ambian idilic a izbucnit bomba. n Rusia, primele alegeri democratice au adus n prim-plan un anumit domn Jirinovski, ales mulumit sprijinului masiv al comunitilor staliniti i al fascitilor genul moscovit. Republica de la Weimar asezonat la Rusia a renscut din cenu la Moscova. Un nou Hitler combinat cu Stalin i-a fcut apariia la grania lumii civilizate. El predic rentoarcerea le vechea ordine, condamn rolul politic jucat de evrei i preconizeaz trezirea naionalismului slav, fascism slugarnic, reluarea narmrii i a rzboiului rece, n ateptarea trecerii la cel cald... Iat cum btrna CIA a revenit la mod... CIA, fcut de ruine, chemat s combat comunismul reunit cu fascismul, cu traficul de droguri i cu terorismul... Roger i strnse minile, nerbdtor: Ce ateptai exact de la mine, domnule Perkins? Ajutorul! Pur i simplu! Nu m vd n postura de spion! FBI, justiia i alte organizaii trebuie s -i asume aceast responsabilitate care de altfel v incumb. Avei la ndemn o armat de specialiti, care dispun de mijloace sofisticate pentru a prinde suspecii. Actualmente mijloacele noastre sunt insuficiente pentru a avea probe valabile n justiie. Mulumit sistemelor electronice foarte dezvoltate, miliarde de dolari negri pot fi transferai de la un cap la altul al lumii n cteva secunde i splai fr niciun risc. Telefoane celulare i faxuri trimit mesaje criptate ce circul n toat libertatea, fr ca noi s le putem stabili sursa. Avioane i nave ncrcate cu droguri posed interceptoare care reduc la tcere eficacitatea radarelor noastre. Suprimarea barierelor vamale ntre rile din CEE permite circulaia fr limite a stupefiantelor. Anumite guverne complice acord end use certificate de destinaie final care faciliteaz traficul de arme. Teroritii sunt aprovizionai fr probleme. Grupul dumneavoastr i nu este singurul este manipulat de ctre profesionitii crimei, care la rndul lor sunt protejai de ctre un fel de francmasonerie care i protejeaz i le permite s se mbogeasc asigurndu-le o

~ 229 ~

perfect imunitate. Geli i loja sa sunt exemple perfecte. ntre marile puteri ale crimei exist friciuni, rivaliti, adesea rzboaie deschise. Pablo Escobar a fost emisarul concurenilor nainte de a fi lichidat. El devenise suprtor. Asasinatul colegilor dumneavoastr a fost un avertisment. Au fost victimele nevinovate ale acestor rivaliti, n trecut atentatele vizau oameni politici, efi de stat, generali, diplomai. Dar aceste agresiuni comportau riscuri mari. Teroritii erau adesea ucii de grzile de corp care ripostau n mod automat. Din pruden sau laitate, teroritii atac n zilele noastre trectori, victime anonime fr aprare. Pentru ei esenialul este atins, cci mesajul a trecut. Micii dileri nu ne intereseaz. i cunoatem. Vrem s lovim numai n conductori, naltele personaje ce se ascund n spatele onorabilitilor de faad. Comanditarii intuabili ai crimei... La acest nivel ne putei ajuta, domnule Osborne. Prin natere i prin celebritate multe pori le avei deschise, pori care pentru noi sunt inaccesibile. Cu alte cuvinte, vrei s devin agentul dumneavoastr, ca Mark? Agent? Nu! Aliat pentru o cauz dreapt. La sfritul acestei sptmni vei primi o invitaie la o mare recepie oferit la Long Island de ctre Harold Dexter. M ndoiesc! Dup informaiile mele, afaceri importante cer prezena lui la HongKong... Tocmai a prsit Hong-Kong pentru Tokyo. i va termina periplul la New York. Domnioara Myra i Harold Dexter Jr. vor asista la aceast petrecere. -Ah! Este o schimbare de program de ultim or. John Stratmore a primit deja dispoziia de a v transmite aceast invitaie. Stratmore s-a temut de refuz, innd cont de ultimele evenimente. Atunci, a cerut sfatul lui Mark... Surprins, Roger se ntoarse spre regizor: Nu mi-ai spus nimic? Domnul Perkins a dorit s aib n prealabil o discuie cu tine. Este adevrat! Eu am insistat asupra acestui aspect! Roger avu din nou senzaia penibil a unei manipulri. Sosirea Myrei la New York, importana atribuit acestei petreceri, luau o proporie grotesc... Nu am dispoziia s particip la o petrecere! Iertai-m, dar prezena dvs. este indispensabil!, insist Perkins. Dexter va ntni la Long Island personaje care fac parte din aceast francmasonerie special de care v-am vorbit. Oamenii notri nu se pot infiltra la reuniuni de acest fel. Msuri draconice sunt luate pentru a mpiedica accesul jurnalitilor i al altor intrui. Un surs sarcastic curb buzele lui Roger. Presupun c nu mi vei cere s port vreo camer miniaturizat la centur! Este o idee bun! Nu am vzut astfel de lucruri dect la cinema sau am citit n romanele poliiste! Filmele i romanele reflect adesea viaa real! n ce m privete, este n afar de orice discuie! Esenialul este acceptarea invitaiei! V rog s v gndii la prietenii care acum zac la morg. Este un antaj sentimental, domnule Perkins! Scopul justific mijloacele!, surse agentul CIA. Acum o veste bun, depinde de dumneavoastr s o luai ca atare. Mark este foarte preocupat de securitatea dumneavoastr. Noi am czut de acord s v gsim un stand-in. Trebuie s fii de

~ 230 ~

acord c grupul este angajat ntr-un joc foarte periculos. Existena unui stand-in va ridica un semn de ntrebare eventualilor agresori. Asta este vestea cea bun?, surse Roger. In parte, da. Am descoperit la Las Vegas un biat de vrsta dumneavoastr, Bob Essex, care a suferit opt intervenii chirurgicale pentru a v putea imita. O intervenie chirurgical mai puin dect a suferit tnrul Frank Marino pentru a se asemna cu superba vedet Joan Rivers. Bob i Frank sunt cele mai frumoase exemplare umane din Las Vegas. Termenul impersonator, utilizat de englezi, se apropie de latinescul later ego. Este mai mult dect o imitaie. Cnd l-am vzut pe Bob cntnd la Tropicana, am crezut c suntei dumneavoastr. La sugestia lui Mark, am antamat o conversaie despre dumneavoastr. Bineneles, teoretic. El mi-a spus c ar fi foarte fericit s lucreze pentru dumneavoastr. Roger l privi cu un aer straniu: Dac mi se va ntmpla un accident, ar putea s m nlocuiasc... Dimpotriv... el va face ca un accident s fie evitat... El renun la independena lui, pentru a lucra n umbra dumneavoastr... La Las Vegas ctig n jur de 300 000 de dolari pe an; cu 200 000 mai mult dect imitatorul lui Burt Reynolds. Dac suntei de acord v vei ntlni la New York. Sunt de acord! Sunt curios s-l vd... Dac vei accepta s ne ajutai, identitatea dumneavoastr nu va fi cunoscut dect de mine i DDO, ce ne va proteja dac mie mi se va ntmpla ceva. Bineneles, i de prietenul dumneavoastr, Mark. Ce este DDO? Deputy Director of Operations. Nu avei niciun raport cu DEA, aa c noi avem propriul serviciu antidrog, CNC, adic Counternarcotics Center Evidemment. Acesta nu are dimensiunile uriae ale DEA. Roger se ridic, urmat de Mark i Perkins. V voi da un rspuns n zilele urmtoare, domnule Perkins. Roger avea senzaia c se afund puin cte puin n nisipurile mictoare ale minciunii, dar va iei de aici... El era un lupttor... El refuza s accepte o autoritate ilegitim care i va lua libertatea. Sclavia nu este consimit dect de lai sau de indivizi impregnai cu o mentalitate de sclav nnscut... La bordul avionului care l aducea la New York, Roger se ntreinea cu supravieuitorii grupului su, chitaristul Dennis Cameron, foarte tnr play-boy, cu multiple aventuri amoroase, plin de lanuri de aur i cu diamante la urechi; bateristul Lou Dieuleveult, un francez expansiv, care-i pstra intact umorul galic, n ciuda tragediei abtute asupra grupului; basistul Roy Lowell, fostul chitarist al formaiei Tempest, care l-a salvat pe Roger agresat de clienii acelui bar din East Side; strlucitul trompetist Eric Selth, portret ntinerit al lui Kevin Bacon, ale crui schimbri de dispoziie i timorau pe colegi. Roger dorea s ndeprteze bariera pe care Stratmore a construit-o cu grij n jurul lui, pentru a-l izola de grup. La aceast reuniune asistau cei trei coriti i corpul de balet amputat de cei doi dansatori ucii la Caracas. Ei beau acum ampanie, dup ce au vrsat o pictur n memoria prietenilor lor care au pierit. Au vorbit despre viitorul grupului i despre apropiata audiie prin care se spera s se aduc noi talente care s umple pierderile suferite. Roger afia un calm care-i ascundea tulburarea interioar. n realitate, el avea chef s plng. n ciuda aerului su de adult experimentat, ce a vzut de toate, el rmnea un copil. A rmas singurul supravieuitor al formaiei Happy Ones. Bruce a fost asasinat pe o strdu sumbr, Danny ucis n explozie, Will devastat moral

~ 231 ~

de seropozitivitate. Relaiile lui Roger cu Danny nu au fost niciodat caracterizate de o cordialitate excesiv. Danny resimea pierderea rolului de lider n cadrul grupului. El i reproase lui Roger faptul de a-l fi deposedat, fr s i dea seama c ascensiunea rivalului su era datorat seleciei naturale i nu unui joc de culise. Era chiar bntuit de ideea de a prsi grupul, dar apoi a renunat la aceast idee, deoarece ar fi pierdut toate avantajele financiare. Generos, Roger le acorda muzicienilor un procentaj substanial din venituri. Ulterior, atitudinea lui Danny sa mai mbuntit. Bruce i-a artat mereu lui Roger o prietenie nermurit. Sursul lui, glumele lui, drglenia lui nseninau frunile colegilor. Fanteziile lui sexuale nu mai deranjau pe nimeni. Cnd se gndea la Will, prietenul lui cel mai bun, Roger simea un nod n gt i simea c se neac. El spera ca virusul HIV s nu fie anticamera obligatorie a bolii SIDA, aa cum o pretindeau cercetrile recente.nainte s plece spre New York, Roger a aflat c Extradables de Colombie i un grup de gheril antiamerican i-au asumat responsabilitatea atentatului care a decimat formaia. Mark credea c aceste organizaii teroriste ncercau s-i fac publicitate, dar c adevraii comanditari rmneau n umbr. Carnagiul din Caracas nu avea dect semnificaia unui incident minor, o ncierare din cursul unui rzboi fr mil. Dexter Corporation poseda, pe strada 42, un imobil de cincizeci de etaje. Primele zece sunt afectate serviciilor corporaiei. Urmtoarele patruzeci sunt nchiriate unor ntreprinderi comerciale sau financiare: o societate holding, un birou de avocai, o agenie literar, un club aerobic i un fotograf de mod. Este un loc n care se muncete fr ncetare i n care intrigile i loviturile sub centur abund, cci viaa nu este deloc uoar la New York. Partea utilizat de Dexter cuprinde ntre altele un studio al firmei King's Voice, ce comport trei compartimente izolate fonic, specializate n nregistrarea discurilor, precum i un studiou pentru producie de casete video. Studiourile i anexele sunt instalate pe ase etaje. Trei etaje sunt rezervate birourilor unui grup de ziare i reviste ale corporaiei. n fine, cel de-al zecelea etaj era locuina personal a lui Harold Dexter. La parter s gsea un teatru, care i-a nchis porile ca urmare a unui faliment foarte comentat. Ateptnd un nou locatar, Harold i-a exprimat recent intenia de a forma o companie care s prezinte concertele grupurilor rock sub contract cu King's Voice. n aceast sal, pentru moment goal, urma s aib loc audiia cerut de Roger i anunat n paginile presei de specialitate cu cteva zile mai nainte. Candidaii s-au nscris n numr mare. nterprei i instrumentiti, profesioniti i amatori, fr a uita pe dansatori, tremurau de nerbdare, cei mai tineri aveau mari sperane, deoarece vrsta cerut nu trebuia n niciun caz s depeasc douzeciicinci de ani, dup cum era cerina lui Roger, ce voia s menin nivelul juvenil al grupului.nc de cum a ajuns la New York, Roger a nceput audiiile. S-au prezentat oameni de toate rasele i naiile, albi WASP i negri, mexicani i japonezi, chinezi i portoricani, romni i slavi, n ciuda limitei de vrst, afluena candidailor a depit toate previziunile. Atentatul terorist suferit la Caracas nu i-a speriat. A fi acceptat n grupul lui Roger Osborne nsemna o afirmare, o intrare rsuntoare n lumea rockului. Muzicienii grupului ctigau muli bani. Iar banii aduceau fete, motociclete rapide i puternice, haine scumpe de la firme prestigioase, mncare i butur la discreie i, de ce nu, droguri. Banii ndeplinesc visele cele mai extravagante.

~ 232 ~

O comisie format din Roger, Mark i Stratmore era nsrcinat s fac selecia. Evident, Roger urma s aib cuvntul final. nstalai n fotoliile orchestrei, n spatele unei mese lungi, ei trebuiau s-i noteze observaiile pe foi de hrtie. Stratmore, obinuit cu acest soi de examen, fu stupefiat atunci cnd hoarda de candidai adolescentini iei din culise i invada scena. Tinerii aduli erau n evident minoritate. Stratmore i spuse la ureche lui Mark: Am impresia c m aflu ntr-o pepinier bine utilat pentru pedofilii Exagerezi, John, aceti tineri explozivi i plini de talent constituie atuul grupului nostru. S nu uitm! Emoionai i speriai, aspiranii la glorie priveau comisia, i n special pe Roger, aceast legend vie a rockului, care, nc adolescent, strlucea pe firmamentul rockului. Deoarece suntei foarte muli, le spuse Roger, astzi vom asculta numai muzicienii. Dansatorii sunt rugai s se prezinte mine la aceeai or. Dup ce s-au retras dansatorii, au mai rmas vreo aptezeci de candidai pe platou. Unii i aduseser instrumentele: chitare, saxofoane, trompete, tromboane, clarinete i chiar un contrabas. Examenul consta din dou probe: un solo, apoi aceeai bucat cntat mpreun. Lectura unui text muzical nu era cerut. Rockul muzic popular prin excelen admitea reproducerea unei melodii dup ureche. Pianitii au fost examinai primii. S-au prezentat opt concureni. Ei trebuiau s cnte la pian apoi la sintetizator. Doi dintre ei se fcur remarcai: Sam Tomlin, un tnr de culoare, de 18 ani, ce-i mica degetele pe clape cu o agilitate remarcabil, i un biat de 16 ani, Dudley Richmond prototipul adolescentului WASP blond, simpatic, bine fcut, prnd mai n vrst dect este, ce reunea talentul cu miestria unui profesionist. nvitat s improvizeze pe o tem dat, apoi s cnte o compoziie proprie, ei se artar deopotriv de strlucii. Sam nu cunotea notaia muzical, dar Roger nu inea seama de asta. El decise s-i angajeze pe amndoi. Stratmore ridic obiecii. Pentru ce doi pianiti? Roger i rspunse c marile grupuri rock utilizeaz zece i chiar doisprezece muzicieni n afara interpretului i a coritilor. n plus, ei puteau s-i permit acest lux, ce servea de altfel intereselor firmei King's Voice. Cu ct cretea calitatea grupului, cu att vor crete beneficiile. Apoi, Sam i Dudley puteau asigura un suport vocal. Stratmore accept pn la urm cu strngere de inim pe ce doi pianiti, dup ce a lansat un ultim avertisment: Richmond este minor. Trebuie s obinem autorizare de la prini. De obicei, ei se opun. Dudley se grbi s explice c prinii lui au pierit nt-un accident de main, unchiul lui i era tutore i c i va da consimmntul fr probleme.n lumea grunge mai curnd dect rock, tnrul Richmond prea s fie singurul stilat. El mirosea a spun i ap de colonie. O diferen care i-a trezit curiozitatea lui Roger. Sam a vzut lumina zilei n Bronx. Copilria lui avea ca decor mizeria, murdria, violena, crima i drogurile. Un biat de culoare, de vrsta lui, a fost ucis sub ochii lui de ctre un glon pierdut n cursul unei ncierri intervenite ntre dou bande de traficai de stupefiante. El a jucat volei cu putii din vecini, s-a certat, a furat mici fleacuri a gustat plcerile sexului i a savurat ameelea vitezei pe o plan cu role, aruncnd panic printre trectori. Adolescent, a mnuit pistolul, a tras LSD pe nas i a violat n grup dou fete de culoare, dup o sear la cinema. nformat de aceste fapte rele, de altfel curente n Bronx, tatl su, un gunoier onest i pios, a fost att de indignat, nct l-a btut de moarte. Sam a traversat totui fr

~ 233 ~

prea multe pagube acest incident i, dup spitalizare, s-a decis s evite pe viitor astfel de evenimente. Exact n acea perioad de tranziie a czut la coal pe un vechi pian dezacordat. Mnuia distrat clapele albe i negre i constata surprins c din degetele sale pot iei nite melodii care i treceau prin cap. Cntece auzite la televizor i chiar improvizaii. i-a gsit calea. Tatl su, dup ce a aflat c Sam are acest talent, s-a suprat pentru c copilul i pierde timpul cu muzica rock n loc s se dedice imnurilor religioase. De data aceasta Sam a a fost de neclintit. El s-a ataat succesiv unor grupuri de cartier, dar le-a prsit repede, nemulumit de performanele lor. Admiterea lui n formaia lui Roger Osborne l fcea fericit... Audiena continua. Unsprezece bateriti se prezentar la audiie, cu toii profesioniti. Toui, a se gsi un succesor al lui Bruce era dificil. S-au remarcat trei tineri, printr-o interpretare dezinvolt, prin ritmul lor variat i precis. Aveau chiar i discuri scoase i concerte devenite celebre. Erau att de buni nct nu puteau fi departajai. Unul dintre ei purta o barb de trei zile i o musta bine conturat. Mark, care detesta pilozitile faciale, l ntreb cu brutalitate: Dac vei fi ales, va trebui s v brbierii. O vei face? Bateristul fcu o grimas sarcastic: Cred c glumii. Imaginea grupului nostru este tinereea nemachiat. Un fel de look, dac vrei. Barba este un semn de for, de virilitate. Precum i de tineree. Sursul ironic al lui Mark i ddea un aer mefistofelic: Virilitatea se msoar dup performanele a ceea ce avei n pantaloni. Barba de trei zile arat c exist probleme cu erecia... i se vrea s fie nelai clienii asupra calitii mrfii, n ce privete mustaa, este un atribut al homosexualilor care vor s afieze un look de macho. Nu e deloc original teoria dvs.!, spuse bateristul. Nu are nimic original. La antici, barba, semn de venerabilitate, era purtat numai de indivizii care depiser trista vrst a andropauzei. Bateristul se ndrept spre Roger: Acceptai acest punct de vedere? Muzica este resortul meu. Bateristul i plimb privirea pe comisie i salut: V las o reveren! i ridic capul i prsi sala. Roger surse spre cei doi bateriti rmai, apoi parcurse lista candidailor pus pe mas, n faa lui: Domnul Alan Parker i domnul Scott Calloway, ca urmare a abandonului colegului dumneavoastr, suntei angajai n calitate de bateriti ai grupului nostru. V doresc succes! Amndoi?, ntreb Stratmore mirat. Mark fcu o glum ndoielnic: innd cont de accidentele care se pot produce, o mai mare precauie nu este deloc contraindicat... Chitaritii erau cei mai numeroi, i anume douzeciitrei. Dup probe destul de dificile, comisia seleciona trei candidai. Doi tineri, de 18 i 19 ani, ambii profesioniti, i unul de 25 de ani, necunoscut, care cnta foarte bine. Ultimul, pe o melodie simpl, de cteva msuri, putea broda o dantel de sunete colorate ca un curcubeu. Ai cntat n public... ai avut vreun angajament? Niciodat, domnule Osborne. Dar tiu s m descurc. S fii fr team. Sunt obinuit. Mark l privi intrigat:

~ 234 ~

 Avei mai curnd un aer de playboy, domnule Northcote! Sindicatul muzicienilor apr interesele membrilor. Angajmentul acesta mi va aduce muli dumani, a adugat Stratmore. Glenn Northcote surse: Am visat toat viaa s cnt la chitar ntr-un grup rock. Dar voina tatlui meu i probabil destinul au luat alt decizie. Am devenit golden-boy. Dup ce am ctigat la burs dou milioane, am spus stop! Triete viaa aa cum ai visat. Transform fanteziile n realitate! Dup calculele mele, domnule Osborne, ai ctigat mai mult de o sut de milioane... cntnd... cci muzica rock este un joc. dei avei cu apte ani mai puin ca mine... Roger izbucni n rs: V doresc s ctigai ct mai repede o sut de milioane! V asigur c mi-am schimbat filosofia de via. La ora actual banii mi sunt indifereni. Libertatea, bucuria de a tri, plcerea de a face prestidigitaie cu sunetele valoreaz mai mult dect tot aurul din lume. Am ntors spatele trecutului i am antamat o nou existen. Nu-i aa c m vei angaja, domnule Osborne? Glenn Northcote obinu contractul. Ceilali doi chitariti selecionai, Greg Charney i Drew Perry vor semna i ei un angajament. Doi biei inteligeni, activi i plini de talent. Colecia de muzicieni se mbogi cu doi saxofoniti, un trompetist, agreat de Eric, care l cunotea, i un trombonist, dar bun cunosctor al aparatelor de percuie. Contrabasistul nu i gsi ns de lucru. n ziua urmtoare era rndul dansatorilor. Asasinarea celor doi colegi a aruncat consternarea printre membrii trupei. Mai sensibili dect muzicienii, i mai nclinai spre team, trei dansatori s-au retras din trup. Dar ei vor fi repede nlocuii. Pentru anumii artiti, a tri periculos reprezint o atracie special. Pe aceste baze, Bob Essex sosi de la Las Vegas. Tropicana, care l avea sub contract, accept un aranjament care-l fcea sosia lui Roger Osborne. Patru zile pe lun el se producea pe o scen din Las Vegas. Spectatorii vor fi mai impresionai atunci cnd vor ti c imitatorul lor favorit a fost primit ca atare n anturajul marelui interpret. Pericolul de a fi confundat cu idolul su i s cad victim a unui atentat ndreptat mpotriva sa era o idee la care s-a gndit. Dar, cu inima uoar, el i asuma toate riscurile. Cnd Roger l ntlni n marele hol al hotelului, avu impresia c se afl n faa propriei imagini, ca ntr-o oglind. Pentru a ajunge la aceast performan, Bob a recurs la un mic, dar nevinovat, truc: cu complicitatea binevoitoare a lui Mark i a valetului, a aflat n detaliu cum se mbrac Roger n acea zi. Aa a putut s realizeze aceast asemnare uimitoare. Chiar i persoanele ce erau prin preajm, nu au reuit s-i dea seama cine este cine. n acest fel, Bob Essex a repurtat un succes strlucitor. Roger fu att de ncntat de aceast revelaie nct decise pe loc s-l ia pe scen, lng el, i s prezinte publicului un duo de o originalitate uimitoare. Mark accept ideea cu ncntare. Stratmore mprtea ideea, datorit aspectului su practic, un uciga pltit ar fi fost pus n dilem: pe care din cei doi trebuie s-i ucid? Seara, Mark l conducea pe Roger n ora, la bordul unei maini banale, cu pretextul de a-i arta oraul noaptea. Era un pretext ce ascundea o nou ntlnire cu Perkins. Au fost fcute cteva ocoliuri, pentru a se pierde eventualii filatori. ntlnirea avea loc n Central Park, acolo unde se putea vorbi n toat libertatea, fr teama de urechi indiscrete. Pentru a evita orice incident, Central Park nu era sigur dup cderea ntunericului, Perkins purta un pistolet la subsuoar.

~ 235 ~

 Am pus n funciune un sistem DESIST, care posed informaii despre toate organizaiile teroriste ce opereaz n ntreaga lume. Se cunosc grupurile, membrii, persoanele care le finaneaz, afilierile lor la alte grupuri i, mai mult sau mai puin, permite identificarea rapid a autorilor unui atentat, n cazul dumneavoastr, am constatat c nu e vorba nici de guerillos condui de Sentier Lumineaux, nici de cartelul din Caii sau Medelin, ceea ce confirm de altfel suspiciunile noastre. Explozia de la Caracas a fost opera unui uciga pltit, manipulat de un grup de spooks ageni secrei din sectorul privat totul organizat la ordinul unui personaj nc necunoscut, dar a crui identitate se profileaz la orizont. Acest individ, nc de neatins, va fi prezent la petrecerea unde vei fi invitat. O ntlnire va avea loc ntre el i Dexter. Aici ne putei dumneavoastr ajuta. Roger se mpotrivi: Nu! Nu mi place s fiu agent secret i nici nu simt nevoia s devin! Nu v-a spus Mark? Acest personaj va ncerca s v contacteze, continu Perkins fr s fie impresionat de ntreruperea negativ datorat lui Roger. Dac nu, unul dintre intermediarii lui. -Nu! Aceast misiune nu are absolut nimic periculos, i nici spectaculos. Nu v cerem s purtai microfon sau camer video.Vrem doar s cunoatem numele celor cu care vorbii, n special a celor care v vor face propuneri, chiar i vagi. Avem bnuieli, iar discuiile dumneavoastr, chiar i cele mai nensemnate, vor putea s ne furnizeze informaii preioase... Nu este deloc dificil!, interveni i Mark. Dac fanii mei afl c am devenit agent CIA, voi fi terminat! Nu ai lsat o bun impresie celor tineri, domnule Perkins! ntr-o zi ei i vor da seama c nu suntem chiar att de ri... Nu eu trebuie s v cur reputaia! Perkins surse: Deocamdat este vorba de a v salva viaa. nteresele noastre coincid! Atunci? -O.K.! Audierile dansatorilor i a backing-vocals avur loc n ziua urmtoare. Fete i biei ntre cincisprezece i douzeciicinci de ani ateptau semnalul maestrului de balet, Keith Elroy, ales dintre dansatorii mai vechi ai grupului, nu numai pentru talentul su, dar i pentru calitile sale de conductor. La cei nousprezece ani ai si, el poseda un fel de magnetism, de autoritate nnscut, ce impunea respect. Muzicienii grupului i pregtir instrumentele pentru a-i acompania, iar Keith le art candidailor ce trebuie s fac. Bob Essex, nc privit ca o curiozitate, asista i el la audiie. Dup zece minute de evoluii coregrafice, Mark elimin jumtate dintre concureni. A interpreta a ncierare pe o strad din Harlem. Pentru a realiza asta, trebuiau s se dispun n spatele lui Roger ntr-o formaie triunghiular, pentru a nfrunta banda ostil. Ei mimau o btaie ntre bande rivale, terminat cu victoria lui Roger i ai lui. Keith dispuse cele dou echipe. Apoi Roger urc pe platou, pentru a le indica ce se atepta de la ei. Brusc, i veni o idee. I se adres lui Bob: Tu dansezi i cni, nu? Bineneles! Nu sunt imitatorul tu? Nu garantez perfeciunea vocii, dar m descurc destul de bine! Atunci, mergi n fruntea echipei adverse!

~ 236 ~

Bob se execut cu veselie. Va putea arta de ce este capabil.n faa lui Mark i Stratmore se derula apoi spectacolul cel mai uluitor. Un Roger n dublu exemplar se mica, se lupta sau srea pe scen, n timp ce Keith scanda micrile ce trebuiau s fie copiate de candidai: Un, doi, trei, patru, cinci i ase... un, doi, trei, patru, cinci i ase... Apoi muzicienii i luar locul. Alan Parker, primul baterist, dirija ritmul cu miestrie. Apoi i ced locul celui de-al doilea baterist, Scott Calloway, ce se achit cu farmec de sarcina sa. Stratmore privea pe Roger i sosia lui ce se reflectau unul n altul. Cine este Roger numrul unu? i cine este dublura?, ntreb el maliios. O neplcere n perspectiv! Nu cred, rspunse Mark. Roger nu cunoate gelozia. Pui pariu? O mie de dolari! Bate palma! Roger reveni la masa comisiei, ncntat de prestaia lui Bob, care a rmas pe scen pentru a-l nlocui n fruntea primei echipe. Keith lu conducerea celei de-a doua echipe. Un biat din serviciul tehnic se prezent cu un telefon fr fir: -Este un apel pentru dumneavoastr, domnule Stratmore. Managerul general lu aparatul. n timpul convorbirii, faa managerului se fcu verde. Dup ce termin, se ntoarse spre Roger. Organizatorii concertelor pe care le-ai anulat ne cer dou milioane de dolari. Tocmai m-a anunat avocatul. Roger nu pru afectat de aceast veste. Vom ajunge la o nelegere. Nu v facei griji! M ndoiesc c domnul Dexter va acepta deversarea acestei sume! M voi ocupa personal de aceast afacere!, spuse Roger. Pentru moment, trebuie s ne concentrm asupra audiiei. Viitorul grupului i ameliorarea prestaiilor sale sunt mai importante pentru mine dect orice. Tonul era att de categoric, att de decis, nct Stratmore renun la obiecii. Dar se ambala din nou atunci cnd Roger i manifest intenia de a opri doisprezce dansatori, pentru a da amploare corpului de balet. Stratmore se opuse cu vehemen. Era neobinuit pentru un grup rock s aib un att de mare numr de dansatori. Roger declar c dorea s ilustreze cntecele ntr-o manier original. Cuvintele lui vor fi mimate de dansatori. Mark l aprob. n cele din urm, Stratmore trebui s cedeze, cu inima ndoit. -nc un lot de degenerai se va aduga grupului!, adug el printre dini. Dar nu se ndeprta prea mult de adevr. Noii recrui se remarcau printr-o excentricitate pitoreasc. Mai nti fetele. Georgina Wells, de 16 ani, brunet cu ochi albatri, ar fi putut s o dubleze pe Elisabeth Taylor cnd era tnr. Dei provenit dintr-o foarte modest familie din Bronx, ea i ddea aerul unei prinese euate printre steni. Se izola de colegi i respingea cu hotrre avansurile curtenitorilor, care trebuiau s renune s o cucereasc. Jill Pugsby a debutat ca pom-pom girl nr-un mic ora din America profund. ncoronat cu ocazia unui concurs de frumusee pentru copii, ea a devenit manechin, apoi a urmat o coal de dans. n ciuda calitilor fizice i a eleganei nnscute, ea nu se putea debarasa de accentul provincial, lips ce i crea un complex de inferioritate. Jocelyne Venables descindea dintr-o veche familie care se luda c are drept strmo un pasager din Mayflower. Lsat gravid de un coleg de liceu la vrsta de treisprezce ani, drogat la paisprezece, rebel fa de orice disciplin, ea a fost

~ 237 ~

autorizat de prinii si depii s urmeze o coal de dans. Talentul su uria a propulsat-o n vrf. Admis fr probleme n cadrul grupului de balet al grupului Osborne, ea promitea complicaii nenumrate, perspectiv care nu a aruncat vreo ndoial n mintea lui Roger. Drussilla Boyle fusese botezat de bunicul ei, un puritan sever i bigot, sedus de rezonana acestui vechi nume ce avea un miros de sfinenie. Mai trziu, btrnul a aflat scandalizat c numele de Drussilla fusese purtat de sora incestuoas a lui Calligula. Purtat de o mnie virtuoas, el a cerut primriei ca numele imund al nepoatei sale s fie schimbat n cel de Immaculata. Primria i-a rspuns c numele de Magdalena a fost purtat de o prostituat devenit sfnt. Bunicul ocat a suferit un infarct. Dar fatalitatea a trebuit s se zbat asupra sa cu o violen dubl, atunci cnd, dup treisprezece ani, nepoata sa se bucura de reputaia unei Magdalene nainte de a trece n cohorta sfinilor. Atunci cnd un vecin antipuritan l-a informat c Drussilla s-a culcat cu jumtate din colegii ei de coal, inclusiv cu fiul su, vestea a fost att de tare, nct infarctul a lovit din plin i btrnul a fost expediat pronto ntr-o lume mai bun, n Paradisul promis oamenilor Bisericii. Drussilla, acum la aisprezce ani i atins de nimfomanie, gusta n schimb din plcerile paradisului terestru mpreun cu toi tinerii i cu toate tinerele capabile s zmisleasc urmai. Nell Selby avea la activ un serial de televiziune. Copil precoce, Nell a reuit s insufle personajului ei, o mic fat bogat, aranjat i bizar, un asemenea relief, c seria, la nceput nconjurat de cenuiu, a cunoscut un succes crescnd. Nell cnta, dansa, se zbtea ca un spiridu. Apoi a venit accidentul. Autobuzul care transporta actorii ntr-un turneu s-a rsturnat ntr-o prpastie. Nu au fost din fericire dect rnii. ocat, cu splina spart, cu braul drept fracturat, Nell fu spitalizat i primi bune ngrijiri. Cum vindecarea sa ntrzia s aib loc, productorul a decis s o nlocuiasc cu fiica sa. Dar talentul nu urmeaz milioanele. Seria, fr Nell, i-a pierdut puin cte puin din lustru, cci fiica productorului, n ciuda reclamei uriae, nu a trezit interesul publicului. Resentimentul tatlui s-a ndreptat mpotriva lui Neil, ce a demonstrat, n mod incontient, diferena dintre adevratul talent i talentul impus de puterea banilor. Productorul avea toate mijloacele ca s construiasc n jurul fetei un zid de netrecut, aa c la ieirea din spital a gsit toate uile nchise. La cincisprezece ani, Neil fu acceptat n grupul Osborne, dei tratat cu dispre de John Stratmore. O formaie care simte nc laptele matern, a comentat el cu un ton acid. Adesea, am impresia c conduc o cre." Iritat de aerul suficient al lui Stratmore, Mark i-a rspuns maliios: O cre care aduce milioane de dolari i permite ctiguri financiare foarte zemoase!" Phoebe Lonsdale era cea de-a asea dansatoare aleas. Tatl ei, ofier de aviaie n timpul rzboiului din Vietnam, a luat prostul obicei de a se deda jocului de cri, pentru a uita oribilele misiuni cu elicopterul pe deasupra teritoriului inamic. La ntoarcerea n Miami, dup sfritul rzboiului, el a continuat s aib ncredere n jocul ntmplrii, care-i spa lent norocul. n acest mediu sulfuros el s-a ndrgostit de o animatoare de la un bar ru famat, care i-a cerut s fie condus la altar. Cpitanul Monsdale, deja cstorit, avea o fiic i un fiu nu s-a decis s divoreze de o femeie care i scuza toate nzbtiile. Animatoarea a forat nota. Ea a angajat doi ucigai care, n timpul absenei soului, au ptruns n plin noapte prin efracie n cas i au ucis cu lovituri de cuit pe Ann Londale i pe fiul ei. Phoebe, ce urma cursurile unei coli de dans la New York, a scpat ca prin minune de masacru. Poliia a dat de firul povetii. Ucigaii i animatoarea au fost arestai.

~ 238 ~

Bnuit pe nedrept de complicitate, ofierul i-a tras un glon n cap. Tutela lui Phoebe, atunci de cincisprezece ani, a fost ncredinat unei mtui cu aspect masculin i obiceiuri stranii, ce se numea Junona. ntr-o noapte, Junona s-a strecurat n patul lui Phoebe, care a gsit plcut acest sport n doi. Un accident de vntoare puse ns capt vieii Junonei. La optsprezece ani, Phoebe era singur pe lume. Ea s-a angajat n trupa de balet a unui teatru de pe Broadway care a dat faliment. Grupul Osborne i furniza acum posibilitatea de a-i arta talentul, remarcabil de altfel, pe o scen prestigioas. Tinerii dansatori alei de Roger ofereau de asemenea o gam bogat de personaje pitopreti. Abraham Lincoln, un tnr de culoare, suplu ca o lian, cu pielea de abanos, superb nzestrat, ce srea mai sus dect Nijinski; Guy Deeping, un tnr blond, cu ochii verzi, vistor i romantic, ce evoca pe legendarul Siegfried; Edmond Northcliffe, un tnr brunet, vioi, plin de veselie i de farmec, ce ntorcea capul tuturor fetelor; Antonio Maura, frumosul i sumbrul portorican, care emana un parfum exotic; elegantul Brian Milton, fermector i bun conviv, ce-i etala nclinaiile homosexuale cu un surs dezarmant; narcisistul Francis Redwood, ce accepta omagiile admiratoarelor cu o indiferen regal; Rock Lorraine, supranumit Cobra, deoarece corpul lui magnific erpuia cu o graie incomparabil, dar n acelai timp inspira un fel de team, ca un extraterestru... Numai doi din aceti noi recrui au depit vrsta de douzeci de ani. Crea ia proporii!, exclam Stratmore exasperat. O lips care se va ameliora treptat!, i rspunse Mark. El tot ncerca s-l calmeze pe manager, dar de la o vreme acesta era tot mai nervos. l supra ceva, dar nu se deschidea deloc, n ciuda ncercrilor lui Mark de a-l face s vorbeasc. Problemele financiare, dei complicate, nu justificau starea sa de spirit apropiat de panic. ntuiia ascuit a lui Mark l nela foarte rar. Ar trebui s-l previn pe Perkins... Eventual, s-l pun n gard pe Roger... Dar era prea acaparat cu pregtirile noului program al grupului... Cntece, dansuri, repetiii, nregistrri, compoziii... De altfel, Roger nu acorda dect o atenie distrat cuvintelor lui... Mark nu voia s-i impun voina... Roger era un artist... un mare artist i un creator... capul su ascundea un univers... Faimoasa petrecere din Long Island a fost de dou ori amnat de ctre Harold Dexter, reinut la Londra cu afaceri care cereau prezena sa. n cele din urm, invitaia fu lansat pentru sfritul sptmnii. Acest termen i-a permis lui Roger s pregteasc spectacolul ce trebuia s inaugureze la Los Angeles cel de-al doilea turneu n America. n cursul repetiiilor, noii recrui se artar la nlime. Muzicienii se adaptar repede exigenelor lui Roger. Rockul autorizeaz improvizaiile cele mai nebuneti, inute totui n les de ritmul impus de baterie. Roger tia s disciplineze broderiile solitilor, excutate pe canavaua cntecelor sale. El asigura fiecrui instrument oportunitatea de a-i exprima talentul, personalitatea, de a strluci n faa publicului. Geniul su se afirma cu o asemenea vigoare, cu o asemenea strlucire, c nimeni nu putea fi capabil s-l eclipseze. Dansatorii, n ciuda vrstei lor fragede, erau nite profesioniti experimentai, care se ncadrau n ansamblu cu uurin. Repetiiile numeroase armonizau calitile adesea divergente ale acestor tineri artiti extrem de nzestrai, pentru a realiza un spectacol care s poat reuni fantezia exuberant cu precizia unui ceasornic. Roger avea n Mark un tehnician desvrit i un virtuoz al punerii n scen ce tia s-i transforme ideile extravagante n realiti de o factur artistic de netgduit. Noaptea nvluia oraul, dar turnurile nconjurate de lumini ale Manhattanului micorau tenebrele.... Mark btu la ua apartamentului lui Roger. Voia s-i dea

~ 239 ~

scenariul clipului I am looking for you, River!, un cntec compus de Roger n memoria lui River Phoenix, tnrul actor de la Hollywood mort ca urmare a unei supradoze de cocain, care, se presupune, a fost de fapt ucis de nite fore nc necunoscute. nterpretul i cerea lui River numele asasinilor si i i promitea s pun n oper toate mijloacele pentru a-i descoperi. Mark i-a exprimat ndoielile cu privire la oportunitatea acestei diatribe mpotriva criminalilor cu gulerul alb, disimulai n spatele unei faade onorabile. Nu trebuie s iritm nite fiare slbatice, susinu el, deoarece trebuie evitat declanarea prematur a unei crize care ar risca s-i surprind nepregtii. Roger se art neclintit. n seara aceasta, vei cunoate o victim virtual a acestor mainrii urzite n umbr. Dudley... Dudley Richmond... Pianistul cel nou? Glumeti? Vei trage tu concluziile. Dudley ne-a invitat la el, pentru a srbtori aniversarea celor aptesprezece ani ai lui. Tot grupul este invitat, cu muzicieni, dansatori i tehnicieni. Vor fi i grzile de corp. Poate el s primeasc i s hrneasc atta lume? Se pare c da. Vom vedea... O coloan de maini pline cu tineri a prsit garajul subteran r al hotelului Piaza i, sub conducerea lui Dudley, se ndrept spre Long Island. Mai mult de o sut de kilometri, parcuri rapid graie autostrzilor cu mai multe benzi. Pe faimoasa Gold Coast, ornat cu vile somptuoase, ce aminteau de palatele i castelele din Europa, convoiul se opri n faa unui grilaj auriu. Un paznic narmat iei din cabina lui i la vederea convoiului deschise porile. Mainile se angajar pe o alee erpuitoare, mrginit cu arbori ascuni n ntuneric. Brusc, o mulime de lampadare se aprinser i luminar peluza plin cu fntni i cu statui de marmur. Tinerii invitai priveau uluii aceste peisaje, pentru unii dintre ei inimaginabile. Coloana se opri n faa unei vile, copie exact a cldirii Grand Trianon, inundat de lumina strlucitoare a proiectoarelor. Casa prea pustie,impresie ntrit de opacitatea ferestrelor. S nu v ngrijorai!, se adres Dudley colegilor lui, uimii de aceast primire neateptat. V voi deschide eu porile. Sunt singurul rezident al acestui depozit de mobil! El intr n vil, mnui ceva la un tablou de distribuie i lumina izbucni n interiorul casei. Urmai-m!, strig el, antrenndu-i colegii s traverseze un ir de saloane magnifice, pn la o buctrie vast ca o biseric. El deschise o camer frigorific plin de merinde, de o bogie ce evoca festinurile lui Lucullus. El i conduse apoi ntr-o pivni lung ca un tunel, ce adpostea mii de sticle de vin, de ampanie i buturi tari, aliniate ca soldaii pe nite rafturi cu mai multe etaje. S nceap petrecerea!, exclam Dudley bucuros. Servii-v! Nu exist servitori! Casa este a voastr! O instalaie de sunet de mare fidelitate arunca sonoriti rock. Ambiana era creat pentru o frumoas srbtoare. Absena serviciului nu mpiedica pe tineri s se bucure de aceast opulen. Muzicienii i dansatorii, la nceput puin intimidai de lumea sofisticat a celor superbogai, constatar c este foarte agreabil s profite de avantajele i privilegiile lor, cel puin temporar. Chiar i Glenn Northcote, fostul golden-boy milionar, privea uluit acest lux pe care l cataloga drept princiar. Bieii golden-boy, majoritatea provenii din rndurile burgheziei, nu erau primii n snul protipendadei. Uluit, Eric i plimba ochii pe tablourile de un modernism exagerat,

~ 240 ~

care i reamintea de graffiti aplicate pe zidurile imobilelor mizerabile din Harlem, Bronx sau Brooklyn. Cnd Roger i art o pictur de Picasso, ce costa mai mult de cinci sute de mii de dolari, el rmase cu gura cscat. Blazat, Dudley explic tovarilor lui: O familie american bogat de trei generaii i ivit dintr-un crpaci parvenit se consider la fel de aristocrat ca i o dinastie princiar european ce-i are originea n timpul cruciadelor. Ai mei cred c sunt de vi regal deoarece bogia noastr dureaz de patru generaii. Creatorul acestei bogii a fost un cioclu. Se numea Jeremiah Browy. Bunica mea, o foarte bogat Brown, s-a cstorit cu un foarte srac conte Richmond. Acesta a fost cumprat la pre redus, cci nainte de mariaj el a semnat un contract care stipula separarea bunurilor. Toat viaa lui de om cstorit a trebuit s cear bani de buzunar de la soia lui. Contele Richmond era la fel de supus ca i un cine inut n les. Eu sunt acum ultimul Richmond.... i locuii singur n aceast cas uria?, ntreb Mark. Da! i m simt foarte bine! n mod oficial, locuiesc la unchiul meu, un Brown, bancher. n mod practic, mi petrec aici existena, mi ine companie un buldog. Din nefericire, el este att de btrn c doarme aproape toat ziua. Apoi, n fiecare zi o femeie de serviciu de culoare vine s-mi pregteasc masa, s spele lenjeria, s tearg mobilele de praf i s dea cu aspiratorul n camerele locuite. Seara, ea se ntoarce acas la ea. Unchiul meu pretinde c prezena mea sub acoperiul lui i-ar deranja linitea. Dudley izbucni n rs. Se nveselea fr vreun motiv. El continu: De fapt, a fi deranjat iubirile clandestine ale mtuii mele...Clandestine este un fel de a spune. Toat lumea tie c ea primete tineri curtezani n timpul cnd lipsete soul, constrns n fiecare zi dousprezece ore pe zi fr ntrerupere, s stea la birou. Foarte btrn pentru a satisface nevoile sexuale ale soiei, el prefer s in ochii nchii cci o iubete, desigur, n felul su... Red arunc o privire n jurul lui: Este foarte fumos aici la tine! Dar noaptea eu a tremura de fric! Portarul narmat mi asigur securitatea. Un paznic de acest fel, insist Red, nu l-a mpiedicat pe Manson i banda sa s-i mcelreasc pe Sharon Tate i pe toi invitaii lor! Dudley rse din nou. Dac vreun nebun m-ar lichida, toat lumea ar fi mulumit. Unchiul meu ar fi marele beneficiar, apoi copiii lui din prima cstorie, mtua mea i indirect iubiii ei. Casa, tablourile, tapiseriile, mobilele sunt asigurate. Totul ar fi vndut la licitaie. Comercianii i amatorii de obiecte de art ar fi foarte fericii., toi ar profita... Pentru moment, eu sunt n via., i chiar foarte bine.... S ne bucurm deci de via! Dansai, bei, mncai i facei dragoste! Toate fetele care se emoioneaz n sunetele muzicii se pot acum destrbla! Pentru amatori, exist numeroase camere i chiar o piscin pentru a v arunca n ea mbrcai! A face sex cu fetele n ap este o specialitate a acestei case! Bob Essex, sosia lui Roger, repurta primul succes. naintea prietenilor lui Dudley, Roger adopt personalitatea lui Bob, iar Bob pe cea a lui Roger. Falsul Roger fu asaltat de fetele excitate. Capacitile lui sexuale au contribuit din plin la creterea reputaiei de etalon mereu gata s fac partenerele s juiseze, titlu de glorie ce ncorona fruntea lui Roger. Petrecerea dur pn la ziu. Muzicienii i dansatorii revenir la New York obosii, bei, epuizai dup o noapte de excese sexuale. Pentru Roger ncepea o zi foarte grea, ce trebuia s culmineze cu recepia din Long Island...

~ 241 ~

Roger i Mark luar prnzul cu Leslie Perkins, la cererea acestuia, ntr-un mic restaurant chinezesc din Mott Street. n acest timp Bob se ddea drept Roger, afindu-se la Pavilion n compania lui Kevin, Dennis i Dudley. Perkins i asigur oaspeii, care-i ascundeau greu nervozitatea, c nimeni nu i fileaz. Mari ochelari de soare ascundeau faa interpretului. Acum v voi vorbi cu crile pe mas!, spuse agentul CIA. Vei ntlni la Dexter, n Long Island, un personaj foarte important, ce conduce o corporaie de proporii uriae. Oficial, el se ocup n exclusivitate de cmpurile petroliere. Bnci, societi financiare, de construcii, maritime i aeriene se afl sub patronajul lui. O uzin de armament i completeaz imperiul. Bncile lui au splat bani murdari i au pltit amenzi uriae pentru asta; avioanele lui au transportat clandestin droguri. Piloii au fost arestai. Uzinele sale de armament au vndut mitraliere i componente pentru rachete unor ri supuse embargoului internaional. Dar responsabilitatea sa personal niciodat nu a putut fi stabilit. Diverse persoane de execuie au semnat actele compromitoare. El, marele, foarte marele patron, se ine mereu deasupra mulimii. Nu d niciodat ordine, sau dac o face acestea sunt verbale. Acest domn se numete Wilbur Stetson. ntangibilul domn Stetson. Niciodat nu am putut stabili vreo legtur ntre el i persoanele care au trecut peste lege. Teoretic, nu se poate face responsabil directorul unei bnci dac un funcionar de la ghieu, din proprie iniiativ, accept un cec de o valoare superioar celei de 10 000 de dolari fr a cere identitatea emitentului; condiie impus de lege. Conferina dumneavoastr este instructiv, dar nu vd rolul meu n acest imbroglio politico-financiar... Ateptai! Voi ajunge imediat acolo! Wilbur Stetson este un personaj strlucitor, bizar. Citat n Forbes printre cei mai bogai oameni de pe planet, el se laud cu originea sa modest. Calculat, violent, fr scrupule, narmat cu o voin aliat cu o ncpnare pe care el o numete perseveren, el poate deveni un adversar extrem de periculos. n plus, posed o inteligen neobinuit. Caliti obinuite la un mare om de afaceri!, spuse Roger. V-am vorbit despre imaginea lui prezentat marelui public. De fapt, el aplic legea junglei, iar cnd se d acestei legi un sens peiorativ, se insult jungla. n jungl, fiinele ce fac parte din regnul animal ucid pentru a mnca i pentru a supravieui. Cnd ele sunt stule, nu ucid. Oamenii ucid pentru a-i impune dominaia, pentru a ndeprta nite rivali, pentru a a-i impune religia sau ideile politice... dar i pentru plcere. Prietenii apropiai lui Wilbur l-au gratificat cu un supranume care i flateaz amorul propriu: mpratul... Ca mpratul Tiberiu, el este fascinat de orgii. Orgii ai cror actori sunt tineri. De ambele sexe. Stetson este mai curnd un uoyeur. El i place att de mult pe cei tineri c s-a cstorit recent, de cteva sptmni, cu Dilys, un fost manechin, ce a srbtorit recent douzeci de ani. Sper c nu mi cerei s particip la aceste orgii! Dai-mi voie s termin, domnule Osborne! Chiar i n acest domeniu, Stetson este invulnerabil. El nu alege pentru spectacolele sale dect tineri care au trecut de vrsta legal, pentru a nu-i atrage tunetele justiiei. Aceast pasiune pentru tineri este singurul punct slab din armura lui Stetson. Zidurile citadelei sale sunt altfel inexpugnabile. A introduce un cal troian n interior este singura soluie viabil. mi propunei acest rol?, spuse Roger cu ironie. Agentul CIA evit un rpsuns direct. Stetson a fost informat c facei parte dintr-o familie nobil i bogat, c suntei un om rafinat, c v plac manechinele de la Levi's i arta suprarealist...

~ 242 ~

Roger l privi iritat: V face plcere c tii gndurile mele cele mai secrete, domnule Perkins? Nu uitai c suntei un personaj comentat de mass media. Este suficient s citeti ziarele, s asculi emisiunile tv sau s citeti articolele din reviste... toat gama, de la Rolling Stone la Playgirl, pentru a afla totul despre dumneavoastr i despre gusturile dumneavoastr. Aceste informaii, adevrate sau nu, creeaz o anumit aur n jurul dumneavoastr... vei ti s aflai clciul lui Ahile... l credei chiar att de naiv?... Ar cdea n la ca orice novice?... mi nchipuiam c suntei mai ru! ntr-un fel sau altul, el va cdea n curs... dac vei accepta s ne ajutai... S tii, domnule Perkins, c nu m voi preta la un asemenea joc! Sper c v vei schimba prerea... Suntei o carte mult prea important pentru a o juca fr s calculm toate urmrile... S schimbm subiectul, domnule Perkins! n cursul traseului de la Manhattan la Long Island, Roger recapitula vexat discuia cu Perkins... Nimeni nu l va putea fora c acioneze mpotriva voinei sale. Agasat, el privea luminile caselor ce se vedeau de pe autostrad. Luase deja o decizie. Dispunea de un important cont n banc ce i permitea s se elibereze, ntr-un viitor apropiat, de orice constrngere stipulat n contractul ce-l lega de King's Voice. Voia s urmeze calea trasat de Madonna, Prince sau Axl Rose. Aflase de lupta teribil a lui George Michael, pentru a rezilia contractul cu o mare societate de producie... Casa rneasc a lui Harold Dexter era de fapt un castel feudal bavarez, care a avut ca prim cumprtor un foarte bogat bancher atins de nebunia mreiei. Demolat complet, casa a fost transportat de-a lungul ntregii Europe i peste Ocean i reconstruit ca atare n Long Island. Asta se ntmpla n anii douzeci. Noul proprietar s-a bucurat puin de splendorile castelului, cci crahul din 1929 a lichidat imensa sa avere. Lovit de disperare, el a urcat n marele turn al castelului i s-a aruncat n gol. Nefericirea unora, duce la fericirea altora. Castelul fu cumprat de un bancher care a jucat la burs i i-a triplat veniturile. Dou generaii s-au succedat fr s acorde nici cel mai mic interes castelului exilat ntro ar necunoscut, i care se deteriora ntr-un parc de douzeci de hectare, lsat i el n paragin. Scos la vnzare de un tnr ce-i risipea banii n cele patru zri, el fu cumprat spre sfritul anilor optzeci de ctre Harold Dexter. El a vrut s fac plcerea fiicei sale, foarte ndrgostit de turnurile sale cenuii ce se reflectau n apa albastr din Long Island Sound. Castelul avea i o capel, neglijat de vechii proprietari, protestani practicani. Myra, dei evreic, a restaurat-o i i-a redat vechea sa splendoare. Familia Dexter, prea ocupat cu afacerile, ncepu s beneficieze ncet-ncet de nobila achiziie. Acum o utilizau numai pentru a oferi petreceri prietenilor lor i aliailor lor americani. Enorma construcie se ridica nostalgic pe rmul mrii, departe de munii bavarezi... Harold Dexter Junior primi invitaii n locul tatlui su, care trebuia s soseasc de la Londra la bordul avionului su. O uoar ntrziere datorat timpului ru de deasupra Atlanticului, l-a mpiedicat s fac personal onorurile. Atunci cnd maestrul de ceremonii anun intrarea lui Roger Osborne, Harold Dexter Junior, de obicei rece i inaccesibil ca vrful din Annapurna, se art foarte cordial i prezent pe interpret oaspeilor n culorile cele mai strlucitoare. Pe marea peluz ce separa castelul de mare, un decorator n vog a creat un decor sofisticat, ce evoca petrecerile renascentiste. Prezena lui Roger, n mijlocul acestor bancheri terni i a soiilor lor pline de bijuterii, fcu senzaie. Cei mai tineri invitai

~ 243 ~

l nconjurar pe Roger cu o impresionant bucurie. El se plictisea i simea o anumit aversiune pentru aceast lume orgolioas i ngmfat, marcat prin bogia unora i prin parazitismul altora. Ar fi preferat de o mie de ori entuziasmul ingenuu al admiratorilor si adolesceni, cu inocena i cu sinceritatea lor. Roger detesta conformismul oamenilor care fac parte din aa-zisa nalt societate. Domnii, cu toii n smoking negru, i sugerau o aduntur de ciocli. Soiile lor, prea tare mpodobite, n ciuda aerelor lor, treceau drept nite burgheze mbrcate de srbtoare. Avertizat de Perkins, Roger atepta cu curiozitate urmarea evenimentelor. Chelnerii treceau printre invitai purtnd pe platouri de argint cupe de ampanie Dom Perignon, un digestiv foarte recomandat naintea meselor bogate. Roger nu a remacat prezena lui Wilbur Stetson. Brusc, interveni ceva bizar i rupse calmul ceremoniei. Un tnr n smoking, cu faa palid, se apropie de amfitrion i i spuse ceva la ureche. Obrajii acestuia se golir de snge. Prsi aproape alergnd mulimea i se ndrept spre intrarea castelului. Dup circa zece minute reveni livid. Tulburarea sa evident nu scp persoanelor care se aflau n jurul su. Apoi, rumoarea, vag la nceput, lu ncet consisten. Avionul lui Dexter a suferit un accident. Circulau variante mai mult sau mai puin fanteziste. nvitaii se agitau. Contient de aceast stare de spirit, Dexter Junior se decise s vorbeasc. Avionul tatlui su a aterizat pe aeroportul Kennedy. Comandantul s-a prezentat autoritilor pentru face o declaraie surprinztoare. Patronul su a disprut n decursul zborului, n condiii nc neelucidate. O singur explicaie era plauzibil. Lovit de o indispoziie subit, domnul Dexter ar fi vrut s mearg la toalet, dar n loc s deschid ua slii de baie, el ar fi deschis, din nefericire, ua ce d n exterior. i astfel a czut n gol. Domnioara Myra nu se afla la bord. Ea rmsese la Londra, n afara personalului navigant, o singur stewardes era repartizat pentru serviciul lui Dexter. Ea se afla la buctrie cnd se produsese accidentul. Poliia a deschis deja o anchet. Sunt analizate acum trei ipoteze: accident, sinucidere sau crim. Optez pentru cea de-a treia. Tatl meu a fost asasinat. Accident? Este exclus. Ua toaletei este batant, iar cea spre exerior este culisant. O eroare n aceste condiii este exclus. Sinucidere? De ce s o fi fcut? O verificare medical recent a constatat perfecta sa stare de sntate. Nu exist probleme de familie. Corporaia este mai nfloritoare ca niciodat. Probabil c succesele acestea supr pe cineva. Este clar. Este vorba de o crim! Invitaii i-au prezentat condoleane. Petrecerea lua o ntorstur tragic. Oamenii voiau s plece. Nu plecai!, spuse amfitrionul. Onorai memoria tatlui meu dac participai la poman! Un personaj voinic, n ciuda vrstei sale venerabile, care aduga la smokingul impecabil o plrie texan alb, cu boruri largi, rspunse cu o voce puternic: Este preferabil, Harold, s oferi acest festin sracilor, care vor fi recunosctori i vor face ca sufletul tatlui tu s se ridice la cer. Voi bea un pahar n memoria lui Harold, un prieten pe care l-am respectat foarte mult. El vrs jumtate din paharul de ampanie nainte de a-l da peste cap, vechiul obicei dedicat salutului celor disprui. Apoi ridic mna n semn de adio i se ndrept spre parcare, urmat de un om uscat, vioi, cu ochii iscoditori. Majoritatea invitailor, inclusiv Roger, l imitar. Au mai rmas numai civa apropiai ai noului ef al familiei pentru a-l mbrbta.

~ 244 ~

Ajuns la main, Roger avu o surpriz neplcut: oferul, rsturant pe bacheta din spate, sforia. oferul unui Mercedes de alturi i explic rznd: Oamenii domnului Dexter ne-au dat mncare bine stropit cu ampanie. oferul dvs. probabil c a but un pahar n plus...nsoitorul lui Stetson apru ca din ntmplare lng Roger i i surse cu amabilitate, ntinzndu-i mna dezinvolt. M numesc Cardigan! Domnul Stetson a remarcat ncurctura n care v aflai. Ar fi fericit s v conduc la New York la bordul elicopterului su! V rog s-i transmitei domnului Stetson c i sunt recunosctor pentru invitaie. Voi conduce singur maina fr nici o problem. Cardigan i ascunse contraritatea. i remise cartea de vizit. Dac vei avea vreodat cel mai mic necaz, domnul Stetson va fi gata s v ajute. El are o mare admiraie pentru talentul dvs.. l putei asigura pe domnul Stetson c nu voi uita oferta. O sear bun, domnule Cardigan.i strnse mna, apoi se instala la volanul mainii... A mucat din momeal!, exclam Mark rznd. Mark, Roger i Perkins erau reunii n jurul unei mici mese la Vittorios, o pizzerie puin frecventat de ctre WASP. El a mucat momeala nc de cnd a vzut o caset video cu un concert live, spuse Perkins flegmatic. Succesul interpretului nostru cntrete foarte greu n balan. Roger remarc fr plcere termenul nostru, alunecat n fraza agentului. Or, el nu se simea deloc ncadrat n echipa lui Perkins. CIA nu-i inspira niciun respect. Nefericita reclam fcut de mass-media acestei organizaii era prea tare imprimat n mintea lui, pentru a fi tears dintr-o dat. Un anumit Penrose, un tip foarte periculos, joac pe lng Stetson rolul interpretat de CIA pe lng guvernul Statelor Unite. Sau al KGB pe lng URSS, naintea decesului su, cu toate excesele lor. Fraza lui Perkins nu era lipsit de umor. El lu o gur de pizza, urmat de o porie de Chianti, apoi spuse: n ce privete moartea lui Dexter, eu aleg formula sinucidere. Dispariia lui va fi urmat de multe surprize... tiu ce spun... Roger trimise o telegram de condoleane Myrei, apoi celelalte preocupri au fcut ca aceast dispariie s fie trecut n uitare. Pregtirile pentru apropiatul turneu continuau cu ardoare. Roger era mulumit cci grupul, sub noua formul, se dovedea tot mai bine sudat. Un concert, repetiie general, de la Jersey City, trebuia s-i permit s verifice coeziunea ansamblului. Dei anunat cu numai douzeci i patru de ore n urm, aptezeci de mii de bilete au fost vndute. Spectacolul a repurtat un mare succes. Muzicienii i dansatorii au fcut o mare cheltuial de energie. Roger a introdus o nou tehnic, i anume participarea publicului la aciunea ce se derula pe scen. Proiectoarele scldau mulimea cu fasciculele lor stroboscopice, n timp ce pe deasupra mrii de capete alunecau pe nite cabluri mici platforme purtndu-i pe instrumentiti, pe balerine i pe coriti, care repetau ca un ecou piesele interpretate de colegii lor pe scen. Roger invit prin gesturi pe fani s cnte i ei, lsndu-le impresia c el i acompania. A fost un moment de delir. Spectatorii se agitau, dansau, se micau, i agitau braele n aer, se nvrteau n loc ca nite spiridui. Roger a simit atunci senzaia plcut a reuitei. Aspiraiile lui cele mai curajoase sau realizat. Oare ar trebui s abandoneze muzica, pentru a relua studiile filosofice i tiinifice? Nenelegerile cu firma King's Voice ncepeau s-l calce pe nervi, iar interveniile lui Perkins, articolele publicate n pres n jurul dispariiei dramatice i

~ 245 ~

misterioase a lui Dexter contribuiau la tulburarea lui, la ntunecarea strii lui de spirit. Dup concertul de la Jersey City, Roger oferi colegilor lui o cin ntr-un restaurant situat la etajul 107 din World Trade Center. Majoritatea intrau pentru prim oar ntr-un stabiliment n care inuta de sear era obligatorie. Pentru Eric, vagabondul nemblnzit, aceast lume strlucitoare, fabuloas, reprezenta un Paradis terestru care-l minuna i n mod paradoxal l revolta. Preul unui prnz ar fi fost suficient pentru a asigura timp de o lun ntreinerea unui copil srac din Bronx. Roger i ddu dreptate, fr s-i mrturiseasc c el afecta deja cteva milioane pentru servicii de binefacere. n acea sear, Glenn Northcote, fostul golden-boy, i fcu o mrturisire surprinztoare. Roger l-a felicitat pentru prestaia sa splendid din timpul concertului de la New Jersey. Glenn i rspunse emoionat: Cuvintele tale sunt un balsam pentru mine! n aceast zi am fost foarte fericit! Mai fericit dect n ziua n care am ctigat primul meu milion! O fericire de o calitate superioar! O experien sublim, care mi-e team c nu se va mai repeta... De ce? Eti un chitarist de mare clas! Talentul este nnscut! Iar tu l posezi! Mulumesc. Dar nu a fost dect o ncercare. Nu am dreptul s continuu... s abuzez de ncrederea ta... Nu te neleg. Am renunat la carier, am ncercat s m sinucid... dar nu am avut puterea s o fac... apoi am cutat un derivativ... i m-am prezentat la audiie... m-am prezentat fr s sper c voi fi angajat... A fost un fel de joc... un joc cu moartea... cci sunt seropozitiv, Roger... nu-mi rmne dect s m nclin n faa grupului... Roger oft. Prietenul meu cel mai bun este seropozitiv... nu l-am ndeprtat de grup... cnd ne vom ntoarce n Anglia el i va relua locul n formaie.... n ce te privete, trebuie s cer autorizarea grupului... dar te pot asigura dinainte de votul meu favorabil... i asta va conta mult n balan....n dimineaa urmtoare, Roger evoc n faa colegilor cazul lui Glenn i pleda cu o asemenea cldur, nct cei care mai aveau ndoieli au renunat la obiecii. Glenn ar fi putut ascunde adevrul. Dar nu a fcuto. Unanimitatea se pronun pentru integrarea lui definitiv n grup... Stratmore protest mpotriva acestei decizii, cci, susinea el, presa va pune stpnire pe acest subiect i va da o interpretare duntoare intereselor grupului. Dup cum se temea, el se lovi de intransigena lui Roger, care se meninu pe poziii. Sunt surprins de opoziia dumneavoastr, domnule Stratmore. Cnd toat lumea civilizat se mobilizeaz s pun capt ravagiilor produse de acest flagel, cnd numai civa retograzi i un pumn de oameni ai bisericii mai consider c aceast boal este o pedeaps divin, grupul nostru i face datoria atunci cnd poart tora solidaritii umane, a iubirii pentru aproapele nostru lovit de nefericire. Nu facem dect s ascultm de vocea contiinei noastre! La bordul avionului spre Los Angeles, Roger se abandon viselor. Ambiana era propice pentru meditaii. Nori groi poleii cu aur alunecau pe sub burta aeronavei. O muzic linitit, melodioas, n surdin legna cntecele ce preau c se deruleaz pe cerul albastru, fr margini. Veselia sa era hrnit de perspectiva unei lungi plimbri pe plaja Venice, acolo pe unde pise Morrison. Ca n toate zilele, a brodat fantasme n jurul lumii uluitoare de la Hollywood. ntransigena tatlui su, care-i interzisese c joace ntr-un film regizat de Mantegna, nu l-a descurajat. El se

~ 246 ~

gndea la proiectul unui scenariu inspirat din istoria grupului. Un spectacol optimist, apropiat de revistele muzicale de la Hollywood din anii treizeci. Intrarea comandantului i ntrerupse firul ideilor: Avionul ar trebui s aterizeze pe aeroportul internaional din Los Angeles, dar autoritile se tem de eventualele dezordini i ncierri dintre miile de fani i manifestanii ostili ai grupului Osborne. Atunci, turnul de control ne-a ndreptat ctre Tom Bradley International Terminal. Ziaritii care v ateptau pe aeroportul din Los Angeles pentru a v intervieva au fost sftuii discret s se ndrepte spre Hotelul Beverly Hills, acolo unde vei fi cazat. Aceast schimbare de intinerar nu v va schimba progamul, domnule Osborne... Roger nu pru impresionat de aversiunea pe care o artau cercurile rigoriste i ultraconservatoare. n Lousiana i n Texas a avut ocazia s le cunoasc excesele. Mainile repartizate grupului, adug comandantul, au fost deja dirijate spre Tom Bradley Terminal. Sunt dezolat de acest contratimp, domnule! Nu avei de ce s v scuzai! Este mai degrab vina mea! Dup aterizarea fr fanfar, caravana de limuzine se angaja pe freeway, autostrad asemntoare cu orice autostrad din lume, mijloc de comunicare rapid, ce nu permite unor nou-venii s-i fac o idee despre acest ora fabulos. Freeway trecea peste centre aglomerate, oferind perspective monotone. O mare de acoperiuri de imobile mai mult sau mai puin nalte i din cnd n cnd etajele superioare ale unor zgrie-nori. La Hotelul Regent Beverly Hill, Roger i cu muzicienii fur primii, ntr-o sal de festiviti recent aranjat, de un mare numr de ziariti gata s pun ntrebri directe sau insidioase, binevoitoare sau agresive. Roger purttorul de cuvnt era ns obinuit cu aceste jocuri verbale. De data asta, el avu senzaia c se afl naintea unei comisii de profesori, majoritatea argoi, care-l supuneau unui examen foarte greu, ncercnd s afle mai puin ce tie, ct s-i descopere punctele slabe. Un ziarist rumen, cu aerul unui copil, i puse o ntrebare aparent inofensiv: Se pare c nu apreciai muzica rap. De ce? Roger remarc prezena ctorva reporteri i fotografi de culoare. Un rspuns negativ ar risca s le trezeasc ostilitatea. V voi povesti o anecdot, spuse el cu umor. Un ofer de taxi mi-a povestit c soia sa este o campioan de rap. Ea vorbete... vorbete... vorbete fr ncetare, toat ziulica, pe un fond muzical, cci n apartamentul lor radioul sau televizorul funcioneaz n permanen. Ea face rap fr s tie. O performan remarcabil. Comercializat, ar putea s ctige bani buni... Se auzir cteva rsete. Apoi ntrebrile se abtur dure, n felul unei grindini. Totul a fost spus. Consideraii despre rock, despre punkul renscut, despre tendinele produciei muzicale din Seattle, despre excesele muzicii grunge, despre proliferarea grupurilor rock trei mii numai n California , despre sexualitatea anumitor cntece, despre apologia pcatului, despre indignarea crescnd a ligilor pentru aprarea familiei i a drepturilor copiilor, despre exemplul prost oferit de grupurile ce ignor voluntar legile morale, i preconizeaz o revoluie deschis, despre folosirea drogurilor numite uoare... Atmosfera se nclzise, agresivitatea ctorva ziariti ce reprezentau vizibil curentele rigoriste i puritaniste s-a accentuat. tii, domnule Osborne, c nite consilieri municipali s-au prezentat la primria ctorva orae din Midwest i n numele alegtorilor au cerut interzicerea spectacolelor dvs.?

~ 247 ~

 Vntorii de vrjitoare exist de mult vreme, iar influena lor malefic nu va nceta s se manifeste, replic Roger flegmatic. Mame onorabile i pastori foarte cunoscui consider c oferii copiilor un exmplu prost: citat injustiie pentru stabilirea paternitii, moravuri destrblate ce au fcut obiectul a numeroase articole. Nu credei c ar trebui s v mbuntii imaginea, s dobndii o mai bun reputaie? Justiia pe care tocmai ai citat-o s-a pronunat n favoarea mea. Ar fi trebuit s o tii, dac acest subiect v intereseaz att de mult! Roger era sigur c artileria grea nu va ntrzia s intre n aciune. Dar hruielile continuar: Este adevrat c melodiile dumneavoastr v-au adus peste dou sute de milioane? Roger surse: Nu a putea s v dau cifrele exacte. Trebuie s tii c fiscul oprete o bun parte din aceti bani. Cu toate deduciile fcute, mai rmn cteva milioane. O bun parte din ei merge la opere de binefacere. n ce privete cheltuielile mele personale, nu sunt ridicate. Crile, casetele sau CD-urile, pe care le cumpr cu predilecie, nu cost mult. De altfel, banii m intereseaz foarte puin. V-a mulumit explicaia? Un ziarist cu barbion l privi cu un aer inocent: Grupul dumneavoastr a angajat recent un muzicien seropozitiv? Confirmai acest zvon? Atacul de care se temea Stratmore era n fine declanat. Puritanii care nu respectau dect cuvntul pur al lui Dumnezeu, cutau s-l nfrunte. Roger i rspunse cu un calm glacial: -Este adevrat. Am primit un muzician seropozitiv. Dar nu cred c aceast problem de ordin interior merit o publicitate special. Dimpotriv, domnule Osborne! Alegerea arat o stare de spirit suprtoare, o toleran pentru o categorie de persoane reprobabile. Comportamentul oamenilor din anturajul dumneavostr nu poate servi ca exemplu pentru copiii notri. Nu credei c grupul este pe cale s-i piard vechea identitate i s ia forma unui pericol public? Ziaritii notau furibunzi n carneele dialogul dintre interpret i personajul brbos, ambii hotri s se distrug, dei pstrau aparena senintii. Pentru dumneavoastr, spuse Roger, un seropozitiv este un pericol public. Pentru noi, un seropozitiv nu i pierde calitatea sa de fiin uman. Noi i datorm respect i avem fa de el obligaia de a face tot ce putem ca s-l salvm. O expresie dispreuitoare nflori pe faa interlocutorului. Majoritatea seropozitivilor sunt pctoi pedepsii de Dumnezeu! Ei suport consecinele viciilor lor contra naturii! Roger l privi cu mil. Morala dumneavostr nu este i a mea! Se adres apoi tuturor ziaritilor: V rog s m scuzai, dar trebuie s m pregtesc pentru concert. V mulumesc! Publicul lui Roger ncepea s freamte cu mult vreme nainte de apariia lui pe scen. O comunicare real, extrasenzorial l lega de interpretul lui favorit. Un critic a afirmat c magnetismul lui Roger traversa spaiul i impresiona de la distan pe fani, care simeau fizic apropierea lui. Atunci cnd se prezenta n faa publicului, se produceau nite electroocuri ntre ei. Cnd cnta, spectatorii cntau de asemenea. O identificare datorat poate charismei lui, ce mbta ca un drog. Psihologii i

~ 248 ~

psihiatrii vorbeau de acest magnetism, dar fr s poat nelege secretul acestei simbioze spirituale. La Hollywood Bowl, i rennoi succesul, antrennd publicul ntr-o frenezie apropiat de extazul mistic. nfluen malefic, clamar rigoritii, care atribuiau succesul lui unor vrjitorii. La imaginea lui Roger Osborne, monstru al rockului, ei au ataat un calificativ care li se prea mai potrivit: Roger Osborne, sau diavolul ncarnat... Cheltuiala sa extraordinar de energie pe lng interpretare, el dansa pe tot timpul spectacolului exercita o atracie egal asupra femeilor i brbailor. Fascinaie cu att mai periculoas, susineau adversarii, cu ct se adresa unor adolesceni ale cror impulsuri erau nc n formare, ceea ce putea avea o influen periculoas asupra libidoului lor. Spectacolul de la Hollwood Bowl se termin, ca i celelalte, n delir. Aplauzele i ovaiile continuar mult vreme, n timp ce duzini de buchete de flori i-au fost aduse, privilegiu de care numai Axl Rose se bucura deplin....nc euforic, Roger se demachia n cabina sa, cnd intr Mark, cu un mare surs pe fa. n urma sa, nainta regizorul John Mantegna, creatorul de filme costisitoare dar care aducea studiourilor sute de milioane de dolari. Glgios, bun vorbitor, expasiv, ca orice italian, el lansa nepturi cineatilor constipai i oscilani ce turnau filme intimiste i se mulumeau cu firimiturile. La vederea lui Roger, l mbria plin de entuziasm: nc de cnd v-am vzut, aveai apte sau opt ani pe-atunci, mi-am dat seama c am de-a face cu o fiin excepional. Acum strlucii n mod deplin. Talentul dvs. a explodat i eclipseaz complet o ntreag galaxie de stele extraordinare! Am ajuns n preajma dvs. graie domnului Schweize, care m-a ajutat s traversez un triplu rnd de paznici. Aceast gard ntrit din jurul dvs. este absolut necesar. Am fost dezolat la aflarea vetii despre acel atentat cruia era s-i cdei victim. V aduc o veste care sper s v bucure: ntregul Hollywood a venit s asiste la concert i a rmas cu gura cscat! Ai reuit s-i spulberai! Am venit s v cer un autograf pe program! A fi fericit dac v-ai pune semntura i pe un contract cu firma XXI st Century! V promit un succes ce va depi succesul filmului Jurassic Park! M gndesc la un film n care i vei avea ca parteneri pe Axl Rose, McCartney i Evan Dando! Paul va interpreta rolul tatlui dvs., Axl i Evan vor fi fraii dvs. Legenda modern a lui Cain i Abel! Vor curge valuri de snge i de muzic! Totul se va derula ntr-o ambian de feerie i de teroare! Filmul va lua sfrit dup un cutremur apocaliptic de pmnt atunci cnd falia San Andrea va deveni un bra al mrii! Ce zicei, v place? Foarte mult! Dar, deocamdat, sunt n plin turneu. nainte de a lua o hotrre, ascultai aceast propunere! Iat c vorbesc i n versuri! V ofer un onorariu de ase milioane! Sean Connery a primit att pentru Medecin Man. V place? Vom mai vorbi... Mantegna mai arunc un argument n talger: n acest film, domnul Schweize va fi ngerul dvs. pzitor. Un nger pzitor care circul n Porsche i care iubete toate fetele nubile din Hollywood! Toat lumea izbucni n rs. Roger spuse: Mark, iat un rol care i vine ca o mnu! Domnule Mantegna, m voi gndi. O.K. Voi atepta rspunsul. tii unde m gsii. Mategna se retrase. Roger oft eliberat: Un personaj remarcabil, dar de o limbuie... Puin cam obositor! Nu a reuit s te conving?

~ 249 ~

 Ba da! Dar am un sentiment straniu care mi frneaz elanul. Cinematograful l-a emasculat pe Elvis Presley. Filmele reduc pe marii cntrei, nite montri, nite zei, la dimensiuni umane... Amploarea personalitii lor se restrnge ca o piele... Filmele cu Mick Jagger, Madonna sau David Bowie nu au atins niciodat culmile unei autentice capodopere. Moonwalker nu a fost la nlimea lui Michael Jackson. L-am vzut pe Sting pe ecran. nterpreta rolul unui patron de bar antajat de mafie. n distribuie, el era plasat dup Melanie Griffith i Tommy Lee Jones, un actor mediocru. Sting ar fi meritat s fie n capul listei, mai ales c jocul lui a fost mai bun dect al partenerilor lui. Suspect, interpretat de Cher, este acceptabil. Dar Moonstruck a pctuit prin banalitate. Cel puin Bowie a avut inteligena s interpreteze n filme eroi stranii, ce-i pstreaz propria esen... Nu! Nu cred c voi profita de oferta lui Mantegna... Eu sper c n cele din urm tu i vei schimba opinia. Nu vei rezista la infinit tentaiei cinematografului, spuse Mark. Trebuie s te grbeti. Am rezervat mai multe mese pentru toat banda la Escoffier. S srbtorim succesul n capitala mondial a filmului. Vei fi primit ca un rege. Buctrie franuzeasc de mare calitate. Ambian mega-lux pentru mega-snobi. Apariia ta la Escoffier va avea efect mai mare asupra colectivitii din Beverly Hill dect un articol elogios din Varietyl Excelent idee! S mergem. Bob mi va ine locul. S-l tratai ca i cum a fi eu. Nimeni s nu observe mecheria. i tu? Eu voi face un tur pe plaj, la Veneia... Cum? n mijlocul nopii? exclam Mark uluit. Am o ntlnire cu Jim Morisson... M rog... cu spiritul lui... Mark rse: Bizareria este apanajul marilor interpei. Vrei s-i ordon lui Cao s pregtesc limuzina? Nu! Veau s merg singur... Singur, noaptea, la Veneia? Riti s-l ntlneti pe Morrison pe bune. Dincolo de Styx! Singur, este un fel de a vorbi. Voi fi nsoit de Doris.... Pn acolo, voi lua un taxi... sau voi nchiria o main.... Mark oft dezarmat. tia c Roger este ncpnat ca un catr. ntr-o jumtate de or o main te va atepta n faa holului. Ai vreo preferin? Ochii lui Roger au strlucit: Doris ador mainile Ferrari! Roii! OK. tii s te descurci n acest ora tentacular, gigantic, pe care l vezi pentru prima oar? Nici o problem. Am studiat un ghid. Rodeo Drive, apoi la dreapta pe Bulevardul Santa Monica, apoi oceanul... i Veneia... Locul ntlnirilor proaste! Sunt obinuit. La Notting Hill am nvat semnificaia expesiei a tri periculos. Am trit printre oameni fr adpost. Am avut prieteni printre capetele rase, indieni, negri... Mark rse: Nu vei nceta s m surprinzi, Roger. Dac Veneia te plictisete, ne poi gsi la Polo Lounge! Mulumesc pentru invitaie!

~ 250 ~

Roger vibra de plcere. A parcurge la bordul unui superb Ferrari strzile din Los Angeles, ora de vis, l umplea de fericire. Hollywoodul i lumea filmului l-au fascinat dintotdeuana. Mirajele ivite pe ecran i-au excitat imaginaia i i-au stimulat spiritul creator. Era pentru prima oar n via cnd conducea un Ferrari. Ar fi putut s-i permit luxul s cumpere o main de aceast gam, dar nu avea timp s se preocupe de aceste fleacuri. La volanul mainii Porsche, a lui Mark, el gustase plcerea de a nfrunta spaiile, de a savura voluptile vitezei, fr s se team de surprizele adesea penibile pe care le rezerv motocicletele, capricioase ca un cal ndrtnic. Mirosul proaspt, srat al oceanului i parfumul de trandafiri pluteau prin aer. Euforic, Roger nu simea adierile de aer cald ce aduceau pe aripile lui mirosul de benzin i de oxid de carbon. Privea strada, trectorii, luminile, micarea mulimii. Pentru el mulimea era mai important dect monumentele, cci reflect viaa, n timp ce monumentele se identific cu moartea. Concepie iconoclast, dar care exprim, dup el, un mare adevr. Un catr viu valoreaz mai mult dect un mprat mort, este expresia care rezum o veche credin. Adesea, nelepciunea popular este mai profund dect teoriile filosofice formulate de marii gnditori. Roger se opri la un semafor. O motociclet Yamaha, clrit de un adolescent blond, cu bucle ce cad pe umeri, se opri la nlimea lui. Lumina roie se schimb n verde. Yamaha ni prima. Din partea dreapt, un Mercedes decapotabil argintiu travers intersecia, intrnd pe rou. Pentru a evita coliziunea, adolescentul frn puternic. Roata din spate derapa pe asfaltul devenit alunecos. Motocicleta se rsturn i alunec civa metri, antrennd totodat pe tnr, care se vzu cu piciorul imobilizat sub masa grea de metal. Roger fu singurul ofer care se opri pentru a da ajutor accidentatului. l inu de motociclet i l ajut pe tnr s se ridice. Eti bine?, ntreb el. Nu s-a rupt nimic? Sunt bine. Puin ameit. V mulumesc pentru ajutor. Ai avut noroc! Este o motociclet bun! Puin cam nervoas! Ei mpinser motocicleta pe trotuar. Am i eu o Yamaha exact ca asta!, spuse Roger. Tnrul blond i ntins mna. M numesc Chad. Chad Stetson. Roger fu frapat de rezonana acestui nume binecunoscut, dar nu fcu niciun comentariu. Roger... Huntington, se prezent el. A vrea s v invit la clubul meu, spuse Chad, The Blue Devils. Toi oamenii cu motociclete mari se ntlnesc acolo. Chiar i Hell's Angels sunt bine primii. Pielea este un must, iar solidaritatea este regula noastr de conduit. Dac vei veni n aceast sear mbrcat n alb, vom face o excepie. V ateptm! Urc pe motor, fcu un semn amical i demar n tromb. Yamaha se ndeprt ca o sgeat. Roger nc se mai ntreba dac Chad l-a recunoscut. n orice caz, a dat dovad de discreie. Este el oare rud cu Wilbur Stetson? Ce coinciden tulburtoare! Roger sosi pe rmul oceanului. Recunoscu palmierii, att de familiari, care se aliniau de-a lungul bulevardului, ce mergea de-a lungul plajei. Veneia i desfura luminile, barurile, restaurantele, lumea sa exotic i pestri pe unde se plimba la debuturi Jim Morrison. Cntece, ipete, rsete se amestecau aici vesel. Roger i parc maina i se ndrept pe jos spre plaja care l atrgea ca i cum ar fi fost hipnotizat. Se ncrucia cu noctambuli fr a-i vedea. Nisipul mngiat de

~ 251 ~

valuri l invita s se ntind... Roger repeta experiena lui Morrison... nu era singur n faa oceanului... excentrici sau iluminai, ca i el, erau ntini sub razele reci ale lunii... un cuplu se deda pcatului fr s se jeneze de martori, abandonndu-se aventurii... se fuma... se fredona... se descifra limbajul stelelor... se dedau unor reete plagiate... se nela plictiseala... se plimbau degetele pe corzile unei chitare care plnge uor... Doris se alungi lene pe nisip. Roger i ls privirea pe lumina alb, colorat n verde, pe care o arunca un ponton pe valuri, pn la orizont... se lungi lng Doris... chitara ofta n noapte... Roger nchise ochii... o mn mtsoas i atinse fruntea... ntredeschise ochii i nu vzu dect galaxii ntreesute, amalgamate ntr-o dezordine strlucitoare... i nchise ochii i atept... atingerea se repet... un frison de plcere i de bucurie i parcurse tot corpul... i ntoarse uor capul i percepu n apropiere o siluet curgtoare... silueta lui Jim... a lui Jim Morrison, ntins pe nisip... cu pieptul dezvelit, cu minile ncruciate sub cap, briza se juca cu pletele lui negre ca nite bucle rebele... era Jim... Roger i recunoscu faa frumoas i vistoare... Jim i surse... Roger nu ndrznea s se mite... cea mai mic micare, credea el, va face ca spiritul lui Jim s dispar n neant... exista o complicitate ntre spiritele lor... spiritul celui mort i spiritul celui viu... Apoi Jim i vorbi... fr a deschide gura... prin intermediul ideilor... El evoc magicul domeniu al suntelor... al muzicii... al ritmului imprimat de tob, ecoul ritmului universal... i vorbi de semne... litere, cifre, note de muzic, urme de culoare... mijloace de exprimare a ideilor, de a le comunica... scriitur, formule matematice, linii pictate.... universul semnelor accesibile tuturor muritorilor... numai semnele trasate de creatorii de geniu supravieuiesc secolelor, mileniilor... de la desenele rupestre i pn la ultimele formule tiinifice cu privire la secretele cosmosului... gravitaie, lumin, vitez, for exploziv, distrugere i renatere... moartea conceput de oameni nu exist... totul este via... via etern... sub diverse forme... forme care se schimb, esena subzistnd mereu... Hei, omule, ai un foc? Roger deschise ochii... ntr-o fraciune de secund el fu adus n timpul fiinelor vii... prsi spaiile astrale pentru a recdea pe scoara terestr... nisip... plaj... ocean... palmieri... ambiana californian... Roger vzu un tnr pilit, cu pr albastru, care l privea de sus n jos... Morrison dispruse... s-a risipit n neant... Nu ai foc, omule?, insist tnrul pilit. Doris ncepu s mrie i s i arate colii. ntrusul a tulburat cltoria prin infinit a prietenului i stpnului ei... ea nu vorbete, dar nelege tot... fr s se bucure de inteligena uman, Doris posed impulsurile i nelepciunea experienei preistorice... Omule, eti mut sau ce? Vocea blbit, iritat... urme de saliv, rotunde ca nite stele la colurile gurii... Regret, nu fumez! Cu att mai ru, omule!, murmur tnrul cu plete albastre, i se ndeprt mpleticindu-se. Roger era tot sub omeriul ntlnirii sale cu Morrison... vis?... imaginaie?... realitate?... la istoria fiinei sale se adugase o nou experien... o experien magnific.... Roger se ridic... oft... privi oceanul... apoi mngie capul lui Doris care se ridic, i ea, pe lbue i se lipi de piciorul stpnului. S mergem, Doris!... S ne ntoarcem!...

~ 252 ~

Interpretul i celua lui se ndreptar spre mini-haosul din Veneia... ntlnirea cu Jim Morrison i-a insuflat lui Roger noi energii... Acum fredona vesel un cntec, o nou creaie inspirat de Morrison... Veneia nu-l mai interesa... Fr Jim, Veneia a redevenit o colectivitate zgomotoas, vulgar... Roger nainta n parcare. Mai rmseser puine maini. Doris mri din nou. Ea simise c cei patru negri strni n jurul mainii Ferrrari i fceau simit ura. La cel mai mic gest ostil din partea lor ea le va sri la gt. nstinctiv, Roger percepu i el agresivitatea celor patru vizitatori. Cel mai vrstnic, deja adult, avea globuri i un lan de aur la gt. Probabil, furat. Lumina n parcare nu era puternic. Negrul nu putea distinge bine faa lui Roger, ce purta n continuare ochelarii fumurii i cascheta a crei vizier arunca o umbr pe trsturile lui. Negrul l examina dispreuitor i spuse: Hei, omule, am avut grij de maina ta. Furturile din maini s-au nmulit. Trebuie s ne plteti efortul. Ceasul, sper c ai unul, nu-i aa?, i portofelul! Iat! Maina este intact, nu-i lipsesc nici roile, nici ornamentele! Hai, f-te ncoa! Negrul ce-l flanca pe ef, scoase un cuit i cu mna liber fcu un gest: Mic i fii cuminte, dac nu vrei s-i tai pielea ta alb! Atitudinea sa agresiv trezi mnia ancestral a lui Doris. Sri asupra lui, dar Roger o trase de la i o reinu. Era nevoie s o calmeze. Negrul cel nalt arunc o privire peste umrul lui Roger i ezit. Colegii lui se tulburar. Roger auzi o voce cunoscut: Ajunge! Plecai sau vei fi nclzii! Uimit, Roger ntorse capul i-l vzu pe Chad, biatul de pe Yamaha, i o gac de opt-nou tineri mbrcai n piele. Lanuri grele i cuite strluceau n minile lor. eful negrilor se ntunec, calcul rapid ansele unei lupte... disproporia era evident... nimic de fcut... Arunc o privire dispreuitoare asupra noilor venii, ntunecai i agresivi, apoi spuse cu o voce uiertoare: Ne vom revedea! Se ntorse pe clcie i se ndeprt cu un pas nonalant, urmat de tovari. Roger oft eliberat. ntervenia miraculoas a lui Chad l-a scos dintr-o mare ncurctur. Chad i surse. Solidaritate! Este regula noastr numrul unu! V prezint pe prietenii mei! Le spuse numele, Roger le strnse mna i i exprim mulumirile. Matt, un tnr brunet cu ochii veseli i cu faa de o frumusee bizar, de nger deczut, exclam surprins: Chad, nu ne-ai spus c noul tu prieten este Roger Osborne. Nu! Rspunse Chad. Se numete Huntington! Roger Huntington. Sursul care dansa pe buzele lui i dezmini vorbele. Este Roger Osborne, confirm un rocovan cu faa ptat de pistrui. L-am vzut la un concert la Wembley. M gseam n primul rnd. Interpretul admise rznd mecheria. Le ceru iertare c i-a indus n eroare. Pentru a le arta recunotina, Roger i invit la un pahar. Foarte bine!, exclam Chad. Vei fi oaspetele nostru de onoare la Blue Devils, strig Chad ncntat. Ca o msur de precauie, Ferrari fu adpostit n parcarea pzit a clubului. Spectacolul oferit lui Roger depea imaginaia cea mai debordant. ntr-o fost hal a unei fabrici dezafectate, un decorator cu idei extravagante a amenajat un fel de templu dedicat motocicletelor i iubitorilor acestora. Yamaha, Harley-Davidson i Toyota atrnau de plafon pe post de lampadare. Proiectoare abil disimulate rspndeau o lumin metalic, argintie, ce btea n rou i verde, cu tonuri livide

~ 253 ~

ce ddeau dansatorilor aspectul de cadavre ambulante. Schelete umane se balansau, aprnd i disprnd n spaiul traversat de lumini stroboscopice. Moartea este mereu prezent printre noi, explic Chad. Vrsm ntotdeauna o pictur din primul nostru pahar n memoria colegilor notri ucii n cursul unor plimbri nebuneti. Noi nu purtm casc de siguran, deoarece vrem s cochetm cu moartea. Dac vrem s ne sinucidem, nimeni nu are dreptul s ne mpiedice. Violena i aneantizarea fizic sunt jocurile noastre preferate. Motocicletele, cu muli cilindri, sunt maini periculoase, violente, care cer mult iscusin i n acelai timp un curaj fr limite, voluptatea de a te ntlni la orice moment cu moartea. Nu ne temem nici de Dumnezeu nici de diavol. Suntem damnai nc de cnd am venit pe lume. Prietenii lui Chad i cu Roger aplaudar aceste cuvinte. Cnd unul dintre noi cade ucis de propria motociclet, noi srbtorim, adug Kyle, rocovanul. A muri tnr este un privilegiu. Se evit un sfrit deplorabil al unor btrni care sunt mori mai nainte de a-i da ultima suflare. Suntem cu toii trgtori de elit!, declar Matt cu mndrie. Asta nu vrea s spun, c noi simim plcerea de a ucide. Nu! Nu suntem ucigai! Este adevrat, confirm Craig, un colos de douzeci de ani. Nu mergem pe picioarele nimnui. Dar vai de cel care merge pe picioarele noastre! Suntem fericii de a v avea printre noi! Dar nu tim dac acceptai aceste principii! Nu mai vorbii cu dumneavoastr cu mine. Pentru prieteni sunt Roger! Iar voi mi-ai artat c suntei prietenii mei! Apoi, mprtesc o mare parte din aceste idei! Aa c mi depun candidatura la clubul vostru! Acceptat n unanimitate!, strigar n cor tinerii adoratori ai ruletei ruseti. Roger i ridic braele: Voi compune pentru voi dou cntece: The Blue Devils i To Death, with Love! La primele raze ale rsritului, Roger se ntoarse la hotel, uor cherchelit i cu bun dispoziie. El ocupa un apartament ce-i permitea s cnte, s interpeteze la pian, n general s fac zgomot fr s-i deranjeze vecinii. Mark l atepta n camera de zi. El adormise, culcat ntr-un fotoliu. La sosirea lui Roger, el se trezi i l primi frecndu-se la ochi: Mi-ai dat o team... De ce? Prezena lui Doris cu mine ar fi trebuit s te liniteasc! I-ai pierdut pe drum pe cei din escort... i-am spus c vreau s fiu singur! n fine. Bine c te-ai ntors. Asta este important. Perkins mi-a telefonat de cteva ori, Voia s-i vorbeasc. i cere o ntlnire n cursul zilei de mine, n grdina Muzeului de art. Tu trebuie s stabileti ora. Are chestiuni foarte importante s-i comunice. La prnz? M nsoeti? Desigur. S facem cumprturi. Este un pretext foarte bun. Acum, merg s m culc... Mor de somn... La ora 10 Red se strecur n camera lui Roger, care dormea profund. Prietenul su a cerut valetului s nu fie deranjat nainte de ora unsprezece. Dar circumstanele impuneau o schimbare de program. Red l scutur uor de umr. Roger mormi ceva neinteligibil. Regret c-i tulbur visele, dar Stratmore vrea s te vad urgent. L-a prevenit deja i pe Mark, care va veni aici de asemenea. Este vorba, se pare, de un consiliu de rzboi. Nu l-am vzut niciodat pe Stratmore ntr-o asemenea stare de agitaie.

~ 254 ~

 Spune-i s intre, zise Roger nc somnoros. Dup cteva clipe, managerul general ddu buzna n camer. Gfia ca i cum abia a terminat un jogging epuizant. La vederea lui, Roger iei din toropeal, Mark apru i el n pijamale. Conturile noastre sunt blocate!, strig Stratmore panicat. Portreii au pus sechestru pe avioane, pe materialul scenic, pn i pe instrumente, ce mai, pe tot ce aparine grupului! Nu este adevrat!, exclam Mark surprins. Consternat, Roger sri din pat i i descoperi din kimonoul de mtase nuditatea. Ce nseamn asta? Asta nseamn c Dexter este falit! C fondurile grupului au fost ipotecate pentru a se garanta datoriile! Ce? Fr s ne previn? Nu avea acest drept! Bineneles c nu avea!, spuse i Mark indignat. Trebuie s ne alertm avocaii. Justiia va trana... Roger i masa uor fruntea. Justiia... asta cere timp... Domnule Stratmore, voi acoperi cheltuielile din fondurile mele personale... Dispun de o sut de milioane... 180 de milioane domnule, dar i contul dvs. este blocat... A servit de garanie... Fr tirea mea? Atunci, asta este o escrocherie! Deturnare de fonduri i furt calificat! Exact. Din fericire, hotelul este pltit dinainte pentru trei zile... i dup aceea? Putem conta pe banii de la ultimele spectacole? Cum biletele au fost vndute dinainte, am remis totul casieriei firmei. Zdruncinat de acest oc, Roger fcu un efort s se stpneasc: Bine, domnule Stratmore. Voi merge personal la banc. Voi ncerca s obin un mprumut pentru a acoperi cheltuielile cele mai presante. O s v nsoesc. Este nevoie de explicaii... Nu, mulumesc, prefer s m ocup singur de aceast afacere. Este vorba de banii mei. V voi anuna rezultatele. Managerul general pru afectat de aceast lips de ncredere. El se retrase fr s mai fac vreun comentariu. Lipsit de energie, Mark se ls s cad pe un fotoliu. l bnuieti de a fi fost n crdie cu Dexter?, ntreb Mark. Tot ce este posibil... Nu ai vzut? Minile i tremurau aa de tare c nu a reuit s aprind o igar.. Mergi de te mbrac. Acum, chiar c vreau s vorbesc cu Perkins. Cum era stabilit, Mark i Roger se ntlnir cu agentul CIA n grdina Muzeului de art. Mark i repet discuia cu Stratmore. Exact de acest aspect voiam s v previn, spuse Perkins. Mine diminea toate ziarele vor publica vestea falimentului lui Dexter. Datoriile lui nepltite se ridic la dou miliarde de lire sterline. Cea mai mare escrocherie a secolului. Moartea sa nu este datorat vreunui accident, cum pretinde familia. El s-a sinucis, pentru a evita ruinea unui proces penal i justa pedeaps care trebuia s urmeze. Nu suntei singura persoan spoliat de acest individ. Bncile care i-au acordat credite imense, un pic cam prea uor, au suferit pierderi importante. Dou sunt gata s cad. Zeci de mii de acionari au fost ruinai. Fondurile de salarii au fost de asemenea deturnate. Toate grupurile rock care lucrau cu King's Voice mprtesc aceeai soart. Din fericire pentru voi, celebritatea v va aduce pe platou oferte mai bune. Ele nu vor ntrzia. n zilele urmtoare, vei fi contactai de cele mai mari case de discuri din lume.

~ 255 ~

Roger i relat ntlnirea cu Chad Stetson. Expresia mirat a lui Perkins l uimi. A putea s pun pariu c peripeiile de ieri sear nu sunt fructul ntmplrii... Wilbur l-a spulberat pe Dexter, i imperiul lui. El va putea cumpra la un pre bun ntreprinderile lui Dexter, care la ora actual sunt n minile ctorva bnci ce au supravieuit dezastrului. Aparent, Stetson nu este amestecat, este la fel de alb ca i Imaculata Concepie. M gndesc s creez propria mea cas de discuri i s ntemeiez propria societate de producie... Mai degrab, nu! Prea mult independen este periculoas! Gndii-v la Michael Jackson! Atunci cnd eti singur, riti foarte mult. Trebuie s fii acoperit de aliai puternici. Orice banc v poate acorda un credit. Concertele i discurile din viitor pot garanta mprumutul. Dar, atenie! Previziunile lui Perkins se dovedir corecte. Banc of America i acord lui Roger un prim credit de 20 de milioane de dolari, care trebuia s-i permit continuarea turneului american. El angaja apoi serviciile cabinetului de avocai Scott, Chandler & Morgan. Acetia luar contact cu Banca londonez Ridell & Kravis ce obinuse n garanie contractele cu King's Voice, cumprate ulterior de ctre Art Recording din Londra. Contractul lui Osborne reprezenta partea cea mai important. Avocaii new yorkezi ai lui Roger invocar nulitatea acestei convenii, ca urmare a deturnrii de fonduri i furtului de bani n detrimentul lui Roger, care vor antrena consecine penale mpotriva patronului firmei. Pentru a-i apropia milioanele interpretului, Harol Dexter se fcea vinovat de fals n nscrisuri i de uz de fals. Se anuna un lung proces. Aceast pierdere de bani, fructul muncii lui, dei important, l afecta mai puin pe Roger sub aspect material, ct sub aspect moral. l lsa rece bogia n sine. Nu avea gusturi somptuoase. Fr s duc o existen spartan, cci i plcea confortul, Roger se mulumea s acumuleze o vast documentaie, cri tiinifice i literare, discuri i casete video, toate necesare realizrii cntecelor lui, program care i lsa timp puin pentru plceri. Milioanele lui i-ar fi permis s susin financiar grupul, s asigure remunararea personalului artistic i tehnic. Mnia lui era cu att mai pornit mpotriva bancherilor veroi, mpotriva oamenilor de afaceri fr scrupule, mpotriva hoilor cu guler alb, mpotriva escrocilor ce artau o fals respectabilitate. El detesta instrumentele lor servile, politicienii, nalii funcionari, poliiti, ce se pretau la jocul acestora, mpini de setea de bani i care erau fericii dac obineau nite firimituri de la festin. Roger realiza precaritatea situaiei sale i a grupului. Era la un pas de dezastru, evitat de fapt mulumit ncrederii pe care o inspira talentul su. Dac nu ar fi putut obine un mprumut de 20 de milioane de dolari, ar fi trebuit s dizolve grupul. Pentru a acoperi cheltuielile acestei formaii gigantice, a plti slile, organizatorii de spectacole i pe alii i-ar fi trebuit un buget de cel puin o sut de milioane. Roger pltise o cauiune de cinci milioane de dolari pentru a ridica sechestrul pus pe materialul scenic, pe instrumente, pe accesoriile tehnice, precum i pe mijloacele de transport. Desigur, a renunat la avioane, a cror ntreinere era prea scump. Aceast criz i-a servit drept lecie. El se concentrase numai asupra muzicii, neglijnd complet afacerile. Noua experien, noile contacte cu lumea financiar puteau constitui un subiect pasionant, aa c a compus cteva cntece despre politicieni corupi. Pentru moment ns trebuia s-i ndrepte toate forele i s polarizeze energia personalului spre continuarea turneului american, ce condiiona

~ 256 ~

supravieuirea grupului. Reeta urmtoarelor douzeci de spectacole era deja achitat firmei King`s Voice, nainte de anunul falimentului. Roger era obligat s accepte aceast situaie, altfel grupul ar fi trebuit s restituie costul biletelor vndute dinainte, dac nu imaginea sa ar fi fost pe veci ptat. El trebuia acum s acopere toate costurile turneului: transportul, casa i masa pentru personal, mna de lucru local suplimentar, necesar montrii i demontrii materialului scenic. Trebuia ca mai nti s fac economii, s se abandoneze stilul de via risipitor. S se renune la hotelurile de lux i s se mulumeasc cu unele modeste, s se treac de la mainile somptuoase la autobuze, s se elibereze de cateringul costisitor i s se mulumeasc cu masa la McDonald's. Cei interesai acceptar cu nelegere aceste sacrificii. Roger avea n vedere chiar i concedierea grzilor de corp. n niciun caz!, exclam Perkins alarmat. Grupul trece printr-o grav criz. nterese obscure, neneglijabile, sunt n joc. Favorabile sau defavorabile. Nu uitai de asasinatul lui Bruce, de atentatul de la Caracas. Situaia este nc exploziv. Roger se ntreba dac splarea de bani murdari funciona n continuare. Presupun c operaiunea a fost ntrerupt, o dat ce Dexter a ieit din scen. O vom ti la sfritul acestui turneu. Nu ar fi exclus ca aceast operaiune s fi fost fcut de aliaii suprai ai lui Dexter, cu permisiunea tacit a lui sau chiar fr tirea sa. Este clar un singur lucru: Dexter a fost abandonat de vechii asociai. Rmas singur, a devenit inta organizaiilor mai puternice. Privat de sprijin, corporaia sa s-a prbuit ca un castel de nisip. Candidaii acestei despuieri nu vor ntrzia s ias din umbr. Casa Art Recording va avea mult de lucru ca s-i apere interesele. Ipotezele lui Perkins nu ntrziar s se adevereasc. Yasuo Ichiwa, un japonez politicos, cu pr negru gumat, mbrcat cu un costum din trei piese, bine croit, un diplomat tipic, se prezent la Roger. Domnul Nakamura va fi foarte fericit s reia colaborarea cu grupul dvs. Divergene de idei l-au determinat s se separe de Harold Dexter. Domnul Nakamura este gata s v fac o propunere avantajoas. Are intenia de a face o cas de producie care s se ocupe numai de grupul vostru. Veniturile dvs. vor fi considerabil mrite. Protecia sa v va permite s lucrai n linite, s v dedicai cntecelor. Strlucita cale a carierei dvs. va fi degajat de orice poluare. Limbajul nflorat l amuz pe Roger. Ichiwa i nmna un dosar. Studiai-l! Ateptm cu ncredere decizia dvs. neleapt! Japonezul cu alur de diplomat fcu cteva temenele apoi se retrase fr zgomot. Puin dup aceea, patru case de producie americane i engleze i prezentar la Roger oferte tentante. El trebuia acum s aleag. mprumutul de la Banc of America nu putea dura la infinit. Stratmore, pe care Roger l-a pstrat n serviciul lui, ca urmare a insistenelor lui Mark i Perkins, se arta cooperant i fcea toate eforturile pentru a menine cheltuielile grupului la un nivel ct mai sczut. A terminat cu feele lui ntunecate, cu obieciile lui agasante. Cu sursul pe buze, executa fr s discute dispoziiile lui Roger, care avea senzaia c triete un comar. nterpretul i-a asumat toat responsabilitatea, iar greutatea acesteia apsa greu pe umerii si. Mark, un excepional regizor, era practic nul cnd era vorba de probleme financiare. Perkins nu nceta s-i spun: Continuai! Nu ateptai noi interveniii fcute de case de producie pentru a v acapara grupul. Oamenii pe care i bnuim, nu vor ntrzia s-i depun candidatura.n ateptare, Roger i nmuli demersurile pentru a face rost de bani. Articolele publicate de pres i jurnalele televizate comentau falimentul lui Dexter i furtul a crui victim a fost Roger. Grupuri mai puin importane, care au colaborat

~ 257 ~

cu King's Voice nu au suscitat dect un interes minor. Escrocheriile lui Dexter, pierderile suferite de Roger, ameninarea unei panici bursiere mereu posibile, riscurile tnrului Osborne meritau n schimb toat atenia. Revelaii picante despre viaa privat a personajelor angajate n acest curent abundau pe pia: amantele lui Dexter, banchetele i fetele de companie oferite bancherilor pentru a le ctiga bunvoina i pentru a susine nite mprumuturi fabuloase, aventurile sentimentale ale fiului su i perversiunile sale sexuale, dorina Myrei Dexter de ai gsi un so, n ciuda infirmitii ei, nonconformismul lui Roger i aluziile la bisexualitaea lui, dei destul de vagi pentru a putea ncepe un proces de defimare. Descompunerea grupului era, desigur, luat n calcul. Roger i ddea seama c zvonurile din jurul posibilei dizolvri ncurajau pe oamenii de afaceri i industriaii cenuii s atepte cu rbdare ca el s arunce prosopul, pentru ca apoi ei s se arunce dup profit. Dar el nu avea nici o intenie s abandoneze cmpul de lupt. Dificultile ntlnite i-au ntrit rezistena. I-a ! telefont lui John Mantegna i l-a anunat c este gata s semneze contractul cu studioul XXI st Century, dac i se va plti un avans de trei milioane din onorariul su. Mantegna discut cu efii lui i obinu n cele din urm dou milioane. Cum responsabilul | nsrcinat cu relaiile exterioare, ce fcea parte din statul major al lui Stratmore, era un incapabil sau poate c l sabota, Roger l Iconcedie i l nlocui cu Red Clairambault, tnrul lui secretar, care-i dovedi repede calitile de negociator. Roger semn de asemenea un contract de publicitate cu domnul Mowby, dar fr a-i acorda exclusivitatea pe care acesta i-a solicitat-o. Red trebuia acum s ia legtura cu diverse firme comerciale i industriale i s le propun un parteneriat publicitar cu Roger Osborne. Red, toat lumea tie c acum sunt n pan. Depinde numai de tine s-i pui n funciune talentul tu diplomatic i s obii cele mai bune condiii financiare. Utilizeaz rivalitile, concurena firmelor care produc mrfuri mai mult sau mai puin similare. Corespondena pe care tu o pori cu fanii mei mi dovedete o inteligen foarte ascuit, un spirit fin i un umor remarcabil. i nu este vorba aici de complimente, ci de constatri. Ai darul sau nu l ai. Iar tu l ai. Pot s te asigur. Desigur c aceast nou nsrcinare va duce la majorarea substanial a salariului tu. Mai nti rezultate... mai trziu recompensele... Red fcu minuni. Haine de lux, maini, articole de sport, tenis, yachting, echitaie, totul mergea. Roger era foarte credibil cnd recomanda calitatea superioar a acestor produse. Opiniile lui aveau autoritate. Imaginea lui Roger apru n pres, la televiziune, pe panouruile publicitare cu o frecven crescut. Contractele i milioanele nu au ntrziat s apar. Domnul Mowby i reproa lui Roger trdarea sa, dar fr niciun efect. Dar marea lovitur a lui Red depi toate previziunile. Firma Coca-Cola se oferi s sponsorizeze urmtorul turneu al grupului. Trebuiau acum discutate condiiile. Cu condiia ca acest contract s nu i aduc aceleai neplceri ca cele aduse lui Michael Jackson! spuse Eric, nclinat spre pesimism.n schimb, Perkins i freca minile, manifestnd o mare satisfacie. Acum, rechinii vor intra n joc, dac nu vor s piard o afacere de aur! Patronul ocult al lui Stratmore va iei la lumin! i va scoate coarnele de Belzebut!, interveni i Mark cu un aer sumbru. Criza nu este ns sfrit! Totul mi se pare prea frumos pentru a fi adevrat! Roger i dispers fondurile n cinci conturi, de la cinci bnci din New York i Los Angeles. Cum mprumutul acordat de Banc of America era aproape gata de a fi

~ 258 ~

epuizat, preedintele Harry Schultz i propuse o suplimentare de credit. Moralul lui Roger era acum ridicat. Dup un concert excepional la Las Vegas, el apel domiciliul londonez al lui Will Stanhope. Will rspunse la telefon. Am citit n ziare despre marea mgrie fcut de Dexter. Din fericire, am putut iei! Am trasat jaloanele unui viitor turneu n America de Sud, Australia i Japonia. Vei putea s ni te alturi... Will oft. tii c sunt seropozitiv... Legislaia din Statele Unite interzice intrarea pe teritoriul su a strinilor purttori ai virusului HIV... Aceast interdicie nu este n vigoare n Brazilia, unde vom avea o serie de concerte. De altfel, avem deja un seropozitiv n grup. Am aflat. Aici, comentariile nu sunt complet binevoitoare... M doare n cot de aceste comentarii! Am nevoie de tine aici! Tu eti un chitarist de mare clas! Cum te simi? Bine. SIDA nu s-a declanat nc... Dup ultimele teorii, virusul HIV nu este un vestibul obligatoriu al bolii SIDA. Exact. Will, te rog s-i pregteti paaportul pentru Brazilia. i voi telefona cnd trebuie s te mbarci pentru Rio! Primul turneu american se apropia de sfrit. Cel deal doilea, anunat cu mare publicitate, promitea beneficii fabuloase. Biletele s-au epuizat nc din ziua punerii n vnzare. Grupul plutea n plin euforie. Zilele urte erau ntr-un trecut pe care Roger i colegii lui doreau s-l uite. Toat lumea era mulumit, cu excepia lui Stratmore, care rodea nevos friele. Roger angajase un nou contabil, recomandat de Perkins. Abia ieit din colegiu, el a acceptat s coopereze cu CIA i s serveasc ca agent n statul major al lui Stratmore. La nceput, acesta se opuse vehement acestei numiri. Cerei economii, domnule Osborne, i mi angajai pe acest boboc, fr nici o experien, n condiiile n care am deja doi contabili experimentai n seviciul nostru de contabilitate. Ne va complica existena.n cele din urm, el a trebuit s se supun. Ordinul lui Roger nu admitea replic. Stratmore se plnse i lui Mark: nc o gur de hrnit! Capriciile lui Roger, acest copil ntrziat, au nceput s m calce pe nervi! Trebuie s recunoti, John, c el a salvat grupul i pe noi de omaj! Stratmore se ndeprt njurnd. La rndul lui, Perkins se art ncntat: Stratmore este furios pentru c nu mai poate spla banii murdari ai patronilor lui. Ipoteza mea se dovedete exact. Stratmore nu lucra pentru Dexter. Dexter nu era dect un paravan. El tia ce se petrecea i primea probabil un procentaj din afacere. Trebuie s ajungem la efii lui Stratmore. Nu v temei pentru viaa lui Osborne? Pentru moment, nu. Ei au nevoie de el! Patronii lui Stratmore nu vor accepta niciodat un fapt mplinit. Ei vor lua msuri... probabil violente.... Ateptm aceste msuri! Ard de nerbdare! Riscul este meseria noastr! Dar nu a lui Roger i a colegilor lui! Aceste sensibiliti nu sunt miza, Mark! Eu nu pregtesc prjitura pentru cei de la DEA! Suntei cinic, Perkins!

~ 259 ~

 Cinic? Nu. Sunt realist.n timpul concertului oferit de grupul Osborne la Memphis, interveni un prim incident serios. Totui, ziua ncepuse sub cele mai bune auspicii. Avionul Concorde, nchiriat de Roger pentru a face mai mult efect, ateriza naintea prnzului, primit de mii de fani care legnau portretele lui Roger, n mrime natural, pe numeroase pancarte i erau mbrcai cu tricouri cu numele i chipul su imprimate. Cnd cobor pasarela, urmat de trupa sa compus din fete foarte frumoase, alese dintre cele mai frumoase modele, de muzicieni, toi intrai deja n galeria marilor rockeri, de dansatorii lui atent selecionai, ca nite Chippendale, pentru a seduce i inflama simurile femeilor, ovaiile izbucnir. Toat lumea era convins c au fost depii George Michael sau Prince, care se puteau luda c au prezentat n clipurile lor, Too funky i Cream, pe cele mai uluitoare manechine. Ambii aveau de nfruntat rivalitatea grupului En Voge, care, n Free Your Mind, a desfurat o defilare de mod fcut de nite superbe fete de culoare. n legtur cu clipurile, opinia lui Roger a evoluat n funcie de cteva concepii inovatoare adoptate de creatorii foarte inspirai. Ei au abandonat suprarealismul naiv ce caracteriza clipurile de la nceput, pentru a aborda subiecte admirabil construite. Clipurile grupului Osborne respect aceast formul ce implic, din nefericire, cheltuieli mari. Roger simea o emoie justificat. Memphis, oraul ce reflect i acum gloria nemuritoare a lui Elvis Presley, regele rockului, i-a fcut o primire triumfal. Lumea ce se agita n jurul lui Roger, l fcea pe Loring i pe grzile de corp s fie n alert. Mark a profitat de noua prosperitate a grupului, pentru a obine ridicarea sechestrului pus pe limuzinele blindate ale lui Roger. Concluziile lui Perkins, ce-l considera, pentru moment, pe Roger de neatins, nu l liniteau deloc. ntuitiv, el descifra reticenele interpretului, ce resimea manipulrile al cror obiect devenise. Temerile lui gsir repede o motivare. n faa hotelului, protestatarii purtau pancarte cu sloganuri ostile: Roger Osborne, pleac de aici cu bolnavii ti de SIDA!", Nu vrem ca copiii notri s fie contaminai!", Prsete Memphis nentrziat!" Poliia, de altfel prezent, nu interveni, cci manifestanii se limitau s vocifereze, fr s fac vreo aciune violent. Roger nu s-a lsat ns impresionat de aceast nou etalare a urii. El tia c acceptndu-l pe Glenn printre muzicieni, se expunea criticilor. Dup-amiaza, contrar obieciilor lui Mark, iei cu maina, nsoit de Eric, trompetisul, de Abraham Lincoln, dansatorul de culoare, de Red i Doris, pentru a vizita studioul n care Elvis a nregistrat primul lui cntec dedicat mamei sale. Imobilul aparent banal era situat ntr-un cartier mai curnd mediocru. Studioul, minuscul, ar fi putut foare bine s serveasc drept cmtrie sau mercerie. Roger nu rezist curiozitii s vad i interiorul. O tnr femeie, anunat n prelabil, care trebuia s joace rolul de ghid, fu att de impresionat de prezena lui Roger, c uit discursul pregtit dinainte. Cteva instrumente muzicale din epoca lui Elvis i cteva fotografii mai aminteau de gloria trecut. Roger nu putea realiza c n acest spaiu redus au fost lansai marele Elvis, dar i Johnny Cash, Roy Orbison i extraordinarul Jerry Lee Lewis, toi au nregistrat aici cntecele care i-au fcut celebri. El se simea mic n acest sanctuar, ce pstra ntre perei umbra marelui Elvis. Pentru contemporanii puritani, cu concepii nguste, rockul era muzica diavolului. n zilele noastre, gndea Roger, fundamentalitii sunt gata s rectige terenul pierdut." El simea consecinele pe pielea lui. Ruvoitorii au ncercat dintotdeauna s murdreasc reputaia marilor rockeri. Clocotind de mnie, ei denunau incestul lui Elvis, bigamia lui Jerry Lee, viaa risipit a lui Morrison. Toi marii rockeri au fost mprocai cu noroi. Milioanele lor, se gndea Roger, au atras

~ 260 ~

scandalurile aa cum un cine atrage puricii sau vita atrage mutele. Au fost valabile toate pretextele. Cnd e vorba de bani muli, martorii apar ca ciupercile dup ploaie." Roger a rezistat tentaiei de a vizita faimoasa Graceland, casa visurilor, construit de Elvis dup ce a intrat n cercul ngust al celor superbogai. Cineva i-a vorbit de urenia acestui edificiu, de luxul epatant, expresie a unui prost gust dovedit de un parvenit. Descrierea friza caricatura. Adevrat sau nu, Roger nu dorea s o lege de imaginea lui Elvis, ce trebuia s-i pstreze puritatea sa legendar. Mulimea n micare, ca nisipul purtat de vnt, pregtit s se bucure de un spectacol plin de exuberan, se grbea spre stadion. Majoritatea amatorilor gseau bilete pe piaa neagr ce funciona ireproabil. naintea intrrii, eternii protestatari i agitau pancartele i scandau sloganuri: SIDA este pedeapsa lui Dumnezeu!", mpiedicai bolnavii de SIDA s ne contamineze copiii!", SIDA lovete drept!", Sexul practicat n afara binecuvntrii bisericii este o crim!". Tema avortului era din nou atacat: Nu ucidei pe micuii ce dorm n burta memei lor!", Moarte criminalilor care ucid pe micui!" Poliia era mobilizat n numr mare, pentru a face fa oricrui eveniment. Loring i-a concentrat oamenii n jurul scenei i a cabinelor rezervate artitilor. Roger era preocupat de aceast nou reprezentare ce aducea nu element nou: a se combina ordinea strict a baletului riguros desfurat de Prince, Madonna sau Michael Jackson cu dezordinea aparent a grupurilor Guns'n'Roses, Bon Jovi, Suede sau U2. Solourile de dans executate de Jamiroquay n faa celor zece muzicieni ai lui, aveau un farmec aparte. A permite vedetei s evolueze aparent n contratimp cu ansamblul va da o not de originalitate. Roger a imaginat un dans excentric executat de el i Bob Esses, uluitoarea sa sosie, avnd ca fond un balet disciplinat ce figura valurile unei mri agitate. Simularea unui surfing accentuat de un savant joc de lumini verzi, btnd n albastru. Intrarea n scen a lui Roger, precedat de un rock rsuntor, a trezit ovaii uriae i aplauze frenetice. Programul, bine pregtit, debuta cu o defilare de mod, pretext pentru a prezenta frumuseea feminin sub aspectele ei cele mai plcute. Fluierturi admirative se ridicar n cor, semnalnd prezena elementului masculin din public. Fascicule de lumin baleiar spectatorii invitai s se alture cntreilor, ce prezentar cele mai frumoase compoziii ale lui Roger. Notele se niruiau ca nite perle pe un portativ luminos proiectat pe cer; un mijloc abil pentru a se atrage atenia asupra dansatorilor ce se produceau n faa publicului, purtai de-a lungul unor corzi invizibile. Era culmea plcerii... Fiecare apariie a lui Roger provoca o furtun de urlete entuziaste. Fetele i bieii rdeau, plngeau, ipau.. Era ceva nemaivzut... Un magnific trio de bateriti marc trecerea de la prima la a doua parte a programului... Baletul apru din nou n scen. La extremitile acestui fond furtunos se formar doi nori luminoi, argintii, care se risipir pentru a dezvlui pe dou patforme mobile pe doi Roger Osborne identici, ce dansau i cntau n armonie. Spectatorii uluii i nchipuir c este vorba de un joc de oglinzi, singura explicaie a unei similitudini incredibile. Aplauzele explodar. Roger i Bob au fcut minuni. Elegana micrilor, fizicul lor plcut, frumuseea lor ddeau o mai mare strlucire muzicii, pe ansamblu dezlnuit. Era apogeul... Dar exact n acest moment se declana tragedia... n rndul publicului ce se presa n partea dreapt a scenei se produse un fel de rumoare, de ondulare giratorie. Roger remarc o micare neobinuit, dar muzica acoperea orice zgomot. El vzu

~ 261 ~

grzile de corp care se aflau n zon, gata s se precipite spre aceast turbulen inexplicabil. Un gol se fcu apoi n jurul unui tnr ce prea s mnuiasc o arm. Civa spectatori se lsar la pmnt. Agresorul i ridic arma spre Roger, apoi ezitant, o ndrept spre Bob, pentru ca n cele din urm s o ndrepte spre Roger i aps pe trgaci. Bob se aruncase deja naintea lui Roger, pentru a-l acoperi cu corpul su. Glonul l lovi n umr. Grzile de corp sosir n fine n apropierea trgtorului i reuir s-l imobilizeze. Poliia a intervenit. Mark fcu semn muzicienilor care priveau perpleci, s continue s cnte. Dei uoar, rana lui Bob nroi vesta sa alb. Roger l aduse n culise. Incidentul, aparent o busculad, scpase publicului. Mark a mpiedicat o explozie de panic cu urmri grave pentru public, i catastrofal pentru reputaia trupei... Presa puse mna pe subiect i public concluziile anchetei conduse de poliie n prezena procurorului adjunct al districtului. Era vorba de un nebun, produs al societii de consum, ce mpingea libertatea pn la limitele sale ultime. Statistici uluitoare indicau un numr crescut al deceselor cauzate de armele de foc. Anumite ziare conservatoare din provincie aruncau o parte din responsabilitate pe umerii muzicienilor rock, care creau tinerilor o stare de isterie colectiv, propice exceselor celor mai proaste. Ei citau grupul Public Enemy, care propovduia deschis asasinarea poliitilor... Tonul urca... manifestrile se nmuleau... Simpatia lui Roger pentru Bob se preschimb ntr-o mare prietenie. Sosia sa se interpusese, ca un scut viu, ntre el i agresor. Chiar dac rana nu era grav, loialitatea lui Bob s-a verificat pe deplin. Roger l-a nsoit la o clinic, unde un chirurg i-a scos glonul i i-a pansat rana. Alter ego sau nger pzitor?, se ntreba Mark uimit. Perkins a avut o bun idee propunndu-i un angajament.n ochii colegilor, Bob deveni un erou. n schimb, incidentul de la stadion l arunc pe Stratmore n dezolare. Mi-e team c aceast afacere va fi speculat de oamenii de rea-credin, care nu vor ntrzia s nfiineze o campanie de pres pgubitoare pentru noi. Managerii slilor de concerte vor suferi presiuni pentru a ne anula concertele. Trebuie s facem astfel fa unor serioase probleme financiare. Temerile lui erau juste. O parte a presei, n special ziarele i staiile radio ale Americii profunde, i sftuir pe prini s nu mai dea voie copiilor lor s-i asume nite riscuri uriae frecventnd concertele grupului Osborne. Aceast formaie muzical exercit o influen nefast asupra spiritului celor tineri. Campania l denuna pe Roger care dispreuia bunul sim, logica elementar, prezentnd n lumina reflectoarelor un bolnav de SIDA aureolat cu un romantism neltor. Adolescenii vor fi tentai s conchid c SIDA nu este o boal cu adevrat periculoas, deoarece purttorii virusului sunt acceptai pe o scen. Se invocau noile legi ce-i oblig pe sportivi s se supun analizelor de snge, cci anumite sporturi, mai mult sau mai puin violente, cum sunt boxul, fotbalul, rugbyul, voleiul, provocau coliziuni susceptibile a produce leziuni sngernde. Dac Bob ar fi seropozitiv, rana sa ar fi periculoas mortal. Atunci cnd a acceptat un bolnav de SIDA n grup, Roger a dat dovad de o grav incontien. Tolerant al homosexualilor, protector al seropozitivilor, el fcea indirect apologia Sodomei i Gomorei... Campania a avut rezultate. n cursul turneului, manifestri ostile s-au produs n mai multe orae din sudul profund. Un camion greu fu incendiat aproape de Little Rock, Arkansas. Stratmore ceru rezilierea contractului lui Glenn Northcote, a crui seropozitivitate a declasat acest scandal. Mai moderat, Mark opina c aceast afacere merit o serioas reflecie.

~ 262 ~

Perkins i mrturisi nemulumirea, cci aceast agitaie amenina s-i bulverseze planurile. Brian Forbes, agentul CIA jubila. El voia s profite de aceast atmosfer tulbure pentru a da o mare lovitur. A proceda la arestri. efii lui l oprir. Splarea banilor, ce continua n ciuda lichidrii fizice a lui Dexter, demonstra c alte persoane patronau lucrul din umbr. Trebuia urmat filiera cu rbdare, adunate probele, ajuns la un nivel mai nalt i numai dup aceea se puteau arta crile. De data asta CIA i DEA erau de acord. Roger era furios. El simea instinctiv combinaiile ce se urzeau fr tirea lui, mainaiile ce dispreuiau toate interesele lui. Atmosfera ncrcat de electricitate i ntindea nervii. Pentru a-i amplifica stresul, legile decenei i asociaiile mamelor iau ntrit aciunile mpotriva lui. Marile ziare, revistele rock, lanurile de televiziune, de orientare mai liberal, emind opinii nuanate, i-au luat aprarea. Pentru a-i elibera spiritul de aceste contrngeri, el se nchidea n camera lui de hotel i compunea cntece angajate, prin care i exprima ndoielile, deziluziile, mustrrile adresate lumii adulilor, egoiti, duplicitari i care-i disimulau necinstea n spatele unei faade de comprehensiune i de cordialitate. Dar ei i dezvluiau adevrata natur imediat ce erau nvestii cu o autoritate ce le permitea s-i manifeste arogana i dispreul pentru subordonai. Acetia se umileau i fceau temenele, ateptnd ziua n care vor putea la rndul lor s devin efi, s se instaleze pe locul acestora i s le adopte comportamentul i obiceiurile.... Turneul continua... Dup un concert la Albuquerque (New Mexico), grupul se deplas spre Chicago. Itinerariul capricios fusese stabilit n funcie de programul mereu ncrcat al stadioanelor, care intercalau meciurile de fotbal american, manifestrile sportive i concertele marilor grupuri rock, dup rezervrile fcute nainte. Concertul din Chicago se desfur fr incidente. Pasiunile care creteau spiritele n sud, se atenuau n nordul preocupat de probleme economice i sociale. Concertul urmtor trebuia s aib loc la Detroit, ora destul de aproape de Chicago. Roger alese transportul rutier, pentru a rupe monotonia cltoriilor cu avionul. Am parcurs America de la un capt la altul fr s o cunosc, n timpul zborurilor de noapte nu vedem dect lumini dispersate, ndeprtate, care apar i dispar n spatele unui orizont invizibil, n timpul zilei norii, defileaz sub burta avionului. Cnd atmosfera este limpede, avem impresia c pmntul se reduce la proporiile unor producii miniaturale n relief, expuse pe mese lungi n Muzeele de tiine Naturale. Mark ridic din sprncene, ngrijorat.. Am citit undeva c Detroit e un ora periculos, unde nu e de trit... Eric Selth izbucni n rs. Cunosc bine acest ora satanic! E mai ru dect faimosul Tombestone din vechiul Far West, unde crimele mbogeau pe antrepenori. Roger surse. S aluneci printre pericole... ce voluptate! Mark ridic braele descurajat. Cunosc preferinele tale extravagante!... Bine! Vom merge cu maina... Autostrada 94 nu era n mod deosebit amuzant. Ca de obicei, Roger remarc amuzat numele exotice ale anumitor localiti: Sawyer, care i amintea de Tom Sawyer, tnrul erou al lui Mark Twain, Paw-Paw, Mattawan, Climax, Battle Creek, Marengo care evoca o faimoas btlie ctigat de Napoleon, urmat de o alt localitate care se numea Waterloo; Parma, cu parfum italian, apoi Dexter, care prin asociere de idei i sugera lui Roger un sentiment de amrciune... n sfrit Garden

~ 263 ~

City, ce nume poetic periferie care deschide uile Detroitului, Tombestone-ul zilelor noastre... Detroit avea aerul unui ora african. Negrii inundau strzile. Albii, galbenii, besanezii erau n minoritate. O ambian de bucurie i de tristee, de opulen i de mizerie, ddeau acestei aglomeraii urbane un miros aparte. n ciuda rugminilor lui Mark, ale lui Stratmore i ale lui Loring, Roger alesese o main banal. Nu voia s atrag atenia cu limuzina sa blindat, alb i lung precum un vagon-pat. Eric i ddu dreptate. E mai bine aa! Cnd trecem neobservai, vedem oamenii aa cum sunt ei! Naturali! Plini de via! Periculoi de asemenea! Dar att timp ct te prezini cu aura ta de personaj celebru, adulat de mulime, oamenii se prostesc, te privesc cu ochii rotunzi, admirativi... apoi ncep s urle bucuria lor... Foloseti un limbaj colorat, Eric!, spuse Roger amuzat de discursul prietenului su. Mulumesc!, rspunse Eric cu politee. La coal i n mod deosebit n nchisoare, am citit mult! Marii poei americani, francezi i englezi m-au inspirat s creez la rndul meu versuri i cntece... M uimeti!, spuse Roger. Am nvat chiar i franceza! Am mprit celula cu un profesor de francez, care se culca cu elevele sale! Cea mai mare nu depea treisprezece ani! i tia pe dinafar pe Baudelaire, Verlaine, Rimbaud! Pentru c violatorii de fetie sunt mai maltratai de deinui, i luam aprarea! Eram uimit de cultura sa! Recunosctor, m-a mbtat cu literatur i muzic! D-mi cntecele tale! Dac sunt bune, i presupun c sunt, grupul nostru le va lansa! De ce nu? Detroitul este patria Motown Records!, explic Eric cu respect. n acest ora lene, unde avem toate ansele de a primi un glon n burt, i-au fcut debutul Michael Jackson, Stevie Wonder, Diana Ross, Marvin Gay i muli alii... Pentru mine Detroit este o surs de inspiraie... Maina se opri la semafor. Un negru se apropie, privi bieii care se aflau nuntru, se strmb apoi scuip n faa lor. Scuipatul verzui, blos, se lovi de geam i curse slinos. Semaforul se fcu verde, iar maina porni. Bleah! mi face scrb!, exclam Mark. Eric rse. Este mai bine aa, dect un glonte! La semafor trebuie s fim mai ateni la pietoni dect la circulaie! Prima preocupare a unui ofer este s blocheze portierele i s-i ridice geamurile! Se evit surprizele! Nu toate! Traversar un cartier srccios, cu case mari drpnate, vechi reedine abandonate de proprietarii lor albi pe msur ce negrii se instaleaz n imediata lor apropiere, pentru a-i invada ncetul cu ncetul. Acum frumoasele imobile de altdat erau ruinate. Ferestrele erau acoperite. Ici i colo, printre guri, se zreau canalizri. Pe scrile de la intrare, pe trotuare, micuii negri miunau, strigau. Adolesceni arogani, bine mbrcai, cu cercei i lanuri aurite pe piept, se uitau suspicioi la caravana de limuzine care defila pe pavajul gurit. Btrnii i duceau anii n spate. Vagabonzi transportau srcia strns n saci din material plastic. Mizeria uman redus n starea cea mai pur!, exclam Roger ocat. La Detroit este frecvent!, spune Eric.

~ 264 ~

Dup un teren invadat de ierburi apru firma luminoas a unui bar: ROCKLAND. Prea amenajat ntr-o veche biseric, sau un grajd de proporii destul de mari. Eric l art cu degetul. Am petrecut n acest bar cele mai fericite zile ale existenei mele. Fete seductoare, butur i scandaluri la discreie. Eram prieten cu negrii, care se artau primitori imediat ce erai respectuos. n aceast bodeg am nvat s cunosc frumuseea bluesurilor, a reggae-ului, a rockului negru... Roger nu mai era atent la comentariile lui Eric despre lumea ciudat a Detroitului. Gndurile lui zburau spre alte trmuri. Gloria Vox Recording refuzase s editeze ultimul album care coninea dou cntece considerate nepotrivite. Premiera, Love till death do us part, povestea dragostea nefericit a doi prieteni bolnavi de SIDA, care nu se resemneaz s atepte moartea fr s reacioneze. Dui de o exaltare mistic ei decid s se sinucid pentru a permite spiritelor lor s treac frontierele imperiului morii, apoi, resuscitai, s mpart primvara unei noi viei.ndrumtorii de la Gloria Vox Recording reunii de circumstan un client de nlimea lui Roger trebuia s fie tratat cu consideraie i exprimaser totui regretul de a nu-l putea imprima. Argumentele lor i se pruser speciale. De acord! Este un cntec foarte frumos! Att de frumos nct ajungi s-l idealizezi, declarase vicepreedintele, tergndu-i cu un gest de reflex ochelarii, pentru a-i ascunde jena. Superba dumneavoastr compoziie va avea efecte perverse. Tinerii vor fi tentai s-i imagineze c SIDA, moartea provocat de aceast oribil boal, nu e chiar att de nspimnttoare pe ct o credeam. Resuscitai ei voi fi din nou vii, sntoi i fericii... nvierea lui Christos va fi banalizat!, adugase responsabilul Serviciului Comercial, btnd masa cu degetele sale. V cer iertare!, protestase Roger. Uitai de rencarnare! Credinele budiste nu sunt ale noastre, Domnule Osborne!, spusese el. Religia cretin nu admite rencarnarea! Al doilea cntec arta alungarea unui tnr prostituat, ndrgostit de un biat de vrsta sa i purificat de pasiunea sa, el abandoneaz vechea sa meserie i reia drumul colii i comportamentul sntos care i red senintatea spiritului. Tema acestui cntec este inadmisibil!, declarase un productor cu ochi bulbucai i cu obraji roii. Idealizai dragostea homosexual, o prezentai ntr-o lumin cast, pur, care nu corespunde realitii! Roger protestase: My private Idaho, filmul lui Gus Van Sant, povestete de asemenea o dragoste dintre un tnr prostituat i prietenul su... producie premiat la Cannes... Este posibil!, ripostase vicepreedintele. Dac am edita acest disc, am risca s dezlnuim cenzura. Cenzur? Cenzura nu exist! V nelai! Oficial nu mai exist! Dar ligile puritane, majoritatea moralist, sunt mai puternice dect legea! Discurile mele se vnd n milioane de exemplare, n ciuda criticilor ruvoitoare, puin importante de altfel... Exact aceast vnzare enorm care, n cazul dumneavoastr, ne sperie! Vom fi acuzai c facem propagand, la scar mare, pentru sacralizarea iubirii homosexuale! Interzicerea vnzrii discului dumneavoastr tinerilor poate s duneze!...Vei accepta s-l vedei marcat cu semnul X ca filmele porno? Preedintele, un btrior cu prul alb i cu faa alungit, tipul de actor de cinema folosit pentru rolul de amiral, cu prestan, intrase n joc:

~ 265 ~

 Scuzai-mi ndrzneala, domnule Osborne! De ce cntai homosexualitatea? Anumite ziare au fcut deja aluzii rutcioase cu privire la preferinele dumneavoastr sexuale, urmate de declaraiile evident tendenioase ale unui servitor de cas mare? Roger surse ca un aristocrat amuzat de ndrzneala fr consecin a unui ran. Vd unde vrei s ajungei! Nu sunt homosexual! A nelege poate bisexualitatea. Nu sunt de altfel singurul rocker care o practic! Bineneles, bineneles! Noi refuzm discriminarea sub orice form! Rasial, sexual sau religioas! Dar n acelai timp nu vrem s ne intersectm cu ligile puritane! Vrem s v sugerm ceva... De ce s nu renunai, cel puin pentru moment, la introducerea acestor dou cntece, pe discul dumneavoastr? Nu se discut, domnule! Negocierile se terminar ntr-un punct mort... Dac am intra s bem un pahar?, propuse Eric. Roger tresri, smuls din gndurile sale. El admira curajul oamenilor, capabili, cel puin dup exemplul viselor, s traverseze n cteva secunde spaiul i timpul, din orice dimensiune... Nu suntem singuri, Eric!, obiect Mark fr prea mult convingere. Cu aceast acritur de Stratmore n fund... Nu m intereseaz Stratmore! Nu este tatl meu pentru a-mi corecta conduita!, ripost Eric. Pentru Roger, agresivitatea sa era reconfortant. Aceast modificare a itinerariului i va schimba ideile. Mark, sunt de acord cu propunerea lui Eric! Stratmore poate s se duc la dracu! Poate s se duc direct la hotel! Oprete, Cao!, i ordon oferului. Managerul general, chiar dac era ocat de aceast iniiativ neateptat, ca un bun cine de paz, nu-i abandon turma. Grupul, muzicieni i dansatori, aprai de grzile de corp i urmat de Stratmore i Statul su major de scribi, se ndreptar ctre intrarea barului. Doi negri solizi triau clienii care fceau coad n faa uii. Ei mpinser pe civa tipi, cci indivizi cu chip de gangsteri, dealeri sau de junkie nu ntlneau nicio opoziie. Grupul de albi care l urmau pe Eric nu inspir ncredere cerberilor care i exprimaser opiunea deja: Nu mai sunt locuri! Clubul este deja plin! Stergei-o! tergei-o! Eric se puse n faa lor. Anunai-l pe Web! El m cunoate! Acest nume avu efect. Gardienii se consultar din priviri, apoi cel mai mare intr n bar. Ateptndu-l pe Web, Mark se ntoarse ctre Roger. Nu crezi c vom avea probleme?, spuse el n oapt. Asta ne-ar mai lipsi! S facem o vizit obligatorie la spital, pentru a repara stricciunile! Stratmore rdea din gt. Nu te neliniti! Eric tie ce face! Este publicitate bun! S inaugurm sejurul nostru n Detroit vizitnd un bar frecventat n exclusivitate de negri... nalt diplomaie, Mark! Gardianul reveni, urmat de un negru tnr cu alur de boxer. La vederea lui Eric, izbucni n rs. Este n regul! Lsai-i s treac! Eric i Web se srutar zgomotos, ca ntr-un film n care vrem s subliniem prietenia exploziv dintre doi tineri care nu s-au vzut de mult vreme.

~ 266 ~

 Nu-mi spune c Roger Osborne se afl printre prietenii ti!, strig Web. Ar fi prea frumos ca s fie adevrat! Am citit n The Rolling Stone c tocmai ce te-ai angajat n grupul su! Ce ascensiune, Eric! Pn ieri cutam motive vagabonzilor din cartier! Astzi noi printre nori i stele! Web l primi pe Roger cu toate onorurile. Suntem fericii s primim printre noi pe cel mai mare dintre cei mai mari! Ai fcut o bun alegere, domnule Osborne, angajndu-l pe Eric, cel mai strlucitor trompetist de la Louis Armstrong ncoace! Din nefericire, el este alb. Dar se va cstori cu o negres i va face micui trompetiti mulatri, care vor duce armonia ntre rase... Mulatrii vor fi mine stpnii Americii! Negrii-negri i albii-albi vor disprea....i termin discursul, i cu mna sa mare cu vene proeminente, invit grupul s intre. Consumaia va fi oferit de cas! Rockland-ul era o sal vast cu tavanul susinut de stlpi. Ansamblul vibra de ritmul ndrcit impus de un DJ extravagant, luminilor clipinde i a numeroaselor cupluri de pe platoul de dans. Alcoolicii goleau pahar dup pahar i junkitii, cu ochii sclipitori, priveau n jurul lor halucinai, ca i cum nu reueau s neleag viziunile care i vnau. Traficani ncrcai cu bijuterii i plimbau cu o arogan ostentativ bogia. Animatoarele aprindeau cu armul lor ters clienii care se lsau dezbrcai fr s protesteze. Fete tinere, abia ieite din pubertate, fceau primii pai n lumea adulilor unde totul se vinde sau se cumpr, bineneles i corpul uman. Adolesceni intrai de mult timp n tumultul vieii lor dure de ghetou administrat de legea cea mai puternic: s obii prin fora pumnului ceea ce nu poi obine prin alte mijloace i s omori pentru a nu fi omort, n ochii acestor tineri, Roger citea foamea psrilor de prad. Cel mai bun bourbon pentru prietenii lui Eric, care sunt i prietenii mei!, ordon Web celor trei barmani. Sau preferai ampania, domnule Osborne? ampanie franuzeasc, nu surogat! Web sunt i minori n grupul nostru, l avertiz Eric rznd. n barul nostru nu facem discriminare ntre minori i aduli!, se avnt Web. De altfel poliia nu-i bag niciodat nasul n afacerile mele. i inspectorii igienei mi anun n prealabil inspeciile lor! Apoi spuse la urechea lui Roger. Dac inima v spune, v pot procura nite cocain sau heroin la pre de prieten! Mulumesc, nu voi uita propunerea dumneavoastr, domnule Web! Web! Web, simplu, pentru cei apropiai! i mi suntei apropiat... Roger, pentru prieteni! Mulumesc, Roger! Suntei un tip ic! Din partea casei v oferim n aceast sear s inhalai nite cocain! Pentru tine i prietenii ti, ca s fii n form! Da! Am tot ceea ce v face s visai! Quaalude, Orange Sunshine, Mascaline, Benzedrine, Black Beauty, Dexamil, Sky Blue, Mandrax, Ethil Chlorid, Crystral Methedrine, Extasy, Tuinal, Phenobarb! Nu sunt fcturi! Nu vei gsi la mine dect bun calitate! Pentru cunosctori! Pentru rafinaii ca mine! Sticlele de ampanie fur deschise n serie. DJ-ul avertizat de Web puse cntecele lui Roger. Clienii obinuii cu Rockland rmaser uimii. n acest bar se punea dect muzic de negri i n mod execepional cntecele lui Michael George, prieten declarat al negrilor. Recent, Web admisese cntecele celor de la NKOTB, noul single al celor de la New Kids on the block, reaprui pe scena rock sub direcia lui Donnie

~ 267 ~

Wahlberg, care-i lsase barb ca s-i dea importan, i care recrutase muzicieni negri pentru a completa grupul su i s-i dea culoare. Rasist convins, dar pstrnd secretul n fundul sufletului, cci cariera sa era legat de universul rock'n roll n care negrii reprezentau o componernt important, Stratmore privea cu dezgust ascuns amestectura de negri care se nvrteau ca nite titirezi, dndu-i ameeli. Scribii si, tnrul asistent Ethan Montagu, responsabilul Relaiilor Publice i contabilul Guy Rodgers, care, n ciuda celor treizeci de ani avea aerul unui adolescent ntrziat. Aezai n jurul unei mese ptrate, ei beau ampania pe care Web le-o servise personal. Stratmore dezaprobase angajarea lui Abraham Lincoln, despre care Roger fcea atta caz. nfiltrarea acestui dansator n grup nu era dect nceputul unei invazii de negri, pe care managerul general nu o dorea. Dar asta lipsea ca s completm colecia de homosexuali, ai bolnavilor de SIDA i a junkerilor care compuneau grupul Osborne. Stratmore admitea teoria care asocia marile talente, nebunii. Fete animatoare de profesie, judec Stramore invitau la dans pe Roger i pe prietenii si cu o ndrzneal care i strnea indignarea. Chiar i Mark se ls dus de ritm. O adolescent metis, cu ochi surztori i cu sni ascuii sub bustiera din mtase roie, se apropie de contabil i cu un gest l chem s o urmeze pe ringul de dans. Fr s in cont de privirea sever a efului su, el se ridic i se pierdu cu tentaia sa n mulimea mictoare. l credeam mai serios, spuse Stratmore nencreztor. La vrsta sa este explicabil, replic Montagu cu vdit superioritate, dei era mai tnr dect Rogers. Pentru a intra n graiile efului su ierarhic i pentru a obine o promovare, i aproba cu ostentaie toate afirmaiile, chiar dac le gsea stupide. Vorbii mai bine dect Zarathustra!, i-a spus ntr-o zi cu o admiraie fals. Stratmore rspunse umflat de orgoliu: Tot ceea ce enun este fructul unei bogate experiene i a unei meditaii profunde. Stratmore goli paharul de ampanie i relu cu un ton critic: La spectacolul de mine vor fi toi frni! n caz c reprezentaia va avea loc, spuse Montagu cu un aer ndoielnic. Managerii de sal ridic din ce n ce mai des probleme. Atitudinea prea liberal a lui Roger nemulumete opinia public. Viitoarele spectacole de la Denver, Colorado Springs i Aspen risc s fie anulate. Denver i Colorado Springs ne vor da btaie de cap. n schimb, Aspen nu ne va face probleme. Printre bogtaii care se plimb la Aspen, concepiile lui Roger sunt acceptate. Deodat, un zgomot se auzi pe ringul de dans. Treptat, cuplurile ncetar exhibiionarea, pentru a forma un cerc n jurul unui brbat czut pe parchet. Chemai o ambulan!, strig cineva. Urmat de oamenii si, Web ndeprt pe oamenii stupefiai, pentru a vedea despre ce era vorba. Stratmore i Montagu se ridicar, mpini de curiozitate. Ce s-a ntmplat?, ntreb Red, care se desprinse din mulime i se apropie de masa lor. Tnrul francez era livid i se abinea s nu vomite. Guy tocmai a fost njunghiat! Ce?, exclam Stratmore siderat. S-a ncierat cu cineva?

~ 268 ~

 Nu! Eram aproape de el! Un negru a trecut pe lng el i i-a mplntat un cuit n spate... apoi a ters-o... Am vzut doar gestul su... Nu a putea s-i descriu faa... Pentru mine, toi negrii se aseamn... Guy Rodgers muri n drum spre spital. Mass-media semnal moartea sa. Micul contabil era un brbat ters, fr viitor n lumea spectacolului. Una dintre numeroasele furnici anonime, care graviteaz n jurul starurilor i asigur funcionarea unui mare grup rock. Ancheta btea pasul pe loc. O singur explicaie prea plauzibil. Agresorul greise inta. Roger Osborne ar fi trebuit s fie inta. Dar aceast ipotez nu mulumea pe nimeni. Asasinatul lui Bruce Gordon la New Orleans, atentatul de la Caracas, care costase viaa mai multor membri ai grupului i acum moartea violent a lui Guy Rodgers se nscriau, aparent, ntr-o suit de aciuni teroriste, executate de o organizaie nc neidentificat. Varianta criminalilor pltii era improbabil. Aceti criminali profesioniti rateaz rareori inta. Dac rateaz la prima intervenie, reuesc la a doua. Agresiunile repetate mpotriva prietenilor lui Roger Osborne presupun un plan strategic, care ar avea drept scop eliminarea grupului, devenit prea important, deci stnjenitor pentru anumii competitori. n sport aceast practic era curent de ceva vreme. Aceast soluie l contraria pe comentatorul de la SBC. Cu Roger Osborne n via, grupul sar reconstitui sub o nou compoziie... A doua zi seara concertul se derula fr incidente majore. Poliia, prezent n numr impresionant, meninea ordinea. Civa protestatari agitau pancarte la intrarea pe stadion. nscripionrile cereau expluzarea lui Glenn Northcote i a tuturor homosexualilor din grupul Osborne. Altfel, boicotajul acestei formaii va fi decisiv.nainte de nceputul spectacolului, Glenn anun c nu intr n scen. Nu voia s creeze dificulti camarazilor si i lui Roger care l susinuse cu atta curaj. Stratmore, care asista la aceast discuie, propuse un compromis. Glenn nu va fi exclus din grup, dar nu va participa la concertele date n oraele unde publicul i manifest ostilitatea. Roger se opuse. Grupul l acceptase n cunotin de cauz; n consecin l va susine fr rezerv. Legea nu interzicea seropozitivilor s-i exercite meseria, s duc o via normal, s beneficieze de avantajele i respectul datorat fiinelor umane. Mark adopt prerea lui Roger. Rock'n roll-ul este expresia culturii populare, care exclude rigorismul, falsa moral, fanatismul religios, excesele aa-ziselor tradiionalisme care au alunecat pe panta unui naionalism excesiv, al fascismului sub o alt form. Roger nu poate si abandoneze principiile de aprtor al democraiei, al liberalismului. Stratmore l ntrerupse cu un gest. Nu-mi vorbii n sloganuri, Mark! M obosii! Tinereea e prea impetuoas! Prudena este mereu recomandat! Nu vreau ca agresiunile care au lovit grupul nostru s se repete! Asistentul lui Mark anun c grupul trebuia s intre n scen. Roger se adres camarazilor si: Supun cazul lui Glenn votului vostru! Putem s-l abandonm? S cedm presiunilor? Sau s-l pstrm aproape de noi? Toate minile se ridicar n favoarera lui Glenn, care i privea cu lacrimi n ochi. Roger l srut. Poi conta pe noi! Urmeaz-m! Grupul travers culoarele sub protecia grzilor de corp i a unui dublu cordon de poliiti. Primarul Detroitului nu admitea incidentele sngeroase n oraul su. Se auzea rumoarea publicului, care aplauda nerbdtor.

~ 269 ~

Apariia lui Glenn ncadrat de Roger i de Bob Essex, produse o furtun de ovaii. Generaia tinerilor confirm alegerea grupului. Concertul de la Detroit marc nceputul unei etape decisive n cariera lui Roger. El i asuma misiunea de a apra libertatea i de a combate opresiunea sub toate formele. El afia senintatea, fr a ignora n strfundul inimii sale pericolele la care se expunea. Turneul continua triumfal. n paralel, opoziia puritan, exasperat de ascendentul grupului Osborne asupra tinerilor i nria reaciile. Presa local, supus influenelor teroriste, i multiplica atacurile. Roger adoptase o nou formul; la nceputul fiecrui concert punea publicului o ntrebare care nu cerea dect un rspuns clar: da sau nu. Ar trebui s tratm bolnavii de SIDA precum nite leproi care, n timpul Evului Mediu, mureau nchii, abandonai n leprrii? Nu!, urlau tinerii impresionai de aceste imagini. Sau: Avem dreptul de a nchide bolnavii de SIDA n lagre de concentrare i s-i exterminm precum nazitii exterminau pe evrei i pe homosexuali? Nu!, strigar spectatorii. Cruciada ntreprins de Roger ctiga teren. Existau precedente. Studiourile de la Hollywood, care produceau filme modeste, ca s sensibilizeze opinia public n legtur cu aceast problem, adoptar o atitudine mai cinstit. Filme destinate marilor ecrane prezentar personaje homosexuale fr s le reduc apariiilor tradiionale caricaturale, machiate vulgar sau efemizat, cu gesturi ridicole. Marea Britanie produsese deja A bigger splash, cu David Hockney, Prick Up Your Ears, interpretat de Vanessa Redgrave i Gary Oldman, care trebuia s aterizeze n sfrit la Hollywood. Roger respecta mult filmul Maurice, fcut dup romanul lui J.L. Forster i interpretat de James Wilby i Hugh Grant, care trebuia s devin o mare vedet. Forster nu permisese publicarea acestui roman dect dup moartea sa, pentru a nu suporta scandalul societii victoriene. Un personaj, tnr homosexual, se cstorete pentru a mprtia bnuielile care ar fi putut s-i strice reputaia. Prietenul su, mai puin precaut, i continu aventurile amoroase anticonformiste. Les gardes-chasse, au fost ntotdeauna ncoronate de un potenial sexual, care le fceau irezistibile, spunea Roger rznd. O alt garde-chasse introdus n scen de D.H. Lawrence n faimosul su roman Lady Chatterley's Lover, a lovit concepiile ultramoraliste ale Marii Britanii, i a pus capt cenzurii literare. Romanele englezeti i americane, care excitau curiozitatea ultraconservatorilor, erau publicate n Frana, i intrau pe ci ilegale n rile de origine. Roger pstra n colecia sa video un film numit Another Country, avnd ca vedet pe Rupert Everett i care reconstituia viaa studenilor n marile coli britanice, ntre cele dou rzboaie. Dei interzis, homosexualitatea se practica pe ascuns cu o frecven care alarma cadrele didactice. Cei mai celebri spioni ai secolului, Burgess, Maclean i Philby, fuseser educai la Trinity College i la Cambridge, unde numeroi studeni se dedau la moravuri contra naturii, considerate ic. Legenda pudic povestea despre cauza dezertrii la duman, care era de natur politic. n realitate, sovieticii au avut o idee genial. S antajeze diplomaii homosexuali i s-i denune public dac nu acceptau s lucreze pentru KGB. ndrumtorii politici ai Marii Britanii i-au dat seama prea trziu c legile lor, care condamnau homosexualitatea, fceau jocul ruilor. Ei au legalizat aceast deviaie sexual. i automat trdrile au ncetat. Executorii marilor studiouri americane constataser surprini c filmele care dezbteau aceast tem erau la mare mod. Cei care ascundeau cu grij

~ 270 ~

homosexualitatea lor, pentru a nu atrage atenia, ajunser la concluzia c epoca persecutrilor era trecut. Filme avnd terma homosexualitii erau produse underground. Acum ele primesc dreptul Cetii. Streamers, interpretat de dou tinere stele, Matthew Modine i Michael Lichtenstein, puse n lumin o problem care ddea dureri de cap preedintelui Clinton. Homosexualitatea n armat. Chorus Line, realizat de Richard Attenborough, care alesese drept vedete pe Michael Douglas, Cameron English i Terence Mann, povestea lumea teatrului, n mod deosebit a baletului, i relaiile limit care legau anumii dansatori. Roger gsea n aceast producie cinematografic moravuri care nfloreau n lumea rockului. Regizorul olandez Paul Verhoeven lans Cel de-al patrulea om i Spetters, care dezvluia homosexualitatea n lumea oamenilor de litere i din sport. Mai trziu Verhoeven cucerise celebritatea la Hollywood. Cineatii francezi intrar n for n aceast competiie cu dou filme de mare calitate: Nu te srut, cu Manuel Blanc i Philippe Noiret i Les nuits fauves, realizat i interpretat de Cyrill Collard, scriitor de mare talent, care murise tnr. Geniul arde repede pe aleii si. Englezii produser Apartament zero; filmul povestea o aciune plin de suspans despre un tnr burghez ruinat i un vechi agent secret, urmrit de poliie pentru crimele fcute n timpul regimului dictatorial argentinian. Roger privise cu plcere i amuzament comedia lui Pedro Almodovar, copilul rsfat al cinematografului spaniol, care realizase un film despre un adolescent Antonio Banderas care se ndrgostete de un actor Eusebio Poncela afacere plin de situaii amuzante. Lansat cu aceast producie cu efecte explozive, Banderas i fcuse o intrare triumftoare la Hollywood. Last exit to Brooklyn, roman scris de Hubert Selby Junior, provocase un mare scandal la apariia sa, n anii aizeci. Era vorba despre un lider sindicalist, czut n pcatul homosexualitii. Douzeci de ani mai trziu, un film a fost fcut dup aceast carte. Moravurile evoluaser. Nenorocirile sindicalismului necat n pcat nu incitar dect curiozitatea ctorva vntori de vrjitoare ntrziate. Criticii care au ngropat n tenebrele infernului romanul lui Selby, acceptar fr s obiecteze filmul. Publicul marc aprecierile sale umplnd slile de cinema.ncurajai de aceast suit de succese, cineatii de la Hollywood ddur o nou lovitur, lansnd un film despre travestii Torch Song Trilogy. Acest buchet de stele, printre care Matthew Broderrick i Anne Bancroft, trebuia s asigure o interpretare de clas. Asasinarea unui tnr homosexual, care luase aprarea unui btrn agresat de un vagabond, i aduse aminte lui Roger de moartea lui Bruce. Un mare succes urma. My own private Idaho, realizat de Gus Van Sant, regizor care cucerise admiraia i respectul Hollywood-ului. Doi actori tineri, talentai, ncoronau aceast oper. River Phoenix i Keanu Reeves. Un film care risca la fiecare pas s cad n sordid, se ridica la nlimi dramatice de o intensitate atins doar de tragediile shakespeariene. Un biat bolnav de narcolepsie este victima unei lumi care profit de slbiciunea sa pentru a-l exploata i n final este distrus... Moartea adevrat a lui River Phoenix, intervenit puin mai trziu n urma unei supradoze, l surprinsese pe Roger, care vedea n el pe demnul urma al lui James Dean. Un singur film difuzat n cinematografe, Longtime Companion, ridica perdeaua peste lumea homosexualilor lovii de SIDA. n ciuda jocului sumbru, interiorizat de Stephen Caffrey i Patrick Cassidy, trecu aproape neobservat. Urmase iniiativa unui mare regizor, Jonathan Demme, devenit celebru cu faimosul The Silence of the Lambs, pentru a realiza filmul Philadelphia, brodat n jurul unui homosexual bolnav

~ 271 ~

de SIDA, avocat eminent, care intenteaz un proces colegilor si care l expulzaser din cabinet, considernd c prezena sa lng ei era dezonorant. Prestigiul lui Tom Hanks, vedet strlucitoare din noua generaie i Antonio Banderas, care cucerise Hollywoodul, ddur acestei producii o strlucire deosebit. Dac am aduga acestei suite lipsite de tabuuri curentul de opinii de dup moartea lui Freddie Mercury, urmat de un concert spectaculos pe Wembley, ilustrat de celebritile din lumea rock'n roll-ului i a filmului, poziia adoptat de Roger era confortabil. Intrarea sa n la i inspir lui Mantegna ideea unui film care ar aduce pe ecran personajul unui cntre rock i grupul su, care refuzau s se plieze injociunilor deseori agresive ale homofobilor i care apr drepturile unui bolnav de SIDA ca s lucreze i s triasc onorabil ultimele sale zile. Mantegna voia s foloseasc o fraz luat dintr-un interviu al lui Roger: "Suferinelor, disperrii acestor maladii care ateapt moartea nu trebuie s li se adauge umilinele, persecuiile oamenilor nenelegtori, limitai, care i imagineaz c SIDA este o pedeaps divin". Aciunea filmului se deruleaz n timpul turneului. Roger accept propunerea, dar cu condiia ca, dac era reinut de treburi, Bob Essex s poat s-l nlocuiasc n timpul filmrilor, nu doar n calitate de sosie, dar i de actor. Imposibilitatea spectatorului de a face diferena ntre Roger i sosia sa va aduce publicitate. n realitate, voia s recompenseze devotamentul lui Bob, care se pusese ntre el i agresorul su. Bob credea c viseaz. Fantasmele sale cele mai nebuneti i se mplineau. S devin partenerul lui Roger, s se bucure de prezena sa, s se identifice cu el, s apar sub numele su n faa marelui public, s se tearg, s renune la personalitatea sa n favoarea celei a lui Roger, a fost mereu cea mai mare dorin a sa. Generos, Roger i permitea s se afirme sub propriul su nume... Bob Essex... Aceast hotrre l flatase... Dar se mulumea s fie umbra, replica lui Roger Osborne. Grupul ateriza la Nashville (Tenessee), patria muzicii country, faimosul hillbilly, pe care albii i-l atribuiau cu mndrie, fr s numere blues-urile negrilor. Ca de obicei, programarea spectacolelor dup disponibilitatea stadioanelor sau ale marilor sli de concert impunea un itinerariu n zig-zag traversnd Statele Unite, nu doar excentric dar i obositor i costisitor. Prsiser Memphis, Tenessee, pentru a face un ocol i s ofere un spectacol la Detroit, Michigan, pentru a reveni la Nashville, n acelai stat din Tenessee. Din fericire, aceste deplasri amuzau personalul artistic, muzicieni i dansatori, toi celibatari, care adorau variaia aventurii. Accidentele intervenite pe parcurs erau ascunse n sertarele incontientului.n schimb, personalul tehnic, alctuit din aduli, majoritatea cstorii, nu suportau la fel de bine despririle prelungite de familiile lor. Dar salariul era bun, munca nu era prea grea i condiiile de gzduire confortabile. Pentru a compune un cntec, pentru a medita, a citi, a studia, Roger se izola spiritual de camarazii si, se nchidea ntr-o cochilie imaginar. Copil precoce, el cunoscuse efectele biologice ale prepubescenei i ale adolescenei, dar intelectual depea pe aduli. Roger avea ciudata impresie c mbtrnise, dei de abia mplinise nousprezece ani. i era fric de vrsta matur, care n ochii si se identifica obscur cu moartea. El i explica cu o limpezime aproape dureroas sfritul prematur al ctorva stele: Rimbaud i Jim Morrison, Cyrill Collard i Herve Guibert, James Dean i River Phoenix... Misiunea lor printre cei vii era ndeplinit, ei trebuiau s prseasc scena nc tineri...

~ 272 ~

Roger nu ncredinase nimnui ndoielile sale, angoasele sale. Anumii jurnaliti, care cultivau scandalul, l acuzaser c propovduiete autodistrugerea, trecerea n neant. Paradoxal, turneul l aducea n afara grijilor sale cotidiene, decepii, dragostea fanilor si care i nclzea inima l ajuta s-i gseasc echilibrul spiritual. Cnd i s-a prezentat programul turneului, cu Nashville (Tenessee) n mijlocul listei, Roger ezitase nainte de a-i da acordul. n capitala hillbilly-ului grupul su rock risca o receptare rece i poate ostil. Temerile lui fuseser ntreinute de Roy Lowell, basistul, care cntase dou luni ntr-un grup country din Nashville. Hillbilly-ul, muzica albilor sraci, neglijat nainte, slbit de succesul fulminant al rock'n rollului, cunoscuse recent o popularitate, datorat impulsului de mndrie local, combinat cu campania ntreprins de biseric mpotriva rock-ului, instrument al Diavolului. Cntreii fur scoi de la naftalin. Bill Monroe, Ricky Van Shelter, regsir gloria de altdat. Willie Nelson, foarte n vrst i el, fcu o incursiune n lumea filmului. Johnny Cash, celebritate a muzicii country, avea propriul muzeu, unde primea vizitatorii, n mod deosebit turitii, i le vorbea de cariera sa. Printre tinerii cntrei se afirmar cteva nume: Wynona Judd, care declara c rock'n rollul era exclus din repertoriul su; frumoasa Dixiana care aprindea i cucerea fanii; Garth Brooks, care depise cele 14 milioane de discuri i care excita mnia pastorilor de la Biblia belt, n timp ce dezvluia n faa jurnalitilor despre cntecele sale care nu excludeau dragostea dintre femei sau dintre brbai. Dar Garth se hazardase la un nivel att de nalt, nct furia fundamentalitilor nu o auzi. Miile de fani care l primir pe Roger la aeroport, i calmar temerile. Chiar i pancartele ostile cu Glenn Northcote lipseau. Nashville amintea lui Roger de Viena, cntecul de leagn al valsului i Dunrea albastr. Dar spre deosebire de Viena, Nashville vindea hillbilly-ul sub toate formele posibile i imaginabile. O mare pia unde cntecele country erau produse i difuzate n cantiti industriale, totul sponsorizat de firme care vindeau remedii mpotriva constipaiei, mpotriva cderii prului su a celulitei. Numeroase magazine explodau de suveniruri: postere cu mreia naturii, T-shirts n culori iptoare, bibelouri amuzante, care evocau n mii de feluri muzica local, chitare semnate sau care aparinuser unor cntrei country n via sau mori. Barurile, farmaciile, magazinele de antichiti, vnztorii de maini, centrele comerciale i chiar cmtarii erau asociai ntr-un fel sau altul cu muzica country. Am putea gsi un Cadillac placat cu aur aparinnd lui Elvis Presley, fotografii cu Johnny Cash sau colecii de discuri purtnd semntura lui Garth Brooks. Nashville i trgea vanitatea din Country Music Hali of Fame, din numeroasele teatre, din companiile productoare de discuri, staiilor de radio i de televiziune. Era Music Square West i Music Square Est, fr s uitm pe Johnny Cash Parkway. Ne simim sfrmai de toate aceste celebriti!, exclam Eric rznd. Roger de-abia se instalase n camera sa de hotel, c Mark i fcu o vizit. Cu un aer misterios l anun c Leslie Perkins voia s-i vorbeasc urgent. Ne vom ntlni pe malul unui micu lac, Old Hickory. Un loc izolat i bine supravegheat de oamenii notri, pentru a evita orice surpriz... Surpriz? Ce surpriz? S fii prins de oameni care nu ne prea doresc binele... Ca i cum nu a avea deja existena prea complicat... Celebritatea, drag Roger, este cteodat asemntoare cu un copac care are fructe nveninate.

~ 273 ~

 Mulumesc de avertisment! Mi-am dat seama deja! ntrevederea cu Perkins fu rece. Roger nu-i ascunse nemulumirea. Nu-mi plac aceste ntlniri misterioase! Nu ne aducei dect ncurcturi! Avei dumani puternici! tiam asta deja! Pentru asta m-ai chemat? Nu! Voiam s v informez c asasinul care l-a lovit pe Guy Rodgers nu i-a greit inta. Nu erai vizat. V-o pot garanta! Asigurrile dumneavostr nu conteaz! Rodgers acceptase s lucreze pentru ei, explic Perkins. A fcut probabil vreo impruden... De acum nainte vom veghea asupra dumneavoastr! Prietenia dumneavoastr aduce ghinion! n aceeai sear, dup concert, Stratmore i anun lui Roger dou veti proaste. Prima era c fiscul i cerea datoria... impozitele asupra veniturilor importante... totalul, 43 de milioane de dolari i civa ceni... La ct se ridic? Cenii? Exact, 240.742 dolari... adugai la 43 de milioane, preciza Stratmore. Fiscul nu ine seama de furtul la care ai fost victim. Contribuabilul nu poate s invoce pierderile de bani, de orice natur, pentru a fi scutit de o parte sau de totalul impozitelor sale. Doar 43 de milioane de dolari... o nimica toat!, suspin Roger. El avu impresia c managerul general se amuza. El se chinuia s-i ascund angoasa. Evident, vom ncerca s obinem o ealonare, spuse Stratmore. Imposibilitatea de a achita intergral taxele nu se datoreaz unei rele credine... Scuz-m o clip!, spuse Roger. Intr n toalet, i la adpost de orice privire indiscret, inspir o doz de cocain, pentru a-i ridica moralul pus la grea ncercare. Reconfortat, el reveni. Cunoatei contul nostru curent? Am avut recent cteva intrri importante! Dispunei de 24 de milioane de dolari, domnule Osborne! Doar? Doar! i cea de-a dou veste? Stratmore afi o mimic ntristat. Casa de discuri contactat de noi refuz s editeze ultimul dumneavoastr disc! Dar nu vom sta cu braele ncruciate! Red continu demersurile sale. Vom gsi n final o soluie.Voi contacta cteva bnci... sper s ajung la un rezultat pozitiv n zilele urmtoare... mi s-au fcut cteva promisiuni... Fcu o pauz, nchise ochii i-i mas lejer tmplele cu un gest teatral, exterioriznd un proces cerebral profund... Prins de ocupaiile mele, am lsat pe umerii lui Red greutatea unei responsabiliti care, din nefericire, l depete... Da, tiu ceea ce-mi vei spune... n general s-a descurcat bine... a obinut cteva milioane, tratnd n numele dumneavoastr afaceri deja sugerate de parteneri care nu ateapt dect acordul dumneavoastr pentru a semna contractele... Red este inteligent, foarte inteligent... muncitor... capabil de iniiativ... dar... i lipsete experiena... Stratmore deschise ochii, mic capul i i uni minile precum un preot pregtit s in o predic. Dac mi-ai fi acordat ncrederea, toate problemele dumneavoastr ar fi fost rezolvate la ora actual... Roger surse cu bunvoin.

~ 274 ~

 Am avut ntotdeauna ncredere n dumneavoastr, domnule Stratmore! Dar activitatea dumneavoastr nu v las un moment de odihn... Putea s-i spun c cei de la CIA i de la DEA l-au desemnat ca pe o unealt din ceea ce numim Imperiul Crimei? Grupul nostru care v gireaz, domnule Stratmore, mi d cteodat impresia c este o main care merge cu 150 kilometri pe or, la care uile sar una dup alta. S ii ferm volanul i s mpiedici ca maina s se rstoarne este o misiune dificil, care nu v-ar permite s v asigurai noi atribuii.. Stratmore fcu o strmbtur uoar. Apreciez solicitudinea dumneavoastr, domnule Osborne... o apreciez cu adevrat... La bordul avionului care zbura deasupra Statului Missouri, n drum spre Far West, Roger n mijlocul pritenilor si asculta caseta ultimului su cntec, Surfing over my dreams, forma definitiv, realizat n dou zile ntr-un studio din Nashville. Prin rapiditatea sa, operaia btuse toate recordurile grupului. Tinerii muzicieni se minunau n faa acestei mici bijuterii sonore. Senintatea lui Roger era aparent. Mental, el se pregtea pentru ce era mai ru. ntr-un viitor apropiat el va fi obligat s renune mai nti la dansatori i apoi s reduc numrul muzicienilor. Perspectiv nspimnttoare, care trebuia s se produc dac nu reuea s obin un mprumut important, pentru a echilibra situaia sa financiar... O soluie... i trebuia o soluie... de urgen... Pentru a complica lucrurile, Mantegna l anunase c ar dori s nceap turnarea filmului n Denver. Numit The rise and fall of a Star, el asocia ficiunea cu realitatea. Atmosfera tensionat, care caracteriza Colorado supranumit Statul urii i va permite s suspende micrile mulimii, bucuria sau ostilitatea, ntr-un fel de cinema adevrat, extreme care vor aduce un element dramatic de o mare intensitate favorabil dezvoltrii aciunii. Mantegna i echipa sa se deplasa deja spre Denver pentru a filma aterizarea avionului i primirea fcut grupului de public. Aezat printre muzicieni, Red simea instinctiv nelinitile lui Roger. El l privea cu aerul unui cine btut. Ce s fac pentru a smulge grupul din ngheul n care se scufunda? Bunele intenii nu erau suficiente. Dup cteva negocieri ncoronate de succes, care i inspirase visul nebunesc de a deveni managerul grupului nlocuindu-l pe Stratmore pe care toat lumea l detesta el nregistrase mai multe eecuri. Ultimele sale demersuri se loviser de un zid invizibil, care, n ciuda eforturilor sale repetate, nu putea fi dobort. Fore intangibile, dar reale, se uneau mpotriva lui. Purttori de cuvnt care la nceput preau s se orienteze spre un acord ce nu atepta dect s fie semnat, amnau pe mine. ntr-un final, a fost refuzat politicos. Roger asculta cntecul, btnd ritmul cu mna. Backbeat-ul nu este destul de pronunat! Bateritii ar trebui s-l fac mai percutant! Groove-ul pe care l doresc nu este realizat! Prietenii si l privir uimii. Ei neleseser c i plcuse interpretarea lor. Alan i Scott se ncruntar. Obieciile lui Roger i ntristau. Analizai backbeat-ul bateritilor de la Pet Shop Boys! Sau al lui Mickey Hart, bateristul de la Grateful Dead! Este un geniu acest biat! Un biat cu prul alb!, complet Alan cu resentiment. O fosil de o sut de ani!, adug Scott morocnos. Nu are dect patruzeci de ani!, preciza Roger. Deodat i ddu seama c-i vrsa amrciunea asupra inocenilor care meritau un tratament mai bun. El surse.

~ 275 ~

 Glumesc! Suntei toi admirabili! n realitate i aminti de titlul ales de Mantegna: The rise and fall of a Star... Nu preconizeaz propriul viitor? n timp ce avionul se apropia de Denver i Munii Stncoi se vedeau la orizont, Roger primii un telefon prin satelit din partea lui John Mantegna, care i anuna cu jovialitatea obinuit prezena echipei de filmare pe aeroport. Roger nu trebuia s fie surprins de agitaia din Denver. Fuseser scandaluri; o splendid ocazie. Oamenii din grup se vor comporta normal, ca i cum echipa de filmare nu exista. De altfel, adug Mantegna, numrul reporterilor i ai operatorilor tv este att de important, c oamenii mei se vor pierde n mulime. Cele mai bune grupuri de figurani nu ar putea realiza atmosfera de aici. Fr s vrem, oamenii comuni sunt cteodat mai expresivi dect profesionitii. Cuvintele regizorului nu erau n msur s calmeze temerile lui Roger. El i inform pe prietenii si care izbucnir n rs. Ei vzuser attea lucruri, nct nimic nu i mai putea impresiona. Mark replic gnditor: Colorado nu are o reputaie prea bun. Este supranumit Statul urii. Lancea de fier a integrismului absolut. Sper c aceti nebuni nu ne vor da bti de cap. Previziunile sale sumbre fur depite de evenimentele care se succedar cu rapiditate. La aeroport avionul fu primit de o mulime fremtnd, mprit n dou tabere. Parizanii grupului Osborne balansau pancarte, care clamau ataamentul lor pentru idol i muzicienii si, n timp ce pe un alt front se agitau banere cu inscripii ostile sau chiar pline de injurii. Numeroase pancarte puneau n eviden CFV-ul Colorado for Family Values la fel ca i cel de-al doilea Amendament. n timp ce grupul cobor din avion, aclamaiile se ncruciar cu urletele de furie. Jos cu gay-ii! SIDA este pedeapsa lui Dumnezeu! S alungm gay-ii afar din Colorado! Dumnezeu i Biserica sunt antigay! Jos cu gay-ii pedofili i sadomasochiti! SIDA este corect! Respectai cel de-al doilea Amendament! S plece Glenn Northcote! Nu vrem pe cineva ca Northcote n statul nostru! Cordoane de poliie mpiedicau partizanii i adversarii celui de-al doilea Amendament s se bat. Roger i prietenii si fur ghidai spre o sal a aeroportului. Un grup de reprezentani ai autoritii locale i primir, afind un aer de nelinite. Un personaj corpolent, cu surs oficial, se deta din grup i l primi pe Roger cu mna ntins. Cu un ton jenat, se prezent: George Milton, consilier municipal! ncntat s v cunosc, domnule Osborne! Regret excesele la care ai fost martor. Voi ncerca s vi le explic, pentru a gsi mpreun o soluie susceptibil de a calma spiritele prea nclzite. Cetenii statului Colorado au votat cel de-al doilea Amendament, care refuz homosexualilor protecia acordat minoritilor dezavantajate, femei, persoane n vrst sau handicapai. Iar grupul dumneavoastr include un seropozitiv, homosexual declarat... La dumneavoastr homosexualii sunt n afara legii?, l ntrerupse Roger.

~ 276 ~

 Domnule Osborne, nu este cazul s facei polemic! Aici, la Denver, i n restul statului nostru, exist oameni care nu mprtesc opinia Association Colorado for Family Values, dar sunt n minoritate. Dura lex,sed lex! Artunci... Trebuie s neleg c grupul meu are interdicie la Denver?, ntreb Roger iritat. Nu! A vrea doar s v previn c spectacolul vostru de la Denver risc s provoace probleme... pe care vrem s le evitm sub orice form! Trebuie s ne mbarcm n avion i s prsim acest ora? Nu suntem absurzi! Tot ceea ce v cerem este s v prezentai n faa publicului fr participarea lui Glenn Northcote. Prezena sa pe scen va pune paie pe foc... Ovaiile de afar veneau asurzitoare... Operatori video i fotografi i fceau meseria. Echipele lui John Mantegna imortalizau pe pelicul aceast ntlnire care trebuia s aib urmri; toat lumea era contient de asta. Interlocutorul lui Roger cuta un compromis. Domnule Osborne, nu credei c ar fi preferabil s pstrm aparenele? Unul dintre colegii mei din Consiliul Municipal a cerut primarului s interzic concertul dumneavoastr. De ce s ajungem acolo? Concertul va avea loc. ntre timp, Northcote va rmne cuminte la hotel. n acest fel toat lumea va fi mulumit. Roger arunc o privire ctre Stratmore, care se gsea alturi, puin retras. Sursul su exprima felul su de a gndi: "Iat, am avut dreptate... decidei... m spl pe mini..." Avem un interes comun, relu Milton. S evitm excesele...S le evitm cu orice pre! El salut i se retrase urmat de colegii si. Jurnalitii l nconjurar pe Roger. i puneau o mulime de ntrebri, majoritatea axate pe cel de-al doilea Amendament. Nu comentez!, rspunse pe un ton sec. Pe drumul de la aeroport la hotel membrii grupului, nchii n trei limuzine i dou autobuze, remarcar atmosfera grea care se lsa peste ora. O ambian de brutalitate, de violen. Angajaii municipali splau pereii de grafiti-urile pro sau contra CFV-ului. Aceste vitrine sparte mrturiseau un vandalism exacerbat. Aezat pe banchet ntre Roger i Bob Essex, sosia lui, Glenn privea impresionat peisajele urbane poluate de pasiunile fiinelor umane. Nu mi-a fi imaginat niciodat c prezena mea n snul grupului vostru ar cauza atta zgomot i furori. Cnd a alturat n aceeai fraz aceste dou noiuni, Shakespeare nu se ndoia poate c tocmai exprima un adevr etern, de o tristee copleitoare, spuse Roger dezgustat. La captul strzii se conturau pe acoperiul cerului albastru pal muni cu vrfuri dantelate. Infernul sub acelai semn cu Paradisul!, exclam Bob. M gndesc s m duc la New York, spuse Glenn. Cea mai bun soluie pentru toat lumea. Nici vorb!, spuse Roger categoric. Suntem solidari! nainte de a prsi aeroportul, m-am consultat cu camarazii notri. S-au decis s te susin. S suportm dificultile, s trecem peste bariere, s combatem stupiditatea, ipocrizia, amplific dorina de a tri. Detest violena!, spuse Bob. Violena este deseori util!, interveni Eric, mereu pregtit s intre n aciune. S ripostezi violenei cu violen. Atunci cnd nu exist o alt soluie, nu este condamnabil.

~ 277 ~

Aezat pe o strapontin, el ntoarse capul spre Glenn i l ncuraja printr-un surs. Cuvntul este mai puternic i mai eficace dect violena!, spuse Roger sentenios. Efectul psihologic al cuvntului urt a provocat nelinitea care bulverseaz sub ochii notri statul Colorado. Cuvntul blnd poate s schimbe i s pun capt comarului... i-o voi dovedi! Cum ajunse la hotel, Roger primi un mesaj din partea lui John Mantegna, care se gsea nc la aeroport i care se ntorcea n cursul dup-amiezii. Roger surse cu un amuzament forat. Nu-i mai lipsea dect filmarea n cursul acestui turneu, pentru a-i complica treburile, deja de nerezolvat, O mare ncercare l atepta n urmtoarele ore. S dea napoi?... lat un cuvnt care nu-i intra n vocabular De-abia instalat n apartamentul su, compunea un cntec la sintetizor care l nsoea n toate deplasrile, cnd sun telefonul. Abraham Lincoln, dansatorul negru, supranumit Miracolul viu, voia s-i prezinte un prieten, jurnalist. Scuz-m, Ed, dar pentru moment nu acord interviuri, spuse Roger. El i va rspunde la ntrebri i te asigur c nu vei fi decepionat! Revelaiile lui Sidney Boit, tnr reporter la un cotidian local, depir cele mai rele suspiciuni ale lui Roger. Sid admitea c era gay, dar nu avusese niciodat curajul s recunoasc public. Aceast atitudine i permisese accesul la ntrevederi cu uile nchise. Al doilea Amendament dirijat mpotriva homosexualilor nu era dect, prima faz dintr-o campanie care avea drept obiectiv ntoarcerea la segregarea rasial, la xenofobie, intoleran, la tabuuri, la cenzur i la obscurantismul religios. Conservatorii fundamentaliti pregteau ntoarcerea n for pe scena american a Baptitilor din South Belt, mormonilor i a micrii New Age nscut din vechii Quakers. Provincialismul de asemenea, naionalismul, militarismul au revenit la mod. Venirea la putere a lui Clinton i a Democrailor au exasperat pe ultraconservatori, Ku-Klux-Klan i aliaii lor, asociaiile extremiste. Roger scutur capul n semn de aprobare. Mi-am dat seama eu nsumi de nenorocirea care s-a abtut asupra South Beltului, a Statelor Unite. Fr s v acuz de parialitate, m-am ntrebat dac nu nnegrii puin tabloul... mi explic imposibilitatea! dumneavoastr de a sesiza, de a concepe nelesul i profunzimea acestui fenomen. Venii din Anglia, ai cunoscut Europa i, prin linie de snge, avei legturi cu Frana, ara marilor liberti. Ai cunoscut New York, San Francisco i Los Angeles, care exalt liberalismul. n America, n particular n zonele agricole, izolate, din sud, care se caracterizeaz printr-o populaie de muncitori, dar semianalfabet,morala strict a tailor notri fondatori a exercitat o influen puternic de oamenii bisericii, de politicierni i de fondatorii sectelor, care au transformat religia ntr-o ustensil pentru a-i impune propria autoritate i s trag cel mai mare profit... dup principiul: "facei ce v spun, nu ceea ce fac eu"... Ceea ce v voi spune acum v va prea incredibil. Activitile CFV-ului au fost primele surprinse de succesul semenilor lor. S distrug curentul liberal din Statele Unite era nu numai primul pas de o importan capital, dar i un test, un exemplu pentru statele nvecinate. Vzuser bine. Organizaiile conservatoare i antigay din Arizona, Michingan i Oregon, Washington i Idaho au cerut sfatul i ajutorul CFVului, nainte de a urmri acelai scop. Aceast reacie a fost ntmpinat de refuzul ctorva, care nu au acceptat recomandrile preedintelui Clinton dea recruta gay n armat... CFV-ul de Colorado ctigase primul demers... Dar acest triumf trebuia n mod fatal s suporte lovituri. Barbra Streisand i Whoopi Goldberg calificar drept bigoi cetenii din Colorado care votaser cel de-al doilea Amendament. Activitile i partizanii CFV-ului se indignar. Un evreu i un negru ndrzneau s dea lecii.

~ 278 ~

Un ndrumtor de la CFV, mai diplomat dect cetenii lui, fcu declaraii: Nu refuzm homosexualilor dreptul de a lucra, de a nchiria un apartament. i privm de asistena social. Nu admitem ca gay-ii s poarte la butonier insigne precum: "este okay s fii gay". Moderaia sa excit mnia extremitilor. eful micrii adopt practici perverse ale homosexualilor: sodomie, pedofilie, sadomasochism, ngurgitarea fecalelor, introducerea pumnului n anus, i pentru a termina, contaminarea partenerilor. Pentru a da mai mult greutate afirmaiilor sale el prezent n cursul anumitor reuniuni publice casete video porno, care ilustrau abominaiile gay-lor. Asigurat de susinerea CFV-ului, homofobii multiplicar agresiunile mpotriva gay-lor. Devastar magazinele lor, casele... Am vzut casete; este oroarea rezervat efilor CFV-ului i apropiailor colaboratori, la fel i partizanilor de o vrst mai naintat. Aceste spectacole, justificate de nevoia de propagand, m fac nencreztor cnd e vorba de sntatea lor mental... Sidney Boit fcu o pauz pentru a-i pune gndurile n ordine. Apoi relu: Normal, aceste excese emoioneaz i ocheaz opinia public american, care manifestate, n cursul ultimelor alegeri prezideniale, o ntorstur clar spre democraia liberal. Strlucitorul succes militar obinut de George Bush care din pcate nu reglase criza irakian -nu mpiedic deruta conservatorilor i refuzul politicii lor autoritare. Criza crescnd din Colorado atrase atenia mass-mediei i campania susinut de lumea de la Hollywood fcu restul. De azi pe mine represaliile se abtur asupra campionilor celui de-al doilea Amendament i asupra partizanilor. Un adevrat bloc economic ridic barierele aproape de neptruns din jurul statului, care cunoscu amrciunea unei victorii scump pltite. Turismul i comerul nregistrar scderi spectaculoase. Reveniri care se estimau la sute de milioane de dolari se evaporar... ndustriile sunt pe cale s-i nchid porile... Ruina amenin nu numai oamenii care au votat cel de-al doilea Amendament, dar i pe cei 45 la sut din cei care au votat contra... A putea s v ofer ceva de but?, ntreb Roger. Mulumesc! Sidney, Abe i Roger nghiir fr plcere whisky-ul. Tnrul jurnalist scutur capul. Afacerea e teribil de complicat!, spuse el. A fi vrut s scriu un articol despre acest subiect, dar dac l-a fi fcut, a fi fost lichidat n urmtoarele douzeci i patru de ore... Acum evenimentele se precipit. Toat America e mpotriva criptofascitilor din Colorado. Epoca eroic visat de CFV, care trebuia s ridice forele vii, sntoase, din Sudul puritan i s le trimit la atacul Nordului materialist aliat lumii sacrilegic a Wall Street-ului i a Hollywood-ului, tocmai se desacralizeaz i se transform ntr-un rzboi economic. Aspen, luxosul Aspen, Saint Moritz al Americii i cel mai scump ornament al Coloradoului, a pierdut toi vizitatorii si. Imaginai-v inimaginabilul... efii CFV-ului au neles prea trziu c se angajaser pe un drum fr ntoarcere i care trebuiau s suporte consecinele. Sau pus mpotriva boicotului, care paralizeaz treptat toate resorturile Colorado... Au pierdut rzboiul mpotriva avortului i acum vor pierde rzboiul mpotriva gay-lor. Sunt contieni c Curtea Suprem le va tia aripile. Exasperai, ei multiplic agresiunile mpotriva homosexualilor. Chiar i dosarele criminalilor s-au nchis din lips de dovezi... La New Orleans, unul dintre ai votri a fost lichidat fr ca asasinii si s fie identificai i condamnai... Boicotul statului Colorado a atins paroxismul, n timp ce conferina anual a primarilor din marile orae ale Statelor Unite, care trebuiau s se reuneasc de aceast dat la Colorado Spring a fost anulat... i

~ 279 ~

dumneavoastr i camarazii dumneavoastr, domnule Osborne, ai czut n aceast capcan... Sidney Boit mai goli un pahar, apoi adug: La Aspen, cntreul John Denver a ndrznit s ofere reeta ultimului su concert mai mult de treizeci de mii de dolari grupurilor de militani din Colorado care combat cel de-al doilea Amendament... Nu v sftuiesc s l imitai, domnule Osborne... Nu! Nu v sftuiesc...Integrismul e mai ru dect SIDA... Virusul SIDA omoar, pentru c a omor este raiunea lui de a fi... ntegritii omoar contient, n numele lui Dumnezeu i a moralei lor... Roger primi vizita lui John Mantegna. Regizorul exalta. tiam! tiam! Instinctul nu m nal niciodat! Am filmat secvene pline de via, de ur i de furie! Mulimea nnebunit, nsetat de rzbunare i de snge! Quakerii din Salem, criminalii, renviai pe aeroportul din Denver! De necrezut! Superb! Ce realism! Ce for evocatoare! Filmul dumneavoastr va avea un succes nebun! V-am adus ultima form a scenariului! V rog, studiai-l! Echipa mea v va acompania n timpul turneului din Brazilia! De ndat ce o s v ntoarcei la Los Angeles, vom dezvolta subiectul pe platourile de filmare! V asigur, Roger, debutul dumneavoastr pe ecran v va lansa printre cele mai mari vedete de cinema! Nu m nfierbnt degeaba! Intuiesc mireasma succesului! S bem un pahar de ampanie pentru a celebra acest eveniment! Mantegna relu cu verv: Ai remarcat atmosfera ncrcat din hotel? Ieri, cnd m-am nscris n registru, toat lumea m privea cu ochii mari, ngrozii! Vampirul de la Hollywood venea s sug sngele adevrailor credincioi ai Coloradoului! Sunt convins c vd n dumneavoastr trimisul lui Satan! S aduci n Denver, n inima Colorado-ului, un chitarist gay, crezut seropozitiv, este o exploatare a proporiilor istorice, dac inem seama de criza din rile lor? Mi-ar fi plcut s asist la concertul dumneavoastr, dar, din pcate trebuie s m ntorc de urgen la Los Angeles! Cunoatei dictonul: "Cnd pisica nu e acas, oarecii cnt rock'n roll" Este suficient s prsesc studioul ca s aflu de certurile asistenilor mei! mpreun, drag Roger, vom mica cerul i pmntul! Roger tia c decizia sa va avea consecine neplcute. Dar nu trebuia s renune. De altfel, obinuse n prealabil acordul ntregii echipe artistice. S-l previn pe Stratmore? Asta nu ar servi la nimic, poate doar s complice situaia. Mark tia secretul, dar fr s se opun deschis, artase o anumit reticen.n cabine, grupul se pregtea s intre n scen, cu excepia lui Glenn, care rmsese la hotel sub protecia a dou grzi de corp. Ateptnd nceputul reprezentaiei, publicul era nerbdtor. Poliia, prezent n numr mare, nu se simea n largul ei. Zeci de pancarte cu inscripia We love Roger erau alturi de banderole care clamau sloganuri ofensive.ntr-un col al stadionului, un individ urla: Am fost creai dup imaginea lui Dumnezeu! Adevrat? Adevrat!, strigau camarazii si. Dumnezeu nu este homosexual! Adevrat? Adevrat! Atunci s-i vnm pe homosexuali! Amin!, urlau camarazii si. n colul opus, un grup perora: La Judecata de Apoi va trebui s rspundem Creatorului nostru c ne-am ndeplinit datoria! Adevrat? Adevrat!, sublinia corul. Datoria noastr e de a vna pe necredincioi i pe gay! Adevrat? Adevrat!

~ 280 ~

 Moarte gay-lor i susintorilor lor! Amin! Un al treilea grup, al aprrii celui de-al doilea Amendament, afirma: Homosexualii nu sunt normali! Adevrat? Adevrat! Homosexualii sunt nite viermi! Adevrat? Adevrat! Atunci, n numele lui Isus Cristos, s extirpm viermii! Amin! Adversarii celui de-al doilea Amendament erau mai puin zgomotoi, mai puin agresivi, dar erau de ajuns pentru a provoca o explozie. Scena era nc n negru. Roger i echipa sa se aezar pe locurile stabilite dinainte, ghidndu-se dup punctele fosforescente de pe jos. Deodat lumina strluci orbitoare, un curcubeu care se ridica spre zenit i se pierdea n spaiu sub forma unei enorme cozi de pun.nceputul spectacolului era promitor. Delegaii Consiliului Municipal i poliitii rsunar uurai. Glenn Northcote nu era n ansamblu. Dar formaia rmnea imobil, ca btut n cuie. Ateptarea se prelungea... Autoritile resimir o nelinite... Explozia sonor, adorat de rockeri, ntrzia s se produc... Aplauzele ncepur... la ncerput mai dispersate... apoi din ce n ce mai insistente... pentru a sfri n urletele fanilor... We want Roger!... (l vrem pe Roger) We love Roger!... (l iubim pe Roger) Roger, Roger, Roger!... Homofobii tcur uimii... ce pregtea?...n timp ce strigtele i ovaiile atingeau vibraiile tunetelor, Roger ridic mna... Zgomotul ncet... nsecte scnteietoare se agitau n fasciculele de lumin... Roger duse microfonul la buze: Grupul nostru refuz s cnte fr chitarsitul nostru, Glenn Northcote! Nici o lege din lume nu interzice unui seropozitiv dreptul de a lucra, de a-i ctiga demn existena! Cerem ca Glenn s fie autorizat s cnte alturi de noi! Reprezentanii ordinii publice schimbar priviri consternate. "Nu este adevrat! Acest tip este nebun! Vom avea un scandal pe cap!" Previziunile lor se ndeplinir. Proteste furioase i aclamri izbucnir simultan. Furia homofobilor provoc agresivitatea homofililor. Tinerii se mprir pe dou cmpuri ireductibile. Agenii care ncercar s se interpun primir lovituri din toate prile. Un grup de poliiti invada scena i l aresta pe Roger. Autoritile vrur s dea un exemplu. Ordinea, disciplina, trebuiau s domneasc n Denver. Roger fu mpins, mbrncit n culise, n ciuda protestelor camarazilor si. Roger fu aruncat fr menajamente ntr-o main de poliie, care plec n grab. Iritarea sa nu excludea o nuan de amuzament. Nu era singurul rocker care trezise mnia autoritilor. Jim Morrison, Mike Jagger, Michael Jackson, Sid Vicious i numeroi muzicieni de o anvergur mai mic suportaser sau erau pe cale s simt pe propria piele mnia aprtorilor ordinii. Experina nu era agreabil. l trr ntr-un imobil cu aspect ciudat, apoi n faa unui ghieu unde fu deposedat de toate obiectele de valoare. Fu introdus ntr-o sal n care un agent i lu amprentele i o fotograf imortaliza chipul su din profil i din fa, cu un numr agat pe piept. Poliitii l tratau cu un profesionalism rece, neutru. Civa dovedeau o plcere pervers. S umileasc o celebritate al crei venit zilnic depea venitul lor anual, le ddea bucurie.

~ 281 ~

Roger nu avea de gnd s dispere. Un judector de noapte i spuse c va fi judecat n faa tribunalului, pentru a rspunde acuzaiilor de incitare la revolt i refuzul de a respecta deciziile autoritilor legale. Ateptnd procesul, el va fi pus n libertate n schimbul unei cauiuni de douzeci de mii de dolari. Roger tia c acuzaiile aduse nu erau fondate. Nu violase nicio lege penal declarnd c grupul su refuza s cnte n faa publicului fr Glenn Northcote; ct despre incitarea la violen, orice avocat ar fi putut demonstra c micul su discurs nu coninea nici o fraz care ar fi justificat interpretarea dat de poliie. Pltirea cash a cauiunii implica n schimb obligaia de a petrece noaptea ntr-o celul, ateptnd deschiderea ghieelor pentru a obine aceast sum. El ntlni n spatele gratiilor o faun uman pestri: prostituate, hoi, dealeri... nfractori de toate culorile i de toate vrstele. Majoritatea erau att de abrutizai, c abia mai tiau ce i ateapt. Cei mai lucizi l priveau cu o curiozitate uor agresiv. Costumul su de scen oca prizonierii, majoritatea murdari i urt mirositori. Nu frecventau niciodat concertele rock i ignorau stelele. Roger se atepta la o reacie dur din partea tatlui su. Judectorul Walter Osborne, echilibrul demnitii i al moralei, nu ar accepta cu drag inim dezonoarea fiului su. Pentru Roger, privat de ceas, timpul i pierduse dimensiunea real. Avea senzaia c secundele, minutele se dilatau. Cu fruntea sprijinit de gratiile reci ale celulei, el spera mpotriva oricrei logici ca cineva s vin s-l scoat de acolo. Tresri violent cnd o mn i atinse fundul. Nu se btuse dect o singur dat cu un camarad de vrsta lui, n timpul colii n Elveia. n acea clip se simea capabil s nfrunte cu minile libere toate canaliile din Denver. Se ntoarse i arunc o privire dur asupra indivizilor care se gseau n spatele lui. Nu ntlni dect chipuri tinere, indiferente. Tentativa nu se mai repet. Pai se auzir intrnd pe culoar... i miracolul se produse. Poliistul care l nchisese cu un secol nainte, apru urmat de un biat mbrcat n piele... Roger recunoscu uimit chipul surztor al lui Chad... Chad Stetson, care l scosese dintr-un impas la fel de dezagreabil la plaja Veneia, L.A... Poliistul deschise ua. Domnule Osborne, putei s ieii! Acest tnr tocmai a pltit cauiunea! n lichid, aa cum trebuie! Cnd se vzu liber, pe hol, gratiile nchise peste camarazii de cteva ore, Roger respir uurat. Se simea att de bine, cum nu se mai simise de mult vreme. Chad, cum ai ajuns aici? mpins de un elan de recunotin, Roger l srut. Mottoul clubului nostru reflect o atitudine bine definit: solidaritate i devotament! rspunse Chad.n timp ce ei se ndreptau spre ieirea nchisorii, Chad i explic: M aflam la Aspen, la nite prieteni, cnd am aflat de la televizor de arestarea ta i tot scandalul. M-am mbarcat ntr-un avion privat i iat-m! i banii? Foarte simplu! Am trezit un bancher n plin noapte, l-am luat de guler i l-am trt pn la banc... Chad izbucni n rs. Acel rs contagios care-i lumina chipul su frumos, fcndu-l mai atrgtor. Nu-i imagina, Roger, c sunt un extraterestru care i smulge pe bancheri din patul lor. n realitate era vorba de un prieten al bunicului meu. Ce tip! Ar trebui sl cunoti!

~ 282 ~

n faa postului de poliie se niruia o lung coloan de maini. Grupul complet muzicieni, dansatori, tehnicieni l atepta cu nerbdare. La apariia lui, strigte de bucurie se auzir n noapte. S ne calmm! S ne calmm!, interveni Mark, moderat ca de obicei. Vrei s fim arestai n mas? Deranjarea somnului cel dulce al onorabililor ceteni din Denver ar fi greeal de neiertat! Toi bieii se ngrmdeau s-l srute pe Roger. Expansive, fetele i lsar pe obraji urme de ruj. Cu braul su, Mark strnse afectuos umerii lui Bob care rdea i plngea de bucurie. Imagineaz-i, Roger! Bob voia s-i fac o vizit la nchisoare, s profite de neatenia poliitilor i s-i ia locul, dup ce tu ai fi ieit! Ar fi trebuit ca eu s accept acest gest, ceea ce nu a fi fcut!, spuse Roger. Am avut dovada abnegaiei lui...Sunt mndru c i-am ctigat prietenia...l iubesc pe Bob... Drussilla Boyle ridic mna, cernd atenia: Noi, fetele din grup, am luat decizia s crem grupul Amazoanelor pentru a-l apra pe Roger zi i noapte! Mai ales noaptea!, adug Neil Selby cu cochetrie. Sunt fericit c am atia prieteni n jurul meu!, exclam Roger impresionat. Haidei s srbtorim acest eveniment!, propuse Eric. Presa din ntreaga lume va comenta aceast afacere... Care nu este nc terminat!, spuse Mark mereu prudent. Ne vom ocupa de acest proces!, interveni Chad. Ne va oferi ocazia de a-i ridiculiza pe toi aceti Tartuffi americani! n captul strzii apru o zgomotoas caravan de maini ncrcat cu reporteri i fotografi. O scurt declaraie dup sejurul dumneavoastr din nchisoare! Cteva cuvinte pentru New Yorker! Un mesaj pentru cititorii Rolling Stones! n mod sigur vrem s v cunoatem opinia asupra oamenilor din Colorado! Dou cuvinte pentru Detail, domnule Osborne! Un scurt interviu pentru MTV! i pentru NBC... La bordul avionului care transporta grupul la Salt Lake City, Stratmore se lamenta disperat: Am atins o descoperire de 34 de milioane de dolari! Fr s inem cont de banii pe care trebuie s-i napoiem pentru biletele vndute n Denver! nc un concert ratat! Mark, Roger i camarazii lor participar la acest consiliu de rzboi reunit de urgen. -i impozitele?, adug Stratmore. Impozitele mi dau comaruri! Glenn asculta plngerile justificate ale managerului general. Dezolarea era nscris pe chipul su. n ritmul su glorios, la Burs ar fi putut mobiliza uor un mprumut de cteva zeci de milioane de dolari, posibili de a rezolva aceast criz agravat de alegerea deliberat a lui Roger care i mbriase cauza. El ridic mna. A putea obine un mprumut ipotecar n jur de trei sau patru milioane... Dac asta v-ar putea ajuta... Cel puin pentru cheltuielile imediate... Roger i surse cu buntate.

~ 283 ~

 Glenn, apreciem oferta ta i bunele tale intenii. Dar te sftuiesc s-i pstrezi banii. Vei avea nevoie. Vom gsi o soluie viabil. Turneul brazilian ne va ajuta. De acord!, exclam Stratmore. Brazilia ne va aduce cteva milioane. Dar nu va putea acoperi prpastia noastr financiar. Dac nu vom gsi o soluie pe termen scurt, grupul va muri! Chad, care nsoea grupul n calitate de prieten, urmri cu atenie dezbaterile, care n realitate se reduceau la un monolog al lui Stratmore. Cum un mare mprumut nu este posibil, pentru moment, declar managerul general, nu ne rmne dect o singur soluie. Recent, Casa Stirling a fcut o selecie nainte de a-i elimina toi concurenii. n comparaie cu oferta sa, contractul care ne leag de King's Voice ilustreaz rapacitatea lui Dexter. Rapoartele secrete care ar fi existat ntre Stratmore i anumite fore oculte, dup concluziile lui Perkins, determinar pe Roger s resping formula Stirling. Propunerile acestei case nu m intereseaz! Lansarea pe pia a noului nostru CD ne va aduce, sper, beneficii substaniale. Discurile mele au realizat mereu vnzri mari. Din pcate, domnule Osborne, nu am gsit nici o cas disponibil s produc cntecele dumneavoastr, considerate, dup cum tii, vulgare. S le producem pe cont propriu nu intr n discuie. Nu avem bani. Chad ridic mna cu o moliciune nonalant. Domnule Stratmore, sunt gata s editez eu discul lui Roger, cu tot cu cntecele care au fost excluse... Toate privirile se ntoarser ctre el. Stratmore l privi cu superioritate. in s v previn, domnule Stetson, c nu va fi de ajuns s trezeti n miez de noapte un bancher pentru a-i cere cteva mii de dolari... Chad replic, fr s se lase descuraj at de tonul condescendent al lui Stratmore: Avei nevoie de o sum mai important? Ok! Nu trebuie dect s stabilii un deviz! Domnule Stetson, nu este vorba de un joc Monopoly! Sunt contient de seriozitatea acestei ntreprinderi! Sunt dispus chiar s m ocup de descoperirea voastr! Ostilitatea deschis a lui Stratmore confort nencrederea lui Roger. Managerul general relu cu o iritare crescnd: A putea s v ntreb de sursa sumei pe care o propunei? Posed o avere personal important, domnule Stratmore. Sunt major i, n consecin, liber de a dispune de banii mei dup propriul chef. Dennis arunc un strigt de triumf: Eu propun ca titlul de membru onorific al grupului nostru s fie acordat lui Chad! De ce onorific?, interveni Drussilla entuziasmat. Membru activ! M angajez s-l nv dansul! Va completa echipa noastr! Bun idee!, spuse Roger. Cu condiia ca Chad s accepte. A fi foarte fericit dac m-ai angaja n grupul vostru! Am avut mereu o nclinaie spre viaa nomad! Iat un adevrat basm!, strig Phoebe Lonsdale ambalat. Prinul fermector sosete i trezete Preafrumoasa prines adormit de duhurile rele! Ea mic din gene i-l srut pe obraz pe Chad. Fetelor, m facei gelos!, spuse Roger rznd... Se ntoarse spre Chad i i strnse mna. Eti un biat formidabil! Mark gndi nencreztor: Un basm prea frumos pentru a fi adevrat!"

~ 284 ~

Stratmore arunc o piatr n ap. M spl pe mini ca Pilat din Pont! Avionul ateriza la Salt Lake City. Aventura lui Roger la Denver fcuse mult zgomot. Pentru integritii din South Belt era o publicitate nedorit. Toat lumea tia c campania anti-gay nu era dect un pretext care deschidea drumul unei contrareforme radicale cerut de ultraconservatori. Autoritile nu se artar ostile. Tinerii majoritatea i artar capacitatea de a se entuziasma de rock'n roll-ul, care nu murea. Viabilitatea sa contrazicea predicile pesimiste ale dictatorilor. Atmosfera din Salt Lake City era mai puin grea dect cea din Denver. Mormonii tradiionaliti, vechii nvai absolui al inutului, pierdeau ncet influena n profitul nou veniilor, agresivi, decii a acapara puterea economic i o poziie social puternic. Mormonii constituiau nc o cast rigid, bigot, asociat paradoxal cu poligamia, dei oficial interzis. Se spune c mormonii frecventau templurile pentru a cnta imnurile n gloria lui Dumnezeu, loc de pierdere, i dansau pe sunetele muzicii country. Tinerii erau separai; ca toi suditii ei iubeau cntecele folclorice, dar adorau rock-ul, adoptat de aduli i de persoanele n vrst. Mark era mai puin preocupat de atmosfera stresant a Salt Lake City-ului dect de nervozitatea i de salturile de umor ale membrilor grupului, care treceau de la exces i optimism la pesimism. El considera necesar o explicaie de la Perkins. Pentru a menaja o ntrevedere fr riscuri, cel mai mic pas fcut greit avea urmri funeste, el utiliza codul destinat s neutralizeze tentativa de a intercepta mesajul su telefonic, ntrevederea va fi precaut. S urmeze un itinerariu complicat, s fac mici cumprturi, s schimbe apoi, repede, dou, trei taxiuri pentru a mpiedica un spook care s-l spioneze.l gsi pe Perkins n micul parc al oraului. Aezat pe o banc, citea un ziar. Avea un aer de burghez care se odihnete puin dup o zi de munc. Ofierul de la CIA l primi pe Mark cu un surs amuzat. Ai luat la bani mruni pe bigoii din Denver! Mark l privi cu o mnie ascuns. Nu am venit s comentez evenimentele din Denver. Vreau s v atrag atenia asupra jocului btrnului Stetson. A introdus calul troian n grupul Osborne. Perkins rspunse cu calm iritat. Sunt informat! i acceptai situaia cu senintate! mi fac meseria, Mark! Pentru mine, Stetson, inaccesibilul Stetson, o s cad n capcan prin intermediul nepotului su! Aceast afacere mi ofer o ans, o mic ans s-i pun mna n gt! Asociaia rufctorilor!... Acuzaie care ar putea implica pe Roger i pe prietenii si! Pentru noi, va fi doar un joc... Nu credei c Roger a fost destul de traumatizat de experiena lui Dexter? Avei datoria s-l aprai! O mic problem n plus nu-l va demola! Suntei cinic, Lester! Poate! Dar Chad este un mic pete care-i va permite s prind n plas rechinul!... n orice caz, protejatul dumneavoastr se va retrage din afacere... Are talent... Cteva noi discuri l vor umple de aplomb... mi imaginam, naiv, Lester, c autoriile legale sunt n stare s apere drepturile cetenilor inoceni... ntre negru i alb exist zone gri, drag Mark... Dac ai cunoate intrigile, combinaiile lae, sforile trase de forele oculte din spatele faadelor celor mai onorabile ai fi pe veci dezgustat de ceea ce se cheam mari afaceri...

~ 285 ~

Contrar zvonurilor, concertul din Salt Lake City se desfur fr incidente. Municipalitatea decisese s reduc la tcere manifestrile extremiste cci se temea de proasta publicitate. Statul Colorado nu era un model de urmat. Precum copiii nerbdtori care se ateapt la o pedeaps dup ce au transformat casa ntr -un bazar, profitnd de absena prinilor, taii din oraul Denver ncercau destul de trziu s elimine pagubele. Tumultul iscat n jurul isprvilor lui Roger Osborne a fcut nconjurul lumii. n cursul unui interviu foarte comentat, John Mantegna propusese exilarea Colorado-ului. Era nerbdtor s sublinieze c viitorul su film va critica excesele extremitilor care excitau vntoarea de vrjitoare. Presa european se grbi s dea amploare acestei lovituri care punea n lumin comploturile fascitilor, renscui nu numai n SUA, dar i pe vechiul continent. Militantismul lui Roger Osborne n favoarea bolnavilor de SIDA, n special, i a libertii, n general, i gsi un mare ecou. Aceast campanie media smulse o reacie neateptat, cu att mai mult surprinztoare cu ct ea se producea n The Star, ziar britanic de mare tiraj. Judectorul Walter Osborne luase teza unui alt judector englez cu numele unui castravete murat care, cu civa ani nainte, se considerase ndreptit s dea o lecie de moral social Prinesei Diana. El constatase c Prinesa acorda o atenie exagerat bolnavilor de SIDA, iar campania sa n favoarea lor depea limitele permise. Considera c ar fi mai bine s se dedice cauzelor mai nobile, mult mai importante. Majoritatea acestor bolnavi se contaminaser n urma relaiilor perverse, neigienice, ntre masculi. Aceti indivizi care au jucat la ruleta ruseasc i acum pltesc preul faptelor lor, nu merit simpatia pe care le-o artm. Cinstitul judector considera c Prinesa Diana violase protocolul regal asistnd la funerariile unui btrn director al Baletului Regal decedat de SIDA. Judectorul Walter Osborne preciza: "Ilustrul meu coleg condamna ardoarea starurilor din show-biz care se nghesuie s poarte banderola campaniei anti-SIDA. Eu m altur acestor argumente i adaug c trebuie s lsm SIDA s-i fac treaba. Aceast catastrof nu este dect un semn al suprrii lui Dumnezeu. Sodomiii sunt pedepsii prin ceea ce au pctuit. A combate SIDA nseamn a face voia lui Dumnezeu. Strigtele de bucurie i de triumf care se ridicau din Sodoma i Gomora, renscute de politicienii demagogi, de lumea putred a Hollywood-ului, de scriitori i de poei condamnai, de muzicienii de rock'n roll vndui Diavolului, au ajuns la urechea lui Yahve, care a decis s fac s piar din nou oraele pcatului. Sub ochii notri, pctoii lovii de SIDA alearg disperai, precum obolonii intrai n panic". Judectorul Osborne polemiza mpotriva anumitor oameni de tiin care afirmau c homosexualitatea rezult dintr-o construcie genetic ordonat de natur. "Eu a numi-o mai degrab o aberaie genetic, sublinia el. Dac ar fi fost adevrat, cercettorii au obligaia de a realiza un reechilibru genetic, nainte de a elimina homosexualitatea definitiv din limbaj i din moravurile proprii". Fr a numi pe fiul su, Walter Osborne i exprima propria indignare: "Am fost profund ocat de atitudinea combativ a anumitor grupuri rock n favoarea campaniei anti-SIDA, care, din contr, ncurajeaz i justific homosexualitatea. Aceti muzicieni exercit o influen malefic n rndul tinerilor. Cnd vd la televizor concertele unde mulimea de adolesceni url nnebunit i reacioneaz absurd, dui de un extaz qvasi-mistic, am impresia c asist la reuniuni care venereaz diviniti pltite. Este Cultul Demonului resuscitat la nceputul celui de-al treilea mileniu".

~ 286 ~

Direciunea ziarului invita cititorii s se pronune asupra opiniei judectorului Osborne. Ulterior, The Star public cteva scrisori favorabile sau defavorabile, dnd dovad de imparialitate. Una dintre aceste corespondene ddu apropouri de violen neadecvat: "Dac a afla c fiul meu este un sodomit, l-a strangula cu propriile mini. Ct despre perverii gay din lumea ntreag, SIDA va elimina toate aceste canalii. S combai SIDA? Nu! Fie ca fondurile folosite pentru a gsi un remediu mpotriva acestei maladii trimis de Dumnezeu s fie destinate cercetrilor tiinifice. Am spus!" Turneul american se apropia de sfrit. Spectacolul oferit pe stadionul Balboa din San Diego durase trei ore. Entuziasmul publicului l mbtase pe Roger! Asta l ajuta s uite grijile i nelinitile sale. n ciuda firii sale optimiste, ncercrile pe care el i grupul su le sufereau l fceau irascibil i cteodat l speriau. El i gsea refugiul n munc. S se desfoare pe scen, s compun cntece, s le repete cu muzicienii, s le nregistreze apoi s se ocupe de grupul su de balet, s inventeze noi pai, s modeleze ansamblul, s-i impun o disciplin perfect, toate astea implicau eforturi care i calmau nervii. S pozeze pentru publicitate, s rspund ntrebrilor jurnalitilor, s citeasc, s citeasc enorm, s nghit informaiile, s le asimileze, s studieze casetele video produse de marile formaii rock, pentru a fi la curent cu evoluia lor, toate acestea cereau o concentrare, o tensiune, un spirit vigilent. Articolul tatlui su l ocase. Acest brbat, autorul vieii sale, ar fi trebuit s l neleag, s l susin moral i nu s se transforme ntr-un duman.n timp ce edificiul amenina s se drme, s se ngroape n propria dezamgire, Chad intervenise pentru a-l elibera de ncurcturile sale materiale. O apariie providenial... Chad rezolva cu o pricepere de magician toate problemele financiare ale grupului. El cumprase chiar un studio mobil mai bine utilat dect cel procurat i prelucrat de japonezi, nainte de a-i permite lui Roger s-i nregistreze cntecele n plin turneu. Stratmore suporta greu prezena lui Chad care l mpingea ncet, dar sigur, spre cel de-al doilea plan, limitndu-i competenele la cele ale unui contabil sau ale unui biat care fcea comisioane. Chad nu l consulta niciodat. El angajase propriile sale secretare i experi financiari care alctuiau un fel de Stat Major General suprapus celui lui Stratmore. n calitate de manager general al grupului, funcie care nu i fusese ridicat, el trebuia s semneze n alb toate actele care i se prezentau. Era adevrat c nu avea nimic de spus; totul mergea ca pe roate.ncetul cu ncetul, Mark nsui constat cu resentimente c Chad l izola de Roger, totul la el era generozitate: remarci de prietenie i de admiraie pentru competena sa de regizor. Dar, n acelai timp, Chad spiona terenul, i rspndea autoritatea i se instala la guvernmntul grupului. Bucuros de a fi eliberat de responsabilitile sale financiare, Roger i semnase o procur care i acorda o libertate total asupra dezvoltrii grupului pe plan economic. Stratmore i Mark trebuiau s admit n sinea lor c Chad se descurca. Marea sa influen asupra lui Roger atrgea i nemulumirea muzicienilor i a dansatorilor care aveau senzaia c sunt pui la zid. Fiecare persoan trebuia s se limiteze la propria sa sfer de activitate, tiind c grupul era dirijat de o mn de fier. Bob Essex era ros de o gelozie foarte bine ascuns, dar care cretea zi dup zi. Relaia care l lega de Roger se rcea. Roger i acorda n continuare ncrederea sa, i arta prietenia. Egoismul su care nainte trezise ranchiuna muzicienilor apropiai lui Roger ncepea s dispar. Toat lumea, incluzndu-l i pe Red,

~ 287 ~

nelegea c trebuia s se alieze mpotriva intrusului. Un sentiment confuz, ambiguu, construia n mijlocul acestei colectiviti un zid de solidaritate. Iritat de asertaiile tatlui su, care l acuza c justific i ncurajeaz homosexualitatea, el decise s-l nfrunte, s-l exaspereze printr-o aciune public de avergur n favoarea bolnavilor de SIDA. Pentru nceput, va organiza o serie de concerte n profitul lor. El ncredina proiectul su lui Chad. Eu a vrea de asemenea ca grupul s fac o donaie de 5 milioane de dolari Fundaiei Internaionale de Cercetare mpotriva SIDA. Chad surse cu umorul su obinuit. Dorinele tale sunt ordine! Voi da cele 5 milioane! Acum o veste bun! Agentul nostru de la Rio de Janeiro m-a anunat c toate biletele de la turneul nostru din Brazilia au fost cumprate dup doar cteva zile de la punerea n vnzare! Incredibil!, exclam Roger. De ce incredibil? Prezena numelui tu pe afi este o garanie incontestabil! Roger, eu sunt mndru pentru c i-am ctigat prietenia! i eu i sunt recunosctor pentru c ai salvat grupul! S nu uii sloganul clubului nostru! Solidaritate! Aciunea lui Roger n favoarea Campaniei anti-SIDA fu comentat pe larg de mass-media. n timpul unui interviu acordat presei, jurnalitii l asaltar cu ntrebri: Milioanele pe care le-ai donat pentru bolnavii de SIDA demonstreaz stabilitatea dumneavoastr financiar regsit. Cum ai reuit aceast revenire n for? Miracolul a fost posibil cu ajutorul prietenului i colaboratorului nostru, Chad Stetson! Am plcerea de a vi-l prezenta!, adug el artndu-l printr-un gest. Chad, care se gsea aezat lng Roger, se ridic, aplaudat de asisten. -Dup trista aventur Harold Dexter, doar prestigiul lui Roger Osborne i valoarea grupului su au putut s reabiliteze situaia. Eu nu sunt dect un manipulator de bani. Roger i strnse mna, apoi, expansiv, l mbria cu afeciune.nc o dat aplauze. ntrebrile izbucnir insinuante: Cnd ai avut timp s nvai arta de a manipula milioanele? Ai debutat pe Wall Street? Milioanele bunicului dumneavoastr nu au jucat un rol n revenirea financiar a grupului Osborne? Nu! Eu am propriii mei bani!, rspunse Chad. Eu beneficiez de o zestre de familie pe care bunica mea din partea mamei mi-a dat-o cnd aveam vrsta de cinci ani. Probabil c nu mi-ar fi dat-o dac ar fi tiut c voi investi o mare parte din aceste fonduri ntr-un grup rock. Se auzir rsete. Ai fcut deci 18 ani? Exact! Am aceeai vrst ca Roger Osborne. Clubul adolescenilor cheltuitori!, exclam o jurnalist n rou, precum i era i prul. Domnul Osborne, doar o ntrebare: Glenn Northcote va continua activitatea sa n cadrul grupului dumneavoastr? Noi ne-am pronunat deja asupra acestui subiect! Respectm drepturile lui Glenn Northcote! Chiar dac boala sa se agraveaz? Iat o ntrebare delicat, pentru a nu spune nepotrivit. Dar v voi rspunde! Domnul Northcote nu a ajuns nc la acest stadiu. De altfel, Noureyev a dansat pn la sfritul vieii sale. Rossellini i-a continuat activitatea de productor fr s se ngrijoreze de progresele fcute de boala sa. Caligula este un alt exemplu.

~ 288 ~

Vorbim de Brad Davis, de Anthony Perkins, de Helbert Guilbert, de Freddie Mercury i de attea stele care au strlucit pn la sfritul lor pe firmamentul artei! Dar ci necunoscui mai sunt alturi de ei, care merit acelai respect? Roger tcu i nclin capul n semn de omagiu... nstantaneele pcnir; reporterii i cunoteau meseria. Eu a vrea s dau o not mai vesel acestei reuniuni, spuse un jurnalist brbos. Precizai: guy sau gay?, ntreb un tip mbrcat n verzui. Gluma sa trecu neobservat. Brbosul puse ntrebarea: Noile stele ale rock'n roll-ului care urc spre orizont: Evan Dando, Jamiroquai, Clark Kent, Brett Anderson de Suedia, Steve Vai, Good 4 Bad nu v stimuleaz? Voi i toi consacraii, Axl Rose, Prince, David Bowie, Michael Jackson, Clapton, Springsteen, nu o considerai concurena noului val? Roger surse. Eu nu pot s vorbesc dect n numele meu. Singura concuren care m sperie este cea a lui Beavis i Butthead! Cnd i-am auzit i vzut producndu-se n compania lui Cher, mi-am spus: iat dou tinere vedete care m depesc! Beavis i Butthead sunt marii cntrei de mine! Care este mesajul dumneavoastr pentru tineri?, ntreb un jurnalist rocovan numai bine ieit din adolescen. S nu se alture niciodat oamenilor care ncearc s le taie aripile. Mediocrii, invidioii, geloii, incapabili de a se detaa de starea lor natural, se ncpneaz s i coboare la nivelul lor. Acetia sunt cei mai ri prieteni... Un concert monstruos n San Francisco, n prezena a trei sute de mii spectatori, puse sfrit turneului american i unor mari cheltuieli, cci reeta fusese deja nghiit de prpastia deschis de escrocheria lui Harold Dexter. Treizeci de zile separau grupul de viitorul turneu brazilian. Acest interval era ncrcat de un program dificil: repetiii, nregistrarea a ase cntece compuse de-a lungul periplului american, edine consacrate publicitii ctorva Case de Mod de Lux. Altfel, Roger trebuia s-i fac la Hollywood debutul su de actor de cinema sub instruirea lui John Mantegna. O jurnalist care ntreinea revistele de scandal schiase un paralelism ntre grupul Madonnei i cel al lui Roger Osborne. Cele dou vedete erau nconjurate de muzicieni i dansatori cu fizicul perfect, fr a ascunde nclinaia lor spre o via foarte liber, asemntoare cu anticonformismul Madonnei pe care l arta cu o obstinaie voit, n timp ce Roger prefera o anumit doz de discreie care nu excludea aluziile subtile. "A degusta fructul oprit n public nu este recomandat, spunea el, cci i pierde misterul su indispensabil cunosctorilor rafinai" Jurnalista termina unul dintre articolele sale despre Roger Osborne printr-o fraz alambicat: "Pentru un adolescent care numai ce a mplinit cei optsprezece ani, cntreul nostru strlucit d dovad de experien, de o subtilitate demn de un Don Juan priceput i cteodat de o ambiguitate care nu are legtur cu sexualitatea ambivalen a lui David Bowie, cea a lui Jackie Jagger i recent a lui Bett Anderson si Evan Dando". Dup lectura acestui sumar descripitv, Roger izbucni n rs. Nu! El nu avea nimic dintr-un Don Juan care seducea fr discernmnt victimele pasiunii sale amoroase. Roger alegea cu un sim deosebit partenerele sale. Frumuseea era pentru el un criteriu esenial. A oca opinia public prin a arta dereglrile lui i se prea de prost gust. n schimb, viaa sa intim rmnea de neatins. n spatele

~ 289 ~

acestei faade, totul era permis, cu condiia de a afia o anumit demnitate. Excesele sado-maso l dezgustau.... Dar viaa l rsfa... Adevrul era mai puin roz.... Retras n apartamentul su de la Hotelul Mark Hopkins din San Francisco, Roger i fcea toaleta lui Doris. Era n ajunul plecrii sale spre Los Angeles. Vernon, pseudovaletul, fcea bagajele. Vizita lui Mark l gsi pe Roger uscnd blana lui Doris cu feonul electric. Regizorul surse amuzat de aceast privelite idilic; dar privirea lui era trist. Eti ciudat, spuse Roger. Jumtate din chipul tu rde, n timp ce cealalt jumtate plnge. Un fel de Janus modern! ntr-adevr, nu excelez, spuse Mark. A vrea s-i vorbesc ntre patru ochi. Bine! Hai n salon! i ofer un pahar de ampanie? A prefera ceva mult mai energizant! O tequila s-i ard mruntaiele? Adu tequila! n salon, Mark aprinse televizorul. MTV prezenta o emisiune de muzic rock. Pet Shop Boys. Acompaniamentul de baterie prea s fie n ritmul unei inimi nebune. Fii prudent!, spuse Mark. Da, cunosc teoria! A vrea s-i vorbesc despre Chad! Nu-l prea placi! Aa este! De ce a mini? i am motive ntemeiate! Treci la subiect! Tu nu ai impresia c eti un fluture captiv pe spinarea unui pianjen? Milioanele pe care le arunc fr s le numere? Toat aceast parad de prost gust? Mark, eu cred c te neli n aceast privin. Chad a fcut sacrificii importante pentru a scoate grupul din ccatul n care se nfunda... Poate s-i permit acest lux! Nimeni nu l oblig. Ba da! Face jocul btrnului Stetson! De mult timp acest Satyre ruinat voia s ne nghit grupul. Doreai s ne pstrm independena. Am fost mpiedicat de Dexter care ne-a luat milioanele... Roger, deschide ochii! Perkins este convins c Chad lucreaz pentru tatl su. Nu! Sunt confuzii. Freamt de mnie mpotriva nepotului care l-a nfruntat de fa cu martorii prezeni din ntmplare la o scen de familie. Btrnul ar fi ncercat s-l plmuiasc, dar Chad i-ar fi prins mna: "Nu m atinge! De acum nainte v interzic a m mai atinge!". Stetson ar fi czut n sincop. De atunci nu s-au mai vzut. Un scenariu foarte abil pentru a nela galeria!, spune Mark sfredelitor. Stetson are motivele sale. Poate c m nel... Dar Chad prea dezinteresat. El consider banii investii n grupul nostru drept o rsplat. O rsplat att de important nct ne-ar trebui ani pentru a o achita. n acest timp el dirijeaz practic totul. Turneul brazilian va acoperi o parte din aceast datorie. Drepturile de autor ale discurilor mele se vor aduga la aceast sum.... Cei doi prieteni degustar tequila. Roger fcu o mic grimas. Este prea puternic pentru mine!, spuse el deodat luminat de o amintire ncnttoare. Chad este foarte atent. Acum cteva zile, i-am vorbit cu admiraie de

~ 290 ~

un Ferrari rou parcat n faa intrrii hotelului. n aceast diminea un Ferrari rou m atepta n garajul subteran. A fcut acest gest ca s te impresioneze! Si tu ai crezut invers! Stai s vezi ce urmeaz! Lng Ferrariul cel rou se gsea un Ferrari identic care avea pe placa de nmatriculare chiar numele meu. Chad mi-a explicat acest dublu cadou. Maina care purta numele meu va fi condus de Bob pentru c va atrage atenia jurnalitilor i a curioilor. Ceea ce mi va permite s trec neobservat la volanul celui de-al doilea Ferrari, care are un banal numr nregistrat n California. Ideea lui Chad, nebuneasc la prima vedere, nu este lipsit de logic. Evident c voi plti preul ambelor maini imediat ce voi primi drepturile mele de autor. Copilrii, Roger! De acord! Dar este un gest care arat generozitatea lui! O generozitate care i va aduce destule! S vorbim serios, Roger! Tu nu vei putea s m convingi de buna-credin a lui Chad. Umbra btrnului Stetson st deasupra ta! i deasupra tuturor! Perkins vrea s-l prind. Acest btrior, unul dintre cele mai bogate personaje din Statele Unite, este unul dintre mafioii celei mai importante organizaii criminale pe care lumea a cunoscut-o vreodat! i nc! Are idei fixe prietenul tu Perkins! De cte ori trebuie s-i explic c nu este vorba de idei fixe? Stetson a avut doar trei fete i patru nepoate, ns doar Chad, cel din urm nepot, mai este nc n via. Toi ceilali au avut o moarte violent. Presupunem c btrnul ap nu este strin de dispariia lor. Ai fost impresionat de cazul lui Saturn care devora propriii copii, pentru a nu fi deposedat de putere. Aceasta nu i-a mpiedicat pe credincioii lui s srbtoreasc Saturnariile cu o fervoare care ntrecea fanatismul. Roger surse sceptic. Exist dovezi pentru ceea ce susii tu? Nu exist dovezi! Mark, tocmai mi oferi nite argumente care explic conflictul su cu Chad. Chad este un caz special! El execut ordinele bunicului su. Vrea s-i ctige ncrederea. Sper, probabil, c l va succeda. Argumente? Nu! Zvonuri care vin din surs sigur. Chad este fascinat de avere: bnci, societi de investiii, construcii imobiliare, transporturi aeriene, lanuri de hoteluri i televiziune, studiouri de film, uzine de armament, antiere navale, zcminte petrolifere, cazinouri, case de mod de lux, cluburi de golf, cartiere ntregi n marile metropole i nobleea oblig echipe sportive. Stetson este mult mai bogat dect Sultanul de Brunei care nu are dect 37 milioane de dolari. nmulete cu doi sau cu trei i te vei apropia de un nivel de avere atins de Stetson. Dar nu-i dorete publicitate pe seama averii sale. Nu este megaloman, dar un mare om de afaceri. Toate aceste ntreprinderi onorabile sunt dirijate de oameni de nimic, controlai de ali oameni de nimic, executivi din ce n ce mai onorabili... Un fel de piramid a onorabilitii i cum vrful se pierde printre nori i Stetson troneaz deasupra acestor nori precum Dumnezeu Tatl. Milioane de angajai servesc interesele lui Stetson, adesea fr s tie c el este patronul patronilor... El rmne ascuns n umbr, ca o caracati, i ateapt trecerea unei victime n apropierea tentaculelor sale. Meniul srac nu l intereseaz. El lucreaz la un nalt nivel, precum Vanderbilii, Gould, Kenedy, Khashoggi care i-au creat imensele lor averi prin mijloace adesea discutabile, fr a-i pierde cinstea... Nu putem s-i comparm cu Toto Rina sau cu ali efi ai Mafiei, cci ei nu conduc personal nicio afacere

~ 291 ~

susceptibil care poate s ia o ntorstur urt. Oamenii si -care nu l cunosc pot fi cu miile. Stratmore rmne pe nlimile lui intangibile, fr a fi deranjat... Perkins i-a vorbit deja de acest aspect al activitii sale. Da! Pe scurt! Pentru c pe vremea aceea el nsui cunotea puine lucruri despre acest personaj. Suspiciunile nu lipseau. Dar suspiciunile nu erau suficiente. Era nevoie de probe. Pentru a le obine, autoritile se loveau de dificulti aparent insurmontabile. Nu este specializarea mea, dar Perkins m-a fcut s neleg de ce bogia lui Stetson urmeaz o evoluie geometric, de ce piramida sa nu ar putea s se drme precum edificiul construit pe nisip de Harold Dexter. Proasta gestiune a lui Dexter a produs attea pagube, nct pentru a le acoperi a trebuit s recurg la o mulime de mprumuturi, la goliri de fonduri, la escrocherii i, n final, nainte de a evita nchisoarea, el a ales singura soluie posibil: sinuciderea. Stetson nu se va lovi niciodat de asemenea dificulti. n pofida competenei sale excepionale, banii intr n cuferele sale n valuri care nu se mai opresc. Mai nti afacerile curate care i aduceau beneficii enorme. Apoi narcodolarii si armodolarii care soseau la el curai, dup ce au urmat o filier de bnci specializate n aceast operaie; bani care la origine nu se pot practic descoperi. Sper c explicaiile mele nu te plictisesc? Continu! Am citit cteva cri despre acest subiect. Prezena lui Stetson n aceast ncurctur m interesez. El profit de confuzia creat de Statele suverane, n care legislaiile antidrog sunt extrem de variate. Foarte dure n Statele Unite i n Australia, ele difer n snul rilor din CEE pentru a deveni pacifiste n Olanda i aproape ignorate n anumite republici din vechea Uniune Sovietic. n Asia, Thailanda face excepie. Ea execut traficanii de droguri. China d dovad de aceeai severitate. n Statele Unite FBI-ul Biroul Federal de Investigaii - , DEA Drug Enforcement Agency - , Iris-ul Internai Revenue Service , Duana i Serviciul de Imigraie vneaz traficanii. O supraveghere electronic perfecionist este facilitat de o banc de donaii, bine pus la punct. O lege The Bank Secrecy Act reduce drastic domeniul secretului bancar. Bncile sunt obligate s semnaleze autoritilor competente toate depunerile n lichid care depesc 10.000 de dolari. Milioane de declaraii fcute n fiecare an totalizeaz sute de miliarde de dolari. n ciuda mijloacelor considerabile puse n joc, rezultatele sunt mediocre. Perkins mi spunea c dup estimrile de specialitate s-au sesizat mai puin de apte la sut droguri i bani splai intrai efectiv pe teritoriul Statelor Unite. Doar micii dealeri i traficanii de zona a doua cad. Marii traficani de droguri, precum Pablo Escobar, Rodriguez Gacha, fraii Ochoa, Rafael Quintero sau Noriega, jefuiesc pn ce nu sunt prea compromii. Dar atunci trebuie s organizm expediii militare pentru a-i captura sau lichida. Marii bancheri care administreaz miile de miliarde de dolari i care realizeaz beneficii fabuloase dirijeaz linitii afacerile lor. Dac Vntoarea Bncii Manhattan este surprins splnd bani, civa funcionari sunt nlturai, direciunea i cere scuze, pltete o amend, apoi totul intr n ordine. Marii patroni din New York nu pot s tie dac directorul unei agenii din Bahamas tocmai a primit un mare depozit de narcodolari i printr-un abil joc de semnturi s-l introduc ntr-un circuit capabil de a transforma Infernul n Paradis i banii murdari n bani mult mai albi dect aripile unui nger... Stetson este un mare patron mai puin innocent. El se bag, n mod indirect, evident, n afaceri inimaginabile pentru noi, muritorii. Rezervele de aur ale Uniunii Sovietice se estimeaz la trei milioane de tone, reprezentnd aproximativ 26 miliarde de dolari. Conductorii noii Republici Ruse au constatat c seifele Bncii Centrale fuseser golite. Tot aurul a fost furat, fr a

~ 292 ~

lsa vreo urm. Fr bilete scrise, fr justificri, fr reclamaii. ntermediari de nalt rang, minitri, oameni de la Nomenclatur au participat. Stetson a fost unul dintre cei mai mari fabricani de arme, de tancuri i de avioane de lupt. O activitate perfect legal. Iranul, Lybia, conductorii terorismului mondial au nevoie de arme. A vinde arme acestor ri unde organizaiile ar nsemna o grav transgresiune a legilor. Cum s se procedeze? Este foarte simplu! Un guvernmnt legitim, recunoscut de ONU, comand un important stoc de arme. Minitrii corupi exist peste tot. Fiecare om i are preul su; variabil, ce-i drept, dar n sfrit acceptat... Armele comandate sunt mbarcate pe mai multe vapoare care se ndreapt spre destinaia lor. Dar la jumtatea drumului navele schimb cpitanul. Adevraii cumprtori de arme primesc marfa lor i schimbul este fcut. Spuneam c faimosul Adnan Khashoggi, traficantul de arme, era cel mai bogat om din lume. Alturi de Stetson, Khashoggi era o crmid intermediar. i trebuie s remarci c traficului clandestin de arme aduce anual, dup estimrile ONU, mai mult de trei sute de mii de miliarde de dolari, cifr superioar beneficiilor realizate de domnii drogurilor. De ce autoritile nu reacioneaz? Nu au dovezi! Marii infractori evit legile cu abilitate. Avocaii specializai i cunosc meseria. Stetson se menine deasupra acestui anturaj. Semntura sa nu se gsete pe documente. Convorbirile sale telefonice au fost deseori ascultate. Am spune c nu este preocupat dect de yahting, golf, cursele de cai, relaiile mondene i, n mod particular, de tinerele sale amante. Nicio urm de dovad. Stetson nu are legturi dect cu o parte din invincibili. Un numr infim de ageni a reuit s intre n interiorul ntreprinderilor sale. Dar nu au acces la sectoarele importante... Doar Perkins a putut obine nite rezultate... Stetson este foarte puternic. Crezi c Chad ar ncerca s fie mpotriva lui, pentru ochii ti frumoi? Mark se opri cu rsuflarea tiat, ca un sportiv dup o lung curs. i-e fric?, ntreb Roger. Foarte fric! Dac ar fi tiut c am contact cu el, la ora asta a fi fost mort! Mark goli nc un pahar de tequila. Roger, i voi pune o ntrebare serioas! Chad i inspir ncredere? Crezi c-i este prieten? Dup tot ce mi-ai spus, sunt puin ncurcat... Dac l bnuieti, ai putea s ncerci s-l determini s vorbeasc... Din instinct, Roger i bg degetul ntre gt i gulerul cmii, dintr-o dat prea drept. Nici vorb! Perkins mi-a fcut deja o astfel de propunere. Nu m vd n postura de anchetator. M rezum la meseria mea. Red intr urmat de un pota. Roger suspin uurat. Aceast apariie punea capt unei ntrevederi care risca s devin periculoas. O scrisoare recomandat A.R. pentru tine, Roger. Am vrut s semnez n numele tu, dar regulile sunt categorice. Roger semn i primi plicul. Recunoscu scrisul alungit al tatlui su. n timp ce potaul se retrgea, el se apropie de o lamp i o aprinse, cci seara cdea peste ora. Proza descria atitudinea sa intransigent, tonul su dur. Roger, Relaiile tale cu bolnavii de SIDA i cu homosexualii te dezonoreaz i stric reputaia familiei tale. Articolul meu publicat n The Star reflect opinia mea asup ra acestei probleme murdare. i ordon s ncetezi imediat campania pe care tocmai ai inaugurat-o. Ai discreditat numele Osborne asociindu-l cu o carier de clown. Mi-e

~ 293 ~

ruine s m prezint n faa familiei i a scumpei mele soii, n faa bunicului tu, c are este consternat de comportamentul tu, n faa tuturor celor care respect tradiiile sntoase, n faa oamenilor lui Dumnezeu care ncercau n van s dea un sens extravaganelor tale. Mi-e ruine c am aceast funcie n Tribunal, s propvduiesc justiia, s condamn infractorii, cnd propriul meu copil sfideaz legile morale ale societii. Nu mai ndrznesc s trec ua clubului meu, cci de fiecare dat sunt ntmpinat de privirile comptimitoare ale prietenilor mei care mi mprtesc dezolarea. Tu eti un exemplu prost pentru tinerii generaiei tale. Cntecele talepredic insubordonarea, cinismul, depravarea, moravurile proaste. Tu glorifici instinctele cele mai joase, imoralitatea, confuzia tuturor valorilor umane. Revistele, canalele de televiziune si radio, fanaticii care te acoper cu flori i laud muzica ta nesntoas, i fac un deserviciu, cci i ntrein orgoliul i superficialitatea. Trieti n mijlocul unei lumi plin de profitori, de escroci i de hoi care te exploateaz, totul construind n jurul tu o fals celebritate. O lume ireal care i va fi fatal. Te comptimesc. Walter Osborne Iritat, Roger strnse din dini. Aceast scrisoare i se prea cam derizorie dup discuia avut cu Mark. Stetson era un rechin periculos. Dar precum Richard al IIIlea, sinistrul personaj imortalizat de ctre Shakespeare, avea un soi de grandoare, ultimele fraze ale tatlui su aveau un smbure de adevr. Devenit unul dintre prinii rock-ului, Roger tria ntr-o lume aparte, ntr-o lume artificial i stresant. Izolat de exterior printr-un zid de grzi de corp, nu se putea mica, era ca un canar n colivie. Prietenii i camarazii si i mprteau izolarea. El primea chiar, fr piedici, vizita fetelor care se ngrmdeau la ua lui. Totui, el era obsedat de impresia aceasta c se afl nchis ca-ntr-o nchisoare. nchisoare de lux, cu gardieni mbrcai n Armani, politicoi, prevztori, care i permiteau s ias n lume, s fie adulat de o mulime de admiratori, s acorde interviuri. Dar era vorba de o libertate de micare factic, cci scena era i ea o imens nchisoare cuprins de o lumin orbitoare. Gardienii mbrcai n costum stteau n culise, pregtii s-l ia imediat ce concertul se sfrea. Roger citise ntr-o revist foarte cunoscut Rolling Stones, Spin sau Detail, uitase numele exact un mic articol care l-a amuzat mult. ntr-un luxos atelier de coafur, oameni bine mbrcai au intrat n grup. Au fcut investigaii laborioase pentru gsirea de bombe sau de microfoane ascunse. Examinarea a fost terminat ntr-un mod satisfctor, iar un personaj i-a fcut apariia: un tnr slab, drgu, genul androgin, care se numea Prince. Roger rupse scrisoarea i o arunc ntr-un co de hrtii, n aceast sear se va culca devreme. Devreme era un fel de a spune. Cteva cri umpleau noptiera, care trebuiau citite urgent. Lectur pasionant care nu l va lsa s adoarm nainte de ora dou a dimineii. Mine, la prima or, va urca la volanul Ferrariului su i se va ndrepta spre Los Angeles. Nu se va bucura de o singurtate permis oamenilor comuni. Va fi nconjurat de un ir de maini. Personalul artistic i indispensabilele grzi de corp... Roger fcu un du, se usc, apoi gol puc se arunc n patul su. El alese un volum de filozofie i-l deschise, binedispus... Deodat telefonul sun, ntrerupnd armul lecturii. Roger recunoscu vocea mamei sale la cellalt capt al telefonului. Acest telefon i fcu plcere. Relaia lor era puin afectat din cauza turneelor. Nu prea expansivi, ei nu i scriau aproape niciodat. Nu aveau adrese fixe. Corespondena adus de intermediarii agenilor artistici i ntrziat de condiiile

~ 294 ~

obiective nu mai era actual, cldura sa era precum a vinurilor alterate. Margaret vorbea cu verva-i obinuit: De aceast dat nu am avut dificulti n a te gsi. Toate ziarele se ocup de tine. Dac nu a fi mama ta, succesul tu m-ar face geloas. Presa nu public dect despre performanele trupei mele. Bravo! Dansul clasic moare ncet n favoarea baletului modern i a rock'n roll-ului. El ncerc s o consoleze, s o asigure de continuitatea operelor clasice. S schimbm subiectul! mi d un umor negru. De Walter voiam s-i vorbesc. Cineva mi-a atras atenia asupra articolului su publicat n The Star. Aceast critic mi-a ntrit nc o dat prerea despre vederile sale obtuze i de stupiditatea sa. Anul trecut l-am ntlnit din greeal la Monte Carlo. Era nsoit de tnra sa soie. Foarte pornit mpotriva ta, mpotriva firii tale independente, mpotriva carierei dezonorante pe care tu ai ales-o, a comportamentului tu scandalos, avea intenia s te renege. I-am rs n nas apoi l-am prsit. Dac face acest gest, s nu te ngrijorezi. Nu eti copilul lui. Tatl tu era un tnr i strlucitor dansator american, mort la vrsta de douzeci i patru de ani n urma unui accident de main. Tu i moteneti frumuseea lui nemaintlnit. El se numea Edward Lovegrave. Nume predestinat. Ai putea abandona fr regrete numele tatlui tu legal i s-l adopi pe cel al familiei tale materne. Toi Osbornii i toi Huntingtonii reunii nnobilai pentru bogiile obinute n India prin mijloace mai puin sau mai mult discutabile nu au greutatea unui singur Lusignan, pierit eroic n Palestina, n timpul Cruciadelor. Pstreaz-l eventual pe Osborne, ca nume de scen. Eu sunt pregtit s-i dezvlui lui Walter aceast situaie. Tu decizi!... n sfrit trebuie s nchid pentru c m va costa o avere! Dar ea nu ntrerupse conversaia. Roger i auzea respiraia sacadat. ocat de dezvluirea mamei sale, el se ntreba ce ar putea ea s-l mai nvee. Am uitat s-i dau o veste!... Tu eti destul de mare ca s nelegi problemele adulilor... Fiinele umane sunt sociabile i se tem de singurtate. Femeile divorate accept relaii care umplu uneori golul, monotonia, rutina exasperant. Aceste prietenii, construite pe nimic, nu au consisten. Am avut cteva legturi dup moartea tatlui tu adevrat, singura mea mare iubire. Credeam c viaa mea sentimental ajunsese ntr-un punct mort. Atunci am ntlnit la o recepie un brbat distins, inteligent, generos. Bogia nu i stricase simplitatea, optimismul. Mai n vrst dect mine, el avea o spontaneitate care m-a cucerit. A luat decizia de a acorda ajutor companiei mele de balet care trec printr-o criz financiar... Recent, m-a cerut n cstorie... Roger, devenit nencreztor din cauza proceselor lui Harold Dexter i a agenilor financiari care speculau necinstit artele, exclam pe un ton bnuitor: Trocul! Schimbai tinereea dumneavoastr pentru banii lui. Este cam aa... Mai onorabil dect vnzarea tinereii sale pentru bani, documentul care consacr trocul se numete cstorie... Roger!, exclam mama sa pe un ton de repro. Scuz-m! Nu am avut intenia de a v ofensa... Ea relu ezitant: Este un brbat cinstit! Te asigur! I-am vorbit despre tine... A fost surprins i ncntat cnd a aflat c eti faimosul Roger Osborne... El voia s te cunoasc personal... Mam, v cer iertare! Nu am niciun chef s-l cunosc. Doi tai mi ajung. Unul natural i unul legal... a aduga pe cel de-al treilea este aglomerat... Apoi noiunea de tat vitreg m nspimnt... ea se asociaz unui intrus care a ptruns n snul familiei... o relaie de familie mpotriva naturii...

~ 295 ~

 Eti dur, Roger... Nu era intenia mea... pentru mine familia a fost o noiune mai degrab abstract... Mea culpa! Nu m-am ocupat suficient de tine... apoi mprejurrile obiective au intervenit... cariera mea... m-am consacrat dansului... tu ar trebui s m nelegi... tu te-ai dedicat muzicii rock... n absena mea Walter ar fi trebuie s fac... Nu-l bga pe Walter n discuie... dup ce tocmai mi-ai spus, el nu avea nicio datorie fa de mine... ntreab-l pe bunicul tu de Lusignan s-i vorbeasc de toate bucuriile avute de o familie unit... i urez, Roger, s ntlneti o fat frumoas, devotat, care s poat s-i ofere fericirea unei adevrate familii... Nu m voi cstori niciodat! Un cntre pe care l-am apreciat foarte mult, Kurt Cobain, cstorit, tatl unui copil, s-a sinucis recent... Aceasta nu nseamn c toi brbaii cstorii se sinucid.... Normal! Dar pentru mine, moartea lui Kurt Cobain are fora unui test... Mi-ar fi plcut s am nepoi... Regret! Nu vei avea aceast plcere... Pcat!... La revedere! A fi preferat s-i zic pe curnd! Dar turneele noastre nu se ntlnesc niciodat! Dou galaxii separate de miliarde de ani lumin... Frumoas comparaie, mam! Margaret suspin. Dumnezeu s m ierte! Cteodat mi pun ntrebarea: de ce eti aa de dur? Duritatea nu-mi st n fire! Sunt nencreztor... Acest lucru face parte probabil din sistemul meu psihic de autoaprare... La revedere, mam!...nainte, perspectiva unei plimbri ntr-o main din San Francisco la Los Angeles l-ar fi bucurat, cu att mai mult cu ct conducea pentru prima dat un Ferrari, main visat de toi tinerii. Roger admira San Francisco pentru aerul su romantic, pentru contrastul dintre tramvaiele antideluviene care urcau pe coline, printre case micue ornamentate abundent, i zgrie-norii cu faadele severe din oraele de jos. Dar adora Los Angelesul pentru proporiile sale neasimetrice, pentru agitaia permanent, pentru armonia dintre vechi i modern, dar, mai ales, pentru visele care se eseau n jurul universului prestigios de film. Acum plcerea acestei cltorii era sufocat de evenimente att de dezagreabile, care se abteau n avalan pe capul lui. i pierduse optimismul care, n condiii normale, l ajuta s treac peste obstacole ntr-o via bine umplut pentru a auzi n final scopurile supreme ale tuturor tinerilor ambiioi: succes, bani, mplinire sexual. Un fel de saietate legat de ambiana din ce n ce mai tulbure a existenei sale l scrbea, l ntrista. O aversiune nnscut mpotriva propriilor camarazi rupea echilibrul su psihic. El credea c norocul l prsise. ntlnise atia nemernici nct nu mai tia n cine s se ncread. Mark l angajase mpotriva voinei sale ntr-o aventur care risca s se termine prost. Tatl su, sau acela pe care l crezuse a fi tatl su, l detesta. Mama sa, rece, distant, calculat, l rspltea cu aceeai moned pe Walter Osborne. Revelaiile sale despre paternitatea fostului ei so erau mai degrab un cadou veninos. Chad, care, trebuia s recunoasc, l salvase de la ruin, nu gsea n ochii lui Mark dect imaginea unui impostor. Roger refuza aceast interpretare, dar ndoiala i struia n minte, ea exista n ciuda eforturilor de a o alunga. Cteodat chiar Bob, care i dovedise devotamentul, l enerva. El lua prea n serios rolul su de alter ego.

~ 296 ~

Pentru a merge din San Francisco la Los Angeles ar fi putut folosi autostrada care permitea o circulaie rapid i bine ordonat. Dar el preferase drumul drept i sinuos care urmrea cursul Oceanului, oferind perspective de o frumusee i de un pitoresc care s taie rsuflarea, dup ghizii care bntuiau regiunea. Roger o alesese pentru c era asemntoare cu linia nelinitit a propriei sale viei. Ca de obicei, era urmat de un ir de maini. Muzicienilor i dansatorilor le plcea s fie luai de val. Roger era chemat deseori s arbitreze certurile care i stimulau pe vechii membri ai grupului cu noutile pescuite. Primii considerau c merit un tratament special. Cei din urm erau geloi. Roger ncerca s-i fac pe toi mulumii. Le acorda diverse avantaje: prime importante, cadouri, contracte de publicitate pentru Casele de Mod de Lux. Cum toi erau tineri i frumoi, condiie indispensabil pentru a putea fi acceptat n grup, ei corespundeau criteriilor obligatorii pentru manechini profesioniti. El perfeciona compoziiile muzicale ale acelora care aveau talent n acest domeniu i juca creaiile lor, nainte de a mri veniturile. Roger i promisese s uite toate problemele sale n timpul acestei scurte cltorii. S lase mintea s hoinreasc la voia ntmplrii, a peisajelor, a surprizelor. Dup ce traversase San Jose, un micu ora provincial mpnzit de comunitatea din San Francisco, cortegiul de maini se ndrept spre State Highway. Cel mai spectaculos drum nu numai din California, dar din ntreaga Americ. Vanitosul Chad era expert n materie, cci el parcursese cu motocicleta regiuni recunoscute pentru frumuseea lor natural. Roger l alesese camarad n cursul acestei deplasri promenad, cu riscul de a alimenta gelozia prietenilor si cei mai apropiai. Chad merita aceast mic recompens, cci el i realizase unul dintre visurile sale: s conduc un Ferrari. nainte de a fi fost escrocat de Dexter, el nu avusese timpul nici posibilitatea s-i cumpere unul. Stratmore, care se ocupa de cheltuielile sale, i spunea c pentru moment nu i putea permite acest lux. Acel moment se prelungea la infinit. Acum, dei avea buzunarele goale, el conducea un Ferrari, datorit lui Chad, omul care fcea miracole. Mainile se strecurau prin aglomeraia de turiti care invadaser Monterey-ul, ora micu impregnat cu un parfum ciudat... mireasma srat a Oceanului, mireasm de heliotrop, arome subtile, artificiale... La nceputul secolului, pescarii de sardine infestaser Cannery Row!, exclam Chad ilar. Apoi sardinele disprur, conservriile de la Cannery Row ddur faliment si Monterey czu ntr-o letargie asemntoare cu o com prelungit... dar ngerii pzitori de la cptiul Monterey-ului, relu Roger firul comentariilor. ngerii? Da! Scriitorii, poeii, pictorii, au renviat Monterey-ul! Ei au creat o nou mod! Pentru a fi la mod, trebuia s-i petreci vacana n Monterey. Chad l privi surpins. M lai s vorbesc despre Monterey i l cunoti mai bine dect mine? Nu! Nu am fost niciodat n Monterey! n schimb am citit Cannery Row i Tortilla Fiat, dou romane superbe scrise de John Steinbeck, am devorat On the road de Kerouac, am czut n lumea poetic a lui Ginsberg i am savurat umorul lubric din proza semnat de Henry Miller. ndrgostit de Monterey i de Big Sur, unde sttea de obicei, el a contribuit a esut n mintea mea o magie, armul, fascinaia pentru tot ce este american... Da! Totul m seduce la americani, chiar i defectele lor... Iubesc New York-ul super civilizat, deertul Arizonei, oraele micue att de lenee, visurile care ncoroneaz California i ambiana tulburtoare a Bronx-ului...

~ 297 ~

Roger evoc din minte chipul necunoscut al adevratului su tat, tnrul dansator american... El suspin... Chad, am motive ntemeiate pentru a m ndrgosti de Statele Unite... Chad l privi ncntat. Eti o enigm pentru mine!... O minunat enigm!... El vorbea cu o cldur, cu o exaltare care l emoiona pe cntre. Roger nu putea s conceap c Chad l nela, c i arta o aa frumoas prietenie pentru a-l expedia fedele oamenilor avizi de a-l specula. S facem un popas!, propuse Roger. Sunt curios... da... a vrea s vd dac Monterey-ul, Cannery Row construit de imaginaia mea, corespunde realitii. Consultat n calitatea sa de ef al Securitii, Loring se art reticent. Dac ar fi recunoscut, Roger risca s provoace o ncierare. O manifestare de simpatie, cert, dar n acelai timp periculoas prin implicaiile sale i mai ales prin eventualele complicaii. Roger nu abandn iniiativa sa. mbrcat n blugi, cu o hain de piele destul de comun, el ar fi trecut neobservat, cu att mai mult cu ct ochelarii fumurii i o apc cu cozoroc acoperea cea mai mare parte a feei. Prietenii si de grup se strnser n jurul lui. Ei rdeau, se bucurau, priveau cu interes i amuzament barurile, buticurile, muzeele de cear, restaurantele arhipline care se nirau pe Cannery Row. Bob Essex fcea minuni. mbrcat n alb, cu Doris pe care o inea n les alturi de el, el oferea imaginea perfect a lui Roger Osborne, copia sa fidel, aparent mai exact dect originalul nsui. Deodat un curent electric parcurse mulimea fremtnd. Voci se ridicar: Roger Osborne este printre noi!... Roger Osborne?... Unde este Roger Osborne?... Numele su era repetat de o mulime de voci... Valuri de chipuri loveau spre roca imaginar pe care grupul o formase n jurul lui Bob. Dragostea excesiv poate s distrug la fel ca un tsunami. Alter ego-ul lui Roger fu lovit de mulimea entuziast, n ciuda interveniei puternice a grzii de corp, luat prin surprindere, pentru c toat atenia lor fusese concentrat asupra autenticului Roger Osborne. Bob fu nghiit de mulimea lipicioas, srutat, atins, palpat, strivit, dezbrcat de amatorii de suveniruri. Faza cu semnarea de autografe era expirat. Roger privea aceast scen stupefiat, mpietrit. mpins din toate prile, Bob se evapor... n acea clip Doris interveni. Nervoas, ea i atac agresorii amorezai ai lui Bob. Mucturile ei, violena ei canin, pn atunci adormit, coninut de prezena civilizat a stpnului ei, mprtie teama printre fani, care nu se ateptau la o asemenea reacie. Cei care se gseau n primele rnduri se retraser brusc, mbrncind admiratorii nclzii care i mpingeau n sens contrar. ntervenia lui Doris avu un efect neateptat: s-i ndeprteze pe agresori. Ea permise grzii de corp s-l ia pe Bob i s duc corpul su nc inert ntr-un butic, departe de vederea fanilor att de nerbdtori. Calmat, Doris reveni dup adevratul su stpn i prieten, care o mngie i o rsfa cu afeciune. Un medic voluntar care se gsea n mijlocul mulimii oferi serviciile sale ateptnd ambulana. Din fericire, Bob i reveni repede.nc nuc, el exclam: Am czut din pom... Dar a fost formidabil!... S mori n pielea lui Roger Osborne... S-mi uit propriul nume... propria identitate... visul meu se ndeplinea... este cel mai mare omagiu pe care a fi putut s i-l aduc, Roger... s-mi druiesc viaa... Coloana i relu drumul spre Los Angeles i travers Crmei, acest paradis la ndemna marilor copii... El se ntoarse imediat spre Big Sur, vechiul imperiu slbatic al lui Henry Miller i al lui Jack Kerouac, al lui Allen Gisberg i William

~ 298 ~

Burroughs... Roger se gndea la toate aceste personaje intrate n mitologia american... El i imaginase drumul cu serpentine care strbtea litoralul Oceanului... Odat fantezia fusese mai puin puternic dect realitatea. Fusese o cltorie halucinant ntre valurile uriae care se loveau de stncile pline de spum i munii cu pante abrupte. Drumul urca i cobora, nconjurat de uriae prpstii care emanau un aer rece, aproape ngheat strbtute de poduri nlate pe ruine ce se pierdeau n norii sidefii de cea, agai de versanii invizibili, crora le simeam prezena, pentru a rzbi spre zonele nsorite care eliberau mintea de presiunea resimit att de puternic. Vistor ngndurat, Roger meninea volanul cu precizia unui robot. Frumuseea slbatic, dur, a Big Sur-ului m-a speriat ntodeauna!, spuse Chad. Moartea este la u... ea te ntmpin la fiecare curb... aceste ruine au asupra mea o atracie bizar... Cnd voi fi tentat s m sinucid, voi conduce cu dou sute de km pe or pe Big Sur... Roger nclin capul n semn de confirmare. Sinuciderea este fermectoare... o ieire demn, elegant... s prseti scena cnd vrei, cum vrei... Eu sunt obsedat de Kurt Cobain... El s-a sinucis n plin glorie... la douzeci i apte de ani... Ai remarcat?... Condamnaii cu pedeaps pe via, bolnavii de cancer, de SIDA caut rar aceast soluie rapid, radical care ar putea pune punct unui lung ir de suferine... Rock'n roll-ul, visul i moartea se asociaz unei volupti... ntre rock i marea doamn neagr exist o prietenie pervers... Cnd o chemm, ea vine fr ezitare... Sinuciderile i supradozele implic relaii privilegiate cu infinitul... Sosirea lui Roger la Los Angeles coincise cu o veste bun. Albumul su intitulat "Calea Lactee scuipat de cobra mea", n ciuda conotaiei considerat obscen de Ligile decenei i n ciuda condamnrii pronunate de guvernatorul Morris, care decisese s-l numeasc dojenitor X, care interzicea automat punerea n vnzare pentru minori, fusese judecat inofensiv de Tribunalul din New York, dar cu recomandarea de a schimba "cobra mea", cu o cobr". Aceast modificare infim ddea o semnificaie literar titlului inspirat de altfel de diversele animale care populeaz faa pmntului: leu, cine, urs, corb, arpe, scorpion, vultur... O adevrat grdin zoologic celest... John Mantegna, ngrijorat s nu-i oboseasc prea ru noua sa vedet, nchiriase din proprie iniiativ o vil somptuoas pe nlimile Beverly Hills-ului. n aceast reziden vor fi turnate o parte din interioarele din film. Aceast alegere ar trebui s-l scuteasc pe Roger de numeroase deplasri, indispensabile dac ar fi fost cazat la hotel. Un pavilion nvecinat fusese amenajat ntr-un studio de nregistrri pentru ultimul su album. n sfrit, grdina vilei va servi de decor pentru film i pentru fotografiile publicitare. Roger ar avea la ndemn tot confortul care i-ar fi permis s lucreze douzeci i patru de ore din douzeci i patru. El se autodisciplina pentru a obine ct mai repede mijloacele care i-ar fi facilitat rambursarea datoriilor. Pentru moment, intrrile, dei importante, erau neglijate n raport cu milioanele pe care Chad le cheltuia pentru a asigura funcionarea perfect a grupului. Impresionat de activitatea optimist a lui Roger, Northcote i oferi gratuit serviciile sale de expert financiar. Dup estimrile sale, turneele din Brazilia, Australia, Extremul Orient i din Europa Occidental, deja programate ar putea aduce beneficii n jur de aizeci de milioane de dolari dei ultimele sale albume fuseser vndute n mai mult de patruzeci milioane de exemplare.n numele lui Roger, care primise cu recunotin

~ 299 ~

ajutorul su, Glenn se prezent la Stratmore i i ceru semnturile grupului, pentru a le consulta i pentru a-i face propriile impresii. Uimit de aceast cerere, Stratmore ddu un rspuns vag. O parte din registrele sale, care se gseau la sediul King's Voice, fuseser distruse de falimentul provocat de Dexter. Registrele cu deplasrile grupului erau pentru moment n bagajele lsate la San Francisco. Glenn trebuia s tie c grupul nu are o locaie fix. Stratmore fcuse o comparaie care se voia a fi umoristic: Caravana noastr, dup exemplul circurilor de odinioar, este aproape mereu pe drumuri. Suntem nomazi de lux, adugase el rznd. Sunt sigur c Chad nu ar refuza locaia unui imobil care ar constitui sediul local al grupului. Refuzul mascat al lui Stratmore de a ajunge la cererea lui Glenn coninea ndoielile lui Roger privind nvrtelile managerului general, observate de Perkins. Roger abandonase ideea unei formaii independente. Chad nu era numai un deintor al unor fonduri inepuizabile, dar aducea de asemenea idei care favorizau dezvoltarea grupului, metamorfozat ntr-un mecanism complicat unor performane excepionale. Cum toat munca se realiza cu uile nchise, Roger nu-i gsea nici timpul, nici ocazia de a se plimba incognito prin ora. Cteva escapade nocturne fcute n marile restaurante frecventate de vedete de film deveneau pentru el corvezi obositoare i plictisitoare. La Los Angeles trebuie s fie vzut pentru a ajunge la galaxiile stelelor din prima clas. Reputaia lui Roger luase proporii nct patronii marilor restaurante se temeau de prezena sa. n timp ce-i anuna vizita, ei trebuia s erijeze personalul de gard, pentru a mpiideca fanii prea entuziati de a invada localul i de a-l devasta. Aceste nfierbineli provocau o publicitate tuntoare care se dovedea n final binevenit pentru interesai.n aceste condiii, Bob Essex, indispensabilul Bob, l scutea pe Roger de majoritatea obligaiilor de complezen. Reporterii nu mai tiau dac avea legtur cu adevratul Roger Osborne, sau cu Bob Essex, copia sa fidel.n vila din Bevery Hills, Roger fcu cunotin cu actorii care fceau figuraia n distribuia filmului su. John Mantgna alesese cteva vedete de prim clas, cu excepia partenerei lui Roger, o tnr fat inocent, adolescenta Tracy Lyndon, aproape necunoscut marelui public. Precum Paul Verhoeven, care ar fi trebuit s duc munc de lmurire cu cameramanii, productorii i cu scenaritii pentru a o impune pe Sharon Stone n Basic Instincts, Mantegna a trebuit s conving o mare opoziie pentru a o admite pe Tracy cap de afi alturi de Roger. El explicase cntreului raiunile alegerii sale: Scenariul cere o fat tnr, inocent, care se ndrgostete de un rocker celebru n timpul unui turneu, n ciuda interdiciei familiei sale bogate i respectabile. Ce vedet acutal ar fi putut interpreta cu credibilitate o tnr fat inocent? Aproape toate s-au mritat i majoritatea au fost implicate n scandaluri exploatate de massmedia. Pn n prezent, Tracy nu a avut dect roluri de adolescent n cteva filme de televiziune destinate tnrului public. Ea are optsprezece ani i cnd o vezi ai impresia c vezi o fat la pubertate care roete la cea mai mic aluzie erotic. Dragostea transform ncnttoarea fat ntr-o rebel vulnerabil, n ciuda temperamentului pe care l arat cu exasperare. Idolul su este un cntre de rock dezabuzat, care se drogheaz i bea. Femeile mritate se arunc la picioarele sale, dispuse la orice fantezie. Excentritatea sa i viaa dezordonat i aduc un succes formidabil. ngerul deczut, frumos, ntodeauna a prezentat mai mult fascinaie

~ 300 ~

dect ngerii din Paradis, imaculai i fr sex. Dumneavoastr suntei interpretul ideal pentru acest rol de compoziie! Aprecierea dumneavoastr mai mult flatant risc s-mi mreasc denigrrile. Revanndu-se, fanii se transform n ngeri n faa imaginii dumneavoastr! James Dean, Bob O'Neill, River Phonix, Jim Morisson nu au strlucit de castitate! Dup ultima variant a scenariului, Tracy v va nsoi n turneul brazilian. Un detectiv particular i oameni de ncredere angajai de prinii fetei vor ncerca s o rpeasc, ca s o fac s intre n arc. n mod normal, v opunei. Nu din dragoste, suntei prea n vrst pentru a demonstra dragostea adevrat, dar din ambiie. Nu concepei c ai putea s v facei voia. neleg. Suntei Diavolul care l corupe pe Faust rencarnat n corpul lui Tracy! Ideea e seductoare! M-am visat deseori n pielea unui drac! S fim clari! Nu diavolul vampir creat de Tom Cruise! Este banal! Am nevoie de un diavol frumos, foarte fermector care face ca femeile s cad la picioarele lui precum seminele tiate cu secera de secertori... Nu mi place rolul de Don Juan! De acord! I s-a dus moda! Pedepsirea celest i tot acel discurs de a seduce! V culcai cu fetele pentru c v place orgasmul! Orgasmul este paradisul i infernul dumneavoastr! Adulai pe dumnezeu orgasmul! Mantegna fcu o pauz pentru a-i aprinde un trabuc i a inspira aroma tutunului. Un detaliu, Roger! Tracy e mai puin inocent dect pare! Nu a ajuns s o concureze pe Shannen Doherty! Dar nu e departe! Deci atenie! Pericol!, adug Mantegna rznd. nc un detaliu! Echipa de platou, actorii i eu nsumi vom face imposibilul de a nu deranja concertele voastre, activitatea voastr profesional! Regizorul l privi cu un ochi critic de sus n jos i de jos n sus. Apoi surse: Suntei un profesionist al rock-ului! Un mare profesionist al rock-ului! Sub aripa mea vei deveni un mare profesionist de film! Cntreii de rock mari sau foarte mari care au fcut filme la Hollywood au beneficiat de bugete mai mici. Filmul dumneavoastr va dispune de unul mare, unul foarte mare. Cameramanii se ateapt la intrri fabuloase. Deja cteva canale de cinema americane i strine au obinut dreptul de a prezenta filmul vostru n slile lor. Au pltit scump acest privilegiu! Studiourile i massmedia i-au exprimat pronosticurile. O cifr apropiat de dou sute de milioane de intrri este prevzut. i este vorba de o estimare moderat. Avei o mare responsabilitate pe umerii dumneavoastr, Roger! i dumneavoastr de asemenea, John! Roger i muzicienii si lucrau n studioul de nregistrri. n camera de control, inginerul de sunet, asistat de cel de-al doilea i de productor, n prezena inginerului specializat pe mixaj, manipula aparatul de nregistrare digital pe 32 piste, ultima noutate n tehnic, cumprat recent de Chad. O pist reproducea ritmul, alta vocea cntreului, una pentru cor i piste pentru fiecare instrument solo. Pentru a completa echipamentul ultra-modern, Chad obinuse de asemenea o consol de mixaj automat. Tehnicienii executau meseria lor cu o competen evident. Ei mnuiau cu finee i cu gust sunetul i muzica. Chad studia zelos de la A la Z operaiunea, cci el voia s devin productor n serviciile lui Roger. n acelai timp, experii priveau prin geamul care i desprea de studio, unde muzicienii cntau, n grup sau solo.

~ 301 ~

Roger folosea, o casc pentru a-i auzi propria-i voce aa cum consola multifuncional o reda. nstrumentitii nregistraser deja solourile lor, dar rmneau aezai pe scaunele aliniate lng perete i savurau versurile compoziiei numit: Peluz i barbeque. Acest cntec fcea parte dintr-un ciclu satiric care coninea mai multe piese virulente: Micuele doamne cu paltoane de vizon, Ghidul ipocritului perfect, Facei loc puritanilor!, Elogiul castrailor, Vntoarea de vrjitori la Denver i n sfrit Petyour dog notyour date, cntec care dezvolta un slogan lansat n Statele Unite de fundamentalitii care predicau excluderea relaiilor sexuale n afara cstoriei sfinit de Biseric. Dup lovitura care se abtuse asupra grupului su, escrocheria lui Dexter, asasinatul lui Bruce la New Orleans, atacurile integritilor la Denver, masacrul colegilor si la Caracas, el riposta printr-o mare violen. Dolari negri pentru americani albi, Pressing pentru bani murdari, Mii de miliarde, Omerta bogailor, Bancherul i mafiotul, duo acompaniat e zornitul monedelor de aur, Eu te cumpr, tu m cumperi, ei ne cumpr... La vnzare: politician mplinit, popularitate asigurat..., Piaa internaional de minitri, Dansul teroritilor, Vnzarea de arme rabinilor: alegere mare de bombe atomice, Eu te omor, tu m omori, ei ne omoar, Omor n numele Domnului, Crim i politic de nalt clas: ultimul strigt al civilizaiei, Eu nu m amestec, tu nu te amesteci, ei se amestec... Cntece militante pe care Roger le lans cu o mnie rece peste tot n lume. Ecologia cntat de Jamiroquai intr ntr-o nou faz; vntoarea de balene e depit... noua mod este vntoarea de oameni... Filozofia lui Hobbes dirijeaz lumea: Homo homini lupus... oamenii se sfie precum lupii... dar animalele omoar pentru a se hrni... oamenii omoar pentru a se mbogi, pentru a-i mri puterea, pentru a lichida rivalii... Masacrul inocenilor a devenit o afacere curent... masacrm inocenii de pe toat suprafaa pmntului: Somalia, Rwanda, Algeria, Egipt, Africa de Sud, Congo, Iran, Irak, Afganistan, Palestina, Amazonia, Mexic, Irlanda de Nord, Iugoslavia... Jirinowski anuna o sut de mii de execuii dup activitatea sa de putere... era modest... Stalin a executat douzeci de mii de rui... i lumea tolera nc ri i partide comuniste... masacrul inocenilor nu ocolete nici metropole super civilizate nici orelele cele mrginae: rzboaie civilizate, lupte ntre bande, atentate teroriste, crime rasiale, agresiuni fr numr... i nu e dect nceputul... Ironiile lui Roger prezentate sub forma unor cntece sau a unor interviuri, difuzate de mass-media, enervau pe anumite personaje care se simeau vizate... Mark i recomanda moderaia. Rupi toate zgazurile!, i-a spus ntr-o zi. Pcat! Roger surse. Cunoti fabula cu oaia furioas?... Ai una n faa ta! n timp ce cnta ultima strof din cntec, vorbele lui Mark i reveneau n minte. Roger fredona msurile finale apoi tcu. O oboseal ciudat l invada. nginerul de sunet fcu semn c nregistrarea fusese arhivat. Muzicienii aplaudar. Dintr-o dat clac. Se ag de microfon ca i cum cuta un punct de sprijin. Aplauzele ncetar. nstrumentitii i tehnicienii privir nelinitii. Roger, ce se ntmpl? i-e ru? Chemm un doctor? Roger i scutur capul. Nu!... Mi-a trecut... Nimic grav... o uoar ameeal... Te oboseti prea mult! O scurt vacan i va face bine! O singur ntrebare strbate minile. "Unde am ajunge dac Roger ar disprea?"

~ 302 ~

Muzicienii, dansatorii, tehnicienii care lucrau cu el obinuser o reputaie care le permitea teoretic s-i gseasc fr dificultate un loc de munc n oricare grup. Dar formaiile importante dispuneau de un personal triat i bine unit. Trebuiau s se duc la grupuri mai puin cunoscute sau s formeze propriul lor grup. S-i limiteze traiul lor de via dup ce triser precum prinii era dezagreabil. Dac Roger ar avea o ameeal n timpul spectacolului, efectele nu ar fi catastrofice. Bob Essex ar putea s-l nlocuiasc, s-i imite gesturile i s fac play-back. Evident, mascarada nu putea continua la infinit. Slbiciunea pasager a lui Roger nu se mai repet. El i relu activitatea sa normal. Filmare dimineaa i la nceputul dup-amiezii, s pozeze pentru publicitate spre sear i nregistrarea cntecelor dup cderea nopii. Trebuia de asemenea s gseasc timp pentru repetiii. Sejurul la Los Angeles se apropia de sfrit. Toat lumea angajat n turneul brazilian i fcea bagajele. n ajunul plecrii, Chad intr contrariat la Roger. Imagineaz-i! Am stabilit o ntlnire cu Stratmore. Trebuia s-mi aduc estimrile sale de cheltuieli necesare pentru turneu. Cu aceste documente voiam s iau legtura cu bancherii mei pentru a asigura finanarea ntreprinderii. Dar Stratmore nu este. L-am cutat peste tot.La hotel, la restaurant unde ia masa de obicei, n cteva baruri pe care le frecventeaz cu predilecie. Nimic! Absolut nimic! Este disprut, rpit, rtcit pe undeva. Probabil i ia la revedere de la o micu mexican ncnttoare... Nu este genul lui!, spune Chad. Nu tie dect s se ngroape sub registrele sale sau s niruie cifre pe calculator. Roger i relat experiena lui Glenn. n orice caz, l vei ntlni mine la aeroport! Trebuie s plece cu noi! Turneul brazilian trebui s fie anulat imediat. Roger fusese citat pentru 15 aprilie n faa Tribunalului din Denver nainte de a fi judecat la incitare de violen i pentru c provocase dezordine public. Pe 15 aprilie era programat primul concert la Rio de Janeiro. Pentru aprarea lui Roger, Chad angajase serviciile cabinetului de avocai Daykin, Foster i William, firm recunoscut pentru succesele sale n faa marilor instane judiciare ale Statelor Unite. Henry Daykin se deplasase personal la Denver pentru a obine amnarea procesului. El i imaginase c va avea probleme, cci atmosfera apstoare care era n statul Colorado dup succesul grupei extremiste CFV ar fi pledat n defavoarea clientului su. El constat surprins c judectorul care l primi i acord fr obiecii amnarea solicitat.n timpul unei convorbiri telefonice cu Chad, el adug comentariile sale: Am avut impresia c magistratul i ddea seama de fragilitatea dosarului fcut de Attorney. Procesul intentat lui Roger Osborne, personalitate de prim rang n domeniul su, i va face pe toi liberalii Statelor Unite s protesteze. O sentin care l-ar condamna va acoperi Curtea de ruine. mpins ntre presiunile CFV-ului, bunul sim i echitatea, judectorul ar prefera ca prietenul dumneavoastr s profite de cltoria sa n Brazilia pentru a nu mai reintra n Statele Unite. S imite exemplul lui Polanski. Evident, nu mi-a spus asta. Dar cunosc, dup interviurile sale, temperamentul lui Roger Osborne. El nu va ezita s se prezinte n faa Tribunalului. n orice caz, voi obine o achitare. S nu-i fac griji! Boeing-ul 777 nchiriat de Chad pentru transportul grupului Osborne decola de pe Aeroportul Internaional din Los Angeles fr s l aib la bord pe John Stratmore, care nu venise. Doar noul su ajutor de contabil se prezent la ora fixat pentru plecare. El se numea Clyde Forman i avea o mutr speriat i nuc ca a unui pui

~ 303 ~

proaspt ieit din ou. Stratmore nu i ncredinase dect contabilitile zilnice de cheltuial: hoteluri, i restaurante, transporturi, salariile personalului tehnic. Un al doilea avion i transporta pe Mantegna, actori i echipa pentru filmarea filmului n Brazilia.Tracy Lyndon ar fi preferat s cltoreasc n compania lui Roger, dar Mantegna i recomandase s se astmpere. La Rio, la Sao Paolo, la Montevideo i la Buenos Aires i chiar n junglele din Arizona tu vei avea ocazia s filmezi toat ziua alturi de Roger, s-l srui profesional n public i de asemenea n particular, dac inima-i spune! Dar atenie! Nu fora nota, cci el are reputaia onorabil. i mai ales nu-l obosi cu extravaganele tale amoroase! Lui i place s cucereasc, nu s fie cucerit! Ea fu tentat s-i rspund: Nu suntei guvernanta mea, din cte tiu! Dar tia s-i nfrneze impulsurile atta timp ct interesele o cereau... Cele dou avioane aterizar la scurt timp pe Aeroportul Internaional din Rio de Janeiro unde soarele se sclda ntr-o baie de aur, nainte de a se retrage pentru noapte n spatele norilor. Pentru a ajunge la Hotel Naional, zgrie-nor n genul celor new-yorkeze, pe Coasta Sao Conrado, la cellalt capt al oraului, mainile rockerilor trebuir s traverseze metropola trepidant n ritmul Corioci, de-a lungul rmului Oceanului, ntre imobilele aurii, cu nlimi vertiginoase, i plaja sidefie, larg, enorm, plin de spuma fcut de surfeuri. O mulime pestri de fete i de tineri aproape goi alergau, se ntorceau, alunecau, surfau, se jucau, notau, plini de o poft de via contagioas chiar i pentru persoanele n vrst, care simeau sngele lor curgnd n venelor devenite mai elastice. Roger mprea maina sa cu Chad, Bob, Eric i Dudley. Bieii erau ncntai de peisajul fantastic n care ce amestecau factorii ultramoderni i vestigiile unui trecut care plutea n aer, se imprimase n comportamentul oamenilor, n monumente. Doar bogtaul Dudley Richmond vizitase Rio de Janeiro nsoit de prinii si, cu puin timp nainte de accidentul care i costaser viaa. Cortegiul se opri n faa intrrii somptuoase a hotelului. Ca de obicei, o mulime de adolesceni ateptau apariia idolului lor. Dou rnduri de poliiti i ineau cu dificultate. n timp ce Roger iei din limuzin, strigtele de bucurie, aplauzele se pornir. Printre picioarele agenilor nervoi, iritai, se strecur un biat cu ochii sclipind de inteligen, sprinten ca un iedu, care se puse n faa lui Roger. Surznd, i ntinse cteva foi de hrtie. Un autograf, domnule, v rog! Poliistul de lng copil l lovi cu brutalitate aruncndu-l pe trotuarul ornat n alb i negru. Oripilat de aceast cruditate gratuit, Roger se ntoarse spre agentul forei publice. De ce facei asta?, ntreb indignat. Aceti micui vagabonzi sunt viermii oraului nostru, domnule. Hoi i criminali. Acesta este n stare s v fure ceasul fr s v dai seama! Roger l ajut pe biat s se ridice, lu hrtia i o semn. Sunt mai multe foi, domnule, spuse cu timiditate. Vrei s-mi vinzi autografele?, l ntreb Roger amuzat. Nu, domnule! Sunt pentru prietenii mei care nu au putut s se fofileze pn la dumneavoastr! Roger izbucni n rs i semn toate hrtiile, apoi le ddu biatului fermecat. Cum te numeti?

~ 304 ~

 Manule, domnule! Pentru prieteni, Manuelito! Roger l privi cu simpatie. Biatul i amintea vad de David de Donatello, dar numai puin, purta chiar o plrie de paie cu boruri largi. Manuelito prinse curaj i atinse braul cntreului ca i cum ar fi vrut s se asigure c avea n faa lui un om viu. Ast sear voi merge s vizitez statuia lui Hristos pe Muntele Corcovado. Vrei smi fii ghid? Ochii lui Manuelito sclipir de bucurie. Chipul su se lumin. Da, domnule! Cu plcere, domnule! Atunci i pltesc un acont pentru acest serviciu! De acord? Oh, da, domnule! Roger i aminti c nu avea aproape niciodat bani la el. Se ntoarse spre Loring care veghea asupra sa inndu-se puin la distan. mprumutai-mi o sut de dolari, v rog! Loring gsi ntr-un buzunar treizeci de dolari. Grzile sale de corp se cutar pentru a gsi suma cerut. Roger lu banii fr s i numere. Manuelito, tu eti eful prietenilor ti? Da, domnule!, rspunse el cu mndrie. Roger i ddu banii, sub privirile dezaprobatoare ale poliitilor. D aceti bani prietenilor ti! Vei pstra cincizeci de dolari pentru c tu eti eful! Mulumesc, domnule! V voi atepta n faa uii hotelului! Apoi copilul se pierdu n mulime . Dudley, care avea mereu mintea ntoars, se adres rznd prietenului lui. Roger, te sftuiesc s nu acorzi prea mult atenie micuului Carioca! Ai risca s ai reputaia unui pedofil. Afacerea Michael Jackson poate s inspire idei! Roger ridic umerii nencreztor. La vrsta mea, pedofil? Nici nu am ieit din adolescen... Manuelito va fi un ghid perfect! Te asigur! Dar uit ntlnirea cu biatul n urma unor circumstane problematice. Numai ce intrase n marele hol al hotelului, fu asaltat de o cohort de jurnaliti i de reporteri TV. Cunoatei motivul sinuciderii lui John Stratmore? tii de ce a ales aceast soluie dramatic pentru a prsi scena? Credei c eram implicat n escrocheria lui Harold Dexter? Roger fu stupefiat. Nu am nicio informaie privind sinuciderea sa! Chad interveni n ajutorul su. Domnilor, domnilor, nu putem s comentm un eveniment pe care l-am ignorat pn acum. Domnul Osborne va fi pregtit s v primeasc de ndat ce va dispune de elementele detaliate privind aceast afacere! Reporterii i artar cteva ziare americane. Sinuciderea lui Stratmore era pe fiecare. Protejat de grzile de corp, Roger se refugie n apartamentul su i citi presa care relata circumstanele morii managerului general al grupului. El se aruncase pe fereastra camerei sale aflat la cel de-al douzecilea etaj dintr-un hotel din San Francisco. Ce dracu cuta la San Francisco?, exclam Roger intrigat. Trebuie s examinm registrele sale printr-un expert contabil!, propuse Chad. O msur de urgen! nfundat ntr-un fotoliu, Mark tcea. Trebuie s ateptm rezultatul anchetei, spuse Bob. Vom afla poate adevrul.

~ 305 ~

 Medicii legiti nu vor fi capabili s citeasc mobilele care l-au determinat pe Stratmore s-i pun sfrit zilelor, opina Eric. Nu l-am putut suferi niciodat! Faa lui cerea palme! Un epitaf derizoriu care fcu pe toi s surd... cu excepia ui Mark... A doua zi dimineaa, la ora zece, Roger iei din hotel. Se ndrepta spre main timp n care l vzu pe Manuelito care fcea rondul pe trotuar. Un surs care exprima bucuria i juca pe chip. Apariia Dumnezeului su l exalta, l fcea fericit. Bun ziua, domnule Osborne! Ce faci aici?, ntreb Roger perplex. Dintr-o dat un sentiment de jen l cuprinse. i aminti de nelegerea lor din ajun. Vrei s v conduc pe Muntele Corocvado. V-am ateptat. Am dormit pe plaj. Mi-am spus c suntei reinut de probleme mult mai urgente... Nu trebuie niciodat s decepionezi un copil. Roger i aminti propriile sale deziluzii n timp ce adulii nu-i respectau promisiunile. Trebuie s amnm excursia noastr, Manuelito. Din pcate, am un angajament de ndeplinit. Sursul copilului se terse. Ochii i se ntristar. Roger vru s repare gafa. Manuelito! Vrei s faci figuraie ntr-un film? Biatul l privi cu mirare. Nu era vorba de o complezen? Nu ndrznea s cread. Este adevrat?, ntreb cu timiditate. Adevrat! Urc n main! Loring i grzile de corp schimbar priviri ironice. Stratmore ar fi zis c Roger Osborne ar fi crescut colecia de celandri rioi. Un grup de biei, camarazi ai lui Manuelito, care stteau politicoi la deprtare, asistau la aceast scen, animai de sentimente contradictorii; oare Manuelito a pledat cauza lor n faa bogatului i minunatului lui prieten? Manuelito era n al noulea cer. S se aeze pe bancheta de piele a limuzinei, alturi de zeul su, depea visele sale cele mai nstrunice. Ai mncat de diminea?, l ntreb Roger. Nu! Mi-era team s nu m ndeprtez de intrarea hotelului. Ai fi putut s ieii fr ca eu s fiu acolo, aa cum v-am promis. Bravo! Ai simul onoarei ca un adevrat cavaler! Manuelito roi flatat. Roger opri maina n faa unui McDonald's i rug bodyguardul aezat lng ofer s aduc un bogat mic dejun pentru Manuelito. Puin mai ncolo, o tnr chelneri n uniform se prezent cu un platou plin cu un tipic mic-dejun american, att de copios c ar fi putut s sature trei sau patru biei nfometai. Nimic nu lipsea: cereale de gru, pancake mix, bagel chips, frozen yogurt, marshmallow kidd's, felii cu struguri, suc de portocale, fr s uitm doza de CocaCola. Manuelito privea cu o plcere de gurmand aceste bunti de pe masa pliant de acaju deschis n faa lui. Nu devor acest mic dejun: el mnc linitit, cu delicatee, precum oamenii bogai care vedeau n fiecare zi platourile suculente, expuse pe terasele restaurantelor de lux. Limuzina i continu drumul printre fluviul de maini care se ndreptau spre nordul Rio-ului. Roger privea trectorii bine mbrcai, femeile elegante, fetele i adolescentele mbrcate sau mai degrab dezbrcate, dup moda grunge. El fu surprins de prezena ceretorilor mai numeroi dect la New York. Copiii cu picioarele descul zumziau zgomotoi, jucui. n faa unui magazin de fructe, patronul njura furios o band de biei care i furaser trei sau patru perechi de banane i fugiser rznd. Fcnd o analogie, Roger l privi pe Manuelito, care golea fr s se grbeasc farfuriile. Cmaa sa imprimat cu fiori viu colorate era mare

~ 306 ~

fa de trupul lui micu. Pantalonii si scuri erau tiai dintr-o pereche de blugi vechi. Pielea sa aurie, tnr, picioarele descule, bine splate, dovedeau incursiunile sale repetate n apele Oceanului. Roger opri din nou maina. De aceast dat n faa unui magazin cu articole sport. El duse copilul n faa vnztorilor care l recunoscur pe marele cntre n turneu la Rio i, entuziasmai, se grbir s-l serveasc. mbrcai acest biat! Cmi, pantaloni, bluze, baschei... tot ce avei mai bun! i repede, pentru c timpul meu este msurat la secund! n timp ce Manuelito, vibrnd de emoie, i alegea haine, vestea prezenei lui Roger Osborne se rspndi cu o asemenea rapiditate, cnd n momentul n care Roger se prezent la cas pentru a plti ceea ce alesese Manuelito, se gsi blocat de o mas de fani fremtnd de bucurie. Grzile de corp trebuir s intervin pentru a-i mprtia i a-l escorta pn la main, care porni uor pentru a nu strivi oamenii care se ngrmdeau n jurul ei. Aceast manifestare spontan de simpatie i aminti lui Roger declaraiile de la televizor ale chitaristului pros al grupului Soundgarden. Dup ce crescuse o lung vreme vacile slabe, el regsea n sfrit o anumit notorietate. O bun ocazie de a afia resentimentele, ranchiuna mpotriva rockerilor ncrustai fr prea mare merit pe firmamentul celebritii. Ei marcau cu fierul rou curentul rock din Seattle; ei atribuiau sinuciderea lui Kurt Cobain unei glorii ctigate prea devreme i fr eforturi, ceea ce l-a fcut s piard noiunea realitii. Ei atacau pe Eddie Vedder din Pearl Jam, pe Axei Red i acopereau cu sarcasm pe Michael Jackson i iubiii si. Un comportament insinuant ntr-o lume unde linia conduitei se reducea la formula: ducei-m n ceruri i v voi duce n ceruri! n acest timp Manuelito, nclat n baschei, deschidea plas dup plas i se extazia n faa coninutului lor. Graie contactului cu turitii i talentului su nscut pentru limbile strine, el se descurca bine cu engleza i gsea chiar expresii amuzante pentru a-i manifesta entuziasmul. Oraul Rio de Janeiro i se prezenta lui Roger plin de frumoasele sale ornamente. Manuelito i arta cu mndrie monumentele i locurile remarcabile. i atrgea atenia asupra rocii negre a Pinii de zahr, asemntoare cu o balen pe jumtate intrat n ap i care prea c vegheaz asupra Baie de Batafogo. i art Monumentul Morilor cu enorma sa cimbal pus pe orizontal pe doi nali piloni, la fel ca apeductul de la Carioca, care aducea odinioar ap proaspt de la munte. n zilele noastre servea drept tunel pentru linia de tramvai care aducea oamenii din ctunele srace pentru a munci n centrul oraului. Teatrul Municipal, replic n miniatur a Operei din Paris, era acoperit de zgrie-norii nvecinai. Roger observ ocat numrul n cretere al vagabonzilor, al copiilor fr familii, al srntocilor ngropai n mizerie din apropierea falezei din Mangueira, care trebuiau s serveasc drept decor pentru cteva secvene din film. Bob, stand-in-ul lui Roger, se gsea deja pe terenul de filmare. Toate pregtirile fuseser terminate n ateptarea lui Roger. Mantegna accept fr a discuta prezena lui Manuelito printre figurani. i atribui chiar dou replici. Ceea ce i-ar fi permis s mreasc ascunztorile. Copilul avea impresia c triete un vis paradisiac. n timpul filmrilor, Roger avu ocazia de a se familiariza cu favelele: aglomeraie de oameni ghemuii n adposturi agate instabil pe pante care ameninau mereu s alunece i s se prbueasc n vale.n urmrirea rpitorilor, el escalad antierele pline de gunoaie i de mirosuri grele, care urcau printre cabanele din lemn de un gri murdar sau pictate n culori vii. n ciuda aerului uscat, mlatina nu seca niciodat pentru c apele pline de grsime,

~ 307 ~

urina, gunoaiele lichide, imondicii, curgeau n libertate, pentru c nu aveau canalizare. n jurul cabanelor acoperite de igl ondulat se rsfirau lenjerii puse la uscat alturi de munii de gunoi: cutii de conserve goale, tifoane, sticle sparte, mobile sparte. Gunoaiele se adunau, putrezeau i deasupra lor se construiau alte cabane. Copiii i btrnii brbai sau femei se nmuleau. Ei lucrau sau fceau meserii mai mult sau mai puin oneste. Roger citise numeroase reportaje i cri despre America de Sud. Autorii pretindeau c rzboaiele dintre bogai i sraci nu vor sfri niciodat. Pentru a cumpra o garsonier ntr-un cartier modest din Rio, un locuitor al favelei trebuia s socoteasc 300 de ani, n timpul crora trebuia s fi fcut economii ceea ce, n condiii normale, era imposibil. La ora patru dup-amiaza filmarea pe favel lu sfrit. Roger era furios. S escaladeze alergnd pantele abrupte, s simuleze lupte cu aa-ziii bandii, s o salveze pe Tracy din ghiarele lor, toate acestea l epuizaser. i seara, la ora opt, trebuia s cnte n faa unui public de dou sute de mii de persoane. Plcerea lui Manuelito l bucura puin. Cnd ajunse n josul favelei, vzu un brbos de vreo patruzeci de ani care urla i lovea un biat care suspina. Manuelito i traduse lui Roger cuvintele scuipate cu furie: l bate pentru c a cheltuit pe dulciuri banii pe care mama sa i dduse ca s cumpere pine. Lacrimi i nmuiar ochii lui Manuelito, care adug suspinnd: Nu este grozav s fii plmuit de tatl tu... Este mai trist dect atunci cnd strinii te bat pentru c tu ai ghinionul s fii n drumul lor, cnd sunt nsetai de snge... Apoi bucuria l lu pe sus. Ziua att de bine petrecut ascundea toate frmntrile. Maina i duse la hotel. Roger oferi o mas bogat protejatului su, apoi i ddu o bancnot de o sut de dolari. Un mic supliment din partea mea! S nu uii de filmarea de mine diminea! La ora opt i jumtate la hotel! Ai putea s m atepi n main! oferul va fi prevenit! Spontan, Manuelito se ridic pe vrful picioarelor i l srut pe obraz. Dup o scurt ezitare, adug pe un ton timid: A fi bucuros s v ascult cntnd... este posibil? -Bineneles! Grzile te vor lsa s intri! Poi chiar s aduci civa prieteni! La ora asta eti un personaj care are realii! Manuelito i arat plasele. M gndesc la uimirea prietenilor mei cnd vor vedea aceste minunii! Acum sunt bogat! Le voi plti o mas copioas la McDonald's! Hot-dog, cartofi prjii, castravei, pop-corn i ngheat! i tone de Coca-Cola! Agit minile n semn de salut i se ndeprt...n loja sa de pe Stadionul Maracana, Roger i pregtea intrarea n scen. O fat la machiaj i tapa prul. Trebuia s se grbeasc cci sosise cu ntrziere. Red, Bob i Mark asistau la aceast operaie care, gndeau ei, dura prea mult. Repede, fetelor! Repede!, le grbea Mark. Mii de urlete fceau s vibreze atmosfera. Era publicul care i manifesta zgomotos nerbdarea, dorina de a-l vedea pe Roger, s comunice cu el, s alunece n muzica lui, s se identifice cu el. Red, ai indicat controlorilor de bilete s lase s intre Manuelito i prietenii si? Da, Roger! Nu te ngrijora! Copiii vor fi protejai de oamenii notri! n mijlocul acestei mulimi risc s fie strivii.

~ 308 ~

 Ai intenia de a-l altura grupului nostru?, ntreb Mark cu o curiozitate ironic. Nu! E prea tnr pentru asta. Vreau s-l nscriu ntr-o coal bun elveian. Chad intr urmat de un brbos gigantic semnnd cu un vechi juctor de rugby; era managerul stadionului. Fcu prezentrile. Uriaul rdea ncntat c avusese ocazia s-l cunoasc personal pe faimosul Roger Osborne. Auzii furtuna care sufl afar? Acetia sunt fanii dumneavoastr! Doar marele carnaval produce o asemena nebunie! Da! Trei sau patru grupuri din lume au reuit aceast performan! Queen au deschis drumul! Roger ntreinea conversaia ca s-i mascheze tracul. Dei obinuit cu mulimea, el simea din cnd n cnd un fior interior, o descrcare de endorfin care i lua din energie i l ajuta s suporte impactul fizic provocat de prezena agitat a celor cteva sute de mii de fani care erau la picioarele sale. Nervii ncepeau s-l supere. Ar trebui s programai cteva concerte suplimentare, i ddu cu prerea managerul. Atta timp ct turneul vostru a fost anunat, toate biletele au fost epuizate, la douzeci i patru de ore dup punerea lor n vnzare! Din incontientul lui Roger ieir cuvintele lui Perkins. Vnzarea biletelor reprezenta o important operaie de splare a banilor murdari; repede fcut i, practic, fr riscuri. Bate fierul ct e cald!, continu managerul nclzit. Ai devenit un fenomen social, domnule Osborne! Vorbii cu Chad Stetson i Red Dieuleveult, care organizeaz turneele! Ei vor gsi o formul convenabil... Roger tia c formula va fi repede gsit. Programul de concerte, mai mult dect ncrcat, conine pauze utilizabile. Toaleta fiind terminat, el se ndrept cu pai iui spre scen, escortat de propriile sale grzi de corp i de poliiti narmai. La Rio de Janeiro se acceptau toate nebuniile, toate excesele, cu condiia s nu fie deranjat ordinea public. Exist o disciplin ciudat i constestabil impus de echipele mortuare, aceast poliie paralel care fcea justiia dup propriile legi... Holuri... scri... holuri... zgomot crescnd, asurzitor... pe msur ce se apropie de scen... nc civa pai i focul rampei va aprea orbitor... paiete argintii, roii, verzi, aurii strluceau printre fasciculele de lumin puternic care cdeau pe faa charismatic a cntreului... Uraganul aplauda, strigtele, ovaiile se ridicau spre cer precum o erupie vulcanic... Pentru marile grupuri de rock este doar rutin... Pentru adevraii artiti fiecare nceput de spectacol aduce un element nou, o ncrctur nervoas, surescitare care dezvolt capacitile creatoare ale fiecrui interpret confruntat cu un public intrat n trans... Roger ridic braele cernd permisiunea s vorbeasc. Tumultul ncet... Concertul din seara aceasta este dedicat mileniului al treilea care deschide oamenilor porile Universului, circulaia intergalactic. Graie tehnologiei avansate, super-calculatoarelor, programelor de informatic, reelelor electronice, telecomunicaiei digitale, fibrelor optice, sateliilor i de asemenea ultimelor descoperiri tiinifice, toi tinerii care frecventez colile tiu c fiecare individ reproduce un mini-univers, constituit la rndul su din celule care sunt attea universuri infim mai mici. Contiina apartenenei lor la ansamblul universal ar fi trebuit s le fac mndre de existena lor superioar. Dar n loc s pun inteligena n serviciul naturii care le-a creat, ei au dezvoltat cele mai incredibile tratate ale caracterului uman. A nela, a fura, a trda, a omor i a te sinucide, tot este

~ 309 ~

invocat cu senintate de justificri odioase, de principii morale, de ideologii politice sau religioase... Acompaniat de grupul su, Roger cnt inocena copiilor, a aborigenilor din Australia, a etniilor pierdute n inima pdurilor amazoniene, pe vrfurile Cordilierilor i ale Himalayei... Fiecare individ care revendic n zilele de astzi apartenena la comunism onoreaz asasinatul milioanelor de inoceni extremiti n cmpurile de concentrare, n subsolurile din Loubianka, n rile din Est devenite colonii sovietice n inima Europei, n nchisorile din statele care erau guvernate nc de Ciocan i Secer... Fiecare individ care se mndrea s arate naionalismul Extremului Orient onoreaz nazismul i cmpurile sale de concentrare, autorii rzboaielor imperialiste, sfrite prin moartea a milioane de tineri soldai mori pe cmpurile de btaie, a milioane de nefericii civili -btrni, femei i copii strivii de ploaia de bombe... Fiecare individ care omoar n numele Domnului, l dezonoreaz pe Dumnezeu i face religia malefic i nvechit. Fiecare burghez, care poart cu mndrie pe spate blnuri scumpe vizon, chinchilla, leopard onoreaz braconierii care se mbogesc graie vanitii prosteti a omenirii... Fiecare individ care particip la exterminarea balenelor, a elefanilor, a psrilor Paradisului i distruge echilibrul naturii este un profitor cinic, incontient care are cuvntul de ordine: "dup mine potopul"... Fiecare individ, traficant de droguri, care seamn moartea printre copii i adolesceni, merit el nsui moartea... Fiecare individ om de afaceri care speculeaz banii i graie ctorva manevre financiare produce beneficii enorme, omoar indirect ntreprinderile i mrete numrul de omeri... Acest individ este onorat de societatea noastr conformist i uneori primete nalte demniti politice... Miliardarul nostru posed experiena reuitei... s-l urmm... profitul se va revrsa peste capetele noastre... Criticii aezai comod n loja lor se priveau ntrebtori. Cntecele sunt frumoase... foarte frumoase... Numai c versurile... Mda, versurile bine spuse... au totodat o rezonan... Stngace... Acesta este cuvntul! Tendinele reformatoare ale rockerilor depesc, din cnd n cnd... Msura! De acord!... Dar criticile negative ne atrag... Neplceri... Marile Case de discuri... i publicul tnr instig... Atunci?... S spunem c totul este perfect! Un mic retu pe aici, pe colo... Va sublinia obiectivitatea noastr... S nu fim filistini! n civa ani... Se vor cumini Deci cuvntul de ordine... Este simplu... nc un triumf adus de Roger Osborne! Plec! Comentariile mele trebuie s apar la miezul nopii... Presa de mine diminea va publica articolul meu... Obligatoriu elogios! Normal!

~ 310 ~

 Dup concert ne ntlnim la barul hotelului! Ca de obicei! V dai seama? Suntem mai mult de zece jurnaliti sosii expres de la New York pentru a asista la concertul lui Roger Osborne! Este important! Nu-i aa? Ei! Privii! Acolo sus! Pe acoperiul de fond al cerului nstelat, Icar, cu marile lui aripi albe desfcute, zbura ca o lebd... Roger cnta resemnarea unui tnr care terminase strlucitor studiile i care era n omaj. n acel moment aripile lui Icar se rupser. Cu ajutorul efectelor speciale, cderea lui se produse vertiginos. Spectatorii aezai n fa strigar nfricoai. Ei crezur c elful va cdea peste ei. Dar Icar i aripile sale rupte se pierdur n spaiu... Aplauzele pornir... Spectacolul dur patru ore... Cntecele, dansurile, surprizele vizuale se nlnuir patru ore fr ntrerupere... Bogtaul Dudley Richmond, singurul muzician din grupul Osborne care putea si permit toate extravaganele, nchirie pentru o noapte un apartament de lux, nainte de a srbtori cu prietenii si nceputul strlucitor al turneului brazilian. n ciuda tinereii, era un epicurian care tia s-i rafineze plcerile. Angajase o orchestr autohton, care dansa minunat salsa, indispensabil pentru a realiza o ambian cariocan tipic, urmat de un bufet copios, cu buturi alese cu grij, fr a uita anumite produse destinate invitailor cu gusturi speciale, praf de nger, extasy, canabis, cocain. Exclusese heroina i celelate droguri injectabile, cci se temea de supradoze i de complicaiile care ar putea interveni. El ntri elementul feminin, adugnd dansatoarelor i coritilor grupului o aduntur de tineri i frumoase grupiste, gata pentru toate extravaganele. Pentru a ncinge petrecerea, Dudley adusese civa adolesceni, reprezentanii lumii gay, totul pentru a evita travestiii care l nconjurau. Membrii grupului, ajuni la faa locului, rmaser uimii n faa acestor minunii. Viaa este frumoas i merit s fie trit!, strig Eric, exprimndu-i filozofia sa derizorie. Pentru nclzire, el goli, fr s respire, trei pahare de ampanie, apoi se lipi de o fat att de subire nct i simi sngele fierbndu-i n vene. La dracu, ce frumoas eti!, exclam el. Lum ceva, fetio, nainte de a hali i de a dansa? Prietenii si se alturar, dup preferina fetelor i bieilor i petrecerea ncepu. Muzica brazilian ncinse atmosfera cu ritmul su ndrcit. Nimic nu e mai excitant ca sexul n ritm de salsa!, url Denis cu bucurie. Drussila Boyle i ridic hainele care, pretindea ea, i jenau micrile i rmase s danseze dezbrcat. Buturile alcoolice i amfetaminele ajuttoare, dezinvoltura Drussilei aduse adepi. Fetele i bieii se dezbrcar n serie. Abraham Lincoln, dansatorul negru, fcu cteva piruete i srituri demne de Nijinski i strig: Visez de o eternitate s evoluez dezbrcat n faa publicului! Toat lumea aplaud. Chiar i muzicienii cariocani fur invitai s se dezbrace de hainele lor. La nceput reticeni, se resemnar s execute. Doar un chitarist burtos rezist. Burta mea atrn att de mult nct nu a putea arta bijuteriile de familie, chiar dac a vrea! Lsai-ne pe noi s judecm!, urla Dudley agitnd o hrtie de cincizeci de dolari.

~ 311 ~

 Are dreptate!, adug n timp ce chitaristul i ls pantalonii n jos. Acoper-te! Spectacolul e prea trist!... Roger ntrzia s-i fac apariia. Fusese reinut la ieirea de pe stadion de bombardamentul de ntrebri cu un numr mare de subiecte: impresiile sale despre Brazilia, orientarea muzicii sale care prea c alunec spre punk, urmtorul proces din Denver care anuna, se prea, rennoirea cenzurii anti-rock, sinuciderea lui Stratmore i prin asociere de idei gestul lui Kurt Cobain care i pusese sfrit zilelor dei se afla n glorie... Roger Osborne ar putea s dea o explicaie, o interpretare, n sfrit, punctul su de vedere asupra acestui val de mori violente din rndul rockerilor. Nu este pentru prima dat cnd mi se pune aceast ntrebare... Jim Morrison a deschis seria rockerilor care consider c a tri repede i a muri tnr este preferabil unei lente agonii, unei descompuneri graduale care dureaz civa ani i i transform pe adulii mbtrnii n epave... o concepie nefericit care asociaz rock'n roll-ul, visul i moartea... Dup sinuciderea lui Kurt Cobain psihiatrii au vorbit tinerilor, la televizor, i i-au sftuit s nu urmeze exemplul nefast al vedetei de la Nirvana... Sunt de acord cu aceast msur... Trebuie s mpiedicm proliferarea tentaiei de autodistrugere... Sinuciderea nu este o soluie... Ai ncercat vreodat s v sinucidei? Confraii dumneavoastr au pus aceast ntrebare lui Kurt Cobain, cu cteva luni nainte de moartea sa. V voi rspunde ca el. Am fost bntuit de aceast tentaie. Bnuiesc c numeroase persoane, sntoase psihic, care au traversat perioade de dezndejde, s-au gndit la aceast soluie, fr s o nfptuiasc... Apreciez c fiecare om este stpnul destinului su. El nu decide venirea sa pe lume, dar este capabil s prseasc scena dac inima i spune... n ceea ce l privete pe Kurt Cobain, eu i neleg gestul. Ieit din snul copilriei, a deschis ochii asupra unei lumi de o frumusee ciudat. Liber, el zbura ca un fluture printre minuniile pe care i le oferea soarele, cerul, tinereea sa... a visat, a iubit, a sperat... imaginaia sa broda un viitor luminos, dar confuz... apoi, aparent fr tranziie, aceast metamorfoz s-a produs foarte repede, s-a vzut protejat n pielea unui cntre de rock'n roll cunoscut n lumea ntreag, un idol care fcea s freamte cu vocea sa milioane i milioane de tineri... banii curgeau n valuri... oamenii de afaceri l solicitau... tentaiile curgeau... putea s obin totul... dragoste, vise artificiale, maini de lux, toate dorinele lui erau ndeplinite... Cu toate acestea era nefericit... cci celebritatea l nchidea ntr-un spaiu din ce n ce mai ngust... dintre bare de aur sufocante el cuta cu disperare o ieire... i a gsito... M nel sau pledai propria dumneavoastr cauz, domnule Osborne?, ntreb o jurnalist care avea cercei sub form de arpe. mi oferii mijlocul de a evada din Paradis? mi oferii mrul magic? Un reporter l ntreb despre impresiile sale privind lumea filmului. Nu voi ndrzni s v dau un rspuns despre acest subiect n prezena domnului Mantegna, care se gsete, dup cum vedei, lng mine. n domeniul su, regizorul este Dumnezeu Tatl... Preedintele studioului i productorul completeaz Trinitatea... Ei sunt infailibili precum Papa... Actorii i scenaritii se nclin la picioarele lor... Mantegna izbucni n rs. Iat privilegiile celebritii! Marele Roger Osborne poate s-i permit luxul de ai exprima prerile, fr a se teme de tunetele din cer... n ceea ce m privete, am o scuz: nimeni nu este perfect! Ct despre ceilali membri ai Trinitii, ei risc de

~ 312 ~

fiecare dat cnd cheltuiesc cincizeci de milioane pentru un film pe care publiculrege l refuz... Atunci bancherii care sunt mai puternici dect o mie de bombe atomice reunite mping Trinitatea n Infern. Adio, domnule Mantegna, ne vom vedea n lumea cealalt... n compania scenaristului ghinionist... Izbucnir rsete. Dumnezeu se dezbrac n faa voastr, adug Roger. Un reporter TV duse microfonul spre Tracy Lyndon. Domnioar Lyndon, nu suntei intimidat de prezena marelui Roger Osborne pe platou atunci cnd v d replica? Ea surse cu modestie. n general brbaii bogai i celebri sunt sraci cu spiritul... Roger Osborne face excepie... Este un camarad minunat! Aplauzele ncepur. Ne scuzai!, spuse Roger. Prietenii ne ateapt... n zilele noastre prietenii sunt att de rari... nu trebuie s i decepionm... Roger, Mantegna, Tracy i Chad intrar n hotel. Regizorul i aduse pe tinerii si nsoitori pentru a cere scuze lui Dudley. Mi-ar fi plcut s rspund invitaiei lui, dar la cei patruzeci i opt de ani ai mei sunt prea btrn penru a participa la o petrecere rezervat adolescenilor. ntre lumea voastr i a mea e mai mult de un sfert de secol. Ei protestar de form, dar acceptar decizia lui cu uurare. Sosii la Dudley, constatar c Mantegna avusese dreptate. Petrecerea era mai apropiat de dionisii orgiastici, glorifiind nuditatea total, dect unei aniversri cumini, tradiionale, cum fusese anunat. Roger privea aiurit aceast nebunie dirijat de bagheta magic a lui Dudley, libertinul impertinent, care ar fi putut s rescrie o replic occidental de a lui Kamasutra. El introdusese elemente noi n jocul erotic. Prezena gay-lor mrea combinarea clasic la infinit. Dudley ar fi fost un creator imbatabil de filme XXX. Tinereea interpreilor si, amestecul subtil de inocen i viclenie, prospeimea i frumuseea lor, tergeau grotescul scenei care avea drept protagoniti parteneri brboi, Falstaffi deplorabili, alturi de cteva femei coapte, excesiv machiate, cu snii grei, de dimensiuni gigantice i cu funduri tremurtoare. Privind aceste personaje, Roger nelesese repulsia copiilor care ddeau din ntmplare peste prinii lor pe punctul de face dragoste. La Dudley, desfrnarea devenea o art. De cnd intrase n acest club de lux, Tracy fu n largul ei. Ea nu mai atept invitaia lui Dudley i ncepu s danseze. Un dans cu micri lascive, care nu avea nimic ocant. Acest dans inspirat de bachus i reflecta frumuseea sub forma ei cea mai pur i fcea ansamblul armonios. Bieii excitai ca erpii, fetele voluptoase resuscitnd silfidele se dezmau fr ruine, fr a avea senzaia c au fcut un pcat moral. Ei depravau ritualul unui joc elegant. Actul dragostei mplinit de tineri i pierdea sensul carnal, accepia utilitarist, procreaia, pentru a ctiga frumuseea unei ceremonii. Pentru a nu strica atmosfera, Roger se dezbrc, imitat de Chad, i se aez aproape de bar, cu spatele ntors spre balet. Nu era pudic. Fcuse dragoste n doi, n trei, n patru, cu parteneri cu gust eclectic. Partidele cu cupluri multiple nu fceau parte din preferinele sale. El degusta un Miami Beach Cocktail n compania lui Chad care alesese un Dom Perignon, cnd Dudley, gol i el, se apropie i i srut umerii. Reuit petrecerea mea, nu-i aa? Barmanul, un biat din hotel, foarte spontan n goliciunea sa, i servi un Frozen Daiquiri.

~ 313 ~

 Eram la Singapore, adug Dudley. Un prieten nchiriase un apartament pentru a srbtori aniversarea lui, n inuta lui Adam nainte de izgonire. Ajuns la faa locului, constat dezamgit c marile ferestre glisante nu aveau perdele, iar uilor le lipseau clanele, pentru a permite poliitilor de a inspecta pe nepregtite, nainte de a se asigura c nu se petrecea nimic dubios. Trebuie s precizez c trebuia s fi trecut de 23 de ani pentru a fi acceptat ntrun bar. Rock-ul i canalul MTV sunt interzise. Dac din ntmplare gsesc un rest de pudr alb n buzunarul tu, riti pedeapsa cu moartea, sau dac ai noroc, nchisoarea pe via. Simpatic, nu? Unchiul meu mi-a oferit o croazier ntr-un col, n sperana c voi cdea n capcan. Dar l-am dezamgit...mpins de Dudley care i reproa rezerva, Roger dans cu dou fete att de intimidate de strlucirea sa, de celebritatea sa, nct de abia ndrzneau s-l ating. Tinerii brazilieni erau mai puin agresivi dect cei americani. Tracy confirm reputaia sa lipindu-se de el, frecndu-i zona pubian de virilitatea sa pn cnd i provoc extaz. Ca s nu explodeze n public, intr n baie i o ptrunse din picioare, susinndu-i fesele rotunde i tari cu braele. Ea i curba corpul n fa ca s fie penetrat pn n adncul fiinei. Prins de mijloc, Tracy era nnebunit, scond strigte uoare. Ei rennoir de trei ori aceast performan, cu sau fr spectatori, intrai din ntmplare n baie. Roger i Tracy fcur un du cald, revitalizant, n timp ce un cuplu se desfura pe marginea czii, fr a se ngrijora de prezena primilor ocupani care se desftau sub picturile de ap. Tracy ar mai fi vrut i cea de-a patra explozie luric, dar Roger spuse pe un ton decis: Ajunge! Mine diminea la opt jumtate Mantegna ne va atepta pe platoul de filmare! El prsi baia. n salon, fetele i bieii nc ncini dormeau pe canapele, pe covoare, pe mese... Pe jumtate beat, Drussila i sugea organul lui Dennis care sforia, cu o mn pus pe snul unei fete necunoscute nmrmurit pe spate ntr-o mare de ampanie. Dou cupluri dansau sau mai degrab se trau pe parchet. Cu braele sprijinite pe zincul barului, Mark, mbrcat n blugi i o cma n carouri roii i albe, golea o doz de bere. l privi pe Roger care se apropia de bar n cutarea unei Coca-Cola reci. Cu prul umed, cu ochii pe jumtate deschii, el se apropia ovitor. Te ateptam!, spuse Mark. Vreau s-i vorbesc... Roger bu nti Coca-Cola. La ora asta matinal? Da! Este urgent! Roger i lu hainele abandonate lng bar i se mbrc. Nu poi lsa conferina pentru mine? Nu! Bine! Atunci urmeaz-m! Ei ieir n holul supravegheat de dou grzi de corp, l parcurser n linite apoi intrar n apartamentul lui Roger. Mark aprinse canalul sonor i ddu volumul la maxim. nc un secret?, ntreb Roger ironic. nc!, spuse Mark. El se aez n fotoliu. Roger l imit suspinnd. Stratmore nu s-a sinucis!, anun Mark. Roger l privi surprins.

~ 314 ~

 Nu? Nu! El a fost aruncat peste fereastr! Aruncat n vid! Glumeti? Nu am chef de glume! Stratmore a fost asasinat de criminali pltii. Cunoatem numele individului care a ordonat aceast micare... Dar dovezile lipsesc... El se numte Jarvis Penrose... i el conduce Serviciul Secret al lui Wilbur Stetson, bunicul lui Chad... Stratmore decisese s-i abandoneze pe patronii si, n urma unei discuii foarte ncinse cu Perkins n prezena unui nalt personaj din CIA. Ameninat printr-o arestare iminent, el a clacat. Stratmore a dezvluit pentru noi socotelile lui Penrose. Criminalii si l-au lichidat pe Bob Hutton. Criminalii si au omort pe Bruce Grudon la New Orleans. Criminalii si au organizat atentatul din Caracas. A fost un avertisment pentru tine. Ar trebui s tii c umbra morii zboar deasupra grupului nostru. Te pstreaz n via pentru c eti nc necesar. Fr tine grupul Osborne ar nceta s mai existe. i grupul tu este avantajos. Permite operaii multiple. Concertele tale nu sunt dect un accesoriu... nu a spune neglijabil... i ajui s ctige muli bani... Stratmore trebuia s ne furnizeze dovezile care ne lipseau... Un whisky, te rog! Am nevoie de un stimulent! Roger se execut. Aduse dou pahare i ghea. Butura puternic alcoolizat le arse mruntaiele. n loc s se mbarce pentru Rio de Janeiro, Stratmore a prsit n secret Los Angeles i a venit la San Francisco, unde trebuia s se ntlneasc cu anchetatorii de la CIA i FBI. S-a instalat, la nceputul serii, ntr-un hotel, sub garda unor inspectori care trebuiau s spioneze n echipe douzeci i patru de ore din douzeci i patru.... S-l fac s vorbeasc pe Chad? De ce nu?... E prietenul tu... Mark se ridic. M duc s m culc... Toate aceste mori m-au secat... Se ndrept spre u. La jumtatea drumului se opri i se ntoarse spre Roger. Grupul nostru aduce prea muli mori... Sunetele lor zboar, zboar precum pescruii n jurul vaporului n deriv... Noapte bun, Roger... La revedere, Mark! Ah, am uitat s-i spun... Prietenul tu Chad negociaz un concert monstruos la New York... trei sute de mii de spectatori... cel puin... Ia te uit, nu mi-a spus nimic.. . Voia s-i fac o surpriz... Era o idee de a lui Stratmore... Voia s reediteze performanele lui Rolling Stones i Simon i Garfunkel... Iat... Levantul se ncinge... o nou zi se arat la orizont... s sperm c va fi mai bun... Mark iei. Roger privi gnditor ua care se nchise n spatele lui. El se dezbrc i intr n baie. Un du puternic i bicui pielea. Voia s se spele, s se elibereze de toat murdria lumii care l nconjura... Ora 8 i jumtate... Minunat nceput matinal... Roger iei din hotel i l cut din ochi pe Manuelito. Nu-l vzu. Un biat de vrsta lui Manuelito ncerca n van s treac de cordonul de grzi de corp care l apra pe cntre. Lsai-l s treac!, ordon Roger. Copilul se apropie de el n fug. El avea o cma colorat, blugi scurtai i sandale. Putiul plngea. Lacrimile lui curgeau pe obrajii lui i se nnodau sub brbie. Unde este Manuelito?, ntreb Roger. L-au omort!, strig copilul printre suspine. Roger l prinse de umeri.

~ 315 ~

 Nu-i adevrat!, exclam el costernat. E adevrat! Ieri sear ne-a dus, pe noi prietenii lui, la McDonald's unde ne-am mbuibat cu tot felul de lucruri bune. Cnd Manuelito a pltit consumaia cu o bancnot de 100 dolari, un tip destul de btrn l-a analizat. Cnd am ieit din cofetrie, tipul ne-a urmrit i l-a mpins pe Manuelito. "De unde ai furat aceti bani?" Fr s in cont de protestele lui, l-a buzunrit i i-a luat toi banii. Ali tipi, camarazii lui, civili, ne-au mpins ntr-un camion i au nchis uile n spatele nostru. Erau oameni pe strad. Nimeni nu a intervenit. Noi plngeam, cci tiam ceea ce ne atepta. Camionul a mers un timp. Manuelito btea cu pumnii n u. nutil. Apoi camionul s-a oprit. Am fost scoi pe un teren, aproape de o pant. Tipii au ndreptat pistoalele ctre noi i au nceput s trag n gol. Se fcea noapte. Manuelito a czut printre primii. Eu am fugit nnebunit de fric. ntunericul m-a aprat. i iat-m... Cuvintele sale erau ntrerupte de suspine. Cuvintele sale, un amestec de portughez i englez, erau totui clare. Roger i lu mna micu i o strnse ntr-a lui. Cu capul lsat, copilul gfia. Era obinuit cu moartea, tot timpul chinuind copiii din Rio. Ai putea s descrii pe aceti indivizi? Culoarea, marca sau numrul mainii? De ce? Pentru a anuna poliia! S urmreasc criminalii! Criminalii de copii nu au fost niciodat prini... niciodat... Roger l privea consternat, uimit. Citise reportaje despre lichidarea psihic a copiilor abandonai din Rio. Comentarii seci n jurul unui fenomen intrat n moravuri. Cum te numeti? Pedro, domnule! Manuelito mi-a vorbit despre dumneavoastr! Zicea c suntei mai mare dect soarele! Ochii lui Roger se umplur de lacrimi. Asasinii lui Manuelito i ai prietenilor lui vor fi pedepsii! i promit! Liam Loring se apropiase de Roger. Este mai nelept s uitm aceast afacere, domnule Osborne! Ai auzit probabil vorbindu-se despre Batalionul Morii! Este un fel de instituie n aceast ar! Singurul mijloc de a combate criminalitatea crescnd! Msurile legale sunt lente i lipsa de dovezi mpiedic justiia s aplice legea! Lipsa de dovezi" , termen des folosit de Mark i de Perkins, l exaspera pe Roger. Copiii abandonai din Rio sunt n afara legii de mine. Preferm s tiem rul de la rdcin. Domnule Loring, gsii-mi pe cineva din familia lui Manuelito. Voi plti funerariile. S i asigurm o nmormntare decent. Manuelito nu are prini, domnule, interveni Pedro. Era singur pe lume, ca toi prietenii si. Prietenii sunt familia noastr... Roger se ntoarse spre Loring. Ocupai-v, v rog, de acest biat! l iau sub protecia mea! A asistat la o crim. Deci un martor periculos, prin definiie. Pedro l privi cu ochii si negri, copilroi. Era o asemnare ntre el i Manuelito. ncetase s mai plng. Surpriza i tiase rsuflarea. Vrei s vii cu mine n Statele Unite? Copilul nclin capul n semn de aprobare. Emoia l fcuse mut. Domnule Loring, nsrcinai pe unul dintre oamenii dumneavoastr s l cazeze la hotel, s l mbrace n haine noi, s i se dea s mnnce! La ntoarcerea mea

~ 316 ~

vreau s fiu informat c toate msurile au fost luate pentru a-l apra mpotriva oricrui pericol! Pedro, ne vom revedea n aceast sear la concert. Eti invitatul meu. El l mngie pe cretet. Tu vei fi ambasadorul lui Manuelito! n acea zi, Roger particip la filmare, dar gndul su zbura aiurea. Sinuciderea lui Stratmore, nelinitea lui Mark, moartea lui Manuelito l obsedau. Mantegna i atrase atenia cu toate menajamentele posibile pentru o vedet: Drag Roger, am impresia c suntei absent la tot ce se ntmpl n jurul dumneavoastr. Concentrai-v! A vrea ca replicile dumneavoastr s fie mai emoionante, mai profunde! Roger ripost plictisit: Regret, John! V-am spus ntotdeauna c muzicienii de rock sunt cei mai ri actori de cinema! Cunosc teoriile dumneavoastr, mi permit s nu fiu de acord! Este vorba doar de umorul dumneavoastr prea schimbtor! Ieri ai fost perfect! Voi ncerca s dau tot ce pot! Seara, nainte de nceputul spectacolului, n timp ce managerul stadionului i fcu vizita obinuit, Roger i vorbi de asasinatul lui Manuelito i-i exprim oroarea privind moartea copiilor. Managerul suspin. V mprtesc sentimentele, domnule Osborne! Din pcate, toate rile occidentale se confrunt cu problema legat de suprapopulare. La voi, terorismul, criminalitatea i invazia imigranilor preocup pe toat lumea. Se pune ntrebarea despre numrul copiilor abandonai, dar aceasta rmne fr rspuns. Ei sunt cei care furnizeaz cele mai importante procentaje de recrui ai bandelor criminale de astzi i de mine. Indignarea lui Roger era efervescent. El se ntreb dac interlocutorul su era cinic, pervers sau doar imoral. M scuzai! Trebuie s m mbrac pentru concert!, zise brusc. Acest fel de a expedia l oc pe manager, care se retrase dup un salut precipitat. Soluia radical aplicat de Batalionul Morii i prea att de natural, nct nu fcu niciun raport ntre cuvinte i proasta stare a lui Roger. Toi cntreii care beneficiau de un statutul de mare vedet erau capricioi. Concertul ncepu n condiii normale. Nimeni nu ar fi putut s-i nchipuie c sub masca surztoare, radioas, Roger fierbea. Ridi pagliacci exprim raportul care trebuie obligatoriu s existe ntre interpret i public. Artistul trebuie s intre n pielea personajului, s se indentifice cu el, pentru a da contiin imaginarului. O dedublare care permite ncarnarea rolului su cu virtuozitate, trimind n fundul sufletului tristeile care ar fi putut s-l fac s plng. n faa publicului su, Roger apru n cea mai bun form. El nclzi fanii ducndu-i n extaz, al uitrii de sine.n realitate el i pregtea efectul. Schimbarea sa de atitudine va fi att de neateptat, att de uimitoare nct va produce o avalan de pasiuni. ntmplarea i oferi o oportunitate de alegere. O pasre oarb printre luminile proiectoarelor, nnebunit de zgomotul asurzitor al muzicii, i pierdu orientarea i se mpleticea ca un vapor pe o mare de lumin, lovit de fulgere i tunete. Cu braul drept ntins, Roger art pasrea panicat. Toi priveau pasrea. Cu mna stng fcu un semn discret muzicienilor si s micoreze volumul sonor ntr-un murmur uor, repetitiv, obsedant, vestitorul unui eveniment dramatic. Urmrii din ochi zborul nuc al acestei psri czut n capcana fasciculelor de lumin! Privii! Este sunetul lui Manuelito! Nu-l cunoatei pe Manuelito?... Este un

~ 317 ~

copil al favelelor!... O fiin uman abandonat de prinii si... respins de societate... un micu Carioca... ASASINAT!!! Mulimea scoase un strigt care exprima consternarea... o agitaie se ridic ca un suspin... pasrea se desprinse din colivia sa de lumin i dispru n neant... Roger url: Privii... Sufletul lui Manuelito a fost primit n rai!... mi recunosc partea de vin!, adug el pe un ton dramatic. Am ajutat acest copil s ctige onest un pumn de dolari! Nu mi nchipuiam c indirect voi cauza pierderera lui! Ucigaii si l-au vzut pltind n dolari consumaia sa ntr-un mic restaurant. L-au acuzat de furt, lau luat i fr s-l judece, i-au dat pedeapsa cu MOARTEA!... Mulimea care umplea stadionul tcuse. Asculta gemetele chitarelor, plnsul unei viori, suspinele unui clavecin i murmurul funebru al bateriei, accentuate de ritmul sobru al unui gong... n aceast noapte, Manuelito trebuia s se gseasc printre voi! El atepta cu ochii plini de nerbdare comuniunea tinerilor, aici la Maracana! Dar aceti UCIGAI l-au privat de aceast bucurie. Muzica plngea... Mulimea de tineri trimitea o emoie dureroas... Poliitii prezeni la toate manifestrile sportive schimbau priviri nelinitite. Cariocanii nu erau nclinai spre violen. Meciurile de fotbal dintre Fluminoa i Flamingo, cele mai populare echipe braziliene, urmrite cu pasiune de sute de mii de fanatici, nu degenerau niciodat n bti, ca n Europa. Doar Marele Carnaval avea execesele sale, acte de brutalitate, crime. Autoritile ddeau o explicaie logic. Salsa provoca o beie periculoas, ai rea dect alcoolul, dect drogurile. Aceast muzic senzual, nnebunitoare, lua minile precum rock'n roll-ul n lumea occidental. Uciderea copiilor abandonai, cu snge rece, avea o justificaie. Aceti puti care populau Rio ne erau dect un cuib de hoi, gangsteri, dealeri, proxenei, criminali. Roger refuza aceast justificare. Din scaunul su el i continua opinia. n cursul sejurului meu la San Francisco, am scris un cntec care glorifica natura uman, generozitatea sa, altruismul su, spiritul su de sacrificiu. Rousseau pretindea c societatea pervertete pe om, nscut bun prin definiie. Atribuiam tot rul ideologiilor politice extremiste, integritii riguroase, violenelor necontrolate, trist motenire a strmoilor notri preistorici. n aceast diminea, cnd am aflat despre sfritul atroce al lui Manuelito, mi-a fost ruine c sunt om... Roger improviz un cntec, subordonnd rima i metrica cauzei pe care o afirmase... cuvinte de foc aprinznd pasiunile, ridicnd contiina moral i sentimentul justiiei... avalan de cuvinte dure i de paradoxuri ocante... metafore percutante stimulnd imaginaia, exprimau n esen oroarea sa pentru aceste masacre de copii... Roger pregtea terenul pentru un apel pe care voia s-l lanseze acestor tineri spectatori... Reprezentanii autoritilor se ntrebau cu o fric crescnd dac nu ar trebui s interzic continuarea concertului, ca s evite o ntorstur posibil s provoace neliniti. S intervin nainte ca mulimea tinerilor s ias de pe stadion prntru a se rentlni pe strzi i s dea foc oraului. Dar s opreasc spectacolul ar implica consecine la fel de grave. Roger for nota. Ridic braele i strig: Avem datoria s ne opunem prin toate forele masacrelor de copii nevinovai! Termenul "for" semna alarma printre poliiti.

~ 318 ~

 Avem aceast datorie!, repet Roger pentru a da mai mult greutate cuvintelor... S cerem ca masacrele s nceteze! Roger ridic din nou braele i fcu linite. Din nefericire, Brazilia nu deine exlusivitatea barbariei exersat mpotriva micuilor. n lumea occidental, mii de copii suport abuzuri sexuale, sunt rnii sau omori de gloane. n cartierele vizate din anumite orae americane, bebeluii dorm n czi pentru a nu fi rnii de gloane. n India, milioane de copii sunt sclavi, mijloc lamentabil de subexistan, n loc s frecventeze colile. n Sudan, minorii de 7 sau 8 ani sunt mutilai sau executai. ntegritatea i salvarea nu fac cas bun. n Zimbabwe, legea permite flagelarea tinerilor n piaa public. Singapore aprob btile. n Iran femeile tinere acuzate de adulter sunt lapidate. Pentru aceast "crim", o femeie tnr a suportat dou sute lovituri cu biciul. Civilizaia arab! Un vechi consilier al domnului Bush propunea o rennoire a vechilor principii republicane prin introducerea n Statele Unite a legislaiei din Singapore privind pedepsele corporale, admirate de o parte din opinia public american. mi explic acum de ce Partidul Republican a pierdut alegerile. Evident, s iei aprarea copiilor maltratai implic riscuri. Experiena lui Michael Jackson e concludent. Reprezentanii autoritilor respirar uurai. Roger Osborne ocolise pericolul. Continua s navigheze pe o mare dac nu calm, cel puin rezonabil agitat.n sfrit, cel de-al doilea concert din Maracana aduse acelai succes ca primul. Massmedia copie iniiativa lui Roger Osborne, redresorul rului, care luase aprarea copiilor abandonai din Rio. Rolling Stones i ultra-faimosul MTV, campionii culturii Rock, luar i ei iniiativa cntreului. Pentru a nu cdea n capcana ntins lui Michael Jackson, nu l pstr pe micuul Pedro n jurul lui. l trimise n Elveia, nsoit de o educatoare diplomat, care l ncredina lui Frederic Glanzer, directorul selectei coli rezervate micilor genii bogate. Recomandat de Roger Osborne, cel mai celebru dintre vechii si elevi, Pedro fu primit peste numr, pentru c elevii trebuiau s se nscrie cu civa ani nainte, dup tradiia inaugurat de prestigioasa coal Eton... Viaa mergea nainte... Grupul Osborne, nchis n nchisoarea aurit a succesului lor, avea primele poziii n topurile albumelor sau al single-urilor stabilit de cele mai importante reviste de rock din lumea ntreag. i preteniosul canal MTV i acorda un interes flatant i prezen permanent n programele sale. Intimitatea impus membrilor grupului-muzicieni, dansatori recrutai de echipa lui Mantegna, actori i tehnicieni, nu putea s aplaneze controversele, s modeleze trsturile caracteriale, pulsiunile, s frneze excesele, pasiunile. Tinerii care formau aceast colectivitate aveau, n general, o stare modest. Banii care le intrau n buzunar le ddeau o stare euforic; ei prinseser aripi. Nisipul de aur alunec printre degetele lor. S joace cri, s-i cumpere ceasuri Rolex, cercei de platin, motociclete de mare cilindru, haine scumpe, droguri uoare i puternice, s trimit bani familiei, s ctige importan n ochii vecinilor, s-i vad numele pe discuri, s le aud la televizor, s admire propria fotografie n vitrine, s fie numii de critici, acestea depesc fantasmele cele mai extravagante. Cineva lans zvonul c Chad voia s-i salarizeze. Aceasta fu revoluia. Salariul, chiar considerabil, le tie visul. Artistului i place s-i nchipuie un viitor fabulos. S-i priveze de aceast iluzie era asemntoare unei mori spirituale. Doar Chad i Dudley, dup venirea sa n majoritatea legal, erau bogai. Roger cunoscuse srcia dup escrocheria lui Dexter. Chad se gsise i el lichidat n timp ce sumele investite n salvare apoi n dezvoltarea grupului Osborne i impuseser

~ 319 ~

sacrificii foarte mari. Glenn Northcote avea cteva milioane obinute n scurta lui carier de golden-boy. Dar seropozivitatea sa l aruncase ntr-o stare de depresie care l mpiedica s se bucure de banii si, de viaa sa limitat. n schimb, Dudley era bogat, foarte bogat. Devenit stpnul averii sale, obinuse dreptul de a cere unchiului su conturile tutelei sale. Numeroasele ntreprinderi care formau patrimoniul su l obligau s aib o alt perspectiv dect cea a grupului Osborne. Dar studiind situaia, ajunse la o concluzie seductoare. De ce s nu alipeasc formaiunea propriei multinaionale. S creeze, de exemplu, o Cas de Discuri? S participe, graie capitalului su, la dezvoltarea grupului Osborne, care, bine administratat aduce beneficii mari. La nceput, propunerea sa nu trezi interesul lui Chad. Soluia Dudley l-ar fi privat de rolul lui preponderent din snul grupului, n ciuda unor dificulti trectoare, viitorul se anuna luminos, nainte de a achita impozitele restante i majorrile, mai mult de patruzeci de milioane de dolari, ar fi trebuit s obin credite importante. Dar intrrile anunau un flux nentrerupt de bani. Dudley se grbi s adauge c nu dorea dect o participare proporional cu aportul su de capital. El termin expunerea printr-un avertisment. Grupul Osborne ar trebui s se apere mpotriva unei eventuale tentative oculte care ar putea s l nghit. Cine ar dirja aceast tentativ? Amatorii nu lipsesc. Argumentul lui Dudley avea greutate. Chad accept s duc discuii. Chad asista la discuii cu o vag tristee. ndependena att de rvnit, pentru el i pentru grupul su, devenea un obiectiv irealizabil. Totui contul su din banc nregistra o curb ascendent. Compoziiile sale i aduceau beneficii apreciabile: 100% versurile, 75% muzica. Prietenii si care fceau cntecele primeau restul. Cnd era vorba de cntece semnate de ali compozitori, onorariile erau distribuite n pri egale. Zecile de milioane de discuri vndute produceau venituri bune pentru toi membrii grupului. Roger i ajuta i ncuraja pe camarazii si s fac compoziii pentru a se afirma i a ctiga bani. Egalitatea i lipsa favorismelor excludea gelozia.n schimb, spectacolele, repetiiile, edinele de nregistrare, filmrile, cereau eforturi extenuante. Dansatorii, fete i biei, erau obinuii s se produc sear dup sear. Profesionalismul asociat energiei, tinereii le permitea s echilibreze munca i s se prezinte ntotdeauna n form n faa publicului. n schimb, oboseala muzicienilor slbea calitatea prestaiilor. Dup un concert n Sao Paolo, Eric i exprim nemulumirea cu francheea sa brutal: Un ccat de ansamblu! Ansamblu de cntrei? Ansamblu de poponari! Uit versurile i fredoneaz pentru a le nlocui! i muzicienii! Nite pap lapte care uit partiturile! La naiba! Din fericire bateria acoper greelile tuturor protilor, care nu tiu dect s distrug totul! Fr dansatoarele care i mic coapsele i dansatorii care mic fundurile ca s excite pe hetero de contraband i pe homo, grupul ar pieri! Adio angajamente, adio concerte, adio turnee, adio bani! Roger, ia grupul n mini, altfel toi vom fi pierdui! Camarazii lsar capul jenai. Exagerezi! Eti terminat! Ai comis abuzuri sexuale n noaptea trecut! Bieii njurau pentru nimic. Cearta izbucnea n fiecare clip. O nervozitate ciudat, inexplicabil i cuprinsese pe toi. Muzicieni, dansatori, tehnicieni. Cteva zile mai trziu, la Buenos Aires, Dennis relu criticile lui Eric, dndu-le o tent mult mai personal:

~ 320 ~

 A bea, a face sex, a zbura este tot ce tim s facem!... Apoi s srim precum nite gorile pe scen, scrindu-ne instrumentele... la propriu sau la figurat... La Montevideo am fost uimit de cteva note false... nu trebuie s lum spectatorii drept idioi... apoi... apoi... sunt pe cale s devin paranoic... cnd merg prin ora cu maina, privesc n toate prile, n cutarea unui criminal gata s pun o bomb... O grenad, idiotule! Doar avionul lanseaz bombe!, exclam Drew Perry, noul chitarist. S ne calmm! S ne calmm!, spus Greg, basistul. Dennis are dreptate. Toate aceste msuri ne fac nervoi! Este aiurea!... Venii pe aici... nu intrai pe acolo... evitai ntlnirile cu necunoscui... s nu avei droguri n camerele voastre... evitai fetele suspecte... ateni la SIDA... sunt mai ri dect mama!... Sam Tamblin, pianistul negru care face mereu complezene, izbucni n rs. Dup experiena lui Bruce, civa dansatori din grupul nostru fac n pantaloni, n loc s mprteasc tratamentul stupid... Aiurezi!, spuse Dudley, privindu-l piezi. tiam c doar rapperii negri sunt homofobi i rasiti! i tu nu eti rapper, din cte tiu... Nu sunt nici homofob, nici rasist. Abraham Lincoln, negru ca i mine, este un ncnttor biat-fat. ntr-o zi, privindu-l, era fardat pentru a intra n scen, am fost tentat s uit de heterosexualitatea mea i s risc de partea cealalt a barierei... Eti srit!, l apostrof Dennis. Roger ridic mna conciliant. Pace, copii! Suntem cu toii obosii! 0 mic vacan ne va face bine! Turneul brazilian i prelungirea sa n Argentina luar sfrit. Roger trebuia s ntre n Statele Unite nainte de a se prezenta n faa Tribunalului din Denver, Colorado. Rio de Janeiro i nchidea porile. Pentru a srbtori evenimentul, Mantegna organiz n apartamentul su o mic recepie pntru grupul Osborne i pentru echipa sa, artiti i tehnicieni. Ultima parte a filmului trebuia s se filmeze la Los Angeles i New York, unde un spectacol uimitor era programat n Central Park. Mantegna decisese s trag i procesul din Denver, cu att mai mult cu ct nu fusese prevzut n scenariu. Dar el miza s foloseasc acest episod dramatic pentru aciune. Va gsi un mijloc pentru a-l introduce n scenariu. Dei invitat la Mantegna, Mark Schwize nu venise. Nu este bolnav?, exclam Eric. Ieri sear am golit mpreun dou sticle de tequila. De diminea m-am trezit chinuit de o durere de cap de nesuportat... nainte de a m culca am vomitat tot pe burta Thalitei, aceast rusoaic adorabil care ne urmeaz peste tot... mi imaginez scena!, spuse Bob afectat. Red telefona lui Mark. Nu rspunse nimeni. Camera lui Mark era goal. Hainele lui erau peste tot. El cobor la recepie. Aici afl c domnul Schweise ieise n acea diminea s fac jogging. Avea un trening bleu... Nu, nu a venit... Nerbdtor, Red urc la Mantegna i spuse vestea. Dup sinuciderea lui Stratmore, asasinatul lui Bruce i atentatul de la Caracas, dispariia lui Mark luase dimensiuni ngrijortoare. Vor semnala cazul Poliiei din Rio de Janeiro. Grupul Osborne era cunoscut n lume i un incident de aceast natur risca s murdreasc reputaia oraului. Municipalitatea voia s evite notorietatea Floridei, unde strinii fuseser omori n serie de necunoscui. Petrecerea de la Mantegna rmase ntr-o ambian tensionat. Toi membrii grupului se simeau vizai n mod direct sau indirect. A doua zi avea loc ultima filmare la Rio i poimine toat lumea pleca cu avionul n Statele Unite.

~ 321 ~

Roger ciocni un pahar de ampanie cu Mantegna, n semn de mulumire pentru ospitalitatea sa. El se pregtea s se retrag, cnd un servitor i strecur discret un bilet mpturit n buzunarul hainei albe. Roger se fcu c nu vzuse manevra. Revenit n apartamentul su, el desfcu biletul. Mesajul laconic l neliniti. Mine, n jurul orelor optsprezece, v atept n Grdina Botanic. M vei gsi lng fntna cea mare. Trebuie s v vorbesc urgent. Prsii hotelul fr s fii escortat de gardele dumneavoastr de corp. V voi asigura securitatea. Lester Perkins. n acea noapte, Roger nu nchise ochii. Angoasa i strngea plexul solar. Biletul lui Perkins nu este un fals? ntlnirile sale cu ofierul de la CIA fuseser asigurate prin intermediul lui Mark. Mark dispruse, nu i rmnea dect s accepte o ntlnire cu Perkins mereu nconjurat de mistere. Dup-amiaza, la cinci i jumtate, servitorul care i strecurase biletul l ajut s se strecoare pe o u lateral ntr-un lift rezervat personalului de serviciu. n garaj l atepta o limuzin cu geamuri fumurii. Dup o scurt ezitare, el intr n maina care porni, iei din garaj i o lu pe o strad care se prelungea cu un teren de golf. oferul pstra tcerea. Roger surse. Dac era vorba de o rpire, el i scutise pe rpitori de treab. Limuzina opri n faa intrrii Grdinii Botanice. oferul i deschise portiera fr s vorbeasc. Roger rsufl uurat. Nemaitemndu-se, el gsi uor marea fntn i pe ofierul de la CIA aezat pe o banc. Se aez alturi. Domnule Osborne, iertai-mi precauiile pe care le-am folosit pentru a da de dumneavoastr. Dar trebuie s v vorbesc. V voi explica mai nti motivele dispariiei lui Mark. Nu a fost nici rpit, nici ucis. Se afl acum sub protecia autoritilor Statelor Unite. Oamenii lui Jarvis Penrose, de care tii c exist, au aflat de legturile lui Mark cu CIA, de asemenea i rolul su n afacerea Stratmore. De acum nainte, Mark va tri sub o alt identitate, trsturile feei lui au fost modificate n urma unei intervenii chirurgicale plastice. Roger l privi consternat. M expunei, deci, acelorai riscuri invitndu-m la aceast ntlnire! Nu! Oamenii mei au asigurat n permanen protecia dumneavoastr. Dac ar fi observat cel mai mic indiciu suspect, ar fi schimbat itinerariul.Toat lumea tie c v place s ieii din cnd n cnd incognito. oferul ar fi oprit n faa unui magazin, v-ar fi recomandat s facei cteva cumprturi, apoi v-ar fi condus la hotel. Maina fusese nchiriat pe numele dumneavoastr... Nu! S nu v fie fric! Suntei acoperit! Sunt bucuros pentru Mark! Dar cum i va ctiga existena? Contabil, grdinar? Desprit de teatru, raiunea vieii sale, va muri asfixiat!... n sfrit, ce ateptai de la mine? S luai iniiativ! Suntei singurul personaj destul de sus pus pentru a intra n contact cu Wilbur Stetson! Demascai-i jocul! Proiectul dumneavoastr nu este viabil! Din clanul Stetson, eu nu-l cunosc dect pe Chad, care l detest pe bunicul su... Nu tragei concluzii pripite! tiai c prietenul dumneavoastr Chad a avut dou ntrevederi cu Jarvis Penrose! i asta destul de recent! V batei joc de mine!, spuse Roger nencreztor. V asigur c nu! Jocul din culise al lui Chad este explicabil! ntr-un viitor apropiat va avea nevoie de ajutorul btrnului Stetson pentru a susine grupul vostru. Situaia lui financiar este confuz... Cred c nu suntei la curent cu intervenia recent a lui Dudley Richmond... Un surs ironic se desen pe chipul lui Perkins.

~ 322 ~

 Aceast psric aterizat pe vrful unei corporaii multinaionale este prins ntr-un angrenaj din care risc s-i piard penele. n curnd va fi o afacere la consiliul de administraie reticent, care va ncerca s-l priveze de toate puterile sale. Mai nti unchiul su care va face imposibilul pentru a-l priva de averea sa i de a-l mpiedica s accead ca preedinte al consiliului... Vei asista la un rzboi de succesiune care abia ncepe. Nu trebuie s uitm membrii consiliului care sunt mai mult sau mai puin la cheremul lui Wilbur Stetson. Prietenul dumneavoastr Chad nu trebuie s conteze pe ajutorul lui Dudley Richmond. Cel puin pentru moment... Trebuie s nelegei un mare i trist adevr. Dup cderea lui Harold Dexter, grupul vostru este controlat de Bncile care au nghiit Imperiul su. i aceste Bnci sunt la rndul lor controlate de btrnul Stetson. Da! Wilbur Stetson l-a ruinat pe Dexter i a mascat sinuciderea sa. Bncile lui Wilbur Dexter controleaz fondurile prietenului vostru Chad. Bunicul su ar putea s-l fac praf, s-l distrug printr-un simplu bobrnac. Perkins fcu o pauz. Privi cerul care se nroea, anunnd apusul. Pe vrful munilor curgea sngele. Ofierul de la CIA relu coleric: Dar ntr-o zi Wilbur Stetson se va nfunda! i toi complicii si, toi cei care au cunoscut activitatea sa i au tcut, l vor urma talme-valme n prpastia deschis de justiie! Dumneavoastr, de exemplu!... Nimeni nu ar putea crede c v gsii n mijlocul ciclonului, fr a fi udat de picturile de ap care se ntorceau n jurul dumneavoastr! Grupul dumneavoastr i numeroasele ntreprinderi controlate de Wilbur Stetson, ascuns n spatele faadei lor, afaceri care nal legile din Statele Unite. Ai putea pretinde c nu cunoatei rolul grupului n acest imbroglio? Eu nsui v-am dezvluit realitatea. Apoi Mark! V inea la curent cu totul... Rsul lui Roger sun fals. Altfel spus, sunt ncolit! Dac nu lucrez pentru dumneavoastr, sunt complicele lui Wilbur Stetson! Este logic! Dar nu trebuie s v facei griji! Ajutorul pe care l vei aduce CIA va pleda n favoarea dumneavoastr! Meritai recunotina noastr i mulumirile Preedintelui Statelor Unite... Misiunea dumneavoastr este simpl... S-l rsturnai pe Chad! S ctigai ncrederea btrnului Stetson i s obinei dovada c a ordonat crimele executate de criminalii lui Jarvis Penrose. Doar att! Stratmore, care era cu siguran mai puin inteligent dect dumneavoastr, a reuit aceast micare. De ce nu ai realiza dumneavoastr aceast performan? Stratmore era n vltoarea evenimentelor! -Suntei i dumneavoastr! in s v informez c Loring, eful grzii dumneavoastr de corp, are minile curate. n plus, agenii mei vegheaz asupra dumneavoastr. Roger surse. Deci nu risc s iau uturi n fund, ca n epoca lui Capone? Este o procedur nvechit! Aceste uturi necesit timp! O supradoza este un mijloc mai expeditiv i mai complicat! Ceea ce-mi spunei acum este ncurajator, murmur Roger cu o nuan de ironie. n oricer caz, ne vom ntlni din nou. Servitorul care v-a transmis mesajul meu lucreaz pentru mine. V st la dispoziie! Vei avea i un valet. Nimeni nu va gsi nimic suspect. Stratmore a lansat o legend n jurul dumneavoastr. V place s colecionai micuii cini vagabonzi. Valetul despre care v vorbesc este foarte tnr. Nousprezece ani; prezena sa printre adolescenii grupului dumneavoastr

~ 323 ~

va trece neobservat. Este bine antrenat. Centur neagr la karate, este i un trgaci de elit. n caz de pericol, v va apra. Se numete Jared Ponton dublat de Vernon Conway. Ca i dumneavoastr, este de vi nobil englezeasc. Bunicul su, pilot militar, a murit n cursul bombardamentelor aeriene deasupra Dresdei. Tatl su a pierdut toat averea la La Vegas, apoi, pentru a simplifica lucrurile, i-a tras un glonte n cap. Mama sa a murit n urma unei supradoze. Jared, un student strlucit la Harvard, nu mai are bani ca s-i plteasc taxele. Noi l-am luat sub aripa noastr. L-am gsit graie unui coleg, fiul unui director al companiei noastre. Un recrut de care nu avem de ce s ne plngem. Face parte din lumea dumneavoastr. Jared i Vernon v vor transmite mesajele mele. V vei nelege bine. Roger rse din nou. Deci ai prevzut totul! Cel mai mic detaliu! Este meseria noastr, domnule Osborne! Suntei mulumit de Bob Essex? Foarte! Face parte din cercul prietenilor mei! O ultim recomandare! Niciun cuvnt prietenilor dumneavoastr despre ceea ce am discutat! Un agent al lui Penrose s-a strecurat n grupul dumneavoastr! Nu i tiu nc numele. Dar l voi afla. Suntei sigur? Absolut! Dansator? Muzician? Nu a ti s v rspund! Un pic de rbdare! Am vreo ans? Vom fi prezeni la Denver! Mulumesc! Cred c m descurc... Complimentele mele lui Mark!...ntrevederea lu sfrit. La sugestia lui Leslie Perkins, fcu cteva cumprturi ntr-un mare magazin specializat n articole sport. El lu o plan de surf i toate accesoriile indispensabile. Surful, n California, printre roci, este un sport periculos... perspectiv fascinant... s nfruni pericolele cu un fel de abandon sinuciga... s fii ca Beach Boys... s trieti periculos... s te ntorci i s te rentorci n jurul morii, pn i dai ameeli... s te prefaci c o atingi, dar n clipa urmtoare s retragi mna... s priveti moartea n ochi... orbite aparent goale... n realitate mult mai vii dect gurile negre... s nu te lai aspirat de suflarea care te mpinge spre prpstiile ei ngheate... s te joci cu moartea... voluptatea de a risca viaa... s o joci ca pe un zar... s auzi neantul fr s te temi... Denver, Colorado...n faa oglinzii din camera sa de hotel, Roger i nnoda cravata.n ajun, n cursul mesei, Daykin, avocatul su, i sugerase un costum trei piese, sobru, cravat n culori pale, atitudine calm, faa impasibil. S exprime respectul pentru Curte i s pstreze n acelai timp serenitatea unui personaj care nu are nimic ce s-i reproeze. Forele de poliie vor proteja mprejurimile Tribunalului, cci autoritile municipale se temeau de manifestri susceptibile care ar putea degenera. Liberalii, nc numeroi, vor profita de ocazie protestele lor mpotriva exceselor integritilor. Conservatorii i extremitii de dreapta vor dori s demonstreze c ei sunt majoritari i intransigeni cnd este vorba de convingerile lor morale... Dou ore mai trziu, Roger era aezat la o mas lung, avnd lng pe avocatul Daykin i pe tnrul su asistent. Cu spatele ntors ctre public, privea impasibil pe judector, la fel pe asistentul procurorului districtului care trebuia s susin acuzaia i pe membrii juriului. Procesul luase noi dimensiuni dup moartea unuia dintre cei trei adolesceni care fusese rnit n cursul disputei care avusese loc dup

~ 324 ~

concert. O grav fractur cranian urmat de o com profund i cauzaser n final moartea. Judectorul, puse ntrebarea sacr: Cum pledeaz clientul dumneavoastr, domnule Daykin? Trebuie s v atrag atenia c acum este vorba despre un proces criminal! Nevinovat, nlimea Voastr!, rspunse avocatul cu o voce clar. Defilarea martorilor la bar l ls pe Roger indiferent. Avea ciudata impresie c spiritul ieit din corp zbura rece, insensibil, peste oamenii care transpirau n sal. Martorii acuzaiei descriau evenimentele ntr-o manier conform cu opiniile lor politice ultraconservatoare. Ei subliniau agresivitatea cntreului, versurile incendiare care excitaser pasiunile i provocaser btile soldate cu moartea unui adolescent. Comentarii mai degrab vagi, care aruncau faptele n cea. Daykin i elimin: nlimea Voastr, martorii i exprim prerile personale i nu circumstane precise! Membrii juriului i publicul i aintiser privirile asupra lui Roger care i pstra calmul. Obinuit cu zeci de mii de spectatori care i absorbeau cuvintele i i urmreau cele mai mici gesturi, nu se desprea de linitea sa. Juriul era alctuit din aduli care dovedeau o ostilitate visceral mpotriva rock'n roll-ului i mpotriva vedetelor sale. Dup audierea martorilor, Daykin ceru permisiunea s prezinte n faa Curii filmele care fuseser trase n cursul acestui eveniment i care constituiau documente n msur s lmureasc ceea ce s-a petrecut n acea sear. Judectorul i rotunji ochii de bufni i clipi ca i cum ar fi fost expus unei lumini orbitoare. El reflect cteva clipe, apoi declar pe un ton dur: Permisiunea este acordat! Tehnicienii aduser un ecran, un aparat de proiecie i mai multe bobine. Luminile fur stinse, perdelele acoperir ferestrele. Apoi, n faa slii fremttoare, se nlnuir scene care impuser o anumit jen printre integritii prezeni n asisten: manifestrile care avuseser loc la aeroport i pe stadion i scurta introducere a lui Roger nainte de concert: Grupul nostru refuz s cnte fr chitaristul Glenn Northcote! Nicio lege nu interzice unui seropozitiv s i lucreze, s ctige demn existena. Cerem ca Glenn Northcote s fie autorizat s cnte alturi de noi! Daykin ntrerupse proiectarea. Luminile se aprinser. Cum ai putut vedea, clientul meu nu a pronunat niciun singur cuvnt susceptibil de a fi interpretat ca o provocare. Ct despre refuzul grupului de a cnta, este vorba doar de o grev. Din cte tiu, greva nu este interzis pe teritoriul Statelor Unite. Costul biletelor a fost restituit interesailor. Avocatul fcu o scurt pauz nainte de a da greutate cuvintelor sale, apoi relu: V vom prezenta n continuare scenele care s-au petrecut la ieirea de pe stadion. in s precizez c este vorba de fragmente dintr-o producie de lung metraj, realizat de John Mantegna i care va fi programat pe toate ecranele Statelor Unite i ale lumii civilizate. Scenele pe care le vei vedea sunt n mod strict autentice i aufost luate pe viu. Proiectarea rencepu. Asistena vzu stupefiat o mulime de tineri agitai, care strigau, protestau, mprii n dou tabere. Ei se njurau, injuriile curgeau... fuseser i cteva mbrnceli care nu au degenerat n bti cum pretindeau unele autoriti. O singur ceart violent se produse. Obiectivul era un grup de tineri surescitai.

~ 325 ~

Unul dintre ei url furios: "Nu o atinge pe prietena mea, poponarule!"... Unul dintre adversarii si l lovi dup ceaf cu un obiect contondent... victima i duse mna la cap, apoi czu... un stop cadru art chipul su i al adversarului... Daykin fcu un semn i proiecia se sfri. Eu depun acest document la dosar pentru a susine aprarea! Partizanii celui de-al doilea Amendament se ncruntar. Dup zgomotul fcut n jurul acestui proces, liberalii i opinia public neutr vor gsi argumente pentru a fi mpotriva Extremei drepte. Asistentul procurorului se ridic, i terse fruntea ud de sudoare, apoi declar n oapt: Dup probele aduse de aprare, acuzaia i retrage obieciile mpotriva lui Roger Osborne! Judectorul pronun nchiderea cazului. Aplauzele i fluierturile se amestecar. La ieirea din Tribunal o sut de jurnaliti se mprtiar n jurul lui Roger, neutralizndu-i escorta. O mulime de tineri invadau strada i ovaionau pe eroul su. Protestanii, puin ca numr, stteau cu capul plecat. Pierderea era dureroas. Roger surdea, artndu-i bucuria. Jurnalitii l bombardau cu ntrebri. Rock'n roll-ul a triumfat din nou!, spuse el cu convingere. Rock-ul este visul tinerilor iar visul nu va muri niciodat! I se solicit prerea asupra cenzurii exercitate pe unele cntece. Cenzura este o arm pe care nazitii lui Hitler i comunitii lui Stalin o utilizau pentru a limita pe intelectualii care nu mpreau ideologiile lor. Ardeau crile i manuscrisele care nu le conveneau. Un mod pe care ultraconservatorii din Statele Unite vor s-l impun din nou. Am citit c integritii lui Seymour, un orel din Indiana, au cerut interdicia revistei Rolling Stones n biblioteca public. S rd de prostia omeneasc, s plng pentru naivii manipulai de demagogi. Din fericire, la Seymour erau i oameni luminai care au rpus exigenele extremitilor. Revenirea noilor naziti n lume este lamentabil. Un jurnalist care purta un costum trei piese, cravat i batist asortate, ridic mna. Domnule Osborne, ai compus un cntec care a avut un succes mondial: Extaz, moarte i rock'n roll. Titlul rezum un program. Anumii critici v reproeaz tendina morbid de a asocia moartea cu rock'n roll-ul. Nu considerai c tinerii foarte impresionai vor fi tentai s se sinucid, ncurajai de cntecul dumneavoastr? Mi s-au pus des ntrebri privind acest subiect, pe care l credeam epuizat. Eu nu am cntat niciodat frumuseea morii. Am susinut doar c ntre vis i moarte exist o legtur cert. La rndul meu reproez presei articolele i statisticile despre sinuciderea tinerilor, despre tineri criminali, violeni, depravai, drogai. Fr s v dai seama, culpabilizai toi tinerii, buni sau ri. Considerai adolescenii de astzi o generaie pierdut, pentru c le place rock'n roll-ul, muzica diabolic, pentru c sunt din ce n ce mai contieni de drepturile lor, de talentul lor, de rolul lor n lumea adulilor de mine. Politicienii ultranaionaliti, autoritariti i detest pe aceti adolesceni care refuz controlul lor. Acetia sunt pe cale s tearg frontierele, s dezrdcineze prejudecile, concepiile anacronice, s distrug sistemele politice nvechite. Au gsit un limbaj universal, concepii comune graie unei serii de factori care au consolidat solidaritatea lor. Cntece rock, moda grunge i hip-hop, jocuri electronice, calculatoare, baze de date i calculatoare cu circuit integrat, pe care majoritatea adulilor le privesc aiurii; fenomen natural marcat de

~ 326 ~

o spontaneitate surprinztoare. Adolescenii din Valparaiso i din Mexico City, din Seattle i din Helsinki, din Bucureti i din Saint-Petersburg, din Macao i din Kioto dispun de un vocabular internaional, axat pe engleza simplificat la minimum. Salsa, metall-rock, samba, blugi, McDonald's, hot-dog, rap, Maxintosh, Nike, Reebok, t-shirt, Sega, Nintendo, Lacoste, Lee, Levi's sunt noiuni care nu au nevoie s fie definite. Axl Rose este mai cunoscut dect Papa i Harley-Davidson este mai interesant dect Himalaya. Sexul nu mai are niciun secret pentru ei i SIDA i-a familiarizat cu moartea. Au trebuit zeci de ani pentru constituirea unei Europe Unite, nc contestat de politicienii irealiti. Rock'n roll-ul a realizat fr probleme uniunea universal a adolescenilor. n cteva ri dirijate de forme de guvernmnt integristul muzica rock este interzis. ntr-o zi aceste dictaturi se vor nrui. Este axiomatic. Dar rock'n roll-ul va supravieui. Tinerii care noat limbi complicat, le vor arunca ntr-un fel de regionalism nchis. Au nevoie de o limb clar i simpl care s le permit s comunice de la un capt la altul al lumii. Tinerii scriitori i poei iau drept model versurile aeriene i proza elegant i plin de prospeime a lui Rimbaud. Revista FORTUNE a consacrat un studiu pentru super-marketurile fcute exclusiv pentru adolesceni. n 1992 copiii americanii au cheltuit 6,6 miliarde de dolari pentru articolele video i pentru biletele de cinema, aproape 3 miliarde de dolari pentru blugi i mai mult de 3 miliarde de dolari pentru pantofii sport. n cursul anului 1993, 28 de milioane de copii, numii de asemenea adolesceni au cheltuit 57 miliarde de dolari pentru a-i satisface gusturile vestimentare, pentru computere, instalaiile video i audio. n douzeci i cinci de ri, 200 de milioane de adolesceni cumpr aceleai mrci precum americanii. O clientel la fel de bogat era acum civa ani. Majoritatea cheltuie bani ctigai n mod cinstit... Domnilor, voi sfri aici declaraia mea. Vreau s evit riscul unui nou proces. Ultraconservatorii statului Colorado sunt nc atotputernici! Vom reveni poate la Los Angeles! Pe curnd! Suplu, el se strecur n limuzin urmat de Daykin i de Chad. n afara celor dou grzi de corp, Chad era singurul membru al grupului autorizat de avocat s asiste la proces. Prezena muzicienilor i a dansatorilor, glgioi i agitai, ar fi indispus juriul, ceea ce Daykin voise s evite. Sosit la hotel, trioul i fcu bagajele. Avocatul lu primul avion ctre New York. A doua zi trebuia s pledeze pentru un client important. Roger avea oroare s petreac nc o noapte la Denver. Roger, am dou surprize pentru tine, spuse Chad fcnd cu ochiul cu un aer comic. Una bun i una rea. ncepe cu cea rea! Urmtorul avion ctre Los Angeles a decolat acum o jumtate de or. Acum surpriza cea bun. Ferrariul tu te ateapt n garajul hotelului. M-am gndit c dup aceast ngrozitoare zi, o plimbare cu maina i va face plcere. Am pregtit i un Mercedes pentru grzile de corp. Mulumit? Foarte! Chad, eti un magician! Ferrariul mergea spre sud, pe 23 Interstate. Apusul soarelui mprtia rubine pe vrfurile Munilor Roiatici. Chad propusese un itinerariu mai direct, spre est. S petreac seara la Aspen, cea mai frumoas i somptuoas staiune termal i de sporturi de iarn american, pe care actorii de la Hollywood o frecventau de obicei. Privelitea este de o frumusee incomparabil, subliniase el. Nu contest frumuseile naturale din Colorado, dar trecerea mea n spatele barourilor nu a fost pentru mine o experien plcut. De altfel, ntotdeauna am fost atras de renumele i parfumul btrnesc Route 661...

~ 327 ~

Este pentru prima oar n viaa mea cnd mi iau o vacan de cteva zile, fr s cer permisiunea nimnui. O escapad la Los Angeles nu te tenteaz?, propuse Chad. S joci norocul la rulet? Din pcate, Mantegna m ateapt la Los Angeles, pentru a termina filmul. La proces mi-a fcut un serviciu. Pn cnd o s fiu la Hollywood el va filma secvenele n care nu este necesar prezena mea. Alegerea Autostrzii 66 nu era doar de ordin estetic. Roger nu uitase avertismentul lui Perkins referitor la ntlnirea lui Chad cu Jarvis Penrose. Nu putea s conceap trdarea lui Chad, presupus de ofierul de la CIA. Conducnd, el arunca din cnd n cnd cte o privire fugar ctre Chad, care prea absorbit de frumuseea peisajului. Pe buze avea un surs inocent. El deschisese geamul, Chad prefera aerul pur de munte n schimbul climatizrii artificiale a mainii i vntul se juca cu prul su ondulat. El asculta cu o plcere evident ultimul CD al grupului Osborne, pe care l produsese el nsui. Deodat spuse cu entuziasm: Nu ai rival, Roger! Perfeciunea fcut spontan! Sunt fericit! de cnd lucrez cu tine! Mi-ai schimbat viaa! Prietenii mei de la club sunt furioi pentru c i-am abandonat. S te urmez peste toate obstacolele a revenit pentru mine o voluptate, un fel de plenitudine. neleg vraja pe care o exercii asupra tinerilor. Eu nsumi sunt vrjit... M flatezi, Chad! Te flatez?... M faci s rd! Vorbeti ca i cum ai vrea s demati adevrul... Realizezi miracole fr s tii... nainte de a prsi Denverul am primit un telefon de la New York. j Consilierul meu financiar m-a informat c acest CD pe care tocmai l ascultm are nite vnzri fr precedent... Warner i-a asigurat Madonnei un venit anual de 60 milioane de dolari. Sony garanta lui Michael Jackson 50 milioane de dolari pe an. Nu cred c scandalul montat n jurul su ar putea influena difuzarea discurilor sale. Doar oamenii importani sunt furnizorii calomniilor. Chad izbucni n rs. Mai nti o veste bun. Ai deja la banc un cont de douzeci i apte de milioane de dolari. Visez sau ce?, exclam Roger. Este doar adevrul! De anul viitor pot s-i garantez un venit de 70 de milioane de dolari. Mai mult dect Madonna. Roger rse la rndul su. Eti un magician, Chad! -Meritul tu face miracole, Roger! Graie vnzrii fenomenale a discurilor tale, am evitat o mare criz financiar... Recent am fcut beneficii. Pun registrele la dispoziia ta. Am ncredere! S nu ai ncredere n nimeni! Chiar i prietenii trdeaz! Roger remarc prietenia pe care Doris o avea pentru Chad. O ncredere pe care ea o acordase nainte exclusiv lui Red Diueleveult. Lusignan, bunicul su dinspre mam, spunea c cinii sunt capabili s deosebeasc prietenii i dumanii de stpnul lor. Ei i-ar fi plcut s fie lsat singur pe scaunul de lng ofer, dar prezena lui Chad nu prea s o deranjeze. i lsase destul loc lng el, pntru a-i permite s se aeze i s priveasc privelitea. Doris latr bucuroas o iepuroaic care trecu alergnd strada. Are o ntlnire, dac nfrunt aa pericolul!, spuse Chad rznd. i aminteti de legenda unui tnr care traversa nnotnd Hellespontul pentru a ajunge la

~ 328 ~

destinaia sunetului! El s-a necat! O lecie bun pentru toi ndrgostiii de toate felurile. Roger avea grij s nu depeasc viteza legal. Evita noi contacte cu poliia din Colorado. Avea i un argument care l fcea prudent. Ferrariul Testarosa pe care l conducea dispunea de 78 de comenzi i aparate de control; totul comparat cu un tablou de comand al unui avion. Mercedesul grzilor de corp l urmrea de aproape, facilitnd o intervenie rapid i eficace n caz de agresiune. Noaptea mprtia nisip negru amestecat cu diamante pe cerul calm. Pe autostrad, un ir de licurici se ntrevedeau n obscuritate, brodnd melodii vii... dansul pe foc srut flcrile cu fruntea ta de scntei... buzele tale atrag stelele, ochii ti nflcrai cheam... comunic cu magii i alearg peste nori... penele Ledei alunec peste pielea ta, i penetreaz corpul, i mngie chipul, i fac s-i cnte sufletul... reflecteaz-te n ochii mei, las-i buzele s alerge pe pieptul tu, abandoneaz-te... fiecare plcere te apropie de univers i smulge infinitului o scnteie de via... o pictur de energie etern nchis pentru o clip ntr-un corp perisabil.... Cuvintele, perle sonore, veneau din infinit i alunecau spre razele incandescente.... Visezi, Roger! Visezi cu ochii deschii!, spuse Chad rznd. Las-m pe mine la volan! S nu-i fie fric! Spiritul meu i pstreaz luciditatea... a spune chiar c se ascuete... Cred c ar trebui s facem un popas! Lui Doris i este somn.... iar mie mi-e o foame de lup... Chad se uit pe harta rutier. Mai avem de parcurs nc o sut aizeci de mile pn la Albuqurque. Arzi de nerbdare s mergi pe Autostrada 66, dar trebuie s-i nfrnezi ardoarea. Cu stomacul plin, vom putea s vedem mai bine frumuseea peisajului nocturn... Doris adormise, cu faa sprijinit de umrul lui Chad. Roger opri Ferrrariul la prima benzinrie. n apropierea sa, un McDonald's mprtia miresme apetisante. Fluturi de noapte zburau n jurul firmei cu neon rou. Roger i Chad invitar pe cele dou grzi de corp la masa lor. Ei mncar hotdog, chili cu carne, chips cu ciocolat, i ngheat. Totul mprosptat cu bere. Roger se bucur de dou pahare mari de Coca-Cola. El savura plcerea de a se gsi incognito n mijlocul mulimii. Doris devor acelai meniu, mai puin berea. Apa i ajungea. Apoi, dobort de somn, ea adormi la picioarele stpnului su. Chad o privi cu simpatie. Cred c prefera comoditatea oferit de bancheta din spate a Mercedesului dect Ferrariul! S o ncredinm prietenilor notri! Doris detest s se despart de mine, spuse Roger. Exist o soluie!, propuse Chad. S schimbm maina! Ideea ta nu e rea!, rse Roger. Bun!, exclam Jim. Voi adora s conduc Ferrariul, aceast minunie mecanic! Nu aa de repede! S tragem la sori!, protest Rob. S conduc un Testarosa este visul vieii mele. El scoase o moned de douzeci de ceni. Norocul fu de partea lui. Rob strig de bucurie i se arunc la volanul Ferrariului, alturi de Jim, morocnos.

~ 329 ~

Roger, Chad i Doris se instalar n Mercedes. Cele dou maini reluar drumul cu o singur diferen. Mercedesul deschise turela. Doris se ntinse pe bancheta din spate i adormi din nou. Deschid radioul?, se neliniti Chad. Zgomotul nu o deranjeaz? Din contr! Muzica o face s viseze. Doris mic ncet capul i coada, ca i cum ar marca cadena. Fa de mine, ea ador clipurile la televizor. Le privete cu atenie mare. Cnd ceva nu i place protesteaz... Protesteaz? Da! Mrie... Cnd programul o enerveaz, latr.... Chad porni radioul. Cutnd o muzic pe gustul su, ddu peste un post care comenta procesul de la Denver i personalitatea lui Roger Osborne. " Apariia sa n faa Tribunalului a demonstrat nc o dat emoia transmis de acest personaj care, n ciuda tinereii sale, a reuit s se impun printre celebritile contemporane. Roger Osborne nu este ieit dintr-un cuplu regal pentru a deveni un suveran prin drept de snge. Nu trebuie s detroneze un rege, precum Richard al treilea. Idolii si l-au proclamat rege. A devenit rege datorit talentului su..." Oprete!, strig Roger. Jurnalitii acetia m ridic n slvi sau m denigreaz dup criterii lipsite de logic. Calitile mele pentru unii sunt defecte pentru alii... Chad cut mai multe canale de radio, specializate n muzica rock. Pe majoritatea, prezentatorii expuneau opiniile lor despre procesul din Denver. Dac aprecierile favorabile erau majoritare, criticile negative nu lipseau: "n ciuda liberalismului su afiat cu ostentaie, Roger Osborne este n realitate de stnga, un punk care devoreaz averile, atribuindu-le influene rufctoare. Admirator al btrnilor Sex Pistols, le imit deseori excesele, totul transformnd straiele n paiete. El susine scandalurile, artnd inocena, virtutea ofensat. Atac autoritarismul renscut, n jurul puritanilor, a cenzurii renscute, asociaiilor de mame de familie, totul, uitnd c aceast societate astfel descris de Roger Osborne nu se opune la difuzarea albumelor sale, care, doar n acest an, au avut o vnzare de 50 milioane de exemplare. Roger Osborne este un excelent compozitor, dar ar fi mai nelept dac i-ar ndulci tonul criticilor, dac i-ar micora nivelul asurzitor al decibelilor si. Muzica sa, atitudinea sa de rebel, ateismul su, constituie exemple proaste pentru tinerii care ascult cntecele sale. S sperm c procesul din Denver l va face mai rezonabil, mai modest, conformndu-se nevoilor societii noastre." Schimb canalul!, insist Roger. Laudele i criticile m fac indiferent n aceeai msur. Chad schimb la cel de-al treilea canal care prezenta ultimele zvonuri care dezmembrau grupul Osborne: "...surse demne de ncredere atribuie plecarea lui Mark Schweise unui conflict cu Roger Osborne. Acesta pare s fie sub influena crescnd a lui Chad Stetson, noul ghid financiar al grupului. Sinuciderea lui John Mantegna nu este ciudat fa de tensiunile din formaie dup scandalul Harold Drexter...." Roger fcu o grimas. Cunotea adevrul, cel puin o parte din adevr, mult mai complicat dect varianta fantezist prezentat de comentator. Chad gsi n sfrit un canal care difuza cntecul Talk dirty to me al grupului Poison. Apoi prezentatorul anun Generaia terorist, hit al Maniac Street Preachers, care au lansat noua mod. "A expune n public pieptul sau braele iroind de snge. Chitaristul Richey James prefer s fac aceast operaie n faa fanilor si care url de bucurie, pe ritmul de rock'n roll. Autenticii motenitori ai lui Sex Pistols ridic steagul curentului punk i aduc un succes remarcabil..."

~ 330 ~

Muzica era dur, nervoas, agresiv. Pe acest fond sonor, prezentatorul continu: "La fel ca englezii, The maniac street preachers manifest opinii anti-monarhice. Pentru ei regii sunt imitaii demi-gods i Kmerii roii imperiali"... Roger izbucni n rs. "S i ari organele genitale pe scen nu mai este la mod . S-i veri sngele este la mod. Alturi de noile grupuri, Osbornii sunt relicvele unui trecut revolut..." Totui tu eti mai tnr dect toi acei oameni! Vrsta mental conteaz! Am senzaia c mbtrnesc nainte de vreme.... Roger pstra aceeai vitez de croazier. Mainile, camioanele, tirurile l depeau. Deodat detonaii repetate se auzir n spatele lor. n retrovizor Roger vzu un Chevrolet de culoare nchis, din care se trgea cu arme automatice spre Ferrari, care fcu o curb ca i cum oferul pierduse controlul volanului. Lovi bariera de protecie, scoase scntei i apoi se rostogoli... Se trage asupra oamenilor notri!, url Roger. Chad ntorsese deja capul. Cei doi asistar la un spectacol halucinant. Un uria camion-cistern care urmrea de aproape Ferrariul frn, fr s reueasc s evite coliziunea. Camionul tr micua main sport pe civa kilometri, apoi explod. O explozie umplu autostrada cu erupie vulcanic. Cteva maini mici intrar cu vitez n marea de flcri. Chevroletul depise deja Mercedesul i, cu farurile stinse, se pierdu n noapte. Chad not n minte numrul de nmatriculare, care era cu siguran fals pentru a mpiedica vreo identificare. Roger opri maina i, urmat de Chad, se apropie de locul sinistrului att ct permitea cldura insuportabil a incendiului. Ofierul de la CIA l avertizase deja. nteresul lui Penrose se abtuse asupra celor dou grzi de corp. Roger era convins de aceast dat c propria persoan era vizat. Criminalii atacaser Frerrariul, care n mod normal ar fi trebuit s serveasc lui i lui Chad. Dar cteva puncte confuze i nchideau concluzia. Dup informaiile furnizate de Perkins, Chad ar fi ntlnit n secret pe Jarvis Penrose. Totui Chad prea surprins i consternat de acest atentat. Dou ipoteze ar putea fi luate n calcul. Prima, Chad fusese nelat de Penrose. A doua, atentatul ar fi fost pus la cale de criminali pltii n serviciul unei a treia persoane. Un numr mare de curioi se strnse. Mai nti pasagerii mainilor nc intacte blocate de incendiu. Roger se uit n mod automat n jurul lui. Un semnal rutier anuna intrarea ntr-o localitate relativ mic: Aquilar... S plecm!, propuse Chad. Nu este exclus ca ali criminali s fie amestecai cu aceast mulime de curioi. Vom semnala atentatul la poliia din Albuquerque. New Mexico va fi mai sntos pentru noi dect Colorado. Ancheta va fi dus de autoritile din Denver, obiect Roger. Perferct! La proces vom fi citai ca martori. ntre timp, furtuna se va calma puin... Cnd Mercedesul travers limita de sud a statului Colorado, cei doi adolesceni respirar uurai. Doris dormea. Din cnd n cnd ea scheuna ncet. Chad o privea peste umr. i dai seama? Ea este cea care ne-a salvat viaa! Norii se jucau de-a v-ai ascunselea cu luna. Mainile, stele trectoare, treceau n dublu sens. Entuziasmul lui Roger pentru Autostrada 66 dispruse. Avea senzaia c este un cerb urmrit de vntori aprui din ntuneric, care mpucau apoi dispreau fr

~ 331 ~

urm... A distinge prietenii de dumani devenea o enigm de nedezlegat... Prieteni... avea prieteni?.... Era un singuratic... ca Jim Morrison...Toat viaa sa Jim Morrison fusese un solitar... n faa unei mulimi de fani, el era singur.... Nu! Nu era singur... geniul su era cu el... Dup moartea sa, osemintele sale gsiser linitea ntr-un cimitir parizian... Dar celebritatea, chiar i post-mortem, deranjeaz pe mediocri... proprietarii mormintelor i ai cavourilor nvecinate ceruser ca osemintele lui Jim Morrison s fie expulzate din acel cimitir, pentru c procesiunea nentrerupt a fanilor si care aduceau omagiile lor la mormnt deranja linitea morilor ngropai n apropierea sa... Roger fusese att de ocat de aceast informaie, nct se ndoise de autenticitatea sa... dar revista Rolling Stones care o publicase confirmase veridicitatea... omenirea va pstra pentru totdeauna admiraia sa pentru geniul acestui cntre poet... i o trist prere pentru nimicnicia anumitor oameni... Mozart a fost nhumat ntr-un cimitir rezervat indigenilor, n timp ce bogaii si contemporani dormeau la adpostul mausoleelor de marmur, somptuozitate care nu i-a salvat de anonimat... A doua zi de diminea ofierii de poliie al Departamentului din Albuquerque crezur c au de-a face cu o fantom, pentru c Roger i Chad se prezentar nainte de a face mrturie despre circumstanele atentatului din care au scpat. Televiziunea i radioul difuzaser deja vestea morii cntreului de la grupul Osborne. Dou corpuri arse gsite ntr-un grav accident rutier, ntr-un Ferrari transformat ntr-o grmad de fiare pe jumtate carbonizate. Doar un numr de nmatriculare aproape ilizibil permisese anchetatorilor s constate c era vorba de maina lui Roger Osborne. Accidentul provocat de ciocnirea dintre Ferrari i un camion-cistern ncrcat cu benzin, soldat cu 15 mori, 35 de rnii, dintre care 7 n stare grav, i 22 de maini distruse. Declaraia lui Roger i a lui Chad lumina cazul i demonstra c agresorii circulau n libertate. FBI-ul intr n joc, cci afacerea lua proporii care depeau cadrul statului. naintea lui Roger i a lui Chad, nimeni nu sesizase atentatul. innd cont de atentatul din Caracas, ofierul de la FBI se oferi s le asigure o gard de la poliie. V mulumesc prentru atenia dumneavoastr! n aceast diminea am telefonat la Los Angeles. Grzile mele de corp vor ajunge n cursul zilei pentru a se ocupa de securitatea mea. Nu vei fi chemai s identificai cadavrele. Sunt arse n ntregime, de nerecunoscut. Este datoria brigzii medico-legale s gseasc indiciile. O ntrebare, domnule Osborne! Avei dumani? Pui s m omoare?... Din cte tiu eu, nu... La Caracas presupun c era vorba de un atentat terorist. S-au nelat. Nu v-ai gndit niciodat la criminali pltii? ... Pui de cine?... Ar putea s spun de Lester Perkins, de John Stratmore, de Mark Schweise...de Jarvis Penrose Nu tiu... Ofierul se ntoarse ctre Chad. i dumneavoastr, domnule Stetson? Avei dumani? Nu de acest nivel! Domnule Osborne, dac vom avea nevoie de dumneavoastr, unde am putea s v contactm?

~ 332 ~

 La Los Angeles! Imediat ce or s soseasc oamenii mei, voi prsi Albuquerque, n ciuda dorinei mele de a prelungi sejurul n oraul acesta frumos! Obligaiile profesionale nainte de toate! Ofierul i ddu cartea sa de vizit. Iat, numele meu este Lemon! Este de ajuns s m sunai la acest numr la orice or din zi sau din noapte! Sunt nsrcinat s m ocup de voi i de protecia voastr! Roger surse. M aflu deci sub supravegherea poliiei! Supraveghere amical, domnule Osborne! Se pare c n jurul dumneavoastr se ntmpl lucruri ciudate! Liam Loring, nsoit de patru dintre oamenii si, sosi cu avionul la ora 13 fix. i exprim bucuria de a-l regsi pe Roger n via. Nu era expansiv, capabil s-i manifeste zgomotos bucuria, dar Roger descifra adevratele sale sentimente. La Los Angeles toat lumea era oripilat, povesti Loring. Vestea morii voastre a fost anunat pe toate canalele de televiziune. n mijlocul grupului era haos. Colegii dumneavoastr, muzicienii, erau distrui. Dansatorii se temeau de o lung perioad de omaj. Sosia dumneavoastr, Bob Essex, plngea, spunnd c o parte din el murise. John Mantegna i smulgea prul pentru c filmul su att de bine nceput era compromis. Domnioara Tracy a spus, printre suspine, unei jurnaliste, c trebuia s v cstorii dup ntoarcerea dumneavoastr la Los Angeles. Fanii dumneavoastr erau nnebunii. Toate discurile, toate albumele, toate casetele video nc n magazine au fost cumprate. Grupul era decapitat. Dezminirea morii dumneavoastr a creat un mare entuziasm. Cred c astzi popularitatea dumneavoastr a atins un nivel egal cu Beatles n epoca lor de glorie.n faa hotelului n care Roger i petrecuse noaptea, cteva mii de tineri se mprtiaser pe strzi, aplaudnd i scandndu-i numele. Trebuia s ntre n Los Angeles cu acelai avion care-l adusese pe Loring i pe echipa sa la Albuquerque. Cu o jumtate de or nainte de zbor, garda de corp O'Connor fcu o inspecie de rutin i descoperi stupefiat n cal un aparat infernal care trebuia s explodeze imediat ce avionul ar fi atins o mie de metri. Doar un salariat de la aeroport ar fi putut pune acest aparat. Ateptnd o anchet care, probabil, nu va duce la nimic, Loring decise s organizeze ntoarcerea la Los Angeles pe calea terestr. Fr s anune, el nchirie o main. Alese un BMW i un Mercedes pentru el i pentru oamenii si, i un Cadillac pentru Roger i pentru Chad. Ar fi preferat trei maini identice, mai comune, care ar fi trecut neobservate, dar toate mrcile americane care ar fi ndeplinit aceste condiii erau deja reinute. Cadillacul trebuia s fie condus de Liam O'Flaherty, o gard de corp capabil s manevreze o limuzin pe dou roi, lucru irealizabil pentru necunosctori. nainte s fie angajat de Loring, O'Flaherty fusese pilot de Formula 1 , dar, spirit independent, excentric, susceptibil, se certase cu toi. Cnd constat c nimeni nu l mai vrea, fu recrutat de Loring, care cuta de mult timp pe cineva aa. Liam era tnr, n floarea vrstei, mare amator de farse, de plceri i de buturi dulci; nu se atingea niciodat de alcool.nainte de a prsi Albuquerque, Loring dduse dispoziii strategice. Limuzina blindat a lui Roger i trei maini ncrcate cu grzi de corp vor pleca imediat din Los Angeles i se vor ntlni la Williams sau, dac est posibil, la Flagstaff. Loring luase toate precauiile, pentru c asasinii care operaser la Aquilar circulau liberi. Bob Essex insistase s vin s-l ntmpine pe Roger, pentru a mprtia confuzia printre eventualii agresori.

~ 333 ~

Loring pregtise cu minuiozitate aceast expediie. Nu voia s fie luat prin surprindere. Adoptase chiar ideea lui Roger de a alege btrna Autostrad 66 acolo unde ea era nc practicabil. S umpli de mister pe duman, s-l derutezi. Loring avea experien. Mireasma de pudr l ncnta. Dup ce consumaser prima micare, criminalii vor reveni mai inventivi. Este logic. Autostrada 66 nu este parcurs n zilele noastre dect de rari autohtoni i de turiti cuttori de poezie, spuse Loring. Mainile circul lent, precum broatele estoase pe care le ntlnim adesea. Cnd eram tnr i amator de romantism, am parcurs aceste meleaguri pe motociclet. Cutam rzboinici Navajo i emoiile evocate de filmele care glorificau Far West-ul eroic i luptele pionierilor i ale cowboy-lor mpotriva indienilor nsetai de snge. Am constatat cu acea ocazie c trecutul era mort. ndienii "sngeroi" vindeau suveniruri turitilor, cowboy-ii cntau mai mult sau mai puin fals muzic country i pionierii traficau cu un aer resemnat capotele mainilor ruginite, decoraii de strad, portiere, retrovizoare cu oglinzile decolorate. Loring nu era hotrt s aib reminiscene. Voia s tearg temerile lui Roger i Chad dup agresiunea trit n ajun. Nu reuea s neleag concepiile lui Roger n privina morii, impasibilitatea sa. Fr a minimaliza mreia Doamnei Negre, Roger o accepta cu indiferen, o nfrunta fr fric. Loring bnuise ntotdeauna c era vorba de o masc pus s impresioneze. Pentru Chad moartea era un duman pe care trebuia s-l nfrunte, n care nu avea ncredere... Mica coloan de maini porni. Loring i de Tony Brancovics, trgtor de elit i centur neagr la karate, formau echipajul Mercedesului care deschidea convoiul. Cadillacul l urmri ndeaproape. BMW-ul era ariergarda. Mei Dassler, un tip solid, vechi boxeur la categoria grea, capabil s trnteasc, cu pumnul gol, ase adversari deodat, mnuia volanul. Alturi de el, Clint Palmer, subire, fcea adesea manevre fr s atrag atenia. Se pierdea n mulime ca un cameleon prins de verdeaa unui arbore. i ncepuse cariera n calitate de detectiv, dar a trebuit s o abandoneze n urma unei afaceri necurate care nu i adusese totui urmri judiciare. Loring l recrutase pentru capacitile sale de detectiv. i nu avusese de ce s regrete. Dup ultimul su meci de box, Dasler se angajase ca "vntor" ntr-un bar mai degrab ru famat. Din cauza marelui su zel, trei clieni recalcitrani au trebuit s fie spitalizai. Concediat, aventura se repetase n mai multe discoteci, avnd acelai rezultat. Printr-un noroc chior, Loring asistase la una dintre aceste bti. Cum i tia reputaia de boxeur, l angajase n poliia privat... Autostrada 66, plecnd de la Albuquerque spre est, l dezamgi pe Roger care i imaginase un peisaj exotic, plin de culoare i de via. El regsi asfalt, destul de ru ntreinut, care curgea n linie dreapt de-a lungul unei suprafee plate, de un verde ars de soare i de vnt. El fcea trei legturi cu o autostrad cu mai multe ci i o cale ferat parcurs de trenuri de marf, erpi metalici de o lungime mare, dou sute de vagoane trase de patru mgoaie asemntoare. Pe autostrad circulau n dublu sens maini, camioane-cistern, motociclete, tractoare remorc. Autostrada 66 se deosebea prin prezena cimitirelor de maini ruginite, victimele accidentelor intervenite ntr-o vreme n care circulaia mare provoca accidente n serie. Motele, restaurante, benzinrii abandonate, i artau ruinele. Oamenii care triau pe Autostrada 66, auzeau deseori n jurul miezului nopii zgomotul asurzitor al mainilor care ieeau din cimitir i porneau, claxonnd. Vacarmul dura n jur de un minut, apoi linitea se instala din nou, plin de amintiri.

~ 334 ~

Peisajul monoton de la nceput ctig prin pitoresc, nlimile mpdurite se artau. Dar Roger era mai puin atent la spectacolul naturii, cci altfel de preocupaii l mcinau. Mngind capul lui Doris, care-i rezema capul pe genunchii lui, murmur pe un ton neutru: Chad, tu te-ai ntlnit recent cu Jarvis Penrose! Nu era o ntrebare, ci constatarea unui fapt mplinit. Chad l privi mai mult intrigat dect surprins. Ce tii tu de Jarvis Penrose? Puine persoane i cunosc numele. Cele mai mari secrete sfresc prin a scoate la lumin adevrul! Jarvis Penrose triete sub acoperirea unui mister bine pstrat. Acest om, practic invizibil, are dosare pline de documente compromitoare care ar putea s distrug reputaii aparent curate. Politicieni, oameni de afaceri, industriai, oameni ai bisericii, militari de nalt rang... fraude, corupie, splare de narco-dolari, evaziuni fiscale, scandaluri de natur sexual... i altele... mizeria uman nu are limite... O singur persoan are asupra lui autoritatea total. Bunicul meu... Penrose nu are un domiciliu cunoscut... Nu tim unde lucreaz... S tim c exist implic deja un mare pericol... Pot s te asigur c nu figurezi pe lista neagr a lui Penrose. Cel puin la ora actual... Roger i repet ntrebarea lui Chad: Da? Ce tii? M-a contactat, acum cteva zile... Bunicul meu vrea s m readuc la snul su. S ajung la un fel de compromis. Am rupt relaiile cu el dup moartea prinilor mei. Se ndoiete de temperamentul meu, de teribilismul meu. Dar este contient c sunt singura lui rud n afara tinerei i frumoasei sale soii. Voia s instituie cu drepturi legale universale, dar circumstanele au intervenit ntre ei. Motivul mi este necunoscut. Este nc un secret bine pstrat. Dar mi imaginez despre ce este vorba... Penrose nu i-a fost niciodat prieten... Execut ordine. Dar roata s-a ntors. mi eti prieten... deci de neatins... Cci eu sunt ultimul i singurul motenitor al imperiului Stetson... Chad fcu o pauz, arunc o privire spre o benzinrie abandonat, apoi relu: Nu! Atentatul de la Aquilar nu este opera lui Penrose! De ce s nu presupunem c i-a schimbat jocul... c a vrut de asemenea pielea ta... Ipoteza nu este exclus... dar puin probabil... Atunci cine putea s ne vrea? Triada... sau dizideni mafioi.... Jushi Nakamura nu a renunat la ideea s-i preia grupul. S-a retras din joc nainte de cderera lui Harold Dexter. Penrose nu voia s fie implicat n afacerea sa... Un lucru este clar! Cnd m-am apropiat de tine, s-au destrmat socotelile... Bunicul meu s-a gsit de asemenea pe baricade... Miliardarii se pltesc din echipele de fotbal internaional... Acum este moda grupurilor rock... cu ct sunt mai importante, cu att sunt mai cutate... De cnd am obinut fr probleme direcia financiar grupului tu, toi candidaii nvini ateapt revana... Chad deschise barul i scoase dou doze de Coca-Cola. Roger, pot s te asigur... cnd i-am oferit sprijinul meu financiar, am fcut-o din pur prietenie. Nu am avut niciodat intenia s profit de dezamgirea ta nct s pun mna pe grupul tu... Roger l btu prietenos pe genunchi. ntotdeauna am avut ncredere n tine, Chad! Incidentul Penrose este nchis?

~ 335 ~

 Absolut! Vrfurile Munilor San Mateo erau cuprinse de nori. Va ploua!, spuse Chad. Dar pentru noi, cerul se va nsenina... Roger nu mprti optimismul su. Erau amndoi victimele unui joc care i depea. Dar n ceea ce l privea, nu avea intenia s uite. Vocea lui Loring rsun n telefon: Liam, Mei fii ateni! O broasc estoas traverseaz strada! Mercedesul ocoli la stnga, urmat de Cadillac i de BMW care executar acceai manevr, cu talent de balet. Din fericire, circulaia redus pe Autostrada 66 permitea asemenea manevre fr niciun pericol. n timp ce Cadillacul trecu n apropierea sa, broasca estoas continu nestingherit plimbarea sa. Dintr-o dat, un elicopter apru n zbor deasupra mainilor, fcu un ocol larg, apoi se ndrept spre est. Domnule Loring, credei c este vorba de o misiune de recunoatre?, ntreb Roger la telefon. Nu cred! Dac ar fi avut intenii agresive, ar fi putut lansa grenade sau s ne zpceasc cu focul mitralierei. Dar aceasta se ntmpl dect n filmele de aventur. Dei nimic nu este imposibil... Totui m tem mai puin de un atac n for, dect de un criminal ascuns pe un acoperi sau n spatele unei ferestre ntredeschise, care trage cu o arm dotat cu o lunet i nu rateraz aproape niciodat inta... Dar s nu ne scufundm! Dup o micare ratat, specialitii n materie nu atac ca orbii. i pregtesc noua aciune cu minuiozitate care, n mod practic exclude eecul. Convoiul se opri la Gallup pentru a face plinul cu benzin, n timpul operaiunii, Loring i oamenii si ieiser din mainile lor i supravegheau mprejurimile. Tony Brancovics i Liam ineau sub observaie mainile care se intersectau pe autostrad. Deodat scoaser pistoalele i traser asupra unui mare Plymouth n trecere, care fcu o curb, lovi dou cabine telefonice i termin cursa nebun ciocnindu-se de zidul unui edificiu n construcie i explod. Totul se petrecu att de repede c Chad i Roger abia avur timp s-i revin n fire. Liam le explic cu un surs jucu pe fa: Un individ care se gsea n aceast main fixase un proiectil asupra noastr. Dac ar fi reuit, toat benzinria i noi cu ea am fi srit n aer. Gallup ar fi avut un foc de artificii memorabil. Loring se strmb i declar pe un ton plictisit: Vom pierde ceva timp, cci poliia va veni s ancheteze. Trebuie s i ateptm i s le spunem ceea ce s-a ntmplat. Nu vor fi probleme, adug Tony. Poliitii vor gsi resturile proiectilului n rmiele mainii. Dup atentatul de la Aquilar, o nou tentativ va face mult zgomot!, aprecie Loring. Puin publicitate foarte binevenit pentru dumneavoastr, domnule Osborne! Un eveniment dezagreabil care se ntoarce n sfrit n favoarea dumneavoastr! Nu a fi conceput vreodat s trag avantaje din moartea prietenilor mei, spuse Roger. Scuzai-m!, spuse Loring. Dup aceste evenimente, poliia sosi cu sirenele pornite la faa locului. Ambulanele i fcur apariia. O mulime de curioi se ngrmdi n jurul benzinriei. Actorii i martorii acestui atentat fur invitai la postul de poliie pentru a da declaraie.

~ 336 ~

Un adolescent l recunoscu pe Roger. n micile orae de provincie senzaiile puternice sunt rare. i trebui ceva timp pentru a face cunoscut vestea. Manifestaia public deveni att de stresant, nct Roger se bucur atunci cnd gsi un refugiu pe un scaun la poliia local. Anchetatorii privir cu un aer suspicios pe acest cntre celebru venit de cealalt parte a oceanului, care atrgea agresiunile violente cu o putere uimitoare. El aducea prea muli mori i prea multe conflicte ca s nu fie bnuitor. l considerau nevinovat, cel puin pn la proba contrarie. Dar exemplul lui Dean Martin era nc viu n amintirea oamenilor. Se ntrebau dac exista vreo legtur ntre Roger Osborne i agresorii si, nc acoperii de un mister de ru augur. Trziu n noapte, formalitile poliitilor luar sfrit. Ofiierii FBI-ului ajunser cu avionul la Albuquerque, de la Denver i chiar de la Washington. Treaba lua prea mare amploare. Agenii de la DEA i de la CIA intrar n aciune. Toat lumea, mass-media, intraser n priz. Chiar la miezul nopii, Roger i camarazii si prsir Gallup. n timp ce convoiul travers graniele New Mexico i porni spre deertul Arizona, o furtun se abtu asupra lor. Rafalele de ploaie i de vnt suflau nebunete, sfrmnd picturile grele, nnebunite, de geamurile celor trei maini. Tunetele loveau cu erpii lor de foc rsucii pmntul nisipos. Fulgerele care luminau peste tot aruncau o lumin tears, fantomatic peste solitudinea dezolant. Natura nnebunit arta oamenilor strbtui de fric puterea sa dezlnuit. Cele trei maini pierdute n imensitatea umplut de mnie se vedeau altfel. tergtoarele reueau cu greu s fac ceva vizibil printre perdeaua de ap. Sfritul lumii va oferi acelai spectacol, cu o mic diferen, spuse Roger. O ploaie de foc va cdea deasupra lumii, a oamenilor care au pierdut toate calitile, pentru a deveni automate, umanoizi mpini de cele mai rele excese. Speriat, Doris sri pe el. Dar furtuna o acoperea, ploaia se opri, tunetele i fulgerele se ndreptar ctre sud, srutnd orizontul. Norii se terser i stelele i reluar imobilitatea. La Flagstaff, micuul convoi fu primit cu strictul necesar sosit de la Los Angeles, prin asta nelegndu-se limuzina blindat a lui Roger. Un motel confortabil, dar nu de lux, care nu risca s atrag atenia jurnalitilor, deja intrai n campanie, adposti toi cltorii pentru restul nopii. Roger fu nscris n registru cu un nume de mprumut, precauie pe care o judec superficial n mijlocul acestei desfurri de fore... Loring dispunea acum de ase maini i de dousprezece grzi de corp. Roger nu putea s se elibereze de suspiciunea c era vorba de o manipulare perfect organizat. Dup emoiile puternice avute n cursul ultimelor patruzeci i opt de ore, comarurile i nelinitir somnul. Se trezi trziu dimineaa. i fcu un du care l puse n form, apoi se duse la un restaurant rutier apropiat motelului, servi un mic dejun american, bogat n calorii, servit de o tnr fat graioas, mbrcat n verde. Localul, frecventat de studenii zgomotoi ai Universitii nvecinate evoca ambiana filmelor adolescentine ale anilor '60. Ochelarii fumurii i apca tras pe frunte asigurau anonimatul lui Roger, care-i ascundea prost indispunerea. Chad primi un telefon care l ls perplex. El ddu un rspuns afirmativ. Ceva nu e n regul?, ntreb Roger. Secretarul particular al bunicului meu m roag s m ntlnesc cu el ntr-un bar din Seligman, localitate minuscul situat pe Autostrada 66... Traseul pe care l-am ales de la plecarea mea din Albuquerque, adug Roger pe un ton important. Exact!

~ 337 ~

 Ca i cum din ntmplare! Da! Din ntmplare! i tu ai acceptat!, constat Roger. Normal! Relaiile noastre s-au ameliorat... Ei urcar n maini i cortegiul o lu din loc. Doar ce prsiser Flagstaff, c Roger primi i el un telefon. Dup complezene, John Mantegna l inform de o schimbare de program. n loc s turnm episodul pe yacht n largul Los Angelesului, ne vom deplasa la San Diego. Scenaristul cere o atmosfer mai sportiv. San Diego ar oferi condiii propice... Ai putea s te odihneti pn mine diminea... Am urmrit secvenele filmate la Denver. Procesul i manifestrile fanilor ti au folosit pentru momente demne de a figura ntr-o antologie. Felicitrile mele! n aceast sear vom ciocni un pahar de ampanie! Cteva minute mai trziu, Roger auzea vocea lui Bob, sosia lui, care se smiorcia ca un copil: Am vrut s te urmez la Gallup, aa cum i-am promis. Dar Mantegna ne-a trimis aiurea la San Diego. De cnd lucrez cu tine ctig mai muli bani dect nainte. La acea vreme eram un mrlan care se bucura de o libertate aproape fr limite. Acum am un frumos cuib... pasre a Paradisului nchis ntr-o colivie de aur... frumosul meu Frerrari ruginit, uitat ntr-un garaj... n timp ce Mantegna ne conduce ca un sergent major pe recruii si... capitalitii ne stranguleaz... s intrm repede s facem puin ordine n cas bntuit de Hitler... ieri, Eric s-a njurat cu Mantegna... cnd Eric se enerveaz, e mai ru dect un cal slbatic... complimentele mele lui Chad... acest tip mi trezete gelozia... te-a monopolizat... Roger nu repet lui Chad comentariile care l priveau. Comparaia cu pasrea paradisului i plcuse. El mprtea senzaia lui Bob. Era nvrtit de un ciclon care nu se va opri aa de repede ca furtuna din ajun. Ai auzit celebra fraz a lui Liz Phair: vreau s fiu regina succesului?, ntreb Chad dintr-o dat. Fraza brutal l trezi pe Roger din reveria sa. Liz Phair? Acest nume nu mi-e cunoscut... Ultima rival a Madonnei! i place s se arate goal i viseaz s apar n paginile Playboy-ului! Roger admira sngele rece, detaarea lui Chad, posibilitatea sa de a ataca subiecte frivole, n timp ce tensiunea, provocat de factorii exteriori, devenea de nesuportat. Este o supap de saturaie psihic. irul mainilor ajunse la Saligman i se opri n faa unui dar minuscul ales pentru ntlnire. Un Mercedes 600 atepta aproape de intrare. Roger, te rog s vii cu mine! Vreau s fii prezent la ntrevederea mea cu secretarul bunicului meu.Vreau s fii primul informat de tot ceea ce se ntmpl! Intrar mpreun n micua sal afumat. Un lung bar din lemn i cteva mese mici. Un barman scurse nite pahare. Dou personaje aezate la o mas se ridicar la apariia lui Chad i a prietenului su. Un brbat tnr, nalt, cu faa luminoas, surztoare, proaspt ras, mbrcat ntr-un costum impecabil, demodat n raport cu ultima mod grunge, care recomanda neglijena, barba de trei zile, cmaa scoas din pantaloni, vzndu-se de sub haina nc nedesfcut, n dreapta sa era un brbat cu o vrst nedefinit. Faa triunghiular, ochii roiatici, pe jumtate nchii, i ddeau impresia unui arpe pregtit s-i atace victima simulnd indiferena. Razele soarelui care veneau pe fereastr i aprindeau prul rocat. Un

~ 338 ~

surs bizar, pe jumtate ironic, pe jumtate amuzat, i ridica colul stng al gurii cu buzele subiri, decolorate. Purta un costum de mtase ecru, ifonat, asortat cu o cma de mtase havanez i o earf galben nnodat sub brbia dur. Chad i prezent printr-un gest, ncepnd cu rocovanul. Roger, i-l prezint pe Jarvis Penrose i pe Hamilton King, depre care i-am vorbit... Domnule Penrose, Hamilton... prietenul meu, Roger Osborne! El ntri cuvntul prieten. Dup strngerile de mini, Chad relu: Hamilton, nu m-ai prevenit c vei fi nsoit de domnul Penrose! Nu, domnule Stetson!, spuse rocovanul surznd cu un aer conciliant. Este iniiativa mea! V rog s m scuzai! Eram nerbdtor s-l cunosc personal pe prietenul dumneavoastr! Sublinie la rndul su cuvntul prieten. Apoi i invit s se aeze la mas. Ce a putea s v ofer?, ntreb Penrose. Bere!, spuse Chad. Acelai lucru!, ntri Roger. Bere pentru toat lumea!, comand Penrose fr s se sinchiseasc de preferina lui Hamilton. Barmanul se execut, privind clienii cu o curiozitate bnuitoare. "Mari staruri de cinema, din guvern sau din Mafie. Sunt toi la fel." Roger i aminti cuvintele lui Perkins: "Misiunea dumneavoastr este simpl. S l demascai pe Chad! S ctigi ncrederea btrnului Stetson i s obii dovada c a ordonat crimele executate de criminalii lui Jarvis Penrose. Deci ofierul de la CIA tia c Roger va fi contactat de Stetson. Scenariul era condus de la distan. Dar cine trgea n realitate sforile? Lui Roger i veni s vomite. El strnsese mna criminalului. Nu reuea s se orienteze n acest labirint... Penrose i vorbea cu o voce metalic care i zgria timpanele. Domnul Stetson are respect fa de dumneavoastr! Admir talentul dumneavoastr i a aflat cu interes calitile dumneavoastr intelectuale. Roger l asculta fr s i rspund. Nu avea ncredere n Wilbur Stetson i aprecierile lui l lsau indiferent. Chad nu se simea n apele lui. Dar n circumstanele actuale acest compromis era indispensabil. Penrose se sprijini cu coatele pe mas i i mpreun minile. Din pcate, succesul aduce i gelozie, dumani. Exemplul lui Dexter, acest escroc, este semnificativ... Domnul Stetson a apreciat influena benefic pe care ai exercitat-o asupra domnului Chad. Era o mic aluzie la Chad care i reveni. Penrose i bu berea cu nghiituri mici, apoi se ridic, urmat de Hamilton, care pstrase tcerea pe parcursul ntrevederii. Nu a vrea s v rein, cci cunosc programul vostru ncrcat. "Ia te uit! Cunoate programul nostru!", reflect Roger. De acum nainte, adug Penrose, putei conta pe susinerea domnului Stetson. M-a autorizat s v transmit salutrile sale! i mulumesc domnului Stetson pentru interesul pe care mi-l poart! Din nou strngeri de mini, apoi Penrose i Hamilton se urcar n Mercedesul 600, care se ndrept spre autostrad. Convoiul travers o regiune slbatic, cu nlimi neregulate, arse de soare i tocite de vnt. Vegetaia era puin, ca i cum ar fi vrut s se apere mpotriva schimbrilor de dispoziie ale unor genii rele.

~ 339 ~

Czut n tumultul gndurilor sale, Roger constat c bilanul carierei sale, n ciuda strlucirii sale, era mai degrab negativ. Cteodat succesul excesiv aduce confuzie. Dus de entuziasm, fanii erau n jurul lui, l srutau, l atingeau, l strngeau pn l sufocau. Feticane adepte ale sexului agresiv profitau de cea mai mic neatenie pentru a-l asalta n loja sa, n toalete, sau s se ascund sub patul lui i s atepte cu rbdare cderea nopii i ntoarcerea cntreului, nainte de a trece la atac. O ntmplare accidental n toalete, natura uman cade n faa tensiunii, avusese o consecin un proces care a grbit cderea lui Jim Morrison, de altfel previzibil. Acestor neplceri relativ minore li se aduga eventualitatea unei agresiuni mereu posibile. n cursul unui concert la Budapesta, un fan narmat cu un cuit fusese prin culoar, aproape de loja lui Roger. Somat s justifice utilizarea armei albe, vinovatul rspunsese cu senintate c voia s taie o bucat din carnea cntreului i s o mnnce, pentru a avea i el talent. Gsise aceast idee ntr-o carte despre istoria Chinei vechi. Dup moartea mpratului, se fierbea ntr-o oal mare o sup, iar bucile de carne bine asezonate erau mncate de demnitile de la Curte, care absorbeau, pe calea digestiv, virtuile ilustrului defunct. Iei singur n strad, s se bucure de libertatea sa. Acest lucru implica pentru Roger un risc, un pericol permanent. Aceast atmosfer de tensiune permanent, resuscita angoase uitate n strfundurile incontientului. Ea ieea la lumina zilei precum erpii i se ngrmdea n cutia cranian, proiectnd pe ecranul creierului imagini din trecut... Un trecut att de ndeprtat nct ar fi putut s-l calculeze n secole. nc din copilrie, Roger fusese un revoltat, un lupttor. Nu se ddea n lturi de la atac, dar numai pentru a se apra. Prin simpla sa prezen trezea ostilitatea semenilor si ct i a rudelor. nteligena sa strlucitoare deranja, umilea, trezea spaime obscure, ca memoria preistoric a oamenilor ce se ascundea n strfundurile fiinei lor. Este anormal, este nelinititor, este aproape strigtor la cer ca un copil de apte sau opt ani s poat accede fr dificultate la diplome universitare, cnd sutele de mii de adolesceni sunt picai la examenele de bacalaureat precum soldaii care atac poziiile dumane printre focul mitralierei. Artribuim putilor precoce puteri diabolice. Roger a fost dintotdeauna exasperat de agresivitatea prostiei umane. El ascundea revolta unui neneles care refuz mediocritatea, orgoliul mai marilor societii... Roger blama pe tatl su plin de prejudeci, pe mama sa care l abandonase pentru un gigolo rudele sale mai mult sau mai puin apropiate, epigoni ridicoli, motenitori degenerai dintr-o ras de rzboinici care ar fi justificat eventual prezena lor n Evul Mediu. Roger urse coala, profesorii care predau disciplinele lor cu automatismul unui robot. i btea joc de cercettorii narcisiti intelectual care-i imaginau c atinseser nlimile tiinei i criticau cu severitate munca rivalilor lor, n loc s-i reuneasc eforturile pentru a nvinge obstacolele i a elimina lipsurile. Roger a fost ntotdeauna rsfate de prestana unui viitor traversat de lumin, de bucurie paradisiac, dar i de tunete i de suferine fr numr. El adora frumuseea, perfeciunea, sub toate formele. nainte s se consacre muzicii, cochetase cu mai multe domenii de activitate intelectual: istoria, studiul timpului calculat n funcie de viaa uman i a generaiilor care s-au succedat valuri dup valuri; filozofia care analizeaz i cristalizeaz gndirile umane inteligente i urmrete descoperirea adevrului; cosmologia care permite comuniunea ntre infima fiin omeneasc i Univers; literatura care imortalizeaz strlucirea

~ 340 ~

imaginaiei pe hrtia imprimat i care i inspira mai mult respect lui Roger dect icoanele sfinte... n final, el a ales rock'n roll-ul, cci aceast manifestare a geniului uman, exprimat de tineri, pregtea cultura Mileniului Trei... pretenie excesiv, ridicol pentru anumii sociologi, critici i filozofi care acceptau noiunea, existena unei subculturi rock, n care influena crescnd e pe cale s nghit continentele. Contient de rolul artistic, social i politic al rock'n roll-ului, Roger decisese s joace pn la final aceast carte. Apostolul unei noi religii, muzicienii rock propovduiau pacea, nelegerea ntre oameni, umilina n faa grandorii naturii i n faa tuturor creaiilor vii. Condamna antropocentrismul preconizat de filozofii greci i romani, de ideologia cretin. Dup aceast concepie, omul era stpnul lumii i al tuturor creaiilor i pmntul constituia centura Universului; teorii la fel de false i de o ridiculitate nspimnttoare. Presiunea psihic exersat n permanen asupra lui Roger, contactul cu publicul, interviurile cu ntrebri insinuante, atacurile care se nmuleau, pericolele care l pndeau la fiecare col de strad amplificau nervozitatea. Pentru a pstra un echilibru mental indispensabil pentru a continua activitatea sa, trebuia s foloseasc stimuleni sau calmante, dup caz. Recursul la droguri, comun numeroilor rockeri care erau ncercai de aceeai presiune, l tentase de nenumrate ori. Din fericire, organismul su avea mijloace naturale de aprare, care i evitau obinuina. I s-a ntmplat s fumeze dou pachete de igri pe zi, apoi s renune la tutun fr niciun efort. Alcoolul whisky-ul i ampania, de altfel i alte cocktailuri consumate cteodat peste msur, ca i anumite droguri, n special amfetamine i cocain, nu i-au provocat o dependen cu consecine grave. Nu se atinese niciodat de heroin, care i inspira o imens fric, n schimb, autodistrugerea, tendin comun la numeroi rockeri care se aflau sub influena drogurilor, exercita asupra lui o fascinaie periculoas. Japonezii fceau cu luciditate i calm harakiri. I se ntmpla s ajung la o soluie final care i permitea s prseasc scena onorabil. Nu se atepta ca talentul su s dispar, ca fascinaia fanilor s dispar, ca laitatea s transforme concertele sale ntr-o corvoad. S aleag voluntar clipa intrrii sale n imperiul neantului, reprezenta manifestarea suprem a liberului arbitru... Seara, la San Diego, Roger fu primit cu bucurie de camarazii si. Regsi atmosfera grupului su. Simi o und de prospeime dup tensiunea i ntlnirile dubioase care l marcaser zilele trecute. Red i aduse o veste bun. Fenomenul Roger Osborne era tema unor serii de articole publicate n una dintre cele patru reviste de mare tiraj i fotografia sa aprea pe coperta revistei Rolling Stones, Sky, Esquire, Vanity Fair i Newsweek. Un record absolut de publicitate pentru un cntre rock. Grupul petrecu noaptea ntr-o discotec care afia la intrare o maxim cu conotaie umoristic: "Avertisment, zgomotul excesiv ar putea afecta persoanele sensibile". Grupul de rock'n roll vzu c anunul corespundea realitii. Decibelii erau greu de suportat. Tavanul luminat de erpi de neon arunca raze fulgertoare, indiscrete, sni dezbrcai i mini care alunecau n corsaje i n pantaloni. O mare sal adiacent se prelungea n ntuneric cu excepia unui ecran care prezenta un film exotic, de o senzualitate exploziv. Spectatorii erau ateptai pe spaii fosforescente care trdau contururile ctorva cupluri antrenate n micri erotice mai ndrznee.

~ 341 ~

Dansatoarele grupului i manifestau vizibil gelozia. Tracy s-a lipit de Roger ca o nebun! Restul v privete! La rndul ei, tnra actri nu-l suporta pe Bob, care se inea dup Roger, l mpiedica s se bucure singur de ea. Chad dispru puin dup miezul nopii. Reveni la ora trei dimineaa fr s explice motivele absenei sale. Adpostit lng bar, cu un pahar de daiquiri n mn, Hamilton King l salut pe Roger, fr s se apropie de el. Vernon i croi drum prin mulime pentru a ajunge la Roger. Prezena lui King, omul lui Wilbur Stetson i al lui Jarvis Penrose, la civa pai de agentul lui Perkins, era suspicioas. Cu gravitatea unui perfect valet, Vernon anun pe stpnul su c Mantegna telefonase n mai multe rnduri i c l ruga s vin mine la Marin, unde va fi ateptat de echipa de filmare. Tracy nu se art prea impresionat de telefonul regizorului. Ea abia ncepuse se se nclzeasc.... O circumstan neprevzut sfri petrecerea. n ciuda ochelarilor fumurii i a epcii tras pe frunte, Roger fu recunoscut. Vestea se duse din gur n gur i o manifestare zgomotoas de simpatie i mobiliza pe fanii tineri. Dup tactica stabilit n prealabil, Bob se substitui lui Roger, care o terse. Tracy l urm posesiv. Ea petrecu restul nopii n patul partenerului ei, care se art mai cooperativ. Emoiile din ziua precedent l epuizaser. n sfrit fcu onorabil fa exigenelor lui Tracy care era nestul. Dormi puin i prost. Baia de diminea luat n doi, apoi toaleta, durar cel puin o jumtate de or. Roger i Tracy erau gata, n timp ce Bob sosi, ca de obicei, pentru a-i duce la lucru. Asemnarea dintre Roger i Bob era frapant. Iritat de prezena acestei fete scai, Bob se apropie de prietenul su, l privi amuzat, apoi surse. Sunt oglinda ta! Tu eti oglinda mea! Sunt probabil narcisist, cci ador s-mi srut chipul! El atinse cu buzele sale gura lui Roger, care nu se trase. Tracy gsi scena insuportabil. Ea i repezi coleric: Hei, voi doi! mprtiai confuzie! Eu sunt tentat s m culc cu cele dou oglinzi, pentru a stabili identitatea! Penisurile voastre se aseamn i ele? ntrebarea este indiscret!, replic Roger binedispus. Te asigur c sunt identice! Examineaz-le! Dar nu acum. Mantegna ne ateapt! n timp ce Roger se mbarc la bordul yacht-ului Pasrea de foc" urmat de Mantegna, cpitanul Matheson i ur bun venit n numele domnului Wilbur Stetson, proprietarul vaporului. Mantegna observ uimirea vedetei sale. Nu tiai, Roger? Stetson este un important acionar al studiourilor noastre. Ieri sear a urmrit cteva secvene din filmul tu i a fost att de entuziasmat, nct mi-a recomandat expres s semnez cu voi un nou contract pentru un musical de mare buget. Evident, veniturile voastre vor fi majorate n mod substanial... Roger nu rspunse... Filmarea se dovedi a fi obositoare. Cldura moleitoare fcea pe toat lumea nervoas. Tracy avea un umor negru. n timpul unei pauze, se apropie de Roger i-i fcu reprouri. n faa tuturor m tratezi umilitor! Copiezi comportamentul lui Bruce Willis n privina lui Cyrill Shepherd. El o privi cu indiferen.

~ 342 ~

 Cyrill se simea insultat pentru c el refuza s fac sex cu ea. Nu este cazul tu. Nu te-am refuzat. Tracy strnse pumnii, pieptul i se zbtu i ochii i se umplur de lacrimi. Credeam c m iubeti... c voi fi soia ta... Scuze! Nu i-am promis nimic! Ai folosit toate armele ca s m seduci! Cred c este invers... Te ursc! Eti liber s m urti! Cstoria nu m tenteaz! Vei alerga tu dup mine! M ndoiesc! Brut! El izbucni n rs. Rima e aproape perfect! Calitile tale de poet sunt uimitoare! Ea l prsi plngnd. Mantegna, care observase de departe altercaia, l ajunse pe Roger. Bravo! O scen de un evident naturalism! Voi cere scenaristului s introduc o secven asemntoare. Tracy are aerul unei tragedienei Atunci ncredineaz-i ei rolul Clytemnestrei! Suntei rutcios, Roger! V-am prevenit c se aprinde repede! S schimbm subiectul, vrei? Seara, Roger oferi o cin, n apartamentul su, prietenilor si cei mai apropiai. Era prea obosit ca s petreac noaptea ntr-o discotec. Chad, expansivul, Eric, incurabilul, Dennis, condescendentul, Kyle, rocovanul i Glenn Northcote, goldenboy-ul ratat, Red, secretarul-productor, Dudley, milionarul, consumau alcool, povesteau glume, rdeau zgomotos. Servitorii circulau tcui n jurul mesei, sub supravegherea lui Vernon, care nota n minte subiectele de conversaie, n cutarea unui indiciu care ar putea servi efului su de la CIA. Tracy telefona de mai multe ori, dar dup instruciuni, Vernon rspundea c stpnul su era absent. Eric, macho-ul grupului, ridic paharul i toast: n sntatea noastr, a tuturor! ntlnirile ntre biei sunt cele mai reuite, cele mai bogate! Fetele nu mprtie dect discordia i nu se gndesc dect la sex! Jos cstoria!, strig Red. Grupistele nu lipsesc pentru a nfrumusea patul gloriosului! Amin!, cnt Dudley. Cumprm fetele, nu ne cstorim cu ele! Chad rdea ncet, agitndu-i mna n ritmul de rock care venea din uriaele boxe. Roger ridic mna. Ascultai... Ascultai!... Sunt cei de la Bad 4 Good care cnt! Vrsta minim... 16 ani. Noi am mbtrnit! Pragul de douzeci de ani se apropie! Rimbaud i terminase cariera la aceast vrst... Triasc Rimbaud!, exclam Kyle. Triasc Jim Morrison!... i Cobain... i Stu... Cine e Stu?, ntreb Glenn, micndu-i capul ngreunat de ampanie consumat n cantiti industriale. Biatul care ar fi trebuit s mpart gloria cu Beatleii, explic Kyle cu tristee. Dar a murit la douzeci i doi de ani. Nimeni nu-i mai amintete astzi de el... Sracul Stu!, suspin Dennis. S vrsm un pahar n memoria morilor notri!, suspin Red. Bruce Gordon... i Danny Grant....i Jimmy Stewart... ampania nspuma covorul oriental. Dudley vrs o lacrim.

~ 343 ~

 La ce le servesc milioanele de discuri vndute?... i banii care curg n ruri... i gloria!, adug Kyle. Dennis i terse ochii nroii. Nu suntem dect nite manechine... ppui dresate s fac s rd i s urle de bucurie fanii... Ppui?, se mir Eric. Nu sunt de acord! Clovni, da! Roger se ntoarse ctre Chad. i aminteti de broasca estoas pe care am vzut-o traversnd Autostrada 66? 66?... da, 66... Eu prefer 69!, spuse Eric rznd. E mai excitant! O dat fii i tu serios!, l mustr Kyle. Broasca estoas avea mai mult de o sut de ani, continu Roger vistor. Broasca estoas era geamna mea... Eric se ridic ovitor. S uitm tristeea!... S uitm morii!... Nu putem face nimic pentru ei!... Nimic... nimic... nimic... El ncepu s danseze. Dennis l imit. Dudley le urm exemplul. Carpe diem!, strig Glenn. El se altur dansatorilor. Sunt fericit!... Sunt fericit!...mpins de un sentiment de afeciune, Eric l srut pe obraz... Apoi exclam: Ai o pat neagr aproape de ureche... o aluni... o aluni puin mai mare... Glenn tresri violent. Luciditatea i reveni... pete negre... asta nsemna... asta nsemna... El duse automat mna la pr i trase o me... mea se desfcu de pe scalp... el prsi imediat camera... A doua zi dimineaa, menajera l gsi dezbrcat, ntins pe spate, n patul desfcut... ea vzu o mic pat neagr pe piept, aproape de axil... o alt pat negricioas prea lipit de obraz, aproape de ureche... Ea i imagina c dormea. Un frumos, foarte frumos brbat... i-ar fi plcut s fac dragoste cu el... Menajera l atinse pe umr, pentru a-l trezi. Deodat ea i retrase mna nspimntat. Frumosul corp nsemnat cu dou mici pete negricioase era rece...n filme, o femeie confruntat cu o situaie asemntoare striga panicat i alerga s caute ajutor... O sering goal czut n apropierea patului o lmuri... o supradoz.... menajera privi corpul tnr cu o compasiune matern... apoi iei fr zgomot... Moartea lui Glenn aduse consternarea printre prietenii lui. n ajunul acceptrii lui n grup, l priviser cu rutate. Cei douzeci i cinci de ani ai lui i intimidau pe camarazii lui, majoritatea adolesceni. Dar simplitatea sa, comportamentul amical, fr s fie evaziv, l-au fcut simpatic. Apoi sfaturile sale financiare s-au dovedit preioase. El demonstrase c se pot face cheltuieli fr a se distruge capitalul. Pe muzicienii grupului, majoritatea cu venituri modeste, banii care intrau n valuri n buzunarele lor i nnebuneau de bucurie. Ei cumprau haine frumoase, motociclete cu cilindru de mare capacitate, maini sport, bijuterii, jucau cri, plteau scump dealerii. Datorit sugestiilor lui Glenn se familiarizaser cu plasamentele, nvaser s-i apere drepturile cnd semnau un contract, s prefere calitatea i cantitatea.

~ 344 ~

Moartea lui Glenn, accident sau sinucidere, cdea ru pentru adolesceni, deja traumatizai de asasinatele n serie ale camarazilor si. Cnd Eric i vorbise de pata maro aprut pe obrazul lui Glenn, Roger i dduse seama c nu era vorba de o supradoz accidental ci de un suicid. Glenn prsise viaa n glorie. Confruntat cu o criz asemntoare, Roger ar fi folosit aceeai soluie... Filmarea din San Diego se prelungi pn la sfritul lunii. Pentru a se menine n cadrul strict al planificrii, Mantegna cerea eforturi mrite personalului artistic i tehnic. i mai trebuiau nc zece zile de munc n studioul de la Hollywood pentru a sfri producia. Procesul din Denver i complicaiile sale perturbaser programul, dar voina sa l-a ajutat s recupereze timpul pierdut. Filmele sale, de mare anvergur, deci foarte scumpe, necesitau un talent de organizator fr pereche, care nu i lipsea. Cnd filma ultima secven dintr-o mare producie, toat lumea era nnebunit. La San Diego, Roger avu ocazia s afle c hotelul n care l instalaser era proprietatea lui Wilbur Stetson. Restaurantul su preferat, discoteca frecventat de obicei, vaporul folosit pentru episodul maritim, zgrie-norul n care birourile serveau de decor, fceau parte din corporaia lui Wilbur Steson, care-i ntindea tentaculele peste frontierele Californiei i a Statelor Unite. Un jurnalist pasionat de istorie comparase conglomeratul su cu Imperiul spaniol din secolul aisprezece, unde soarele nu apunea niciodat. Roger fusese informat de Vernon, contactul su permanent cu Perkins, c majoritatea ntreprinderilor care aparinuser lui Harold Dexter se gseau n prezent sub conducerea lui Stetson. Se vorbea att de mult despre acest personaj, nct Roger vru s-l cunoasc, dei reputaia sa era proast. Curiozitatea era reciproc. Btrnul Stetson voia s-l vad n carne i oase. Oamenii care reuesc s se afirme mi-au trezit ntotdeauna interesul, spunea el. A vrea s constat personal dac reputaia lui nu este fcut. Spre deosebire de Dexter care adora recepiile spectaculoase i cinele de lux, btrnul Stetson prefera discreia, puterea exersat n culise, sobrietatea afiat, pentru a inspira ncrederea acionarilor si, n mod particular a celor care fceau parte din clasa de mijloc cei mai numeroi care respectau virtuile i morala cretin i stimau familia, spiritul de economie burghez. n cursul ultimei petreceri la San Diego, Roger avu ocazia s-l cunoasc pe bizarul personaj care era denumit Titanul Texasului. Btrnul Stetson l invit la o cin intim n vila sa de la Joia, reedin de dimensiuni medii, confortabil, solid, tipic burghez. Stetmore se folosea i abuza de termenul "burghez", care ilustra imaginea sa de marc. Cina, servit sub tunel cu trandafiri roii, permitea participanilor s se bucure de o vedere perfect spre Oceanul nroit de apus. n jurul mesei rotunde se reuneau cei trei invitai, Roger, Chad i Mantegna, amfitrionul i tnra sa soie. Argintria era mai puin strlucitoare dect meniul care se remarca prin bogie i prin vinuri. Doi servitori mbrcai n negru se preocupau de tot, asigurnd un serviciu impecabil. Wilbur Stetson purta blugi, un bluzon din denim, cizme texane i o plrie alb de cow-boy. n ciuda celor aptezeci de ani, el emana un dinamism, o for interioar uimitoare. Afirma temperamentul su printr-o jovialitate zgomotoas, ostentativ. nelul su din aur masiv era ncrustat cu un rubin enorm, care prea s pteze cu snge mna sa mare cu vene proeminente. Cu o real plcere, el explic lui Roger simbolul medalionului care orna nodul su de cravat: un cap de cine gravat ntr-un smarald, totul nconjurat de un arpe de email.

~ 345 ~

 Dormeam la umbra unui copac, dup o vntoare ghinionist, sub un soare de plumb. M aflam pe un fel de cmpie, motenire steril pe care voiam s o vnd. Dintr-o dat am fost trezit de un cine care ltra furios. Am deschis ochii i am vzut un arpe cu clopoei care se apropia de piciorul meu. Suprat de cinele meu, el l-a mucat, sub ochii mei. Am profitat de aceast pauz pentru a-mi scoate revolverul. Dintr-un singur glonte am zburat capul reptilei. Cinele meu care mi salvase viaa a murit puin mai trziu, privindu-m cu ochii umezi. M-am dus acas, am luat o lopat i am revenit lng copac. Voiam s fac un mormnt decent pentru cine. Dup cteva spturi, am avut cea mai minunat surpriz. Din gaur a nceput s curg un lichid negru i vscos. Petrol. Cmpia asundea o min de aur negru. Iat!... Apoi am construit pentru cinele meu un mausoleu de marmur importat din Italia. O merita!... Dilys, 25 de ani, fost model, superb, sni parc sculptai de Praxiteles, asculta ncntat cuvintele soului su. Dei auzise pentru a n-a oar aceast anecdot, de fiecare dat i ddea un arm nou. Wilbur continua s i se adreseze lui Roger, ca i cum ar fi fost singurul su interlocutor. Monologul su continua fr s cear rspunsuri. -Am plecat de la nimic, micuule, i sunt mndru de debutul meu. Astzi amestec miliardele, sutele de miliarde, i sunt capabil s fac vremea frumoas sau urt n marile Burse din ntreaga lume. Fac fericii oamenii care-mi plac i ruinez pe cei care m dezamgesc... Iat-m prevenit fr menajamente", gndi Roger. Wilbur continu pe un ton amical: Vrei s tii ce m-a interesat la dumneavoastr? Ai declarat ntr-un interviu c rock'n roll-ul deschide uile noii culturi a celui de-al treilea mileniu. Iat un biat care are concepii care l pun deasupra semenilor si. Merit sprijinul meu! Mulumesc, domnule! n aceast lume, trebuie s ne alegem cmpul. Altfel, forele care joac risc s v distrug. Avertismentul este clar", judec Roger, care bnuia reversul medaliei. Secretarii mei au fcut un dosar mare despre dumneavoastr i despre operele dumneavoastr... Goli paharul de vin, apoi adug: Avei talent i acest talent v aduce venituri mari. Sunt muli tineri, i mai puin tineri, mai talentai, dar care nu au privilegiul dumneavoastr de a ctiga bani. Muli bani. Dar lumea de astzi este o jungl. Harold Dexter, protectorul i prietenul dumeavoastr, v-a lsat pe dinafar. Din fericire ai gsit un biat care sa ataat de dumneavoastr i care v poart mult afeciune. Nepotul meu Chad. Datorit lui v-ai revenit repede. Am fost ajutat de noroc!, spuse Chad, cu faa luminat de un surs recunosctor. Roger ar fi putut s se descurce i fr mine. Poate c nu aa de repede, dar s-ar fi descurcat! Tonul su modest, supus, l uimi pe Roger care cunotea versiunea lui Chad cu privire la bunicul su. Evident, ar fi fcut!, confirm Wilbur. Dar s ridici un edificiu ruinat e mai dificil dect s construieti unul nou.. Roger disimula indispunerea. Ajutorul pe care Wilbur Stetson l acorda", fr s cear asentimentul su, i aminti de ajutorul fratern impus rilor satelit sfrmate sub cizma Uniunii Sovietice n epoca sa de glorie.

~ 346 ~

Mantegna pstra o neutralitate prudent. S evite s se afle n vizorul lui Wilbur era pentru el o precauie constant. Deodat centrul discuiei se deplas spre regizor. Drag John, Dilys ateapt cu nerbdare scenariul pe care i l-ai promis. Sper c dup ce ai fi terminat Extaz, Moarte i rock'n roll v vei coupa de filmul lui Dilys! Mantegna rse ncetior. Nu este nici o problem, Wilbur! Roger nu reuea s se obinuiasc cu protocolul democratic al americanilor, care acordau subalternilor si privilegiul s cheme pe patronul lor pe nume. O fals intimitate care ascundea cteodat contradicii. Suntei un imbecil, Clarence!" De acord, Stephen...! Nu ai nvat nc c nu spunem niciodat de acord efului tu, Clarence?! De acord... scuze! Da, Stephen!" Acest amestec de apelative i de familiaritate l zpcea pe Roger. Era adevrat! Subordonarea lui Mantegna se remarca printr-o atitudine mai degajat dect cea acceptat de Chad. Avea o explicaie aparent plauzibil. Chad voia s rectige ncrederea bunicului su, n timp ce regizorul se bucura de un prestigiu personal care i asigura o poziie privilegiat. Scenaristul mi-a promis solemn textul pentru sfrtiul acestei sptmni, spuse Mantegna. John, nu m mai strnge de boae cu termenii tia vagi! Sfrit de sptmn, sfrit de lun. Sfrit de an... de ce nu sfritul secolului... sau... calendarului grecesc! Introducerea biluelor ntr-o ntlnire profesional i se prea de neconceput. Chad surse imperceptibil. Uimirea lui Roger l amuza. Sfritul sptmnii nseamn smbt de diminea! Sper c nu ai uitat cntecele! Dilys are o voce foarte comunicativ! Ar face un cuplu seductor cu Roger! Nu-i aa, Roger? Suntei amndoi frumoi, talentai, cu arm! John, o recomandare particular! Dac Roger accept rolul principal alturi de Dilys, i mrii veniturile cu 50 la sut! Roger, cred c propunerea este rezonabil! John, pregtete contractele! Chad va avea mn liber pentru probleme financiare! Roger era nucit. Fr s l consulte, Wilbur lua decizii. Trebuie s citesc mai nti scenariul!, prostest el. Evident! Evident! John, vei face toate modificrile pe care le va dori! Ai neles? neles!, rspunse Mantegna. tia c orice obiecie era inutil. Wilbur Stetson nu concepea contradicia. Roger, i-ai fcut o excelent impresie lui Jarvis Penrose. Este un personaj foarte dificil. Trebuie s avei caliti sfinte pentru a-l zpci, aa cum ai fcut.... Zpci? Nu v-a spus Chad? Penrose avea resentimente pentru dumneavoastr! Ah!... un frison l strbtu pe Roger... Wilbur se ntoarse ctre nepotul su. S nu uii s cumperi un Ferrari Testarosa pentru a-i nlocui maina prietenului tu, distrus de acei bandii la drumul mare! Apoi Stetson reveni la subiectul anterior. De obicei Penrose se rzgndete greu! Cei care nu l iubesc pretind c este ncpnat ca un catr! Dar n ceea ce v privete i-a schimbat prerea!

~ 347 ~

Aluzia era clar. Roger primi mesajul. nainte se gsea nscris pe lista vizailor. Acum nu mai risca s fie asasinat din ordinul lui Jarvis Penrose, dar devenea inta adversarilor Casei Stetson. Bunicul su Lusignan i exemplificase dilema: s te neci ntr-o mare abisal sau ntr-un heleteu? E greu s alegi! Hamilton King, secretarul lui Stetson, intr fr zgomot, aducnd un telefon celular, se nclin la urechea patronului su i i vorbi n oapt. Stetson lu aparatul. Alo! Am studiat raportul su! A nghiit gluca! Reducei activitatea n Africa Sud! Vom asista n viitorul apropiat la repetiia evenimentelor din Rwanda (izbucni n rs). Africa colonial, pacifist i nfloritoare era de o mie de ori de preferat confuziei i rzboaielor civile care au urmat dup proclamarea independeei sale! Exploatarea minelor de diamante va pune mari probleme! King se retrase ducnd telefonul i Stetson relu conversaia ca i cum nu se ntmplase nimic. Puin mai trziu, manevra se repet. De aceast dat convorbirea l fcu coleric. Castro? Nu mi mai vorbii de acest imbecil! Dac ar fi tiut s-i conduc barca, insula sa nenorocit ar fi rivalizat cu Hong-Kong!... Evident, ei pot s mai fie nc utili... Bine! inei-m la curent!... Cina lu sfrit cu alegerea unor digestive . Pentru a ncorona seara, amfitrionul l conduse pe Roger n vizuina sa de arpe, una dintre cele mai bogate din Statele Unite. O ser adpostea o mini-grdin zoologic. n containerele cu mure se prelingeau, rugineau, se riau printre roci o colecie de erpi: vipere, pitoni, aspici, boa constrcitor, cobre, anaconde, crotable, erpi coral... Lui Roger i venea ru de la reptile i de la pianjeni. Acest spectacol dup masa copioas de abia terminat i provoc o senzaie de dezgust, de repulsie. El reui s se abin s nu vomite. Seara, deja penibil, se termin lamentabil... Trebuir nc trei sptmni de filmare la Hollywood, pentru a sfri filmul. Prezena lui Chad n preajma lui Roger lua un aspect aproape simbolic. Chad petrecea cea mai mare parte a timpului n umbra lui Wilbur Stetson. Relaiile dintre nepot i bunicul su preau excelente. Chad scuza cu zel toate misiunile care i erau ncredinate. Mireasma banilor n mare cantitate l face servil, spuneau ruvoitorii. Vechii prieteni ai lui Chad, fanatici de mare randament pe puternicele lor motociclete, se simeau trdai, abandonai de acest camarad care nainte se chefuia n fiecare zi. Adio curselor nebuneti, fetelor uoare, drogurilor, alcoolului, interminabilelor partide de poker. Dup exemplul lui Henri V, din dinastia Lancaster, Chad aruncase la cini cuvintele vulgare, pentru a se nhma la afacerile serioase. n timpul filmrii n studiourile de la Hollywood nu fcu dect dou scurte vizite lui Roger. n schimb, Dilys petrecea cel mai frumos timp la Los Angeles. Ea vizita des studiourile, dar era primit cu rceal de Mantegna. ntrrile sale, puternic remarcate, aau gelozia i colera lui Tracy. Ateptnd premiera filmului, care, dup tradiie, trebuia s aib loc ntr-un micu ora de provincie, Roger pregtea noul su turneu n Statele Unite i n Europa. Red Clairembault era oficial managerul grupului, demonstrnd un talent de organizator i de negociator remarcabil. niiativele sale, spiritul su diplomatic, fineea judecii lui, l ajutau s obin cele mai bune condiii pentru urmtorul turneu: programri echilibrate, avantaje financiare, publicitate excepional. n

~ 348 ~

ciuda celor nousprezece ani, ntrecea competena lui Stratamore.n schimb, absena lui Mark se fcea simit. Doi regizori, unul dup altul, i-au ars aripile cu vedetele grupului, mai ndrtnici dect nite cai slbatici. Muzicienii i dansatorii refuzau disciplina i fceau scandaluri, aducnd fel i fel de pretexte pentru a-i afirma independena. Recrutarea celui de-al treilea regizor era dificil. ntr-un final, Roger lu decizia s se nhame provizoriu acestei datorii. n timp ce Mark era ocupat, Roger se simea izolat de grup. nainte aceast impresie l deranja. Acum aprecia la adevrata valoare eforturile lui Mark, care i asigura linitea, permindui s lucreze fr s fie deranjat de incidentele lipsite de importan. Cu aceast ocazie, Roger descoperi c meseria de regizor nu era o pacoste. S organizeze spectacolul, s rennoiasc efectele de lumin i sunet, s menin disciplina, s se ocupe de personalul artistic, n grup i individual, s aleag costumele, machiajul, coafurile, s supravegheze personalul tehnic, repetiiile, nregistrrile, s pregteasc urmtoarele concerte. Raporturile zilnice cu muzicienii i dansatorii l antrenau n vrtejul vieii lor intime. Constat c rebelii persevereni se lsau condui de vrful nasului, precum o cireada docil, dac li se ddea impresia c msurile luate erau datorit iniiativei lor. Spectacolele impuneau reguli de o precizie absolut, mpnzit de dansatori, cntrei, instrumentiti, toat lumea trebuia s se ncadreze ntr-un ansamblu de micri riguroase de balet, care excludea cele mai mici fantezii individuale. Chitaritii care alergau de la un capt la altul al rampei, ntr-o aparent dezordine, trebuiau n realitate s respecte un cod strict. n caz contrar riscau s se loveasc. Nimic nu e mai grotesc dect spectacolul oferit de muzicieni i balerine care se ciocnesc, se lovesc, cznd ca popicele lovite de o bil. Roger era nvestit cu o putere cu fee multiple: judector, destinuitor, consilier, consolator. S sfreasc cu riscul de a primi civa pumni, ncierarea intervenit ntre btuul Allan Parker i Esmond Northcliffe pentru ochii frumoi ai lui Phoebe Lonsdale, care prefera pe Drew Perry, chitaristul... s consoleze pe Sam Tamblyn, pianistul negru, care o luase pe un drum greit... s arate nelegere btuului Scott Calloway, jenat de hemoroizi care l mpiedecau s se aeze pe taburetul su n faa casieriei... s asculte comptimitor confidenele lui Antonio Maura, travestit n timpul su liber, i care nu-i gsea sufletul pereche... s l calmeze pe Roy Lowell, chitaristul, care voia s se arunce pe fereastra camerei sale de la al cincizecilea etaj, pentru a fugri obolanii pe care i vna, dup o doz puternic de LSD... s l liniteasc pe Dennis Cameron, chitaristul, care alerga gol pe coridorul hotelului, strignd, dup ce luase extasy: vreau s fac sex! "Vreau s fac sex! Venii fetelor! Sunt al vostru..." s salveze pe un biat care nu se lsa penetrat n fund de Brian Milton, dansator furios la beie... s l salveze pe Eric Selth de problemele financiare, care pierduse o sum enorm la poker... s vorbeasc cu Drusilla Boyle care nu reuea s se decid asupra modelului cel mai potrivit, dintre colecia prezentat ntr-un catalog, pentru a se tatua pe fesa stng... s in mna lui Jill Pugsby pentru a-l ncuraja, n timp ce un specialist diplomat i gurea snul drept, ca s l ncoroneze cu un micu inel de aur... s calmeze gelozia coleric a lui Jill Ingall care voia s/smulg prul unei roadie amorezat de micul su prieten, Kevin Gillian, asistent de regie... Abraham Lincoln, dansatorul negru, fcu o criz de nervi pentru c Roger refuz s accepte numrul lor de rap. Credeam, Roger c suntei antirasist! M-am nelat! Detestai rapul pentru c este o muzic neagr!

~ 349 ~

 Nu exist nicio legtur ntre convingerile mele politice i preferinele mele muzicale! Dac vrei, pot s te ajut s compui o melodie. Bineneles, cntecul i va aparine n exclusivitate. Abraham conchise c numele su alturi de al lui Roger va ajuta la lansarea compoziiei sale. El propuse o colobarare profitabil pentru cele dou pri interesate. Foarte drgu din partea ta! Dar nu scriu niciodat cntece n colaborare. Prefer s evit complicaiile... Respingei mna ntins de negru! Roger izbucni n rs. Du-te dracului! Abraham se enerv la rndul su. Cteva expresii pentru panoplia lui Roger Osborne! N-ai dect s le foloseti, Abraham! Binecuvntare prietenilor! Atunci lucrm pentru compoziia mea? Fr probleme! Roger prelungi contractul vilei din Beverly Hills, chiar dup terminarea filmului. i convenea datorit apropierii perioadei de nregistrri. i plcea de asemenea grdina care l izola de exterior. n cursul ultimului sejur la Hollywood, Chad i spusese s nu se sinchiseasc de cheltuieli. Casa de discuri Stetson ctiga destui bani s nu l priveze de confort. Bunele condiii de munc i favorizau noile opere muzicale. El anun deasemenea c suma din banc crescuse substanial. Premiera hollywoodian, marea premier, confirm succesul obinut la Fresno. Precedat de o publicitate spectaculoas, ea trezi curiozitatea general. Numele lui Roger Osborne, cap de afi, promitea minuni. Ateptrile nu fur nelate. Spectacolul includea filmul, muli invitai, presa, mulimea de necunoscui atrai de eveniment. Defilarea celebritilor, actori, actrie, cineati de rang nalt, politicieni, accentua atmosfera festiv. Wilbur Stetson nsoit de Dilys, de Chad i un grup de linge-blide, totdeauna disponibili, fu foarte remarcat cci participa rar la ceremonii. Apariia lui Roger care o inea pe Tracy de bra, mndr s l aib alturi, produse o suit de aplauze i ovaii. Acesta fu triumful complet... Pentru prima dat n viaa lui, Roger lu o vacan de o sptmn. n timpul acesta, el ncet orice activitate i se abandon lecturii, delectarea sa preferat. i cumprase ultimele nouti despre Mafia. Voia s cunoasc mai bine acest subiect care l privea ndeaproape. El se gsea ntr-un dolce farniente, cnd primi un semn de via din partea lui Chad, dup o absen de zece zile.n timpul unui scurt sejur la Los Angeles, l invit pe Roger la o cin intim, desfurat n vila lui Stetson din Malibu. nainte de a se nfia la prietenul su, Roger vizit un magazin de bijuterii din Wilshire i i cumpr un lan magnific care reprezenta Ordinul Penelor de Aur, pies autentic de mare valorare. Pentru a ajunge n Malibu, micul su convoi compus din Lagonda sa blindat, cele dou Mercedesuri cu grzile de corp o luar pe Coasta pacific Highway, care era paralel cu cea californian. Ziua era perfect. Oceanul eclipsat de soare luase strlucirea unui topaz lichid cu vene verzi-smarald. Siluete, tineri aproape dezbrcai se mprtiau pe plaj. Deodat inconceptibilul se produse. n timpul unui ambuteiaj minor, Lagodna fcu o pan. Acest eveniment enerv pe toat lumea cu viteza unui satelit care i-ar fi deviat drumul, ameninnd pmntul cu distrugerea. Liam Loring l invit pe Roger

~ 350 ~

s-i continue drumul n Mercedes. Roger era att de fermecat, att de uimit de frumuseea peisajului, c nu reuea s se desprind de imagine. Voi atepta depanatorii!, spuse Roger, aezndu-se pe o born, cu faa ntoars ctre Ocean. Loring rmase perplex nct Roger rse uimit de situaie. -Don't worry! Be happy ! Nu cunoatei cntecul, domnule Loring? A putea s ncerc!, se oferi Cao, micuul ofer vietnamez. Motorul este dus!, obiect eful grzii sale personale. Apoi aici suntem expui unor ntlniri puin dezirabile... Lsai-l pe Cao s se descurce! Apoi se adnci n contemplarea imensitii verzi-albstre. Tineri surferi zburau cu graie pe spuma valurilor, apoi se lsau dui de acestea. Domnule Loring, nu am avut niciodat timp s nv surf, spuse cu regret... Dar voi umple aceast lips... Cao anun triumftor succesul reparaiei. A fost o joac de copil! Mainile de aceast clas nu au niciodat pene serioase... Roger se resemna s prseasc postul su de observaie. Cinci minute mai trziu ajunse la destinaie. Chad l primi pe invitatul su cu bucurie i cldur. l srut n faa tuturor celor care erau prezeni la recepie: Avei n faa voastr pe cel mai mare cntre rock, motenitorul talentului lui Jim Morrison i cel mai bun prieten al meu. Participanii aplaudar. Roger i ddu minunatul lan care se asorta cu cmaa de mtase alb cu mneci bufante. Este ordinul cavalerului pentru ultimul cavaler care pstreaz n inima sa generozitatea! nc o dat srutri i aplauze... Roger fcu dou constatri care i confirmar suspiciunile sale. Prima privind cina intim: mai mult de treizeci de persoane, biei i fete, se ngrmdeau n jurul amfitrionului i al invitatului su de onoare. Elementul masculin era alctuit din sportivi, vechi prieteni de-ai lui Chad, puin preocupai de activitile intelectuale. A doua constatare privea vila construit de btrnul Stetson. Un lux epatant: scri mari de marmur cu coloane i lebede n bronz, bare i instalaii audio i video, mobile i covoare somptuoase, fntni arteziene, statuete de jad, coloane de malachite, tablouri semnate de mari pictori... totul aranjat cu gust... Spre deosebire de Harold Dexter unde obiectele de art autentic erau expuse alturi de bibelouri, la Stetson totul era perfect... dei ansamblul prea mare, prea luxos, prea apstor, sufoca... Chad era contient de acest exces, cci i spuse lui Roger, fcndu-i cu ochiul: Voi schimba toate acestea... voi face totul mai aerisit, mai degajat... Masa fu servit pe o mare teras care eclipsa o piscin imens care eclipsa i ea plaja i Oceanul... Roger vorbea cu entuziasm de surf, ultima sa revelaie. Gavin, un tnr musculos, cu pieptul gol, bronzat de soare, l aprob cu cldur: Aici toi iubim surful! Este nemaipomenit s te afli pe o plan de surf pe un val de cinci sau ase metri care v duce cu aizeci de km pe or i v expune pericolului de a v face bucele rocile de coral... Guy, un biat blond precum Siegfried, eroul legendar, adug tremurnd de plcere:

~ 351 ~

 Surful este un drog mai puternic dect heroina! Pot s v confirm pentru c leam ncercat pe amndou! S urci pe valurile nconjurate de delfini care ies la suprafaa Grande Blue v d o senzaie de neuitat! O'Rourke, un brunet cu ochii de un albastru limpede de irlandez pur-snge, adug: -Surful este o poezie care leag marea i soarele, infinitul i moartea! Roger, prietenul nostru Chad ar putea s v nvee surful! Chad surdea, aparent amuzat de ardoarea invitailor si. Dar mintea lui prea s fie departe. Roger remarc c nu se amesteca n conversaie. n timp ce ceilali beau ampanie, Chad abia se atingea de paharul su. n mijlocul acestei euforii, un servitor aduse un telefon celular i se nclin n faa lui Chad. O convorbire urgent pentru dumneavoastr, domnule! Chad lu aparatul i l duse la ureche. Deodat, pe chipul su se putu citi stupoarea. Nu este adevrat! El ndeprt telefonul, cci vocea vorbea att de tare, c putea fi auzit la cellat capt al mesei. Acum o or domnul Stetson hrnea, ca de obicei, erpii si. n circumstane nc necunoscute, un boa-constructor, o anaconda i doi erpi cu clopoei au spart geamurile cutilor lor i au evadat. Domnul a fost surprins de atacul lor. Strigtul su strangulat a alarmat pe gardianul de serviciu. Ajuns la faa locului, a gsit un boa, favoritul domnului Stetson, ncolcit n jurul corpului su. Cu revolverul su gardianul a zburat capul reptilei. Dar era prea trziu. Domnule, bunicul dumneavoastr a avut corpul complet zdrobit. Am chemat ambulana. Medicul a constatat moartea sa. Dup un examen mai detaliat a observat de asemenea muctura unui arpe cu clopoei pe pulpa stng. Ateptm decizia dumneavoastr. V rog, domnule, s acceptai condoleanele mele. Mama dumneavoastr vitreg este distrus... Voi sosi n San Diego fr ntrziere!, spuse Chad cu o voce trist. Foarte bine, domnule! Suntem la ordinele dumneavoastr! ncercai s o consolai pe doamna Stetson! Pe curnd, Hamilton! Chad ddu telefonul servitorului. Un lung suspin l cuprinse. Bietul btrn!, spuse el ncet. Roger avu impresia c suspinul lui de durere ascundea o imperceptibil uurare. El pstr refleciile sale pentru el... Wilbur Stetson abia ce fusese ngropat n cavoul familiei sale, c comentariile massmedia se mprtiar n toate prile. Wilbur Stetson era mai puin cunoscut de marele public dect Harold Dexter, cruia i s-a acordat post-mortem titlul de escroc al secolului, dar personalitatea sa i manevele sale inuser de o mie de ori lumea financiar n emoie. Cnd un individ moare sufocat de un boa sau de un anaconda n jungla amazonian, vestea trece neobservat. Cnd un mare finanator piere n aceleai condiii, n propria cas, redaciile tuturor ziarelor din lume explodeaz. Moarte accidental?... Sinucidere?... Crim?... Trei ipoteze de luat n seam.... Premiera era pe prima poziie. Gardianul zoologiei fu pus sub observaie. O condamnare pentru neglijen criminal nu era exclus... A doua ipotez prea mai puin plauzibil. Corporaia Stetson avea baze solide precum Stnca din Gibraltar. Bursele financiare importante supravieuiser surprizei, dar, reflectnd, aciunile Stetson luaser evoluia lor normal. nstalarea lui Chad Stetson la guvernarea

~ 352 ~

conglomeratului deschidea perspective promitoare. Fcuse deja ncercri la Casa de Discuri care salvase de la faliment grupul Osborne... Cea de-a treia ipotez, crima, nu era exclus. Un personaj de nlimea lui Wilbur Stetson suscit numeroase i puternice dumnii. Dar dovezile care ar fi putut s justifice aceast ipotez lipseau. Sigur. Oamenii bine informai tiau c un criminal expert este n stare s mascheze un accident... Cititorii, strbtui de un fior, conchideau c este preferabil s dormi linitit, la adpostul propriei mediocriti. Un jurnalist pasionat de istorie fcuse aluzie la asasinatul lui Tiberiu, mpratul Romei, n urma unui complot urzit de nepotul su, prinul Caligula, n complicitate cu Prefectul Grzii Pretoriene. Chad art articolul lui Roger. Dac l dau n judecat pentru calomnie, i vor zbura toate penele. Dac l ignor, afacerea va fi aruncat la gunoiul uitrii... Dilema fu rezolvat cteva zile mai trziu sub o form neprevzut. Jurnalistul vizat suferi un accident de main. Transportat la spital, el muri fr s ias din com. Chad se art puin afectat cnd afl vestea. El prea mai degrab iritat. Roger se ntreb dac intervenia lui Jarvis Penrose nu mprise criza ntr-un mod expeditiv, care, de altfel, i era cunoscut. O singur ntrebare se punea. Chad era la curent sau era depit de evenimente?... Penrose nu ar ezita s ia msuri drastice, fr a cere autorizaia patronului su, dac ajungea la concluzia c trebuia s acioneze... i repede... Ancheta stabili moartea accidental a jurnalistului. Afacerea fu ngropat la fel ca autorul ei. Chad, biatul fantastic, un adevrat nebun, se metamorfozase ntr-un brbat serios, contient de datoriile sale, sever, dur cu subordonaii si. El distrugea pe adversarii si. Chad ar fi putut s se rencarneze n Henri V, personajul creat de Shakespeare. "Sper s nu m considerai Falstaff!" , gndea Roger indispus. Dar, contrar celebrului Sir John, abandonat de Henri V, o dat instalat pe tronul urmailor si, Chad i acorda n continuare lui Roger prietenie. Avea aceeai afeciune, l acoper cu atenii, cu cadouri. Roger era ornamentul petrecerilor sale. "Iat-m redus n rolul bufonului de Curte, care poate s-i permit cele mai extravagante dorine de prost gust, fr ca prinul s se supere", reflecta Roger. Doar o not suna n ansamblul su idilic. Ochii lui Jarvis Penrose l priveau cu cruzime. Gura sa rdea. Intr-o zi, Roger l aborda cu o sinceritate brutal: Mi se pare, domnule Penrose, c prezena mea v face coleric! Din contr, domnule Osborne! V iubesc i v respect mult. Cei care mi provoac colera... i distrug... Penrose avusese ultimul cuvnt... Intr-o sear Roger primi un telefon de la Chad. Vino s cinezi la mine! Sunt prost dispus! Totul m irit! Dealurile prea verzi ale Beverly Hills-ului! Pacificul prea albastru i luna prea argintie! Colaboratorii mei au intelectul redus la cifre idioate! Am nevoie de tine! Regele se plictisete i dorete compania bufonului su", gndi Roger. Starea lui proast egala deprimarea lui Chad. Totui Chad era un prieten care merita un tratament mai bun. Vin!

~ 353 ~

El era obosit i dup o edin de nregistrri care durase zece ore i se terminase prost. Chad l primi cu o bucurie care suna fals. Ei se instalar la masa servit aproape de piscin. Pentru aperitiv ei bur Don Perignon. Am donat toi erpii Muzeului Zoologic. Cteva exemplare rare i-au mulumit. n mod special arpele Morii adus din Australia... Bunicului meu i plcea s fie nconjurat de reptile i de celebriti... Pictori, actori, mai degrab actrie, sportivi de mare competiie i muzicieni... am respectat ordinea preferinelor sale... Precum Papii din Renatere care admirau talentul.l ncurajau, l ajutau s se contureze, s se dezvolte. Dar imaginea sa de Micene ascundea un profund egoism. El profita de glorie, de renumele proiectelor sale ca s construiasc propriul piedestal. Fonda biblioteci publice, muzee, finana cluburile sportive, tinerii pictori i muzicieni... cupele Stetson acordate sportivilor erau foarte cutate... n realitate toate aceste donaii reduceau taxele datorate Fiscului... Chad ddea impresia c se confeseaz. Nu ascundea el, dup o perdea de fum, evidena?, se ntreb Roger suspicios, n ceea ce-l privea, nu l surprinsese niciodat s afirme neadevruri. Scribul care era comparat cu mpratul Tiberiu nu se nela. Bunicul era un tiran care ddea crevasa copilului su, chiar dup ce trecuse la colegiu. El semna contient znzania ntre fetete sale, sub pretextul de a le cultiva spirtul competiiei. Cnd se bteau, el promitea o recompens nvingtorului. Vederea sngelui l fcea s roeasc de plcere. El ncuraja trdarea dac servea propriilor interese. Bunicul doar ce nvase s scrie i s citeasc, ceea ce nu l mpiedica s cear copiilor si diplome la Harvard i la Princeton. Supuse acestui regim, fetele s-au consumat precum nite figurine de cear expuse la cldura soarelui... Ei se delectau cu un Chop suey de porc cu ou, n timp ce Chad i puse o nterebare cel puin surprinztoare: Crezi ntr-adevr, Roger c am pus pe cineva s-l omoare pe bunicul? Cel de-al treilea mare turneu american ncepu la Washington, onoare dat de grupul Osborne n capitala Americii.n ciuda ctorva critici defavorabile ale presei care ridica drapelul "noului ordin moral", Roger se bucura de o popularitate uimitoare, mprtit de tineri i de cercul liberrilor. Valul Democraiei lua o asemenea amploare nct, de dragul contradiciilor, o mare parte din burghezia de mijloc se ntorcea la origini, o renatere a puritanismului militant propvduit dup Salem, ora fcut celebru de o vntoare de vrjitoare. Invidioii reproau grupului Osborne industrializarea muzicii rock i setea de milioane nghiite precum apele nghiite fr ncetare de cascada Niagara. "Fiecare not muzical le aduce un pumn de dolari", scria un critic exasperat de aceast mbogire. A doua zi dup sosirea sa la Washington, Roger fusese primit la Casa Alb de preedintele Statelor Unite, onoare acordat ctorva rockeri alei. Ambasadorul Marii Britanii l invitase la o cin de gal, pentru a-l prezenta corpurilor diplomatice. Dup exemplul Beatleilor i s-a decernat Ordinul Imperiului Britanic. De la un timp, Roger traversa o perioad de depresie, o lips de interes pentru tot ceea ce l nconjura. Ploaia onorurilor, gloria i aurul cdeau pe un teren arid. El avea impresia c sursa sa de inspiraie dispruse. Compunea nc cntece, dar lucra cu raiunea, iar sufletul su nu participa. Exaltarea creatoare dispruse. Temperamentul su furtunos dezvolta doar prile negative. El pierduse plcerea de a tri. El se adncea ntr-un gol care l dezorienta, care l nspimnta.

~ 354 ~

Dup concertul de la Washington, criticat de pres ca fiind zenitul carierei sale, el se gndi s abandoneze totul, s cutreiere singur, pe drumuri fr sfrit, n ri ndeprtate, unde nimeni nu l-ar fi cunoscut. Intr-o sear, cnd se demachia n loja sa, Bob, sosia lui, intr brusc, fluturnd o revist rock. Ai auzit vorbindu-se de Noiseaddict? Nu!... Cine este? Un grup nou creat de un puti de 15 ani care se numete Ben Lee. El a format grupul la vrsta de 13 ani... Ca tine! Acest copil i urmeaz paii! Este fenomenal! Nu ntr-att de incredibil! Jordy s-a lansat la patru ani! Rufctorii pretind c prinii i-au construit celebritatea! E stupid! Eu am gsit n Esquire cazul unui puti, Masoud Kakehabadi, care la optsprezece luni putea s citeasc: la doi ani programa un calculator : la vrsta de patru ani traducea cri: la apte ani a terminat liceul: la 13 ani primea diploma Universitii din California, la Irvine... Tu ai urmat aceeai filier! Nu! Masoud a fost mai inteligent dect mine... medicina este pasiunea sa... Masoud nu este un concurent, spuse Bob. Ben Lee, da... Cntecul su Die, Evan Dando, Die... titlul este semnificant... s-a impus repede... succesul i-a prezentat deja complimentele mele... Muzicienii si, Dan i Doran, au i ei tot 15 ani... Roger suspin. 15 ani... cea mai frumoas vrst... Aceti puti ne mping spre pensionare... Pardon! La douzeci de ani nu suntem baoldii. Rimbaud se pensionase deja la douzeci i opt de ani... Roger, eti obsedat de btrnee... eti paranoic... Schimbm subiectul, vrei? La ora treisprezece i jumtate, avionul grupului Osborne ateriza pe aeroportul Boise, din Idaho. Pentru a evita primirea glgioas, Roger nu anunase ora exact a sosirii sale. Convoiul su obinuit de maini l conduse la hotel. Vernon i Jared o luaser nainte pentru a verifica eventualele microfoane puse n apartamentul su. Roger voia s aib o zi de odihn. Concertul care trebuia s aib loc a doua zi promitea surprize. El i fcu un du pentru a se destinde. Jeturile de ap i biciuiau trupul, flagelndu-i muchii, activndu-i circulaia sngelui. Dup ce termin, Vernon i puse pe umeri un prosop mare i moale. Domnule Osborne, patronul meu v cere o ntrevedere urgent. Are s v spun lucruri foarte importante. n aceast dup-amiaz la ora aisprezece ai fi dispus s v ntlnii cu el?... V va atepta n afara oraului, la un refugiu de pe oseaua 84... Nimeni nu va ti de aceast deplasare. Jared v va duce cu o main nchiriat. n timpul absenei dumneavoastr eu voi rspunde la telefon i voi spune c v odihnii i c este interzis s fii deranjat. Ieirea de serviciu va fi liber. Roger strnse din dini. ntlnirea solicitat de Leslie Perkins era un fel de ordin... Maina, un Chevrolet banal, de cilindru mediu, mergea cu o vitez moderat pe oseaua asfaltat. Soarele, umflat ca un aeronef atrnat deasupra orizontului, arunca o lumin roie pe nalii muni ncoronai de zpad. Dar Roger nu avea chef de contemplaie. Nervii lui fierbeau. Jared ntoarse la dreapta i merser pe un drum care urca spre nord. Drumul tia un teren plat. De departe, munii roiatici se profilau pe cer. Un peisaj trist,

~ 355 ~

dezolant care i aduse aminte de prima secven din filmul My private Idaho. River Pheonix fcea autostopul pe o osea dreapt, barat de un lan de muni. Chevroletul urca pe un fel de platform, rmas de la o staie de bezin abandonat i se opri lng un camion rou. Perkins l atepta pe un butuc drmat de un fulger. Fuma. oferul su supraveghea mprejurimile. Roger salut abia nclinnd capul. Ofierul de la CIA se ridic, i ntinse mna, apoi l invit s se aeze alturi. Expresia sa sumbr, sever, afiat de obicei, era nclocuit de un surs amical. Nu v dai seama c m expunei unui mare risc, domnule Perkins? Numele lui Huston, al lui Stratmore, al lui Mark nu v spun nimic? Calmai-v! Secretul nostru este perfect pstrat! Ai vrut capul lui Wilbur Stetson! Stetson e mort! Ce mai vrei? Organizaia lui o vreau! Am fost pe punctul de a-l prinde! Asasinarea lui m face s o iau de la zero! Suntei sigur c a fost asasinat? Foarte sigur! Penrose a organizat aa-zisul accident, i Chad, prietenul dumneavoastr, este autorul moral! Tiberiu i Caligula!... Btrnul Stetson era un ignorant! Chad este mai periculos pentru c n afara inteligenei ieite din comun este un intelectual pregtit la Harvard! i ce vrei? Capul lui Chad! Suntei nebun! mi cerei luna de pe cer! De mult timp luna este accesibil oamenilor! Alegei-v un alt spion! De altfel eu nu cunosc nimic din activitatea ilegal al lui Chad... dac exist sau nu! Nu mai vreau s am de-a face cu voi! Foarte bine! mi semnai o declaraie prin care Chad Stetson este autorul moral al asasinatului bunicului su i nu veti mai auzi vreodat vorbindu-se despre mine! -Ce? Este un trg ceea ce v propun! V asigur c nu voi folosi acea hrtie mpotriva lui! Numele dumneavoastr nu va mai fi niciodat folosit n aceast afacere! Domnule Perkins, refuz s m pretez manevrelor dumneavoastr! O expresie rutcioas apru pe chipul ofierului. Nu avei de ales! Suntei implicat pn la gt! Recent, n timpul unei cine la el acas, Chad a mrturisit crima bunicului su! Unul dintre servitori era agentul meu! El tie s citeasc cuvintele pe buzele care murmur! Chad nu mi-a mrturisit uciderea bunicului su! M-a ntrebat dac cred zvonurile lansate asupra lui de dumani. Agentul dumneavoastr nu putea citi pe buzele sale semnul de ntrebare! Chad nu mi-a mrturisit acel asasinat! Este clar? Roger se ridic ca tras de un resort. El continu furios: nnebunesc dac cumva avei vreun microfon asupra dumneavoastr! Riscai s fii acuzat de complicitate! Dac vrei s m oprii, facei-o! Vei face cea mai mare gaf din viaa dumneavoastr! Deja vorbii ca un invincibil! Rsul i nveseli chipul ascuit al lui Perkins. Se ridic i el la rndul su. mi menin oferta! Domnule Perkins, cred c aceast ntrevedere a inut destul! Domnule Osborne, pentru c mi suntei simpatic, trebuie s v previn! Cteva mari ghinioane v ateapt! Suntei deja informat!, exclam Roger sarcastic.

~ 356 ~

 Am obligaia s cunosc tot ceea ce privete persoana dumneavoastr! Roger intr n Chevrolet. Jared! La hotel! Cnd se trezi, trziu dimineaa, Roger gsi pe msua de noapte presa. Red nsemnase deja cu rou articolele cu posibil interes. Pe The Idaho Clarion era o dubl coloan numit "S aprm inocena copiilor notri". Semnatara, Norma Eldridge, semnala un incident aparent minor care i provocase indignarea, n timp ce pregtea micul dejun la buctrie, l-a auzit pe fiul su Kurt, 9 ani, care se gsea n sufragerie, i care cerea surorii sale Jacobina, 13 ani, s-i cumpere un prezervativ pentru cobra sa, cci voia s fac safe-sex. ocat, mama lui l-a rugat s-i explice, iar Kurt rspunsese c nvase acest cuvnt dup ce ascultase un disc cu Roger Osborne. Doamna Eldridge cerea toat producia muzical a acestui cntre s fie marcat cu semnul X-interdicia vnzrii ctre minori. Ea fcea o comparaie ntre concertele sale, care atrag o mulime de tineri i dezgusttorul festival Woodstock. Ea i amintea de mnia locuitorilor acestei localiti, confruntai cu 600.000 de hipioi care au invadat terenul unde se inea festivalul. Trei zile i trei nopi duhoarea acestor pduchioi a infectat aerul. Urletele lor i muzica lor era non-stop. O fat din vecini care avea 14 ani a rmas nsrcinat dup ce asistase la acest concert. Mamele din Idaho o susineau pe Doamna Eldridge care cerea interzicerea prestaiilor muzicale ale grupului Osborne la Boise. Ziarul The World Today publica declaraiile senatorului Woolcott care critica cntecele lui Roger Osborne. Acest cntre aduce revolta copiilor mpotriva prinilor, denun prpastia deschis ntre generaii, prpastie care n realitate nu exist. Roger Osborne apr principii aberante: alegerea tinerilor de 18 ani n Ansamburile Legislative, acceptarea homosexualilor n armat, respectul legislaiei de avort. Roger Osborne ar face mai bine s revizuiasc dereglrile vieii sale. nelegem acum mnia tatlui su care nu a ezitat s denune public comportamentul su". Cel de-al treilea articol l avea ca autor pe pastorul metodist Ebenzer Horton, care denuna ateismul lui Roger Osborne. "Acest cntre nvenineaz gndirea tinerilor, propovduind materialismul diabolic, haosul moral, confuzia sentimentelor". Articolul se termina printr-un apel patetic. "S rspundem urii sale prin dragostea aproapelui nostru. S ne rugm pentru sufletul su, pentru iertarea pcatelor sale!" Dup ce citise aceste pamflete, Roger ajunse la o concluzie. Aceste articole nu erau o posibil campanie de pres. l provocau n mod deliberat, pentru a-l determina s adopte o atitudine agresiv, s fac greeli de judecat i, n final, s provoace propria cdere. Seara, cu ocazia unicului concert organizat pe stadionul din Boise, unde se prezentaser patruzeci de mii de persoane, Roger privi lung mulimea agitat care l aplauda cu frenezie. Dar ochiul su expert supraveghea mulimea, s prevad reaciile sale, i permitea s identifice grupuri, asemntoare cu nite insulie, care nu mprteau entuziasmul fanilor, i nu ateptau dect s se pun paie pe foc ca s nceap scandalul. Cel mai mic scandal ar fi creat grupului Osborne reputaia de scandalagii, a unor anarhiti mai ri dect Sex Pistols. Trei gonguri completar ansamblul de percuie. El remarc de asemenea i numeroi poliiti n uniform sau civili-uor de recunoscut care se amestecau cu publicul. Axl Rose ataca cu violen anumite personaje faimoase, Warren Beaty de exemplu, pentru a nclzi asistena; acum era nclzit... Roger se ntoarse ctre muzicieni i ridic braele. La acest semnal cei trei bateriti ncepur s cnte. Apoi Roger reveni cu faa la public. Toat lumea, prieteni i

~ 357 ~

dumani, ascultau cu rsuflarea tiat legtura politic desemnat la rzbunare. Percuiile ncetar zgomotul lor ritmat. Primul nostru cntec din aceast sear este dedicat bebeluilor de foc! Condamnrii asasinatelor acestor adorabile creaturi, pentru a completa garderoba femeilor terse, dezgusttoare care sper nc s atrag atenia graie acestui artificiu vestimentar... Mulimea aplaud. Roger dirija barca spre apele agitate din Boise cu diplomaie. Ordinea perfect ncorona spectacolul... Pisica cu clopoei nu poate prinde oareci! ntotdeauna am fost uimit de nelepciunea acestui dicton!, se adres Roger jurnalitilor care se prezentaser n sala de recepie a hotelului su, pentru a-i pune ntrebri. Trupele de jurnaliti excitai sunt mai puin periculoase dect mulimea dezlnuit", reflect Roger. La cine facei aluzie? Ultimele critici veninoase v-au ocat? Declaraiile senatorului Woolcott cer un rspuns! V acuz c promovai rzboiul ntre generaii? ntrebrile cdeau peste Roger, care disimula agresivitatea sub masca unei inocene calme. Nu o propvduiesc! O constat! Termenul rzboi este prea dur! A spune mai degrab c ntre generaii exist prpstii... Adulii detest tinerii! V voi da un exemplu... Micuii lei, masculi sau femele, sunt hrnii, aprai mpotriva atacurilor leilor masculi sau femele care formeaz comunitatea. Dar de cnd micuul leu mascul se apropie de pubertate i de cnd ncepe s-i dea blana, este alungat de leii masculi aduli care vd n el un posibil rival... un duman care le va lua autoritatea suprem... Leuul trebuie s triasc departe de grup, pentru a nu fi rnit sau chiar omort de mnioii lei aduli... Din fericire pentru el este destul de puternic pentru a se apra de hienele care l supravegheaz pentru a-l prinde. Cnd leuul devine adult, puternic i agresiv, fapt care face parte din bagajul su genetic, atac leii aduli care l-au gonit din grup. De obicei un singur leu adult este eful grupului. Cteodat sunt mai muli care mpart acest drept...este cazul cnd este vorba de doi sau trei frai... n orice caz, micuul leu devenit adult atac furios, decisiv pe btrnul leu, eful grupului i pe cel tnr care cere puterea. Legea naturii vrea c leul btrn s fie nvins de cel tnr, robust i dornic s se arate leoaicelor pe care le dorete. Btrnul leu este alungat la rndul su din grup care nu mai este al lui. Umilit, plin de rni, el trebuie s se retrag. El i triete ultimii ani n singurtate, trist, slbit. n final moare iar hienele i vulturii l mnnc. Vechiul leu devenit marele leu, vede ridicndu-se noile generaii de leui care cresc i la rndul lor cer autoritatea. Cel mai puternic, cel mai robust l nvinge dup o lupt slbatic. nvinsul se retrage, trist, epuizat. i ciclul se nlnuie ireversibil. Rivalitatea ntre tinerii lei i btrnii lei nu va nceta niciodat... Aplicai oamenilor legea junglei? Civilizaia nu schimb natura profund a omului. Bagajul cultural acumulat pe parcursul mileniilor de oameni, schimb aparent regulile jocului. Adulii se ocup de copii, i protejeaz, i hrnesc, i educ. De cnd copiii inoceni, vulnerabili, sunt la pubertate, sunt adolesceni care cer dreptul lor la existen n lumea adulilor, antagonismul ancestral revine. Este normal. Adulii care se afl n fortreele lor bine protejate, nu accept cu bine invazia tinerilor. tiu c adolescenii de astzi i vor nvinge mine. Alungai din poziiile lor privilegiate, adulii se vd mpini spre

~ 358 ~

pensionare. Adulii puternici de ieri mbtrnesc. Plini de ranchiun, de amrciune, ei devin mizantropi. O singur ieire le este rezervat : moartea. Ei privesc pe tinerii aduli i adolesceni care danseaz, fac dragoste, se bucur de via, n timp ce btrnii trebuie s se mulumeasc cu privitul la televizor i s se certe cu partenerii de via, la fel de acrii, triti i amri. n regnul animal stpnirea este cea care reprezint puterea, bucuria. n lumea oamenilor poziiile sociale, politice, economice, constituie miza. Pentru adulii mai n vrst de astzi, omajul este marea spaim. Tinerii ajung n grupuri restrnse, narmai cu contine noi legate de vrsta calculatoarelor. Adulii care nu sunt pregtii s le reziste sunt condamnai... Nu credei, domnule Osborne, c aceste concepii ale dumneavoastr pctuiesc prin cruzime? Concepiile mele sunt realiste! Cruzimea este indispensabil supravieuirii! n lumea noastr, determinat de educaie, faada politeurilor ascunde cruzimea... Prpastia dintre generaii exist i a existat dintotdeauna... Lupta dintre generaii devine din ce n ce mai acerb... Asistena social a btrnilor este ameninat. Adulii plini de vigoare i de sntate nu vor s plteasc ntreinerea btrnilor. Ei uit c vor fi i ei btrni... Exist critici care susin c avei stof de politician! Scuzai-m! Eu nu sunt un politician! Fiecare om este un om politic. Este o diferen! Aristotel pretindea i pe bun dreptate c fiecare om este un zoon politikon, un animal politic, care trebuie s nvee tiinele indispensabile guvernrii statului. Teorie plagiat de Marx, care a interpretat-o, dup concepiile sale, i a dat lumii o ideologie catastrofal pe care niciodat societatea uman nu a cunoscut: ideologia comunist! Ce credei despre Jirinovski? Jirinovski este demnul fiu spiritual al lui Lenin i Stalin i al str-str-strnepotului lui Gengis-Khan. El pretinde c reface harta lumii. S reconstitui Imperiul Sovietic, s lichidezi Romnia, s ocupi Afaganistanul, Iranul i Pakistanul s-l smulgi Statelor Unite! Alaska, California i Florida. i toate acestea n numele aa-zisei ideologii liberal-democratice... Grotesc!... Jirinovski! Iat prototipul politicianului! Lumea are nevoie de oamenii politici, nu de politicieni... Care este diferena ntre oameni politici i politicieni? Primii se ocup de bunstarea comunitii, ceilali fac din politic o carier bine pltit... cteodat motenit din tat n fiu... Anumii politicieni de carier asociaz puterea politic afacerilor necurate... Este detestabil! Domnule Osborne, suntei acuzat de demagogie pentru c susinei dreptul tinerilor de optsprezece ani de a fi nu numai alegtori, ci i s fie alei n snul ansamblurilor legislative... Gsesc c este normal! Tinerii de 18 ani sunt considerai api pentru a muri pe cmpurile de btlie... De ce nu ar fi capabili s se pronune dac vor sau nu s fie trimii sau nu la abator? Eu sunt sigur c vor fi mereu pregtii s combat cauza cea bun!... Propun de asemenea ca deputaii care voteaz pentru rzboi, s fie obligai s fac un stagiu pe front... n prima linie!... Rzboinicii care au votat intrarea Vietnamului n rzboi ar fi dat dovad de prunden dac ar fi tiut c prezena lor printre trupele lupttoare va fi cerut... Domnule Osborne, am zice c agitai steagul rou!

~ 359 ~

 V nelai grav! Sunt un liberal convins, partizan al liberei concurene pe plan politic, economic i cultural. Eu sunt pentru suprimarea frontierelor cu condiia ca legile acceptate de comun acord s fie strict respectate... Credei, domnule Osborne, c aceast coexisten pacifist n lume ar putea s fie realizat? Nu! Atta timp ct integrismul religios i va impune legile sale aberante, pacea nu va putea s se impun. Fanatismul religios de orice natur genereaz terorismul, rzboiul civil i amenin pacea n lume. n acelai timp hrnete piaa de arme, care face afaceri de aur. Dezafectarea crescnd a populaiei cu privire la Biseric se datoreaz n mare parte radicalismului acelora care rmn fideli credinelor lor. Atunci cnd preoii furnizeaz arme teroritilor sau omoar cu propriile mini, n numele convingerilor lor religioase, caz citat de ziare, nelegem c dogmele propovduite astfel nu sunt doar insolente, dar i periculoase. Un preot catolic englez a susinut recent c Dumnezeu nu este o fiin supranatural existent n afara noastr, ci c binele i rul exist n inima noastr. Superiorii si l-au alungat din Biseric, invocnd un argument suprem: "minte!" Am auzit c a scris o carte pe tema asta... devenit un best-seller... Destul am vorbit despre politic! Abordai un alt subiect! Muzica, de exemplu! Suntei un muzician implicat! Grupul dumneavoastr iradiaz politica precum cei de la Sex Pistols! M ateptam la aceast comparaie! Suntei punkeri de lux! Iat o asociere mpotriva naturii! Grunge-ul, moda sracilor, a fost adoptat cu entuziasm de bogtai! Nu a existat un grunge al bogtailor i un grunge al sracilor... a existat un grunge unic... grunge-ul lui Kurt Cobain... o dat ce Kurt Cobain a murit... grungeul a murit i el... a nsemnat o stare de spirit... The Idaho Clarion compar concertele dumneavoastr, citez, un dezgusttor festival de Woodstock, care a fost frecventat de un public compus din 600.000 de hipioi, pduchioi care au infectat aerul cu duhoarea lor. Comparaia, n ciuda conotaiei sale peiorative, m flateaz. Pentru ca The Idaho Clarion, un ziar local cu orientare puritanist-conservatoare, s aleag aceast atitudine negativist cu privire la Woodstock nu m mir. Nu este nici primul nici ultimul organ de pres care s judece mai mult de jumtate de milion de copii care caut instinctiv un mijloc de exprimare a solidaritii lor, s simbolizeze unitatea lor i s creeze viitorul. Putem iubi rock-ul sau nu... putem iubi sau nu Woodstockul... libertatea opiniei este asigurat de Constituiile tuturor rilor civilizate... Newsweek, o revist cu rspndire internaional, admite c Woodstock a devenit un mit naional, dup exemplul lui Thanksgiving sau al Bostonului Tea Party incident care a declanat Rzboiul de Independen al Statelor Unite. Cteva rnduri mai n jos, articolul evoc prin asociere de idei atentatul terorist de la Haymarket Square, care a provocat numeroase victime n cursul unei manifestaii sindicale, asemenea Masacrului zilei Sfntul Valentin, cnd un grup de gangsteri au fost ucii de ali gangsteri mbrcai n uniform de poliiti. Apoi autorul articolului ajunge la o concluzie uimitoare: aliana dintre rock'n roll-ul hedonist, cu tent de misticism psihedelic, i politica de stnga, a favorizat alegerea preedintelui Nixon. Newsweek ar fi putut aduga c excesele Noii drepte, i nu rock'n roll-ul au provocat cderea lui George Bush i au facilitat intrarea la putere a preedintelui democrat Clinton. C votul tinerilor adepi ai rock'n roll-ului a contribuit, n parte, la aceast schimbare de orientare politic, nu poate fi negat.

~ 360 ~

Apoi articolul alunec, din cauza exagerrilor, ntr-un comic savuros. Woodstock ar fi pregtit terenul pentru explozia SIDA intervenit unsprezece ani mai trziu, i ar fi generalizat consumarea de droguri printre tineri. Dup ce a subliniat c SIDA este o manifestare a furiei divine mpotriva pervertirii oamenilor, autorul articolului revine la ambiana Woodstock-ului care v catapulteaz n afara logicii, n afara timpului, ntr-un orgasmic neant. Traumatizat de Woodstock-ul din '69 consider c Woodstock-ul din '94, deja anunat, va provoca aceleai reacii ca evenimentele din Rwanda, din Haiti i din Bosnia... Se spune c ridicolul omoar. Newsweek a atins acest vrf... The Virgin Encyclopedia of Rock citeaz o fraz a unui anume Domn Graham Nash care a devenit celebru datorit unei fraze groteti: "cnd vorbim de Woodstock este ca i cum am vorbi de cel de-al Doilea Rzboi Mondial". Criticii Woodstock-ului uit s spun c n timpul acestui festival, care a durat trei zile, nicio violen nu a fost semnalat... Domnule Osborne, am vrea s cunoatem prerea dumneavoastr despre industrializarea i comercializarea muzicii rock? Este adevrat! Pentru anumii industriai rock'n roll-ul a devenit o marf supus legilor marketingului. Numeroasele procese dintre industriai i creatorii de rock subliniaz aceast realitate. Experiena mea cu Casa King's Voice este concludent. Totui, ntre industriai i creatorii de rock'n roll s-a format o alian care-mi evoc asocierea dintre orb i paralitic. Datorit milioanelor i pieelor deschise de industriai, rockerii au ocazia s se fac cunoscui. Marii profitori sunt, bineneles, industriaii i oamenii de afaceri care realizeaz beneficii enorme. Rockerii, majoritatea, trebuie s se mulumeasc cu firimiturile cinei. Dac prin firea lor, industriaii sunt material avantajai, dup trecerea Styxului, rockerii preiau friele. Devorai de viermi, primii cad n uitare. Cei din urm supravieuiesc pn la sfritul lumii. Din pcate, gloria postum nu are dect o valore simbolic. Existena Paradisului nu a fost nc dovedit... Suntei nc un adversar convins al tabuurilor? Tabu este un termen utilizat de vechii polinezieni i care are semnificaia unei interziceri religioase. Violarea unui tabu atrage, dup credinele primitive, mnia cereasc. Cu ct indivizii sunt mai primitivi, cu att tabuurile le fac mai mult fric. n zilele noastre primitivismul se asociaz cu lipsa de cultur. Profitorii de tabuuri au tot interesul de a le menine. Din fericire pentru omenire, cu ct societatea evolueaz, cu att tabuurile dispar. Domnule Osborne, avei intenia de a srbtori aniversarea Woodstock-ului din '69? Da! Formula aleas v va fi anunat ntr-un timp util! Sic transit gloria mundi... Gloria oamenilor dispare n neant... La intrarea monumental a zgrie-norului care umbrea mormntul Dexter Corporation, strlucete astzi o plac din bronz cu litere mari n relief: Steeson Corporation Building, cu emblema Stetsonilor un arpe ncolcit n jurul unui cine care se sufoc.n vechiul cabinet de munc al lui Dexter este instalat biroul lui Red Clairembault, noul patron al Casei de Discuri "Harmony".... Roger nu era surprins de alegerea lui Chad. Red i dovedise capacitile de organizator i de negociator, n calitate de manager general al grupului Osborne. Noul su post reprezenta o promovare, un salariu qvadruplu, prime importante i paticipare la beneficii. Roger l felicit, dar n acelai timp avu impresia c nu mai avea braul drept.

~ 361 ~

Pentru a-l nlocui pe Red, Chad propuse pe un tnr diplomat n tiine Financiare de la Universitatea Harvard, care se art fermecat s lucreze cu Roger. Kevin Roberts era un biat inteligent, capabil, care i ndeplinea cu exactitate obligaiile. Roger remarc popularitatea crescnd a lui Chad printre tinerii grupului. n timp ce asista, din cnd n cnd, la concertele lor, era srbtorit ca un suveran cobort n mijlocul fidelilor lui. n timp ce-i anuna sosirea, toat lumea i manifesta o agitaie plin de bucurie. Umplut de cadouri, el le mprea cu drnicie. Dei Chad i oferea aceleai onoruri, aceeai afeciune, Roger se simea marginalizat. Marginalizat nu era cuvntul potrivit. Izolat ntr-un turn de cristal ar fi fost imaginea potrivit. Pe Roger l ncerca o senzaie ciudat. El privea lumea din jurul lui cu un detaament crescnd ca i cum era vorba de dou lumi diferite. Aceast solitudine artificial ctiga o calitate subtil, nedefinit. S trieti singur n mijlocul mulimii nu era pentru el o experien nou. Contiina de a fi diferit influenase mereu starea lui de spirit. Roger descoperea treptat plcerea de a fi singur, de a fi unic. Mai erau i alte elemente care cntreau n balan. Roger resimea o oboseal ciudat, crescnd. Concertele l plictiseau. Nopile fr sens petrecute n discoteci, prieteniile triste, fr viitor, iubirile banale, bucuriile repede consumate, precum jocurile de artificii, l umpleau de dezgust. n marile hoteluri, locaii temporare, i venea s se nchid n apartamentul nepersonalizat care i fusese rezervat, i, desprit de exterior, s scrie pagin dup pagin, s savureze cri de o bogie de spirit de neuitat, s priveasc filme, s stea pe calculator, i s creeze, graie tehnologiei digitale, un joc extravagant de imagine i de sunet. Micro-universul su alctuit din propriile mijloace, ntre cei patru perei ai unei camere necunoscute, i deschide orizonturile unui univers fr limite, n care timpul i proporiile, msurate la scar uman, dispreau. nelepii nu se sacrificau cuntnd izolarea, retragerea n deert. Tentaiile erau produsele propriei lor endorfine, cutat cu srguin.n sala de conferine de la "Harmony House", Chad, Red i Kevin Roberts studiau proiectul lui Roger cu privire la festivalul care trebuia s srbtoreasc aniversarea Woodstock-ului din '69. Red deschise dosarul care se afl pe mas, n faa lui. Am analizat proiectul. l gsesc realizabil i susceptibil de a ne aduce mari beneficii. Sunt de accord!, spuse Kevin. Woodstock-ul din '69 a costat 3,3 milioane de dolari. ntrrile nu au existat, pentru c nu existau bariere. Fermierul care a nchiriat terenul a interzis construirea unei boxe care i-ar fi traumatizat vacile. Riscul de a pierde laptele era mare, spunea el rznd. Red rmase serios. Filmul realizat, discurile, publicitatea pltit de cteva firme, au acoperit cheltuielile i au adus beneficii. Kevin prezent noi cifre. Woodstock-ul din '94, care i va pstra titlul n ciuda faptului c se va desfura la Saugerties, stat din New York, va costa n jur de 30 milioane de dolari. Muzicienii vor fi mai bine pltii dect la Woodstock-ul din '69. Aproape de douzeci de ori mai scump. Biletele vor costa 135 dolari. Pentru trei zile. Notai acest detaliu! Devizul pentru proiectul lui Roger este gata. Festivalul su ar costa 34 milioane de dolari. Dar sponsorii ar acoperi aproape n ntregime aceste cheltuieli. Cele 400.000 de bilete, vnzarea t-shirt-urilor, CD-urilor, posterelor, epcilor, casetelor video, filmelor de lung metraj, autografelor etc, vor aduce beneficii mai mari de 20 de milioane de dolari, deci mai mult de aizeci la sut. Vnzarea CD-urilor i a

~ 362 ~

casetelor video reeditate va fi activat. Dup calculele noastre ea va aduce n jur de 40 de milioane de dolari. Cel puin!... Experii din marketing sunt categorici. Bineneles c vom retrage din aceast sum cele 10 milioane care reprezint premiile acordate grupurilor care vor participa la concurs. Chad ascultase raporturile cu atenie. Un singur aspect din aceast afacere ridic un semn de ntrebare! Roger ridic din sprncene. Chad, dac consideri acest festival neprofitabil, sunt pregtit s l finanez personal! Chad surse. Este o simpl ntrebare, nu o obiecie! Am citit proiectul i l-am gsit promitor! A vrea doar s tiu dac festivalul tu, scuze, festivalul nostru, nu se va intersecta cu Woodstock-ul'94? Festivalul nostru va fi structurat altfel. Am fost inspirat de o idee formidabil al lui Malcolm McLaren, cu ocazia unui concert oferit de Sex Pistols n Statele Unite. "Fiecare puti, a spus el, va avea voie s joace la scen deschis alturi de formaia noastr. Poate unul dintre aceti puti va merita mai mult. Nu este formidabil?" Chad izbucni n rs. McLaren a avut mereu idei nstrunice! El era genial! Voi folosi aceast idee n ntregime! Toate grupurile de adolesceni i de tineri pn la 25 de ani, vor fi invitate s se desfoare la festivalul nostru. Laureaii vor primi cupe i premii n bani. Marele premiu va fi de un milion de dolari. Toate cntecele premiate vor fi nregistrate i produse pe cheltuiala noastr... i cine va juriza? Publicul! Voturile vor fi nscrise pe calculator!... Chad ridic minile. Eu votez cu amndou minile! Roger continu : Evident c vom invita i grupuri deja consacrate care vor umple mpreun cu noi programul de trei zile. n acest fel nu vom fi acuzai c noi cutm un succes facil cntnd doar alturi de cteva formaii neexperimentate. Pe ce asisten mizezi? 500.000 sau 600.000 de persoane. n Central Park din New York, Rolling Stones au avut un public de 500.000 de persoane. Ca i la QUEENS, publicul nostru la un concert normal este ntre 60.000 i 150.000 de persoane. Voi propune chiar intrarea gratuit! Faa lui Chad se alungi. Ce? Nu cunoti teoria impozitului indirect? Buticurile vor vinde tot felul de articole legate de grupul nostru! Comerul adiacent va aduce venituri importante! Chad suspin. Stai! Stai!, strig el panicat. S spunem c 500.000 de persoane nmulite cu 130 de dolari biletul face 65.000.000 de dolari. Putem renuna la o astfel de sum? Avnd toate taxele pltite, ne vor rmne destui bani pentru a srbtori! Cunosc idealismul tu, Roger, dar trebuie s m gndesc i la acionarii mei! Roger evoc n minte vnzarea anticipat a biletelor, splarea banilor murdari... Chad o luase pe urmele bunicului su?... El surse trist. Chad, ai devenit un perfect om de afaceri! Mulumesc! Apreciez acest compliment venit din partea ta! Deci, suntem de acord! S vindem bilete pentru intrare! Red i Kevin aprobar.

~ 363 ~

 Vnzarea biletelor este rezonabil! Ei pronunar aceeai fraz n cor. Red adug: S acordm premii n valoare de 10.000.000 de dolari reprezint o sum de luat n seam... Roger nelese realitatea. Red trecuse alturi de Chad. Totul este foarte rezonabil!, accentua Kevin surznd. Roger i ddu seama de ct de singur era... Chipul lui Chad se lumin. Roger, tiam c vei fi nelegtor... Red, anun concertul prin toate mijloacele de publicitate! Roger va stabili data! Era contient c i fcuse o mare favoare... Roger intr n hotel dup un spectaculos concert n Chicago. El fcu un du, s alunge oboseala, dar aceast soluie nu ddu rezultate. Cu halatul de baie pe umeri, el se aez pe un fotoliu, n faa televizorului i puse o caset video. The five heartbeats, filmul despre lumea rock-ului de culoare, realizat de Robert Townsend. Apoi inspir o doz de cocain. Mintea i se lumin, epuizarea se topi, nlocuit de o energie care l reconforta. Veronon, valetul-agent, i ddu cteva doze de Coca-Cola i alune srate. Roger avea plceri simple. Puin mai ncolo, Vernon anun o vizit suprinztoare, care l fcu se tresar. Domnul Jarvis Penrose v roag s l primii cteva minute! Valetul i ddu ochii peste cap... Roger i nchise halatul. Lsai-l s intre!, spuse cu o voce neutr. Vernon l privi cu uimire neprefcut. Foarte bine, domnule! Jocul stpn-valet era respectat cu rigurozitate. Penrose intr mbrcat ntr-un costum alb, impecabil, care contrasta cu prul lui rocat ca focul. Avea o serviet diplomat. V rog s scuzai aceast vizit trzie, dar aveam s v comunic ceva important! Penrose arunc o privire asupra valetului care l condusese. Vernon iei. Domnule Penrose, v rog s luai loc! Vizitatorul se aez n fotoliul artat printr-un gest de Roger, care l fixa cu un calm rece. El puse servieta la picioarele sale. Domnule Penrose, v ofer o doz de Coca-Cola? Mulumesc, mi voi aduce aminte de anii adolescenei mele! Penrose goli cutia cu o plcere vizibil. Delicioas butur! i regsesc vechea savoare! Penrose prea c se amuz copios. Pisica se juca cu oarecele. Unul dintre prietenii dumneavoastr, domnule Osborne, a fost rpit n timp ce cltorea la bordul yacht-ului su pe mrile din Saint-Dominique... Roger i ascunse nelinitea. Este vorba de biograful dumneavoastr, scriitorul Vincetn Dillon... Biograful dumneavoastr autorizat? n acea clip Roger avu impresia c miza existena pe o carte. Da! i am ncredere n el! Spunei c a fost rpit... de pirai? Exact! Piraii dumneavoastr? Un surs, mai degrab o grimas machiavelic, fu singurul su rspuns. Penrose mai goli o cutie de Coca-Cola. Apoi lu servieta i o puse alturi de Roger. Iat o copie a manuscrisului lui Vincent Dillon. Am pstrat o copie. Originalul se afl la scriitor. Biografia dumneavoastr nu este nc terminat... Penrose fcu o pauz, apoi adug:

~ 364 ~

 Oamenii mei l-au eliberat pe prietenul dumneavoastr... Acum se afl n siguran, sub supravegherea mea... neleg... Vincent Dillon nu a fost cumsecade cu domnul Wilbur Stetson i cu mine... Evident, biografia nu va putea aprea sub forma ei actual... Nu toate adevrurile sunt bune de spus... Suntei de acord... nu-i aa? Roger l privi lung, fr s rspund. Ai pstrat n permanen contactul cu Vincent Dillon? Da! Mereu! Avei o prere proast despre mine, domnule Osborne... Nu pot s v ascund adevrul, domnule Penrose... Ar trebui s v rectificai gndurile, domnule Osborne... Tonul lui Penrose era amenintor. V atrag atenia c lucrai pentru Stetson Corporation... i pentru Chad Stetson... Este trist s-i trdezi prietenii... domnule Osborne... Penrose i repeta numele obsedant, ca o lovitur de gong... Cei doi valei, domnule Osborne, sunt ageni de la CIA... i avei legturi cu Leslie Perkins, ofier de la CIA... Relaii privilegiate... Prezena lui Jared i a lui Vernon la birou l asigura... dac nu era la dispoziia lui Penrose, i ei... Suntem la cel de-al douzecilea etaj al acestui imobil, domnule Osborne... o sritur n gol nu este o performan agreabil... Roger se ridic fierbnd de mnie. Domnule Penrose, v invit s ieii! i repede! Vizitatorul se ridic la rndul su. Un surs crispat i deforma gura. Suntei foarte vulnerabil, domnule Osborne! S nu uitai! Foarte vulnerabil! Vernon intr. Pot s v servesc nc ceva, domnule? Mulumesc, Vernon! Conducei-l pe acest domn! Jared apru n u. Avea aerul unei pantere gata s atace victima. Ironic, Penrose privi pe cei doi tineri, salut pe Roger, apoi se ndrept spre u, escortat de Vernon. Roger se aez n fotoliul su i deschise o cutie de Coca-Cola. El se ntreb dac Jared i Vernon auziser dicuia dintre el i Penrose. Apoi remarc filmul care se derula pe ecranul televizorului. Zgomotul dialogului i al muzicii acoperise duelul verbal dintre el i vizitator. Dar cum se explica intrarea lor att de propice? El decise s nu foreze nota cernd lmuriri. Va avea parte de sfritul violent al lui Jim Robbins, ctreul de la Deadly Sinners, al lui Bob Hutton, tnrul gigolo? Va fi mrunit de o main infernal, ca Jimmy Stewart i Denny Grant? Sau btut la colul unei strzi, ca Bruce Gordon?... S se plng lui Chad?... Bunicul su i lsase motenire nu doar imperiul spus, ci i pe Penrose i organizaia sa de criminali!... S-l anune pe Leslie Perkins?... Jocul lui Perkins era echivoc... Perkins i mrturisise ntr-o zi, ca secret, c un ofier de la DEA, Clifford Moeseley, lucra n corpul tehnic al grupului, sub acoperirea directorului echipei video... dar Moeseley demisionase... concediat?... plecat din proprie iniiativ?... disprut?... Roger se uita la film fr s reueasc s se concentrze, s urmreasc firul aciunii... Ameninarea morii plana deasupra capului su... s fac bilanul existenei sale... era momentul... el i dedicase viaa rock'n roll-ului... la fel ca Moloch, rock-ul devoreaz pe copiii si... dup moartea lui Will, bolnav de SIDA, era

~ 365 ~

ultimul supravieuitor al grupului fondat la Eton... uitase numele anumitor parteneri care s-au succedat alturi de el... succesul depise visele lui cele mai extravagante... succesul, banii care curgeau n valuri dezlnuise furia apelor... adncimii mrii fremtnde... erau erpii infernului... gelozii, corupii, ur, trdri, crime... rul sub forma sa cea mai pur... moartea... trecerea n infinit era... poate... cea mai bun soluie... Dup anunul oficial al festivalului organizat la iniiativa grupului Osborne i susinut de "Harmony Hoise", 300.000 de bilete se vndur n primele patruzeci i opt de ore. Roger cunotea procedeul. Splare de narco-dolari. Era clasic. Perkins cunotea de asemenea sistemul... atunci de ce nu intra n aciune?... de ce? Ateptnd acest eveniment care trebuia s intre n istorie, spunea mass-media, concertele din turneul american se nlnuiau ntr-un succes nentrerupt. Cnd vom fi recunoscui mondial, urcarea urmeaz o curb ascendent, pe care nimic nu o poate opri... doar imprevizibilul... La Philadelphia 80.000 de spectatori i-au exprimat entuziasmul pentru grupul Osborne. n cabina sa, Roger se dezbrca de costumul de scen, n timp ce Chad intr surztor. Purta un costum negru croit de Armni. Solemnitatea sa contrasta cu tinereea chipului su. El surdea, dar ochii lui erau triti. Grijile l ncrcau. Roger, sper c vei accepta s cinezi n compania mea. De accord! Dar de ce aceast inut de ceremonie? Este o cin de gal? La acel restaurant unde am rezervat masa sunt cunoscut ca un om de afaceri, nu ca un hippiot! Bine! Fac un du, apoi m mbrac n negru pentru a nu strica armonia peisajului! Un sfert de or mai trziu, el era pe banchetele de piele din marele Cadillac al lui Chad. Cu un gest nervos, i trecea mna din cnd n cnd prin pr. Apoi i aminti c este amfitrion. El desfcu o sticl de ampanie i umplu cele dou pahare. Pentru succesul tu, Roger! Pentru strlucita ta carier i pentru minunatul tu debut, Chad! O suspiciune travers mintea lui Chad. Roger fcea aluzie la moartea ciudat a btrnului Stetson? Este bine!, adug Roger. La douzeci i unu de ani, s faci pe mecherul pe Wall Street! Mantegna ar putea s fac un film care ar lsa n urm multiplele dinastii lansate de produciile de la Hollywood! Suspiciunile lui Chad disprur. Vocea prietenului su exprima o admiraie entuziast. Chad decise s intre n subiect. Roger, am aflat de vizita pe care Penrose i-a fcut-o cu ndrzneal. O iniiativ nefericit... L-am dezaprobat i i-am fcut reprouri... Eram sigur c a acionat de capul lui! Solidaritate era cuvntul de baz n clubul nostru de Veneia! Roger lu o gur de ampanie. Secole s-au scurs de la ntlnirea noastr de la Veneia! Sunt de acord cu tine... dar timpul nu a ters afeciunea pe care i-o port... eti foarte aproape de inima mea... mi vine s te srut... El atinse cu buzele sale gura prietenului su... Bob mi-a povestit ncntat c ntr-o zi l-ai srutat, spuse Roger. Credeai c sunt eu? Este adevrat! Asemnarea voastr e diabolic... eti gelos?

~ 366 ~

 Nu am cunoscut niciodat acest sentiment... am oroare de gelozie... la prima scen de gelozie pe care o fat mi-a fcut-o, rup legtura... Nu ai ntlnit nc fata visurilor tale... fata care s rmn n mintea ta, n sngele tu... care s se identifice cu fiina ta... Sper s nu o ntlnesc niciodat... nu vreau s-mi complic viaa, deja tulbure... Chad umplu din nou paharele... Apoi, pe un ton detaat, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers, el relat: O veste... am uitat s i-o spun mai devreme... Jarvis Penrose a fost victima unui accident... a czut de la cel de-al douzecilea etaj al hotelului su new-yorkez... ca i sracul de Stratmore... ancheta a stabilit: sinucidere... Roger l privi uimit... nu de moartea lui Penrose care merita acest sfrit... ci de rceala calculat a lui Chad... el fcea fa la crize cu un calm perfect... nervozitatea sa vizibil de la nceputul ntlnirii dispruse... ntre adolescentul Chad i tnrul adult Chad se ridica o barier nalt ca un munte... Chad cel generos, exuberant, pregtit s ia aprarea celui slab n faa celui puternic, devenise un om de afaceri brutal, necrutor... imaginea lui Caligula i reveni n minte... Caligula omorse prefectul Mcron, executorul operelor sale... Chad l omora pe Penrose... Penrose se prezentase n faa lui Roger i l ameninase cu moartea... acum Chad i atribuia rolul cel bun, ndreptar al relelor... nc un pahar de ampanie, Roger? Te rog! Cred c-mi va face bine!... Chad ridic paharul. Pentru loialitatea ta! Loialitatea mea te-a cucerit! E vorba de un caz particular, Roger! Ai refuzat s te pretezi jocului lui Leslie Perkins... o canalie acest Perkins... e pltit de mine... dar lcomia sa i va face ru... voia s obin de la tine informaii care i-ar fi permis s fac presiuni asupra mea, ca s obin avantaje mai importante... Chad, cum ai aflat de ntlnirea mea cu Perkins? Cu mna sa liber, Chad i mas fruntea. El relu dup o scurt pauz: Fa de tine nu am secrete... unul dintre valei a citit cuvintele pe buzele lui Perkins, n cursul ultimei ntrevederi... Jared? Da! Jared! Nu era el oferul tu la ntlnirea cu Perkins stabilit n mprejurimile Boise-ului? Jared este agent dublu. Vernon de asemenea. Cnd avem doi patroni, primim dou salarii. Simplu! Nu-i aa?... Vernon i Jared au nregistrat pe band ameninrile pe care Penrose le-a fcut, cu ocazia vizitei la tine... Deci apartamentele n care stau sunt vtuite cu microfoane? tiai, Roger! Mark Schweise te-a prevenit... Credeam c este CIA, FBI sau DEA care le puneau... i eu le puneam... pentru binele tu... pentru a interveni i a te apra dac intervenea ceva ru... Dar tu nsui ai fost prudent... Nu spuneai nimic compromitor. Ct despre explorrile sexuale, mai mult sau mai puin ortodoxe, pe nimeni nu interesa. Poate c excitai curiozitatea, dar asta nu atrgea dup sine vreo consecin... i dac Perkins vorbea... de relaiile tale cu el... Ce relaii? Nu l-am ntlnit niciodat! El primea banii prin mijloace i prin intermediul unei persoane care nu avea legtur cu mine... n principiu sumele sunt depuse pe numele su n Elveia sau n anumite paradisuri fiscale... Este procedeul curent... Nimic nu putea fi stabilit pe seama mea...

~ 367 ~

Roger asculta cuvintele lui Chad i-i spunea c nu l-a cunoscut niciodat. Cci ntre Chad adolescentul i Chad tnrul adult era legtura genetic, mereu aceeai... Nu! Nu va putea niciodat s se adapteze la noua sa mentalitate... El m iubea... Chad era cel mai bun prieten, cu excepia lui Will... Chad i dovedise ataamentul... l scosese din gaura unei crize aproape mortale... Sunt de neatins!, spuse Chad cu convingere i ncredere n propriile fore... Deodat, Chad lu proporiile unui Gulliver n ara piticilor... imaginea care i se impuse lui Roger... i alturi de mine vei fi i tu de neatins!, continu Chad. El tcu i surse. Plec capul sub greutatea gndurilor. n acea clip avea aerul unui tnr om, cu chip deschis, inteligent, suplu ca o lian, aproape vulnerabil... dar alturi de acest Chad prieten, moia Chad giganticul, care nu ezita s distrug pe toi cei care vor ndrzni s se pun mpotriva lui. i a celor care i vor proclama independena... Chad era arhetipul adultului concurent, energic, pe care scrupulele nu l mpiedic s omoare pentru a-i atinge scopul... Roger trebuia s obin confirmare a temerilor sale... Prietenul tu, Vincent Dillon, e liber... i o sum important pentru a-l despgubi... El va putea s termine fr probleme biografia ta...Voi fi fericit dac mi vei dedica primul volum aprut pe pia! Sigur! Primul exemplar va fi pentru tine! Roger, mi place s menajez susceptibilitatea ta, dar... Dar... ce? Am citit textul... cteva pasaje vor trebui rescrise... de ce s murdrim anumite reputaii? Am dreptul s vd textul nainte de a aprea cartea. De la nceput Vincent Dillon a admis aceast condiie. S nu-i fie team! Nu a putea eu, n calitate de prieten i de colaborator, s corectez materialul? Fii rezonabil, Chad! Voi avea impresia c sunt supus unei cenzuri. Tot ceea ce ursc mai mult pe lume este cenzura! Este cel mai ru aspect... Privirea lui Chad se ntunec. Pcat, Roger! S interpretezi oferta mea aa... Linitea se adnci... Dup o pauz, comentatorul de la MTV anuna cu o voce vesel: Woodstock-ul '94 organizat la iniiativa grupului Osborne, excit entuziasmul tuturor iubitorilor de rock'n roll. Calitatea muzicii compuse de Roger Osborne i splendoarea concertelor lui anticipeaz un spectacol care va marca epoca sa prin nalta inut, ca i prin durat. O competiie nrit se anun. Care dintre cele dou Woodstock-uri va iei nvingtoare? Ateptm pronosticurile voastre! Sunt informat c se fac pariuri! Roger Osborne spunea cu ocazia unui interviu c rockul este muzica celui de-al treilea mileniu! Afirmaie ndrznea care, dup umila mea prere, se va mplini!... Ochii lui Chad se luminar. tiam! tiam, Roger c eti o fiin excepional! De cnd te-am ntlnit la Veneia! i nu m-am nelat!... S toastm pentru succesul grandios al carierei tale! Roger surse cu o tristee care ntrezrea o bucurie... aurora care urmeaz nopii... Acest capitol este terminat, Chad! Nu neleg... De ceva vreme voiam s-i spun... dar nu am gsit ocazia... M retrag... Ce?... Harmony House nu-i mai convine? Nu! Nu e vorba despre asta!... Abandonez cariera mea de rocker... Chad l privi perplex.

~ 368 ~

 Glumeti? Nu! Sunt obosit... obosit de moarte... Chad surse. Dup un jacuzzi, o noapte petrecut cu o fat la pubertate i un somn reparator, vei abandona aceste idei prosteti... Decizia mea este luat, Chad! Chad puse mna pe genunchiul lui, ca i cum ar fi vrut s-i transmit prin acest contact propria sa energie, optimismul su. Ascult! Nu lua decizii pripite!... Iat, renun la propunerea mea privind corectarea biografiei tale... Nu are legtur cartea cu rzgndirea mea... S te retragi... ce nseamn asta?... S iei o vacan? Sunt de acord! Din cnd n cnd avem nevoie de odihn mai scurt sau mai lung... este de neles... Nu!...Vreau s m retrag ntr-o csu la malul mrii... ntre pereii ei s construiesc un univers imaginar... mai puternic dect ceea ce numim realitate... nconjurat de crile mele i casetele video, de calculatoarele mele... datorit tehnologiei digitale voi construi lumea visurilor mele... nu o lume tern... o lume n plin micare... Dup agitaia creativ a existenei tale de rocker, nu vei putea suporta izolarea unei nchisori inventat de tine... Voi pstra contactul cu lumea exterioar... voi face surf... Dac este vorba de o glum, s tii c e de prost gust!, exclam Chad deodat iritat. i Woodstock-ul '94 pe care l-ai iniiat... l abandonezi?... plecarea ta intempestiv va fi o lovitur... Am investit zeci de milioane de dolari n aceast ntreprindere.... Pe chipul lui Chad se vedea o expresie ciudat. Roger crezu c particip la una dintre acele alteraii produse de calculatoare, care bulverseaz o fizionomie i i d o nou nfiare. Nu era metamorfza Doctorului Jekill care devenea de nerecunoscut sub chipul repugnant al Domnului Hyde. Chad pstra aceleai trsturi regulare, dar, n acea clip, ca un bloc de ghea. Nu abandonm prietenii sub impulsul unui capriciu, a unui spleen pasager, care mine va fi ters de temperamentul tu robust, optimist. Faci parte dintr-un club mult mai bine unit dect Francmasoneria, dect oricare alt confreerie sau comunitate religioas nchis. Sursul su, care de obicei era cuceritor descoperea dinii si de un alb strlucitor, amintind de colii de lup. Dexter nu fusese acceptat n acest club, continu el. Devenit uria, a fost ndeprtat fr probleme. Suntem de neatins, Roger. Noi suntem deasupra turmei. Solidaritatea noastr este un sistem de aprare foarte bun. Chad fcu o pauz. Trsturile sale se mblnzir. Vocea lui deveni blnd. Suntem prieteni, Roger... Prietenia ta este mai scump dect toate comorile din lume... Nu vei pleca, Roger! Nu-i aa? Surse. Un surs n colul buzei. Amintete-i adagiul de demult: a pleca nseamn s mori puin... cteodat poi muri de adevratelea... Roger nelese aluzia. nainte atribuise schimbarea de caracter al lui Chad influenei exercitate de noile sale responsabiliti, urcrii sale la baza corporaiei Stetson. Astzi, pentru prima oar, se ndoi de sntatea sa mental... Suspiciunile sale devenir aproape certitudini. Chad nu ordonase numai moartea bunicului su, dar era i autorul moral al lichidrii lui Penrose. Penrose ar fi fost n continuare

~ 369 ~

executorul unor opere josnice, meserie n deplin cu exactitate sub Wilbur Steson. Dar n timp ce organizase crima vechiului su patron, el semnase propria sa condamnare la moarte. Chad urma o construcie mental logic. Dac Penrose omorse pe btrnul Stetson, de ce nu ar fi tentat s omoare motenitorul, de ce mai avea nevoie de el? Ca i cum i-ar fi citit gndurile lui Roger, Chad continu: Penrose a prsit scena atunci cnd a trebuit... nu te iubea, Penrose... oh, nu... dac i-a fi urmat sfatul, Bob te-ar fi nlocuit... Penrose nu putea s neleag c o copie nu ar putea s egaleze niciodat un original... Bob este imaginea ta... replica ta perfect... dar pasiunea i lipsete... dimineaa cnd tu te razi n faa oglinzii... dac ai cnta, imaginea ta reflectat ar deschide i ea gura... dar sunetul nu ar iei dect din a ta... nc un pahar de ampanie, Roger pentru a srbtori cel de-al treilea disc de platin pentru Never say forgive me... i pentru a-i arta viul meu interes pe care l am pentru cariera ta, i dau vestea cea mare!... am semnat precontractul pentru viitorul tu film! Am obinut pentru tine condiiile acordate celor mai mari vedete ale ecranului! ase milioane pentru trei sptmni de filmare i doi la sut din venitul brut! Este extraordinar! Primul tu film a adus 137 milioane de dolari. i nu ruleaz pe ecrane dect de trei luni. Cel de-al doilea film va aduce cel puin 200 de milioane... Productorul a fost minunat! A ales cel mai bun regizor de la Hollywood, un scenarist experimentat... s nu-i fie fric!... nu te vor putea eclipsa cci tu nu ai rival... Roger i ascundea iritarea. i mulumesc pentru cuvintele tale frumoase, dar trebuia s m ntrebi! Am vrut s-i fac o surpriz! De altfel erai preconizat pentru o repartiie a grupului tu pe marele ecran. Madonna face film dup film... Bowie de asemenea... Roger i ddu seama c era inutil s-l contrazic. Cnd Chad se ambala, nimic nu ar putea s-i frneze elanul. Ei golir paharele de ampanie. Vreau s fac din tine un monstru sacru!, strig Chad. Deodat buzele lui desenar un surs contrariat. M-am lsat dus de un entuziasm prematur! Trebuia s-mi dau seama!... Eti obosit!... Pentru a nu-l stresa pe Roger, el decisese s-l lase puin liber... nainte de festivalul Woodstock 3, ar trebui s iei cteva zile de vacan. nregistrarea ultimului tu disc poate s atepte. Cteva zile petrecute n ambiana ncnttoare a Hawaii-ului... surf, fete frumoase, soare, coliere de flori nu te-ar tenta?... Iat, vorbesc ca un ghid turistic... Incognito? Sigur! Incognito!... Doar doi oameni vor supraveghea, de departe pentru a nu te jena cu prezena lor... Eti un personaj cu risc mare, adug Chad rznd. Ideea nu e prea rea... Dar te previn, Chad, nu voi renuna la decizia mea... Vom discuta aceast problem dup ntoarcerea ta. n Hawaii, vei avea tot timpul s reflectezi... Am un singur regret. Afacerile mele m mpiedic s te nsoesc. Era mai bine atunci cnd eram liber precum vntul... precum psrile... precum un adevrat Hell's Angel... Vorbeti ca mine... ar trebui s m nelegi... Te neleg, Roger... toi oamenii viseaz la libertate... o libertate fr limite... Din pcate datoria ne impune legile ei... Cheltuielile tale n Hawaii vor fi suportate de "Harmony"!

~ 370 ~

 Mulumesc! Dar am destui bani pentru a-mi permite acest lux... Dac mi-ai acoperi cheltuielile, ai risca s fii acuzat de fraud i de abuz al bunurilor sociale... Chad izbucni n rs. Nu suntem n Italia, dragul meu... De altfel Harmony face parte din proprietile mele personale... Pot dispune de ea atunci cnd vreau... i-am spus, Roger... sunt de neatins... l voi lua pe Bob cu mine... M va nva surful... e un surfeur profesionist... Chad umplu din nou paharele. n Hawaii vei constata c pasivitatea e apstoare, insuportabil pentru brbaii activi ca tine i ca mine... Ador distraciile, dar distraciile fr sfrit m-ar sufoca... S bem n sntatea ta i pentru vacanele fr zpad pe rurile paradisiace ale Hawaii-ului... Prezena lui Roger n dublu exemplar n Hawaii, Bob era o sosie perfect, trecu la nceput neobservat. nchiriase o vil izolat care se sclda n razele soarelui. El fcea surf ore ntregi. Dup nelegere cele dou grzi de corp rmneau la o distan rezonabil, dar le permitea s intervin dac circumstanele ar fi cerut o rapid intrare n aciune. Datorit lui Bob, Roger deveni un surfeur profesionist. Spre sfritul sejurului la Hawaii, n urma unui simplu hazard, prezena lor pe insul fu observat. Un cuplu de turiti care iubea plajele solitare, czu peste Roger i nsoitorul su care aluneca bucuros pe valurile nspumate. i recunoscur uor, cci cntreul i umbra sa nu aveau ochelarii cei negri. Prin intermediul presei, tinerii nfierbntai de aceast veste fcur o mini revoluie. nsula deveni un loc de pelerinaj. Singurtatea cutat de Roger i prietenul su avu un sfrit trist. Dac fceau surf, o turm de surferi agitau valurile, ca nite delfini umani. Suprrile se sfrir ntr-o diminea, pe plaj, cnd o mulime de fete srir neateptat pe idolul lor. Cum nu puteau face diferena ntre original i sosie, ele le smulgeau hainele, pentru a le pstra ca amintire, i i lsar goi precum Adam n Paradis. Grzile de corp trebuir s intervin pentru a pune sfrit acestei situaii amuzante. A doua zi dimineaa, Roger, Bob i ngerii lor pzitori plecar cu primul avion spre New York. Sejurul n Hawaii i permisese lui Roger s i cunoasc mai bine sosia. Avionul zbura peste Ocean cnd Roger primi un telefon de la Chad Am gsit n curierul tu o scrisoare de ameninare cu moartea semnat de un grup fundamentalist. i reproeaz cntecele de blasfemie care mprtie haosul n mintea tinerei generaii. De obicei nu iau n serios aceste lucruri. Dar ca s fac fa la orice eventualitate, am angajat un poliist privat specializat n aprarea antiterorist. (Rsul lui Chad ntrerupse pentru cteva clipe convorbirea). Moartea unui mare actor sau pictor biciuiete vntul i valoarea operelor sale. Eu te prefer viu! ntors la New York, Roger gsi grupul schimbat. Kevin Roberts renoise tot personalul administrativ i tehnic. Ultimii supravieuitori ai epocii Stratmore fuseser concediai. Chiar i coafezele, macheuzele, recuziterii, servitorii fuseser nlocuii. Roger ntlnea fee necunoscute. n mod excepional dansatorii i muzicienii rmseser. Echipa artistic trecuse cu bine peste acestea. Ultimul recrut era Samuel Levy, un tnr regizor, plin de diplome. Un element nou se aduga. Drew Perry, chitaristul, Alan Parker, cel de-al doilea baterist i pianistul negru Sam Tomlin compuseser cntece destul de reuite. Dou fuseser reinute pentru Harmony House, care propunea s le lanseze. Trupa avea deci toate ansele s supravieuiasc, chiar dac Roger s retrgea din joc.

~ 371 ~

Brentwood ceru o ntrevedere cu Roger. Am luat toate msurile pentru a v asigura aprarea mpotriva tuturor agresiunilor. Am primit instruciuni precise n privina persoanei dumneavoastr. Echipele mele vor face garda cu rndul, 24 de ore din 24. mi permit s v informez c un colet capcan, care venise pe adresa dumneavoastr, a fost dezamorsat, acum dou zile. Nu era vorba de o bomb cu ntrziere pus la punct de tehnicieni profesioniti. Nu vreau s v nelinitesc. Prudena se cere mai mult ca niciodat. V rog, domnule Osborne, s renunai la ieirile fr protecie armat. Cea mai banal escapad, fie spus, incognito, risc s se termine ntr-o baie de snge. Grzile de corp vor fi umbra dumneavoastr. O simpl impruden ar putea s pun n pericol viaa lor. Roger i ascundea mnia sub masca unui calm bine controlat. ntrevederea se termin n coad de pete, Brentwood nu a obinut cooperarea cntreului. Dup plecarea sa, Roger l ceru pe Chad la telefon. O secretar i rspunse c domnul Chad era ntr-un consiliu, n ciuda instruciunilor formale, ea i va anuna acest apel. Cteva clipe mai trziu, vocea lui Chad se auzi, n sfrit, la cellalt capt al firului. Te ascult, Roger! Dar fii scurt! Sunt foarte ocupat! Voi fi scurt! Poliistul tu expert i trupa lui mi-au invadat viaa privat! Acest Brentwood e de o mie de ori mai enervant dect Loring! Calm, Roger! Calm! Brentwood garanteaz securitatea ta cu o singur condiie: ca tu s respeci regulile! Sunt rezonabile! Furia lui Roger explod: Nu m intereseaz regulile lui! Nu am nevoie de aa ceva! Nu sunt nici preedinte de republic, nici prim-ministru! Nu te ambala! n orice caz eti mai cunoscut chiar dect preedintele Bangladeului, al Paraguay sau al Madagascarului! Mai important dect primministrul Suediei sau al Greciei! Cine cunoate numele primului ministru al Suediei sau al Greciei? Tu le tii? Eu nu le tiu! n sfrit vom discuta toate astea mine sear! Te invit la cin! La revedere i pe mine! Roger era furios. Chad l obliga s triasc atta timp ct existena lui va fi profitabil pentru corporaie. Aceast idee l fcea paranoic... Repetiiile pentru festivalul Woodstock fcute de grupul Osborne i de Harmony House ncepuser. Kevin Roberts i Samuel Levy, cu acordul lui Roger, puseser la punct un program somptuos care trebuia s dureze trei zile. Numeroase formaii rock atrase de perspectiva unui mare spectacol i de premiul care era pus n joc i anunaser deja participarea. Pentru a lucra fr a fi deranjat de fani, grupul se retrsese la Newport, Rhode Island, un orel linitit la malul mrii. El nchiriase un ntreg hotel, izolat, ceea ce permitea muzicienilor s cnte prile cele mai zgomotoase, fr s deranjeze pe vecini. Studioul fusese amenajat ntr-o grdin de iarn. Dansatoarele exersau n restaurant, transformat n sal de balet. Roger lipsea des. Muzicienii puteau s-i execute partiturile fr s aib nevoie de prezena sa. Regizorul se strmba, dar nu ndrznea s cear cntreului, foarte apreciat i sus pus, s partiticipe la repetiii. Roger i Bob participau n schimb la repetiiile de balet, pentru a se ncadra ntr-o coregrafie de ansamblu. Cea mai mare parte a timpului lor liber ei o petreceau pe plaj, surfnd pe valurile vertiginoase, care lsau n urm spuma alb. Roger fcea sporturi violente cu o aviditate uimitoare pentru cei care i cunoteau moderaia, spiritul su vistor, temperamentul su contemplativ. Era traumatizat

~ 372 ~

de sinuciderea lui Kurt Cobain. Ea i aducea aminte de sfritul tragic al lui Jim Morrison. Jim murise din cauza unei supradoze, spunea el. Sindromul autodistrugerii att de rspndit printre rockeri era condiionat de mai muli factori: ascensiunea lor la o vrst fraged, n timp ce experiena vieii le lipsea, gloria, banii care curgeau n valuri i le permite extravaganele cele mai scumpe, cele mai fabuloase i existena lor agitat, pe o coard deasupra unei prpstii. Ei se gsesc mereu sub proiectoarele rampei, care le arde aripile. Victime ale sindromului autodistrugerii ei sunt antrenai spre moarte cu o for irezistibil. Roger simea adesea senzaia c era nghiit de o nelinite. Mijloacele sale de aprare erau fragile din cauza efectelor devastatoare ale succesului, ale marelui succes, care venea pe neateptate i gsea pe rockeri nepregtii. Imaginile explozive, fantasmagorice, create de calculatoare, se repetau n viaa real. Roger spunea apropiailor lui uimii c pierduse plcerea de a broda sunete pentru cntece, s alinieze cuvinte cu rezonan scandat, voluptatea de a-i regsi fanii dezlnuii, care l acopereau cu adoraia lor...ntr-o sear, dup o repetiie mai obositoare dect de obicei, un balet excentric care prefigura lupta mortal dintre rock'n roll i jazz, Roger se retrsese la bar. Cu coatele sprijinite de zinc, el bea un Bloody Mary, ateptndu-l pe Bob care trebuia s soseasc. Sam Levy, noul regizor, intr n sal. La vederea lui Roger, se apropie de el i l salut jovial: Hy, Bob! Hy!, rspunse Roger amuzat de confuzie. Sam art paharul lui Roger i comand barmanului: Acelai lucru! Ai observat, Bob? n filme, clienii barului cer invariabil, "acelai lucru"! Sunt tentat s lansez o nou bere... ea va avea marca "acelai lucru"... toate filmele vor face publicitate gratuit berii mele...Voi distruge orice concuren i voi ctiga o grmad de bani! Deh, n filme toi actorii beau tone de cafele, pentru a-i ocupa minile... toi manipuleaz ceti sau pun cafea n ceti... n trecut actorii aprindeau igri... totui, astzi preul cafelei se nfund pe toate pieele i sraca igar e interzis... Ai dreptate, dar marca mea de bere va avea ceva special... ea se va numi "Acelai lucru ca Roger Osborne!" Nu e genial? El hu dou nghiituri de Bloody Mary... un plescit de limb i un suspin de plcere... Super, super mare... Apropos de super... Ai dansat astzi ca un zeu... l eclipsezi pe Roger... nu glumesc... Mulumesc! Eti mai natural dect Roger! ntr-adevr? El folosete un limbaj prea rafinat pentru un cntre rock... Cteodat mi d impresia c recit din Shakespeare... Roger intr n joc. Mark nu l-a confundat niciodat cu Bob. Contestaia lui Sam dovedea c deseori discipolul depete maestrul. Ar trebui s i spui s se corecteze... S cer unui monstru sacru s renune la proastele sale obiceiuri... este de negndit... A spune contrariul... este receptiv la sfaturile bune... n acel moment, Bob fcu, ca de obicei, o intrare spectaculoas. Salut, Roger! Salut, Sam! Barman, un Black Hawk, cu o jumtate de msur de Sloe gin!

~ 373 ~

Sam privi aiurit pe cei doi muzicieni. Roger izbucni n rs. Bob nu a zis acelai lucru"! Regizorul schi un surs jenat, apoi schimb tactica. Se adres lui Bob cu o bucurie bine mimat. Ct ai lipsit tu, ne-am amuzat intrnd n jocul confuziei. Roger se preteaz dialogurilor neprevzute... Am vrut s observ reaciile lui... nu a tremurat o secund... Acum v las... coregraful vrea s-mi arate schia viitorului su balet, "Ceart pe o strad din Bronx"... Roger, mi se pare c l-ai aprobat n principiu... Da! Ideea nu e rea deloc! E de actualitate! Sam plec grbit. Roger avu impresia ctigrii marelui pariu... Mai erau zece zile pn la deschiderea oficial a Festivalului Wodstock 3. Elementele metalice din tribune i schela scenei fuseser deja instalate. Repetiiile grupului Osborne continuau ntr-un ritm infernal. Se pregteau ultimele cntece ale lui Roger Osborne, Let's dance till Death do us part, care povestea o satir pe formula consacrat de ceremonialul cstoriei i In my end is my Beginning, said the Queen of Scots. A doua zi, Klive Roberts convoc presa pentru a anuna pe un ton grav c nenorocirea a atins din nou grupul. Ieri sear, dup cderea nopii, Bob Essex, talentat cntre i dansator, sosia lui Roger Osborne, a ieit pentru a face o plimbare sub clar de lun. De obicei era nsoit de prietenii si pasionai ca i el de sportul nocturn. De aceast dat nu a gsit amatori care s si mpart pasiunea cu el. Toat lumea era obosit. A plecat singur. Cum plimbarea sa nautic se prelungea n mod anormal, grzile noastre de corp au nceput s le neliniteasc. Domnul Brentwood, eful acestora, a trimis o echip n cutarea lui. La 10 kilometri au gsit jetul lui Bob Essex care plutea abandonat. n cursul nopii patrule ale poliiei maritime care a fost alertat i elicoptere cu proiectoare au pornit n cutare. Fr rezultat pozitiv. Corpul lui Bob Essex nu a fost gsit. n afara elementului sentimental, aceast dispariie pune mari probleme tehnice. ntr-un timp foarte scurt trebuie gsit un dansator capabil s nlocuiasc pe Bob Essex i care s semene ct de ct cu Roger Osborne. Trebuie s spunem c poliia nu a exclus ipoteza unei rpiri. Pn la ora actual, nimeni nu a cerut nimic. Pentru moment, versiunea accidentului este singura plauzibil. V vom ine la curent cu viitoarele tiri. Dipariia inexplicabil a lui Bob Essex nvluia grupul ntr-o aur de mister care se adncea din zi n zi. Am putea spune c fatalitatea se ncpna s i urmreasc... Festivalul Woodstock 3 era anunat ca un mare succes artistic, comercial i mediatic. Previziunile se ndeplinir. ase sute de mii de persoane se reunir pentru a urmri o rsfare muzical care prezenta alturi de grupul amfitrion Osborne, 5 formaii care se bucurau de o celebritate mondial, i 16 grupuri tinere, nc necunoscute, selecionate dup criterii precise: interpretare muzical, expresie artistic, joc de scen, balet i deasupra tuturor, originalitatea sunetului care caracterizeaz formaiile cu prestigiu. Premiile fur distribuite i contractele fur propuse laureailor. Harmony House realiz beneficii importante i reputaia sa i permise s se situeze printre firmele de seam. Ultimele ecouri ale Woodstock 3 se stinser, grupul Osborne i acord o vacan de dou sptmni. Un nou turneu n Statele Unite aduse succese n serie i bani n

~ 374 ~

cantiti industriale. Un ultim concert trebuia s aib loc la New York, un spectacol de gal oferit de grupul lui Madison Garden, nainte de a zbura spre Europa, unde era ateptat cu braele deschise de un public idolatru. Asta fcu ca scandalul s izbucneasc. n New York Post apru un articol semnat de Jim Simpson, asistent al inginerului de sunet, care prsise grupul cteva zile n urm. Titlul era imprimat cu caractere ngroate: "Impostorul! Roger Osborne sau Bob Essex!" Articolul se ntindea pe patru coloane: secretele ascunse despre dispariia lui Bob Essex. n realitate aceast afacere ascundea o enorm fraud. Roger Osborne se necase n largul Newportului i Bob Essex, sosia lui, uzurpase numele su, poziia sa, celebritatea sa i banii si.n concertul live, Bob Essex murmura, mima cuvintele cntate, procedeu numit lip-sync, n timp ce n play back se transmitea vocea lui Roger Osborne. Printre hrtiile cntreului disprut, Bob Essex gsise partiturile cntecelor care trebuiau s constituie noul album al grupului.n studio, imitaiile vocale atinser perfeciunea. Un bun inginer de sunet este capabil s lucreze o voce slab i s i dea strlucirea i culorile dorite. Pe scen, amplificrile pot s nlocuiasc n parte aceast imperfeciune, dar fr rafinamentele obinute n studio. Dar n acelai timp mrirea volumului risc s reliefeze anumite diferene foarte fine, care permit s demascheze misterul. Bob Essex s-a identificat att de mult cu personajul Roger Osborne, care l face s fie confundat cu modelul su. Dar emoia, tensiunea puternic pe care o suport pn ce se prezint n faa marelui public, n pielea lui Roger Osborne, depete forele sale, rezistena sa nervoas. Redactorul-ef al ziarului preciza c autorul i asuma ntreaga, responsabilitate a afirmaiilor sale. Mass-media se bg n acest scandal care includea nu numai personajul, ncriminat ci i pe Harmony House care se preta la aceast afacere. Purttorul de cuvnt al firmei declar c ea nu tolereaz ca opinia public s fie dus n eroare asupra identitii cntreului-vedet al grupului Osborne. Pentru moment o substituire este de nenchipuit.... Refugiat n apartamentul care i fusese rezervat de obicei la Piaza, Bob Essex citea i recitea articolul care dezvluia "impostura". n timp ce Roger dispruse n larg, Chad, Red, ntreg grupul intraser n panic. Fr cntreul lor formaia era condamnat la dispariie. Dup moartea lui Freddy Mercury Queens ncetaser s mai existe. Chad chemase responsabilii de grup n conferin. De comun acord deciseser s fac apel la Bob Essex. O substituie, cel puin temporar, se impunea. Bob l nlocuise adesea pe Roger cruia i plcea s dispar n anonimat pentru o zi sau dou. Red presupunea c Roger nu este mort. Victim a caracterului su fanatic, imprevizibil, decisese s dispar n neant pentru a scpa de greutatea celebritii. Nu era exclus s l vedem ntr-o zi revenind surztor, ncntat c jucase o fars bun prietenilor si. Chad mprtea opinia lui Red. La rndul, su Roger va sruta pe sosia lui care mpiedicase nruirea grupului. Dac am anuna oficial dispariia lui Roger, vnzarea laser-discurilor, a cd-urilor, casetelor video i sonore, va cunoate o scdere spectaculoas apoi Osbornii vor fi uitai. Doar Doors fcuser excepie. Bob nu avea doar posibilitatea, ci i datoria s salveze grupul ameninat cu dispariia. Bineneles eforturile vor fi recompensate. Va primi beneficii importante.

~ 375 ~

La nceput Bob fusese flatat de aceast propunere. Era considerat apt s menin grupul n via i demn s-i asume provizoriu rolul lui Roger. Kevin adugase c toate biletele puse la vnzare pentru viitorul turneu european fuseser epuizate. A anula concertul nsemna s piard cteva milioane de dolari. Bob ezitase nainte de a-i da acordul. Perspectiva era totui seductare. S se bucure de reputaia, de gloria lui Roger era un vis care i hrnea adeseori fanteziile... O dat prins n angrenaj, constatase c responsabilitatea era prea mare i el nici mcar nu-i imaginase. Ideea de a se retrage, de a abandona acest rol ingrat, l bntuia. Dar Chad se opusese. Acum Bob regreta slbiciunea sa, lipsa lui de energie. ncontient, se angajase pe un drum fr ntoarcere... Scandalul izbucnise... El suporta consecinele singur, fr niciun ajutor... Se simea trdat... abandonat... Fraza pronunat de purttorul de cuvnt al Harmony House era ambigu: "Pentru moment o substituire este de nenchipuit... pentru moment..." Semnificaia acestor dou cuvinte l lovi ca un pumn. El nu semnase niciun document cu Chad sau Red care l-ar salva dac impostura ar fi descoperit... Poate c Roger fusese omort... Plexul solar al lui Bob se contract dureros. L-ar putea acuza c comandat crima nainte de a-l deposeda nu numai de poziia privilegiat, ci i de identitatea sa... Chad ar trebui s convoace presa i s spun adevrul. S declare c Bob Essex nu era dect instrumentul su, executorul instruciunilor sale... Form numrul de telefon al lui Chad. O secretar l inform cu o voce neutr c domnul Stetson era absent, c prsise New York-ul devreme i c, pentru moment, nu putea s dea de el. Bob ncerc atunci s dea de Red. Secretara lui Red i ddu un rspuns simlar. "Domnul Clairembault lipsete. Cum se ntoarce la birou v va suna". Bob nelese n sfrit c l lsaser singur s nfrunte scandalul... Spre sfritul dup-amiezii, primi un telefon. Sam Levy i cerea s se pregteasc pentru concertul lui Madison Garden. Articolul din New York Post nu trebuiau s l impresioneze. Nu era dect o furtun ntr-un pahar cu ap. Harmony House va face tot ce este posibil pentru a lumina atmosfera, Bob trebuia s-i pstreze senintatea, nainte de a se prezenta n faa publicului care i va fi fidel. Fidel cui ?, strig Bob. Lui Roger Osborne sau lui Bob Essex? Anulai spectacolul! Nu! Fii rezonabil! Toate biletele sunt vndute! Jurnalitilor care se prezentar n holul hotelului li se rspundea invariabil: Instruciunile domnului Osborne sunt categorice! Nu primete vizite i nu acord interviuri! La ora aptesprezece, Kevin Roberts i Sam Levy coborr din Mercedesul lor oprit n faa uii de la hotel, intrar preocupai n hol i se ndreptar ctre ascensoare. Jurnalitii se ndreptar ctre ei. Chipul nchis al lui Kevin Roberts i nervozitatea regizorului excitar curiozitatea jurnaliilor. ntrebri rapide privind articolul din New York Post bombardar pe cei doi reprezentani ai grupului Osborne. Managerul general se limit la un rspuns laconic: La dracu! Levy nu spuse nimic. Cele dou personaje se ngrmdir n lift. Uile se nchiser fr zgomot.

~ 376 ~

Cu intuiia profesionist a jurnalitilor de veghe, schimbar priviri pline de subneles. Remucri i surprize se anunau... Ateptarea lor nu fu nelat. ncidente, aparent fr importan, se nmulir. Gardianul primi un telefon din interior. Obrajii si se golir de snge. n ciuda disciplinei sale perfecte, personalul hotelului lsa s se vad o agitaie abia perceptibil. Apoi un grup de civili, care erau de fapt poliiti, intr, travers holul cu pai precipitai i urc ntr-un ascensor. Dou personaje care purtau costume i urmar, cteva minute mai trziu. Titularii rubricii "Cini vagabonzi" recunoscur pe medicul legist i asistentul lui District Attorney. Taciturni, grijulii, ei degajau un aer de solemnitate. Ambiana se ncrca de electricitate. Jurnalitii asaltar cu ntrebri pe gardian. Demnul funcionar, de obicei politeea ntruchipat, spuse un sec, "fr comentarii"! Reporterii care, pentru orice eventualitate, se postaser n apropierea uii de serviciu a hotelului remarcar excitai sosirea unei ambulane. Un medic n alb, uor de recunoscut dup stetoscopul pus dup gt, intr ca vntul ntr-un ascensor, urmat de patru infirmiere, n alb de asemenea, care aveau o targ rulat. Grzile de corp plasate n punctul strategic mpiedicau accesul jurnaitilor care trebuir s se mulumeasc a se plimba pe coridor. Poliiti n uniform sosir imediat dup ambulan. Apoi civili care purtau insigna poliiei din New York i de la FBI. Curioii se strnser pe trotuar. Dup douzeci i cinci de minute, medicul i echipa lui reaprur. De aceast dat infirmierele purtau pe targ o form uman acoperit cu o pnz alb. Ambulana plec, ducnd noua sa povar. Dou motociclete i o main a poliiei l escortau... Sediul de la Central Intelligence Agency din Langley, Virginia. Attonerey General Adjoint prezideaz o edin care reunete reprezentanii de la CIA, de la Biroul Federal al Investigaiilor, de la Drug Enforcement Administration, de la Internai Revue Service i de la Custom Service. La ordinea zilei: ancheta n jurul enormei reele de splare a banilor provenind din traficul de stupefiante i arme, avnd drept centru Corporaia Stetson. Munca n colaborare cu organizaiile Statului, la toate nivelele, dorit de guvern, nu era executat mereu n bune condiii cci o rivalitate le opunea sistematic. Fiecare voia laurii victoriei sau s arunce vina pe alii, n timp ce eecul unei misiuni i mnia pe comisarii i subcomisarii din Senat. Discuiile aveau loc n sala de consiliu de la CIA, pentru c ofierii ei i agenii ei ndepliniser marea parte a problemei. Activitatea ilegal a anumitor Bnci, ntreprinderi i grupuri integrate n corporaia Stetson se dezvolta pe patru continente. Printre delegaii de la Country Narcotic Center, creat de CIA, se gsea Leslie Perkins care avusese ca sarcin Harmony House i grupul Osborne. John Clahoun, Attonerey General Adjoint, insist asupra ultimelor probleme puse de acest grup, binecunoscut n lumea ntreag. Ai stabilit adevrata identitate a cntreului acestui grup? Da! La morg! Explic directorul de la FBI. Amprentele digitale ale lui Roger Osborne, luate cu ocazia arestrii sale de la Denver, Colorado, se gseau n calculatoarele Diviziunii noastre de Identificare. Amprentele cadavrului descoperit n baia apartamentului su din Hotel Piaza nu corespund cu cele ale lui Roger Osborne. Era vorba de Bob Essex, sosia lui. Confuzia a fost creat de extraordinara lor asemnare. Cauza precis a morii sale este cunoscut?

~ 377 ~

 Medicul legist a constatat efectele fatale ale unei supradoze de heroin. Ipoteza unei crime este exclus? Medicul nu a gsit pe corpul su urme care ar fi putut sugera violene... Directorul adjunct de la CIA interveni: Agenii notri Vernon Corway i Jared Panton, alturai n calitate de valei cntreului grupului, nu au observat nicio micare suspect n jurul lui Bob Essex. Este vorba de o sinucidere. ncapabil de a suporta traumatismul provocat de revelarea imposturii sale, i-a pus sfrit zilelor. Atunci ce s-a ntmplat cu Roger Osborne? Publicul se impacienteaz, tinerii sunt mpotriva autoritilor, care, spun ei, nu fac nimic pentru a rezolva misterul dispariiei sale. Ofierul Leslier Perkins care a fost infiltrat n reeaua Harmony House ar putea s v vorbeasc de Roger Osborne. L-a cunoscut personal. V ascult! Fii scurt! Domnule, eu am primit misiunea de a juca rolul unui agent dublu, nainte de a intra n cercul intim al btrnului Wilbur Stetson, i dup moartea sa, s ctig ncrederea nepotului su, Chad Stertson. n acest fel am reuit s neleg i s obin dovezi asupra splrii de bani fcut de Harmony House. I-am dat managerului general al grupului Osborne, care a acceptat s depun mrturie mpotriva lui Chad Stetson dezvluind complicitatea sa cu oamenii din Satul Major al grupului Osborne i de la Harmony House. Din pcate, a fost omort, ca i ofierii care l supravegheau. Regizorul Mark Shweize a decis s divulge splarea de bani practicat de anumii oameni din grupul Osborne. Dar nu tia raporturile care ar fi existat ntre Chad Stetson i cei care splau narco-dolarii. Actualmente martor protejat, a luat o nou identitate, ateptnd procesul care se va deschide. Cu Roger Osborne am avut mai multe ntrevederi. El era dispus s colaboreze cu CIA, dar nu a mai vrut cnd a auzit c Chad Stetson m pltete. neleg acum reticenele sale, cu att mai mult cu ct viaa sa era ameninat. Dispariia sa nu este nc elucidat. Nu cred c tia despre activitatea ilegal a lui Chad Stetson. Pot certifica c Roger Osborne nu era implicat n aceast activitate. Nu era dect un instrument necesar. Graie charismei sale el mobiliza mulimea de tineri i facilita micarea banilor, utilizat n cursul operaiilor de splare de bani. Roger Osborne manifesta de mult timp dorina de a se retrage, s abandoneze grupul i s pun sfrit carierei sale de cntre i de compozitor. Chad Stetson, care i ctigase prietenia, exercita presiuni asupra sa pentru a-l reine. Roger Osborne era gina cu ou de aur. Directorul de la FBI complet declaraia lui Leslie Perkins: Am contactat pe scriitorul Vincent Dillon, biograful lui Roger Osborne. Nu a primit niciun semn de via din partea tnrului cntre de la dispariia sa. Noi tim c i plcea s se amestece incognito prin mulime. Familia sa va fi autorizat s recupereze veniturile sale care se ridic la mai mult de o sut de milioane de dolari. Directorul de la CIA lu cuvntul: Cred, domnule, c trebuie s trecem la aciune. La ora actual dispunem de dovezi suficiente pentru a distruge reeaua de splare a banilor din interiorul Corporaiei Stetson. Vor cdea multe capete. Mai puin capul lui Chad Stetson. Am studiat dosarele pe care mi le-ai dat. Personal, tnrul Chad nu este implicat n nicio operaie ilegal.

~ 378 ~

 Exact, domnule. Lipsesc probele. Dup cum tii, bancherii sunt obligai s semnalizeze micrile de fonduri care li se par suspecte. Bancherii ce fac parte din Stetson Corporation au fcut-o mereu, pentru a-i dovedi bunacredin. Directorul FBI rspunse: Mulumit informaiilor i probelor de care dispunem, putem lansa o lovitur ce ne va aduce o recoltare bogat. Directorul CIA adug: mi permit s v atrag atenia, domnule, asupra unor incidente semnificative. Un bancher din Bahamas care se afla n obiectivul nostru a fost asasinat. Un om de afaceri eleveian, ce figura i el pe lista noastr de suspeci, s-a sinucis. Sau a fost ajutat. mprtesc opinia colegilor mei. Trebuie s trecem la aciune. Procurorul general oft: Vei opera numeroase arestri, importante cantiti de stupefiante vor fi confiscate, cteva duzini de milioane vor intra n casieria statului, opinia public va aprecia aceste succese. Dar noi, noi tim c operaia, n ciuda rezultatelor sale spectaculoase, este un semieec. Chad Stetson, intangibilul Chad Stetson, va privi de sus aceste lucruri, tiind c o dat harababura trecut, va putea s-i reia ocupaiile frauduloase. Legenda inviolabilitii lui se va reafirma. Chad Stetson, va spune toat lumea, este mai presus de lege. De data asta putem lovi. Nu ateptm dect ordinul dvs. pentru a declana operaiunea Blue Ribbon. Totul este pregtit. V reamintii, domnilor, de conductorii BCCI? Bancheri ce albeau narco-dolari. Ei au fost invitai la nunta fictiv a unui ofier de la vam, infiltrat n rndurile lor. Cnd s-au prezentat n inuta lor festiv, pentru a participa la aceast srbtoare, au fost sltai fr probleme i mbarcai n mainile poliiei. Operaiunea noastr este mai vast, dup cum ai constatat, studiind doarele. Nu se va limita la arestrile unor efi ai unei singure bnci. Sunt prevzute descinderi la 30 de bnci, la 49 de societi imobiliare, la opt galerii de art, la 11 cazinouri, la 11 societi de transport aerian, maritim i auto, la 21 de ntreprinderi diverse, dintre care i Harmony House, ce practic splarea de bani. O parte din responsabilii lor au legturi directe sau indirecte cu traficanii de droguri. Am prevzut trei sute optzeci de arestri numai pe teritoriul Statelor Unite. Ridicri de documente vor avea loc n cteva paradisuri fiscale, n afara legalitii. Judectori, poliiti, politicieni care au colaborat cu rufctorii, vor fi de asemena arestai. Comisii rogatorii vor fi adresate autoritilor din Statele Unite i din Italia, Luxemburg, Columbia i Peru. Secretariatul de Stat se nsrcineaz cu interveniile diplomatice. Este una dintre cele mai vaste operaiuni executate vreodat mpotriva traficului de droguri. De data asta, vom tia toate braele lui Chad Stetson, dei el nu este nc implicat. Dar noi sperm c aliaii lui, dup ce li se va promite clemen, vor vorbi fcnd s cad capete pn acum intangibile. Preedintele a fost deja informat. Sunt autorizat s dau semnalul verde. Sper s nu fim dezamgii de rezulate... John Donovan, un tnr pasionat de yachting, fcu escal ntr-o mic localitate din Insula Antigua. Peste plaja mngiat de valuri, se vedeau aliniate casele pescarilor, cu acoperiuri albe, roii sau galbene, ncrustate pe verdele pdurii. Palmieri nali se aglomerau pe ici i colo pe coasta cu contururi neregulate, Donovan arunc ancora ce muc din fundul nisipos, vizibil prin apa clar. O alup mic l duse la rm. Sri pe plaja goal i se ndrept spre un mic bar, nconjurat de un nsemn promitor: Paradisul regsit".nc de la intrare el fu impresionat de prospeimea ce domnea nuntru. Patronul, un metis adipos, servea

~ 379 ~

pe clieni, majoritatea negri, ajuni deja n diverse stadii de beie. Donovan se mic printre ei i avu surpriza s se gseasc lng un tnr ce purta cu el o trus alb. Cu o plrie de paie, ochelari fumurii, tricou albastru, bermude cu fiori. Vistor, tnrul sorbea dintr-o bere, avnd culcat la picioare un setter alb englez. Acest personaj i evoca lui Donovan pe cineva cunoscut. Brad Pitt sau River Phoenix. Dar Brad Pitt tocmai turna acum un film la Hollywood, iar River Phoenix ajunsese hran pentru viermi. O imagine lugubr, care l ddu fiori. Ros de curiozitate, el l privi din nou cu coada ochiului, mai atent la trsturi. El comand la rndul lui o bere. Brusc, spiritul lui se lumin ca un foc de artificii... Rock... rock... rock'n roll..." Donovan mergea des la concertele rock. Profilul strinului se potrivea cu cel al unui personaj pe care el l idolatriza... i anume Roger Osborne... dar Roger Osborne dispruse... toat lumea tia c a murit... Impresionat, intimidat, el i nghii cu greutate saliva... Totui, ncerc o tentativ de apropiere: Avei un cine foarte frumos cine, domnule! Rspunsul sun rece, tios: Mulumesc! Donovan juc totul pe o carte: Nu suntei cumva un interpret? Cred c v-am auzit cntnd... Nu. Facei o confuzie. Nu, sunt complet afon! Tnrul plti consumaia, salut politicos, apoi iei fr s se grbeasc, urmat de celua sa alb... Tulburat, el se ndrept spre barman, ce spla un pluton de pahare: l cunoatei? Pe tnrul cu cinele alb? Metisul scutur din cap: Nu! l vd pentru prima oar!

Sfrit

~ 380 ~