Sunteți pe pagina 1din 147

Julia Lung

Gramatica Uitrii

Julia Lung are destinul unui cltor colecionar de sentimente.


Nscut n 1968 la Bucureti, Romnia, locuiete n prezent n Suedia, unde pstreaz constant pasiunea pentru literatur. A absolvit n 1996 Academia de Studii Economice din Bucureti, dup care se decide s cltoreasc mai bine de zece ani prin lume, cunoscnd ndeaproape locuri i oameni de pe toate continentele. De ndat ce nva alfabetul, e fascinat de magia crilor. Studiaz mai apoi cteva limbi strine pentru desftarea de a citi n original autorii preferai. Talentul pentru scris l exerseaz din adolescen, ns decide mult mai trziu s se dedice serios acestei mari iubiri. Romanul Gramatica Uitrii este inspirat din experiene personale. Caracter meticulos i perfecionist, lucreaz civa ani la aceast carte, corectnd i refcnd de sute de ori, urmrit obsedant de respectul pentru cititor i de veneraia fa de literatur ca form de art. Acest roman ludic i psihologic prezint destinul unui brbat ce nva s contientizeze importana iubirii. Schimbndu-i dramatic viaa de cteva ori, personajul central al romanului este preocupat obsesiv de ntrebri eseniale, ce n final converg ctre un unic rspuns important. Adam, personajul principal, scriitor la rndul su, se adreseaz pe ntreg parcursul romanului unei singure persoane, ceea ce ar putea s par o ncercare de apropiere de fiecare cititor n parte. ns romanul se dovedete a fi ulterior un rva ncapsulat ntr-o sticl i aruncat ntr-o mare de oameni, n sperana de a fi recuperat de ctre un unic i special destinatar. Autoarea reuete performana de a nu da povetii nici un detaliu de timp i spaiu, ceea ce druiete cititorului satisfacia intim de a se regsi printre rnduri.

Julia Lung

Gramatica Uitrii

Cuprins :

Capitolul I

: O propunere surprinztoare ............. 3

Capitolul II : Zeii Iubirii ....................................... 14 Capitolul III : Crile de Tarot ............................. 130 Capitolul IV : Ultimul capitol .............................. 139

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

Capitolul I

O PROPUNERE SURPRINZTOARE

Adresez aceste cuvinte cititorului, dei nu este o obinuin n practica mea de editor, ns a fost o hotrre pe care am luat-o mpreun cu autorul acestei cri.

*** ntr-un mod cu totul surprinztor, am primit ntr-o zi a anului trecut o scrisoare prin care eram ntrebat dac sunt interesat de un manuscris al unui necunoscut aflat la prima ncercare literar. Am rspuns politicos, dar destul de trziu, c publicarea de beletristic nu face obiectul de activitate al editurii ce-o patronam, am ndrumat debutantul ctre alte edituri i i-am urat succes. La scurt timp am primit o nou scrisoare prin care mi se explica c autorul cunoate foarte bine editurile pe care le recomandam, ns dorete n mod expres o colaborare exclusiv cu compania mea i nu ddea nici o explicaie asupra insistenei. Sigurana cu care mi se adresa era puin iritant i abia atunci am remarcat semntura, ns am considerat c nu putea fi dect o coinciden de nume i nu am mai dat curs corespondenei. Nu a trecut mult i la redacie m-a vizitat un domn care s-a recomandat a fi avocatul celui ce-mi scrisese. Se afla n biroul meu pentru a-mi prezenta o propunere evaziv de contract ntre mine i respectivul debutant. Eram ntr-o perioad de activitate redus i aveam timp la dispoziie, aa c am ncercat s lmuresc ct mai clar situaia, dorind n acelai timp s oprim acolo orice alt abordare din partea celui ce venea cu propunerea.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

nti de toate am insistat s aflu identitatea autorului, ns avocatul a reuit cu talente specifice s m determine s mi dau nti acordul de principiu asupra unei colaborri, n cazul n care discuia noastr se arta fructuoas. i astfel am spus `` da`` nainte s tiu despre ce e vorba. Aveam s aflu cu stupoare c nu era o coinciden de nume, semntura scrisorilor aparinea chiar celui la care m gndisem. Mi-am artat nedumerirea, l cunoteam pe respectivul numai dup reputaie, de cteva ori ne ntlnisem la diferite evenimente, ns niciodat nu ne vorbisem direct i nici nu aveam mcar prieteni comuni. ns tiam cine e. Fusese un tip foarte activ n domeniul de care m ocupam i eu, dar la un nivel mult mai ridicat. Chiar dac se retrsese de muli ani din conducerea efectiv a afacerilor ce le avea, nc era acionarul principal al ctorva edituri mari i parc mi aminteam c unele erau fondate chiar de el. Aa c stupoarea mea era justificat. ns avocatul era mult prea abil ca s rspund unor ntrebri ce satisfceau mai mult un interes personal i a condus discuia cu abilitate ctre zona strict de afaceri. Nu am reuit s obin nici o lmurire asupra deciziei de a nu folosi propriile edituri pentru publicarea crii. Am ncercat s explic c afacerea pe care o conduceam eu era una modest, m ocupam n special de manuale didactice i de cteva colaborri sporadice cu firme de publicitate pentru tiprirea de materiale publicitare, editri care presupuneau un risc mic n vnzri, dar i ctiguri modeste. Nu mi puteam permite financiar s pariez pe lansarea unui roman de debut i nici nu aveam pretenia c m pricepeam la beletristic. Interlocutorul meu prea pus la curent cu ntreaga mea activitate i a trecut rapid peste explicaiile mele, nelsndu-se intimidat nici o secund de ncercarea mea de-a l convinge c nici pe departe nu era locul potrivit pentru a mplini ateptrile clientului su. De o manier politicoas, dar nerbdtor s trecem peste amnunte, a continuat s mi explice termenii generali n care se dorea colaborarea mea. i m-am trezit lund parte la o discuie explicativ privind un contract al crui obiect concret nc nu-mi fusese prezentat, obligat s recunosc c propunerea era avantajoas pentru mine, clientul su asumndu-i toate riscurile financiare, ns i toate deciziile privind cursul colaborrii noastre. Nu aveam pretenia c deineam o afacere important, dar pentru mine i cei civa angajai ai mei era suficient i eram obinuit s iau singur decizii n ceea ce privea orice fel de contract, nefiind vorba niciodat despre ceva de amploare. De aceea prezena unui avocat care s dea aa o greutate discuiei m stingherea i m intimida, m fcea s m simt cumva folosit pentru un scop care mi scpa. Eram manipulat cu profesionalism s ies

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

din monotonia activitii mele obinuite i s iau parte la ceva n care mi era permis s m implic fr s pot controla, dar tentaia unui ctig fr riscuri mi era prezentat n contrabalans fa de motivele ezitrilor mele. Nu puteam s nu recunosc c era avantajos. Aa c aveam pe birou un contract preliminar, pe care mi se recomanda s-l citesc pentru a m lmuri mai bine i la u un domn ce pleca, fr s-mi dea posibilitatea de-a mai comenta n vreun fel situaia nou n care m aflam, comunicndu-mi-se simplu c voi fi contactat n curnd pentru urmtoare discuii. i asta a fost tot. Nici vorb de manuscris ori mcar de un eantion care s-mi lase posibilitatea de-a m lmuri asupra valorii sau cel puin asupra categoriei, genului n care se ncadra munca ce mi se cerea tiprit. Rmsesem singur n birou, cu un copleitor sentiment de manipulare. Cteva minute n-am tiut ce s fac, apoi am deschis dosarul ce mi se lsase, gsind c este singurul lucru ce-l pot face, mcar pentru moment. Nu aveam nici mcar o carte de vizit a unuia dintre cei doi care dduser buzna peste monotonia mea convenabil. Contractul era aa cum mi se explicase, nu presupunea riscuri din partea mea. Cel care dorea publicarea manuscrisului urma s plteasc toate costurile unei prime ediii ntr-un numr foarte redus, dorind s pstreze pentru sine cteva exemplare, restul lsndu-mi-se s le druiesc apropiailor, colaboratorilor, aa cum se obinuia. ns mi se cerea s particip cu aceast carte la urmtoarea competiie pentru debut literar. Era vorba despre un eveniment ce avea loc o dat pe an, organizat de o asociaie guvernamental, eveniment ce ddea ocazia unor necunoscui de a face public eventualul lor talent. Ctigtorii tuturor seciilor din concurs erau mediatizai i puteau spera la colaborri viitoare, cu edituri importante. Dorea s participe la seciunea pentru roman a acestui concurs, bineneles semna sub pseudonim i urma ca eu s-l reprezint la concurs. Urmarea acestui demers era prevzut aa: dac nu ctiga concursul, mi mulumea pentru tot deranjul, facilitndu-mi un contract generos i de lung durat cu o fundaie n vederea tipririi unor abecedare. Dac ctiga concursul, urma s tiprim o nou ediie a romanului, ns ntr-un numr mult mai mare de exemplare i s m ocup de campania de promovare a romanului, n termeni pe care aveam s-i discutm ulterior. Ediia a doua a romanului, cea ctigtoare, s-i spun aa, urma s fac scopul unui nou contract i s fie negociat cu acelai avocat desemnat s-l reprezinte n continuare, iar partea financiar ce i s-ar fi cuvenit din vnzri autorului se dorea a fi donat n exclusivitate aceleiai fundaii ce se ocupa de abecedare.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

Aa cum am spus, colaborarea ce mi se cerea nu presupunea nici un risc pentru mine, ns nici nu-mi oferea satisfacia unei victorii proprii. tiam c, dac romanul ctiga concursul, nu trebuia s-mi fac griji n privina vnzrilor, evenimentul organizat de respectiva asociaie guvernamental era bine mediatizat i ctigtorii preluai apoi pe toate canalele media, astfel nct era ntr-adevr o ans mare pentru ei de a se face cunoscui. E drept c, n ce privete vnzarea de roman, norocul intervenea mai mult dect n orice alt gen de carte, pn la urm rmnea la cheremul gusturilor cititorilor s-i rspndeasc o faim bun sau nu. Trebuia s recunosc c-mi prea palpitant s ncerc, era tentant s simt puin gustul aventurii, s pilotez mcar o dat o activitate pentru care niciodat nu fcusem mai mult dect o munc banal de aprovizionare. Aa c m-am hotrt s spun un ``da`` hotrt la urmtoarea vizit. Pentru c nu mi se lsase ocazia de a programa cursul lucrurilor viitoare, m simeam nemulumit c va trebui s stau i s atept ca un copil cuminte s fiu cutat, dar pentru c eram o femeie curioas, n-am putut sta degeaba i am nceput o campanie discret de a afla ct mai multe despre cel ce se ascundea n spatele acestei surprinztoare propuneri. *** n urmtoarele zile am devenit un adevrat detectiv particular, mnat de o curiozitate ce cretea o dat cu dificultile ce le ntmpinam n a afla amnunte despre viaa acestui brbat, mai ales c nici nu aveam cunotine comune i nici nu puteam da detalii despre motivul investigaiilor mele. Dac s-ar fi aflat despre indiscreia mea, era ruinat complet orice colaborare cu el, mi era foarte clar aceasta din maniera n care fusesem abordat i din strategia plnuit de cei doi. ns o femeie curioas nu e uor de oprit, iar n epoca pe care o triam secretele nu puteau rezista prea mult. Aa c am reuit s aflu cte ceva despre el. Primul lucru pe care l-am aflat a fost c fusese nsurat pentru o perioad destul de scurt cu una dintre cele mai cunoscute prezentatoare de televiziune ale momentului. n urma divorului, respectiva se recstorise rapid cu un faimos productor de televiziune i devenise peste noapte prezentatoarea celei mai penibile i mai populare emisiuni de divertisment. Emisiunea n cauz fusese lansat pe pia ca un fel de cadou de nunt al proasptului so, care nu era nici el la primul mariaj, unul mai comic dect altul, dar, cum nu m interesa personajul acesta, nici nu am cutat s aflu mai mult. n schimb, cunoteam bine steaua de televiziune,

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

cci eu eram celibatar i locuiam cu mama, a crei principal ocupaie era vizionarea tuturor prostiilor de la televizor i de aceea, vrnd-nevrnd, n fiecare sear aveam parte n cas de prezena agasant a fostei lui soii. Mama nu prea mai auzea bine i ddea televizorul la maxim, aa c l auzeam din orice camer, orice a fi fcut. Emisiunea era o parad siropoas de invitai surpriz, menit s-i determine la confesiuni lacrimogene, convingnd publicul c orice prost poate fi luat n serios i justificnd ncrederea popular c ``nu eti prost destul pn nu eti i fudul``. Prezentatoarea devenise celebr nu numai pentru frumuseea ei i pentru modul bombastic n care i alegea inutele fiecrui show, ci mai ales pentru senintatea cu care vorbea ncontinuu numai prostii, atacnd orice subiect fr cea mai mic ezitare, dar mai ales vorbind despre viaa ei personal. Aa c se alese cu porecla ``fata care spune tot``. Emisiunea era nc pe val dup civa ani, spre deliciul mamei i exasperarea mea. ns chiar de la mama am aflat, ceea ce bineneles tia de la televizor, c n urma divorului de primul so, respectiva stea de televiziune nu se alesese cu niciun sfan, ba fusese nevoit s plteasc o grmad de daune n urma scandalurilor pe care chiar ea le provocase cu ocazia acelui divor. Dar, ctignd apoi o avere n televiziune, datoriile nu mai fuseser o problem, ns aceasta cred c nu era o informaie real, ci n primul rnd o concluzie de-a mamei care nu prea avea preocupri i trata televizorul ca pe un membru al familiei. Aa c am virat cercetrile spre tema divorului, dar avnd grij s mai gsesc i alte surse n afar de mama. Presa perioadei respective se delectase din greu cu tot balamucul creat, pe vremea aceea numai el fiind celebru, autorul manuscrisului pe care l ateptam eu acum cu nerbdare. Si cred c abia cu ocazia acelui scandal numele ei devenise de neuitat. Fotografiile l artau ca pe un brbat robust, atletic, tuns perie, mbrcat foarte corect, cobornd din maini ce nu erau la ndemna oricui, cu un aspect general de bogie asociat cu bun gust i seriozitate. Divorul, a crui teribil nenelegere o fcuse desigur partajul, durase destul de mult i fusese ctigat zdrobitor de viitorul meu autor. ns brfele spuneau c aproape toi banii intraser n buzunarele avocatului lui, care-i cumprase la scurt timp dup ncetarea procesului un hotel de cinci stele foarte cunoscut, ce fusese falimentat de un prost de bani gata, biatul unui senator vestit i care pierduse toi banii lui tticul prin cazino-uri. Dar tticul nu suferise prea mult, cci fcuse banii la loc n scurt timp. Brfele spuneau c respectivul avocat ntocmise actele de falimentare i apoi de licitaie a hotelului printr-o firm de avocatur care era a lui de fapt, ns niciodat recunoscut de el oficial, dar zvonul sta nu putuse fi probat legal i cum el era un avocat de succes i foarte scump,

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

achiziionarea hotelului nu mirase prea tare. M ntrebam dac era vorba despre acelai avocat care m vizitase pe mine recent. Aflasem tot din presa vremii c editurile pe care le deinea atunci personajul cercetrilor mele fuseser zguduite financiar n urma divorului patronului lor, dar datorit mediatizrii scandalului i reveniser destul de rapid. ns cel mai tare fusese zguduit chiar el, care czuse ntr-o depresie profund ce culminase cu o tentativ de sinucidere, din care scpase printr-un miracol, trezindu-se din com cnd medicii nu prea mai credeau n recuperarea lui. Apoi nu am mai aflat dect c i lsase brusc toate afacerile i plecase din ar pentru civa ani, fr s in legtura n tot acest timp cu nici unul dintre vechii colaboratori. Cu destul greutate am aflat c tatl lui fusese un cunoscut judector, dar pentru c erau o familie discret niciodat nu se fcuse caz de asta. Numele acestuia aprea i n cteva lucrri de specialitate ale Universitii de Drept, iar mama spunea c judectorul era de fapt o rud foarte apropiat a lui, ce-l nfiase cnd era foarte mic, ns eu tiam c nu trebuie s crezi toate prostiile de la televizor, chiar dac mama s-a suprat ru pentru lipsa mea de apreciere fa de baza ei de date. De la Universitate am aflat c judectorul fusese un om foarte sobru, deosebit de respectat profesional, despre care nu se tia mai nimic din viaa personal, fiind extrem de retras i introvertit. ns avusese o carier de succes n tribunal i apoi la catedra unde se retrsese n ultimii ani, ceea ce l transformase dintr-un biat srac, crescut de bunici undeva ntr-un sat de munte, pe care cu greu l-am gsit pe hart, ntr-un domn respectabil, cu o avere considerabil, despre care nimeni nu se ndoia c fusese ctigat pe merit. Fcuse parte chiar din cteva comisii guvernamentale n calitate de expert n drept. Din satul cu pricina nu rmsese nimic, foarte demult o inundaie teribil a celui mai mare ru din zon tersese de pe faa pmntului puinele case ce existaser i zona fusese declarat indezirabil pentru noi construcii. Oricum nu m mai interesa s aflu nimic n direcia asta. Judectorul murise cu mult timp n urm, aa c nu m putea ajuta. Orict am ncercat, nu am reuit nicicum s aflu ceva despre soia lui, dect c fusese casnic i la fel de retras ca i el. Unii credeau c murise i ea, ns numai apropiaii familiei puteau ti, adic aceia la care eu nu aveam acces. Am ncercat s mai scot ceva de la mama, dar era suprat pe mine i nu-mi vorbea de cteva zile. Cnd credeam c m-am mpotmolit cu iscodirile, tot lipsa de ocupaie a mamei m-a salvat. antajndu-m s cumpr un televizor nou, modelul plat i uria care era n vog i care costa o avere, a fost drgla s-mi dea un indiciu, dup ce s-a instalat triumftoare

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

cu noua telecomand n mn. n broura cu programe TV, pe care o cumpra i citea mai ceva ca pe cartea sfnt, apruse anul trecut un interviu n care adorata ei stea de divertisment povestea despre o rentoarcere n ar a fostului so. N-a fost greu s gsesc articolul cu pricina, cci debaraua noastr era plin ochi cu toate numerele acelei brouri preioase, nimic nu se arunca, dect cu preul unui infarct al mamei. i aa am gsit noi fotografii ale personajului meu, mult mai recente, n care aprea total schimbat, mult mai slab, cu prul lung si barb, dar, s spun drept, mie mi prea la fel de atrgtor i ntr-o ipostaz i n alta. Acum era mbrcat foarte simplu, cutnd parc doar funcia de protecie a hainelor i cobora dintr-un taxi. Dar inspira aceeai virilitate i stpnire de sine i, dac ar fi tiut mama unde-mi umblau mie gndurile, ar fi deschis iar subiectul ngrozitor al lipsei mele de inim pentru c n-am fost n stare s-mi gsesc un brbat care s m ia de nevast si s nu mai suporte ea ruinea de-a avea o domnioar btrn n cas, fapt care s-ar fi evitat dac vreodat a fi fost n stare s m aranjez i eu puin, ca orice tnr ce caut un partener i de aici mai departe. Aa c am tcut mlc i am citit articolul singur, sprijinit de ua debaralei. Pe urmtoarea pagin apreau fotografii cu el innd n brae un copil cu pielea smead, pr lung i cre, slbu din cale afar, cu nite ochi mari, negri, ce privea speriat. Prea s aib vrsta la care ncepe coala i articolul l prezenta ca fiind copilul nfiat de el dintr-o ar ndeprtat, unde locuise muli ani dup ce plecase n urma scandalului cu divorul. ns copilul i semna att de izbitor, nct am decis c nu trebuie s mai cred nici prostiile pe care le scriu ziarele. *** Zilele urmtoare am fost prins n nite probleme pe care le-am avut cu aerul condiionat la birou i tot ncercnd s-l repar l-am stricat i mai tare, aa c am fost nevoit s iau Pagini Aurii i s caut o firm de service care s nu m jupoaie prea tare. ns am uitat cu totul ce cutam cnd am dat cu ochii de numrul de telefon al unui fost coleg de facultate, ce avea acum o firm mic de publicitate. M ntrebam dac nc i mai transpir palmele ca atunci cnd venea s m scoat la film sau n parc. Mama l regretase teribil, cci fusese singurul pe care l adusesem n cas. Dup campania neruinat cu care ncercase s m determine s m mrit cu el, nici c-mi mai trebuise s-i prezint vreun iubit de-al meu, ceea ce nu fusese un sacrificiu din partea mea, cci nu prea avusesem iubii i puinii brbai cu care ieisem o dat, de dou ori, nu prea erau de laud. Nu aveam nici o tragere de inim s-l sun pe vechiul meu logodnic, cum i spunea

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

10

mama, dei eu n-am considerat mcar o clip c, dac el m-a cerut de nevast i eu n-am rspuns nimic, asta nsemna c suntem logodii. Dar mama prea s gseasc o consolare n a fi fost mcar logodit dac tot nu reuisem s m mrit. ns l-am sunat cu cel mai dulce glas, cci mi-am amintit c n facultate fusese angajat cu jumtate de norm la una din editurile personajului meu. Aa cum am presupus, palmele i transpirau n continuare, ns acum era din nou logodit i bineneles destul de arogant cu mine, care am rbdat ca o eroin dou ore n care s-a ludat ncontinuu, iar la final mi-am pltit singur cafeaua, de-mi venea s-i trag o geant n cap. Dar mi promisese c se intereseaz i m sun s-mi spun ce poate s afle de la fotii colegi de munc. Noroc c nu devenise mai detept ntre timp i nu a neles nimic din ce am ncercat s mint, dar nici nu a pus ntrebri, cci pierdea timpul i nu apuca s se laude cu toate prostiile pe care mi le-a spus despre el. M-a sunat chiar a doua zi s-mi spun c personajul meu nu mai trecuse pe la redacia editurii de ani de zile, nemaiimplicndu-se absolut deloc n conducerea direct a afacerilor sale, ns cineva i spusese c ar fi posibil s fie de gsit la sediul unei anumite fundaii. A profitat de ocazie s menioneze c se pregtete s plece cu noua lui logodnic ntr-o vacan pe Coasta de Azur. I-am urat vacan plcut i n gnd s-i rup gtul i am pornit imediat cercetrile n privina fundaiei. ntr-adevr, el era fondatorul unei asociaii non-profit care avea drept scop alfabetizarea, din cte am neles. Dei nu funciona de mai mult de un an, reuise s organizeze tot felul de evenimente mondene care aveau drept scop strngerea de fonduri din donaii, iar banii se foloseau aproape exclusiv la tiprirea de abecedare n mai multe limbi, cri ce erau trimise n ri foarte srace, cu grad ridicat de analfabetism. De asemenea, se mai ocupa cu ncurajarea de noi talente literare, organiznd concursuri cu premii pentru a stimula nceputul de drum al debutanilor sau oferea premii ctigtorilor unor competiii literare organizate de alte asociaii. Am concluzionat c decena era motivul pentru care nu participa n nume propriu la concursul de debut i nu-i folosea propriile afaceri pentru a publica. N-am simit nevoia s merg mai departe pe aceast pist, mi era suficient s-l consider un om serios i imparial, dei nc nu nelegeam cum de m alesese tocmai pe mine ca s-l ajut, dar poate c pur i simplu luase i el Pagini Aurii. mi prea ru c nu reueam i pace s-mi amintesc numele avocatului ce m vizitase, avea dreptate mama s-mi spun c umblu cu capul n nori, dei n-a fi recunoscut nici moart n faa ei. Domnul se prezentase, bineneles, dar eu fusesem att de

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

11

surprins, nct nu-i reinusem numele i apoi m aiurisem de tot, nct l-am lsat s scape fr s bag de seam c nu-mi dduse cartea de vizit, truc ce-l folosise precis ca s m lase ntr-o ateptare ce sporea misterul asupra manuscrisului i o dat cu el i interesul meu. n aceeai zi, pe cnd mi verificam pota electronic, un pianjen mare ct o alun mi s-a artat fr niciun avertisment n faa ochilor, alunecnd mut de pe un fir invizibil direct pe tastatura laptop-ului meu. Am srit ca ars i am tiut c urma foarte curnd s vd pe cineva care mi va atrage atenia ntr-un mod deosebit. Semnul sta nu m nelase niciodat. i aa a i fost. A doua zi, tot fr s m anune, avocatul m-a vizitat la birou ca s afle ce rspuns i dau n legtur cu propunerea fcut. Numai c de data asta eram pregtit i hotrt s nu-l las s scape cu una cu dou. De cum l-am vzut intrnd, mi-am luat cel mai profesional zmbet, mpreun cu cel mai dulce glas i am comandat secretarei dou cafele, fr s-l ntreb dac bea i, imediat ce a ncercat s spun ceva, l-am luat uor de bra i l-am mpins delicat, dar ferm ctre colul cel mai retras al ncperii, unde aveam o canapea mic i o msu. Am avut grij s strecor capul pe u i s-i spun din gesturi secretarei s nu m deranjeze nimeni i l-am determinat s se aeze pe canapea astfel nct s nu poat iei de acolo dect dac m ridicam eu. C doar nu degeaba eram fata mamei. Venise pregtit s rezolve repede afacerea cu mine, dar nu i-a mers. Am tras de timp pn au venit cafelele, vorbind repede i candid despre tot felul de aiureli politicoase i lam lsat s deschid subiectul contractului abia dup ce am fost sigur c s-a lmurit c nu are de-a face cu o ageamie n ce privete rzboiul nervilor. n continuare am discutat fiecare paragraf al contractului, ns am avut grij s trag de timp ncontinuu, ncercnd s plusez voalat, cu ntrebri indirecte n sperana c voi scoate de la el ceva n plus dect spunea contractul. N-am aflat mai nimic, a rezistat ca o stnc. ns ceva din atitudinea lui m-a lmurit c nici el nu prea cunotea motivele clientului su. Pn la urm a trebuit s spun clar c sunt interesat de colaborare i de acord cu toi termenii propui. Imediat a pus n faa mea forma definitiv a contractului ce trebuia semnat de ambele pri, mpreun cu documentele care atestau mputernicirea lui de a semna n numele clientului su. Atunci n-am mai rezistat i i-am spus pe leau c vreau s-l ntlnesc n persoan pe autor. Mi-a rspuns pe cel mai sec ton c respectivul se afl n strintate i nu dorete s se ntoarc, deoarece nu consider necesar prezena sa pentru demersurile ce le ntreprinde. A trebuit s-l las s plece, dup ce am semnat i m-am asigurat c am cartea lui de vizit. Mi-a comunicat c se va ntoarce n cteva zile pentru a-mi aduce manuscrisul. Nu credeam s fie vorba despre acelai avocat care l ajutase pe autorul meu la divor, n urm cu civa ani. Nu era deloc un tip simpatic, dar nu avea aer de ticlos lacom i lipsit de scrupule, ci mai degrab de ef de promoie, dox de materie, dar

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

12

incapabil s joace poker. Cea mai sigur treab era s-i pasez mamei rezolvarea acestui caz colateral. tiam c are o prieten bun la apartamentul de lng noi, care deine un ginere foarte cunoscut n tribunal i dac femeile astea dou nu reueau s afle ce-i cu avocatul meu, atunci nimeni nu ar fi reuit. Dar pentru asta a trebuit s-i spun mamei toat trenia cu manuscrisul. n dou zile mama tia tot, de ct timp profeseaz, cum i-a construit o carier rapid i invidiat, cum se vorbete despre el n tribunal ca despre un tip foarte scoros, dar deosebit de loial clienilor si, cum l brfesc colegii c e un troglodit pentru c nu participase niciodat la vreo petrecere de-a lor, dar mai ales ca e nensurat, ceea ce mi-a dat o brusc durere de cap, cu care am fugit la mine n camer ca s scap. Deci nu era acelai cu avocatul divorului. Am rsuflat uurat, preferam s am de-a face cu un mistre introvertit dect cu o cobr monden. *** Cam de o sptmn dura rzboiul pe care l purta un meter tipicar cu aparatul de aer condiionat de la birou. A reuit, cu rbdare i abnegaie pentru meserie, s fac praf aproape toi pereii, a chemat ntre timp i un coleg cu care s-a sftuit ndelung i fr rezultat, astfel nct atunci cnd a aprut avocatul cu manuscrisul mai c nu voia s mi-l dea de fric s nu sfreasc sub un morman de moloz. Eu eram pe jumtate isteric i am uitat cu totul de bunele maniere, aproape smulgndu-i mapa din mn. ns tot el m-a scos din impas, ca un domn, explicndu-mi foarte calm c ntr-o astfel de situaie ar fi mai bine s m conduc acas cu maina, asigurnd i protecia manuscrisului, dar i pe cea a meterilor, cci nu mai aveam mult i-i omoram cu minile mele. ntotdeauna m zpcesc n faa oamenilor extrem de serioi, aa c m-am lsat condus ca o mieluea spre main. Tot drumul nu a scos o vorb i nici eu nu am gsit nimic de spart tcerea aceea scoroas, dei am cutat ncontinuu, dar se pare c meterii mi guriser i mie capul. Ne-am luat la revedere ca la cartea de bune maniere i am cobort. I-am explicat mamei c am nevoie s m lase n pace ca s citesc, dar a trebuit s jur c i-l dau i ei dup aceea, ca s nu moar de curiozitate. Tocmai se consultase cu o prieten expert n tarot i vestea cu care veneam eu azi acas cic era aductoare de dou mari surprize, una mai teribil dect alta, ceva ce nu mai ieise n cri de cnd am fost admis la facultate. Aa c dac nu-i ddeam i mamei s citeasc nsemna s-mi caut alt cas, cci acolo nu mai aveam trai. Eu tiam c viaa e un chin fr capt i c n-are rost s lupt n zadar, aa c m-am resemnat s citesc eu o pagin i ea alta.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

13

Noi am citit pn s-a luminat de ziu, fr s mai tim de nimic i n zilele care au urmat numai despre carte am vorbit. E momentul s v las i pe voi s citii. Apoi vei afla i ct de magice au fost crile de tarot.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

14

Capitolul II

ZEII IUBIRII

Aproape de tine este aproape de mine i departe de toate este absena ta...


Pablo Neruda

nainte s scriu am tot ncercat s-mi povestesc i s-mi repovestesc mie nsumi ntmplrile acelei scurte perioade n care am fost alturi de Ea. O nevoie uria de-a demistifica toate acele momente se aeza naintea dorinei de-a le scrie, ns n-am reuit. Tot fantastice mi vin acele clipe n memorie i nu le pot traduce n fapte cunoscute. Eu le-am trit cu toat puterea mea de percepie, la o intensitate neegalat de nimic nainte sau dup prezentul lor. i tot eu m aflu acum captiv ntr-un scepticism ce m mpiedic s neleg cum te-a putea convinge pe tine de adevrul memoriei mele. Toi atomii mei strluceau atunci de perfeciune, tot ce eram reprezenta nivelul maxim al calitilor mele i tot eu m ntreb acum, pur i simplu, dac ntr-adevr am putut fi vreodat att de grozav. i toate astea pentru o fiin uman. Sau datorit ei. Poate e aa pentru c mbtrnesc i de aceea m prsete credulitatea. Poate c realitatea este jocul cel mai complex pe care ni-l ofer viaa. Dup ani de frmntri am ajuns la concluzia c paradisul i iadul i joac rolurile concomitent n noi i tot n noi se iau toate deciziile acestui joc.

Julia !Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

15

Nu-mi rmne dect s povestesc aa cum mi amintesc c am trit. *** Nu pot spune c ne-am ntlnit cu uurina cu care prea c ne cunoteam dintotdeauna pentru c ar trebui s dau destinului o importan pe care la vrsta mea nc nu i-o pot da. Am fi putut trece unul pe lng altul, deprtndu-ne apoi pentru totdeauna sau am fi putut la fel de bine s mergem unul pe lng altul fr s ne vedem. ns nu s-a ntmplat aa. Ne-am ntlnit ntr-un mod firesc, nimic excepional nu modifica banalul vieilor noastre n acel moment. Singura surpriz era entuziasmul pe care l provoca fiecruia prezena celuilalt. Ne-am acceptat fr excese, cu o simplitate nealterat de nici o rezerv a necunoscutului. Totul ntre noi venea fr lupt, nimic nu mpiedica apropierea noastr. Nu au fost sentimente negative care s diminueze ctui de puin bucuria cu care mpream fiecare compania celuilalt. i nu au fost inhibiii. Ne consumam prezentul de parc venea din ntregul nostru trecut i avea n fa un drum nesfrit. Ne plceam ntr-un mod att de firesc, nct nu era nimic de justificat. Mi-e greu s povestesc coerent pentru c sunt extrem de obosit dup atia ani n care mi-am tot povestit i repovestit mie nsumi o istorie plin de triri aparte de faptul comun. mi amintesc c-i vorbeam ncontinuu, cu o nsufleire care m elibera de toate constrngerile maturitii. i povesteam despre orice cu entuziasmul inocent pe care trebuie s-l fi avut doar n copilrie i Ea nelegea tot ce-i spuneam nainte s sfresc. mi vorbea i Ea la fel de mult despre orice, fericit c neleg nainte s m duc la captul povetilor ei. Vorbeam ncontinuu amndoi, ne ntrerupeam i preluam fiecare povestea celuilalt, avizi s ne sorbim din gur cuvintele, ntr-o dinamic perfect a conversaiei, cu o bucurie de a comunica de parc atunci descopeream fiecare miracolul de-a ne face nelei. *** n ziua n care a plecat am rmas mut. Nu am fost n stare dect s o privesc cum explic, cum gesticuleaz, cum plnge, cum promite, cum rde, cum se frmnt, fr s pot aduce n minte vreun gnd coerent. O priveam paralizat i mut. Mintea mea era goal de orice proiecie ctre viitor. i dup aceea nici nu am mai vorbit cu adevrat vreodat. Mi-am consumat cuvintele n gnduri. Ultimul moment n care i-am mai vzut chipul a fost n ntuneric cnd, rpus de o oboseal cumplit, mi spunea prin somn:

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Ne ntlnim n viaa urmtoare. Simt asta de pe acum.

PAGE

16

Eu tceam privind-o cum doarme i mi aminteam cum, la un moment dat, se ncheiase ntre noi o discuie aprins despre o situaie fr acomodri. Ea ntrebase la captul oricror cutri a unei singure soluii salvatoare: -Poi s m atepi? Iar eu rspunsesem imediat, cu toate raionamentele ncordate la maxim: -Ct? Ultima dat cnd i-am vzut chipul era ntuneric i dormea. ns nu-mi amintesc ce i-am spus ultima dat. Cci atta am vorbit cu Ea n gnd dup ce a plecat nct nu mai tiu ce am trit i ce mi-am imaginat. *** n prima noapte n care trupul ei gol s-a contopit perfect cu toate dorinele mele am descoperit c dragostea este o minune aparte de toate celelalte cunotine cu care te poate mbogi viaa. Lipit de trupul ei simeam c sunt alctuit exclusiv din gust, miros, pipit, adulmecnd clipa prezent cu o intensitate nesfrit ca i cnd prezentul nu cunoscuse trecutul, iar viitorul era o noiune golit de sens. Contient de simurile mele ca i cnd doar pe ele le aveam, orb i surd la orice factor raional, eram infinit mult mai sensibil prin propria-mi piele dect fusesem vreodat cu ajutorul minii mele. Iar Ea venea n ntmpinarea mea la fel de slbatic i liber ca i mine. Eram apoi singur n pat i visam c o iubesc din nou cu aceeai intensitate primordial i, fr s m mic, fr s clipesc, doar respirnd egal n somn, am retrit toate senzaiile uluitoare pe care dragostea mi le picura prin piele direct n strfundurile mele, acolo unde eram doar eu, dincolo de orice alt informaie a vieii prezente, retrind nc o dat balansul perfect al iubirii. Cnd am deschis ochii era ntuneric iar trupul meu se afla ntr-o poziie perfect relaxat, stnd pe spate. ns eu eram deasupra trupului, n aceeai poziie de perfect relaxare, ntr-o dedublare de un echilibru imposibil de egalat n fizica vieii pe care o cunoatem. Am stat aa timp ndelungat, bucurndu-m pur i simplu de starea de pace deplin pe care o aveam cu simurile i cu mintea mea. Eram tot eu, dar ntr-o form perfect, contient de lipsa total a oricror legi de constrngere, eram eu la modul absolut, ntr-un prezent infinit. Certitudinea c timpul are pentru mine o form nelimitat a venit uor, nvluindu-m fr grab i dndu-mi convingerea c i puterea mea este absolut. Simeam c pot face orice, fiind suficient doar s vreau, simeam c timpul i spaiul sunt dou

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

17

coordonate ce-mi sunt druite s le folosesc fr limite. Era suficient s doresc ca s pot cltori oriunde, ntr-un spaiu nelimitat ce-mi era cunoscut ntr-un mod vechi de cnd lumea, obinuit s cltoresc aa, prin timp i spaiu, de la originile lumii. n acelai timp, tot ce-mi ddea acea putere nelimitat mi era necunoscut, ca unui nou nscut. Imensitatea acelui spaiu cunoscut i necunoscut n egal msur, prin care puteam cltori nelimitat, m atrgea ca un magnet, m fascina chemarea de a-mi exersa puterea deplin a dorinei i am rmas aa, n echilibru, gustnd tentaia de-a zbura. A fi putut merge n orice direcie a timpului i spaiului, dar cred c nu m-a mai fi ntors, nu pentru c drumul napoi nu s-ar mai fi distins ntro aa imensitate de posibiliti, ci pentru c ceea ce aveam acum era att de mrunt i de anost nct n-a fi dat infinitatea pentru un timp nchis ntre limite. M-am speriat i m-am oprit nainte s plec. Spaima a venit din trup, ns m-a copleit n ntregime i dublul meu care se afla deasupra trupului a fost rscolit de o dorin impetuoas de-a se ntoarce n trup. ns sttusem prea mult n afara lui i starea de echilibru n care m suspendasem deasupra lumii mi anihilase simurile i nu mai aveam resurse de-a m ntoarce. Teama c m pierd urca vertiginos. M-am gndit c trebuie s m leg de fizica i chimia trupului meu, ncercnd s-l simt ca s m pot ntoarce n el. Am cutat s-mi simt palmele, prnd cele mai utile, dar nu-mi aparineau, am ncercat s-mi simt picioarele care m-ar fi putut duce napoi, dar nici ele nu ascultau de voina mea. nfrigurat, m-am concentrat asupra ochilor i asupra urechilor prin care a fi putut percepe din nou ceea ce fusesem, am continuat s comand simurilor s se trezeasc i, dup un timp lung n care n-am abandonat ncordarea, am reuit s m unesc din nou cu trupul. Am simit perna, cearaful, aerul din camer, am reuit s-mi mic picioarele i s strng pumnii, smi ridic pleoapele ctre ntunericul ncperii. Mi-am ascultat btile inimii timp ndelungat, apoi am czut ntr-un somn adnc, fr vise. *** Dup ce am cunoscut-o pe Ea am neles c viaa pe care o trisem pn atunci se alesese din ntmplare sau din neglijen. Dup ce a plecat am vrut s m uit cu cavalerism napoi i s regret eventual destinul potrivnic care ne desprea, ns vedeam doar preul meschin pe care l aveau vieile noastre separate i pentru care nu se gsise curajul de-al plti. Nu-mi amintesc care dintre noi a spus c neam ntlnit prea trziu, ns nu era adevrat. Era vorba doar despre a da o culoare romantic ipocriziei cu care instinctiv ne apram vieile noastre de dinainte de-a ne cunoate de parc ar fi fost nite proprieti a cror pierdere avea un pre prea mare pentru curajul nostru. De parc ne ngrozea saltul ce-l aveam de fcut pentru a tri liberi, fr concesii, n tumultul unei iubiri ce depea faptul comun. Acum

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

18

cred c de fapt ne ntlnisem prea devreme, pe atunci nc nu crescuserm ndeajuns ca s facem fa sentimentelor tulburtoare ce ne copleiser. ntr-un mod sau altul, ntlnirea noastr era defazat n timp. Noi eram dou forme ce se mbinau perfect, dar Zeii Iubirii ce guvernaser ntlnirea noastr erau nite diviniti incapabile i neatente. Folosiser un cadru nepotrivit. *** mi amintesc totul despre Ea, o cunosc aparte dect orice alt prezen uman ce m-a nsoit la un moment dat, ns totul mi revine n memorie cu salturi ce nu le pot controla, din prezent n trecut, apoi brusc n viitor, din real n fantastic, din vis n alt vis i toate ntr-o lumin pozitiv, indiferent de ct se strduiete mintea mea s traduc povestea n termeni realiti. Dup ce a plecat n-am mai ntlnit-o niciodat, nu i-am mai vorbit i nici mcar n-am mai putut-o zri de departe. n anii ce s-au scurs de cnd n-am mai vzut-o am avut ca hran zilnic frustrarea n toate formele, ns asta n-a avut nici o importan pentru mine, tot ce a contat a fost nerbdarea de-a o rentlni. Cnd eram mpreun nu existau detalii, nu avea loc ntre noi nimic mrunt, toate gesturile, vorbele, faptele erau reduse la esen, tot ce comunicam era sintetizat nct nu se risipea nimic i transmiteam direct esena lucrurilor. De aceea povestea pe care i-o spun acum este concentrat pe idei, cci mi-am tot spus-o nainte, pn am eliminat toate informaiile derizorii. *** Am sperana c vei avea ngduina s parcurgi povestea acestor ani de la haosul n care m-am zbtut la nceput, pn ce viaa m-a luat pe sus cu ntmplri spectaculoase i m-a purtat apoi ctre deznodmntul acestei poveti.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii Genunchiul

PAGE

19

mi amintesc mna ei pe genunchiul meu. A fost primul moment de atingere. Pornisem ctre Ea dintr-un impuls spontan, fr s premeditez, de fapt mergeam pe drumul acela cu alt int i, brusc, un gnd pozna m-a fcut s m abat ctre locul unde bnuiam c a putea-o gsi. Nu tiam exact unde e, dar bnuiam c-o pot gsi cu eforturi mici. i aa a fost. Iat-o surprins, zmbindu-mi. Era att de simplu s-i vorbesc, de parc o fcusem mereu. ns era prima dat cnd i vorbeam fiind singuri, fr nimeni n jur. Simeam o emoie uoar, dar nu m incomoda, mult mai puternic simeam uurina cu care mpream amndoi acelai aer. mi zmbea uitndu-se fr sfial n ochii mei i o simeam ncntat de atenia mea. La fel i zmbeam i eu. Era prima dat cnd o ntlneam doar pe Ea, fr nimeni altcineva, era prima dat cnd o cutam i a fost prima dat cnd m-a atins. i-a pus mna pe genunchiul meu, oprindu-m att de delicat s mai vorbesc pentru un minut, fiind nevoit s rezolve ceva exact atunci. Gestul ei a fost de o tandree cuceritoare. Am simit imediat ct de uoar ar fi viaa mea dac a mpri-o cu Ea, ct de simplu ar fi tot ce am avea de fcut, ct de deplin s-ar mplini tot ce am dori mpreun. Toate astea, jur, le-am simit imediat ce m-a atins. Dou energii egale, strine pn atunci, s-au ntlnit ntr-un moment perfect i s-au acceptat deplin, fr nici o rezerv. Eram la fel de linitii amndoi, zmbeam mulumii de momentul prezent. Mna ei a ntrziat pe genunchiul meu puin mai mult. Clipele au fost suficiente ca s neleg c va accepta tot ce aveam s-i cer, nainte chiar ca eu s fiu contient de ce vreau de la Ea. Atingerea ei a durat exact ct era nevoie ca mie s-mi fie clar c mi voi elibera mintea de orice gnd comun i doar dup Ea voi alerga de acum nainte. Mi-a fost fric atunci pentru ultima dat. A fost un moment scurt i aprins. Atunci am lsat n urm tot ce trisem pn n acel moment. Am plecat de lng Ea triumftor. Simeam ct sunt de satisfcut de ce aflasem fr cuvinte. Toat lumea era a mea, eu eram suveranul ei, iar Ea prada cea mai rvnit pe care o puteam avea. Eram fericit! Sufletul mi-era plin pe de-antregul. Nu-mi mai trebuia nimic, aveam tot ce-mi trebuise vreodat. Simeam c umblu gol de orice constrngeri i eram perfect mplinit de eliberarea mea. Lsasem n urm tot i umblam gol i liber. Eram tnr, frumos i stpnul absolut al ntregii mele viei. Eram perfect i Ea era perfect pentru mine.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

20

Portretul

Nu am crezut niciodat n ntmplri ciudate aplicabile vieii mele. Am prieteni pe care-i respect i cred n discernmntul lor. Ei mi-au povestit lucruri stranii ce li s-au ntmplat. De-asemenea am citit sporadic i despre fapte povestite de necunoscui. Mi s-a prut ntotdeauna interesant, dar nu m-a convins nimic, niciodat pn la a m tulbura. Eu n-am putut sincer s spun despre mine c am avut vreodat vreun dj vu, vreun vis premonitoriu ori vreun semn de orice fel care s-mi ncurce raionamentele. Nu sunt un tip cu desvrire logic, nu exclud o explicaie doar pentru c nu e conform cu tiina mea, dar sunt departe de a fi nclinat s m preocup de paranormal n orice form ar fi acela. i spun asta ca s nelegi mai bine ct am luptat s pot traduce n lumea mea real tot ce triam, odat ce tririle mele nu mai puteau fi negate, odat ce abandonasem epuizat calea iniial de-a crede c pot s uit, c inteligena mea i caracterul meu puternic m vor salva. Acum e trziu, sunt mult prea obosit s m mai lupt cu mine n vreun fel. A fost apoi o lung perioad n care am ncercat s-mi explic ce mi se ntmpl, dar am euat i pe calea asta. i nu sunt doar obosit dincolo de orice limite, este i faptul c nu am nici cea mai inocent ncredere c cineva ar putea nelege povestea mea. De aceea ea a fost ntotdeauna un secret desvrit. Nu am spus nimnui nimic, orict de intim ar fi fost acela cu mine. Am fost ntotdeauna ndrgostit de conversaie, cele mai grozave momente din via au fost comunicrile cu prietenii mei. Nu m-am dat niciodat napoi nici de la a vorbi cu un strin, dac ceva mi prea interesant la el. mi plac oamenii, m fascineaz. mi place s le vorbesc, s-i ndemn, s-i ncerc. Nici un gust nu are pentru mine ceva ce nu pot mpri cu un alt om. Cnd voi ajunge pe lumea cealalt, am o list complet de lucruri pentru care le voi mulumi zeilor c au avut

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

21

divina generozitate de-a m bucura cu ele. Unul dintre punctele listei mele, categoric, va fi varietatea fascinant de oameni pe care am avut ansa s-i ntlnesc. ns nu m poate bucura dect un om cu care pot vorbi, care mi d cel mai mic detaliu ce m poate determina s-l ascult. Dar niciodat, n nici un fel nu am fost tentat s vorbesc cuiva despre Ea. Toat aceast poveste mi-a umplut sufletul i mintea ntr-att nct mi-a dat o senzaie de suficien ce a ntors pe dos pn i trsturile mele cele mai definitorii. *** Trebuie s-i povestesc puin despre Ada, ca s nelegi ce urmeaz. Nu am crezut c va percepe c ceva grav se ntmpla cu mine. Bineneles, erau o grmad de semne domestice care spuneau c ceva m preocupa. Dar n-am crezut c va avea vreo intuiie, c va fi n stare singur s neleag ceva. Oricum, eram att de scufundat n chinurile mele c nu eram cu adevrat atent la nimic din viaa noastr. Nu mi-am nchipuit c trebuie s am grij s m pzesc de Ada. Ceea ce triam eu era att de opus vieii ei, resursele pe care le uzam eu erau att de strine ei, lumea n care m dedublam era aa departe de ce cunotea ea, nct nu am avut nici o clip vreo grij c ar putea Ada s m mpiedice, s m deranjeze cu ceva. Cu ea mi era att de uor s-i dau ce vrea ca s m lase n pace, s pot rmne singur n mine, nct energia consumat astfel nu o resimeam, era o pierdere calculat. Urma s nv, ns, c nu e ntotdeauna nevoie de caliti superioare ca s percepi un pericol ce se ascunde profund. Ada aflase ce e cu mine instinctiv, cnd a simit c ceva ce considera a fi proprietatea ei era n pericol s dispar. i atunci toate beneficiile ei mrunte i suficiente s-ar fi spulberat. Ea nu a neles nimic, nici nu ar fi avut cum, nu era din lumea ei, doar a adulmecat primejdia de-a pierde ceva i asta a fost suficient ca s distrug ce nici n-avea nevoie s neleag. *** Cu totul ntmpltor am vzut ntr-o zi un om care se juca fcnd portrete n miniatur. Desena cu creionul pe mici bucele de hrtie, decupate ntr-un oval ca de medalion, fel i fel de chipuri. Era o dup-amiaz splendid de sfrit de var, aria se mai ndulcise i soarele se filtra printre frunzele ce deveneau mai rare. Razele cdeau pe micile desene i licrul luminii le fcea s par vii. M-am oprit cu gndul aiurea s privesc peste umrul lui i habar n-aveam de ce mi ntrerupeam plimbarea. Mai erau civa curioi. mi amintesc c nti am remarcat plria demodat ce-o purta omul ce desena i apoi chipul lui senin. Era btrn i avea o fa ridat ca o smochin uscat. n ochi ns i juca un licr pozna, uor ironic,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

22

de om tnr i ndrzne. Am zmbit uor i m-am gndit c poate fi un om interesant. M-am aplecat puin asupra desenelor lui, dar eram destul de absent. Erau chipuri de femei tinere, desenate estompat i prea destul de interesant c nu puteau fi ncadrate ntr-o ras, vrst sau mod. Atunci am ncremenit. Unul dintre portrete semna cu Ea. Nu puteam spune c e chipul ei, dar era ceva n ochi, n pr, n linia buzelor. Am reacionat isteric, habar nu am ce-am fcut, ce-am spus, mi amintesc doar cum bietul om, speriat, ncerca s m domoleasc: -Domnule, dar nu e nevoie s-mi pltii, Doamne ferete, nu cer bani, eu desenez din plcere, nici nu are vreo valoare ce fac. Nu mi-am nchipuit vreodat c desenele mele ar putea avea vreo nsemntate ct de mic, v rog, punei portofelul n buzunar, ai scos toi banii, umbl tot felul de derbedei prin parc... Nu avusesem niciodat vreun instrument care s m ajute s recompun chipul ei altfel dect din memorie. Am ascuns micul desen n bibliotec, ntr-o carte care cu siguran nu putea deveni o int de interes pentru Ada, de fapt biblioteca ntreag era un loc doar al meu, ea nu avea nici o curiozitate ntr-acolo. Cutam foarte rar s privesc miniatura i doar pentru cteva secunde. Era mult prea dureros ca s pot suporta. ns faptul de-a ti c am n casa mea un obiect ct de mic care s aib legtur cu Ea, mi ddea un surogat de siguran. ntr-o noapte am visat c ncercam s reproduc micul desen din memorie. ncercam cu mna mea s-l redesenez, cci l pierdusem. Nu tiam s desenez i m chinuiam nnebunit s reuesc. tergeam i o luam de la capt ntr-una, plngnd, cu tmplele btndu-se, ngrozit c am s-i uit chipul. O linie, o curb, o gean, nu, Doamne, nu era aa, mi tremur mna, cum mi spunea profesoara de desen c se pornete un portret, erau ochii sau gura? nu, Doamne, ce m fac? o s-o uit nainte s sfresc, erau ochii, erau ochii... M-am trezit leoarc de sudoare, plngnd cu adevrat. Am rmas cu ochii int n tavan pn dimineaa, rememornd zmbetul ei, culoarea ochilor, mirosul prului i, mai ales, readucnd lng mine rsul ei cuceritor. M-am alintat cu aceste amintiri pn n zori i cred c atunci chipul meu avea masca identic a unui drogat. Gustul cafelei amrui i apa rece din du mi-au pompat sngele ce se oprise n vene i am nceput ziua ce era la fel cu celelalte i consuma doar automatisme din mine. Peste zi, un prieten care m contrazicea pentru o prere asupra unui roman m-a fcut s caut n bibliotec ca s-i citesc un pasaj. Preocupat de argumentul lui care mi se prea enervant, am drmat cteva cri, grbindu-m.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

23

Biblioteca mea mi spunea, sraca, demult c e supra-aglomerat i eu i tot promiteam s mai adaug rafturi. Cnd am vzut cartea aceea, pe care att de rar o atingeam, cum a czut cu foile deschise i cu faa n jos, un vnt rece mi-a suflat n inim. Am ridicat-o tremurnd i sngele mi-a fugit din cap ctre picioare. Desenul era mzglit, batjocorit definitiv. Am tiut c numai Ada putuse s-o fac. n momentul acela a fi fost n stare s-o omor fr s m uit napoi.

Ziua Ei

Mi-am amintit dintr-o dat c a doua zi era aniversarea ei. Fceam attea eforturi s-o uit, attea exerciii de a nva s mi anihilez emoiile, attea constrngeri chinuitoare de a-mi alunga gndurile ce porneau ctre Ea nvalnic, gnduri ce nu se mai ncpeau pe sine, prea pline de triri, nct reueam uneori s ajung ntr-o stare de hibernare a minii, de moliciune intelectual, stare n care m simeam mut i tmp. Dac viaa mea se ncurca cumva n meschine probleme de rezolvat, reueam chiar s-o uit mai multe zile la rnd. Nu era de fapt o uitare real, cci dac mintea nu mai gndea, rmnea n piept o apsare ce m sugruma suficient ca s tiu care mi-e chinul. Orict am cutat, n-am neles niciodat cum m pot ajuta singur s uit. Am ncercat nnebunit s verific de nenumrate ori cri celebre despre iubire, spernd s aflu din chinul altora ceva ce m-ar fi putut ajuta. Prea c nimeni nu tie s spun cum uii. Am fcut tot ce am considerat c trebuie s fac un om raional i responsabil. M-am angajat n viaa real n proiecte grele, care m solicitau permanent. Am fcut angajamente de la care nu se putea da napoi. M-am implicat n orice m putea obliga s m comport demn i responsabil. Am tras de mine fr mil i, cnd am neles c mintea mea rmne liber orict i-a impune altceva, am ncercat s m extenuez fizic cu orice m putea face s cad din picioare orb i paralizat de efort. ns nici asta nu a fost calea de-a o uita. A rmas venic n mintea mea, ca un parfum magic, memoria ei m-a urmrit orincotro am apucat-o.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

24

Nimic nu a mai fost cu mine la fel ca nainte de-a o cunoate pe Ea. Chiar i n perioadele n care mi prea c o uit, amorit de atta efort nebun de-a deveni raional, tot o simeam prezent n mine, aveam picurat n suflet esena sufletului ei. Astfel nct Ea a fost pentru mine mereu prezent, fr s tiu nimic de Ea, fr s tiu mcar unde e. Deci, mi-am amintit brusc c a doua zi, de fapt, era ziua ei. Gndul mi-a btut ca un clopot n cap. Totul s-a ters de parc nici nu fusese, toate eforturile att de lungi i grele de-a o uita, toate minciunile pe care mi le spuneam ca s m conving c Ea nu exist. Toate s-au ters ntr-o clip. Un vnt nprasnic a suflat n inima mea i m-am trezit cu toate emoiile sngernd ca atunci cnd a plecat. i n noaptea ce-a urmat am visat c m aflam n ntuneric fa n fa cu Ea. Ne priveam foarte atent. Niciunul dintre noi nu a scos o vorb. Faa ei era total imobil, fixnd atent ochii mei. Nu eram dect noi doi n ntuneric i nu era nevoie de cuvinte, nu era nimic de spus. Amndoi tiam perfect tot ce aveam nevoie s tim. Nimic nu conta n afar de momentul prezent, trecutul i viitorul nu existau. Ochii ei m fixau cu o intensitate ce depea orice limit a lumilor noastre, atent la mine cu fiecare celul, acordndu-se perfect cu intimitatea mea. Nu rmnea nimic nedruit, nempletit n doi. Am ntors puin capul ctre dreapta. Desvrit de senin i-am spus lui Dumnezeu: uite, Doamne, suntem la fel amndoi, eu i Ea, nu e absolut nici o diferen ntre noi doi. Suntem la fel! *** M-am trezit n noapte i am stat mult timp perfect treaz i nemicat, cu ochii n umbrele camerei, simindu-mi trupul strin. A durat mult pn am renceput s gndesc. Mintea mi-a stat ntr-un repaus deplin un timp ndelungat. Lumea n care triam ncepea s devin neplauzibil, dar nc nu aveam curaj s m gndesc la asta dect pe ntuneric. Momentele n care m simeam aparte de trupul meu, ncepuser s devin i ele tot mai dese. Primele momente ale dimineii cnd, tulbure nc de somn mi fceam toaleta, erau momente confuze. Surprindeam n oglind flash-uri n privire care nu erau din aceast lume. Prin ochi mai erau nc deschise n acele momente ferestrele celeilalte lumi. Dei doar pentru cteva clipe, simeam clar c eu sunt aparte de corpul meu, c mintea i trupul nu-mi sunt unite, c identitatea mea balanseaz ntre dou lumi. Se tulburau cele mai intime instincte ce m defineau ca fiin uman. mi simeam corpul, era al meu, l cunoteam, ns mintea mea nu era conectat cu el, nu depindea de el, astfel nct nu m puteam identifica, instinctele nu recunoteau informaiile. Mi se fcea pur i simplu fric. M scuturam pn aduceam napoi n oglind pe cel care preferam s fiu, cel pe care-l cunoteam bine i care nu m speria.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

25

Poate c dimineaa eram confuz i uor impresionabil, poate c visele erau de vin, aa gndeam. ns ncepuser s devin tot mai dese momentele de peste zi n care brusc m simeam strin de trupul meu. i m cuprindea o imens oboseal de a mai avea grij de acest trup cu toate slbiciunile i preteniile lui : igien, odihn, hran, energie, protecie... De dimineaa pn seara aceeai grij, aceleai ritualuri, toate aproape la fel de atia ani. mi prea c triam doar pentru acest nveli, toat energia mi era folosit pentru a satisface preteniile lui iar el mi devenea tot mai strin. Nu mai tiam unde sunt eu, n acest trup sau n alt parte, a fi vrut s m pot opri, s pun capt monotoniei i superficialitii n care m angajasem n viaa pe care o aveam, a fi vrut s triesc cu adevrat pentru mine, dar nu mai tiam unde sunt, n ce parte a mea.

Alii

Apoi am cutat s aflu dac i alii triser ceva similar. Aveam bnuiala c, dac a reui s dau la o parte conveniile, a putea afla povetile adevrate ale altora. Cu mult precauie, cu ajutorul alcoolului, al muzicii i al nopii, cheltuind mult timp, desfurnd nenumrate strategii, am reuit s determin majoritatea prietenilor la discuii fr rezerve despre iubire. Aa cum bnuiam, un sentiment uluitor, unic, o trire profund fr bariere, o druire complet a sinelui n faa iubirii nu fuseser date dect puinilor dintre muritori. Toi cei care au avut de povestit triri depline de iubire aveau trsturi comune. n primul rnd nu erau oameni superficiali. La cea mai sincer numrtoare trebuie s admii c cei mai muli oameni domin n via prin superficialitate. Apoi am observat c aveau o alt trstur comun, credeau n minuni, adic n lucrurile att de rare n care ceilali nu pot crede: vis, speran, abnegaie... i, nu n ultimul rnd, erau mai mult nclinai spre bine dect spre ru. Trebuie s recunoti, nu suntem toi la fel de aproape de aceste valori. Am ncercat s m includ apoi pe mine n aceast extrem de selectiv categorie de oameni. S m vd la fel cu ei. Aveam sperana c, adugndu-m

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

26

unui grup, a putea s diminuez pustiul singurtii pe care o triam. La finalul acestui experiment tot nu puteam spune c gsisem o cale de-a m salva, o ieire de orice fel. *** Dar nu voiam acum s i vorbesc despre mine, ci despre povetile altora. n acea perioad de cutri prin intimitatea tuturor celor pe care i aveam aproape, am aflat tot felul de poveti. n primul rnd, nu era nimeni care s nu se laude c iubise. Da, toi povestesc despre iubire ludndu-se. Fiecare pretinde c i-a druit sufletul i asta l face s se simt superior, ns aproape toi, n contrapartid, pun acelai patos n a descrie cum au fost dezamgii. Fcnd toate eforturile de-a rmne lucid, am observat ct de greu e ca sufletul s fie druit. Mai toate povetile mi preau de fapt exprimri ale iubirii de sine i reflecia acestui uria sentiment n ceea ce se putea obine pentru a-l ntri. S nu nelegi greit, n-am judecat pe nimeni, din contr, am neles perfect c avem cu toii msuri diferite. ns nu m poate obliga nimeni la compasiune doar pentru c am n fa neputina. Dar am avut parte i de poveti surprinztoare care m-au fcut s neleg c viaa este cumplit de lung i cu adevrat greu de trit. i am mai neles c, dup acest drum teribil, goi-golui pe lumea cealalt vom numra doar clipele n care am iubit. Restul zilelor vor fi doar poduri lungi i ntunecate. *** Aa am aflat c pn i fratele meu, stlpul meu de integritate, modelul pe care l admirasem de cnd m tiam, la cei aizeci de ani ai si, putea vorbi despre o unic iubire consumat n urm cu aproape patruzeci de ani, ca i cnd ar fi fost ieri. M-am cutremurat! Timpul, neplcerile umilitoare ale btrneii, preocuprile domestice, supravieuirea n toate formele ei de-a lungul acestor ani, nu putuser stinge scnteia din ochii fratelui meu care mi spunea o poveste pe care nici nu o bnuisem, ce avusese loc cnd eu nici nu existam nc. Diferena de vrst dintre noi, care ne d o legtur tat-fiu, nu lsase loc pn atunci niciodat unei astfel de discuii. mi amintesc cu ani n urm, pe terasa casei lui, ntr-o sear de var, nici nu mai tiu n ce context, i spusesem: -Povestea despre sufletul pereche, sau orice legat de asta, pe mine m reduce de fiecare dat la tcere. Nu pot contesta adevrul, dac exist i nici nu pot participa cu argumente. Nu m-am gndit de prea multe ori la ideea asta, dar nici nu mi-e indiferent. ns eu nu pot spune, dei am avut nenumrate iubite,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

27

c am ntlnit femeia vieii mele, aa cum spun alii care vorbesc despre marea i unica iubire. Fratele meu a tcut un timp mai lung i asta m-a mirat atunci, mi aduc aminte. Nu era nici un moment dramatic i nici nu spusesem un lucru prea profund. -sta e un gnd otrvitor, scoatei-l din cap, eti un brbat nsurat acum, mia rspuns el cu o voce blajin i grav, aa cum mi vorbea ntotdeauna despre lucrurile importante. N-am mai spus nimic i mi s-a fcut ruine. M enerva i faptul c m simeam din senin intimidat, fr s neleg de ce. Nu avea s treac mult, ns nu puteam nici mcar s-o bnuiesc atunci, n acea sear de var, i toat viaa mea s fie complet bulversat de iubire i s-mi amintesc acea discuie ca pe o premoniie. *** O alt poveste foarte pe scurt relatat, dar care m-a nucit pur i simplu, a fost a unei mtui foarte btrne, i-am mai spus, n familia noastr sunt diferene mari de vrst, arborele genealogic a srit la un moment dat peste o generaie. O ranc muncit, care avea cinci copii i nenumrai nepoi, mi-a spus simplu c a iubit un biat din acelai sat, dar familia, cum era atunci nenorocita istorie a vremii, a mritat-o cu un altul pe care l-au considerat mai potrivit ca avere. i tot aa de simplu mi-a spus c toat viaa ei l-a iubit pe cellalt, de care n-a avut parte, care s-a nsurat tot n sat, a avut copii, a mbtrnit i el. Ca s mi certifice definitiv dovada ei de iubire mi-a spus n final: -Crede-m, suntem amndoi btrni acum, dar de fiecare dat cnd l ntlnesc singur la fntn mi sare inima din piept. S-a uitat la mine i pentru prima dat cred c am vzut-o cu adevrat. I-a fi czut n genunchi s-i cer ndurare pentru superficialitatea mea de intelectual, pentru tinereea mea i pentru tot ce trisem pn atunci arogant. *** O alt poveste adevrat, nealterat de instincte de autoconservare, era a unei bune prietene, poveste pe care o vzusem cu ochii mei, cci ambii iubii mi erau prieteni, ns nu fusesem niciodat atent cu adevrat la evenimente atunci cnd sau ntmplat. Prietena mea mi povestea c n urma unei despriri forate de iubitul ei, familiile intervenind brutal cu orgolii financiare i rasiste, fusese trimis la rude

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

28

ndeprtate, ntr-o alt ar, fr nici o posibilitate de a comunica iubitului locul unde se afl. Au trecut apoi luni de disperare i terapii n familie. -i jur, mi spunea, c n momentul n care am dat cu ochii de el n faa casei rudelor mele unde eram exilat i am vzut pe faa lui ce eforturi disperate fcuse ca s m gseasc, am amuit de emoie i am simit brusc o cldur i-un tremur teribil n tot corpul. n cteva zile aveam s constat c albisem aproape complet. *** La un moment dat ncepusem s m ntreb dac nu cumva pasiunea este o nsuire druit mai des femeilor dect brbailor. Sau poate ele doar reueau s-o triasc mai aprig. *** Am vzut odat o femeie desfigurat de iubire. O cunoteam din copilrie, o fat frumoas dup care alergau toi bieii. Eram plecat din ar i, n numele unei vechi prietenii, mi-a cerut ajutorul. A venit s stea la mine un timp, spernd ca printr-un autoexil s i mai revin, s uite o iubire ruinat. Nu am recunoscut-o n aeroport. Nici mcar cnd m-a strigat pe nume nu am recunoscut-o. Faptul c plnsese pn la refuz i c ndurase nenumrate nopi de insomnii putea fi o cauz suficient ca s arate ru, dar ea era pur i simplu desfigurat de durere. M uitam la ea ocat i nu nelegeam cum poate o fat frumoas s devin pur i simplu urt fr nici un accident fizic. Toate elementele chipului ei erau identice, ns nu mai alctuiau aceeai imagine. n ochi nu avea dect ntuneric. Ct a stat la mine a ncercat s se comporte ca un musafir decent i nu m-a ncrcat cu nimic din nefericirea ei, iar eu am ncercat s folosesc toate trucurile terapeutice pentru a-i nsenina vacana. A plecat la fel de urt precum venise. Urma ca dup un an s fiu prta la un moment cu totul accidental n care ea s-a ntlnit cu fostul iubit. Surpriza a transformat-o ntr-o secund. Am vzut cu ochii mei cum strlucea pur i simplu cu toat fiina ei, cum tremura, cum radia cldur, cum i ardeau ochii. Era dintr-o dat uluitor de frumoas. Atunci am neles ce a vrut divinitatea cnd a aezat de aceeai parte iubirea cu frumuseea. Pentru cteva clipe am simit vibraia unui miracol i am promis c n-am s uit. *** Un prieten care mi pruse mereu un tip timid, retras i nencreztor, mi-a dat detalii despre pasiune care m-au fcut s-l preuiesc pentru totdeauna. tiam despre el c se nsurase devreme ca s scape de familia extrem de sever din care provenea, c are trei copii, unul mai grozav ca altul, o nevast exaltat care l ncerca mult i o grmad de probleme financiare. Nu era un brbat frumos i avea

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

29

un comportament complexat n faa femeilor. i fcea greu prieteni i de cele mai multe ori era prost neles de cei din jur. O slbiciune uman ne face s asociem cel mai adesea un chip frumos cu un suflet nobil i, probabil n virtutea unui raionament att de prostesc, ultimul lucru pe care l-a fi bnuit despre el era c iubise att de ptima pe ct mi-a povestit: -Nu apuca ua s se nchid n urma mea i eu deja eram lng telefon i formam numrul ei. O zi ntreag la munc nu ateptam dect s ajung acas ca so pot suna. Nu aveam nevoie de cuvinte, de cum spuneam alo, ea mi rspundea: Ua e deschis, vino. Trebuia s pierd cteva minute cu un du, dar nu aveam putere s atept nici mcar cteva secunde pn ce apa nclzea evile i m splam cu apa rece pe care nici n-o simeam de fapt. Nu puteam merge ctre ea, ci alergam ca un nebun, primele momente cnd intram n casa ei nici nu puteam vorbi pn nu-mi trgeam sufletul. Dac din ntmplare o vedeam pe strad, mi scdea tensiunea, simeam cum m nmuiam i nu mai puteam vorbi, amueam pur i simplu. Nu puteam rmne cu ea peste noapte i scurtul timp petrecut mpreun trebuia condensat la maxim, pn i ceea ce ne spuneam era redus la esen. O dat a adormit n braele mele i eu nu m-am micat cteva ore, pn s-au ivit zorii i a trebuit s fug. Poate n-ai neles, am stat nemicat cteva ore, nici n-am clipit ca s n-o trezesc, nici un muchi nu m-a trdat. tiam care sunt zilele n care m poate suna ca s ne vedem, dar nu tiam orele, astfel nct ateptam mbrcat, aranjat i complet pregtit s ies pe u. Stteam ore ntregi aa, ntins pe pat cu ochii n tavan. Niciodat nu m-am plictisit ateptnd i nici n-am mai avut n via momente de un extaz asemntor. n clipa n care suna telefonul sream ca un arc. N-am fost un brbat atrgtor niciodat, dar tiu precis c atunci cnd eram cu ea eram un om frumos.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii Ada

PAGE

30

Dac a fi ncercat s menin un fir cronologic al acestei poveti a fi euat n a-i transmite tocmai esena ei, tensiunea n care am balansat. Eu nsumi aa am resimit anii aceia dup ce Ea a plecat, de parc triam ntr-un timp fluctuant. Cred n continuare c nu vedem lumea cu ochii anatomici ci cu cei ai minii, fiecare att ct i poate deschide. *** Stau pe marginea patului cu mna n prul ei frumos i o privesc cum doarme. Pare s nu se sature niciodat de somn. Iar eu frmnt casa n fiecare noapte. Ctre diminea, cu ochii roii de nesomn, sfresc pe teras n butur i igri. N-am cum s gsesc ce caut i insomniile nu m mai sperie, m las n voia lor, gndindu-m c probabil acelai gust l are i singurtatea. E ca o insomnie. O privesc pe Ada, aceast fat teluric i mulumit cu sine pe care am luat-o de nevast. E atta suficien n lumea ei, atta naivitate i lips de adncime, nct reuesc s m amgesc din cnd n cnd c viaa cu ea e real, palpabil i c o pot tri. Ieri a plns la un film i a readus n discuie dorina de a avea copii. Nu m mai pot implica n discuii serioase cu ea, mi lipsete cu desvrire interesul. La nceput cutam s i explic ce gndesc, creznd sincer c dac reueti s expui ceva perfect clar i logic, poi determina orice tip de minte s priceap argumentul tu. Am nvat n timp c oamenii triesc n lumi diferite, unele sunt chiar complet separate de altele i nu exist nici un limbaj ntre ele. Apoi am crezut c puterea exemplului personal impune i convinge din respect. Tot astfel am vzut n timp c lecia a fost de fapt pentru mine, s neleg c nu poi amesteca viei diferite din structur. Aa nct i aud comentariile cu gndul aiurea i m uit la plnsul ei fr nici o emoie. tiu c la ea plnsul e nevrotic, trector ca orice toan, lipsit de sentimente reale. E o miorlial cauzat de ceva din prezent i dinuie ct cauza ce-a provocat-o. Odat m-a buit rsul, ntr-un moment asemntor. Mi-am imaginat brusc un copil ca mine nscut de ea. Ce tragicomedie! M-a potolit din rs nu accesul ei de furie, ci gndul curat i linititor c suntem rase ce nu se pot amesteca, explicndumi astfel faptul c de aceea nu rmne gravid, dei anatomic am fi api amndoi pentru procreare. Pn la urm mi s-a fcut mil de ea, i-am spus ce voia s aud i am ateptat s m lase n pace. Pentru Ada dorina de a avea un copil e ca orice

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

31

alt dorin mrunt, la fel cu achiziiile pe care le face ncontinuu, fr discernmnt, haine, creme, unghii false, excursii, bijuterii, e parte din pofta ei de via. Ada e nestul venic, i trebuie orice se poate cumpra i banii mei sunt perfeci pentru asta. Nu mi cheltuie banii din meschinrie, o tiu i o accept fr s-mi aduc vreun afront de orgoliu, ci i cheltuie din prostia naivitii ei, din incapacitatea ei de a-i asuma vreo rspundere, din pofta ei infantil de via bun i uoar. Banii sunt ultimul lucru care mi-a mai rmas. i cu ct aceast realitate e mai limpede pentru mine, cu att mi pas mai puin de soarta lor. Ada se satur de achiziiile ei la fel de uor precum le comand. Nu poate duce nimic la bun sfrit. Nici mcar poftele. Abandoneaz neglijent orice cumpr, casa e plin de obiecte inutile pentru mine i plictisitoare deja pentru ea care a gsit altceva de dorit. Nu are resurse pentru nici o lupt, orice drum la ea e abandon prematur. Dac i propune ceva, e din invidie, ncercnd s copieze succesul altuia, niciodat din admiraie, ci din pizm, iar ambiia ei e att de anemic nct o prsete n cteva zile. Ea ns e senin, nu o chinuie niciodat umilina eecului. i trece mai departe la o nou zi, la fel cu cele dinainte. Nu-i ofer nici o surpriz. Totul e att de previzibil la ea! Ada ns e orgolioas, ea crede c e nedreptit i nadins nepreuit de mine. -M-am sturat s m simt inferioar lng tine! mi-a spus odat boas, pe vremea cnd mi bteam capul cu ea. Cteva secunde m-a lsat fr replic. Mi-a venit s-o pleznesc i abinut cu greu. Aveam aa o sete s trag o palm zdravn prostiei nemsurate creia i permisesem s-i fac cuib n viaa mea. Dar asta justificat prostia i ar fi pus n micime inteligena mea, nsemna s-o iau n s-i dau importan nfuriindu-m. I-am rspuns blajin: -Cum a putea s fiu mai puin dect sunt? mi aduc aminte c ntr-o noapte, dup ce fcusem amor, motiv suficient pentru ea ca s se simt de pre n viaa mea, aveam o discuie oarecare i am intervenit corectndu-i gramatica dintr-un reflex, fr premeditare. S-a ridicat n capul oaselor, agresiv: -Adic m faci proast? Atunci furia m-a copleit. Pe vremea aceea, Ada nc strnea emoii n mine. -Dar tu eti proast, draga mea, nu te fac eu. *** m-am steia i-ar fi serios,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

32

Stau pe teras singur n noapte, aproape beat. E o beie ciudat pe care nu tiu dac mi-o provoac doar alcoolul, probabil i nenumratele insomnii. Urmresc fumul igrii i m gndesc c nu nelege nimic cel ce m acuz de cinism sau de autoflagelare. Sunt golit de orice orgoliu. M uit la viaa mea ca un strin. M ntreb cum sunt cu adevrat alte cupluri, cum e viaa lor dincolo de ua de la intrare. Oare au i alii mcar clipe rzlee cnd se privesc aa, cu ochii goi, lipsii de minciun? Butura i singurtatea m fac s m ntreb despre alii, dar n fapt n-am nici o curiozitate. Nu cred dect n foarte puine exemple ale altora, n general nu vd dect minciuni convenabile n vieile ce se intersecteaz ntmpltor sau nu cu a mea. Toi oamenii mi par singuri, cu extrem de puine excepii. ncep s neleg singurtatea ca pe un fapt cu desvrire uman. Dac n-a avea atta butur n cap, poate mi-a aminti cum a plecat Ada. Oare am dat-o eu afar? Am reuit pn la urm s m smulg din ruinoasa slbiciune de-a duce acea csnicie? Am fost mereu incapabil s renun la o btlie, odat pornit. Chiar i atunci cnd mi era mai mult dect clar c trebuie s m opresc, pierznd mai mult dac continui dect dac abandonez. N-am tiut s-mi spun nu, nefiind omul care s se dea btut. Dar asta era demult, pe vremea cnd aveam energia i determinarea de-a tri, cnd aveam dorine i plceri. Ori am devenit att de singur i de strin mie nsumi nct pn la urm m-a lsat Ada, nemaivznd n mine partenerul jocului ei de-a viaa? Habar n-am acum, nu-mi amintesc. tiu precis doar sentimentul total de uurare pe care l-am avut imediat ce a plecat. Am ncuiat toate porile n urma ei, categoric i dur oricrei ncercri de a da napoi, cunoscnd perfect caracterul dependent al Adei. A fost ntotdeauna dependent de energia mea, de puterea mea, incapabil s triasc singur, s decid, s valorifice. Duritatea cu care am tiat orice cale de a m mai atinge cumva viaa ei nu a fost din cinism sau orgoliu, ci pur i simplu dintr-o higien pe care simeam c trebuie s-o aplic vital minii i sufletului meu. M mbt fr s simt mcar gustul buturii, nici beia nu-mi mai d vreo plcere, nu mai am nici un gust uman. Fumez i privesc stelele. E o noapte senin i rece.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

33

Divorul

Furtuna divorului s-a declanat cu o violen care m-a surprins pn i pe mine. Totul a nceput ntr-o sear cnd Ada buse cteva pahare i alcoolul i-a ridicat veninul la rang de curaj. Fuseserm invitai la cin n casa unor prieteni. Civa dintre invitai mi erau necunoscui, ns gazda, care mi era prieten vechi, ne strnsese pe toi ca s discutm despre o idee a lui de-a investi ntr-o editur online i mai toat seara ne-am petrecut-o discutnd despre aceast propunere. Unii erau interesai de idee iar alii, printre care i eu, se artau sceptici c ar iei bani din afacerea asta, dar tocmai sta era scopul ntlnirii, s ne lmurim dac merita s ncercm sau nu. O vedeam pe Ada de partea cealalt a mesei, fardat, cochet, ncercnd, ca de fiecare dat n public, s mi demonstreze succesul ei asupra brbailor, ct i admiraia pe care o strnea femeilor. Cu un zmbet lipit permanent de fa, vorbea ncontinuu, glumea, i ntrerupea pe toi, cuta s schimbe muzica i subiectul discuiei, se mica mult i cerea ngrijortor un pahar dup altul. Arta strlucitor i ddea culoare serii. O priveam fr cel mai mic interes. Se mbrcase exact cum consideram eu c e mai nepotrivit, nadins ca s m enerveze, cu toate c, nainte de-a iei din cas, mi scpaser cteva remarci. M enervasem apoi i mai tare pentru c n-am tcut i i-am dat ocazia s mi arunce n ochi argumentul ei cel mai cretin, da, e deplasat cum m mbrac pentru c eti tu gelos i posesiv, rspuns care m punea pe aceeai treapt de inteligen cu ea. Purta pantaloni bej din piele de cprioar, att de perfect lipii de corp nct mie mi preau nite capcane sinistre, ns numai mie, cci numai eu eram bolnav, aa cum ar fi crezut orice prieten al meu, s m uit la trupul ei fr nici o dorin. Cred c nu a fost n seara aia ochi care s nu fi stat lipit de dosul ei. i, bineneles, alesese i un decolteu pe msur, n care i-au exersat imaginaia toi brbaii din ncpere. Purta o centur lat, extravagant i plin de strasuri, cercei mari, prea mari i un machiaj de club de noapte, dup prerea mea. nalt, senzual, sigur de puterea ei de seducie, decorat dup ultimele curente n mod, era un spectacol apariia ei. M uitam la ea i nici mcar nu-mi aminteam de cnd nu m mai culcasem cu ea. Nu fceam eforturi s-o ignor, asta venea natural. Ada pur i simplu nu fcea parte din lumea mea. Triam cu ea ca i cnd ntre noi era venic un panou de sticl prin care doar o vedeam micndu-se i care m proteja de neplcerea de-a tri direct cu ea. Nu-mi bteam capul prea mult, nu aveam nici timp, nici energie

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

34

pentru aa ceva. O lsam s fac ce vrea, fr s-mi fac griji sau s-mi pun ntrebri. tiam vag c are i ea preocuprile i planurile ei, cercul ei de prieteni, vizitele la maic-sa i un magazin mic mpreun cu o prieten care m plictisea teribil de cte ori o ntlneam, unde fceau comer cu decoraiuni interioare i alte podoabe. Nu reuea nimic s m scoat mai tare din srite dect comentariile vreunui cunoscut despre frumuseea ei. Atunci m simeam insultat direct, ca i cnd se arta cu degetul asupra mediocritii de-a alege o nevast frumoas i proast i cu att mai tare m enervam dac ea era de fa, cci lua situaia drept un compliment, iar iritarea mea o traducea, bineneles, drept gelozie. Acum mi dau seama c exageram. Ada chiar era frumoas i era firesc s fie admirat. Era paranoic s cred c toat lumea gndea negativ despre alegerea mea. i poate c nu era nici att de proast precum o gseam eu, ns atunci eram att de otrvit de amarul iubirii mele imposibile pentru cealalt, nct orice era despre Ada, nu era dect de nesuportat pentru mine. ncercam s mi amintesc cum o vedeam cnd am cunoscut-o, cum era lumina ei cnd m-am nsurat cu ea, pentru c ajunsesem ntr-o stare de mirare continu n ce-o privete. Nu pricepeam cum ajunsese lng mine, n casa mea, ce cuta n fiecare noapte n patul meu, de ce m puneau oamenii permanent n relaie cu ea. i suspectam pe toi din jur c m ironizeaz de cte ori m ntrebau de ea i luam foc brusc dac mergeam undeva singur i eram ntrebat de ce n-am adus-o i pe ea. n acel an, la aniversarea zilei mele de natere avusese tmpita inspiraie dea scrie pe tortul surpriz, comandat chiar de ea, La muli ani, Ada-m i pentru c nimeni nu nelesese de ce mi ortografiase aa numele, a explicat: -Este varianta masculin a numelui meu. Am avut o replic att de crud i de rapid, nct i-au trebuit cteva secunde bune pn a reuit s respire i s fug din ncpere plngnd. Scena a fost extrem de dur i, pentru c nimeni nu a reuit s ndulceasc la timp momentul, n mai puin de o or, toi plecau cu diferite scuze. Noroc c fratele meu i Mamina plecaser deja, fiind trziu pentru ei i nu mi-a fost cu adevrat ruine. Am rmas singur pe teras i m-am mbtat linitit. Cea mai afectat vizibil de divor a fost Mamina, pentru c ea atepta nepoi, nicicum s fie singur la btrnee i, pentru c nu era o femeie pretenioas, chiar o plcuse pe Ada i fusese mulumit cu prestaia ei de nor, iar acum mi dau seama c probabil i Ada o regretase sincer pe Mamina, fiind singura care nu-i

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

35

ceruse mai mult dect putea da. Fratele meu, n schimb, se ntristase profund n primul rnd pentru c mariajul era pentru el un contract suprem. De la aa ceva nu se abdica. El considera a fi o neseriozitate de neiertat s duci mariajul n pragul divorului. Cutase ntotdeauna s m nvee n primul rnd s nu m dau btut. Pentru el era echivalentul unei btlii pierdute. i cred c se simea ruinat pentru c nu m educase eficient. Dei eu consideram c fuseser nenumrate semne, prietenii au fost totui foarte surprini de vestea divorului. Pentru c nu povestisem nimnui nimic despre amarul meu i pentru c nu ddusem nici o explicaie despre strile mele de nervi sau de melancolie, nici nu aveau cum nelege cnd i de ce se ajunsese acolo. Eram att de furios pe toi care ncercau s m conving la o reconciliere cu ea, nct m ntorceam ctre Ada cu i mai mult dispre. Un prieten mi-a spus: -mi amintesc cum mi spuneai c nu ai ce s-i reproezi, c e dulce, frumoas i atrgtoare, c i e de ajuns aa cum e. M uitam la el tmpit i m ntrebam dac chiar aa fusese, dac ntr-adevr o vzusem eu vreodat aa, dac chiar fusesem eu vreodat att de superficial sau dac prietenul meu, cumva, nu m cunoscuse niciodat. *** Aa c, n seara aceea, dup ce ntorseserm pe toate prile ideea editurii online pn o epuizaserm i atmosfera se degajase de discuia serioas, atenia sa ntors ctre femeile prezente, soii, partenere i abia atunci am observat c Ada avea o privire sticloas, agresiv. Odat ce nu mai aveam nimic de discutat, eu nu prea mai aveam chef s rmn i mi-am exprimat intenia de a pleca. Imediat a venit i reacia ei: -i pe mine nu m ntrebi dac am chef s plec? Atunci, bineneles, toi cei prezeni s-au grbit s insiste s mai stm, astfel nct a trebuit s renun, ca s nu par lipsit de politee fa de gazde, ns eram deja nervos i nimic nu mi-a priit n continuare. M irita ngrozitor orice venea negativ din partea ei, nu suportam s m contrazic ctui de puin, s mi se opun n cel mai mic lucru, orice nu din partea ei mi prea o obrznicie de nesuportat i, dac asta se ntmpla n public, mi strica toat ziua i m fcea s resping dispreuitor orice ncercare de apropiere care ar fi venit apoi de la ea, cci de fapt n-o mai puteam suporta alturi. Acum privesc la viaa mea de atunci de parc ar fi trecutul altuia i vd clar co uram i-o dispreuiam n egal msur, acuznd-o instinctiv c-mi fur timpul pe

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

36

care numai cu cealalt a fi vrut s-l petrec. Ea nu era vinovat cu nimic. Bineneles c nu din pricina ei nu aveam eu parte de iubirea dup care tnjeam bolnav, ns nu aveam ncotro s-mi ndrept toat ura ce m mistuia, toat frustrarea i umilina, toat impotena ce-o resimeam pentru c nu aveam parte de cealalt. i atunci vedeam n Ada reflecia negativ a tuturor viselor mele fr alinare. Simeam c dac n-a fi trit viaa asta mediocr pe care o aveam, a fi trit-o pe cealalt, cea perfect, ns eram captiv ntr-un prezent dezonorant. M gndeam c timpul fcuse un nod n jurul meu i, dintr-o eroare, Zeii Iubirii mi dduser ocazia s zresc pentru o clip forma perfect pe care ar fi putut-o avea viaa mea. ns nu-mi era nc permis s-o triesc. Mi se permisese doar s neleg c, dac a fi avut-o pe cealalt ca partener, cea care-mi era perfect, atunci nu a fi fost nemulumit de nimic n toat viaa mea. Dac aceast tulburtoare revelaie nu mi s-ar fi ntmplat, atunci a fi putut tri inocent n continuare, mulumit cu succesul meu financiar, cu casa pe care att de orgolios o decorasem cu tot ce era mai scump i mai pretenios, cu nevasta mea frumoas i senzual De aceea clocoteam de furie pe dinuntru pentru c nu nelegeam care a fost scopul ascuns al divinitaii, pentru ce a trebuit s vd cum arat cu adevrat iubirea, pentru ce a trebuit s-mi plac att de mult o alt fiin uman, pentru ce a trebuit s m ndrgostesc att de profund, att de dramatic de compania ei, dac, dup aceea, toat realitatea s-a unit n a m despri de ea, n a mi-o interzice. Care era scopul acestei imense cruzimi? Ani de zile m-am chinuit ncercnd s neleg de ce-a trebuit s-o cunosc dac nu mi-a fost dat s triesc cu Ea i, orict mi-am torturat minile, mi-a fost imposibil s neleg. Probabil c voi muri cu aceast obsesie a nenelegerii. Mi-e absolut clar c n-o voi uita niciodat i nici nu voi nelege vreodat scopul scurtei noastre ntlniri n aceast via. *** n main, la ntoarcerea spre cas, cnd eram ferit de-a fi vzut n public, cci aveam oroare de isterii conjugale fcute publice, am avut grij s-i pltesc imediat Adei pentru obrznicia de-a m ine captiv cu ea la petrecere. i am continuat i dup ce am ajuns acas, astfel nct s-a ajuns la a urla unul la altul, la a ne jigni i njura reciproc, adic la scandal n toat regula. Eu parc turbasem, cci ntotdeauna mi pruse nedemn pentru mine s o iau pe Ada n serios ntr-att nct s m cert cu ea de la egal la egal. O tratasem ntotdeauna cu superioritate n momentele de criz, m opream la a o pune la punct scurt i rece. Iar ea sfrea aproape mereu plngnd i bombnind ameninri de care era clar c puin mi psa. ns, n seara asta urlam la ea ca un turbat i vorbeam fr ir, fr s-mi pese c nu nelege ce-i spun, dar mai ales fr s-mi pese tocmai c ar putea s

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

37

neleag. Intram i ieeam dintr-o ncpere n alta, de parc casa luase foc i m frigeau podelele la tlpi, urlam i m nvrteam bezmetic prin cas cutnd o ieire ce nu exista. Dei violena i vulgaritatea erau ceva total nefiresc n atitudinea mea, n loc s o ocheze, au avut asupra ei un rol catalizator, de parc n sfrit i-a fi vorbit o limb pe care o nelegea perfect. Mi-a rspuns la rndul ei cu o violen i o vulgaritate care m-au fcut s mi bubuie tmplele de nervi i de scrb, cu att mai mult cu ct vedeam ct de uor i natural se descurc n situaia asta. A tiut s-mi arunce n ochi tot ce era mai josnic n a spune cuiva i a fcut-o cu un curaj ce m fcea s m simt sugrumat de nervi, artndu-mi c era perfect pregtit pentru o astfel de scen oribil. Tot comportamentul ei a denotat o siguran de sine pe care nu i-a fi bnuit-o nici n visele mele cele mai negre. Nu tiu cine a pronunat primul cuvntul divor, ns tiu c mi-a enumerat imediat, cu o precizie uluitoare, ntreaga list a preteniilor ei materiale n urma divorului. Ca s n-o omor cu minile mele, i-am jurat c n-o s vad o lecaie i am aruncat-o n strad, iar tot ce am fcut n sptmnile urmtoare, dup ce a plecat la maic-sa, a fost s refuz pe orice cale s i dau ceva, n afar de bunurile personale. O uram att de tare i eram att de scrbit de mine c trisem cu ea, nct n-a reuit nimeni s m calmeze i s domoleasc cursa nebun n care m nscrisesem n a nu mpri nimic cu ea. Am fcut tot felul de trucuri ca s dispar numele meu de pe banii i bunurile de care ea tia i i-am ameninat pe toi care ncercau s m mpiedice. A doua zi dup ce a plecat am schimbat ncuietoarea de la intrare i numerele de telefon i m-am apucat de curenie general. Am luat la rnd fiecare colior din cas, fiecare sertar, fiecare cutiu, cu o nfrigurare dement, sortnd absolut toate obiectele. Am scos deoparte tot ce am considerat c-i aparine, cu aa o grab de parc a fi avut de-a face cu ceva contagios. Nu a rmas nimic al ei n casa mea, nici mcar o sticlu de oj sau vreo felicitare. Le-am aezat n cutii i le-am trimis pe toate la maic-sa. Se nserase deja cnd am terminat, nici nu simisem cnd trecuse ziua. Apoi mi-am turnat un pahar de whisky plin ochi, n care am aruncat dou cuburi de ghea i am ieit pe teras s respir aer curat. Aveam un sentiment de uurare uluitor i o mulumire de sine pe care no mai simisem de mult. M-am bucurat foarte puin de aceast pace, cci au urmat multe sptmni de lupte cu o curv obraznic pe care mi-a trimis-o pe cap drept avocata ei. A pretins de la bun nceput s-i dau aproape tot ce aveam, de fapt tot ce credea Ada c am, urmnd strategia jalnic cum c voi rsufla uurat i voi ceda atunci cnd va renuna un pic la pretenii. Avocata a ncercat chiar s m seduc, asta fiind cumva tactic de serviciu, dar n acelai timp i plcere privat. Tot spectacolul de care am

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

38

avut parte n perioada divorului a fost cea mai urt experien pe care am trit-o. i nu att prin agresiunea dezvoltat de evenimente, ct prin stupoarea pe care mio provocau. Am avut parte chiar s fiu acuzat public c nu mi-am ndeplinit datoriile conjugale, cerndu-mi-se un control medical care s lmureasc pricina. Dnd la o parte vulgaritatea acuzaiei, chiar m ntrebam dac orice femeie frumoas i nchipuie, de la sine neles, c trebuie s-o doreasc orice brbat. Aproape n fiecare zi avocata ei mai venea cu cte o nou pretenie de posesiune i eu m tot ntrebam dac Ada ntr-adevr crede sincer c e posesoarea a ceea ce pretinde de la mine sau e doar lcomia ei care o ndeamn bolnav s apuce ct mai mult. Apoi am aflat cu stupoare c, mpreun cu maic-sa, ncepuser un soi de peregrinri la casa fratelui meu, jumtate vicrindu-se, jumtate antajnd, ncercnd s obin poziia lui de partea lor. i, ca s nu ajung s pun n cumpn ura fa de Ada cu dragostea fa de fratele meu, am nceput s mi caut un avocat cruia s-i predau ntregul rzboi. Cel pe care l-am ales a fost cel la care mi s-a prut c lcomia se echilibreaz cel mai bine cu arogana de nvingtor. I-am spus foarte clar de la bun nceput: -ti dau un procent din valoarea fiecrui lucru pe care l pretinde i nu-l obine i voi crete progresiv acest procent cu fiecare succes pe care l nregistrezi. A fost exact ce avea nevoie s aud. Lansasem n lupt un cine mai turbat dect mine, mai lacom dect ea i mai lipsit de scrupule dect avocata ei. Le-a hruit i le-a umilit ca pe dumani personali. I-am dat mn liber pentru c nu mi psa cum va reui. n cap nu aveam dect fixaia de a nu-i da ei nimic din ce era al meu. Era o dorin nebun de-a o pedepsi pentru pretenia obraznic de-a-i nchipui c ceva, orice, al meu, i-ar aparine i ei doar pentru c, la un moment dat, trise alturi de mine. Mariajul pe care l avusesem cu ea, l tratam ca pe o cltorie ntr-un vagon de tren n care sttuse i ea lng mine, doi strini ntmpltor alturai, cltorie pe care o petrecusem mut, privind absent pe fereastr. Toat frustrarea ascuns a iubirii nemplinite pentru cealalt, pe care o purtam n suflet ca pe o boal incurabil, dezvoltase o ur reflex fa de Ada i avea exact descrcarea unui pumn dat n mas atunci cnd nu poi pocni pe cineva direct n fa. Nu putusem s-o am pe cea pe care o doream sfietor, pentru care tnjea fiecare atom din carnea mea, fa de care absolut toate celelate femei de pe lume erau neatrgtoare i neinteresante. De aceea o uram crescendo pe cea pentru care trebuise s zmbesc politicos i s fiu amabil n fiecare zi, fiind singura pe care destinul, societatea, familia i toate puterile cunoscute au complotat s mio atribuie. Cu ct Ada mai cerea ceva de la mine, cu att cretea mai tare furia mea de-a o pedepsi. M ntrebam uluit cum o putusem suporta att timp alturi, cum de m putusem chinui ntr-att fr s mor sufocat de aerul otrvit pe care-l respirasem alturi de ea. Bineneles, acum tiu c ura a crescut n timp, nu a venit

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

39

toat dintr-o dat, pe msur ce creteau disperarea i durerea mea c n-o pot uita pe cea care-mi era perfect, dar interzis. ns atunci nu vedeam dect rzboiul n faa ochilor, cu linia lui de front unde se luptau ambiia, orgoliul, cruzimea i intolerana mea, puse fa n fa cu prezentul meu real. Adic tot ce dispreuiam mai mult. i parc nnebunisem n dorina de-a ctiga cu orice pre acest rzboi. Pentru c pierdusem acolo unde mi dorisem cel mai arztor s ctig, acolo unde contase cel mai mult n toat viaa mea, acolo unde n linia frontului aruncasem toat capacitatea mea de-a iubi, absolut toat, pentru c pierdusem tocmai acolo, att de dureros, aveam acum o ambiie de om nebun s ctig o btlie care nu-mi aducea nici o satifacie adevrat, ci doar o hd mgulire de orgoliu. Alergam orb dup o victorie amar i seac, pe care viitorul apropiat urma s mi demonstreze crunt c nici nu-mi trebuie, nici nu m mulumete. *** Suferina mea cea mai mare a fost de fapt tristeea i amrciunea pe care le-am provocat-o ngerilor mei pzitori. Mamina nu mai contenea cu plnsul dup nepoii pe care i atepta i pe care se temea c va muri fr s-i vad, iar fratele meu m trata cu mila cu care tratezi un om ce a pierdut aproape tot. Pentru el, pierderea unei csnicii era de-o gravitate uria. Amndoi erau ngrozii c vor muri nempcai cu gndul c voi rmne singur i amndoi, bineneles, considerau c nu trebuie s-o tratez pe Ada cu atta rutate. Nu nelegeau nicicum de ce ne desprim, dar din dragoste pentru mine nici nu insistau s afle. ns n fiecare zi ncercau s m copleeasc cu argumente care s duc la un partaj decent i generos din partea mea. Le fcusem linitea praf, le stricasem toate planurile de btrnee, dar m iubeau prea mult ca s se considere dezamgii, mai degrab erau speriai i total nedumerii de tot ceea ce se ntmpla. mi ddeam seama c nu scpasem de ceea ce m ngrozise cel mai tare, s-i necjesc cu eecul meu. Numai din dragoste fa de ei i de groaza de-a m uita n ochii lor, aa cum trebuia s-o fac acum, putusem s m prefac att de mult timp fa de toi i s m mint pe mine nsumi c voi reui s continui a tri aa, cu trupul ntr-o lume i cu sufletul n alta. Nu pot spune c eram ocat de preteniile ei materiale de pe urma divorului, ci mai exact de precizia cu care enumera aceste pretenii. Lacom fusese ntotdeauna, aa cum am mai povestit, dar lcomia la ea nu fcea not discordant, era la fel cu multe alte caracteristici ale mediocritii ei. Ce m uimea acum era precizia de care ddea dovad, cci nu pricepeam cum o minte att de dezordonat ca a ei putea organiza aa de precis o list de orice fel ar fi fost aceea. Nu credeam c fata asta ar fi putut n veci s se concentreze cu folos n a identifica prioriti,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

40

termene, valori, profit. De aceea ajunsesem la concluzia logic c fusese pregtit pentru momentul sta, l ateptase i l organizase probabil i cu ajutorul altuia sau altora. Iar asta era o trdare care chiar a reuit s m surprind. Complotul e o iniiativ care cere i inteligen, nu numai lips de scrupule. i, cu mici eforturi, am descoperit imediat sursa curajului ei. Dup ce l-am identificat, fr a avea nici un impuls de a-l cunoate, am transmis informaia dulului meu de lupt, care a folosit-o frecndu-se pe mini i salivnd la gndul procentului ce cretea exponenial n favoarea lui. n treact doar, mi-am amintit ca prin vis c fusese prezent la cina de la care explodase bomba divorului. Da, ntradevr, mi aduceam aminte c se tot conversaser i amuzaser amndoi. Dar cui i psa atunci ce-o amuza pe ea? i nici acum nu-mi psa, putea face orice cu viaa ei, nu-mi aparinea nimic de la ea, ns nu voiam s-i dau nimic din ce era al meu. n privina asta eram surd ca o cizm. Puteau prietenii mei s ncerce ct i inea rbdarea s m convinga c i se cuvine ceva i ei, eu mai degraba ddeam totul avocatului, care mi era strin, dar pe care nu-l uram. Cnd a avut ideea de-a susine la proces c a fi avut o iubit i aceasta era cauza divorului, am turbat de-a binelea i, dac a fi fost n sala procesului n momentul acela, cu siguran a fi avut o reacie primitiv. Avocatul meu le-a facut praf imediat, nici nu era greu, dovezile pe care au ncercat s le aduc erau jalnice, o list cu telefoane date i una cu email-uri primite de mine, care n-ar fi putut proba nimic n veci. ns nu sta era scopul lor, ci infamia, faptul c de-acum toi cunoscuii, familia, se puteau gndi la asta i, mai ales, puteau gndi urt despre asta. Lucrul acesta, chiar dac nimeni nu putea ti adevrul, iar eu nu eram nevoit s m justific nimnui, mi cutremura mruntaiele de furie turbat. Cum ndrznea proasta asta, mediocritatea asta esenial, sufletul sta mic s vorbeasc cu dispre despre iubita mea, doar pentru c era o iubire ilegal? Cum putea ea pretinde c tie ceva, c nelege ceva, cnd absolut nimic din ce trisem eu nu putea fi vreodat pe nelesul ei, pe calibrul sufletului ei? E incredibil cum pot crede protii c, dac primesc ceva pe nemeritate, devin imediat mai frumoi i mai detepi! *** Dup cteva luni am rentlnit-o pentru prima dat de cnd se declanase divorul la care i fcuse martori pe toi cunoscuii i necunoscuii, astfel nct triam i dezgustul de-a ti c toat lumea mi privete viaa cu lupa. Eram la petrecerea de cas nou a unor prieteni care invitaser oameni ct pentru o nunt regal. E drept c i cumpraser o cas ct un conac i aveam unde ne pierde. Dar era o petrecere reuit, chiar nu-mi prea ru c venisem. M aflam ntr-o discuie interesant despre ultimul trg de carte, cnd am vzut-o intrnd. Dei nu s-a putut abine i a zbovit n u suficient ct s atrag toate privirile, s rd

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

41

cuceritor i dezinvolt ctre toi i nici unul, s-a precipitat s ajung direct n colul meu, fapt din care am neles ntr-o secund c venise la petrecerea aceea ca s mi se arate. Cum eu eram cunoscut destul de bine de mult lume i ea fcuse scandalul public, toi urmreau, mai voalat sau nu, scena. S-a uitat senin i plin de curaj n ochii mei, cu o voce puin cam prea dezinvolt: -Bun ziua. Ce mai faci? -S ia cineva gunoiul sta din preajma mea, am poruncit fulgertor gazdelor.

Salvarea

Cel care a sunat la u ca s m cheme n dimineaa aceea nenorocit a fost apoi pentru totdeauna dumanul meu, nu l-am mai putut suferi aproape, nu l-am mai putut privi n ochi, i-am rspuns mereu n doi peri sau n sil, dac nu l-am ignorat complet. De cte ori l-am mai ntlnit apoi, n-am putut s-mi scot din minte momentul n care i-am deschis ua. Era devreme dimineaa, tocmai m trezisem i m splam pe dini cnd am auzit soneria. -Vino repede! Fratele tu Nu tiu dac a ncercat s mi spun mai mult, eu nu am mai auzit nimic, am alergat ca un turbat s mi scot pijamaua i am fugit din cas, lsnd ua deschis i purttorul acelei nenorocite veti n holul de la intrare. Fratele meu locuia aproape de mine, doar ateptasem civa ani special ca s gsesc o cas pe aceeai strad, nu se putea concepe s locuim mai departe unul de altul. Acas la el, unde era acas i pentru mine, m referisem ntotdeauna la casa aceea numind-o acas, pentru c acolo crescusem, am gsit-o pe Mamina speriat, dar calm, organiznd lucrurile. -Unde e? am ntrebat cu o voce care nu era a mea.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

42

-Am instruciuni clare de la el, l tii cum e, s nu ncerci s insiti. Salvarea trebuie s vin dintr-o clip n alta i nu vrea s-l vezi n starea n care e. Trebuie s faci acum exact cum i spun, dup aceea vom avea timp de explicaii. Am pregtit tot ce ne trebuie pentru spital, eu o s rmn acolo cu el, ct mi va fi permis, ns tu nu vei veni la spital. A fost foarte categoric n legtur cu asta. Te sun imediat ce pot. tiam c nu e nimic de adugat la ceea ce era deja hotrt de el, de ei, m-am lsat uor mpins n buctrie i aezat pe un scaun. Am stat acolo nu tiu ct timp, am auzit salvarea cnd a ajuns, rumoarea glasurilor strine, pai pe hol, fonet i discuii organizatorice n dormitor n timp ce l pregteau pentru a fi transportat la spital, sunetul unor fiole care se decapsulau, am numrat vreo ase, piuitul nenorocit al aparatului de msurat tensiunea, sunet pe care l-am urt pentru totdeauna de atunci, cineva care tuea, pai n curte i alte zgomote strine, sirena salvrii deprtndu-se i un cine idiot care a urlat ncontinuu. Nu tiu ct am stat aa tmp, cu minile la tmple i cu ochii fixnd faa de mas, de fapt nu tiu mai nimic din ce am fcut atunci sau mai apoi, cci toat lumea mea era zguduit din temelii. Totul srise n aer. A refuzat s m lase s-l vd. Era nc o protecie n plus pentru mine, aa cum toat viaa lui m protejase i ajutase. Nu a permis nimnui s se apropie de patul lui de muribund, n afar de Mamina. Era o chestiune de intimitate de cuplu, pe care am respectat-o i admirat-o nc o dat. Eu eram fratele lui mai mic, copilul lui, cel pentru care muncise, cu care i consumase rbdarea i energia, cel cruia i lsa tot ce avusese n viaa asta, ns perechea i era nevasta, cu ea mprea ultimele clipe. Am admirat asta aproape cu invidie. M ntrebam dac eu, vreodat, voi face cu adevrat pereche cu cineva ntr-att nct s-mi doresc s mpart doar cu perechea mea ultimele clipe. M gndeam la moarte i la ct de intim trebuie s fie apropierea ei, la ct de adnc trebuie s te cufunde n tine nsui prezena ei. ncercam s mi imaginez la ce trebuie s se fi gndit fratele meu, ct timp moartea a stat cu mna pe umrul lui. M ntrebam ce poate s mai conteze cu adevrat n acele ultime momente, ncotro mai pot alerga gndurile. A fi vrut s tiu dac moartea e o ntmplare absolut personal sau dac mai poate exista druire, mprire, generozitate de sine chiar i la final. Aveam bnuiala c orict am fi iubit, de orice form ar fi fost dragostea pe care am druit-o, n moarte suntem singuri i c n ultimele momente, cnd viaa se scurge din noi, singurtatea are o form sublim. Aveam bnuiala c nu e nimic negativ n asta i c moartea e singurul moment n care singurtatea e desvrit.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

43

Toate zilele acelea nu am fcut dect s m gndesc obsedant la moarte, eram nnebunit s neleg unde plecase fratele meu, ncercam cu mintea tot felul de exerciii, voiam s simt unde e, cum e s fii mort, cum e s nu mai simi nimic, s nu mai ai trup, s nu mai ai gust, s nu mai ai dorine, s nu fie timpul i spaiul acelai cu al lumii noastre. Voiam s neleg dac mort ai numai minte sau numai suflet, ori amndou, voiam s cuprind cu mintea aceeai lume n care era acum fratele meu, voiam s simt ce simte el. Am cutat s citesc tot ce am gsit despre moarte, n sperana c m voi lmuri mcar puin despre plecarea lui, despre separarea lui de mine. Cci cu adevrat asta m nnebunea, gndul c nu-l voi mai gsi nicieri i c va trebui s atept pn mor pentru a-l rentlni. Nu puteam crede c el, care m iubise att, dintr-o dat se detaase complet de mine, c eu nu mai fceam parte din lumea lui. M ntrebam cum poate moartea s anuleze iubirea, ce-i face sufletului i minii noastre de nu ne mai preocup absolut nimic din lumea asta, odat ce ne trece dincolo. Am acceptat cu decen orice mi s-a cerut s fac n perioada aceea, m-am achitat de toate sarcinile i el ar fi fost mndru de mine nc o dat. Am organizat nmormntarea cu toate ritualurile ei, am avut grij de Mamina care era complet nebun de durere i devenise pur i simplu ineficient, am pus la punct toate documentele familiei, am primit toi prietenii care au inut s ne viziteze sau s participe la evenimentele negre prin care treceam. Le-am fcut pe toate, le-am neles rostul la toate, ns mi era imposibil s neleg cum voi putea s triesc pn am s mor fr s mai vorbesc cu el. Asta nu-mi intra n cap nicicum, era ca un glon ce nu ptrunde vesta de protecie. Mintea mea lucra febril s neleag moartea, m gndeam la asta ncontinuu i fceam tot felul de trucuri n sperana c voi nelege cum e s fii mort. Cutam s rmn ntr-un fel de echilibru pe care mi-l nchipuiam apropiat cu al morii, nchideam ochii, ncercam s nu mai aud, s anulez gustul i mirosul, scoteam din minte orice dorin, orice amintire, eliminam toate emoiile i ateptam ct puteam de mult s neleg ceva din ce se ntmpla acum cu fratele meu. Parc numai mintea mi rmsese n funciune, lucrnd la maximum, restul din ce eram se oprise din lips de energie. mi aduc aminte foarte clar c nu am mncat absolut nimic multe zile fr s simt nici cea mai mic senzaie de foame. Pur i simplu trupul meu a ncetat s mi mai pretind ceva, astfel nct eu nici nu am bgat de seam c nu am mncat nimic zile ntregi. Am uitat cu desvrire orice altceva, nu m-a mai preocupat dect faptul c nu puteam nelege n ce lume plecase el. Poate c toi din jur m-au lsat n pace cu durerea mea i nimeni nu mi-a adus aminte de divor sau poate c eu n-am mai

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

44

auzit nimic din jur, preocupat cu nebunia n care m scufundasem pentru a nelege moartea. Cert e c am uitat complet ce fceam nainte de moartea lui. Toate ambiiile, toat lupta meschin a divorului, tot ce socotisem a fi inadmisibil ca pierdere, orgoliul i ura mea de dinainte, toate mi-au disprut dintr-o dat din memorie, pur i simplu ca i cnd nu existaser. Nu tiu cum s-i povestesc mai bine despre perioada aceea pentru c ntr-un fel ea nu s-a mai sfrit, eu nu m-am mai ntors niciodat n punctul n care ajunsesem nainte de plecarea lui, cci nimic nu a mai contat dup moartea lui, nimic nu a mai fost la fel. Toate valorile mele s-au rsturnat, toate ambiiile s-au diluat, pn la urm mi-am adus aminte s mnnc, ns altele le-am uitat de tot. nc m mai gndesc la moarte ca la un fenomen ce m intrig, dei mult mai rar i mai puin frustrant, ns la unele lucruri care fceau parte din viaa mea de dinainte nu m mai gndesc deloc. *** Nu am mai plecat din casa lor dup nmormntare. Mamina avea nevoie de mine, nu putea fi lsat singur, era complet nuc i, pentru prima dat n viaa ei de femeie organizat i cu sim practic, a trebuit aproape s fie condus de mn prin propria cas. Cnd a nceput s-i revin i s dea semne c ncearc s se acomodeze cu viaa de vduv, eu eram tot acolo, cu gndurile razna, fr nici cel mai mic interes fa de casa i de viaa mea. n scurt timp toi au neles c eu nu m mai ntorc n casa mea, ns nimeni nu a ndrznit s m ntrebe ceva, prietenii din decen, iar Mamina din egoismul btrneii. Nu mi amintesc cum treceau zilele, cci nu fceam nimic i ar fi trebuit orele s se trasc ca melcii. i nu tiu nici prin ce miracol noaptea cdeam lat i dormeam fr vise. ns, contrar obiceiurilor mele, dimineaa m trezeam extrem de devreme, cnd abia se crpa de ziu. Ieeam n curte i plngeam. Erau singurele momente cnd mi permiteam s plng, n rest trebuia s-mi muc buzele, s respir adnc, s scutur capul, ca s nu m vad Mamina plngnd, cci asta ar fi fcut-o pe ea s plng i mai ru, iar acum, dup atia ani n care m protejase i-mi fcuse toate poftele, era rndul meu s am grij de ea. Aa c ieeam dimineaa n curte, att de devreme c toat strada nc dormea, i plngeam fr sunet. mi aduc aminte c stteam cu ochii pe cer, ascultnd mierlele i fonetul frunzelor, copleit de un sentiment uria de pierdere definitiv, ireparabil. ns e imposibil s mi amintesc ce fceam peste zi, cum treceau orele. Am n memorie doar amarul disperat al dimineilor cnd plngeam singur n curte. Atunci am neles disperarea, lipsa deplin de speran. Am neles c fr cea mai mrunt frm de optimism, viaa i pierde lumina i atunci arat precum

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

45

moartea, coborndu-i n suflet un vid n loc de orice altceva. Am neles c nu se poate tri fr speran, orict de plpnd sau ilogic ar fi, c sufletul o creeaz singur, automat, dintr-un reflex de supravieuire. Moartea, neputnd genera sperane, se opune total vieii. Nu m puteam uita la fotografiile fratelui meu, cum nu m puteam gndi la moartea lui ca la un fapt. Imediat ce m aflam n faa lipsei totale de speran, m cuprindea o stare de lein a gndurilor i parc m cufundam ntr-un vid, n ceva n care nu existau emoii, lumin, timp. Rmneam cteva secunde suspendat n vidul acesta pe care nu l-ar putea descrie nici o caracteristic ce aparine vieii, pn cnd trupul meu singur se scutura, cci mintea mi era complet nepenit, fr putere de comand i eram salvat cu fora, pur i simplu dintr-un reflex de supravieuire. Cnd ochii mei puteau din nou transmite informaii ctre creier, aveam senzaia c tocmai mi cufundasem faa ntr-o ap neagr, rece, prin care privisem moartea. Au trecut ani i am acum expuse prin cas fotografii ale lui, pot privi ctre ele, ctre decorul n care a fost fcut fotografia, dar niciodat nu pot zbovi privind cu adevrat ochii lui. Nu pot suporta senzaia c eu triesc i el nu, c m pot bucura de ceea ce lui i e imposibil. Cum nu pot suporta senzaia c m-a prsit pentru o lume pe care n-o neleg. mi amintesc despre zilele acelea de dup nmormntare, cnd locuiam n casa lor fr s am nimic anume de fcut i nici o int n gnduri, ca despre nite zile a cror imagine o privesc printr-un balon de spun. Totul pare neclar, se vede, dar prost. O amintire rsare dintre toate mai clar, este amintirea unei senzaii de arsur ce m cuprindea brusc, arsura unei nerbdri disperate de-al vedea, de-a terge brutal dispariia lui, absena lui cumplit. Arsura asta cretea n mine din piept pn la tmple i m apuca o obsesie a necredinei, cci nu puteam suporta senzaia ce mi-o ddea simul realitii, nu voiam s fiu lucid, pragmatic, nu voiam s cred c el chiar nu mai e. Nu voiam s cred n nimic din ce m nconjura i ncepeam s m nvrt nebun n jurul meu cu ochii orbi, deschiznd ua fiecrei ncperi n sperana c-l voi gsi zmbind, ce e dragule, m cutai? apoi alergam n curte, trecnd pe lng fiecare floare, priveam strada s-l vd venind de la pia sau de la plimbare i, puin mi pas dac nu crezi, mi e de ajuns s tiu din experiena mea c realitatea e exact cea pe care o vd ochii mei, cci eu l-am vzut att de clar de attea ori, ba n grdin examinnd nite flori noi pe care le plantase n primvar, ba pe teras la o ceac de cafea, ba prin cas cu diferite preocupri mrunte, ba pe strad pind alturi de mine i mi pare ru c nu poi crede, dar realitatea mea nu poate fi aceeai cu a ta, cum dou viei nu pot fi la fel. ns eu tiu, doar eu, c el a fost lng mine i dup aceea, m ntmpina de fiecare dat

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


cu o infinit afeciune i rspndea un parfum att de familiar.

PAGE

46

M-am gndit mult la asta i tiu c a fost nc un efort de-a m proteja, de ami mai dilua otrava absenei lui, nc un cadou pentru mine, de aceea cred cu ndrzneal c moartea nu are putere asupra iubirii. Cred c iubirea e succesul cel mai grozav al vieii, e altitudinea cea mai nalt ctre care urc cu greu, jinduind, zilele vieii noastre i cred c pe cei mai muli i doboar mediocritatea, ns numai iubind putem cunoate gustul extaziant al vieii. Restul e fr valoare i nu dinuie. i cred c moartea e puternic, cred c poate terge viaa ca i cnd nici n-ar fi fost, cred c are putere deplin asupra mediocritii, dar nu cred c poate anula succesul suprem al vieii, iubirea. Altfel cum a putea s explic c au trecut ani, dar nici o zi n care s-l uit, cum a putea s explic c de cte ori viaa mea a fost n cumpn sau n declin, el mi-a fost nger pzitor, trezindu-m i obsedndu-m cu vise-viziuni ale cror mesaje viitorul le-a transpus n binele meu? Cum a putea s explic senzaia, aparte de orice alt senzaie omeneasc, c mi poart de grij dintr-un loc superior? M duc la cimitir destul de rar i fr emoii. Nu gsesc nimic acolo, vd numele lui scris, data naterii i o alt dat pe care nu o pot reine niciodat, e un numr ce nu intr n mintea mea, nu penetreaz un zid, vd florile pe care chiar eu le-am sdit, erau preferatele lui, dar nu simt nimic. Nu neleg cum se reculeg alii la morminte, pentru mine e un loc convenional, unde m achit de datoria de a mplini nite ritualuri religioase n memoria lui, ns nu simt c el ar fi acolo.

Operaia

Am simit o lam zgriindu-m metodic mai jos de buric i am fcut efortul de a m ntoarce de pe o alt planet. O lumin mare mi-a orbit ochii, am simit suprafaa dur pe care eram lungit i nite palme calde care atingeau coapsele i gleznele mele. Mi-am auzit vocea spart, ce nu prea a fi a mea i am rostit cuvinte care nu aveau de fapt nici un neles pentru mine, nu tiu cine le comandase:

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Ce-mi facei? Unde e doctorul meu? -Stai linitit, te pregtim de operaie, doctorul vine imediat.

PAGE

47

Habar nu am ct de repede a venit doctorul sau ce am fcut eu, dac am mai stat pe acolo, dac mi-a revenit vocea, dac m-am apucat s citesc cum fac ntotdeauna ca s nu pierd vremea aiurea ateptnd undeva. Sunt nite momente confuze, mai bine zis amnezice, de fapt nu-mi amintesc nici mcar senzaii. Cert este c la scurt timp m-am trezit urmrind o operaie chirurgical ce se desfura sub ochii mei, pe viu cum s-ar spune, i m ntrebam cum de-mi dduse prin cap aa o idee, s m fac martor la aa ceva, nu c n-ar fi fost interesant, dar nu era chiar genul meu de curiozitate. n tot cazul, dac tot am ajuns aici i n-am nimic de citit, hai s vedem despre ce e vorba. M aplec puin ca s vd mai bine, stau cumva deasupra mesei de operaie, apreciez c a fi cam la doi metri distan, aproape de tavan, dar n-am fost niciodat bun la msurtori, s-ar putea s m nel. M mir poziia mea deasupra capetelor tuturor celor ce particip activ la actul medical. Sunt confuz, dau s m las napoi pe spate, ncep s m ntreb dac neleg bine ce se ntmpl, cum e posibil s fiu deasupra lor, aproape de tavan, ns m aplec iar, cci observ ceva ciudat, pacientul are o poziie nefireasc, e conectat la tot felul de aparate, aa cum am vzut n filme de multe ori. Are picioarele ridicate i ndoite din genunchi, dar desfcute imposibil de mult. M uit mai atent, da, nimeni n-ar putea desface ntr-att picioarele, caut cu ochii peste capetele medicilor i neleg cum au reuit s m desfac aa, ca pe-o vit, am o incizie enorm n vintre, ce coboar pe lng organele genitale pn la anus i un val de snge a nroit masa ntre picioarele mele, mnjind tot ce era n jur. Vai, m trag napoi ngrozit, dar oamenii tia sunt incontieni, cine i-a adus aici? o s pierd tot sngele, nici nu mai conteaz ce se chinuie ei s repare, cci o s mor din pricina hemoragiei, e ngrozitor ce vd, sunt spintecat ca o vit n abator i eu stau ca un prost adormit i mi ventileaz plmnii un aparat ce uier regulat, sunt alb ca varul i dus n alt lume, ba nu, m scutur cutremurat i m trag n spate, eu sunt aici, deasupra i privesc totul dintr-o loj i cu ct aud inima c o ia la vale btnd mai nebunete, cu att m las mai tare pe spate i simt mai sigur sub mine un fotoliu confortabil i moale, numai bun de citit n el dup-amiaz. Sunt ntr-o loj luxoas de oper, trebuie s coste ceva biletul, mcar pentru fotoliul sta de nobil cu fundul delicat. mi pare ciudat totui c nu aud niciun sunet, m concentrez s aud ceva, dar linitea e att de profund c-mi uier urechile, dei vd bine tot personalul medical cum se agit cu micri precise n jurul pacientului, cum folosesc tot felul de instrumente, mcar pe acelea ar trebui s le aud, mcar pentru c sunt metalice ar trebui s fac un zgomot sau mcar aparatele ce stau stiv de-o parte i de alta a mesei, toate pornite, au zeci de butoane i afiaje, ns nu se aude absolut nimic, nici cel mai nensemnat oftat i asta m linitete. Zmbesc uurat,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

48

ce prostie s cred c eram eu pe masa de operaie, eu nc atept pe targ ntr-o sal alturat, mai dureaz un pic pn se lmuresc tia ce e cu mine, ce au de fcut, nc se agit ca albinele n jurul stupului, mai am timp s visez, s m gndesc la ce-mi place, dar am uitat unde eram, ce ziceam, ce fceam nainte s ajung aici, cnd eram n main cu viteza aia dement i cu ochii injectai, ncotro plecasem i m-a mai fi ntrebat aa un timp, dac nu m micam n fotoliu i senzaia de confort nu m-ar fi linitit iar. Chiar sunt nebun s cred c gonesc beat cu maina i am plecat spre munte hotrt s m arunc ntr-o prpastie, cnd eu nc sunt acas la mine, nehotrt crui munte s-i nchin moartea mea, acas unde toate mi sunt cunoscute, cuierul din hol, covorul de la intrare, biblioteca, draga de ea, nc nu am apucat s fac ordine n cri i s mai adaug nite rafturi, de cnd tot promit, uite i fotografia fratelui meu cu mine copil n braele lui, mndru ca un tat ... Of, Doamne, a murit... Doamne Dumnezeule, ce-o s m fac de acum n fiecare zi fr el, nu neleg cum ar putea fi asta o realitate, nu neleg cum am ajuns aici, la acest liman... M cufund i mai tare n fotoliul de la oper, mbrcat corect i rsuflu uurat, n-a fi mers nici mort la fratele meu pentru cina de ziua lui, mbrcat cu altceva dect cu cel mai bun costum. i el m primete ntotdeauna cu inuta unui domn, cu un pahar de vin, ciocnim, La muli ani, s trieti o mie de ani, a fi pierdut fr tine, i spun i el mi zmbete ngduitor i blajin, l vd aa de clar pe terasa casei lui, unde am stat de attea mii de ori, la un pahar, la o vorb, dou, cu atta dragoste i ncredere ntre noi ct pentru mai multe viei n care trebuie s ne fi iubit la fel, dincolo de ceea ce se poate explica n viaa asta. Vd soarele ce cade piezi dinspre amurg, o aud pe Mamina care strig din cas Gata dragilor, vin cu plcinta i alte voci ce se aud nfundat. Nu tiu de unde vin vocile astea ndeprtate, l strig pe Adam din ce n ce mai tare, mai isteric, Adam, Adam, respir, trezete-te!, aud palmele pe obraji, Adam, respir! respir!, ce dracu e cu sta de nu rspunde, unde s-o fi dus de nu-l gsesc tia, Adam, respir!, iar aud palmele, s rspund dracului odat, mi stric somnul tmpiii tia, iar acum se aude i un susur ca un pria fricos sau parc e sunetul ce-l scot racii nainte s-i bagi n oal la fiert, vai, sunt nebun, de unde mi-a venit ideea asta cu racii i mai ales ce naiba ncearc s-mi intre n nas, e chestia aia care scoate un susur i nu neleg ce vor tia, au reuit s m zgrie n nas, nu pot s respir pe nara stng, m aud spunnd foarte clar, cu vocea cea mai calm din lume i un cor de voci respirnd uurate tabr pe mine: -Respir pe m-ta, cum oi putea, numai respir, c ne-ai trecut prin chinurile iadului, am crezut c te-am pierdut! Respir!

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

49

Visul

M-am trezit brusc. Am deschis ochii larg dintr-o dat, atent la orice. Nu am neles chiar din primul moment ce se ntmpla, au fost poate cteva secunde de ateptare, ncercnd s pricep unde sunt, strduindu-m s percep mcar un sunet. Dar nimic nu se auzea, precum nimic nu se vedea. Cci eram n mormnt. M trezisem mort, n propria groap, n cociug. Doamne, i nu era asta tot! M trezisem putrezit deja, de fapt doar sufletul meu se trezise, cci doar el mai exista. Trupul era putred i, cumva, extrem de greu de explicat, simeam atomii fostelor celule care se degradaser, ca i cnd nc mai aveau terminaii nervoase ce tresreau slab, parc mai mult sugerat dect ntr-o mecanic ct de ct real. Cumva, foarte estompat, simeam destrmarea propriilor mele foste celule. Dar culmea e c eu eram tot eu, chiar i fr trupul ce-l avusesem i care m fcuse s fiu ceea ce tiusem c eram. Chiar i fr trup eu eram acelai. Sufletul mi era de ajuns ca s fiu eu. Aa deci? Sufletul era de fapt totul, era tot ce aveam nevoie ca s fiu pe deplin eu, era tot ce dinuia, tot ce conta? i eu ct cheltuisem pentru trupul ce-l avusesem, ct l ngrijisem, ct l preuisem... Nu tiu dac gndeam cu adevrat toate acestea, dac a fost timp de meditaii, dac nu cumva toat trezirea s-a produs i consumat ntr-o clip. Cert e c m-am simit brusc ncordat, ncercnd s m trezesc i s m scutur din moarte. A fi putut s-o fac. Era n mine puterea de-a renate, simeam c am aceast putere ca pe orice alt capacitate, ca pe auz, gndire, comunicare. M strduiam aadar s m concentrez pentru a m trezi din nou la via. Simeam c nici nu am nevoie de un efort prea mare, c e suficient s doresc cu adevrat. i o doream. Atunci am auzit brusc o voce care nu era uman, care nu era din groap, ci de deasupra ei, dar nu din via, ci dintr-un loc care nu era nici el uman. i mi-a poruncit: -Nu ai nc dreptul s te trezeti! ntregul meu suflet a recunoscut imediat supremaia absolut a acelui glas, nici mcar o secund nu am ncercat s m opun poruncii, nici nu am gndit c a avea dreptul s-o fac.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


Am ncremenit brusc i am murit la loc.

PAGE

50

notul

Au trecut ani. Am notat n acest timp ntre valuri grozave de amintiri pe care, fie am ncercat s le alung, fie m-am strduit s le pstrez vii i acute. Habar nu am ce s-a ntmplat cu viaa mea real n aceti ani, pentru c tot ce am consumat a fost n mintea mea, nuntrul meu. Am notat nnebunit s scap din furtuna amintirilor ce niciodat nu vor mai fi clipe reale, am notat cu toat fora nainte, fr s conteze direcia, doar s las n urm o dat pentru totdeauna tortura amintirilor acelor clipe ce n-am tiut niciodat pentru ce mi-au fost date. Am adus n fa toate ipotezele logice, toate explicaiile ce puteau fi crezute, ncercnd disperat s cuprind cu mintea un sens al acelor ntmplri, s le dau o poveste pentru oricine, s le reduc din irealitate pn la faptul comun. Am sperat nnebunit c, rezolvnd ecuaia acelor ntmplri, va fi mai uor s suport pierderea lor, dorind din toi rrunchii s neleg pentru ce mi s-a ntmplat tot ce am cunoscut. Ce rost a avut dac totul a fost efemer i eu am rmas tot n aceeai via pe care o avusesem i nainte? Pentru ce atta energie consumnd din sufletul meu tot ce nici nu bnuisem c puteam avea, pentru ce attea emoii vibrnd la limite supraumane, pentru ce attea delicii ale simurilor ce nu tiusem c puteau topi pn i esena din mine? Rnd pe rnd aduceam n faa ochilor o explicaie dup alta i tot aa le-am dat la o parte detestnd limitele lumii n care triam, fiind singura n care a fi putut explica ce mi s-a ntmplat. Am notat n aceti ani prin ntmplri ce nu m-au mai atins niciodat pn n adncul sufletului. M-au petrecut pe deasupra tot felul de ntmplri ale vieii mele reale, am fost viu respirnd fr miros clipele bune ce mi s-au mai dat, am vzut fr scnteie lumina ntmplrilor plcute pe care le-am mai avut, am auzit fr sunet bucuria unora sau altora din zilele mele acestea din urm. Obosit cu adevrat de a mai ncerca s trezesc n suflet capacitatea de-a m lsa tulburat de iubire, renunam cteodat la lupta cu valurile amintirilor i m lsam ptruns de drogul pur al aducerilor aminte. Rmneam n echilibru ntre

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

51

minte i suflet aducnd totul aproape, aa cum fusese, imagini, sunete, lacrimi, dorine, culorile toate ale ntregii poveti. Numai aa, drogat i nebun de regrete, reueam s m simt din nou viu i tnr, s-mi curg prin vene miracolul tulburtor al vieii. i m lsam iar s alunec n lumea aceea fantastic, trind cu adevrat i devornd din memorie tot ce puteam, lsnd drogul amintirilor s-mi picure n fiecare celul dulceaa esenial a iubirii. M legnam nebun ntre realitate i vis, clcnd fr s tiu ncotro merg, ascultnd i rspunznd fr s fiu prezent, fr s simt vreo dorin de orice fel. Nu simeam cu adevrat ce mi se ntmpla n viaa real, doar faptul dureros c nimic nu-mi trebuia, nimic nu m mulumea, totul mi era egal i n absolut nimic nu gseam mcar o urm de entuziasm. Vedeam viaa pe care o triam de parc m sustrsesem ei i o priveam ca pe un film prost, cu scenariu de duzin i decoruri neinteresante. Acest plictis infernal ce m ntmpina primul dimineaa i care m lsa ultimul noaptea, acest pustiu al oricrei ncercri, aceast lips desvrit de interes n orice m-ar fi nconjurat...O singur idee mi aprea limpede n toat aceast nebunie dintre vis i realitate, mcar att nelegeam, aa arta partea cealalt a vieii, acolo unde iubirea nu mai e. i nu simeam nici o tristee, nu era nici urm de nostalgie n sufletul meu, doar o furie goal, fr urmri.

Karma

De civa ani alergam nebun prin lume, fr nici o int, urmnd o singur regul: s nu stau mai mult de un an ntr-un loc. Acceptam tot felul de slujbe care m puteau purta prin lume, nu-mi psa de nimic, nu aveam planuri de viitor, nu m interesa dect s triesc cum mi place i, pentru c rmseser att de puine lucruri care mi fceau plcere, atunci nici nu era greu s am o via att de simpl. Devenisem tcut, dar nu pentru c a fi fost trist sau mbufnat, ci pur i simplu pentru c gseam o mare plcere n a tcea. i, n general, cam toi oamenii pe care i ntlneam, m plictiseau. Preferam s citesc sau s m plimb, aveam credina c viaa e prea scurt ca s mi pierd vremea vorbind despre ce nu m intereseaz.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

52

Cnd i cnd mai ntlneam oameni interesani i atunci petreceam cu ei att timp ct era necesar ca s i golesc de toate povetile ce mi le puteau spune despre vieile lor i despre locurile de unde veneau. Beam, fumam i i manipulam suficient ct s mi spun ct mai mult despre ei, iar eu s vorbesc ct mai puin despre mine. Apoi treceam mai departe politicos i absent, fr s m uit n urm, fr s regret compania nici unuia. Nu-mi fceam prieteni pentru c nu aveam nevoie de nimeni. Cumpram pe unde ajungeam cte o rabl de main care s m ajute s explorez locurile noi i o abandonam dup cteva luni, cnd plecam. Tot timpul liber, n afara orelor de munc, l foloseam ca s m plimb pe oriunde puteam ajunge. Lsam maina undeva i o luam apoi pe jos, apostolete, cu gndurile aiurea, cu pai egali i privind fr int. Singurtatea mi prea fireasc, nu m speria, nu m deranja, nici nu prea mi aminteam c altdat m-a fi uscat, dac a fi fost constrns s triesc atta timp fr prieteni, fr cuvinte, fr afeciunea cuiva. Din cnd n cnd vechea mea personalitate, omul sociabil care fusesem, avid de conversaie i companie, dependent de atenia i afeciunea celorlali, se ntorcea n mine aducnd zile depresive, ntristndu-m, dndu-mi gustul amar al pierderii. Petreceam atunci zile ntregi fcnd sport pn la epuizare, pn simeam c muchii urlau de efort i astfel reueam s adorm fr s visez i fr s m frmnt n pat cu ochii n toate umbrele ncperii. Slujbele pe care le alegeam ca s cltoresc nu mi fceau nici o plcere, dar nu m deranja prea tare, atta timp ct munca n sine nu m obliga s gndesc i mi lsa mintea liber s viseze. Bani mi trebuiau foarte puini. Cel mai mic exerciiu de sinceritate cu noi nine, ne nva imediat ct de puini bani ne trebuiesc cu adevrat pentru a face ceea ce ne place. Sau, cel puin, aa era n cazul meu. Refuzasem orice confort inutil, redusesem constrngerile sociale la cheltuieli minime, aa nct reueam cu bani foarte puini s fiu liber. ncepusem s mnnc tot mai puin, tot mai simplu. i din lips de apetit i pentru c m distram fcnd tot felul de experiene cu mine nsumi. Petreceam zile ntregi meditnd la cte o idee, la cte o vorb spus demult de vreun prieten, la vreun pasaj dintr-o carte sau ncercnd s dezleg enigma unui vis. Nu m plictiseam niciodat i cutam s mi organizez timpul astfel nct s mi rmn mintea liber s viseze. Ca s nu m slbticesc de tot, acceptam prezene feminine trectoare, urmnd o singur regul: s nu ne ntlnim niciodat de dou ori i aa reueam s m in deoparte de orice fel de relaie care ar fi fcut ca cineva s depind de mine. Nu tiu cum reueam s trezesc interes n ochii femeilor, pentru c ntr-adevr eram absent cu totul. Avusesem altdat mare succes la femei, absolut niciodat nu fusesem refuzat, nici mcar

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

53

nu tiam cum e gustul frustrant al nencrederii de sine. Dar pe atunci eram un brbat atrgtor, sociabil, ambiios. mi amintesc ct pre puneam pe viaa mea, ct era de important tot ce triam i cum dispuneam valorile mele n ochii celorlali. Pe cnd acum, cnd totul se rstlmcise ca un vis de dou ori interpretat, eram tot eu pe aceeai planet, respiram aceleai valori, ns preul lor era total reformat, apuseser demult zilele cnd m preocupam de mine nsumi cultivndu-mi personalitatea. i mai ales nu mai aveam nimic de mprit, ceea ce ar fi trebuit s m scoat din competiia sexual. Nu m gndeam prea mult la asta, era departe de-a m preocupa o astfel de problem, cci, aa cum i-am spus, nu aveam nevoie de nimeni, mi savuram singurtatea, dar remarcam c nc eram oarecum interesant n ochii femeilor i asta mi provoca un soi de nedumerire, ns sentimentul rmnea strin de mine. Nu era doar cruzimea evenimentelor prin care trecusem, pustiul ce rmsese dup tot ce pierdusem, ct mai ales o trist nepreuire de sine. Eu fusesem ntotdeauna un om ambiios, un exemplu pentru prietenii mei, toi se raportau la mine ca la o stnc de nenvins i, bineneles, asta nsemnase c eu crezusem n mine cu adevrat, mi preuisem valorile i le cultivasem, cutnd recunoaterea i rsplata lor n ochii celorlali. Nu fusesem genul care s cear mai puin dect merit, dar mi pstrasem sinceritatea, nu-mi impuneam fora cu arogan i ncercam s m tratez cu aceeai imparialitate i pe mine nsumi, ns eram clar genul de cuceritor. Dac povestea cu vieile anterioare era adevrat, cred c putea fi cutat sufletul meu n trupul unui rzboinic. Uitndu-m acum n urm nu am regrete i nici nu m simt jenat c am trit aa, ns nimic din toate ambiiile vechi nu voi mai pstra i mi voi feri sufletul i mintea de tentaia oricrei sclipiri de mndrie. Pentru c nu mai cred n nimic din ce-am crezut. i nimic nu mi se mai pare important. mi place s m trezesc devreme i s m plimb. mi place s citesc i s meditez la tot felul de idei. i pentru c n-am mai pstrat nimic din ce-am avut, fac numai ce-mi place. Caut o stare de echilibru ntre bine i ru care s m duc nainte de la sine. M simt uurat cu toate c nu e o victorie . Dac cineva mi-ar fi spus acum civa ani c o s ajung s gndesc aa, nici mcar nu m-a fi sinchisit s-i rspund, ntr-att de nevolnic mi s-ar fi prut. Dac a fi putut vedea acum civa ani ca pe-un film cum vor arta obiectele de care m folosesc acum, dac a fi putut vedea ct de simpl material va deveni viaa mea, categoric n-a fi crezut c pot fi eu acela, eu cu toate tabieturile mele scumpe, cu toate ambiiile mele. mi vine s rd de ct de prost i de orb eram, ct energie am consumat n van i ct sunt de liber acum, ct de uor e s triesc aa.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

54

tiu c singurtatea nu e o plcere de curs lung, dar amn n fiecare zi pentru mine gndul sta. *** Am avut o dat un coleg din India care aducea cu el mistere din ara lui ndeprtat, ce mi prea c e pe alt planet cnd o cutam pe hart i mi plcea s ies cu el din cnd n cnd i s l ncurajez s mi povesteasc despre familia lui, despre nevasta lui, care nu mnca pn ce el nu era stul i care l hrnea cu mna ei, fcnd degetele cu. -Dac mi-ai spune ora exact a naterii tale, chiar i secundele dac poi, eu tiu un btrn care are darul de-a calcula i afla karma ta. Eu nu sunt nici pe departe aa druit ca el, pot doar s-i spun c tu ai o karma deosebit, nu m ruga s-i explic asta, cci voi occidentalii nu putei nelege, trebuie s te nati i s creti n India ca s nelegi lucrurile astea, dar eu pot s spun c tu, dac ai nelege care i-e karma i ai miza pe ea, tot ce ai face n via ar fi un succes, ai fi fericit. Tu ai un destin deosebit, afl ce trebuie s faci n viaa asta i mizeaz pe karma ta, doar asta te va face fericit i vei pleca n viaa urmtoare mplinit. Asta mi-a spus de multe ori, pe lng multe alte poveti incredibile pentru un occidental din acest secol, poveti care se ntmpl i acum acolo, pe planeta lui. -i jur c am vzut cu ochii mei o femeie cu minile i picioarele rsucite ca nite funii, vraj fcut de soacra ei i, pn nu au dus-o la un btrn care tia s citeasc harta astral, nu au putut-o izbvi pe biata femeie. Btrnul le-a spus c soacra ei, ntr-o alt via fusese o sclav dansatoare i biatul unui nobil se ndrgostise de ea, ntr-att era de frumoas, trebuie s nelegi asta, cci la noi castele nu se amestec ntre ele. Aa c dragostea lor nu putea fi dect disperat i n veci ei nu puteau avea parte unul de altul, astfel nct, atunci cnd s-a aflat, sclava a fost omort i nainte s i dea ultima suflare n braele iubitului disperat, acesta i jurase c vor fi mpreun n viaa viitoare. Numai c btrnul le-a spus c nici n viaa asta nc nu puteau s mplineasc iubirea promis cci el acum era copilul ei i de aceea ea era nebun de gelozie pe nor i fcuse un lucru att de cumplit, s-i rsuceasc minile i picioarele cu o vraj. Tu poi s crezi ce vrei, poi s crezi c lumea e doar cum o tii tu, dar eu i jur c am vzut femeia aceia cu ochii mei i l tiu pe btrn, are mare putere, dac ar ti ora exact a naterii tale, el ar putea s i spun care e karma ta. De nu, aa cum te vd eu, toat viaa o s caui s-i nelegi destinul i pn nu vei nelege ce ai de mplinit n viaa asta, nu vei fi fericit.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

55

Asta mi-a spus frmntndu-se, cci tot ce mi spunea era important pentru el, nefiind genul de om care s i piard vremea cu situaii de complezen, nalt, cu pielea ntunecat i lucioas, venic transpirat i ntotdeauna terminndu-i masa ceremonios cu un desert absolut stupefiant pentru mine: orez cu iaurt i past de curry. Nu l-am mai vzut, am plecat fiecare n alte zri, dar a rmas cu mine i am tot cutat s l iau n serios i s m gndesc la viaa mea n felul n care mi ceruse. Nu tiu dac btrnul din ara lui incredibil ar fi ajuns la aceeai soluie ca i mine, dar eu tot calculnd i tot calculnd care sunt datele minii i sufletului meu, am ajuns s neleg care e karma mea. i pot spune c a meritat s-l iau n serios pe colegul meu indian, cu nevasta lui frumoas cum nu mai fusese alta ntr-un sari rou, cci n-am fost niciodat mai mplinit i mai mpcat cu mine pn nu m-am apucat s scriu toat aceast poveste. *** Dar asta vine mai trziu, trebuie s ne ntoarcem, relaxeaz-te i las-i mintea liber, nchipuie-i c eti ntr-o barc ce alunec singur pe valuri, cci numai aa vei putea parcurge ce i scriu. Trebuie s ne ntoarcem acolo unde eram atunci cnd ncercam s m menin n acel echilibru ntre bine i ru. *** Soia fratelui meu, care mi fusese mam mai toat viaa mea, singura legtur pe care o pstram cu ceea ce toi numim acas, ncerca n felul ei matern, dar energic, s m nduplece s m ntorc, s ncep o via nou, s n-o las singur la btrnee i, mai ales, s nu mai stau singur. Nu m ascundeam n nici un fel de ea, nici n-a fi putut, suntem goi n ochii celor ce ne iubesc necondiionat, tia tot ce gndesc i fr s-i spun. Mai mult mie ncercam s-mi explic de ce nu pot s mai fiu ca nainte. i scriam des, i telefonam de cte ori puteam, dar nu aveam nici cel mai mic gnd s m ntorc n vreun fel la ceea ce fusesem sau s caut s implic pe cineva n viaa mea. i, sincer, toate femeile mi preau neinteresante i neatrgtoare. Chiar l ntrebasem o dat pe-un prieten care i el insista s m conving s accept ideea unei noi femei n viaa mea, cum a putea s-mi gsesc o pereche ntr-o mulime de femei ce nu-mi spun nimic. Rspunsul lui inteligent m-a alinat multe zile: -D-le la o parte pe toate cele neinteresante i neatrgtoare i rmne restul: una singur! ns eu m-am delectat numai cu estetica cuvintelor, rmnnd complet strin de idee. Eram profund convins c nu m pot nscrie n competiia asta i pentru c

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

56

eu nu mai ddeam pre pe nimic din ce eram. Cum s fii convingtor, cuceritor cnd tu nu crezi n valorile tale? Nu mai aveam nimic de artat.

Papi

M-am trezit cu inima btnd ca un clopot, horcind sugrumat. Fratele meu care-i semna scrisorile ctre mine Te pup, Tata i care murise lsndu-m fr nici un mal de reper n via, fusese acolo ca s mi spun un mesaj. mi apruse brusc n faa ochilor, dnd la o parte un vis banal i incoerent. Mi s-a tiat respiraia cnd l-am vzut la doi pai distan n faa mea, mbrcat corect ca un domn din generaia lui, n loden, de parc ar fi plouat, cu plria fr de care n-ar fi ieit din cas, privind drept n ochii mei. Cu o mn la spate, ntr-un gest elegant, mpingea uor, n ntmpinarea mea un bieel speriat ce abia i trecea de genunchi. S-l iubeti aa cum m-ai iubit i pe mine, mi-a spus serios, dar blajin, n felul n care mi vorbea ntotdeauna despre lucrurile importante. M-am trezit horcind de parc a fi fost la un pas s mor necat. Am cutat nnebunit cu ochii n ntunericul ferestrei de parc de-acolo venise i ntracolo se dusese, dragul meu, ce m fac fr tine, cum mai tiu ncotro s-o apuc dac nu eti tu s m ndrumi, mi lipseti cum nici n-a putea s compar, nu neleg cum ai putut s dispari aa, s nu te mai gsesc nicieri, nu tiu s triesc fr reperul tu neclintit, mi e fric s rmn singur cu mine att ct voi mai avea de trit pn te voi regsi... Am fugit din pat aa cum eram, fr s gndesc, fr s vd, chircit de durere, fr int, am alergat nnebunit s scot din mruntaie arsura cumplit a viziunii i dorul disperat, am czut i m-am ridicat ca o furtun, nu tiu ct am notat i ct ap neagr am nvins, vedeam departe rmul ntre valurile pe care le nghieam i care m rsturnau, cerul deasupra cu prima gean de lumin, spuma valurilor rostogolind scoicile, nisipul ntre dini i btrnul slbnog ce bolborosea deasupra mea, pe mine horcind s scot apa din plmni, junghiul teribil din gambe i lacrimile ruri pe obraji.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

57

M-a oblojit i m-a mngiat ca un tat necjit de-o odrasl drag, m-a sucit i rsucit cu pricepere pn ce respiraia mi s-a auzit egal, mi-a inut capul n poal pn am plns i ultima lacrim de durere i, n tot acest timp, mi-a vorbit uurel i ameitor ntr-o limb pe care nu o mai auzisem. Vedeam cerul curat deasupra noastr n primii zori de zi, psrile nepstoare zburnd n cercuri mari i simeam mna lui ciolnoas pe fruntea mea rece i ud. mi aminteam copilria, cnd ddeam buzna n buctrie plngnd, cu genunchii zdrelii i palmele sngernde. Un val fierbinte de nostalgie aducea toat duioia gesturilor cu care eram alintat atunci ca s-mi treac, glasurile att de cunoscute care m iubeau i care dispruser de mult, toat pacea deplin a acelor momente i dragostea fr condiii ce mi se oferea atunci nesfrit, toate aceste perle de memorie stteau acum n minile unui btrn necunoscut. Parc l vd azi ca i ieri, descul, doar cu o pereche de pantaloni simpli de pnz fr culoare, ars de soare i de vnt, cu faa ca o smochin uscat, i mai rmseser civa dini de care era mulumit, ochii verzi-cenuii jucau n apele tulburi ale btrneii, uimindu-m de fiecare dat cu ct de puin hran se putea susine, venele erpuitoare pe minile ciolnoase i muchii prpdii de care fcea mare haz, niciodat mbrcat pe de-a-ntregul, degetul gros de la mna dreapt rsucit caraghios i nduiotor de la o munc grozav ce-o fcuse odat, un pic adus de spate, mi ajungea pn la piept i m ntrecea n tot ce puteam fi eu vreodat. -Spune-mi Papi, cci aa m tie toat lumea. O s te nv ceva ce o s-i in de urt toat viaa ta i o s m pomeneti i cnd nu voi mai fi. Vino cu mine, copile, aa mi-a spus mereu i aa m-a tratat, ca i cnd i-a fi fost copil. N-a exagerat cu nimic, cci aa am simit i eu din primul moment, o supunere de copil asculttor. Avea o colib nu departe de plaj i o barc veche de cnd lumea. -Aici e o colib de btrn fr pretenii, dar am tot ce mi trebuie oceanul n fiecare zi. i vd

Mi-a fcut semn s m aez pe nisip i, dup ce a zbovit cteva minute n colib, s-a ntors cu o bucat de pine, cteva msline i dou pahare cu ceai fierbinte. S-a aezat i el lng mine i m-a ndemnat: -Nu e mare lucru, dar mi-ai face o mare onoare dac le-ai mpri Mi-a venit s plng i mi-am nghiit lacrimile de ruine. cu mine.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

58

-O s te nv, copile, s pescuieti, este cea mai frumoas ndeletnicire din lume. Eu am fost nvat tot de un btrn i l pomenesc i acum, cci aa am cunoscut toate apele, nu e una n care s nu fi pescuit i eu. Spune-mi, ce lucru mai grozav poate fi dect s stai dimineaa la primii zori pe marginea unui lac, s asculi broatele i s priveti int la firul undiei, ce lucru mai odihnitor poate fi pentru minte? Sau s alergi n aval de-a lungul unui pru de munte ca s caui pietrele sub care se ascund petii cu spinarea lucioas, ce triesc pe acolo? Ori s lai barca n voia oceanului i s priveti cerul i apa la hotarul lor? Eu asta am fcut toat viaa mea. Aa a reuit un btrn srac i strin s fac ce nu putuser toi prietenii mei dragi, s m opreasc n drum ca s nu mai fug de mine. Am rmas mult timp acolo, nu mi place s socotesc ct, aa cum nu-mi place s memorez datele de pe pietrele funerare ale mormintelor pe care le vizitez. Am rmas acolo pentru el, cutndu-l n fiecare zi, fr s-mi mai amintesc nebunia care m purta dintr-o ar n alta n ultimii ani. M achitam de sarcinile slujbei mediocre pe care o aveam i fugeam imediat s-mi petrec restul timpului cu el, s-l ascult, s-i vorbesc, s nv. Mi-a explicat toate trucurile acelui meteug vechi de cnd lumea, artndumi cu rbdare toate undiele, nvoadele, crligele, pripoanele i tot felul de alte scule btrne ca i el, fr cea mai mic tiin c acum n lume tehnica a sugrumat definitiv plcerea micului meter, iar eu l-am ascultat fascinat de senintatea lui. Am ncercat cu abnegaie s mpletesc i s arunc i eu nvodul ca el, mi-am nvins scrba i am nfipt rma n crlig, am desfurat i strns n aceeai ordine de btrn tipicar toate sculele aa cum mi-a artat, dar trebuie s recunosc c mai nimic nu s-a prins de capul meu, eram un pescar jalnic i lipsit de noroc. ns mi-a rmas definitiv gustul de a tri pe lng ape i dragostea pentru zorii zilei. i plcea teribil s m asculte povestindu-i cte o carte, dar mai ales i plcea s stm amndoi n barca lsat liber pe ap, el cu ochii pe undi i eu citindu-i. n special poezii. Nu tiu s mai fi vzut cu ochii mei un om plngnd pentru c-i citesc ceva trist. M pupa pe ochi de cte ori terminam de citit i niciodat nu m-am simit stnjenit. Nu tiu cum am putut fi att de ocat cnd am neles c era analfabet, toat srcia lui ar fi trebuit s m conduc la concluzia asta, dar eu eram att de fermecat de personalitatea lui i att de intimidat de imensa lui generozitate, nct am neles c e analfabet abia la mult timp dup ce l cunoscusem. -Nu, copile, nu tiu nici s scriu, nici s citesc, am trit foarte bine i fr asta. N-am tiut c exist attea minunii n crile tale. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

59

Mi-am amintit de orbul care m-a cutremurat cnd eram copil i care nu mi-a ieit din minte ani de zile. Eram ntr-un autobuz care fcea o curs de la un capt la altul al oraului meu natal, ntre dou gri. Un tnr cu ochelari fumurii i cu baston se urcase o dat cu mine i ntrebase ctre toi pasagerii dac cineva l poate ajuta s i spun din timp cnd urmeaz staia pentru cealalt gar a oraului. Nu am neles de ce nu i-a rspuns nimeni, dar nu am stat pe gnduri, m-am tras aproape de el i i-am spus c i eu cobor tot acolo. Mi-a zmbit linitit i m-a ntrebat prietenos dac i permit s se sprijine de braul meu. mi prea uor bolnav i mam simit foarte grozav s pot ajuta un tnr cu mult mai mare dect mine, asta m fcea s m simt i eu mai mare. Am cobort mpreun i, pentru c mi prea aa fragil, avea ntr-adevr un trup extrem de subire, m-am oferit s-l conduc pn pe peronul grii. Pe drum mi-a povestit c vine dintr-un ora de departe i merge la nite rude, c trebuie s schimbe trenul n oraul meu i s ajung la destinaie pentru o problem ce nu suferea amnare. Avea un glas senin i o stpnire de sine ce m-au fascinat. Am fost ntotdeauna un om impresionabil, mai ales c atunci eram copil i toat lumea era o mare mirare pentru mine. I-am povestit i eu c mi plcea literatura i c eram nscris la un concurs de compoziii, spuneam tuturor, ntr-att eram de ncntat de pasiunea mea. n faa grii a trebuit s ocolesc un cine haihui ce ddea s mi se strecoare printre picioare, dar m-am dezechilibrat i l-am mpins pe companionul meu fr s vreau. Atunci i-au srit ochelarii i i-am vzut ochii seci. Am rmas paralizat n drum. -Fii bun, dragule, i ridic-mi tu ochelarii. Eu nu am reuit s-mi revin, eram mut, incapabil s m mic, dar el, cu tiina lui de dincolo de lumea noastr, a neles toat drama mea i m-a ncurajat, mi-a explicat, m-a linitit: -Tu eti un copil bun, nu-i nimic c nu i-ai dat seama c sunt orb, eu pot simi drumul dup micrile trupului tu i m ajut i bastonul, nu-i f griji, te-ai descurcat mai bine dect muli alii mai mari dect tine. Nu plnge! Oferindu-te s m ajui ai fcut o fapt foarte bun, s fii mndru de tine i s fii mereu generos ca i azi. Ani de zile nu mi-a ieit din cap senintatea i perfecta stpnire de sine a tnrului acela. i mai presus de toate, curajul enorm cu care plecase la drum, orb fiind, s strbat ara singur. De multe ori n via, cnd m-am poticnit sau m-am speriat, imaginea lui m-a fcut s-mi fie ruine de neputina mea de om sntos i m-a ajutat s m scutur i s merg mai departe fie ce-o fi.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

60

Aveau s treac ani i s fiu la fel de ocat n faa unui btrn nelept i analfabet. *** mi amintesc de mine, copil fiind, ct de grozav m credeam cnd am nvat s citesc, cum ncercam s silabisesc tot ce mi cdea n mn i avea acele semne sucite n fel i chip, ce aflasem c se cheam litere. Citeam tot: lecia de la coal i multe altele n avans, etichetele de pe dulciuri, numele magazinelor, adresele de pe plicuri, titlurile ziarelor, afiele publicitare, numele alimentelor de pe cutiile din buctrie, adic tot ce coninea bastonaele i liniuele magice. Le urmream cum porneau de la stnga la dreapta, de sus n jos i nu m lsam pn nu le nvingeam, pn nu le spuneam pe nume, drag liter A, scump liter I. Am fost pur i simplu fascinat, cred c nu a rmas nimic necitit din ce m nconjura i fascina ia aceea de copil curios avea s nu m p r seasc toat via a, transformndu-se ntr-o dragoste enorm pentru cri i o plcere ce nu s-a diminuat nicicum, indiferent de ce form a luat viaa mea. mi amintesc c atunci cnd nvam s citesc mi prea c sunt nvestit cu o putere nelimitat, c mi se face un cadou nemsurat. Era prima minune a lumii pe care o vedeam cu ochii mei. i m gndeam c bietul Papi nu avusese niciodat parte de minunea asta. *** L-am auzit vorbind cu muli turiti n cel puin trei limbi strine i pot spune c nu era modest vocabularul pe care-l stpnea. Erau limbi pe care eu le studiasem i eram n msur s fiu impresionat de nivelul la care se exprima Papi. Asta fusese ntotdeauna un lucru de neneles pentru mine, cum pot unii s nvee o limb strin fr carte de gramatic, fr exerciii de scriere, fr a-i verifica cunotinele. Pentru mine orice studiu se efectua organizat i metodic, aa cum nvasem la coal. Chiar i ceea ce am nvat mai trziu, singur, fr profesor, tot aa s-a efectuat, cu carte de gramatic i exerciii. n plus era i limba enigmatic n care Papi vorbea de unul singur sau cnta. N-am ndrznit niciodat s-l ntreb care era de fapt limba lui matern i ce era cu limbajul acela pe care l folosea doar pentru sine i care mie mi prea c sun ca o limb a psrilor. N-am ndrznit s-l ntreb pentru c ntrebrile astea ar fi dus la vale ctre ntrebri despre viaa lui, despre locul unde se nscuse i ar fi pus ntre semne de ntrebare i faptul c era singur la btrnee. N-am ndrznit pur i simplu de groaz s nu-l necjesc, intuiam c nu puteau fi rspunsuri fericite. M-am bucurat de tot ce m-a nvat, de tot ce mi-a povestit, de tot ce-a putut el s spun, aa modest i blajin cum era i nu am forat cu nici o curiozitate egoist armonia dintre noi. Reuea s

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

61

m uimeasc n fiecare zi cu cte ceva nou, despre natur sau despre unele meteuguri. Observam c era nclinat ctre tiinele umane i am presupus c acestea erau probabil mai accesibile unui analfabet, dar tot mi rmnea o uimire teribil n faa capacitilor lui. Din cnd n cnd pe plaja aceea uitat de lume mai ajungeau totui turiti i Papi avea ocazia s mai ctige cte un bnu amrt plimbndu-i cu barca sau chiar ajutndu-i s pescuiasc. Am observat c nu cerea niciodat vreun pre, primea ct i se oferea i de multe ori returna o parte din bani celor foarte generoi, considernd serviciile lui prea modeste. Avea cu toi aceeai rbdare i plcere de-a face o scurt descriere asupra zonei, explicndu-le cam ce flor i faun pot ntlni pe acolo, iar celor ce voiau s pescuiasc le oferea tot ajutorul ce-l putea da, fredonnd uor cntece doar de el tiute. Toi plecau ncntai, numai eu m ineam deoparte, rezervat i cred c i puin gelos. ntotdeauna am fost un tip posesiv, dar am luptat mereu cu sentimentul sta, cci m jeneaz astfel de apucturi. Bnuiam c rarele plimbri cu turitii sunt singura lui surs de venituri. Cteodat reuea s prind mai mult pete i s-l vnd, dar de fapt n-am simit la el niciodat vreo nelinite pentru bani. Nu tiu cum reuea s se descurce, cred c era foarte chibzuit i c nevoile lui erau att de modeste nct puteau fi satisfcute cu sume extrem de mici. Mi-am dat seama nc de la nceputul prieteniei noastre, cnd ncepeam s observ toate astea, c ar fi fost o greeal s ncerc s-l ajut cumva s fie mai puin srac, a fi stricat un echilibru n care tria acomodat i mpcat. Acum tiam i eu bine c modestia aduce un avantaj enorm: pacea cu sine. *** l ascultam la nesfrit explicndu-mi despre plante, prea c tie orice frunz. -Ia zi, Papi, asta ce e? l ntrebam zmbind i ncercndu-l cu o frunz prpdit ce-o rupeam de pe undeva din drum. -Mi copile, tu rzi de mine, tot omul tie c aia e iarba calului, crete pe peste tot i, dac faci o fiertur din ea, te ajut la dureri de burt, dar e att de amar c eu cred c-i trec durerile de fric s nu fii nevoit s-o bei toat. Nu trebuia s-o rupi degeaba. De la el am nvat s respect orice fir de iarb. Dar cel mai tare m-a ncntat cte am nvat de la Papi despre flori i pomi, cum se sdesc, cum se altoiesc, cum pstrezi seminele, cum sapi i mbogeti terenul i ce satisfacie enorm ai cnd

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

62

vezi ceva crescnd din mna ta, o prticic ct de mic la miracolul vieii, asta te aduce cu modestie mai aproape de divinitate. Aceasta a fost o alt plcere mare ce am nvat-o de la el i pe care am cultivat-o n anii ce au urmat. tia toate psrile cerului i, mai ales, era capabil s le imite fluieratul. De cte ori ajung n vreo pdure, plng dup el pentru c nu mai e lng mine s mi spun i pasrea asta cum se cheam i cealalt, cum deosebeti dup penaj masculul de femel, unde i face cuib i ce fel de ou scoate, cum ciripete cnd se pregtete de nunt. i doresc din tot sufletul, dragul meu Papi, s fii n cel mai frumos col al raiului, unde cnt cele mai miestre psri i s pescuieti n apele cele mai cristaline. De cte ori vd un peisaj ncnttor, un col minunat de natur i doresc din tot sufletul s fie i locul lui de odihn la fel de frumos. De multe ori seara coliba i se umplea cu civa prieteni, pescari btrni ca i el, la fel de tipicari i rupi de istorie. Fierbeau cafele, fumau i cteodat unul mai aducea o sticl de vin iar atunci stteau la taifas pn mai trziu. Povesteau tot felul de nimicuri, se consultau n privina sculelor de pescuit, ns n cea mai mare parte a timpului i reaminteau poveti petrecute mpreun pe ape. Coliba lui mic devenea nencptoare i mie mi plcea s rmn aezat pe prag, jumtate privind cerul. Nu interveneam pentru c, aa cum am spus, nu era mare lucru de mine ca pescar, dar gseam o plcere enorm n a-i asculta. mi aminteau de serile din copilrie cnd ascultam tot aa, pe pragul casei, teatru radiofonic, o plcere mare care s-a pierdut definitiv o dat cu minunile tehnicii. Cele mai ncnttoare momente erau acelea cnd Papi se lua cu uitarea de sine i ncepea s cnte ncetior, n special observam c fcea asta cnd meterea s repare vreo undi. Cnta pe limba aceea misterioas ce bnuiam c ar fi limba lui matern, ns n-am tiut-o niciodat cu adevrat. Avea o voce fragilizat de btrnee, glasul urca i cobora ncet, parc modest, s nu deranjeze. Erau melancolice sunetele i-i plcea s tremure din gt ultima silab a frazei muzicale. M uitam la el, btrn, adus de spate, meterind ceva numai pentru el important, cntnd cu gndurile duse spre locuri ce nu pier niciodat i, pentru cteva clipe, porile nelepciunii se deschideau ca s mi se permit s zresc frumuseea vieii i nemurirea ei. Dei prin venele noastre n-a curs niciodat acelai snge, dei l-am cunoscut doar btrn, l-am iubit ca i cnd mi-ar fi fost alturi n multe alte viei dinainte i n-a trecut o zi din viaa mea s-l fi uitat. Nu m-a ntrebat niciodat nimic, nici mcar n-a pomenit vreodat felul n care ne-am cunoscut, ns de cte ori m privea tiam c se uita n sufletul meu ca

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

63

ntr-o carte de nenumrate ori citit. Recunoteam ochii fratelui meu, care la fel m priveau i poate l-am iubit att de mult pe Papi i pentru c era mndru de mine i ngrijorat ca un tat. Te pup, tata, aa mi scria fratele meu drag i aa mi-ar fi scris i Papi dac ar fi tiut cum. mi amintesc cu atta plcere ct l ncnta s-i povestesc cte o carte sau s-i citesc vreo poezie, cred c a fost cam singurul lucru exclusiv al meu, pe care i l-am putut drui i eu n schimbul attor comori pe care mi le-a dat el pentru ntreaga mea via. -Mi copile, tu ai aa un talent de povestitor, de ce nu scrii s nu se piard ce e n mintea ta? -Dar de unde, Papi, eu doar iubesc povetile, eu i spun de fapt povetile scrise de alii. Ce n-a fi dat s am eu talentul sta de a scrie poveti... -Copile, fr talent nu poi povesti nici mcar povetile altora. Eu tiu c tu vei scrie povetile tale ntr-o bun zi, te vei apuca de scris i vei scrie mult, eu te vd scriind, ai mare talent, dar nu ai nc curaj, n-a venit nc timpul tu. -De unde tii asta, Papi? -Premoniia vine o dat cu vrsta. M-a surprins rspunsul lui i m-am tot gndit la ce-mi spusese. A fi vrut s neleg, ns mult mai trziu am reuit s-o fac.

Rai

Momentul acela nu l-am pierdut niciodat din minte. l vd att de clar cum a alergat prin cea fugrit de cine i s-a oprit disperat n braele mele. l vd ct era de mititel, subire ca un fir de iarb, tremurnd de fric, cu lacrimile curgnd ruri i mucos. Ct era de mic i de prpdit! Cnd l-am ridicat n brae ca s-l calmez mi-a fost team s nu-l frng. ntr-att era de slab. Numai piele i oase mici, fragile. L-am mngiat pe cap i aproape mi s-au nclcit degetele n prul crescut slbatic i nengrijit, unde avea prinse i cteva firimituri de pine uscat. mbrcat

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

64

n zdrene i mirosind la fel ca oceanul, a intrat ca un taifun n viaa mea, fcnd praf toate instinctele mele de autoconservare, nucindu-m cu prezena lui, anulnd toat nepsarea din viaa mea i... Dar astea aveam s le neleg mai trziu, deocamdat l in n brae ca s-l calmez, l mngi pe cap i i optesc la ureche cuvinte dulci n limba mea matern. Cinele furios, ce l-a fugrit ctre mine a fcut cale ntoars demult i, uitndu-m n zare dup el, remarc c arat la fel de prpdit ca i vietatea din braele mele, parc ar fi fost frai. Nici nu tiu cum ar fi putut s sperie pe cineva un cine att de mic i de rpciugos. Pn la urm reuesc s descletez mnuele disperate ce se strnseser sufocant n jurul gtului meu i s pun cu picioarele pe pmnt artarea ce-mi srise n brae. De-abia acum l vd mai bine, nc mai plnge uor i tot caut cu ochii napoi dup cine. n ciuda aspectului amrt, e drgla ca orice copil, dar e departe de-a fi un bieel frumos. Are trupul unui copil de patru-cinci ani, prul numai crlioni nclcii ce nu par s fi fost tuni vreodat, pielea armie i nite ochi ce nu se pot uita. n momentul n care i vezi ochii nu mai poi privi la nimic altceva, sunt ca dou oceane ntunecate. Sprncenele groase, brbteti i nasul drept fac ca ochii lui negri, enormi s te farmece. Toat inteligena i maturitatea pe care le-am vzut din prima clip n ochii lui m-au fascinat pentru totdeauna. i niciodat peste ani nu m-a dezamgit, a fost ntotdeauna extrem de inteligent i de matur. Dar asta aveam s-o aflu mai trziu. Deocamdat m uit la el, inndu-l de umeri ca s nu sar iar pe mine, cci e ncordat ca un arc i ncerc s neleg de unde a aprut. Cu o mn i terge mucii i cu cealalt se freac la ochi, ridic capul ctre mine i brusc ncepe s turuie i s se smiorcie: -Pi cum s nu fi disperat? Adic aa un ghinion de dou ori! Pi ce, eu sunt un fraier s m mute de dou ori o javr vagabond? Cred c sunt blestemat! Nam niciun pic de noroc n via, s m mute de dou ori o javr vagabond! Nu tiu ce-am s m fac, nu se poate tri aa, am numai ghinioane. S m mute de dou ori o javr vagabond! l privesc nuc cteva secunde i, n ciuda aspectului lui prpdit i a dramatismului pe care-l transmite, pe mine m apuc un rs cutremurtor, rd din toat inima, cum n-am mai rs de cnd eram copil i n-aveam nici o grij, rd demi dau lacrimile i m dor obrajii, rd c-o poft nebun i cu ct rd mai tare cu att se enerveaz el mai mult i se smiorcie mai amarnic. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

65

Niciodat n-am uitat nici cel mai mic detaliu din felul tragi-comic n care a intrat n viaa mea, ziua aceea parc e o perl de memorie care-mi e la ndemn i o pot retri de cte ori vreau. Plecasem spre plaj s caut un loc anume, un mic golfule pe care l descoperisem cu cteva zile n urm. Era un loc retras i speram s citesc n voie acolo, s zac pe nisip i s nu m deranjeze nici un trector. De sus, de pe coline plaja prea pustie, era nc devreme, nisipul nici nu se uscase dup umezeala nopii. Am lsat maina departe pentru c mi plcea s merg pe jos i am cobort fr s m grbesc spre ocean. i auzeam tumultul i nelegeam mesajul de for i intimidare pe care mi-l transmitea arogant, impuntor. Cltorisem mult n viaa mea i puteam spune c sunetul oceanului e altfel dect al unei mri, mult mai profund i mai teribil. Abia cnd am ajuns pe plaj am observat c era cea. Ce ciudat! De fapt nici nu tiu cum m-am trezit nconjurat de abur, cci de sus, de pe coline nu se vedea nimic, dar golfuleul mic i ascuns era un loc magic i pn la urm ce decor mai bun putea fi creat pentru apariia spectaculoas a firului de iarb cu ochii mari ct oceanul ce avea s-mi rstoarne pe dos ntreaga via? Din ceaa aceea ciudat i dens a srit direct la mine n brae. -Cum te cheam, Spiriduule? l-am ntrebat cnd am reuit s m mai potolesc din rs. -M cheam Rai, eu singur mi-am ales numele! mi-a rspuns mndru i mbufnat.

Cltoria

ntr-o dup-amiaz cnd soarele nroea cerul ctre apus, l-am gsit pe Papi privind trist n zare. Sttea n picioare pe plaj, cu minile la spate i tristeea parc i apleca i mai mult umerii. N-am ndrznit s-l privesc n fa i am rmas n spatele lui, intimidat. -Ce-i cu tine, Papi, pentru ce eti necjit?

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

66

ntotdeauna m primea cu un entuziasm reinut, din modestie. tiam ct e de fericit c la vrsta lui, singur i srac cum era, reuise totui s strneasc admiraia i respectul unui strin, care-i devenise att de apropiat, ns din modestie nu ndrznea s-i arate entuziasmul cnd vedea c i a doua zi l caut i nc o zi i nc una, doar strlucirea din ochii lui atunci cnd m primea mi spunea ceea ce nu era spus n cuvinte. N-am uitat momentele acelea n primul rnd pentru c m-am simit ntotdeauna extrem de complimentat de atitudinea lui. Cnd m vedea venind i mi spunea Ai venit i azi, copile i-i vedeam ochii verzi-cenuii, n care jucau apele tulburi ale btrneii, ochi care strluceau de fericire i recunotin pentru mine, m simeam atunci un om ntreg. Toate greelile i pcatele mele erau terse, tot ce irosisem n via era uitat i tot ce pierdusem era acceptat. Afeciunea lui a fost balsamul sufletului meu. Dar mai ales l-am iubit pentru c m-a fcut s-l iubesc, c dintr-un suflet chircit i-o minte tulbure, aa cum eram cnd m-a cunoscut, aproape slbticit, el a putut s dea via cu delicatee i modestie unor sentimente care au rmas absolut vii toat viaa mea, chiar i dup ce el n-a mai fost lng mine. Sentimentele acelea m-au definit ca om i datorit lor voi putea merge senin pe lumea cealalt. -Ce e, Papi? Mi-a rspuns trziu, fr s se ntoarc, cu o voce obosit: -Eh, melancolii de om btrn ... l mai vzusem aa, privind trist soarele la apus, dar parc azi era mai abtut ca oricnd, mai adus de spate, mai slab i mai btrn. -Dar, spune, ce te supr? -Eh, mi-e necaz c a mai trecut o var n care n-am putut s ajung n pdure, s pescuiesc mcar cteva zile pe acolo. -Unde, Papi, n pdure? -Ei, copile, tiu eu nite locuri bune... Departe, spre munte, ascunse adnc n pdure sunt nite ape repezi pline de peti, nu orice pescar tie s ajung acolo i trebuie miestrie mare s pescuieti n apele alea, e dificil i petii sunt foarte vicleni. Obinuiam s merg n fiecare var i s petrec acolo multe zile, atunci e sezonul cel mai bun de pescuit la munte, ns au murit rnd pe rnd prietenii mei i care au mai rmas sunt btrni ca i mine, nu mai putem face atta drum i, uite, aproape a trecut i vara asta i alte cteva naintea ei, nici nu mai tiu de cnd nam mai fcut drumul la...

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


ntr-o clip m-am hotrt.

PAGE

67

-Papi, plecm cnd spui tu, lum rabla mea de main, bgm n ea tot ce avem nevoie i plecm. Cteva secunde lungi nici nu m-a auzit, era pierdut n pdurile lui. Cnd ecoul ntrziat al cuvintelor mele a ajuns la el s-a ntors n sfrit spre mine cu ochii lucind ca ai unui copil fericit: -Chiar ai face tu asta pentru mine? S tii c n-o s-i par ru, o s fie o excursie pe cinste i o s te duc n nite locuri n care nu ajung muli. *** Au urmat cteva zile de pregtiri la care eu am asistat fermecat. Papi parc nviase din mori, era cuprins de-o energie pe care nu i-o mai vzusem, ntotdeauna fusese lent n micri ca orice btrn i nclinat spre melancolie, dar acum fluiera fericit cntece vesele, trebluia prin colib cnd ntr-un ungher, cnd n altul, scormonea prin cutii i rafturi, l-am vzut chiar trgnd de nite cufere ascunse sub pat i apoi cutnd ceva pe sub streaina colibei, totul cu o verv de om tnr i entuziast, aproape mpiedicndu-se de mine care i stteam n cale curios i mirat. Chiar a disprut de cteva ori lsndu-m singur, ceea ce nu se mai ntmplase, se inea de otii, ironiznd inteniile mele de a-l ajuta cu ceva i un zmbet mulumit i se desenase pe fa. Pur i simplu ntinerise de fericire. -Papi, mcar spune-mi ce a putea s aduc i eu. -Nu tii tu cu ce se mnnc treaba asta, pregtesc eu tot ce avem nevoie. n trei zile totul era pregtit i noi gata de drum. Papi umpluse portbagajul pn la refuz cu tot felul de scule nfurate metodic n crpe decolorate i ziare, cu o grmad de cutii vechi, mai mari sau mai mici, de care eu nu aveam nici cea mai mic idee care fusese coninutul lor iniial i care era cel de acum, cu oale de gtit mai vechi i mai modeste dect orice vzusem pn atunci i cu tot felul de desage enigmatice legate bine cu sfori prfuite, pe care m-a rugat s nu le ating i din care pe parcursul cltoriei a scos tot soiul de minunii. Nite undie legate fedele stteau ntinse ntre canapelele mainii, fiind prea lungi pentru portbagaj, alte cteva desage att de ndesate c luaser nite forme ciudate ocupau aproape toat canapeaua din spate, iar Papi cu trupul lui mititel i adus de spate sttea mndru i nerbdtor pe scaunul din dreapta n timp ce eu m ntrebam dac nu cumva golise toat coliba i cnd fuseser attea lucruri n coliba lui c doar mai mereu mi pruse goal, dac mai avea de gnd s se ntoarc acas, cci prea c i luase bagaje s-i ajung pn foarte departe...

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

68

-Hai, copile, ce stai pe gnduri, d-i btaie, avem drum lung de fcut! -Gata, Papi, sunt gata de drum. Am plecat fr s-mi mai pun i alte ntrebri, cci n fond nu voiam dect si fac o bucurie, nu-mi psa de nimic altceva. Drumul era o ncntare, pduri, poiene, lstriuri, tot felul de crri pe care eu singur n veci n-a fi tiut ncotro s-o apuc, verde n orice direcie priveai i un miros umed de lemn i frunze. Mi-am dat seama c nu mai fcuse drumul de mult timp, cci ovia n ndrumri, fiind gata s rtceasc direcia de multe ori. l vedeam cu coada ochiului ct era de entuziasmat i emoionat i-mi era de ajuns, puin mi psa dac ne rtceam. Plecaserm cu noaptea n cap, cnd nc nu se luminase de ziu, nvasem deja de la Papi c nu exist pescar serios care s ajung lng ap dup ce s-a luminat de ziu, c pescuitul se pornete din noapte i cnd soarele a ajuns deja sus pe cer s-a cam terminat ziua de pescuit, ns noi plecaserm la drum att de devreme i pentru c aveam mult de mers, Papi aprecia c abia pe sear vom fi la destinaie. -E drum lung i dificil, copile, plus c eu sunt btrn i va trebui s ne tot oprim s mi mai dezmoresc picioarele, dar trebuie s ajungem pe lumin ca s punem tabra. Nu e chiar simplu de gsit un loc bun pentru tabr. A trebuit s oprim mult mai des dect am crezut. Bietul Papi avea tot felul de neplceri cu btrneea i abia acum mi ddeam seama c niciodat nu se vitase de nimic, de aceea eu nici nu prea bgasem de seam ct e de fragil. De cteva ori am pretins c i eu am nevoie s ne oprim i mi-a mulumit din ochi, n felul lui discret, pentru delicateea mea. Mi-am dat repede seama c trebuie s fiu foarte atent la semnele de neputin pe care le ddea trupul lui, ca s-l ajut i s-l scutesc de ruinea de-a se vita. Picioarele i amoreau foarte tare de la genunchi n jos astfel nct involuntar ncepea s se frece ca s pun n micare sngele nepenit n vene. Palma lui aspr frecnd gambele cu pielea subiat de btrnee scotea un fonet uscat. Opream imediat, l ajutam s coboare i ne plimbam un pic pn sngele obosit gsea din nou puterea de-a urca n vene. De fiecare dat se autoironiza: -Ciolanele astea ale mele mi dau impresia c au murit naintea mea. ntr-una dintre desage avea o sticlu cu un alcool tare, mirosind a dezinfectant, pe care l folosea cu zgrcenie pentru a-i freciona gambele.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

69

-Nu c mi-ar folosi cu adevrat, mai degrab sper s m ameeasc mirosul i s m ia somnul s uit de picioare, mi spunea zmbind resemnat. O alt neplcere mare i-o aducea vezica. mi spusese o dat un prieten chirurg c orice brbat care triete destul ajunge s i opereze prostata. mi ddeam seama c bietul Papi se lupta cu umilina asta i de cte ori ncepea s se foiasc uor pe scaun, opream imediat sub pretext c am but cam mult ap i am un metabolism pctos. Nu fusesem pn atunci niciodat att de aproape de btrnee ca s i pot observa aa de bine chinul. M nspimnta fragilitatea lui Papi i mai ales m nspimnta neputina mea de-al ajuta. Nu tiam cum s procedez mai bine ca s l ajut fr a scoate n eviden nevoile lui, voiam s se poat bucura de aventura asta, pe care att i-o dorise, fr a fi ncontinuu jenat c nu mai poate face fa, c trupul lui l trdeaz. Eram i speriat s nu intervin ceva, vreun accident ct de mic care s ne fac s renunm la cltorie, fapt care ar fi fost o tragedie pentru el. L-ar fi distrus ntoarcerea din drum. Aa c l tot pndeam cu coada ochiului atent la orice oftat, la orice gest, ncercnd n acelai timp s m art ct mai relaxat ca s-l scutesc de ruinea de-a se tot scuza. -Te cam necjesc, copile. Trupul sta prpdit m face de rs. -Dar de unde, Papi. De cnd n-am mai avut eu ocazia s fac aa o excursie, a vrea s m bucur de ea pe ndelete, pdurea e superb, mi-ar fi necaz s ne grbim, s nu apuc s vd mare lucru. Mi-a zmbit mulumindu-mi din privire. -Ce-ai zice tu, dragule, dac ne-am opri s lum o gustare i un ceai? -Ar fi grozav, Papi, am i uitat s mncm nainte de plecare. -Atunci, fii atent c n curnd ajungem la o poieni. Prseti drumul fr fric i caui pe stnga un pria, l gseti imediat ce intri puin n pdure. Acolo oprim c avem nevoie i de ap proaspt. Zis i fcut. n scurt timp am identificat priaul ascuns de dup poieni i am oprit pentru o pauz ceva mai lung. L-am lsat pe Papi s scormone n desagii lui, cci nici n ruptul capului nu m-a lsat s-l ajut i m-am gndit c ar fi bine s umplu bidoanele cu ap n timp ce el pregtete picnicul. Unul dintre cele mai reuite coluri ale acestei lumi, este un pria de munte, peste care te apleci s bei ap rece i cristalin, n timp ce asculi fonetul pdurii.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

70

Priveti prin apa repede cum stau pietrele nepstoare msurnd eternitatea i dac atepi suficient privind aa, nelegi deertciunea tuturor ambiiilor noastre. -Stai! Vino napoi! Nu fugii! Pune mna pe el! Nu-l lsa s scape! Mi-a srit inima din piept i n stomac mi-a explodat o petard, am nit de lng ap i din dou salturi eram la main. L-am vzut pe Papi fugind cu greutate nspre adncul pdurii i m-am luat imediat dup el. L-am prins din urm ntr-o secund i am apucat s neleg c fugrea o vietate. -Ce-i, Papi? Ce s-a ntmplat? am strigat panicat. -Fugi dup el! Prinde-l! Nu-l lsa s-i scape! De-abia mai respira. -Las-m pe mine i prinde-l! Nu-l mai vzusem niciodat aa de agitat pe Papi i att de categoric n porunc. ns n-am avut timp s m gndesc atunci la toate astea, cci am nit fr s stau pe gnduri n urmrirea vietii. i am alergat, nu glum, pn am pus mna pe ea. Mi-am agat hainele prin cioturi de copaci, m-am zgriat peste tot, mi-am pierdut apca i cu ultimele puteri adunate am srit culcnd prada la pmnt. A ncercat un pic s se zbat, dar nu mai avea putere, ns nici eu nu mai aveam suflu n piept, de-abia o ineam i m-am speriat ca de dracul cnd am auzit un glas de copil smiorcindu-se din ghemotocul cald, umed i aspru ce-l doborsem la pmnt. -Ho, c v dau napoi ce-am luat! V dau napoi! Doar c n-am ipat cnd l-am azvrlit din brae i am srit n picioare. S-a ridicat i am vzut un trup mititel nvelit n cteva zdrene ude. Dou mnue slbnoage ncercau s curee de noroi ceea ce ar fi putut fi chipul. Abia atunci am desluit mai bine imaginea i am neles c n claia de fuioare crlionate i pline de frunze se ascundeau ochii cei mai negri i mai adnci pe care-i vzusem vreodat. -Drace! De unde-ai aprut? -Dar aveai destul mncare, ce atta necaz c am luat i eu un pic? se smiorcia n continuare, tergndu-i mucii cu mna. -De unde-ai aprut? -Dar ce, e pdurea voastr?

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

71

Mi-am dat seama c hoomanul furase din desagii lui Papi i acum m pndea cu coada ochiului printre uviele slbatice ca s gseasc momentul cnd s-o tearg iar. Am pus mna pe el i l-am luat pe sus. Era att de slab de parc nu avea greutate, dar s-a zbtut cu eroism, a mucat, a zgriat i a luat i cteva palme la fund. Papi a rsuflat uurat imediat ce ne-a vzut. i luceau ochii de bucurie i se agita n jurul nostru ca la un mare eveniment. -Vai, copile, nici nu tii ct m bucur c ai pus mna pe el. Ai grij s nu-i scape hoomanul sta mic. Bag-l n main s nu poat fugii. -Poate i-o fi fost foame, Papi, nu-l vezi cum arat? Nici n-a apucat s nfulece ce-a terpelit. Mi-e cam mil s-l pedepsesc. -Bag-l n main cum i spun i i explic dup aceea. N-am mai insistat s-l contrazic i am zvrlit vietatea jegoas n main, blocnd portierele. ns aa un trboi s-a pornit s fac ncercnd s ias, c mi-a fost team c rupe volanul sau schimbtorul de viteze i rmnem pe jos n mijlocul pdurii. Aa c a trebuit s-l scot afar de urechi. -Nu cumva s-l scapi, biete, c nu-l mai prindem, se agita Papi n jurul nostru. Tot el a venit cu ideea s-l legm de mini i de picioare cu o sfoar de la desage i s-l bgm iar n main. Eu eram gata s-l leg i la gur, ntr-att urla, dar nu m-a lsat Papi. -Las-l, c obosete pn la urm i tace. -Ce vrei, Papi, s faci cu el? -Deocamdat vreau s punem masa c mi-a drmat haimanaua asta ceainicul i n-am mai apucat s fac nimic. L-am ajutat s ntind pturica pe care urma s mncm i s-a apucat s aprind iar focul pentru ceai. Una dintre minunile pe care le adusese Papi n desagii lui misterioi era o instalaie simpl de fiert ceai sau cafea. Pe o bucat ptrat i groas de lemn, lat cam de dou palme, potrivise n mijloc o conserv veche de pete, prins ntre patru cuie btute n lemn. n conserv turna puin alcool i i ddea foc. Cuiele erau btute n mod egal n lemn, astfel nct pe ele aezai ceainicul n echilibru, sub care ardea o flacr albastr.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

72

El aezase frumos pe pturic pinea, mslinele i paharele de ceai, cu zahrul cubulee ateptnd graios pe-o frunz. -Acum scoate i haimanaua aia s mnnce cu noi, te rog. Numai s nu scape! Nu era nici un pericol, cci de data asta foamea a avut prioritate n faa libertii. Mnca de frica morii i era gata s se opreasc i cu ceaiul. M uitam la coama incredibil de pr care-i trecea de umeri, atrnnd n ciorchini n care se uscase noroiul i m ntrebam de cnd o fi aa, haihui prin pdure. Cum ajunsese att de departe de plaja unde-l vzusem prima dat, fugrit de-un cine? Era att de slab c pielea i prea transparent pe oasele mici i m temeam c pe sub piele i-a putea vedea direct mslinele nfulecate mai mult ntregi. Avea prul aa de cre c prea un copil cu cap de jucrie. M uitam fascinat la ochii lui enormi, dou oceane negre. Cnd am terminat de mncat ar mai fi vrut, bineneles, dar Papi i-a explicat c aveam de fcut o cltorie lung i deocamdat mncasem suficient. M-a rugat s-l bag la loc n main i s m ntorc s discutm un pic. Mi-era clar c ceva nu e n regul, dar nu prea nelegeam bine ce. -Te rog din suflet, copile, nu te supra pe-un roag s-i faci o mare favoare. biet btrn ramolit dac te

-Spune, Papi, orice pentru tine!-Copilul sta trebuie s mearg cu noi... -Doamne ferete, ce s caute cu noi? l-am ntrerupt ocat de ce auzeam. -Stai, ascult, nu te grbi. tiu ct de mult i cer, ns tu nu tii ce-i cu copilul sta. l caut demult, l-am mai prins o dat, dar a fugit, credeam c nu-l voi mai gsi i nu tiam cum s fac mai bine, sunt prea btrn pentru astfel de lucruri. Am cunoscut-o pe mama lui, e singur pe lume, fr stpn i fr prini. i poart singur de grij i numai Dumnezeu tie cum de-a scpat teafr pn acum. E slbatic i speriat. Am promis c l voi ajuta, ns n-a fost chip s-l prind. Te rog din suflet, ajut-m i primete-l cu noi. Nu o s uit favoarea asta mare. M uitam la Papi cum i joac ochii n lacrimi i i frmnt minile, am lsat privirea n jos i am acceptat supus. -Orice pentru tine, Papi. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

73

Aa c am plecat mai departe la drum, eu mbufnat, Papi ngrijorat i Rai zbtndu-se ca un turbat, ns legat fedele i aezat ntre desage pe canapeaua din spate. mi pierise tot cheful. l vedeam pe Papi cum se uit ntr-una peste umr, ngrijorat pentru copil i nu nelegeam ce legtur poate avea un btrn singuratic i srac lipit cu un copil orfan i slbatic. Putiul ntre timp obosise, aa cum prognosticase Papi i prea c doarme, ori poate doar sttea cu ochii nchii pndind un moment mai favorabil pentru el. Ultimul lucru la care m-a fi gndit era s mai apar cineva n excursia asta. mi strica toat bucuria . -Papi, te rog, nu mi-o lua n nume de ru, dar cred c nu putem ine copilul sta forat cu noi, m simt de parc l-am fi rpit. i, apoi, tot o sa fug pn la urm. -i eu m tem de asta, nu tiu cum s fac mai bine. A tcut un timp, frmntndu-i minile i apoi s-a ntors ctre mine: -Te rog din suflet, copile, ncearc tu s-l convingi s nu mai fug de lng noi. -Doamne ferete, Papi! Dar nici nu-l cunosc... -E un copil amrt, nu are pe nimeni, nici nu tiam precis dac mai triete. Dac l lsm s plece ce se alege de el? -i noi ce s facem cu el? Mi-am dat seama ct de sec i de rece suna ce-am zis i a fi vrut s-o mai ndulcesc puin, ns n-am gsit nimic de spus. -Of, Doamne, dac a fi un pic mai tnr... nelegeam c e ceva mai mult dect mi spune i eram aproape gata s-l ntreb fi adevrul acestei ntmplri, ns am ezitat nc o dat. Aa cum am mai spus, era ntre noi un echilibru de prietenie n care ncrederea deplin venise de la sine, nealterat de curioziti sau confidene inutile, superficiale. Am ezitat ntrebndu-m dac s-ar fi schimbat n ochii mei cu ceva greutatea rugminii lui Papi, aflnd ceea ce eram curios s aflu. -Nu-l putem ajuta dect convingndu-l s rmn de bunvoie cu noi... S-a ntors brusc ctre mine cu ochi nlcrimai n care jucau apele unei recunotine ce m-au tulburat ntr-att nct am ntors capul, martor intimidat al

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


unui profund moment uman .

PAGE

74

-Ceea ce vei face pentru copilul sta vei face pentru tine, mi-a spus. N-am ndrznit atunci s mai ntreb nimic i nici dup aceea, ns cuvintele acelea m-au urmrit apoi ncontinuu i am neles de nenumrate ori ce a vrut Papi s spun. Premoniia vine cu vrsta mi spusese o alt dat i, tot aa, m gndisem ncontinuu la cuvintele lui. Am neles tot ce a vrut s-mi spun i n-am uitat niciodat. *** La urmtorul popas, despre care Papi a spus c va fi ultimul, cci nu mai era mult pn la locul n care dorea s ajung, am stabilit amndoi s dezlegm copilul i s ncercm s discutm cu el. n cercul meu de prieteni eram cunoscut ca un tip cu putere de convingere, dar nu aveam nici un pic de experien n psihologia copilului. Singurii copii pe care i cunoteam ca adult erau ai prietenilor mei, cci nu aveam nici frai, nici veri de la care s fi avut nepoi i nu eram deloc acomodat cu compania copiilor pentru mai mult de cinci minute, att ct s le dau dulciurile cuvenite atunci cnd fceam o vizit ntr-o cas n care existau copii. Bineneles tiam din povetile prietenilor care erau prini despre ncercrile lor, dar eu personal nu aveam experien cu copiii i nici nu m atrsese vreodat ideea de a deveni printe. Aa c eram complet debusolat n ce privete stratagema ce a fi putut-o folosi cu acest copil orfan i pe jumtate slbatic, iar faptul c ne ncurca cltoria mi ddea o stare de iritare ce ncercam fr prea mult succes s-o in n fru din jen fa de Papi. i, iat-ne, doi brbai nepricepui, ncercnd s fac fa unui copil ntr-o situaie total nepotrivit pentru fiecare dintre noi. L-am cobort n brae din main i l-am dezlegat parial, precaut s nu fug, motiv pentru care am mai avut parte de cteva zgrieturi i mucturi. Papi alturi de mine i freca minile i se nvrtea n jurul nostru ntr-o stare de agitaie care m speria i mai tare dect o fcuse deja. Am considerat c ar fi foarte iste din partea mea dac mi-a ncepe negocierile de pace cu o bucat de pine n mn i cu cteva msline, miznd pe foamea ce tiam c nu i-o potolise pe deplin la primul popas. Am nceput s-i explic de ce credem c ar fi mai bine pentru el s rmn cu noi, evitnd s precizez pentru ct timp ca s nu-l sperii, dar i pentru c nici mie nu-mi era prea clar, am continuat momindu-l cu presupuse aventuri ce le-ar putea tri cu noi la acest drum i cteva alte jalnice argumente ce am putut gsi la ndemn. La nceput m-a contrazis la fiecare cuvnt, negnd pur i simplu orice spuneam.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

75

Se auzea din gura lui aproape un nu continuu. Am ncercat s ignor faptul enervant c vorbea odat cu mine i am continuat s ncropesc argumente i s-i vorbesc ca unui adult. De cteva ori a ndrznit s ipe c nu poate fi pclit, ne-a fcut mincinoi pe amndoi, a i bolborosit cteva njurturi, ns cu voce mai joas, probabil nu-i mersese prea bine alt dat cu astfel de replici. Eu am continuat s-i explic avantajele asocierii cu noi, mai mult dibuind dect coerent. Pn la urm m-am trezit vorbind singur, cci se hotrse s tac ncpnat cu spatele la noi, semn clar c puteam vorbi pn mor c tot degeaba o fceam. Eram teribil de nervos i din pricina obrzniciei lui i din pricina eecului meu. Dar trebuie s recunosc c m-a impresionat i amuzat n acelai timp felul curajos i ncpnat n care i-a aprat libertatea i abilitatea cu care i-a programat armistiiul. De cteva ori am rmas fr replic, unul dintre momente a fost cnd i-am adus ca argument faptul c ar avea permanent ce s mnnce: -Dar, ce, voi credei c mie mi-e foame tot timpul? Eu gndeam logic i practic ca un adult, ns descopeream c asta nu se potrivea deloc cu sistemul de gndire al unui copil. i cu ct cutam mai tare un argument cu care s-l domin, cu att scpam mai mult din mn conducerea negocierilor. Trebuie s mrturisesc c nici Papi nu era mai priceput dect mine i asta m-a fcut s m gndesc c probabil nici el nu avea prea mult experien cu copiii, amndoi eram incapabili s convingem slbticiunea aia mic s ni se alture de bunvoie. Singura diferen dintre noi doi era c vocea lui Papi suna blnd i trist cnd i vorbea, iar a mea, orict ncercam s-o ndulcesc, tot rece i seac se auzea. Mi-am dat seama c nu poi mini un copil n ce privete sentimentele pe care i le insufl prezena lui. Pn la urm ajunsesem i eu i Papi s ne uitm unul la altul fr s mai scoatem o vorb, cci epuizasem tot ce putusem gndi c l-ar convinge. Copilul se inea deoparte ncpnat s tac i s ne trateze cu spatele, neavnd nici o intenie de a ne da un credit ct de mic. Era un eec clar. Pur i simplu nu tiam ce s mai fac. Nu am neles de ce s-a hotrt s rup tcerea, probabil c nu eram n stare s neleg nimic din mecanismul minii unui copil. Minunea a venit cnd nimeni n-o mai atepta: -Merg cu voi, dar dac nu-mi place fug imediat. Nu m mai legai, stau n main n fa, mnnc ct vreau eu i nu m atingei! Aa ne-a poruncit i noi ne-am grbit s acceptm fericii, am fi acceptat orice. mi ddeam seama c fusese att de abil nct s ntoarc situaia total n favoarea lui, fcnd-o instinctiv, evident, ns nu era un merit mai mic. Nu mai

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

76

conta, eram mulumit cu orice, numai s pot s-l dezleg fr s trebuiasc s-l alerg iar i s-o lum de la capt cu tot ridicolul situaiei. Am plecat a doua oar la drum, dar de data asta am fcut-o aa cum trebuia. Eu uurat c nu l-am dezamgit pe Papi, dei nu aveam deloc senzaia c ar fi fost meritul meu, Papi fericit c scpasem cu bine din ncurctur i Rai alturi de mine iscodind curios comenzile mainii, foarte ncordat i pndind orice micare a noastr. Amndoi eram ngrijorai n ce privete copilul, ns niciunul nu o lsa s se vad. Papi sttea n spate ntre desage, tcut, intervenind doar rar cu indicaii asupra drumului, iar eu simeam pn n stomac ngrijorarea lui. Am mai mers cteva ore i deja ncepusem s m tem c nserarea ne va prinde nainte de destinaie, cnd Papi m-a anunat entuziasmat: -Gata, copile, prsete drumul pdurii i ia-o la dreapta. Nu-i fie team, dup copacii tia imediat vei gsi un pru, mergi n aval pe lng el, terenul e puin accidentat dar nu ne vom mpotmoli. n scurt timp i se va deschide n fa o poian. la e locul! A fost exact cum a spus. M-am putut strecura printre copaci i nici nu m-am mpotmolit pe marginea prului, dei terenul era reavn i plin de bolovani. ns poiana n-o puteai zri nici de la civa metri distan de ea, dac nu tiai precis unde s-o caui. Natura esuse n jurul ei o densitate de verdea care o ascundea ca un zid protector. Am urmat ndemnul lui Papi i, pur i simplu, am trecut prin blrii, puiei i tufiuri, sprgnd bariera de verdea, netiind ce m atepta dincolo de ea. Era paradisul. Am rmas nmrmurit. O ntindere mare de iarb nalt i flori, nconjurat perfect de ziduri verzi aezate n semicerc fa de o cascad nalt de civa metri. Eram uluit, ptrunsesem ntr-o alt lume unde nu era dect splendoarea naturii i noi. Pn i copilul era impresionat, ochii negri i se roteau jur mprejur msurnd minunia. -Ei, v-am zis eu, copii? Aici o s petrecem noi de minune, o s prindem cei mai grozavi peti i o s m pomenii i cnd nu voi mai fi pentru cltoria asta. Gata, hai jos din main, s punem tabra pn nu se ntunec de tot. Am cobort i eu i copilul, nc buimaci de perfeciunea locului, clcnd cu mil prin marea de iarb. Totul era perfect, i era fric s nu striveti cu pasul vreun detaliu ct de mic al acelui grandios paradis. Mii cu culori ne nconjurau n chip de petale. Apa cobora nvalnic i perpetu de pe stnci, aezndu-se linitit ntr-un lac numai bun de scldat. Se auzeau psrile nestingherite ca singurii locuitori i cascada plin de for, dominanta ntregului peisaj. Locul prin care ptrunsesem brutal cu maina prea opera unor criminali.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

77

Dup ce i-a ndreptat spatele, Papi a preluat imediat conducerea, organizndu-ne i dndu-ne sarcini. Pe mine m-a trimis s caut lemne uscate cu care s aprindem focul i buturugi cu care s-l meninem viu peste noapte, Rai a primit nsrcinarea de a aduce de lng ap pietre mricele, dar potrivite cu statura lui, iar el s-a ocupat de desagii din care a scos tot felul de crpe, pturi vechi, sfori i buci mari de plastic, pe lng alte obiecte ce nu le-a putea numi, ntr-att erau de vechi i desperecheate. -Hai, copii, nu stai, micai-v repede, cci ndat vine noaptea i ne prinde descoperii. M-am desprins cu greu din vraja n care m prinsese paradisul din jur i am incept s iscodesc peretele nconjurtor, printre tufiuri i lstri, adunnd ct mai multe lemne subiri, uscate, conform ndrumrilor, apoi am ptruns napoi n pdure prin sprtura criminal pe care o fcusem cu maina i am adus i cteva lemne groase, trntind toat prada la picioarele lui Papi care meterea de zor la ceva ce nu nelegeam nc ce ar putea fi. -Nu-i ru, copile, ce-ai adus, dar e cam a patra parte din ce avem nevoie pentru noaptea asta. Fii bun i caut de adun repede altele, cci n curnd n-o s mai vezi nimic. Dar mai nti de toate, ia toporica asta i croiete-mi trei prghii lungi. Caut un copac cu ramuri drepte, s fie groase cam ct pumnul, dou cam de un metru lungime fiecare i unul cam de doi metri. Am ncercat s execut ct mai repede porunca i apoi a trebuit s aduc i pietre de lng ap, cci copilul nici gnd nu avea s se supun i amndurora ne era fric s insistm, ultimul lucru care ne-ar fi lipsit era s mai alergm dup el. Amurgul cobora cu repeziciune. -Fugi, copile, la cascad i umple bidoanele astea cu ap. Ai grij c pietrele sunt neltoare . De aproape cascada era i mai impetuoas. Pentru cteva minute am uitat de ndemnul lui Papi de-a m grbi i am rmas privind fr gnduri apa cristalin i jocul de stropi pe care l crea mpreun cu stnca. Pn m-am ntors eu cu apa, Papi aproape c terminase de ntins cortul. Era cea mai jalnic improvizaie pe care o vzusem n viaa mea. Crengile drepte i lungi pe care mi le ceruse le folosise ca axe i cred c erau singurele materiale noi ce alctuiau acel adpost, restul erau pturi, crpe, buci de ambalaje din plastic, toate nite vechituri cu istorie repetat n acelai scop i n altele. Peste toate trona o mare bucat de cauciuc subire ce am bnuit c fusese cndva fundul unei brci

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

78

gonflabile, dar nu puteam fi sigur. Un val uria de duioie m-a cuprins i am mrturisit cinstit: -Papi, e cel mai grozav adpost pe care l-am vzut vreodat! -Dar de unde, copile, e vai de capul lui, ns nici nu ne trebuie mai mult, ne ferete de ploaie i ncpem toi trei. A trebuit s-l ajut s aprind focul, dei ar fi vrut s fac i asta tot singur, dar deja lumina amurgului i necjea ochii btrni. A reuit s m surprind din nou scond din desage un tuci mare i foarte ncercat la vremea lui, pe care l-a aezat deasupra focului pe pirostrii. -ntr-o or e gata masa, m-a anunat solemn. Am neles imediat c ar vrea s fie lsat singur i bucuros m-am ndreptat ctre lac. Uitasem de Rai, nu eram deloc acomodat s port de grij unui copil. L-am strigat, ns n-am primit rspuns i chiar am avut cteva momente de panic cci nu-l vedeam nicieri. Era la cascad i nici nu s-a uitat ctre mine cnd am aprut. Mi-a fost clar c ncepuse un joc de-a personalitatea, ce avea s-mi cauzeze muli nervi pe care urma s-i in n fru de dragul lui Papi. Mi-am propus pentru nceput s-l ignor i eu, aa c m-am aruncat n ap i am uitat de toate. Am plutit, am notat fr grab, am lsat apa s-mi picure n vene o lene dulce i binefctoare. Am refuzat orice gnd, concentrndu-m doar asupra plcerii pe care apa o ddea trupului meu. n scurt timp luna a aprut pe cer i l-am auzit pe Papi voios: -Gata, copii, v atept cu masa! Primul a ajuns Rai, cruia i luceau ochii de foame. Un foc stranic lumina poiana i apropiindu-m am mulumit divinitii pentru desftarea pe care mi-o ddea acel moment. Papi ntinsese ptura lui cea mai bun, aezase nite castroane care nu semnau mcar dou ntre ele, aveam pine, msline, supa fierbinte din tuci i privirea cea mai patern i mai duioas asupra noastr. -Hai, copii, c-i bun supa, numai s nu v oprii. -Vai, Papi, cum ai reuit aa o minune? -Pi ce, crezi c eu m-am nscut ieri? mi-a rspuns n cea mai bun dispoziie. Totul era cu adevrat minunat, cu nimic viaa nu mi s-ar fi putut prea mai bun dect era n momentul acela, nimic mai mult nu aveam de cerut. Copilul a

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

79

reuit s se opreasc de cteva ori, ns nu era nimic de fcut n privina asta. Mnca de frica morii i niciunul n-am ndrznit s-l oprim, doar fcea parte din trg s mnnce ct vrea. i a mncat pn ce burta i s-a umflat ca un balon i pentru prima dat am vzut c-i dispruse din ochi o lumin de panic ce-o avusese permanent. Am mai zbovit cu Papi lng foc cu ochii la stele, discutnd cu voce joas cci Rai adormise secerat imediat dup mas, punnd la cale planul de pescuit pentru a doua zi. Urma s ne trezim n zori i am decis s ne culcm devreme, ne resimeam amndoi dup drumul lung pe care l fcusem i dup emoiile prin care ne trecuse copilul. Am vrut s-l iau n brae i s-l duc n cort fr s-l trezesc, dar nu am apucat s-l ating c a i srit ca ars: -A fost vorba c nu m atingei! Eu dorm n main! n primul moment m-am enervat brusc, dar mi-am dat seama c era mai bine aa, mai sigur pentru toi i l-am lsat n pace privindu-l din urm cum se face stpn pe rabla mea. I-am urat noapte bun amndoi dar nu ne-a rspuns niciunuia. -Tu du-te de te culc, copile, m-a ndemnat Papi, eu mai zbovesc un pic s strng pe aici. -Lsm focul aprins? -Nu-i f griji, tiu ce-i de fcut. Privindu-l cum organizeaz lucrurile mprtiate prin jurul focului m-a cuprins o stare de bine asemntoare cu starea de senintate a copilriei, cnd lipsa responsabilit ilor i protec ia adul ilor ne dau libertatea de a iubi via a necondiionat. M gndeam c, n afar de timpul copilriei, n-am trit cu aceeai patim dect cnd am iubit. Iar senintatea aceea incontient fa de orice ar putea fi viaa pentru mine am rentlnit-o doar iubind. Inocena, acel sentiment att de ginga, se asocia n exclusivitate doar cu copilria i cu iubirea. Tot ce trisem n rest mi prea acum obositor, dureros sau vulgar. Am intrat n cort i n lumina difuz pe care o arunca focul am vzut c Papi aezase o ptur aspr peste un pat de frunze moi. Am zmbit i am oftat cu sufletul plutind printre amintiri. Am adormit repede i adnc. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


M-am deteptat abia cnd Papi m scutura uor de umr:

PAGE

80

-Hai, copile, c-i totul pregtit. Avem tot ce ne trebuie pentru pescuit. Hai s vedem dac-s mai vicleni ca noi petii de aici. Noaptea ncepuse s-i piard puterea. Papi pregtise doi rucsaci i dou legturi de undie. M ntrebam cum de reuise s se mite att de ncet, nct s nu aud nimic. n main copilul dormea dus. -Hai c rd petii de noi dac ajungem la ei pe lumin. Trebuie s ducem barca pe lac. Abia atunci am vzut c avea pn i barca pregtit. Era o veche barc gonflabil cu dou vsle mici de lemn. Se anuna o zi superb. *** A fost probabil perioada cea mai senin pe care am trit-o ca adult. Nu fceam altceva dect s pescuim toat ziua, ori s notm. Seara fceam focul i devoram prada de peste zi, Papi fiind responsabil cu gtitul. Reuea s ne uimeasc n fiecare zi cu alt arom, culegea fel i fel de frunze, ierburi, semine, astfel nct nu mncam de dou ori pete cu acelai gust. Tot el hotra dac pescuiam pe lac sau nu, deseori l dureau picioarele i prefera s lsm barca liber pe lac, el cu ochii pe firul undiei, eu cu ochii pe cer cutnd s-mi amintesc mai bine cartea ce i-o povesteam. Cteodat, cnd se simea mai n putere, ne cram pe stncile din jurul cascadei ca s ajungem sus i s ne afundm ntr-o alt pdure unde mergeam n aval pe firul apei ce alimenta cascada cutnd petii cu spinarea lucioas care stteau ascuni sub bolovani. Toate ncercrile mele au fost zadarnice, bineneles. N-a fost chip s pun mna pe nici un pete, toi s-au dovedit mai vicleni i mai rapizi dect mine. n schimb, Papi la vrsta lui reuea s adune o prad bunicic. tia s recunoasc bolovanii sub care se ascundeau petii dup bulele mici de aer ce ieeau arar la suprafa i pe care eu niciodat nu le observam, apoi se apleca innd cont de poziia soarelui, astfel nct s nu-i vad petele umbra, bga mna n ap aproape de bolovan i atepta pn ce carnea avea aceeai temperatur cu a apei i abia apoi dintr-o micare fulgertoare scotea la suprafa un pete zbtndu-se iar el rdea fericit: -L-am prins! Hai cu el n sac! Pn i Rai reuea s prind peti cu mna, aa mic i slbnog cum era, ns venea rar cu noi. ncercam n fiecare zi s ni-l alturm, dar nu aveam prea mult

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

81

succes. Noaptea era stpn n main iar ziua prefera s hoinreasc mai mult singur i dac venea dup noi, se inea deoparte, dndu-ne de neles c nu-l distreaz prea mult compania noastr. ns nu rata niciodat masa, chiar dac era demult disprut din raza noastr vizual, aprea ca din senin imediat ce era masa gata. n barc nu a fost chip s-l convingem s se urce, nu-i era team de adncimea apei, cci tia s noate, era nc prea devreme i nu avea ncredere s stea att de aproape de noi. Aa cum fusese stabilit, nimeni nu-l atingea. La prnz lsam sculele de pescuit deoparte cci petii se ascundeau de cldur i pentru mine era un moment numai bun de notat, iar pentru Papi o ocazie s trag un pui de somn la umbr. Dup-amiaz nu pescuiam niciodat, aflasem c doar amatorii fac aa o greeal, aveau i petii drepturile lor i oricum nu era nevoie s ne lcomim. Seara rmneam lng foc sorbind din ceaiul fierbinte i ateptnd s se umple cerul de stele. n fiecare zi Papi reuea s mai mblnzeasc copilul cte puin. Era att de blnd, de modest i de generos nct dezarma toate pornirile agresive ale micii slbticiuni. Cu dragoste i cu rbdare micora n fiecare zi distana dintre copil i noi. i mi prea c ntr-un mod extrem de delicat i de subtil ne mpinge unul ctre altul, dar nici n-a fi putut spune precis ce anume m fcea s am senzaia asta. Nu tiu ct am stat acolo n compania lor cci niciunul dintre noi nu avea vreun instrument de msurat timpul i nimeni nu se grbea. De ce-ar fi fost curios s tie ce zi e, un om btrn ca Papi sau un copil fr rost ca Rai? Ct despre mine, triam fiecare zi ca i cnd nu aveam vrst, fr trecut, fr viitor. Rmsesem suspendat ntr-o stare de echilibru a suferinei i reueam s m gndesc la cea pe care o iubeam ca la un personaj dintr-o poveste ce-mi plcuse mult, prea mult, ca i cnd nu fusese niciodat o fiin real n faa ochilor mei, ci doar m amgise n vis, o nluc. Dup ceva timp, aproape de fiecare dat cnd mpingeam barca pe lac, trebuia s ateptm copilul care alerga de pe unde fusese hoinar, strignd s nu plecm fr el. ncepuse s prind gustul povetilor, chiar m strduiam s-mi amintesc crile cu poveti pentru copii i poate a fi reuit s-i spun mult mai multe poveti dac nu m-ar fi ntrerupt ncontinuu cu ntrebri lmuritoare. Era groaznic de nencreztor, mai tot timpul ddea din cap i bombnea cum c nu crede n povestea mea. Nu fceam fa ntrebrilor lui i trebuia s inventez o grmad de detalii pe care s le adaug povetilor, iar faptul c la final ddea sceptic din cap mi strica toat bucuria jocului. Numai Papi cu generozitatea lui imens m luda invariabil:

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Mi copile, ce poveti grozave! -Dar nu sunt ale mele, Papi. Alii le-au scris. Iar el continua de fiecare dat ca i cnd nu m-ar fi auzit:

PAGE

82

-Eu te vd scriind mult. O s fie cel mai grozav lucru pe care l-ai fcut vreodat. Am neles ct putere au dragostea i rbdarea abia n ziua n care l-am gsit pe Papi nvnd copilul s se spele. Am fost pur i simplu nduioat i am preferat s m in deoparte, privindu-i dintre copaci, simind c nu am dreptul s particip la ceva ce e mai presus de mine. Cu palmele lui bttorite i spla prul i avea atta grij s nu-l trag de uviele ncurcate de parc ar fi atins mtsuri regale, iar Rai sttea ca un miel, cu capul plecat, atent la ceva ce Papi i explica domol, aplecat de spate. Amndoi purtau doar nite pantaloni fr culoare, nu-i vzusem niciodat nclai, nu tia niciunul s citeasc, dar nu le trebuia nimic n plus pentru a-mi inspira mai mult umanitate dect o fceau aa cum erau. Papi se culca ultimul i se trezea primul, astfel nct noi aveam o via dulce de copii rsfai. Dimineaa ne atepta cu fructe zemoase i dulci, nici nu tiu cum reuea s le culeag. -Hai, copii, mncai-le pe toate c uite ce coapte sunt. Rai ncepuse s se in dup Papi ca un celu, copiindu-i toate aciunile. Chiar l-am surprins ncercnd s fluiere ca el dup psri. Pe mine nc m mai nfrunta, ns mult mai rar i renuna imediat ce-l dojenea Papi. Reuisem i eu s m obinuiesc cu prezena lui i s nu-l mai vd ca pe-un intrus, pn la urm mpream toi trei o pace care-i era suficient fiecruia dintre noi. Nici nu tiu cum, n cele din urm, am ajuns s m joc cu Rai de parc aveam amndoi aceeai vrst, s ne tachinm reciproc, s ne alergm, s ne ntrecem la srituri n ap i s gsesc amuzant faptul c se cra pe mine de cte ori m prindea neatent. Papi avea n ochi o scnteie pozna ce ascundea complice un secret, nu spunea nimic, doar fluiera mulumit, meterind cte ceva. A vrea s-mi amintesc mai mult i s-i povestesc, dar toate vorbele, zmbetele, sunetele acelor zile s-au topit ntr-o amintire unic a unor senzaii de pace i simplitate. Cnd privesc ntr-acolo vd pur i simplu senin. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

83

Dimineaa care ntunec brutal aceast perl de memorie ncepuse ca oricare alta, psrile ne rsfau ntrecndu-se n triluri iar noi ateptam lenei pe iarb s se ntoarc Papi cu fructe. Nu tiu cum reuea s se caere pe stnci ca s ajung mai sus de cascad, cum putea s mping singur barca pe lac, cum ajungea la cele mai coapte fructe de pe ramuri, cum tia lemne pentru foc, cum zvcnea trgnd petele din ap, cci o nenorocit de creang uscat, ce i s-a pus n drum, l-a culcat la pmnt i nu s-a mai ridicat. N-a vrea s-i descriu iptul lui Rai cnd a fugit ctre el i nici pmntul cum s-a nvrtit sub mine aruncndu-mi flcri n creier i ghea n inim. L-am ridicat ca pe-un copil i nu tiam unde s-l aez mai bine, unde s gsesc un loc cu putere de miracol. Gemea i zmbea i i cerea iertare. Viaa i arta cruzimea i buntatea n acelai timp. -Vai de mine, mi copii, s-au mprtiat toate fructele. Las-m jos c nu mai pot s respir de durere. Rai adun fructele plngnd: -Uite, Papi, c nu s-a stricat niciuna. Ia-le tu. Le aaz pe toate lng el tremurnd i n genunchi l ntreab dac mai mergem cu barca. Eu nu mai am gust i miros, parc limba mi e de hrtie i nu mai pot s nghit. Papi ncearc s se ridice i geme. -Nu v speriai, copii, nu-i nimic. Rai, fii bun i adu-mi puin ap, dar du-te la izvor, te rog. Copilul fuge i Papi mi spune: -mi cer iertare, dar nu e timp, oamenii btrni sunt foarte fragili. Ajut-m, te rog i apas aici n stnga, chiar sub old, cci n-am putere. Fac ce-mi cere, mut de parc nu vorbisem niciodat. ip scurt de durere i i se umplu ochii de lacrimi. -Ruptura e grav, oasele mele btrne nu se vor mai suda. Va fi greu pentru tine, n curnd nu te mai pot ajuta. mi prinde mna i-o strnge delicat i cald. -Nu uita un lucru: nu-mi trebuie mai mult dect am. La vrsta mea viaa e un lucru uor de lsat. Am ncredere n tine, ai s reueti n orice va fi de fcut. Rai ajunge n fug, respirnd sacadat.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Uite, Papi, i-am adus i-o frunz de ment cum i place ie. Zmbind mai apuc s-mi spun ferit de copil: -Tot ce vei face pentru Rai, vei face pentru tine. Am redescoperit cuvintele abia cnd Rai mi spunea a treia oar: -Cred c Papi a adormit. ***

PAGE

84

Abia pe sear i-a revenit puin, a cerut ap i ne-a ntrebat dac am mncat. Reuisem s-l pun pe-o ptur la umbr i s-l linitesc pe Rai s nu mai plng. Apoi nu fusese nimic altceva dect gemete, delir, sudoare, netiin, gol. Mi-am auzit vocea nainte s apuc s gndesc: -Papi, va trebui s plecm, trebuie s te duc la spital. -Mi, copile, ce loc mai bun dect sta poate fi i ce moment mai potrivit? mia spus zmbind. Nu a ajuns la mine ce-mi spunea, dect mult mai trziu, ntre timp i-am expus toate raionamentele pentru situaii de criz, conforme cu lumea din care veneam. El a zmbit n tot timpul acesta privind cerul, i-a ntors capul ctre mine uor i m-a ntrerupt, vorbindu-mi ntr-o alt limb dect cea a rii n care ne aflam, povestindu-mi despre nite oameni pe care nu-i cunoteam i care l-au preocupat pn trziu n noapte. Nu am putut dect s stau lng el i s in copilul n brae. La un moment dat a adormit linitit, cu chipul senin, cred c nu mai simea nici o durere. Abia atunci mi-am dat seama c nu aprinsesem focul, iar ochii se obinuiser treptat cu ntunericul. M-am ridicat de lng ei, tiam c aveam lemne suficiente, dar a trebuit s chem copilul ca s aprind vatra, cci eu nu reueam dect s pstrez o flacr jucu pentru cteva secunde. Nu am ndrznit s-l ridic pe Papi i s-l aduc lng foc, pn nu a dat semne c s-a trezit din nou. A gemut ngrozitor i mi-am dat seama c starea lui se agrava vertiginos, cci nu mai prea a fi contient de locul n care se afla. Dei deschidea ochii i zmbea, vorbea ntr-o limb pe care n-o mai auzisem n viaa mea, aceeai n care cnta doar pentru sine. Din cnd n cnd ncerca s ridice minile ctre alii, care nu se fceau vzui. M durea spatele de ct sttusem aplecat lng el i-mi amoriser picioarele. M-am ntins pe ptur i l-am luat pe Rai n brae, ca s-l feresc de rcoarea nopii i pe mine de pustiul ce m nconjura. Copilul adormise cu o cut de ngrijorare pe frunte i s-a ghemuit covrig n braele mele, imediat ce m-a simit. M-am trezit speriat, cnd l-am auzit pe Papi fluiernd uor. Avea ochii nchii

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

85

i zmbea mpcat. Dimineaa i arta prima gean. I-am pus mna pe frunte i lam strigat ncet, dar nu m-a auzit, ardea ca focul. Nu tiam nici acum ce s fac, ns nu a fost timp prea mult de gndire, cci a nceput s tremure din ce n ce mai ru, pn cnd i brbia i se zglia. ntregul trup i se zvrcolea n haos. Rai a srit ca ars i a nceput s trag de mine plngnd, Papi m-a privit fix i a ncercat s-mi spun ceva, dar nu avea control asupra gurii i chipul lui cuta chinuit o cale de scpare. Fr s apuc s gndesc l-am luat n brae i l-am inut strns ca s-l feresc de frigurile acelea cumplite i s-l ncurajez disperat: -Nu te speria, Papi, s nu-i fie fric. Sunt cu tine i nu te las. Copilul se ghemuise pe vine i plngea suspinnd, fr s-i mai ajung aerul, n tmplele mele bteau clopote, iar minile mi se ncletaser luptnd cu zvcnirile ce cutremurau trupul firav al lui Papi, repetnd obsedant printre dinii strni: -Nu-i fie fric, Papi, c nu te las. Cnd a reuit s-i controleze puin cuvintele, l-am auzit lucid, luptnd printre convulsii: -Nu-mi e fric, copile. De ce s-mi fie fric? Cutremurul trupului lui a durat mult i s-a domolit cu greu, lsndu-ne pe noi golii de cuvinte i pe el ntr-un somn tulbure. Se luminase de-a binelea de ziu i n lumina clar am vzut ngrozit ct de slab era i ct de btrn. Deasupra tmplei stngi avea o umfltur mare i vnt i sub pielea ca pergamentul mi prea c vd zvcniri. Rai mi-a cerut ap, iar eu am but-o pe toat, fr s neleg ce-mi repet plngnd. ns mi s-a fcut o mil nesfrit de el i l-am ridicat n brae, inndu-l strns. Cnd soarele s-a ridicat pe cer Papi era tot cu umbrele lui, optind uor n limba aceea necunoscut i zmbind mpcat. Rai avea dreptate s aduc crengile cu care s-l ferim de ari i l-am ajutat s le aeze mai bine, apoi mi-am cutat igrile, am but ultimul strop de ap i l-am trimis s umple bidoanele la izvor. Papi s-a trezit doar seara i, fr s spun un cuvnt, m-a fcut s neleg c vrea s se ridice. Cred c-l ustura spatele. Am reuit s-l ntorc puin pe-o parte i s aflu c ar bea un ceai. Ct timp am ncercat s aprind mainria lui cu alcool i s prepar ceaiul, aa cum vzusem la el, minile mi-au tremurat ncontinuu i am luat-o de la capt de cteva ori. I l-am rcit turnndu-l dintr-o can n alta, aa cum fcea el pentru Rai i i-am susinut capul, ajutndu-l s soarb cte puin. Era calm, deschisese ochii i privea prin mine ctre un loc unde numai singur avea acces. Parc se topise peste noapte, oasele i ieeau prin piele, ochii se nfundaser

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

86

n orbite, colurile gurii se lsaser i lumina din privire avea o tulburare ce m-a nfiorat. Chipul lui avea o gravitate pe care nu o mai vzusem, muchii feei i erau imobili iar ochii vedeau un drum dincolo de aceast lume. Mi-am ferit privirea, nelegnd c btrneea e o stare nfiortor de intim. Fr s m priveasc, fr s rosteasc un cuvnt, am neles c ar vrea o igar. I-am aprins una i i-am potrivit-o ntre buze. N-a putut s trag dect un fum, dar am neles fr cuvinte c vrea s i-o las alturi, ca s-o vad fumegnd. Era extrem de slbit, nu avea putere nici asupra buzelor. A mai rezistat cu capul ridicat i sprijinit de mine doar cteva secunde, apoi a trebuit s-l ajut s se ntind pe spate. A rmas cu ochii fixnd cerul, dar nu cred c-l vedea. Toat noaptea a fost agitat, n-a nchis un ochi, foindu-se ncontinuu, micndu-i minile fr rost n toate direciile, ncercnd s ndoaie genunchii, sucind capul n toate prile, ca o ppu stricat. Fr oboseal, l-am ajutat s ntind braele pe lng corp, s ntoarc capul drept, s lase genunchii n jos, iar i iar, de o mie de ori de la capt, ncurajndu-l tot timpul s se relaxeze, c totul va fi bine i s se odihneasc. Nu era contient de mine i cred c nu simea nici o durere. Rai adormise ghemuit lng noi i-l nvelisem ntr-o ptur, ca pe un bebelu, cci nu mai aveam lemne pentru foc i tremura cu pielea zgribulit. Cnd s-a luminat de ziu, Papi a czut ntr-un somn adnc, de-mi prea c abia respira, avea umbre negre sub ochi, obrajii i se afundaser dup forma craniului, umfltura de la tmpl prea c nu mai zvcnete, dar vntaia i se ntinsese pn n spatele urechii, spre ceaf. Piciorul lovit l inea ntr-o poziie stranie, de parc nu fcea parte din acelai trup i pe glezn i apruse un hematom uria. I-am pus mna pe frunte, nu mai ardea, lam nvelit, i-am strns mai bine ptura lui Rai, care suspina n somn i am plecat dup lemne. Am ridicat toporul prima dat cu greutate, dar am lovit cu sete. M-am opintit din nou, era greu toporul i mi tremurau minile, ns am lovit puternic. Achiile sreau din ce n ce mai multe, nu prea reueam s lovesc n acelai loc, aa cum ar fi fost eficient, dar strngeam din dini i loveam din nou n lemnul care trosnea i crpa, ridicam toporul deasupra capului, strngeam din dini i-l coboram cu ur, ridicam i loveam, achiile mi sreau n piept, n gur, n ochi, ridicam iar i loveam, auzeam dinii scrnind i loveam cu i mai mult ur asupra lemnului. Am ridicat toporul i-am dat pn am uitat de ce-l uram i-am dat n continuare pentru c mintea-mi era goal i minile urcau i coborau ntr-o mecanic independent de mine, oricine trebuie s fi fost eu acela i-am lovit cu toporul pn ce n sfrit o senzaie uman a cobort n mine, erau muchii care urlau de durere i usturimea acut din palme. Am simit o nevoie urgent de-a m scufunda n ap i-am luat-o la fug spre lac. Era nc rcoare i apa nemicat ca oglinda. M-am crat pe

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

87

stnci i am plonjat cu furie, cutnd s fac ndri linitea nepstoare din jur. Am cobort cu ochii deschii ct de adnc am putut i cnd am ieit la suprafa aerul a umplut horcind plmnii, aducnd n stomac toat panica de care fugisem. I-am gsit linitii. Rai tia cu briceagul bucele mici dintr-un fruct i gustau pe rnd. Zmbind, Papi i explica ceva foarte concentrat, mesteca cu greu i fcea eforturi mari s nghit. Copilul l asculta cuminte i ddea din cnd n cnd, supus, din cap. M-am apropiat de ei cu fric, Rai m-a zrit primul i mi-a strigat fericit: -Uite, Papi mi-a dat mie briceagul lui. -Bun dimineaa, Papi, cum te simi? -Fericit, copile, cum altfel cu aa nite comori? Sunt mndru de voi amndoi. -M bucur nespus s te vd zmbind. -Am fost cam obosit...Mi-ar prinde bine un ceai i-o baie. -M duc eu s fac ceai, a srit Rai bucuros s ajute. Am umezit o crp i m-am strduit ct am putut de mult s-l rcoresc cu ea, att ct se putea s-l ntorc. Gemea uor, ns cred c-l obosea efortul de-a se mica, nu prea s-l doar ceva. i-a dorit s se brbiereasc, n-o putea face singur i m-am strduit s asamblez vechiul lui aparat de brbierit. Avusese cndva o culoare aurie, care se mai zrea pe la coluri, ns acum metalul era gri-argintiu de atta lustru i i lipseau vreo doi dini pe fiecare parte. l inea ntr-o veche cutiu de metal, n care se fierbeau foarte demult acele de seringi pentru a fi sterilizate. Am asamblat toate prile i am potrivit lama, pe care am gsit-o corect protejat ntr-o cutie de chibrituri. Avea un ambalaj albastru, al celei mai cunoscute mrci de ustensile de brbierit, iar nuntru era nvelit ntr-o hrtie nglbenit de vreme. Ambele hrtii ce protejau lama de brbierit erau hrtiile originale de ambalaj, un model ce probabil avea vrsta mea, doar cutia de chibrituri fcea parte din zilele noastre. -De ce, Papi, ai fcut crestturi pe marginea hrtiei? -Dup fiecare brbierit fac o cresttura mic s vd ct m ine lama asta. Mi-a dat-o un prieten vechi i s-a ludat c rezist s-o folosesc de peste cincizeci de ori. -Eti grozav, Papi, i-am spus admirativ. mi era fric s nu-l tai, nu mai brbierisem n viaa mea pe nimeni, umerii

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


mi erau amorii de efort i n palme aveam o colecie de bici uriae. -Mulumesc, copile i iart-m pentru ct te necjesc. -Dar de unde, Papi, ce mare lucru fac?

PAGE

88

Rai a venit cu ceaiul i l-am ajutat s soarb cte puin. Am observat c avea limba foarte nchis la culoare. Ne privea zmbind fericit i ochii i preau i mai sticloi n contrast cu pielea ce devenise cenuie. Trupul i se uscase ca o frunz toamna i-mi era fric s nu se sfrme la cea mai mic neatenie. Ne-a spus c se simte foarte uurat, acum c era splat i brbierit i ne-a mulumit nc o dat. n scurt timp a adormit i a respirat linitit, zmbind mpcat pn pe sear. ntre timp noi am crat lemnele i am pregtit vatra. L-am lsat pe Rai s-mi ndese n gur cteva bucele de fructe, mai mult ca s nu-l dezamgesc, ns am nghiit de parc ar fi fost cret. Dup ce am aprins focul, cci se nserase, Papi a nceput din nou s se agite, ns nu a deschis ochii. Transpira puternic i avea o discuie aprins cu cineva cruia prea s-i spun tat, dar nu sunt sigur, cci srea dintr-o limb n alta i nu pronuna cuvintele pn la capt. I-am ters fruntea de sudoare i am ncercat s-l feresc de rceala nopii nvelindu-l mai bine, ns nu suporta ptura, ardea ca focul. Rai nu dormea nc, sttea ghemuit i lipit de mine, nici unul nu tiam s facem mai mult dect s-l mngiem i s-i inem minile ca s nu se rneasc. Nici o vorb de-a noastr nu-l calma, cci nu era cu noi. Din cnd n cnd se linitea i prea s adoarm, ns brusc era cuprins de o panic ce-i convulsiona minile i picioarele, iar pe chip i aternea o masc de suferin. Aipisem eznd i am tresrit speriat, cutremurat de o panic fr nume. Visasem c Papi se dduse jos dintr-un pat de spital i ncerca s fug, avea piciorul n gips pn sus la old i un bandaj care i acoperea tot capul. Cnd am deschis ochii, nu se luminase nc de ziu, Papi gemea i ncerca s se ridice n picioare. Am srit ca ars, s-l prind. -Las-m, copile, c nu-mi gsesc papucii i trebuie s merg la baie. -Ce papuci, Papi? Doamne ferete, unde s te duci? Se lupta cu mine i gemea de durere. -Eu nu mai am papuci i trebuie s merg urgent la baie. Nu tiu cum reuise s se ridice n ezut, l ineam ngrozit, netiind cum s-l fac s se culce la loc, fr s-l bruschez, ncercam disperat s-l ncercuiesc cu braele ca s nu cad, cci tremura de efort din toate ncheieturile i cutam nnebunit orice argument cu care s-l linitesc, numai despre situaia lui grav nu eram n stare s pomenesc.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

89

Salvarea mi-a venit de la Rai, care l-a pupat pe obraz i i-a spus simplu: -E noapte, Papi, culc-te. S-a lsat moale, l-am culcat uor pe spate i a nchis ochii. Rai a adormit imediat, iar mie mi-au trebuit dou igri ca s-mi potolesc tremurul minilor i btile inimii. n scurt timp a nceput ploaia, o perdea fin de ap, menit s m ngrozeasc. L-am trezit repede pe Rai, care a scncit nenelegtor i am nceput s trag speriat de ptura pe care zcea Papi, ncercnd s-l trsc ctre adpostul fcut de el. Mi-era fric s-l mai iau n brae i era incredibil de greu s-l trsc cu ptura, ns m chinuiam din toate puterile s-l adpostesc ct mai repede de ploaie i s-l chinui ct mai puin. inea ochii nchii, dar nu cred c dormea. Exact cnd am reuit cu greu s-l bag nuntru, a aprut Rai care a ncercat s intre i el, dar s-a tras imediat napoi. -Papi a fcut pe el. M-am uitat fix la copil, nu tiu cum de nu-mi ddusem seama. Cteva secunde am rmas paralizat. -Aduc eu ap, mi-a spus salvator i a fugit cu bidoanele ctre lac. L-am trt napoi cu ptura n ploaie, ncepuse s geam, dar nu deschidea ochii, i-am tras pantalonii ct de uor am putut, am turnat ap, l-am ters, am turnat din nou, am cerut alte bidoane, l-am rsucit s trag ptura murdar de sub el, a gemut sfietor, am turnat i celelalte bidoane, am alergat turbat la main s gsesc o alt ptur, l-am rsucit din nou ca s-l aez, i-am vzut lacrimile n ploaie, gemea i eu plngeam terorizat de chinurile de care nu eram n stare s-l scap, plngeam nveninat de neputina mea, plngeam de mil pentru umilina lui: -Iart-m, Papi, iart-m, iart-m... Cnd am reuit s ajung cu el din nou la adpost, ploaia a stat i psrile au nceput imediat s cnte de parc era srbtoare. Se luminase de ziu. Eram aplecat asupra lui, chinuindu-m s ndrept cutele pturii i s-i aez capul ct mai bine, cnd mi-a prins mna, nici nu tiu cum a reuit aa un efort, a dus-o la buze i mi-a ters un srut chinuit, aa cum a apucat. Un fior profund, de la nceputurile lumii, mi-a cutremurat inima. Nu a deschis ochii, dar tiam c e perfect lucid, cu delicatee acoperea de privire emoiile amndurora. Am ieit afar i nu puteam s-mi opresc tremurul buzelor, am cutat o igar, dar totul era ud. Rai m-a apucat de mn i m-a tras napoi lng Papi. Imediat ce l-a atins pe frunte a deschis ochii i ne-a zmbit.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Ce toamn urt, mi copii.

PAGE

90

-A ieit soarele, Papi, o s se usuce totul imediat, i-am spus chinuindu-m s zmbesc. -Ce toamn urt, a repetat. Sunt obosit ru. -Mai bine ncerci s adormi, l-am rugat. -Voi v-ai plictisit de-un om btrn, a zmbit pozna. -Cum aa, Papi? Fr tine iar ne lum la ceart, am ncercat i eu s glumesc chinuit. -Sunt obosit ru, dar aa a bea un pahar de vin... -Eu a bea o sticl ntreag, am oftat. -O s m mulumesc cu un ceai, e mai sntos, a glumit nc o dat. -Las, Rai, c m duc eu, stai cu Papi, totul e ud afar. Att mai tiu c am spus i, cnd m ntorsesem s ies din adpost, l-am auzit pe Rai ipnd. M-am ntors ngrozit i am vzut chipul lui Papi descompunndu-se ca o dun de nisip peste care sufla un vnt puternic. Parc fiecare element al chipului lui pierduse realitatea ntregului cruia i aparinuse, ochi, buze, obraji, toate legturile dintre ele o luaser razna, nu mai exista control asupra imaginii. Am srit s-l trag pe Rai de-o parte, nnebunit s-i prind minile lui Papi care cutau ceva n aer, s-i in picioarele ca s nu se mai zbat, s strig ctre copilul care se frmnta ngrozit: -Ce se ntmpl? Ce se ntmpl? -Iei afar, Rai. -Ce se ntmpl? I-am apsat ncheietura minii, dar nu se simea pulsul. I-am prins mna i mi-a strns-o uor. Capul i s-a rsucit brusc, cutnd parc s se fereasc de privirea noastr i orict l-am strigat, nu s-a ntors. I s-a ncordat trupul, ridicnd pieptul, ntorcnd i mai tare capul, ferindu-i chipul de lumea noastr. A rmas aa, suspendnd timpul cu toate legile cunoscute i, abia dup ce mi-a dat drumul la mn, trupul lui s-a linitit, cobornd n pace. Dac nu l-a fi auzit att de clar: Nu v speriai, copii, plec, dar totul va fi

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

91

bine poate c m-a fi pierdut cu firea, era prima dat cnd vedeam un om murind, dar pentru c am auzit mprejur vocea lui cu atta duioie i afeciune, am putut s m ridic i s scot afar copilul, care plngea n hohote. L-am ridicat n brae, l-am strns la piept i l-am linitit, i-am ters lacrimile i mucii i i-am promis c totul o s fie bine. Apoi m-a cuprins o frenezie nebun de a strnge tot. Simeam c dac nu m mic, dac nu acionez, m voi prbui cu minile razna. Fugeam din calea spaimei pe care n-o puteam controla. Am adunat toate ustensilele de pescuit ale lui Papi, am adus barca de la marginea apei, am strns vasele de gtit, maina de fiert ceai, toporul, absolut tot ce era n poian, apoi le-am ambalat pe toate ct am putut mai bine, aa cum vzusem la Papi, umplnd cu ele portbagajul mainii i bancheta din spate. Nu m-am oprit pn ce nu am cercetat toat poiana s nu fi rmas nimic, am strns i gunoaiele i le-am aruncat n vatr. Cnd am terminat cu toate, m-am oprit ca o main ce avea nevoie s-i fie reprogramate datele. Nu tiu ce fcuse Rai n tot timpul sta, nu-l vzusem, nu-l auzisem. L-am gsit ghemuit lng main. L-am ncurajat inutil s stea cuminte c totul o s fie bine, era tcut ca o piatr. M-am ntors la adpostul lui Papi, aveam jar pe sub piele. Am demontat tot ceea ce el construise inocent fa de secolul n care triam, dar convins c e suficient, aa cum i fusese. Am strns toate pturile, bucile de plastic, sforile, srmele, le-am pliat i le-am ndesat i pe ele n main, meticulos cu fiecare n parte, aa cum vzusem c proceda el, m-am ntors i am pus n vatr crengile drepte, tiate de mine, ce constituiser axele de susinere pentru un adpost simplu, att ct ne trebuia. Cnd am terminat i nu mai era absolut nimic de fcut, m-am aezat n genunchi lng Papi. Gura i rmsese uor ntredeschis de parc voise s mai zmbeasc o dat. L-am atins pe frunte, trupul lui era deja rigid i rece. Era prima dat cnd atingeam un trup lipsit de via. Fratele meu dduse directive precise, s fie capacul sicriului nchis, astfel nct s mi-l amintesc doar viu. Bietul Papi...i lsase viaa n minile mele, avusese ncredere n mine, nu ceruse mai mult, puinul pe care l avusese l druise pe tot cu simplitate, i ncheiase ultimul capitol fr vaniti. Eram obosit peste msur, a fi vrut s m ntind n iarb, mi ddeam seama c ar fi trebuit s m gndesc la ceva, dar nu tiam la ce. l priveam pe Papi i nemicarea lui m atrgea ca o ap, eram epuizat, golit, simeam doar tremurul minilor i fierbineala din ochi. O dorin nvalnic de-a mpri aceeai nemicare cu Papi urca n loc de orice gnd, era mai mult dect tcere pe chipul lui, zmbetul i glasul lui blnd pluteau aproape, o pasre a ipat scurt i usturimea din genunchi mi-a adus aminte la ce trebuia s m gndesc. M-am ridicat i am privit n jur, o mare de iarb i flori, ploaia revigorase natura i urmele pailor notri fuseser nghiite, terse. Eram nite intrui.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

92

i psrile spuneau asta prin modul nepstor n care cntau. Mi-am amintit iar la ce trebuia s m gndesc. Un val m-a lovit n plin, aducnd cu el un sentiment copleitor de datorie, cu care nu tiam ce s fac. I-am privit minile i am vzut degetele rigide care-mi demonstraser attea lucruri delicate. Ce mai poi face pentru un om mort? mi doream enorm s-i fi putut ntoarce generozitatea, s fi avut timp suficient s-i explic ct l preuiesc. nelegeam c el nu mai e acolo, n mod absurd mi veneau n minte imaginile unor statui care m copleiser odat cu senzaia stranie de via rece pe care mi-o inspiraser i nu puteam desprinde amintirea lui de trupul mort ce-l aveam n fa. Nu tiam nimic despre viaa lui, l cunoscusem doar btrn, acum nu mai era cu mine i un sentiment uria de datorie fa de el mi paraliza toate instinctele de autoconservare. O pasre a venit foarte aproape i s-a aezat n iarb. n ochii ei am vzut privirea lui Papi i mi-am dat seama ct de aproape fusesem unul de altul, fr mijlocirea nici unui zeu. Nu tiam nimic despre religia lui, dac avusese vreuna. mi doream enorm s fiu mai mult dect eram. M-am opintit s-l ridic n brae pe Papi, dar el nu mai era acolo, iar eu aveam experiena unui om rsfat. Trupul de crp mi-a alunecat din brae, ngrozit am ncercat s-l prind, minile i s-au balansat strine, ntr-o mecanic defect, capul ia czut greu, fr s-i pese c fusese parte a unui ntreg i moartea m-a privit scurt i fulgertor drept n inim. Am czut n genunchi i-am urlat ca un animal, hohote de plns mi horciau n piept, urlam de durere, plngeam de umilin, valuri negre m cutremurau disperat, urlam ca un animal i plngeam zguduit. Atunci l-am vzut pe Rai n picioare lng mine cum m privea paralizat. Am srit ca un arc i am ordonat: -Punem toate lemnele n vatr. Cu minile tremurnd, cu dinii ncletai, am aezat toate lemnele ntr-un rug. Rai m-a ajutat plngnd fr sunet. Apoi, mpreun ne-am chinuit s trm ptura cu trupul lui Papi n mijlocul lemnelor i tot mpreun am tiat i adus alte lemne pe care le-am aezat deasupra. Am vorbit att ct a fost necesar. Totul era ud i am reuit, dup chinuri lungi i obositoare, s scot benzin din rezervorul mainii, iar Rai a adus o brichet uscat, ascuns probabil chiar de el sub bancheta din spate. Am dat foc fr s ezit, nu mai era nimic de ateptat, Papi nu mai era acolo. Apoi l-am luat pe Rai i ne-am crat sus pe stnci, deasupra cascadei. Am privit amndoi pn ce focul s-a stins, fr s vorbim, fr s plngem. De atunci nu mai suport mirosul de lemn crud. Cnd m-am ridicat eram nepenit i-o durere violent m-a lovit n tmple.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

93

Am cobort amndoi i ne-am apropiat de vatr de parc am fi mers prin ap. Copilul a nceput s plng ncetior, i-am ters lacrimile i l-am trimis la main s aduc barca gonflabil. Aa dezumflat cum era, am ntins-o pe iarb. Cu ajutorul lui Rai i a unor crengi, am mpins peste ea tot ce mai fumega n vatr i am trt povara la marginea lacului. Cum am putut, am mpins ct mai departe, spre larg greutatea ce-o cram. Nu era nimic nltor n ce reueam s fac, ns un sentiment enorm de uurare m-a cuprins i am strns mna micu ce mi s-a strecurat n palm. Totul s-a scufundat rapid, doar cenua i un fum subirel au mai plutit o vreme pe oglinda apei. Eram obosit peste msur, aveam gura uscat i umerii grei, un gol usturtor n stomac, ns m simeam uurat. Mna micu ce-o strngeam mi-a dat sentimentul salvator c am ceva de fcut. L-am urcat pe Rai n main i, fr s pot privi napoi, am plecat. *** Am condus prin pdure ncercnd s reconstitui drumul fcut cu Papi, nefiind sigur c recunosc calea. Nu vorbeam nici eu, nici copilul, nu era nimic de spus. Conduceam din instinct, cutnd s in o direcie care mi prea tot mai neltoare, copacii erau toi la fel, doar soarele devenea tot mai slab. Nici nu-mi ddusem seama c era dup-amiaz cnd prsisem poiana. Rai prea c aipise. Cnd am aprins farurile, am remarcat c unul era orb, dar n-am oprit maina, nu avea nici un rost, puteam merge i cu un singur far, oricum nu m pricepeam s-l repar pe cellalt. Am condus prin pdure nainte, mi prea c recunosc din cnd n cnd peisajul, ns imediat m rzgndeam i eram convins c nu mai trecusem pe acolo. Copacii se mai rreau pe alocuri i treceam prin poriuni deschise de unde se vedea bine cerul, apreau primele stele i o lumin lptoas de lun plin ne nvluia. Se vedea destul de bine n jur i am continuat s conduc spernd s am noroc i s nu m rtcesc. Trebuia s ajung la plaj mcar, adic s ies din pdure i de acolo m-a fi descurcat mai bine. Am mers destul de mult, fr s opresc, Rai dormea iar gndurile mele se agau cu ncpnare de dorina de a iei din pdure, alungnd ngrozite orice alt emoie. Luna era sus, deasupra noastr i desiul pdurii prea c se risipete tot mai tare, ceea ce-mi crea senzaia c ne apropiem de ieirea la ocean. Dintr-o dat maina a nceput s ncetineasc singur i foarte repede s-a oprit independent i impasibil. Surprins, am ncercat s-o repornesc, n-a vrut, am ncercat nc o dat, nimic. Rai s-a trezit speriat: -Ce se ntmpl? -Nimic, culc-te la loc.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

94

ncercam degeaba s-o repornesc, era ca i cnd nici n-ar fi avut motor. Am ncetat s mai ntorc cheia n contact i am cobort din main. De sub capot ieea puin fum, am deschis-o i am ateptat s se risipeasc fumul neccios. M uitam doar din datorie la motorul fierbinte, cci m uitam degeaba, habar n-avusesem vreodat ce se ntmpl n motorul unei maini. Rai a venit i s-a prins strns de mna mea. Noaptea era deplin. -S-a stricat? m-a ntrebat speriat. -Nu tiu. -Nu mai merge? -Nu tiu. -i ce facem? -Rai, nu m enerva, intr n main. M uitam perplex la motor. Se vedea destul de bine n lumina lunii, dar asta nu-mi folosea la nimic, dac nu nelegeam ce vd. Am ncercat s m scutur i smi oblig mintea s fie logic, un furtun iese de aici i intr acolo, un fir leag astea dou mpreun, alte fire ies de aici i merg unite pn la capt, un tub gros pare intact, un ventilator are toate paletele, nimic nu-mi demonstra evident o stricciune. Fumul se topise n aer, dar o fierbineal teribil m lovea n obraz i eu nu tiam nici mcar dac e normal sau nu s fie aa de fierbinte motorul. Rmsesem uitndu-m fix n mruntaiele mainii, dar nu mai vedeam nimic, eram incapabil s neleg ce se ntmpl, nu eram n stare nici s mi desprind ochii din imaginea de haos tehnologic i nici nu puteam s-mi conduc gndurile spre a lua o decizie. Pdurea fonea, se mica i, ntre dou tresriri, era o linite slbatic. Lumina lunii mi prea sinistr, parc de pe alt lume. Mi s-a fcut frig i am simit dintr-o dat oboseala cumplit de pe umerii mei, o durere violent m-a lovit direct n tmple i mi-am dat seama c-mi tremur genunchii de parc erau de crp. Atunci Rai a strigat, artnd precipitat cu degetul: -Uite acolo, ntre copaci! Am tresrit speriat. O lumini juca undeva departe n ntunericul ostil al pdurii. Cutam amndoi s cuprindem cu mintea i cu ochii holbai ce putea fi. Lumina se deplasa cu rapiditate, alunecnd printre copaci, aici mai mic, acolo mai mare, disprea puin i revenea imediat mai intens, mai clar, tot mai precipitat, direct nspre noi. Am strigat ngrozit:

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Rai, treci imediat n main!

PAGE

95

El s-a ascuns n spatele meu rapid, strngndu-mi picioarele cu o trie de care nu-l credeam n stare. N-am apucat s-l prind, cci n aceeai clip am neles c erau farurile unei maini, iar noi exact n lumina lor orbitoare. L-am ridicat cu greu n brae, n acelai timp n care o main de teren oprea scrnind n faa noastr. Un brbat negru ca fundul iadului a cobort rapid vorbind tare, prea tare, ntr-un dialect pe care nu-l cunoteam. Cred c era cel mai mthlos brbat pe care-l vzusem n viaa mea, descul, cu o pereche de pantaloni simpli, transpirat, purtnd ntr-o teac un cuit enorm la bru. Nu-mi puteam lua ochii de la cicatricele cumplite ce-i brzdau perfect simetric ambii obraji de la tmple pn la gur, cte dou, paralele pe fiecare parte a feei, groase i umflate ct nite rme de ap. Nu nelegeam absolut nimic din ce spunea i nici din gesturile lui, copilul m strngea de gt ca o ching i eu simeam o moleeal acr i iute n stomac, iar o panic umilitoare punea stpnire pe mine vertiginos. Toate scenariile relelor pe care le inventase lumea din care veneam mi s-au derulat prin faa ochilor rapid i precis. Am rmas nemicat, urmrindu-l cu toate simurile, ca un animal ncolit. Eram ncordat ca un arc. O pasre a ipat aproape de noi i era s-mi bubuie pieptul de spaim, am simit cum mi se nmoaie genunchii fr s-i mai pot stpni, ns nu-mi puteam lua ochii de la cicatricele acelea, care se micau unduind odat cu obrajii negri ca smoala. Nici Rai nu nelegea nimic din ce ni se spunea cu vocea aceea rstit i spart, mi era clar din strnsoarea minilor lui n jurul gtului meu paralizat. A fcut doi pai, eu nu puteam face nimic, nu puteam nici mcar gndi coerent i a fost imediat lng noi. Nu m-am micat, nu am clipit, nu am respirat, ateptam cu toate celulele n alert ceva iminent. ntr-un mod ocant, lipsit de orice predicie, s-a aplecat sub capota ridicat i a cutat fr s se ard la degete prin labirintul motorului. A bombnit nemulumit, ne-a mai spus ceva fr rost i a deschis portiera, vrndu-i cu greu trupul uria la volan. A ncercat cheia de cteva ori, ns maina nu era din snge i carne, impasibil i rece ca un fier, l-a ignorat tcut. A ieit la fel de greu precum intrase, s-a ntors sub capot, a rsucit ceva i a ciocnit n altceva, apoi a bgat mna rapid n buzunarul pantalonului, uitndu-se int la noi. Doar o clip a durat pn a scos mna din buzunar, ns eu am mbtrnit cu un secol. Att de surprins am fost de telefonul mobil ce-l inea n palm, nct am tresrit vizibil, speriind i copilul care a nceput s plng de parc n sfrit redescoperea lacrimile i emoiile umane. Cu o mn ntins spre noi, ntrun semn ce putea spune prea multe ca s ne fie vreunul clar i cu gtul ntors ca s aud mai bine, a nceput s strige la cineva n dialectul acela strin i mi era clar

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

96

doar c d ordine scurte cuiva. Apoi a nchis rapid, ne-a mai strigat i nou ceva, s-a grbit spre maina lui, a pornit scrnind din roi i dus a fost n direcie opus fa de cea din care venise. Am stat aa, uitndu-m dup el, minute bune, numai scncetul lui Rai m-a trezit ntr-un trziu i mi-a adunat ct de ct gndurile ntr-un fga coerent, punnd i inima la loc, n ritmul ei obinuit. L-am dat uor jos din brae, m simeam moale de parc mi curgea cear topit prin vene, l-am mngiat cu minile tremurnd i l-am mpins ncet ctre main. Am intrat amndoi, am blocat portierele i l-am ajutat s pun capul pe genunchii mei. Eu m-am sprijinit de volan i am simit o slbiciune ca de lein, o ameeal grea ca un somn a mai topit junghiul ce-l aveam n spate. Cred c pur i simplu am adormit cu ochii deschii pentru c n-am mai tiut nimic un timp scurt, ns suficient ct s tresar ca trezit din beie,cnd am neles c luminile altei maini veneau nvalnic ctre noi. Nu am mai ieit din main, nici nu mai puteam, picioarele mele nu mai ascultau nici o comand, am rmas uitndu-m tmpit prin parbriz la cei doi brbai, la fel de negri ca i primul, care coborau, crnd fiecare n mn cte o canistr de benzin. Degeaba au btut n geam, degeaba au gesticulat, degeaba a tras Rai de mine plngnd, eu m uitam la ei de parc nu mai vzusem oameni, de parc toat viaa mea trisem printre paranoici, eram mut i nemicat ca maina ce m lsase balt. Am simit puternic mirosul de benzin i asta a avut un efect revigorant asupra mea. Parc m trezisem brusc din somn i am realizat tot ridicolul de care m dovedisem a fi capabil. Pur i simplu scosesem atta benzin din rezervor, nct aproape l golisem i maina se oprise din lips de combustibil. Iar omul acela nu fcuse altceva dect s ajute un alt om n nevoie, peste care dduse ntmpltor. Sunase i chemase ajutoare, ali oameni generoi nu sttuser pe gnduri i alergaser s ajute. Iar eu m dovedisem a fi un ipocrit care n fundul sufletului nu lepdase mentalitatea rasist cu care crescuse n ara lui bogat, unde toi cred c o ar srac e plin de hoi i bandii, mentalitatea care asociaz bunstarea cu gentileea i srcia cu tlhria. Fusesem un ipocrit care trise apoi printre oameni simpli i spusese c admir simplitatea lor prin umanitatea pe care o genera, dar n adncul meu m pstrasem superior i orb. Oamenii acetia dezbrcai i transpirai erau vii i fireti, iar eu o ppu sinistr, un produs de serie. Am cobort din main, golit de snge i am mulumit n toate limbile pe care le cunoteam, iar gestul cu care ei m-au salutat, ducndu-i mna la inim, a ters de pe faa pmntului toat istoria mea arogant i bine hrnit. Nu nelegeam un singur cuvnt din dialectul n care-mi vorbeau n timp ce umpleau rezervorul, umblau sub capot s dreag motorul, ncercau contactul mainii i rdeau

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

97

mulumii c fierul fusese nduplecat ntr-un final s toarc asculttor. Nu nelegeam un cuvnt mcar, dar am neles perfect cum mi-au explicat c era datoria lor s m ajute, cci eu eram un strin n nevoie, ce se afla pe pmntul lor i am neles mai departe, definitiv, ce nseamn cu adevrat cuvntul la care tot meditasem: umanitate. Faptul c vorbeam fluent cteva limbi strine educate superior nu m-a ajutat s-i fac s neleag de ce scot bani s pltesc benzina despre care eu tiam c nu curge din cer, ns dialectul lor mi-a fost suficient ca s neleg c faptul de-a ajuta pe cineva nu e o marf. E un dar. Au plecat firesc, fr s tie c dezgoliser toat ipocrizia ce se aflase vreodat sub bunvoina mea educat. Eram gol i o luam de la capt. *** Am gsit cu uurin plaja i am reuit s m orientez mai departe destul de uor. M ndreptam ctre coliba lui Papi fr s tiu de ce o fac, dar fr s tiu nici ce altceva a fi putut face. Am ajuns cnd soarele ardea sus pe cer i, fr s ne permitem s adulmecm singurtatea colibei, imensa absen a lui Papi, ne-am trntit pe pat i am adormit dui amndoi. Am stat cteva zile acolo, nu m ntreba ct, pn ce gndurile mi s-au limpezit. Am descrcat din main tot ce avusese Papi i am ncercat s aez totul la loc n colib, fr s reuesc prea bine s folosesc spaiul redus, ns nu puteam s arunc nimic, toate obiectele acelea, ce nu foloseau nimnui, erau preioase ct greutatea lor n amintiri. Un lucru e mare ct locul pe care-l ocup n inima ta. Pescarii btrni ce obinuiau s-l viziteze pe Papi nu au prut deloc surprini de moartea lui, nu au pus ntrebri, nu au fost curioi. Aveam sentimentul c ei tiuser c va fi ultima lui cltorie i c nu se va mai ntoarce. Probabil c oamenii btrni au un avantaj n a accepta moartea cu simplitate. Cnd am fost gata, am nchis ua colibei i am plecat cu Rai ctre o alt via.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

98

ntoarcerea

Abia n momentul n care ateptam s rspund la telefon, mi-am dat seama c nu pot s-mi amintesc de cnd nu mai sunasem acas. -Alo, i-am auzit glasul familiar ce m linitea de fiecare dat. -Bun ziua, Mamina, sunt eu. -Oh! Doamne Dumnezeule! Eti bine? Ce-i cu tine? Unde eti? -Iart-m -Unde eti? Ai idee prin ce-am trecut? Sunt patru luni de cnd n-ai dat un semn de via, chiar mai mult, de cnd ai telefonat ultima dat, cum a fost posibil s m treci prin chinul sta? Am sunat la toi prietenii ti, nimeni nu tia nimic, iam alarmat pe toi, am ncercat s dm de tine, am sunat la firma la care lucrai, pn la urm am reuit s aflm c i luasei concediu, dar nu te-ai mai prezentat la lucru i i-au anulat contractul. Acum ncercam la ambasad s-i determinm s te caute, Doamne Dumnezeule, unde ai fost, ce-ai pit? -Iart-m, Mamina, sunt prea multe de explicat, o s-i spun totul cnd vin acas Au urmat cteva secunde de tcere: -Vii acas? Chiar vii acas? Cnd vii? Doamne, Adam, am crezut c o s mor i nu mai apuc s te vd. Vino acas ct mai repede! -Am s vin, Mamina, n curnd, ns nainte de asta am nevoie de ajutorul tu ca s rezolv aici nite lucruri i s pot veni apoi. -Dar ce-ai pit? S-a ntmplat ceva? Ce-i cu tine? -Nu te ngrijora, eu sunt bine, ns am nevoie de bani ca s m pot ntoarce, trebuie s rezolv aici ceva nainte s plec i asta cost mult. Ai cuvntul meu c sunt bine, ns voi veni acas mpreun cu cineva Pentru asta am nevoie s-mi trimii bani i cteva acte. Abia n tcerea care a urmat mi-am dat seama ce credea biata Mamina . -E vorba de un copil. O s-i explic totul pe ndelete acas, i promit. Dar, ca

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

99

s nu te frmni inutil, i spun doar c voi nfia acest copil i am nevoie de bani muli pentru asta. -Ohvai! Nici nu tiucum -Te rog, linitete-te, vom veni n curnd i vei avea n sfrit un nepot. Te sun mine s i dau detalii despre bani i acte. Bine? ncerca s-i revin cu greu, abia dac i gsea cuvintele. -Vai, Adam, faci tu asta? Vai, Doamne, am s mor fericit! Venii acas ct mai repede! Un sentiment de uurare m-a cuprins, cum nu mai trisem din timpuri milenare i am simit c mi doresc cu adevrat s m ntorc acas. *** Zilele care au urmat au fost extreme de pline. Am nchiriat un bungalou, cci nu-l puteam duce pe Rai ntr-un hotel pn nu avea parte de cteva lecii elementare de civilizaie i am nceput demersurile n privina adopiei. ntr-o ar srac lucrurile sunt mult mai simple i banii pot deschide uor multe ui. ns nu a fost chiar un drum scurt i a costat pn la urm mult mai mult dect am prognosticat, dar asta i pentru c nu am avut rbdare s atept ori s negociez. Tot ce-mi doream era s plecm ct mai repede acas, gndeam c sta e cel mai bun lucru pe care-l pot face pentru Rai, s-i dau ct mai repede o via fireasc oricrui copil de vrsta lui. A trebuit s fie inventat un act de natere cu care s se porneasc procesul adopiei, cci bineneles nici eu, nici copilul nu tiam s dm vreun detaliu despre originea lui. M-am ferit ct am putut de tentaia de a-l chestiona pe Rai n privina amintirilor lui, am considerat nelept s-i las viitorului puterea de a-l determina si aminteasc att ct va vrea i va putea. Nici mcar cei civa pescari btrni care vizitau coliba lui Papi nu au tiut s m lmureasc ct de ct despre legtura dintre copil i btrn. tiau doar c-l mai vzuser vagabondnd pe plaje, ns ntro ar srac, cu atia copii amri, era un fapt de via ce nu mira pe nimeni. Aa c numai banii mei au putut s-i dea lui Rai un trecut oficial. Cel mai tulburtor moment a fost acela n care am fost chemat s-i declar noul nume. Am crezut ntotdeauna c numai femeile pot avea parte de astfel de emoii, nici nu am bnuit ct de profund uman poate fi faptul de a da numele tu unui copil. De acum ncolo Rai urma s poarte numele meu de familie, noi doi s fim n veci unii i prin aceast legtur a numelui, aceast dovad oficial n faa

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

100

oricui, c eu sunt tatl acestui copil i el poart numele meu i al familiei mele. Am pstrat ca nume propriu numele pe care singur i-l alesese, din consideraie pentru personalitatea lui i din duioie fa de el, ns am adugat i numele fratelui meu, n semn de respect i cu credina c astfel voi aduga destinului acestui copil, influena destinului unui om a crui via fusese remarcabil. A trebuit, deasemenea, s declar o dat de natere a copilului i, neavnd nici o informaie, mam gndit c cea mai uoar decizie ar fi fost s aleg ziua n care l vzusem prima dat pe plaj, fugrit de cine dar, orict am ncercat s storc din memorie, mi-a fost imposibil s mi amintesc ce zi era atunci. Poate crezi c astea sunt detalii uor de parcurs fa de faptul major pe care l construiam, ns eu m simeam un intrus n treburile divinitii. Nu aveam nici o rezerv n privina deciziei de a-i da lui Rai un viitor unit pe veci cu al meu, voiam cu adevrat s mpart cu el tot ce am, experiena vieii mele, rbdarea, afectivitatea, timpul. Iar pentru el eu eram singura ofert ce-o avea pentru o via mai bun. Pn la urm, fiecare eram pentru cellalt cea mai bun ofert, aveam nevoie unul de altul pentru a ne construi o via normal, dup tiparele timpului n care triam. i eram convins din tot sufletul c vom reui mpreun s ne druim unul altuia o via bun. Nu despre asta era vorba n frmntrile mele, nu viitorul m speria. ns nevoia de a-i da un trecut lui Rai, o resimeam ca pe-o ndrzneal uria, o responsabilitate care m cutremura. Sunt popoare ce cred cu sfinenie c destinul unui individ e influenat de momentul exact al naterii lui i altele care acord numelui puterea de-a da o calitate destinului aceluia ce-l poart. Pn la urm am decis s-l iau pe Papi ca aliat n fa divinitii i am pus pe actul de natere data la care am mprtiat pe ap cenua lui Papi, spernd ca zeii s fie mbunai de-o ofrand care ntoarce cu team nefericirea n fericire, rsturnnd moartea prin natere. *** Am ncercat pe ct am putut s-i explic lui Rai toate schimbrile ce vor urma n viaa lui, ns mi prea mai tot timpul distrat, vistor. Reueam s-i captez atenia doar cnd l enervam suficient cu insistenele mele de-a nva cteva reguli de civilizaie. mi amintesc c nu reueam nicicum s-l determin s se spele pe dini i pn la urm am avut ideea salvatoare de a-i cumpra o periu electric. Mi-am dat seama c trebuia s mizez pe curiozitate cnd epuizam explicaiile. i a fost att de curios s-i lustruiasc dinii cu periua zgomotoas, c a stricat-o ntr-o sptmn. Asta era pentru mine o lecie nou, s am rbdare cu capacitatea de distrugere a unui copil. Cu chiu cu vai am reuit s-l conving s fac baie cu spun

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

101

o dat pe zi, ns a fost imposibil s stea nclat mai mult de cteva minute i pn la urm m-am consolat cu gndul c numai Mamina acas, cu suflet de mam, va ti s fac din slbaticul meu un bieel model. Cu toate c n fiecare zi i povesteam despre ara mea i despre viaa ce ne atepta acolo, nu aveam deloc senzaia c m ascult cu adevrat. Mi-a pus foarte puine ntrebri i nu l-am auzit fcndu-i nici un plan sau exprimndu-i vreo dorin. Eram destul de intimidat de noul meu rol, de noua mea responsabilitate, dar mai ales eram copleit de teama c nu voi avea suficient tact s depim uor toate traumele lui. Cutam bjbind explicaiile cele mai simple sau cele mai logice pentru tot ce i ceream s schimbe n viaa lui, nefiind sigur c acionez exact cum ar trebui cu el, nici eu nu eram rbdarea ntruchipat i nici el nu era un model de adaptabilitate. Aa c, la sfritul fiecrei zile, amndoi eram cu nervii ntini la maximum i ne sfream invariabil ziua cu o ceart monstruoas seara, eu ipnd i poruncind, el urlnd i plngnd. i, dei i promiteam de fiecare dat c va adormi plngnd pn va nva s mi se supun, n cteva minute cedam nemaiputnd suporta s-l vd att de amrt i l mpcam lundu-l n brae i dezmierdndu-l. A doua zi o luam de la capt n acelai stil. Orice i ceream era o negociere cu el, o lupt, nimic nu venea uor. Un singur lucru ctigasem deplin, compania lui nelimitat. Nu mai voia s stea fr mine o clip, m urmrea pretutindeni, nici n baie nu-mi ddea pace, chiar i cnd ne certam nu pleca, nu-mi ntorcea spatele, m nfrunta, dar nu m lsa singur. De cte ori a trebuit s bat pe la uile oficialilor ce se ocupau de formalitile adopiei, a mers cu mine ca o umbr peste tot, a fost prezent n fiecare moment, inndu-m strns de mn. Se temea de strini sau pur i simplu nu-i plcea compania altora, cci rspundea monosilabic de cte ori era ntrebat ceva, ns nu m-ar fi lsat nici n ruptul capului s merg undeva fr el. *** ntr-o sear n care stteam tolnii pe plaj i ne jucam lenei cu nisipul, mam apucat s-i explic ce este coala, ce va nva i cum e structurat nvmntul, despre colegi i despre cri. Eram ncntat c m ascult, pn cnd m-a ntrerupt brusc: -Nu e nevoie, eu nu vreau s merg la coal. Am dat s rspund pe aceeai not a explicaiilor, ns ceva din privirea lui sincer i senin m-a fcut s am un moment de ezitare i am continuat s ne privim unul pe altul cteva secunde, pn ce un rs copleitor a pus stpnire pe mine. Surprins de reacia mea, a continuat s m priveasc tcut cteva momente,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

102

apoi m-a luat de gt cu un gest protector i am rs amndoi pn ne-au dat lacrimile. *** Nu-mi amintesc prea bine lunga cltorie spre cas. Rai a moit mai tot timpul, a ronit cte ceva fr chef, a rsfoit dezinteresat revistele din avion i a pstrat aceeai atitudine distrat pe care o avea de cnd aflase c vom cltori departe, ctre ara mea. Eu am ncercat s citesc tot zborul, ns mi-a fost imposibil s m scufund n lectur. Gndurile mi zburau razna i nelinitea viitorului nu-mi ddea pace. Aveam o stare de nemulumire surd, greu de definit. Priveam ctre ceilali cltori i nu-mi plcea nimic din ce vedeam. M enervau hainele lor, ochelarii, laptop-urile, telefoanele, ziarele, tot ce inea de civilizaie, aceast parad greoaie de obiecte moderne i vanitoase. Am tot ncercat s citesc fr s vd cuvintele i nu-mi amintesc nimic, nici mcar numele autorului, ns nici gndurile care nu m lsau s m concentrez asupra crii. Habar n-am la ce anume m gndeam. Amorii de orele de zbor, nepenii, cu ochii roii de nesomn epuizant, am aterizat n sfrit la destinaie. Rai m-a apucat imediat de mn i m-a inut strns ct am prsit avionul, apoi la fel n faa ghieului vamal, aproape c am recuperat valizele cu o singur mn i, n sfrit, am mpins uile, dincolo de care ncepea noua noastr via. n holul mare al aeroportului ne atepta bunul meu prieten George ca s ne duc acas. De cum l-am zrit am tiut c ceva nu e n regul. Prietenul meu era acelai, doar puin mai obosit i parc mai slab, dar acelai tip nalt, ntotdeauna cu un cap deasupra celorlali, mbrcat excentric, astfel nct era imposibil s nu-l remarci, nu numai datorit staturii, cu fular de mtase i plrie din piele de cprioar, la fel de pedant n ce privete inuta, aa cum l cunoteam de-o via. Mereu zmbitor i galant, mereu ironic, parfumat i purtnd accesorii trsnite din argint masiv, m atepta calm i fericit c ne rentlnim. -Bun venit acas, dragilor! Ne-am mbriat, am schimbat cteva impresii i am ncercat numaidect s-l prezint pe Rai, dar n-a fost chip s-l dezlipesc de picioarele mele, pe care le inea strns, ca de frica necului i nici s-i scot capul din piept. N-am avut timp atunci s m ocup de spaimele lui, altceva m rodea: -De ce n-a venit Mamina? Nu credeam c ea ar fi putut rata momentul exact al ntoarcerii mele n ar.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


Ar fi fost n stare s doarm n aeroport, de-ar fi fost nevoie.

PAGE

103

-Hai s ieim, mi-a zis George i am tiut precis c ceva nu e bine. -Rai nu nelege nc limba noastr. Spune ce e de spus. ns prietenul meu nu era ca mine omul tieturilor fulgertoare i adnci. El era un artist sensibil i subtil. I-au trebuit vreo mie de cuvinte ca s-mi spun c Mamina plecase fr s mai poat atepta, chiar n noaptea de dinaintea sosirii noastre. O gsise dimineaa Maria, cea care n ultimii ani o ajuta la ngrijirea casei. Moartea a surprins-o n buctrie, acolo unde era teritoriul ei suveran, pregtind bunti pentru mine i copil. Cte vise trebuie s-i fi fcut draga de ea, tocnd , amestecnd, gustnd, ornnd Nu-mi aminteam s-i fi dorit n ultimii ani ceva mai mult dect s devin bunic. Nu-mi sttuse o clip gndul la ea cnd hotrsem smi mpart definitiv viaa cu Rai, dar ct de mndru de mine m simisem cnd realizasem c astfel o fac fericit pe Mamina, c-i mplinesc ultima dorin adevrat pe care o mai avea la vrsta ei. *** Tot ce a urmat a fost un iure de formaliti, emoii, amintiri, nervi, telefoane, organizare, mi-e greu s mi amintesc exact ordinea evenimentelor. Nu tiu cum am dormit i ce am visat, dac am mncat, cu cine m-am vzut nti i unde. Cea mai clar amintire care pare s vin acum prima n mintea mea, e ziua nmormntrii. M-am trezit la cimitir, pe o groaznic ploaie de toamn, suportnd frigul de care m dezvasem de atia ani, privind copacii goi de frunze i nelegnd c e octombrie. Momentul n care preotul a nceput slujba de nmormntare e cel n care parc brusc m-am depresurizat de toat alergtura nebun n care m nvrtisem ca prins ntr-o tornad, din momentul sosirii noastre acas. i n-am mai auzit nimic n jur, dup bunul meu obicei, ncepnd s visez cu ochii deschii amintiri. nti am vzut-o pe Mamina cu plcinta de mere pudrat cu zahr, necjit c a nelat-o cuptorul i nu a crescut coca ndeajuns, ceea ce era doar o cochetrie, cci prjitura era perfect ca de obicei i noi am fi ludat-o oricum cu gurile pline, nfulecnd pofticioi. n viaa mea, niciunde n lume n-am mncat prjituri mai bune dect ale ei i n-am vzut mai mare dragoste n a rsfa pe cineva cu bunti. Iubea s ne vad ncntai i stui, iar ea abia dac gusta. Fratele meu n cei patruzeci de ani ai trainicei lor csnicii nu tiuse s-i gseasc singur o can n buctrie. O vedeam acum fcnd toate acele lucruri care duc zilele unei case ntr-un ritm acceptat unanim ca fiind normal, toate acele lucruri pe care nu le vedeam atunci

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

104

cnd se ntmplau n timp real. Ea inuse ntotdeauna casa cu toate treburile ei i abia dup ce rmsese vduv acceptase cu greu s se lase ajutat. Nu mi-o aminteam dect gospodin i mam. A fi vrut s mi-o amintesc femeie, ns mi era imposibil s o definesc ca pe o fiin individual. Venic fusese legat de noi doi, eu i fratele meu. Tot ce reueam s mi amintesc despre ea era n strns legtur cu noi, ajutndu-ne, servindu-ne, rsfndu-ne. Discuiile cu ea fuseser ntotdeauna despre subiecte practice, nici copil, nici adult nu abordase cu mine vreun subiect memorabil. Nu mi aminteam s-o fi vzut vreodat petrecndu-i timpul exclusiv pentru ea, nici mcar privitul unui film la televizor nu era un moment doar al ei, chiar i atunci tricota pentru noi ori croeta ceva pentru viitoarea mea cas, astfel nct m-am ales cu un munte de lucruri pe care niciodat nu m-am ndurat s le arunc, ns nici nu le-am putut expune, modernitatea anulnd categoric eforturile ei materne. Cu toate astea, nu ngropam astzi o femeie care fusese doar nevasta fratelui meu i singura mam pe care mi-o aminteam, nu fusese doar mritat ori doar btrn. M gndeam cu ostentaie la faptul c nu tiam nimic despre tinereea ei, bineneles tiam datele vieii ei, nu era nici un secret, dar despre ea ca fiin unic n univers nu tiam nimic, nu-mi spusese, n-o ntrebasem. La ce visase ea habar naveam Eu cred c sufletul nu mbtrnete niciodat, trupul i mintea sunt cele care ne trdeaz i m ntrebam cum fusese sufletul ei cu adevrat, la ce visase, ce iubise, ce fusese viu n ea ntotdeauna? mi aminteam albumele de familie cu poze alb-negru n care aprea o feti negricioas, cu ochii ca smoala, genunchi costelivi i codie cu funde albe, o feti ce privea timid dar curioas din puinele fotografii ale acelor vremi. Unde n sufletul Maminei fusese fetia aceea? Apoi o singur fotografie de la liceu cu o tnr subire ca o trestie, pe o banc din centru, la fntna artezian, ntr-un pardesiu negru cu guler de astrahan, ntr-o splendid zi de toamn, cu o mn strngnd la piept o carte i cu cealalt, ntr-un gest cochet, ridicnd o bucl de pe obraz. Aceeai ochi negri, ns privind cu mai mult curaj. Adolescenta aceea unde se ascunsese n sufletul Maminei? Fotografiile lor de nunt erau puine, ns deosebit de frumoase, pe vremea aceea nu se inventase societatea de consum cu toat risipa i abundena ei sufocant. Vedeam o tnr mireas cu dantel pe cap, rochie alb cu tren i un splendid buchet de cale. Ochii negri privesc nerbdtori i intimidai. Unde a fost n sufletul ei tnra aceea n toi anii n care am cunoscut-o? Cci ele toate, fetia, adolescenta, tnra, au murit abia acum trei zile, o dat cu Mamina, au trit atia ani lng mine i eu nu le-am cunoscut niciodat. George m scutur de umr delicat, dar insistent:

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


-Iart-m, copilul a ngheat de frig.

PAGE

105

mi trebuiesc cteva secunde s neleg zgomotele din jur, mirosul de pmnt ud, pe ceilali privind n jos spre mormnt i strnsoarea ce-mi nconjoar piciorul stng. Sunt minile lui Rai ce se ine de mine strns ca de-un stlp, are minile reci ca gheaa i un fes ud pe cap. M ntreb cnd i-am cumprat fes, poate c nici nam fost eu. Prul i atrn peste geac ud i rsucit n fuioare ca sforile. Am uitat s-l spl pe cap, dac nu-l dau cu puin ulei de msline, cum m-a nvat Papi, nici nu-l pot desclci dup baie. George m scutur din nou: -Cred c ar fi bine s-o luai nainte spre main, s-a terminat i nu e cazul s mai stai n ploaie, de restul m ocup eu aici. Nu apuc ns s m mic, cci toi cei prezeni la nmormntare ncep s se perinde pe rnd n faa mea, pentru ultimele condoleane. Vocea mea nu o aud deloc, ns vd priviri ciudate pe chipuri cunoscute, am impresia c sunt privit cumva altfel i asta m obosete n plus. O femeie mi ntinde mna ultima, are un chip cunoscut i ea, ce bine c e ultima i pot s plec, Rai m trage de pantaloni i are ghetele pline de noroi, tuete. -Bun venit n ar! mi spune ea i, dup lungi secunde n care ateapt ceva de la mine, ceva ce nu mai vine, reuesc i eu s neleg gndul simplu c, pn la urm, Mamina o iubise sincer, ca pe singura ei nor, o acceptase aa cum era, fr s-i cear nimic n plus, cu simplitatea i discreia cu care iubise tot ce venise de la mine. i era foarte firesc ca i Ada s fi iubit-o la fel i s fi regretat-o suficient ca s doreasc s-o conduc n aceast ultim zi. Eu mi aduc aminte clar c i-am zmbit pn la urm, nainte s plec spre main, dup ce l-am ridicat n brae pe Rai, cam n momentul acela au reuit neuronii mei s-mi descifreze gndurile pe neles, ns George a spus c m-am uitat prin ea i att. *** mi vine s rd cnd m gndesc c abia acum o preuiesc pe Ada i nu m-ar crede nici moart, dac i-a spune-o. Dup scurta noastr ntlnire la nmormntarea Maminei, a reuit s conving toi fotii prieteni comuni c bieelul din braele mele, de care nimeni nu tia nimic, este copilul meu cu cea pentru care o lsasem pe ea i de aceea nu voisem s suflu o vorb, reuind s renvie la ntoarcerea mea acas o poveste pe care o lsasem neexplicat la plecare. Pentru

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

106

c fusesem luat pe sus imediat de la sosire de evenimentul groaznic al nmormntrii celei care-mi fusese mam, nu apucasem s-mi vd prietenii, doar civa foarte intimi ce participaser alturi de mine la pregtirile nmormntrii, aa c nu vorbisem cu nimeni despre copil sau despre viaa mea din anii n care lipsisem. Abia atunci mi-am dat seama c Rai ar fi putut avea vrsta aproximativ egal cu dispariia mea de acas i c, ntr-adevr, seamn cu mine, aa cum vorbea lumea, aceeai ochi mari cu sprncene groase, aceeai frunte nalt i, mai ales, aceeai privire suveran. Dei nimeni nu a suflat o vorb n faa mea, cci tuturor le-am spus varianta oficial a adopiei, ns nednd nici o explicaie asupra deciziei, am tiut c toi au crezut de fapt varianta copilului natural cu o iubit exotic, rmas secret. Eu cred c ambele variante erau interesante, ns cu toii au preferat-o pe cea de-a doua. i, astfel, Ada mi-a druit pn la urm un fiu, fr s-i mai fi dorit-o ctui de puin, ns fcndu-m fericit cum n-ar fi reuit niciodat pe vremea cnd pretindea c asta i dorete. Iar eu am preuit-o din tot sufletul pentru acest dar, gndindu-m la ea pentru prima dat cu duioie i cldur. Nimic n-ar fi putut face mai mult pentru mine, cu nimic nu m-ar fi putut face mai fericit fata asta la care nu m gndisem niciodat cu adevrat. *** Nu tiu ce s-a mai ntmplat n urmtoarele zile de dup nmormntare. n continuarea povetii, am prima amintire dintr-o noapte n care nu puteam s dorm. Cred c trecuser deja dou sptmni de cnd eram singuri n casa mare n care crescusem. Fusese imposibil s-l conving pe Rai s doarm singur n vechea mea camer de copil, aa c ocupam amndoi dormitorul mare. Stteam cu ochii n tavan i ascultam pe rnd sunetul repetitiv al diferitelor aparate din cas. De cnd venisem nu puteam dormi din pricina lor i, dac reueam s aipesc un pic, m preluau una cte una mainriile blestemate, purtndu-m de la o stare de nervi la alta. nc din avion, de la primul contact cu civilizaia, ncepuse acest disconfort ce mi ddea o stare difuz de nervi. Nici nu-mi ddusem seama c m dezvasem ntr-att de modernitate n anii n care lipsisem de acas. Ziua erau zgomotul strzii i telefonul la care invariabil rspundeam rstit i acru, ns cel mai greu era noaptea cnd rnd pe rnd trosneau mobilele, pereii i se ncrcau contiincios aparatele casnice. ntr-una din nopile lungi de nesomn am pus mna din reflex pe telecomanda televizorului i l-am pornit aproape fr s-mi doresc. Am nchis speriat n cteva secunde, o stare cumplit de panic m-a cuprins sufocant, atacndu-mi auzul i vzul. M simeam otrvit de civilizaie, parc toate nvleau

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

107

peste mine i simeam furnici pe sub piele. Nu-mi gseam locul orice a fi ncercat s fac i-mi era frig ncontinuu. ns Rai era mai ru dect mine, umbla drdind oricte haine ncercam s pun pe el. l ndopam cu vitamine i imunostimulatoare, spunndu-i mereu c se va obinui, c doar iarna e frig, iar el repeta ca o moar stricat c ara mea e urt i rea. A fi vrut s-mi gsesc ceva de fcut ca s-mi treac zilele mai uor, dar nu aveam chef de absolut nimic i mai era i problema copilului pe care, nici nu-l puteam lsa singur, nici nu-l puteam lua oriunde. n faa primelor scri rulante s-a tras napoi cu prul zburlit, n lift a srit ncontinuu de am crezut c-o s rmnem blocai ntre etaje. i asta n-ar fi fost nimic n faa isteriei ce-l apuca dac ncercam s-l nv cteva cuvinte n limba rii mele. M durea capul n fiecare zi i o tensiune surd m petrecea din tlpi pn n cretet i napoi. mi ddeam seama c eram nemulumit, ns nu puteam defini precis sursa acestei stri i asta m enerva i mai tare. Venisem acas fr un plan precis, dorisem s m ntorc i probabil gndisem instinctiv c mi voi rencepe vechea mea via cu puine modificri, ns nimic cert nu pusesem la cale. Nu gndisem ce urma s fac acas, mai degrab adulmecasem romantic amintiri despre viaa din ara mea i mi lsasem contiina relaxat, bazndu-m ca un copil pe sprijinul necondiionat al Maminei. Deciziile luate fulgertor nu fuseser niciodat o capacitate a mea, din contr, excelam n a analiza, plnui, dezbate, aa c virajul brusc din viaa mea m nucise i acum ncepeam s resimt ameeala viitorului incert. Nu-mi fcusem nici o grij n privina sarcinii mele de printe la prima experien, teoretizasem fel i fel de dorine n ce-l privete pe Rai, ns nimic practic, tot ce inea de organizarea detaliilor lsasem linitit pe seama rolului salvator al Maminei. Iar acum dispariia ei m lsase complet descoperit i nu era suficient spaima prin care treceam, mai era i orgoliul de-a nu recunoate c nu m prea descurcam singur. Cu arogan crezusem ntotdeauna c e suficient s fii inteligent i curajos ca s reueti tot ce-i propui. Cu fiecare zi care trecea nervozitatea i vicreala copilului creteau direct proporional cu durerile mele de cap i starea mea de panic neexprimat. Nu era numai Rai cel cruia nu-i gseam un rost, ci i faptul c nu aveam nimic de fcut, dar doream neaprat s fac ceva. Zilele mi preau nfiortor de lungi, enervante sau plicticoase, iar nopile un comar de bzituri i pocnituri pe care le recepionam din toate ungherele casei. M plimbam noaptea prin cas, scormoneam prin sertare, inspectam rafturile cu cri, treceam prin buctrie s-mi torn un pahar ori s roni ceva, dar nimic nu m calma, acelai plictis ori aceeai stare de nelinite n fiecare col al casei. Orice citeam uitam imediat ce nchideam cartea, cci mintea mi se nvrtea ntr-un cerc gol.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

108

Prietenii ncercau s m atrag spre cunoscutele preocupri comune i s-mi propun s relum vechi colaborri de afaceri. Mergeam cu ei din cnd n cnd, att ct puteam s-l iau i pe Rai cu mine, mai mult n sperana c voi reui s-l distrez ct de ct, ca s nu-l mai vd att de amrt i mucos, ns nici eu, nici copilul nu ne bucuram cu adevrat de nimic din ce-i distra pe ceilali. Iar discuiile despre afaceri mi preau aa de obositoare i anoste, c am renunat foarte repede la a m preocupa de asta, mai ales c nu aveam nici o grij financiar. Mamina, ordonat i grijulie cum fusese o via ntreag, gestionase cu eficien tot ceea ce reuisem s dovedesc i eu c pot, astfel nct mi lsase suficiente posesiuni valoroase, iar eu pierdusem cu desvrire gustul unei viei scumpe, aa c nu cheltuiam mai nimic, dei aveam destul. Cnd spun c a fi vrut s am ceva de fcut, mi dau seama c de fapt a fi vrut s am ceva de dorit, ns de la revenirea mea acas nu reueam s gsesc nimic de dorit. Aa c zilele mi treceau plutind ntr-o stare mediocr de nervi neexprimai. Nu am fost n stare s vd din timp nefericirea copilului i pentru c eram un tip destul de intolerant i pentru c, pn la urm, nici nu ne cunoteam prea bine. Aa c am experimentat pe el fel i fel de metode tot ncercnd s-l determin s se acomodeze rapid la viaa nou ce-i picase pe cap, ns n-am avut cu adevrat rbdare i nelegere pentru el, l-am tratat ca pe un adult i am lsat lucruri eseniale s-mi scape de sub control, aa c relaia noastr se deteriora i afeciunea lui pentru mine scdea vertiginos. Ne certam n fiecare zi aproape din orice. Nu-i era foame niciodat, singura lui dorin erau cerealele pe care le ronia goale. Slbise, se lungise i avea un chip rtcit ori mbufnat, nct mi prea c e un om mare n miniatur. Mari progrese n ce privete gradul de civilizaie nu vedeam la el. nc trebuia s-l duc cu fora la baie pentru un du, nc trebuia s-l spl chiar eu pe mini, cci altfel nu ddea i cu spun, l prindeam des cu mna n nas i era un stres infernal s-l determin s mnnce conform canoanelor, stnd pe scaun i folosind tacmuri. Ceea ce m descuraja cel mai tare era c vedeam cum starea mea de nervi ori de plictis era copiat fidel de el, reacionnd la orice identic cu mine. Nu m ngrijora faptul c m copiaz, cci nelegeam ct nevoie avea de un model i tiam c asta se va diminua n timp, pe msur ce-i va consolida propria personalitate. Ceea ce m ntrista era faptul c nu reueam s fiu un model bun de urmat i m temeam s nu-l transform ntr-un tip ursuz i nesuferit, mai ales c noua lui via nu se anuna a fi prea uoar, cel puin nu curnd. Pn la urm concluzia major n ceea ce-l privea pe Rai n acea perioad a fost c toate greelile lui erau de fapt greelile mele, dar pn am fost n stare s neleg pe deplin asta, am continuat s-l chinui cu cerine ce-l depeau, s-l oblig

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


la lucruri care l frustrau i s m art venic nemulumit de el.

PAGE

109

Intuiam c rdcina cea mai profund a nereuitelor mele cu el era faptul c i tirbisem brutal libertatea n toate formele pe care le cunoscuse n mica i traumatizanta lui experien de via, ns nu nelegeam nc cum a putea negocia favorabil ideilor mele dorina de libertate a unui copil. Aa c moartea Maminei am resimit-o cu pizm mai mult dect cu tristee, nervos c a murit cnd aveam mai mult nevoie de ea, obligndu-m s m descurc singur cu deciziile mele. Ct de uor ar fi fost s i las ei partea lipsit de romantism a hrnitului, splatului, a tuturor grijilor ce priveau trupul lui mititel, pstrndu-mi doar rolul nobil de pedagog, singurul la care m gndisem cu adevrat n tot procesul adopiei. ns eram nevoit s m descurc acum singur cu toate, fr prea mult succes. Ca s nelegi asta, era suficient s vezi cum m mbtrnea n fiecare sear cnd trecea demult ora culcrii i eu tot nu reueam s-l determin nicicum s se bage n pat i s nchid ochii. -Nu vreau s m culc, nu m poi obliga, era ceea ce auzeam n fiecare noapte pn foarte trziu i orice u deschideam n cas era i el imediat prezent s iscodeasc ce fac ori doar s i gseasc de lucru aproape de mine. ncercasem tot felul de activiti peste zi pentru el, mai ales ca s i cultiv dorina de a-i face prieteni de vrsta lui, dar euasem n toate. Nu era doar bariera de limb, ncepuse s neleag cte puin, doar c refuza ca un catr s ncerce s vorbeasc limba rii mele, era o problem i modul agresiv n care impunea regulile lui altor copii. Dorea s fie primul n orice, s conduc i nu avea ncredere n cunotinele sau capacitile altor copii, astfel nct i brusca n toate modurile pn ori isca o btaie, ori i punea pe fug. Aa c am ntrerupt ncercrile de socializare, insistnd s-i vorbesc mai mult n noua limb ce trebuia s devin fluent i pentru el, spernd ca prin comunicare s uurez drumul spre colectivitate. Dar am avut parte de nite scene de isterie autentic la orice ncercare de acest gen. Probabil c limba lui i conferea sigurana unui trm cunoscut, aproape singurul lucru cert din viaa lui, n faa attor schimbri teribile. i probabil c instinctiv i apra singura posesiune. Cred c puinele momente de acalmie, cnd mai reueam s rdem amndoi ca pe vremuri erau cele cnd mergeam s mncm la un restaurant cu specificul rii lui, unde aromele mirodeniilor folosite la gtit i fructele importate de acolo i amgeau prezentul i-l binedispuneau. Nu pot spune c mnca cu prea mult tragere de inim, dar mcar zmbea i nu m mai nfrunta, cocondu-se la mine n brae i rugndu-m struitor s mergem la plaj ca s nu-i mai fie frig. Nu avea deloc o reprezentare clar a distanei uriae fa de ara lui. mi era i mie la fel de

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

110

dor de plaja i de soarele lsate att de departe. Mcar aici eram amndoi de aceeai parte a tristeii. *** Cred c am nceput s scriu din lips de ocupaie, n nopile de insomnii cnd m nnebuneau toate zgomotele aparatelor casnice, zgomote pe care nu le sesizasem niciodat nainte. Am nceput s scriu dorindu-mi s citesc ceva, orice la care s m pot concentra, cci nici o carte nu reuea s m mobilizeze. La nceput a fost un exerciiu de amuzament, cutam s pstrez un fir de poveste, ns ncercam s schimb continuu felul n care o spuneam. N-am avut n minte nici o idee, mai mult descriam sentimente neavnd nimic altceva la ndemn pentru a continua exerciiul. Curnd mi-am dat seama c scrisul se transformase ntr-un obicei, nc nu aveam nimic de fcut peste zi i nopile m prindeau prea puin obosit pentru a dormi, astfel nct continuam s scriu fr int. Pe msur ce se adunau la numrtoare nopile de cnd scriam, a nceput s se contureze i exerciiul meu contra plictiselii ntr-o munc organizat i coerent i n scurt timp a devenit cel mai interesant lucru pe care l fcusem vreodat. Descopeream cuvintele de parc nu le mai citisem niciodat nainte, m desftam combinndu-le i armonizndu-le, punnd la ncercare toate resursele mele de sensibilitate pentru a crea muzica frazelor, aa cum o doream. ncepuse s-mi plac nebunete s scriu i m ntrebam cum de niciodat nu bnuisem ct de extraordinar poate fi acest lucru, dei avusesem ntotdeauna o pasiune copleitoare pentru citit. Peste zi umblam absent, cu mintea prins n estura povetii ce m atepta noaptea s-o scriu. *** Apoi a urmat o lung perioad de timp din care nu-mi mai amintesc nimic, cci nu fceam altceva dect s scriu. Nu-mi mai ajungeau nopile, nu aveam rbdare s treac ziua i s-l culc ntr-un final dramatic pe Rai, ncepusem s scriu i peste zi. La nceput a fost un chin, cci copilul nu nelegea ce fac i orict l rugam s-mi dea pace, s tac, orict l ameninam cu pedepse, el tot clare pe mine era, ntrebndu-m, rugndu-m, scindu-m, ameninndu-m la rndul lui, gelos i nemulumit de lipsa mea de atenie. Pn la urm l-am lsat s bzie ca o albin n jurul meu, n timp ce eu eseam cuvinte, ignorndu-l dintr-un glob de sticl prin care-l vedeam, dar nu-l auzeam, l auzeam, dar nu-l nelegeam, adept resemnat al adevrului c practica ucide teoria n ceea ce privete educarea acestor mici teroriti, ori cel puin educarea micului meu terorist. n timp a renunat i el s-mi mai vorbeasc, doar sporadic mai punea cte-o ntrebare fr rost, mai mult ca s verifice trist dac-i dau totui atenie. Rmnea

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

111

ns lipit de mine ca un celu, mcar s-mi simt piciorul, ori spatele aproape, n timp ce meterea la un radio vechi, cutnd fr oboseal alt post de radio i altul, i altul, singura lui preocupare constant i singura pasiune pe care o descoperise de cnd venise n casa mea. Nu se juca cu nimic altceva, orice jucrie primise n dar de la mine ori prietenii mei o demontase rapid i, dup ce-i aflase secretul magic, o abandonase definitiv. Radioul vechi ce mi ncntase i mie copilria, la care ascultasem fermecat teatru radiofonic, primul lucru pe care mi aminteam c puneam mna imediat ce intram n cas, cam n acelai timp n care strigam lacom ``Mamina, miroase a ceva bun. Ce mi-ai pregtit?``, acelai radio era acum sursa fermecat de plcere a lui Rai. i nvrtea butonul mare de cutat emisii, printre prituri i bzieli, de la stnga la dreapta i napoi, cu o abnegaie de admirat, n fiecare zi, fr abandon. Iar eu mpleteam cuvinte n fraze, dintr-o poveste n alta, nainte i napoi, iar nainte cu mai mult siguran, cu dragoste i ncntare, pn cnd povetile au prins curaj, le-au crescut aripi personale, i-au gsit nume i contur, s-au nlat, lundu-m pe sus, beat de plcerea de-a le scrie, extaziat i subjugat de puterea lor de-a se inventa, fascinat de independena de necrezut a personajelor ce jonglau cu amintirile mele, amestecnd ntr-o estur fantastic oameni, fapte, locuri a cror memorie mi aparinea. Aa s-a topit n acea perioad toat realitatea ploioas, monoton i rece a noii mele viei. Nu mai tiu nimic concret, mi amintesc cum scriam, citind i recitind, pauzele de-o igar i-un pahar, tot absent, cu gndurile cutnd un cuvnt ce-mi trebuia ca s dezlege o fraz, mngindu-l fr implicare pe Rai, fr s-i vd chipul debusolat, grbit s notez o idee, s m ntorc la scris. Ieeam foarte rar, doar atunci cnd insistenele vechilor mei prieteni nu mai puteau fi amnate. Calendaristic venise primvara, ns nu era nici o schimbare, aceeai ploaie rece i vnt, prea c soarele s-a topit undeva departe, lsnd doar o lumin cenuie n urm. Rai m anuna nciudat, imediat ce ieeam din cas, c ara mea e urt i rea i continua s m ntrebe retoric de ce nu mi-am fcut o cas pe plaj. Nu-l mai ncurajam cu nimic cci i eu eram stul pn n gt de ploaie i frig. Mi-era dor de soare ca de dragoste. Din aceast perioad de visare cu ochii deschii, n care povetile se concentraser singure pe un unic fga, iar eu nu fceam altceva dect s le urmez vrjit de la o scriere la alta, sustras aproape total din realitate, m-a trezit ntr-o diminea soneria de la intrare, la o or extrem de matinal pentru pasrea de noapte ce devenisem. Pentru c nu voiam s folosesc un telefon mobil, iar cel fix suna degeaba sub un morman de perne aruncate de Rai ntr-o criz de plictis,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

112

aveam acum n faa ochilor un rechin de la o firm de asigurri, care prea c m cunoate, ns eu nu reueam i pace s neleg ce-mi spune. Aa c a trebuit s m comport civilizat i s-l invit n cas. n timp ce maina pregtea cafeaua, mi-a explicat doct i organizat situaia conturilor mele de asigurri, precum i posibilitile ce le aveam pe viitor, dar mai ales necesitatea de-a crea un cont de asigurri i pentru copil, cci aflase din ziarele de scandal de ntoarcerea mea n ara i de faptul c devenisem tat. Am scpat de el cum am putut mai repede i mai curat, apoi l-am sunat pe George: -Da, au fost i cteva poze cu Rai foarte reuite. tiam c nu merit s menionez subiectul cu tine. Habar n-am nici eu de ce a-i mai fi un subiect fierbinte, dup o absen aa de lung din viaa public, probabil erau n pan de evenimente. Nu a vrea s te enervez, ns articolele erau de fapt legate de viaa Adei, acum c a intrat n lumea televiziunii prin noul ei mariaj. Voi doi ai fost un detaliu legat de ea. Cum Ada nu are prea multe de spus, dar ine neaprat s fie pe prima pagin, a dat tot felul de declaraii despre legtura ta cu copilul. Cam asta a fost Peste lmuririle acestea am trecut imediat, tergndu-mi-se instantaneu din minte, ns a fost momentul n care mi-am amintit despre cealalt cas a mea, unde trisem cu Ada civa ani, la cteva numere distan de casa fratelui meu. Pare ciudat, trecusem de attea ori prin faa ei de cnd m ntorsesem i privisem ca la orice cas cunoscut, dar strin. Am cutat cheile i am plecat imediat s deschid o poart ce prea c aparine unei alte viei. Cred c Mamina se ngrijise constant de cas, cci primul lucru pe care l-am observat au fost dalele pretenioase de mozaic printre care ieeau prea puine fire de iarb pentru o att de lung prsire i tufele tunse corect de la marginea gazonului. Am descuiat ua de la intrare i m-a izbit un miros de aer sttut. Am deschis prima fereastr cu greu, njurnd n gnd ideea tmpit ce-o avusesem s pun ferestrele cele mai scumpe, cu fel i fel de protecii i sisteme diferite de nchidere i deschidere, astfel nct, n civa ani uitasem algoritmul complicat prin care puteau fi deschise fr s urle vreo alarm. Casa era pus n ordine, curat, cu un strat prea subire de praf, semn c fusese ngrijit n lipsa mea. Crile m ateptau cumini pe rafturi, ntr-o nemicare etern i era singura imagine familiar, restul obiectelor, al mobilelor, al tuturor detaliilor erau casa unui alt om, unul care evident cumprase numai vrfurile oricror colecii, pentru care nimic nu fusese suficient dac nu era i cel mai scump. M uitam la ecranul uria al televizorului i nu aveam nici ce-a mai mic dorin de a-l porni. Nicieri nu aprea vreun detaliu care s-i spun c acolo locuise i altcineva n afar de mine, iar de la construcie pn la interioare totul fusese comandat dup gustul meu. Marmura,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

113

faianele rare, esenele de lemn scump, pielea canapelelor, mtsurile, vitraliile, tot acest vertij de lcomie, aceast grandoare de autorsf, tot ce priveam acum, nedorind s ating, fusese ndelung cutat i comandat de mine n credina c automulumirea prin confort i lux este suficient. Fratele meu fusese att de mndru de mine c-mi construiesc o cas, certificndu-mi brbia conform principiilor lui, nct grandoarea alegerilor mele fusese acceptat cu mndrie printeasc i trecut cu uurin la capitolul ``risipele tinereii``. Doar Mamina, cu modestia ei, nu reuise niciodat s intre n casa mea fr s se simt intimidat. Buctria fusese utilat cu tot ce oferise tehnologia pentru a uura viaa modern i singura explicaie pentru aceast investiie o constituise snobismul, eu nu gsisem niciodat vreo plcere n a gti i nici Adei nu-i cerusem s-o fac pentru mine. Nici n-a fi avut cui, era att de stngace i nepriceput, nct aducea la dezastru i cele mai simple ncercri. Iar Mamina o tratase de la bun nceput ca pe cellalt copil al ei i ne ateptase n fiecare zi cu bunti, necjit dac mncam n ora i nu treceam pe la ei mcar pentru o plcint i o cafea. Am deschis ua bii matrimoniale fr vreo curiozitate anume. i uitasem totalmente mrimea i decorul. M-am apropiat de chiuveta sidefie i mi-am amintit scoicile lustruite cu care se juca Rai pe plaj. Aproape c uitasem jocul lui favorit: s caute cele mai frumoase scoici i s mi le aduc mie n dar, cu cea mai inocent siguran c-mi ofer o surpriz de fiecare dat, semn de suprem afeciune din partea lui, joc pe care eu l preluam ntotdeauna cu aceeai seriozitate, uimindu-m de darul lui preios i mulumind emoionat. Soarele acelor amintiri m-a fcut s clipesc i s ridic ochii ctre oglinda din care m privea un brbat tras la fa, cu umbre adnci sub ochi, un chip pe care doar negrul ochilor prea fierbinte, o privire vie, devoratoare, ascuns ntre riduri strine, barba mijind pe obrajii palizi i prul aspru, al crui crlioni lungi era singurul detaliu ce ndulcea asprimea imaginii. Strns simplu n coad, m-a surprins lungimea prului meu, dar mai ales firele albe, ocant contradicie a senzaiei c m trezesc acelai n fiecare diminea. Nencreztor, m-am apropiat mai mult de oglind i, ncercnd s duc mna ctre tmple, am drmat n chiuvet un coule de piele n care se afla o bogat i incredibil trus de manichiur. M-am uitat tmpit la acele delicate obiecte, tiam c nu aparineau altcuiva dect mie, nimic nu rmsese n cas dup ce strnsesem furibund tot ce fusese al Adei, ns nu puteam crede c unui gest att de simplu de higien eu i ddusem vreodat atta importan, mi consumasem timpul folosind toate aceste obiecte, iar alii, mai nebuni dect mine, le inventaser pentru un scop att de mic. Era o lume nebun ce inventa realiti inutile, o lume ce m sufoca de falsitate i derizoriu. Aveam senzaia unei viei artificiale n care superficialitatea inea cu arogan locul elementelor primordiale ce-i lipseau. Am

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

114

simit pn n rrunchi nedumerirea obsedant a lui Rai c n ara mea se pltete apa i cldura. Inoxul lustruit i sticla scrilor pe care le-am cobort aproape fugind, ca s nu ncap n mintea mea explicaia acestor deertciuni, mi-au dat o senzaie de frig pe care am alungat-o doar mbrind trupul mititel i adormit al lui Rai, dar mai ales zmbetul lui m-a nclzit i expresia instantanee de fericire ce a dat n sfrit un sens acelei zile. *** Nu mai reueam s scriu nimic de cteva zile, doar reciteam corectnd i, de fric s nu m nscriu ntr-o curs nspimnttoare de nencredere, m-am hotrt s m ocup de lucruri domestice care s-mi lase totui mintea liber, dar s mai exersez i responsabilitatea fa de Rai pe care l neglijasem att n ultima vreme. Aa am observat casa ntr-o debandad ce-ar fi omort-o a doua oar pe Mamina, dar mai ales am observat atitudinea confuz a copilului n ce m privete. Aproape c nu m credea c-i vorbesc fr s-l rog s tac imediat ce-mi rspunde. Decizia neleapt de-a o chema n ajutor pe Maria i de a-i preda sarcina nesuferit a curirii i a organizrii casei s-a impus de la sine, ns m-am vzut nevoit s preiau o list lung de cumprturi ce mi s-au cerut n acest scop. Pentru prima dat l luam pe Rai la supermarket. De cum am intrat n uriaul furnicar al supermarketului, multitudinea de culori i sunete l-au speriat i s-a agat strns de mna mea, trgndu-m napoi. L-am convins s intrm dup ce am gsit un crucior de copii cu volan i stegule, la adpostul cruia s-a simit n siguran. n scurt timp aveam s regret timiditatea lui de la nceput, cci n faa rafturilor l-a cuprins aa o frenezie a aprovizionrii, nct ncerca s pun n crucior aproape toate produsele. El cra n co, eu puneam la loc. Am ncercat n fel i chip s-l lmuresc ce nseamn a cumpra, a avea nevoie, a cheltui, vorbindu-i n felul meu pedagogic, n timp ce el, surd la explicaiile mele, cra n continuare marf, mpiedicndu-se precipitat. Ai fi zis c se pregtete de o anunat blocad. Iritat, am ncercat s-l chestionez asupra alegerilor lui, spernd ca astfel s declanez un sistem de responsabilitate i s contientizeze agitaia lui fr rost. N-am fcut dect s pierd timpul i s am i mai multe obiecte de pus la loc pe rafturi, timp n care, mut i surd, el cra altele i altele. Nicicum nu pricepeam ce-l apucase sau mcar pe ce criterii le alege. Pn nu am recurs la stratagema isteric a oricrui printe obosit i chinuit, adic pn nu am strigat la el, smucindu-l, nu s-a potolit. -Nu mai vorbesc cu tine n viaa mea pn mine, mi-a spus nervos, trntindu-se napoi la volanul cruciorului. Cnd ncercam s respir adnc ca s m calmez, am descoperit c uitasem

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

115

acas lista ce mi-o dduse Maria, aa c am pornit-o printre rafturi i mai nervos, strduindu-m s-mi amintesc ce trebuia s cumpr. Nu prea eram obinuit cu sarcina asta, ct trisem la Mamina fusesem un holtei fr griji, apoi n casa mea preferasem s-i dau Adei ci bani cerea pentru ntreinerea casei, bani care pn la urm ajungeau tot n sarcina Maminei spre a fi cheltuii cu spor. Folosisem stratagema asta ocolitoare, cci Mamina nu suferea s trateze astfel de treburi cu un brbat. Apoi cltorisem ani de zile prin lume fr mofturi i responsabiliti. i iat-m acum, trnd dup mine un copil bosumflat, trebuind s aleg ntre zecile de oferte ale fiecrui gen de marf. Nici prin cap nu-mi trecuse c exist ampon de parchet, crem de pr sau unt pentru corp. n faa standurilor cu produse de curat am descoperit c-mi ofereau detergeni diferii pentru gresie, ceramic ori suprafee de inox i nu oricum, ci fiecare produs n parte cu cteva variante de arome. Tot atta abunden de marf i pentru curatul parchetului, unde aveam la alegere ampon, cear, spun, sub form lichid sau condensate, unele cu miros de brad, altele de salcm, pin, lmie, la litru ori n cantiti mai mari. Detergenii de rufe evoluaser pn la a fi cu un secol naintea mea, m depeau totalmente sutele de operaiuni pe care promiteau s le fac pentru mine i se ludau c puteau parfuma mai ceva ca-n paradis, iar eu mai alb dect albul zpezii chiar nu tiusem c exist. i n nici un caz nu bnuisem c bacteriile i microbii trebuiau considerate nite inamici att de periculoi i de capabili s ne controleze viaa. Oare cum reuise Mamina s fie o gospodin att de eficient? Nu m gndisem c asta ar fi putut fi o treab aa de complicat, care s cear discernmnt, cunotine, strategie. M ntrebam dac n condiiile astea mai poi spla pe jos fr s tii s citeti. mi era imposibil s neleg ce relevan poate avea tipul aragazului pentru alegerea buretelui de vase, ncercnd s buchisesc romanul de aventuri de pe fiecare etichet. Nici cu mopul n-am avut mai mult noroc, cci pn i pentru o munc att de umil se dezvoltase o tiin. Pn la urm am dat-o dracului de curenie i am mpins cruul mai departe, ngrozit de dimensiunea de aeroport ce o aveam de strbtut. Tone de marf n faa mea ct cuprindeam cu ochii, gata s satisfac i cel mai ciudat moft, cea mai aprig ambiie, abunden nemsurat, belug ameitor, lcomie, risip, risip Cunoscusem atia oameni care nu posedau dect cmaa de pe ei, nici fraii lor nu avuseser mai mult i nici copiii nu i-i creteau cu mai multe dorine. Erau oameni la fel ca i mine, respirau, visau, rdeau, i triau zilele n mod firesc cu ce aveau. n acelai timp n care eu pierdeam ore din via n acest supermarket inventat ntr-o er a nebuniei, tiam coluri de lume cu oameni desculi de-o via, pur i simplu sraci, niciodat cu burta ghiftuit ori cu probleme de stres, care triser ntotdeauna fr impozit pe profit, fr probleme de diet i fr reduceri de sezon. Oamenii aceia triau n timp real cu mine, aveau i ei principii, legi,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

116

valori, frumusee. i-mi preau mai umani i mai reali dect toat nebunia din jurul meu. Rai zrise o scoic de plastic cu rol de spunier i ncepuse s m ntrebe obsedant de ce l mint c suntem departe de plaj, iar eu priveam furnicarul de oameni ce alegeau, sortau, cereau, cntreau, de la un raft la altul, de la o dorin la alta. Cnd mai aveau oamenii tia timp s triasc? Ce fel de valori le rmneau n urma attor selecii? Era o lume nebun, o minciun sfruntat, o ipocrizie fr margini, frumuseea nu avea nevoie de attea culori artificiale pentru a fi valoroas, ``simplu`` nu nseamn altceva dect ``simplu``, e degradant s ridici satisfacerea nevoilor la rang de tiin, reclamele sunt o insult pentru un om cu discernmnt, pn la urm pentru a fi curat ai nevoie de ap i spun, la dracu, nu din punctul sta de vedere e viaa complex i tulburtoare. i nu are nevoie s fie reinventat, viaa exist pur i simplu n noi. Cam acolo eram cnd m-am trezit n faa ochilor cu o cprioar cu gene false i ecuson, care a nceput s-mi turuie ca o main despre oferta ocant de avantajoas la produse de pr i despre ampoanele special concepute pentru tipul meu de pr i pentru cel al copilului, noi fiind super norocoii ce mpingeam cruul cu numrul ctigtor, avnd la alegere ntre cel puin apte arome fiecare, numai s facem minimul efort de a rspunde la ntrebrile unor chestionare de marketing , unul fiind destinat special pentru a identifica nevoile i preferinele copilului, toate aceste lmuriri fr s clipeasc ori s respire. Am crezut c am ucis instantaneu rnjetul ce-l avea agat de la o ureche la alta cnd i-am spus cu o voce seac c nu gsesc nici un motiv pentru care mi s-ar adresa fr pronume de politee. ns eram naiv, criteriile mele de selecie nu fceau doi bani n faa societii de consum. Am fost imediat lmurit cu indulgen i superioritate despre principiile marketingului, despre politica firmei i despre super ocazia ce-o aveam s particip la super tombola lunii. Tot aa la superlativ iam zbierat i eu c o pleznesc dac nu dispare din ochii mei super rapid. Pn la urm am avut satisfacia mrunt de a-l umili cu ironii usturtoare pe eful relaiilor cu publicul, n biroul cruia am fost condus de oamenii de la paz, dup ce am ucis elanul cprioarei. Rai m-a fcut fericit mzglind cu marker permanent tot ce i-a picat n mn, n timp ce m atepta plictisit s termin retorica infernal pe care o aplicam managerului, cu dorina diabolic de a-l scoate din mini i a-l determina s aib o reacie uman, s arate sentimente, opinii, s vd n ochii lui un om i nu un robot perfect antrenat n ultimele strategii de tehnica vnzrii. ***

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

117

Explozia cumplitelor evenimente ce au urmat a zguduit din temelii toate credinele mele, aruncnd n aer tot ce tiam, tot ce doream, tot ce credeam c am. Scrisul meu se conturase ntr-o poveste coerent, stabil i reuisem s naintez foarte mult, avnd deja gata aproape toate capitolele, rmnndu-mi de scris doar finalul i de conceput cadrul n care trebuia ancorat povestea. n mintea mea totul era gata, trebuiau doar scrise i ultimele pagini. Cu Rai lucrurile nu naintau prea bine deloc, eram din ce n ce mai nemulumii unul de altul, eu ncercam ncontinuu s-l mping de la spate spre ceea ce consideram a fi progres, el cuta cu ncpnare s-i pstreze toate apucturile de mic slbticiune. l foram cu tot felul de terapii ocupaionale, premergtoare colii, care speram s-i dezvolte ndemnarea, rbdarea, gndirea. l obligam s se joace cu copiii n parc i s se descurce singur n situaii de conflict, dei copiii nu-l prea acceptau, l necjeau, rdeau de el pentru c nu nelegea ce i se spune, iar el reaciona agresiv, rzbuntor, i fugrea cu pumnii strni pn ce interveneam nervos i dezamgit. l foram s devin independent i responsabil, iar el mi cerea obsedant un singur lucru: s m joc cu el. De cteva zile era cam apatic i moale, nu avea deloc poft de mncare i se vita ncontinuu de frig, dar asta nu-mi prea a fi ceva ieit din comun n ceea ce-l privete. n dup-amiaza aceea am scris foarte mult i seara, fericit c am reuit s-l culc relativ uor, mi-am propus s nu m opresc pn nu termin i ultimul capitol. Am continuat s scriu pn trziu n noapte, apropiindu-m febril de forma final a crii. Cnd am simit c nepenisem n faa calculatorului era deja dou noaptea. M-am ridicat s fumez i s verific dac nu se dezvelise n somn. L-am gsit aiurind, fierbinte ca jarul, lac de ap i rou la fa. Am ncremenit cu vintrele golindu-mi-se brusc de snge. L-am ridicat nnebunit, ncercnd s-l trezesc, dar nu m auzea. Am smuls aternutul de pe pat cu o mn, inndu-l strns n brae cu cealalt, fcuse pe el i din pr i picura transpiraie rece, l-am schimbat de haine aproape smucindu-l disperat s-l trezesc, scncea ca un bebelu i scrnea din dini, era att de fierbinte c m ardea. Cu el n brae, nfurat n ceva ce nu-mi amintesc, am condus orb, zburnd pn la spital. Ct timp echipa de la urgene l-a examinat, eu am urlat ncontinuu explicaii, rugmini, ntrebri, porunci, acuzaii, nvrtindu-m printre ei ca un cine turbat. Cnd au fost gata cu toate acele, tuburile, plasturii, benzile pe care le-au ataat trupului mititel i incontient, au mpins precipitai patul mobil ctre lifturi, cu mine alergnd nebun n urm, urlnd despre incapacitatea lor de-a nelege limba strin a copilului, despre traumele lui, mpingnd s intru o data cu

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

118

ei n lift, s-i trag mai bine osetele n picioare, s-i dau prul de pe frunte, s se dea dracului la o parte idiotul care-mi pusese mna n piept i m mpingea napoi, cui i pas de politica spitalului i de ce m-ar interesa pe mine protocolul primirilor la urgene? -mi pare ru, domnule, doar n situaii excepionale i atunci numai mamelor li se permite internarea mpreun cu copiii. N-am avut dect o secund de ezitare perplex i imediat am srit la gtul lui cu cele mai primitive instincte, exact n momentul n care din lift a ieit un nger. Cu vocea cea mai calm din lume, cu ochii cei mai albatri i mai blnzi m-a fcut s merg fr s-mi simt paii, s m aez fr s ntreb, s-mi msoare tensiunea i s-mi dea ap mpreun cu nite pastile fr gust, s m domesticeasc n timp ce eu plngeam ca un prost, fr s neleg nimic. *** Nu mi-am dat seama cine mi pusese papucii aceia strini n picioare i nici cine l nvelise pe Rai, stteam n genunchi lng patul lui ca s-i pot terge fruntea fr s m mai doar spatele, nu tiam ct timp trecuse de cnd maina l obliga s respire regulat, singura certitudine prea a fi podeaua rece i dur sub genunchii mei. *** Se certase cu Papi, strngnd din pumnii micui, bolborosind ceva despre un nume pe care nu-l cunoteam, zvcnise din picioare ca s-l las s sar n cascad, ameninndu-m c dac nu-l dezleg o s sar din avion, degeaba i vorbisem ntruna ncurajndu-l i mngindu-l, cci tot deschidea ochii incontient, zgornind nite pisici obraznice din ncpere. -ine-m, ine-m c alunec, uite cum se nvrte, opreteeee mi-a strigat, uitndu-se fix n ochii mei, nainte s leine. Dac ngerul cu ochi albatri nu ar fi aprut imediat lng noi mi-a mai fi inut mult timp respiraia, luptndu-m s-l scot la suprafaa apei. Numai cu miestria divin i cu ajutorul apostolilor albi, a reuit s aduc aerul horcind n plmnii notri, s ne tearg lacrimile, s ne trag pe nisipul fierbinte la soare, ca s-mi aud rsul dement i btile inimii sprgnd pieptul ud, s-i mngi palmele micue i reci, n ritmul sigur i impasibil al aparatelor ce ne nconjurau, s nu mai plng, s neleg c nu-l doare nimic, s dau drumul strnsorii disperate cu care-mi ineam la piept ngerul s nu m mai prseasc, ca s pot s nghit ceva rece ce aluneca pe gt i s pricep c foalele negre ce se micau de sus n jos, ntr-un ritm

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


perfect echilibrat l ajut s respire i s poat dormi linitit. ***

PAGE

119

Cineva a spus c e diminea i habar n-am de ce altcineva mi explic linitit situaia unor hrtii ce le avea pe birou, aflam surprins c sngele lui slbatic avea componente rare i m miram c strinii aceia puteau deslui chimia secret a unui trup att de mititel. Auzeam ceva despre nite virui periculoi ce devorau un sistem imunitar nepregtit pentru zona noastr climateric, despre o situaie de stabilitate cu anse mari de regres din pricina a ceva recidivant, ceva de neneles, dar ce prea important pentru c avea legtur cu un trecut medical necunoscut i multe alte informaii tehnice despre un laborator de analize din alt ora, toate astea n timp ce singura mea preocupare era s gsesc ochii aceia albatri i blnzi ce veneau o dat cu vocea cald care topea toat otrava din vene i fierea din gt. *** Pielea i era att de alb c prea transparent, vedeam venele subiri ca nite firioare, mai subiri dect acele nfipte n ele i umbrele vineii de sub ochi, prul se nclcise ngrozitor i observam abia acum unghiile fragile cum se rupseser, ce mai hal de tat eram, uitasem s i le tai. Felul n care slbise, nct mi era groaz s nu-l striveasc cumva cei ce se aplecau asupra lui, mi anula orice control fa de lacrimile de ruine ce curgeau valuri. Pieptul mititel se ridica i cobora att de uor nct inima lui mi prea c are puterea de imponderabilitate a unui fulg, att de mic i fragil n patul strin i mare, ns dndu-mi o imens certitudine c nu exist via fr viaa lui. mi ineam cu fric buzele lipite uor de mnua delicat a cror degete incredibil de subiri l fceau s par o fiin venit dintr-o lume acvatic, la fel cu sunetele ce ne nconjurau, notnd printr-o ap mare i rece. M temeam s ridic mnua fragil la buzele mele i m aplecam eu, mirndu-m c abia acum puteam s definesc mirosul lui ce m intrigase ntotdeauna, de cnd srise n braele mele pe plaja cuprins de cea i mai apoi cnd ajunsese s fac parte permanent din viaa mea. ncontinuu m ntrebasem a ce-i miroase trupul, n ciuda oricrui spun pe care-l foloseam i abia acum nelegeam, bineneles c Rai nu putea mirosi a altceva dect a iarb crud. *** Apoi mi amintesc clar cum alergam ngrozit dintr-o camer n alta a unei case prsite, ncercnd disperat s nchid ferestrele ubrede, cu geamuri sparte, prin care ncercau s intre psri mari i negre, suma tuturor pcatelor mele i numai

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

120

Papi cu blndeea lui nemsurat a reuit s m liniteasc punndu-mi mna pe umr i mpingndu-m uor s m ntind pe spate n nisipul fierbinte, ca s privesc albastrul perfect al cerului, linitete-te, copile, totul o s fie bine, i las coliba mea, nu vreau s spui c am fost un tat ru, iar eu am ridicat ochii mirat, niciodat nu l preuisem pe Papi condiionat, ns dealul ce-l urcam m-a dus n faa unui clugr care m atepta fr s i-o cer i, dac tot se spunea c are har, am deschis gura s-l rog, dar m-a oprit fcnd semnul crucii pe capul meu i eu m chinuiam s rein figura lui osoas i prul negru, lung, cci mi spusese halucinant c dorina mi va fi ndeplinit imediat ce voi fi sigur de ce vreau, dar nc nu am cerut nimic, cum mi poi promite asta? *** -Situaia lui s-a mbuntit, sunt semne stabile de cteva zile i ar fi bine s v odihnii. Nu vreau s adorm, nchid ochii ca s fiu lsat n pace, cci ncerc din rsputeri s-mi amintesc cum era incantaia aceea despre ngeri, pe care o auzeam cnd eram mic i m pregteau de culcare prinii mei pe care i tiu doar ca nite nume pe pietre funerare. M rog disperat tuturor divinitilor cu care am fost crescut, ale cror nume au fost invocate mereu spre a face minuni n familia mea i n ara mea, m rog de-asemenea tuturor divinitilor pe care le-am ntlnit n experiena mea de adult, m rog tuturor zeilor despre care s-a scris, m rog tuturor sufletelor dragi ce m ocrotesc de pe trmul cellalt. *** Nu tiu dac timpul s-a oprit n loc ori dac noi am ieit n afara lui i nici numi pas, dar simt din nou sngele cald n vene abia cnd i vd zmbetul fragil i l aud rugndu-m n oapt: -Hai s mergem la cascada lui Papi. -Orice pentru tine, Spiriduule, orice! *** De cteva zile nu mai stteam permanent la spital cu Rai, starea lui se mbuntise, l rsfam i-l ncurajam de dimineaa pn seara, iar noaptea plecam s dorm singur n casa mare, care urla a pustiu. Nu puteam dormi, nu puteam scrie, m blocasem total i foloseam timpul ce-l aveam la dispoziie pentru a sorta i mpacheta. Nu mai puteam suporta attea obiecte n jur, m sufocau, m fceau s m simt meschin i lacom i nici nu mai suportam s cheltuiesc timp i

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

121

bani pentru a ntreine attea obiecte de care m puteam lipsi fr s simt nici o pierdere n viaa mea. Prea mult risip, prea mult derizoriu, nu-mi gseam locul n ceea ce m nconjura. Aproape dou zile am mpachetat numai cri. Pltisem o avere pe cutii speciale, cu protecie contra umezelii i a loviturilor, doar era vorba despre lucrurile mele cele mai de pre. Fiecrei cutii i aplicasem o etichet cu lista complet a crilor ce le cuprindea, avnd grij s nu amestec genurile literare. Aezasem crile n cutii, precaut s nu ndoi vreo copert, dup ce verificasem fiecare carte n parte ca s nu conin ceva uitat ntre file. Nu tiam care va fi viitorul acestor comori personale, ns nici mort nu le-a fi putut lsa n grija altora. Apoi am crat totul n subsolul enorm al casei, constatnd cu admiraie c dispuneam de o colecie impresionant, adusesem toate crile din casa mea i strnsesem de pe rafturi i toate crile fratelui meu, avnd grij s sortez i s organizez totul cu luare aminte. Acum m pregteam s adun n cutii toate obiectele personale din ambele case pentru a fi donate, cci mie nu-mi mai erau de nici o trebuin. Restul mergea la gunoi. ns aveam nevoie de o pauz. M-am mbrcat i am ieit s m plimb prin ceaa ce se lsase, era sear deja i prea umed ca s m bucur de plimbare, aa c mi-am propus s merg doar pn la primul magazin ca s-mi iau igri. ns altceva era plnuit pentru mine n seara aceea. *** Am trecut unul pe lng altul, ascuni n fulare de urtul ceii ce ne nconjura i abia dup civa pai am neles de unde cunoteam ochii aceia care se ridicaser asupra mea doar o secund. Am privit napoi cam n acelai timp n care eram strigat i, recunoscnd pe de-a-ntregul acum i vocea i amintirile ce veneau odat cu ea, am avut o senzaie urt de gol n stomac, de surpriz amestecat cu tristee. Uitasem cu totul de ea. ncercam s-mi amintesc n grab ci ani trecuser de cnd n-o mai vzusem. Muli, muli i abia acum m miram c n toi aceti ani nu aflasem nimic despre ea. Incredibil cum ochii rmn aceiai indiferent ci ani trec i cte schimbri au de privit. Eram emoionat s privesc aceiai ochi, aceeai alur, aceeai fat ce altdat mi aparinuse i acum era o strin, aproape c-mi fcea ru senzaia aceea de ntoarcere brutal n timp. i ea era emoionat, ns n alt fel, cumva mi prea c m privete ca i cnd ar fi avut un ascendent asupra mea, ca i cnd poseda ceva din mine, ca i cnd era o ntlnire ateptat. Am invitat-o acas s bem ceva i s vorbim, dintr-o pornire n care se amestecau curiozitatea, entuziasmul, politeea, iar ea a acceptat imediat, incapabil s refuze, dei era trziu i avea o familie care o atepta. Am admirat faptul c,

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

122

dei speriat, n-a inut cont dect de bucuria ei, dorind s-o consume pn la capt, amnnd pentru mai trziu conveniene, responsabiliti, datorii, adic toate de care avea parte oricum n fiecare zi. Brusc am avut chef s-o rsf, am cumprat cel mai bun vin, mi-am impus s zmbesc, am aprins emineul i am scos paharele de cristal. Privind-o cum i mic minile, cum fumeaz, Nu tiam c fumezi, sta e cel mai urt obicei ce mi-a rmas de la tine, observnd ostilitatea greu stpnit n privire, dar i n replici, urmrind firul povetilor ei din aceti ani n care nu mai tiusem nimic unul de altul, ncepeam uor s m cufund n amintirile unei perioade att de departe n memoria mea. Abia trecui de adolescen, ne avntasem amndoi dincolo de pragul virginitii i asta prea a fi cel mai important lucru pe care mi-l aminteam s-l fi fcut mpreun. Trecuser prea muli ani i fuseserm prea tineri ca s iau acum n serios relaia tumultuoas pe care o avusesem cu ea timp de vreo doi sau trei ani, fusesem ndrgostit ntr-adevr, ns trecusem mai departe convins c vreau mai mult de la via, c m ateapt multe alte lucruri de cunoscut, de trit. O priveam acum, dup atta timp, se maturizase puin, i schimbase culoarea prului, dar i pstrase silueta i, ascultnd-o cum mi povestete, remarcam cu surprindere c nu-mi plac la ea aceleai lucruri care nu-mi plcuser nici atunci. i, nc o dat, iam repetat n gnd aceleai rspunsuri pe care, cu o sut de ani n urm, i le ddeam de cte ori m ruga n genunchi s m nsor cu ea. Ce fat exuberant i plin de ncredere de sine fusese atunci cnd o cunoscusem i ct de frustrat i umilit o lsasem n ultima zi a povetii noastre, atunci cnd plecasem s-mi continui studiile n alt ora. Fuseserm la fel de ndrgostii unul de altul, att timp ct era vorba despre sexualitate. Descoperiserm mpreun toate deliciile amorului, cu pudoarea i curiozitatea acelei tinerei cnd nu poate fi nimic mai incitant i mai dezirabil dect gimnastica sexului. Tot timpul pe care l petreceam mpreun era dedicat explorrii simurilor, cu o poft fr msur de-a ne descoperi, de-a ne apropia, de-a ne uni. Pe vremea aceea credeam c i-a putea recunoate mirosul legat la ochi, de-ar fi s aleg dintro infinitate de femei i credeam c nu exist trup mai senzual dect al ei. Dar nu fuseserm la fel de ndrgostii i n restul momentelor, atunci cnd nu ne puteam retrage singuri. Ea era complet subjugat de personalitatea mea, nu reuea s m contrazic cu succes nici n cele mai insignifiante lucruri, astfel nct era venic n defensiv, venic speriat, intimidat de prerile mele, de atitudinile mele. Pe vremea aceea pentru mine un om care nu citea nu exista. Ddeam atenie doar acelora care citiser cel puin ct mine, cci nimic altceva nu-mi prea demn

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

123

de a fi luat n serios i numai despre cri mi plcea s vorbesc. Nici acum nu eram prea departe de acele criterii de selecie, doar c anii m mai nmuiaser un pic. ncercase cu disperare s citeasc toate crile pe care le ludam eu, ntr-un efort ce-ar fi trebuit s topeasc orice intransigen, dar cnd suntem tineri suntem att de necrutori. Cu ct vedeam mai clar incapacitatea ei de a mpri aceeai pasiune cu a mea, cu att artam mai precis cu degetul ctre tot ceea ce ne separa, fr s m mai mulumeasc nimic. Cred c i-am otrvit cei mai frumoi ani, pentru c la scurt timp dup desprirea noastr s-a mritat n sperana c legndu-se de altcineva o s se poat dezlega de amintirea mea. mi povestea c n primele luni de cstorie nu-i putuse spune pe nume soului de team c ar pronuna numele meu i mult timp ocolise toate locurile n care fuseserm amndoi, incapabil s suporte amintirile. Nu m puteam simi vinovat pentru suferina asta, eu nu dorisem s i se ntmple nimic ru, din contr, ncontinuu ncercasem s-i explic c suntem prea tineri pentru o legtur permanent, c ar trebui nc s ne exersm libertatea. ns mereu avusesem impresia c e nclinat spre autoflagelare. mi aminteam c renunase la sportul de performan ce-l practica de muli ani i care fusese tot universul ei nainte s ne cunoatem, din pricin c eu consideram cu dispre ca fiind pierdere de vreme orice alt activitate n afara cititului. Nu-i cerusem s fac asta, mai ales c eram convins de inutilitatea sacrificiului. Eu numi urmream pasiunea pentru c aveam ceva de dovedit cuiva, ci pentru c, pur i simplu, credeam c e cel mai grozav lucru de pe lume, chiar mai grozav dect ea cu toat senzualitatea ei, cu toate rugminile i jurmintele ei. M acuza c n-am iubit-o niciodat, dar nu era adevrat, fusesem nnebunit dup ea, era prima fat care conta n viaa mea, fusesem gelos i posesiv, o chinuisem cu aceeai plcere cu care o dezmierdasem, dar n-o iubisem att de mult pe ct m iubise ea, nu ntratt nct s renun la visele mele de dragul ei, nu ntr-att nct s o consider unic. Abia acum nelegeam privirea ei, dup ce busem i o privisem suficient. Senzaia c ochii ei m privesc ca i cnd ar poseda ceva din mine venea din dreptul pe care i-l d dragostea, drept ce i se cuvine dup lungul ir de suferine la care eti supus n numele ei. nelegeam c ascendentul ei asupra mea vine din faptul c n toi aceti ani ea m iubise fr speran, cu toate umilinele i frustrrile unui astfel de fapt. Mi se prea incredibil c att de mult timp ea nu se putuse elibera de aceast povar nemprtit, c nu putuse da drumul amintirii mele. Toate celelalte momente importante din viaa ei nu putuser stinge focul ascuns din inim. nelegeam uluit c n toi aceti ani eu rmsesem captiv fr s tiu n sufletul ei, m preuise i m adorase ntr-o realitate paralel, asupra creia viaa pe care o trise nu avusese nici o putere. Eu trisem n sufletul ei, n mintea

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

124

fr s aib vreo relevan coordonatele de spaiu i timp n care plecasem. Certitudinea acestui fapt o vedeam limpede n ochii ei. M pstrase cu ea i-i aparineam. ns eu, tot eu, plecasem ctre alte poveti, ctre alte realiti, tot eu eram, acelai care tria acum certitudinea unei alte iubiri, a unei alte viei cu alte personaje, n care o singur iubire mi fusese de-ajuns, mi fusese perfect. Pstrasem i eu o poveste vie n suflet, indiferent de trecut i de viitor. tiam i eu cum e s ai toate drepturile asupra unei iubiri. A fi vrut s mi pot aminti mai mult, s dezgrop senzaiile, emoiile acelei perioade att de tinere, s gsesc un argument cu care s-o pot convinge mcar s nu m mai urasc, dac tot era prea trziu pentru a m uita, s i nduplec mila pentru c i eu busem din aceeai otrav din care buse i ea, chiar dac oferit din alt pocal, ns n-am reuit s sting cu nimic lumina necrutoare ce-o avea n ochi. Era prea trziu pentru orice iertare, pentru orice nelegere, tot ce puteam face pentru ea ori pentru a evoca frumos povestea ce-o triserm mpreun, era s m druiesc pe mine nsumi, att ct mai aveam de dat. M-am apropiat de ea din curiozitatea de-a descoperi ce-mi puteam aminti dup atta timp, n virtutea credinei c i eu am un ascendent asupra ei, c tot cemi pot aminti este al meu, ctigat definitiv. Mirosul ei mi era strin, la fel i gustul buzelor, la fel toate explorrile pe care le-am parcurs pe trupul ei cu ochii nchii, cutnd amintiri pe sub haine, cldura pielii era nou pentru mine, ca i mtasea prului, doar momentul precis al intimitii mi-a explodat n minte toate senzaiile uitate ntr-o tineree prea ndeprtat i toate amintirile acelor percepii m-au npdit cu o precizie uluitoare, ca i cnd ieri era chiar azi, ca i cnd noi eram aceeai, ca i cnd timpul era al nostru s facem ce vrem cu el. Am iubit-o fericit c m pot disimula n acel tnr care nu iubise pe nimeni altcineva, care nu pierduse, nu fusese umilit, am alintat-o fericit s dau timpul napoi, acolo unde mai aveam sperane i vise de mplinit, acolo unde mai credeam n iubire, fericit s retriesc un timp n care viaa nsi avea un gust plcut, dezirabil. *** Mi-a fi dorit enorm s-i pot promite ceva cnd a plecat, orice care s umple golul din inim pe care l aveam amndoi. -A vrea din tot sufletul s ai succes cu cartea ta. Nu-mi e de niciun folos s tiu c i-ai trit viaa mediocru. Asta o face pe-a mea s par i mai inutil, mi-a spus. -Tot ce-mi urezi tu mie i ntorc eu de o mie de ori, i-am rspuns cu un zmbet jalnic care se strduia s alunge sentimentul c suntem dou victime ce

Julia! Lung - Gramatica Uitrii


ncearc s se consoleze reciproc.

PAGE

125

Am rmas treaz pn dimineaa, cu ochii int spre Zeii Iubirii. Ce fel de diviniti puteau fi acelea care ddeau dovad de attea inadvertene n planurile lor? Cred c, dincolo de faptul c se dovedeau a fi capricioi i cruzi, zeii acetia erau nite proti incapabili s potriveasc dou sentimente cap la cap. Plini de grandoare, infatuai ne transmiteau i nou aceleai caracteristici, dup chipul i asemnarea lor. Numai c noi nu eram nemuritori i nu puteam avea resurse nelimitate. Odat czui n genunchi nu mai aveam timp nici mcar s evitm btrneea. Singurul efect durabil al operei pline de greeli grave a acestor zei incapabili era sentimentul copleitor de perplexitate, cci de atta amar de vreme nu reueam s neleg ce rost avusese toat aceast risip de emoii, de sentimente, de gnduri? Ce rost avusese s-o ntlnesc pe aceea pe care o iubeam att, dac n-o putusem avea? Ce rost avusese s neleg c-mi era perfect, dac putusem tri cu ea doar n realitatea sufletului meu? i ce rost avusese toat risipa de emoii a fetei celeilalte, ce m pstrase n inim fr s-i aparin? Ce fel de oper cldeau aceti zei? Proiecte att de inutile i de incomplete crezusem c doar muritorii pot construi, ns Zeii Iubirii se artau mai proti i mai orbi dect noi, iar cei care buser din otrava oferit de ei, duceau nemurirea n povara secret a iubirii. Priveam ngrozit nainte i nu nelegeam cum voi putea continua s triesc fiind att de lucid c pierdusem capacitatea de-a iubi. Mai ales c nu eram omul care s se mulumeasc cu puin. Cei mai muli triau viaa cu ochii nchii, preocupai s-i plteasc facturile, s-i satisfac nevoile, protejai de un nivel de sensibilitate extrem de sczut, ns exemplul sta pentru mine nu exista dect ca o contabilitate a stocurilor. Mai cunoteam un mod de a tri viaa ambiios, ntr-o permanent curs de satisfacere a lcomiei ce renate perpetuu din ea nsi, bani, posesiuni, recunoatere public a unor valori pe care eti convins c le ai, suficient cu tine nsui. Trisem i eu aa, senin i convins c n-am nimic de pierdut. Dar nici nu mai putea fi vorba despre asta acum cnd m ndreptam spre btrnee fr s mai cred n nimic. Bineneles c m-a mai fi putut lsa iubit, a mai fi gsit, poate, resurse de cruzime i lcomie pentru asta, ns ar fi fost un simulacru care eventual mi-ar fi mulumit doar singurtatea. Nu eram nici suficient de egoist, nici suficient de mpcat cu mine nsumi ca s m bucur de via fr s am cu cine mpri bucuria i un partener pe care s nu-l consider perfect pentru mine nu mi-ar fi fost de niciun folos, nu m-a fi putut pcli singur. Simisem o singur dat c viaa nu m-ar fi putut dezamgi nicicum, n orice form mi s-ar fi servit, avnd alturi compania unei femei pe care o descoperisem ca fiind perfect pentru mine. Pn s o ntlnesc pe Ea, nu tiusem c ar putea s-i plac ntr-att de mult o alt fiin

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

126

uman, nct doar compania ei s-i fie de ajuns ca s trieti fericit orice i s-ar da i, odat plecat, s nu-i mai fie nimic pe plac, s ai n fiecare zi un dor continuu de rentregire. Citisem despre asta de nenumrate ori, dar o tratasem ca pe o problem literar, fr s bnuiesc mcar c ar putea deveni realitate chiar pentru mine. Nu crezusem niciodat c o singur fiin uman poate fi mai valoroas i mai dorit dect viaa nsi, cu toat bogia ei. De aceea tiam acum c singura ateptare major pe care o mai puteam aveam n viitor era mart, ca unic alternativ interesant. ncepeam s mbtrnesc i s percep iubirea ca pe-o caracteristic a tinereii. Eram obosit s triesc i m gndeam la moarte ca la o schimbare, ca la o ieire din plictis. M ngrozea gndul c o s vin vremea cnd trupul o s m trdeze, iubisem viaa prea mult ca s o triesc umilit. Aveam de gnd s fiu stpnul meu pn la capt i s continui s triesc n limitele de spaiu i timp dorite de mine. i, pentru c nu mai aveam nici o ambiie, nu aveam de gnd s fac nici o concesie. De aceea mpachetam, convins c singurul lucru plcut n restul zilelor ce voi vrea s le mai triesc va fi s citesc i s scriu. De ce m-a mai fi deranjat pentru altceva? Orict de umilit i de frustrat m simisem, trebuise pn la urm s accept gndul oribil c Ea nu m iubise. Ani de zile m luptasem cu acest gnd pe care nu puteam nici mcar s-l silabisesc n oapt, ntr-att de impotent m fcea s m simt. Acceptasem acest verdict fr s pronun cuvintele, fr s le spun pe nume. O doream cu o furie care m fcea s-i simt n palme conturul trupului, a fi urlat pn a fi omort-o, numai s priceap c era perfect pentru mine. A fi clcat n picioare orice, fr s m uit napoi, dac asta m-ar fi ajutat s vd n ochii ei c m accept ca fiind tot ce-i lipsete, perechea perfect. Venic n piept aveam un fluture ce palpita cu o via independent de viaa real i asta m fcea s m simt de parc a fi trit cu sufletul ntr-o lume i cu trupul n alta. mi doream pur i simplu s-o vad i dorul acesta neconsumat m inea ntr-o stare de venic cutare, niciunde nu-mi era bine, nimic nu-mi era de ajuns, tot a fi plecat, tot a fi fugit, dorindu-mi s scap de mine nsumi i de toat iubirea asta ce n-o puteam drui. *** n ziua n care l-am adus pe Rai de la spital ncerca s ias soarele, dar un vnt nesuferit i rece i tia orice elan de entuziasm fa de venirea primverii. Aa c l nfofolisem ca pe-o mumie egiptean, de team s nu respire aerul rece. Medicii mi tot explicaser c sistemul lui imunitar e foarte slbit i trebuie ferit cu orice chip de cea mai mic rceal. Starea delicat n care se afla era evident pe chipul lui palid. Redevenise la fel de slab precum l cunoscusem, numai piele i

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

127

oase. Prul lung i nclcit, cascada de crlioni negri i aspri l fcea s par o jucrie vie. Am pierdut o grmad de timp n baie strduindu-m s-i domesticesc prul. Cnd am terminat s-a aezat la fereastr cu radioul. -Ai vrea s ieim puin pe teras, Rai? -N-am ncredere n soarele tu, mi-a rspuns apatic. Destul de trziu a observat schimbrile din cas, dei biblioteca era complet goal i lipseau o grmad de alte obiecte. Lsasem casa doar cu lucrurile strict necesare confortului occidental. Fotografiile, corespondena i alte lucruri cu caracter sentimental, erau aranjate n cutii i tronau n subsol alturi de cri, n siguran. M folosisem cu ipocrizie de toate instrumentele societii n care triam i pe care n mare parte le dispreuiam i ncheiasem nite contracte de nchiriere ale ambelor case la preuri ameitoare, pe care doar snobismul le-ar fi justificat. M frmntasem toat ziua cum s-i spun lui Rai c hotrsem s ne ntoarcem n ara lui, de team c o nou schimbare l va bulversa din nou, ns nu gsisem nici o cale de-a i-o spune delicat, aa c i-am dat vestea fr nici o introducere: -Plecm s cutm cascada lui Papi i s vedem ce s-a ntmplat cu coliba. S-a uitat mult timp la mine de parc nici propria lui limb n-o mai nelegea, apoi brusc i-a scos osetele i a nceput s alerge prin cas. n culmea entuziasmului a ncercat s scape i de haine, lucru pe care cu greu l-am oprit: -Ia-o uor, Spiriduule, mai e pn ajungem la plaj i nc eti bolnav. Trebuie s iei medicamente n continuare i s avem mare grij s nu mai rceti. -Cnd plecm? -Foarte curnd, imediat ce rezolv cteva probleme. -i nu ne mai ntoarcem! -Voi ine cont de prerea ta. -i nu mai merg la coal! -Asta n niciun caz nu se va ntmpla, la asta nu renun nicicum. Ai s mergi la coal. S-a uitat la mine, cntrindu-m: -Bine, dar doar puin.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

128

Apoi l-a apucat grija jucriilor, adic ceva ce nu-l preocupase niciodat pn atunci. M-a anunat solemn c le vom lua pe toate cu noi i nu a inut deloc seama de protestele mele, dei i-am amintit c le distrusese pe toate i nici nu se jucase vreodat cu ele. Erau ale lui i nu voia s renune, ns eu eram convins c nu-i dorea s se joace cu ele. Pn la urm lcomia rii mele l contaminase i pe el. Nu mai aveam de ce s triesc n ara mea, cci nu mai gseam nici un motiv pentru care ar fi trebuit s m supun unei societi care nu-mi mai era pe plac i n valorile creia nu mai credeam. Lipsisem prea mult timp, m dezrdcinasem, numi era greu s plec din nou i nici nu mai era nimeni care s-mi plng plecarea. Nu-mi doream dect s scriu i s citesc i aveam destui bani pentru a duce un trai simplu i linitit n ara lui Rai. Voiam s-l vd din nou pe micuul meu rznd i bronzndu-se fr teama c ar putea iar s cad prad unor virui cu care sistemul lui imunitar nu era obinuit. Ca i la ntoarcerea n ara mea, nu aveam nici acum un plan precis asupra viitorului, nu tiam cum i ce voi face, dar m simeam uurat de orice grij. Ajunsesem s-mi doresc copilrete, asemeni cu Rai, s stau pur i simplu la soare. Cnd hotrsem s-l aduc n ara mea fusesem mnat de sentimente de datorie fa de Mamina care m iubea i m atepta, de sentimente de responsabilitate fa de viaa pe care o lsasem brusc i fugisem i de credina ntr-un sistem social superior i salvator pentru viitorul copilului. ns nimic din toate astea nu regsisem la ntoarcere, Mamina nu mai era, vechea mea via nu mai avea nici un gust pentru mine i nu mai credeam deloc c ar fi mai bine pentru Rai s creasc asemeni concetenilor mei. Dup ce trisem att de mult timp cu nevoile reduse la strictul necesar, lipsindu-m de orice form de confort inutil, fr mofturi, simplu, la ntoarcerea acas priveam ara mea ca pe-o societate a crei principal preocupare era instigarea la lcomie n toate formele imaginabile. Nu aveam vaniti de printe care-i dorete pentru copilul lui un viitor excepional ntr-o form sau n alta, nu-mi trecea prin cap s-i pretind nimic. i, n nici un caz, nu voiam s-l mping de la spate ca s se nroleze n sistemul unei societi n care vedeam c agresivitatea i suspiciunea sunt etalate ca pe caracteristici naturale a individului. Parc asistam la o pies de teatru despre un fapt de via real, n care toi actorii jucau prost, fals, fr talent, fr sensibilitate, mscrici de doi bani, cu pretenii de artiti. Pn la urm lungile mele cltorii m duseser la concluzia c acolo unde ctigase tehnologia pierduse umanitatea. Nu puteam fi att de arogant nct s cred c banii mei i-ar putea influena pozitiv destinul, puteam doar s m strduiesc s-l nv s iubeasc viaa i s-i preuiasc libertatea.

Julia! Lung - Gramatica Uitrii

PAGE

129

Nu aveam nici un regret i nici o rezerv, era de ajuns s-l priveti ca s-i fie clar c nu se adaptase n niciun fel, nu-i plcea lumea mea i orice insisten ar fi fost o brutalitate n plus.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

130

Capitolul III

CRILE DE TAROT

A mai trecut ceva timp pn la concursul de debut literar i s-au ntmplat o grmad de lucruri mici, care m-au chinuit de dimineaa pn seara, dar nu merit s le menionez. Pe avocat nu l-am mai ntlnit, nici nu aveam de ce, iar despre autorul meu nam mai ncercat s aflu nimic n plus, mi spusese el nsui suficient prin ceea ce scrisese. Am ateptat cu inima ct un purice i eu i mama anunarea ctigtorului, mie mi plcuse fr rezerve ce citisem, n secret m ndrgostisem de personaj, iar mama chiar a plns la cteva pasaje. Cartea devenise principala noastr preocupare, numai despre asta vorbeam, nici nu-mi mai aminteam de cnd nu mai sttusem noi amndou aa, la palavre, comentnd i dezbtnd fr s ne enervm una pe alta. M tulburase mult ce citisem, scondu-m din monotonia mea obinuit, a fi vrut ca mcar o dat s fi gustat i eu din otrava din care buse el, s fi trit i eu mcar o dat cu pasiunea cu care povestea el c se poate tri. l invidiam i-l admiram n acelai timp pentru sensibilitatea lui. Pe mine m-ar fi speriat s descopr c i eu a putea tri ceva asemntor, mi-ar fi fost fric s dau fru liber unor astfel de pasiuni. M speria orice era prea mult, prea ptima, aa cum mi prea tot ce scrisese el. Nu eram un om curajos i cred c el ar fi considerat c de aceea nici nu eram un om liber. Cartea noastr a ctigat la seciunea la care a participat i ne-am delectat amndou cu o sticl de ampanie, de parc era o victorie personal, dou femei singure ce aveau n sfrit ceva palpitant de trit. Ne bucuram i pentru c aveam dup mult timp un subiect asupra cruia eram amndou de aceeai prere, lucru mare, pe care l apreciaz numai cine continu s triasc n casa printeasc i dup adolescen.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

131

Cartea a ieit repede de la tipar, m-am ocupat de asta cu o abnegaie aparte de stilul meu comod i prudent. Nu puteam tri ca el, dei a fi vrut s fi fost n stare, dar puteam mcar s l admir ntr-att nct s le povestesc tuturor prietenilor mei la superlativ despre carte. i aa am i fcut, am trimis mail-uri tuturor cunoscuilor, colaboratorilor, fotilor colegi, tuturor celor pe care i tiam. Cred c am fost pentru prima dat n viaa mea att de convingtoare, parc mi se insuflase curaj i ncredere de sine, cci am fost extrem de surprins de cte rspunsuri nerbdtoare am primit, cerndu-mi-se s trimit cartea spre a fi citit. n secret am scos mai multe exemplare, fr s-mi pese c le tipresc pe banii mei, care nu erau prea muli i am trimis-o entuziasmat tuturor celor ce se artaser interesai. n cteva zile urma s particip la festivitatea de decernare a premiilor, care era transmis i la televiziune, iar n aceeai sear avea loc i o petrecere organizat n cinstea ctigtorilor. Mie nici nu-mi trecuse prin cap s m pregtesc n mod special, dar aveam o mam ca o coofan, tot ce era strlucitor i trebuia i ei. Aici era cea mai veche i mai dureroas btlie dintre noi. Mama trise doar pentru creme, bigudiuri, farduri, volane i alte pene, iar fata ei fusese venic satisfcut cu prul strns n coad i cu pantofi fr toc. O tragedie care ne-a mncat zilele amndurora. De data asta mama a pregtit rzboiul antajndu-m cu aparatul de msurat tensiunea. Eram att de fericit c numele obscurei mele edituri va fi fcut public n legtur cu un roman, o carte adevrat, nct nu m-am mai opus deloc, spre surprinderea teribil a mamei, care se nfoiase ca pentru o lupt grea. M bucuram ca un copil care e ludat prima dat n faa clasei cnd ntotdeauna fusese mediocru i retras. Aa c, fac ce-o vrea mama cu mine, sunt generoas azi! Am colindat magazinele de parc eram la inspecie, eu m-a fi mulumit demult cu o bluz nou, dar nimic nu era pe gustul ei, `` prea simplu``, `` prfuit ``, `` de gravid``, `` prea muli nasturi`` i tot aa cteva ore. Pn la urm n-am mai rezistat i m-am repezit ntr-o rochie de bumbac, cu toat ncpnarea de care eram capabil n situaii de stres. Ea, care ciripise ca o psric de la un raion la altul, de la o colecie la alta, natural ca o nativ n zodia modei, nici nu bgase de seam ct timp trecuse i ct mncase din nervii mei. Parc o vd cum s-a ntors candid ctre mine: -Ce, eti obosit? Ia uite pentru ce am alergat noi att! n mn inea o splendoare din mtase nflorat, garnisit cu o panglic lucioas de satin liliachiu, strns sub sni i vaporoas ca briza mrii ntr-o sear de var, splendoare n care m-a fi simit ca o pisic de angora dus la mont. n timp ce cutam sufocat

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

132

replica cea mai potrivit, tot ea, drglaa a gsit s-mi arate senin: -Cred c rochia rmne pentru petrecere i la festivitate ar fi extrem de elegant costumul sta, spune, fluturnd pe lng mine, de parc aveam doar rol decorativ, un costum n dou piese dintr-o stof uoar, de culoarea cafelei cu lapte, cambrat pe talie i asortat cu o earf transparent, verde-crud. A trebuit s recunosc c nu gseam nimic nepotrivit costumului i, lund acceptul meu tcut drept un rspuns general afirmativ, a plecat grbit ctre casa de marcat. Nu era nici o nevoie s probez, femeia asta era un geniu n materie de achiziionat haine. Graba ei era determinat i de groaza de-a m lsa s m foiesc n cabina de prob, avnd ocazia s m rzgndesc i s dau napoi. A cumprat cu cartea mea de credit i rochia pe care nu am putut s-o pun la loc n raft i earfa pentru care s-a jurat c nu e deloc prea tare culoarea, ba din contr, foarte potrivit cu ochii mei care sunt cei mai banali ochi cprui, ns n-a contat argumentul sta pentru ea. Apoi a decretat c vrea o pauz pentru c-o dor picioarele i m-a luat pe sus ctre o cafenea cochet din holul principal al mall-ului, unde a sorbit satisfcut un cappuccino i a comentat tot ce a pit pe lng noi. Dupa aceea am trecut la faza urmtoare a planului ei grandios: pantofii. Am luat-o de la capt, fr s neleg de unde izvora atta energie ntr-o femeie la pensie, ce mncase pe pine trei divoruri, o operaie de pietre la rinichi, o com diabetic i cteva peregrinri la locuri sfinte, n sperana de a-i vedea fata mritat. Pantofii au trecut prin faa ochilor notri precum elevii la examenul de admitere, nimic n-o mulumea i a rmas surd la toate insistenele mele de a ne mulumi cu ce aveam deja acas. S-a oprit pn la urm la nite sandale care mi-au tiat respiraia, erau ntr-adevr splendide, fcute din cea mai fin piele de cprioar, n culoarea untului i, mpreun cu poeta delicat la care se asortau, costau ct un iminent infarct al meu. Cu lacrimi n ochi m-a ameninat c le pltete din pensia ei, dac nu le cumpr i c va trebui s-o ngrop apoi pe banii mei. Cnd credeam c ne ndreptm spre ieire, eu cu o gaur ameitoare n buget i ea triumftoare ca o cloc ce-a scos pui, a virat halucinant ctre un raion de lenjerie intim, cel mai scump pe care l tiam. -Mama, doar n-o s m dezbrac la petrecere, ce e n mintea ta?

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

133

-Frumuseea vine din interior, mi-a rspuns n cel mai ocant mod. Aa o fatalitate a nnoirilor din cap pn n picioare nu mai pisem de la balul de absolvire al facultii, dar cred c tot de pe atunci nu mai ateptasem cu atta emoie un eveniment. Economisise mama din salariul ei modest de dactilograf, un an de zile, banii ce m-au transformat atunci n prines, spre stupefacia colegilor n ochii crora avusesem ntotdeauna imaginea unei tocilare bun de luat n seam doar la examene. i nu puteam s-o las acum s-i ncheie ziua de munc fr s-i spun zmbind: -Mama, alege-i i tu ceva, orice consilier se apreciaz i printr-un comision, nu-i aa? -tiam eu c nu te-am crescut degeaba! mi-a rspuns ea ncntat. i, fr ezitri, a pus mna pe-o plrie cochet, garnisit exact ct i trebuia, cu puin tul. M-a dus glon ctre ea, mrturisind: -O ochisem n vitrin, cnd am stat la cafea. *** n dimineaa cea mare ceasul detepttor a sunat la o or matinal, dar nu n camera mea, ci n cea a mamei. Pn s apuc s m ridic din pat am auzit vocea ei din baie: -Mic-te repede, avem programare la coafor. Nu mi-a dat timp s procesez informaia, cci m-a i lmurit: -Doar nu era s te las s-mi compromii toat munca cu elasticele tale de pr. Spre surpriza mea, nu m-a dus la prietena ei care avea un coafor n cartier i i aranja prul de cte ori primea pensia, un ritual de o religiozitate fr abatere, ci direct n centru, unde era mai scump i mai snob, adic exact ce uram eu mai tare, explicndu-mi n oapt, de parc prietena ei avea spioni prin ora: -tii, e puin cam demodat. Acolo, spre totala mea stupoare, a tiut precis care sunt ultimele nuane la mod, ce se aplic drept culoare de baz, precum i ce fel de aten auriu trebuie obinut pentru mee, dar cnd a ajuns la a explica i n ce fel trebuie tiat prul i eu i stilistul am luat foc,

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

134

desigur fiecare din motive diferite. Mama s-a resemnat pn la urm i s-a aezat pe scaunul de alturi, unde de-asemenea a tiut precis ce fel de permanent dorete pentru sine. La plecare toat lumea ne-a complimentat i le-am dat i eu dreptate, nu-mi sttea ru. Eram convins c sunt gata cu tot dichisul, lac de unghii, parfum, fard, dar a trebuit s mai accept nc puin fard de obraz i un ruj ceva mai tare. nainte s ies pe u am but phrelul de cognac pe care mi l-a oferit pentru dezinvoltur i pentru strlucirea ochilor, dup care a venit bomboana mentolat i am ieit pe u lsnd n urma mea o grmad de lumnri aprinse pentru civa sfini cu influen. *** Mama avusese dreptate, phrelul de cognac fcuse minuni, am urcat pe scen fr s m mpiedic, am stat dreapt i mi-am inut micul discurs fr s m blbi, doar l nvasem pe de rost de ct l scrisesem i rescrisesem. Numele editurii mele necunoscute a fost pronunat de cteva ori i menionat mpreun cu curajul de care ddusem dovad n a publica un debutant ce semneaz sub pseudonim. A fi vrut mult ca el s fi fost de fa i s vad ce am reuit s fac. Nu-mi aminteam s m fi ludat cineva vreodat pentru curaj i nici nu prea credeam c merit lauda, dar tot era grozav c m aflam acolo i c m descurcasem s duc treaba pn la capt, fr s m mpotmolesc ori s dau napoi. Cnd s-a ncheiat filmarea i cei prezeni discutau informal, pregtindu-se s se mute cu toii n clubul unde se inea petrecerea, n drum spre ieirea din sala de festiviti, am avut surpriza de-a m ntlni cu avocatul personajului meu, care se apropiase de mine ca s m felicite. Foarte scoros, fr s zmbeasc, mi-a ludat n special discursul ce-l inusem dup ce primisem premiul n numele autorului. M-am bucurat sincer c m felicita i el, chiar dac masca lui apretat mi-a mai diluat exuberana i mi-am artat ndejdea c vom putea vorbi mai mult la petrecere. A blbit ceva despre un dosar la care lucra i a pomenit nite termeni din care n-am neles nimic, dar n-am apucat s m lmuresc, cci cineva m-a luat pe sus, strigndu-mi cu entuziasm c nu ne-am mai vzut de o grmad de ani. Am mers mai departe pe mna mamei i m-am schimbat la garderob cu rochia fluid, ce-mi lsa umerii goi i inima ct un purice. Norocul meu c am dat imediat de un valet care atepta cu o tav plin de pahare cu ampanie i mi-am refcut curajul ce m cam prsise. La petrecere participarea era mult mai numeroas, lumina mai difuz, aa c mam pierdut n mulime i m-am simit liber s m bucur de tot ce mi se oferea. Am mai but cteva pahare, am ciugulit cte ceva din toate buntile, mai ales dintr-un tort de

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

135

ciocolat amruie, am vorbit cu toi de parc i cunoteam, dar, mai presus de toate, am dansat pn a trebuit s m aez pe un scaun mai retras i s-mi scot sandalele care se contopiser cu tlpile mele. Pe cnd priveam fericit n jur, un domn eapn s-a apropiat de mine. Era avocatul care m privea ciudat, ns nu m-am mirat prea tare, cci i eu m privisem la fel n oglinda de la baie. Am plvrgit un pic despre ct de grozav era petrecerea i am ncercat discret s-mi bag picioarele napoi n sandale, dar nu mai erau ale mele, ci ale cuiva ce purta dou numere mai mici. Atunci mi-am dat seama ct sunt de obosit i ct de trziu e. i cred c el a scos primele cuvinte abia cnd s-a oferit s m conduc acas. Am primit bucuroas, ar fi fost groaznic s caut un taxi descul. Pe drum, dup cunoscutul lui obicei, a condus mut, ns eu pluteam n nite nori unde totul era minunat. A doua zi m-am trezit cu capul greu i cu picioarele umflate, dar asta n-ar fi fost nimic pe lng mama care m atepta cu cafeaua cald i cu un chestionar interminabil despre tot ce nu putuse vedea la televizor. Nu puteam s-o dezamgesc, aa c n-am ascuns nimic i i-am redactat amnunit ntregul eveniment. *** Peste cteva zile, cnd nc pluteam n euforia celor ntmplate, erau s-mi ias ochii din cap citind un mail n care primeam cea mai stngace invitaie la cin, de la avocatul autorului meu. L-am citit de mai multe ori i am decretat c nu poi avea ncredere n vrjitorul electronic al internetului. Cnd am ajuns seara acas, nu a durat mult i mama a reuit s scoat de la mine motivul pentru care eram schimbat la fa, dup cum spunea ea. A trebuit s-i art mesajul cu pricina i s-i rspund imediat pozitiv, altfel era n stare s-i scrie chiar ea, care luase foc i nu reuea s aprind mai repede nite lumnri de mulumiri. Cina a fost o ntlnire crispat de ambele pri, ns m-a mai invitat o dat, de data asta sunndu-m la telefon i folosind un limbaj mai omenesc i apoi am mai avut cteva ocazii s descopr c avocatul rigid era un biat sincer, dar descurajat, care nu avusese norocul unei mame iubitoare ca a mea i nici cu alte femei ce le ntlnise ca adult nu avusese mai mult noroc. Am descoperit surprins c aveam o grmad de gusturi comune i c puteam vorbi amndoi ore ntregi fr s ne plictisim. n scurt timp comunicam i ne sftuiam din or n or despre toate nimicurile mari de peste zi. Mama ntinerise cu zece ani i nu pot spune c eu eram mai puin entuziasmat. mi strluceau ochii, fustele mi

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

136

veneau mai bine, nu mai uitam s-mi pun cercei i s-mi dau cu ruj, dar mai ales rdeam de dimineaa pn seara cu un om despre care n-a fi crezut nici moart c poate avea atta umor. A fost de-ajuns s-l aduc o singur dat acas ca mama s devin admiratoarea lui cea mai mare i s-l invite mereu i a doua zi. l plcea sincer, avea i de ce, cci niciodat nu uita s aduc flori i s-i srute mna. Aa c am lsat-o pe mama s consulte emoionat ultimele cataloage cu rochii de mireas. Nu aveam de gnd s-o dezamgesc. Cnd credeam c nu mai pot avea surprize n alt plan dect cel personal, am primit un mail de la autor, n care mi mulumea pentru discreie i eficien, dndu-mi n continuare date tehnice despre un contract cu fundaia lui, n vederea tipririi unor abecedare, dac m artam interesat. Am fost surprins pentru c nu meniona nimic despre o eventual reeditare a crii, aa cum m ateptam eu. M-am pus imediat pe scris, spernd s reuesc s-l conving s scoatem mpreun o nou ediie, de mai mare tiraj i s facem un program de promovare a crii. Am scris i am ters de cteva ori, nemulumit de forma insuficient de profesional a rspunsului meu, am scris din nou cu team fa de spiritul lui critic i, pn la urm, am ters tot i am scris de la capt aa cum simeam de fapt, cu toate amnuntele surprizei mele atunci cnd am fost contactat prima dat. Am mrturisit toat munca de detectiv ce-o dusesem i tot balamucul creat cu ocazia festivitii concursului, am scris despre mesajele pe care le-am primit de la toi cei entuziasmai de cartea lui, am spus sincer i ct de mult m impresionase pe mine i cred c am pomenit cam mult i despre prietenia mea nou cu avocatul lui, am scris pn m-au durut degetele i am trimis imediat, fr s recitesc, nainte s am timp s m rzgndesc. Nu am primit nici un rspuns, dei trecuse o grmad de timp, dar am primit un mail i mai surprinztor de la o fost coleg de facultate, despre care nu mai auzisem nimic de ani buni. mi povestea sumar despre mritiul care o dusese departe de ar, despre divor i despre copilul ei, rugndu-m s i dau numrul meu de telefon pentru a-mi comunica ceva urgent, o chestiune extrem de important pentru ea. M-a sunat imediat i a trecut direct la subiect. Cartea, pe care eu o trimisesem tuturor celor pe care i cunoteam, ajunsese i n minile ei printr-un alt fost coleg de facultate, cu care ea inea o legtur mai strns. mi cerea s o ajut s dea de autorul crii. I-am rspuns sincer c nu era posibil, c aa ceva nu pot face. A urmat o pauz grea dup care mi-a spus c l cunoate personal, c l caut demult, c e o poveste veche i trist. Ceva n vocea ei suna deosebit. Am dat din

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

137

nou napoi. Am auzit la captul firului cum i freca tmplele, cum tcea i n-am tiut ce s mai spun. Apoi m-a implorat, pur i simplu, plngnd s iau legtura cu el i s-l las pe el s hotrasc dup ce voi spune numele ei. A nchis nainte s apuc s mai spun ceva. Rmsesem gndindu-m la crile de tarot ale mamei i abia ntr-un trziu mi-am dat seama c trebuia s fie ceva n povestea asta, cci el semnase cu pseudonim iar personajele aveau nume fictive. Colega mea care m sunase plngnd trebuia s cunoasc mult mai mult dect puteam nelege eu, ca simplu cititor. Apoi, dintr-o dat, mi-am dat seama de ce fusese cartea scris aa, adresndu-se direct, ca i cnd ar fi vorbit unei singure persoane, cartea era de fapt o scrisoare aruncat n mare spre a fi gsit. Iar eu fusesem tras la sori pentru c eram o speran de legtur ntre el i destinatara scrisorii. Mi-am amintit dintr-o dat anii de facultate, cu toate tragediile timiditii mele. Mi-am amintit despre colega mea i, mai ales, mi-am amintit rsul ei copilros, ce ne contamina pe toi de fericire simpl. O privisem ntotdeauna cu admiraia cea mai sincer, acolo unde eu eram otrvit de nesiguran i team, ea era ntotdeauna exuberant i vesel ca un copil norocos i inocent. Ne privea cu ochii ei migdalai, de culoarea cafelei, ca i cnd eram cu toii nite copii explornd o aventur colectiv. Iubea s danseze i cine ar fi crezut c mai apoi va face carier tocmai din asta, dei studiasem mpreun cu totul altceva. Nu mi-o puteam aminti dect vesel, chiar i atunci cnd era concentrat la ceva, avea pe chip o lumin ca un zmbet. Dup atia ani, m cuta plngnd. M gndeam c niciodat nu asociasem ceva negativ cu ea, mi pruse venic imaginea frumuseii pure, ca soarele, ca apa. Nu am spus nimnui despre asta i m-am hotrt s transmit mai departe numele ei, dei trecuse ceva timp, iar eu nu primisem nc nici un rspuns la lunga mea scrisoare, n care pledam pentru o reeditare a crii. Dup ce am riscat s comunic numele celei ce m implorase plngnd, au trecut multe zile pn ce am primit de la el un mail scurt, coninnd doar un numr ciudat de telefon, fiind rugat s-l transmit exclusiv fostei mele colege. Nimic mai mult. Apoi a urmat tcere din ambele pri, n-am mai tiut nimic despre nici unul dintre ei. ntre timp nu am suflat o vorb despre cele ntmplate i, cu toate c nu am uitat, m-am dedicat total schimbrilor ce se puneau la cale n viaa mea. Dup mult timp, cnd reuisem s m autoconving c fusese o greeal s i scriu

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

138

att de sincer, n loc s m adresez formal ca s-l conving s republicm, fiind sigur deja c pierdusem ncrederea lui i pentru c m bgasem ntr-o chestiune privat, atunci cnd mi pierdusem orice speran, am primit o scrisoare lung din partea lui n care mi explica singurul mod n care dorete s republicm cartea. n acelai stil lipsit de explicaii, meniona c urma s primesc un ultim capitol, dac eram de acord cu propunerea. *** Aa se face c a doua ediie apare n aceast form, adugndu-se i povestea mea, care s ncadreze povestea lui. Ideea nu-mi aparine, ns m-am simit onorat i sper c nam dezamgit. S-a dorit ca ultimul cuvnt s-l aib autorul, povestind ultimul capitol.

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

139

Capitolul IV

ULTIMUL CAPITOL

Soarele a reuit s topeasc tot frigul din vene. n cteva sptmni Rai era din nou bronzat i alerga descul pe plaj, nici eu nu mai aveam pielea alb i palid, ne jucam n fiecare zi prin nisipul fierbinte, l nvam s noate mai bine, mai corect i cu ajutorul scoicilor fcusem i ceva progrese la aritmetic. Reuisem s nchiriez o csu aproape de plaj, astfel nct eram toat ziua lng ap. De cas se ocupa n fiecare zi o doamn corpolent i venic zmbitoare, creia i plcea grozav s porneasc radioul i s danseze prin cas. Nu-i lua mult dereticatul casei, cci nu avea dect trei ncperi, ns i plcea s leneveasc la soare pe ezlongul balansoar i, cum nu m deranja cu nimic, nici n-o grbeam s plece. ncerca aproape n fiecare zi s-l nvee pe Rai s danseze, iar el i urmrea paii concentrat i serios de parc nva fizic atomic, dar era o cauz pierdut, nu avea nici un dram de talent, nu simea ritmul. mi plcea s-o privesc pe mama Ela dansnd, m fascina veselia ei i uurina cu care i mica fundul enorm. Ea toat era un spectacol, tot timpul binedispus, cu un rs nestpnit, ce urca n cascade, mbrcat n culori aprinse, nelipsindu-i mrgelele din imitaii de perle, aducea culoare casei i optimism. Rai o botezase din primele zile mama Ela i aa am continuat s-i spun i eu. Cumprasem o main de teren i fceam des mici excursii. De multe ori Rai insista s-o lum i pe mama Ela, iar ea venea bucuroas, mai ales c-i cam plcea s-mi bea berea, dar pentru c nici ea nu fcea abuz, nici eu nu m supram. l nscrisesem pe Rai la cea mai apropiat coal, o cldire micu, ca vai de ea, dar cu o profesoar tnr i frumoas, pe care o iubeau toi copiii. Rai chiar mi spusese c o s se nsoare cu ea i, dei nu aveam habar cnd aflase el de nsurtoare, nici nu am ntrebat,

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

140

ca s n-o lum la vale cu tot felul de ntrebri halucinante, dup cum i tiam obiceiul. De cnd ne ntorsesem deborda de fericire, la asta contribuia i mama Ela care l rsfa n fiecare zi cu tot felul de bunti, dar mai ales era fericit c nu ne mai certam i c ncepusem din nou s m joc cu el. Rdea i vorbea toat ziua, m striga din minut n minut s-mi arate, s compare, s m-ntrebe, s m ia n brae, orice numai s aud c-i rspund. La coal nu prea era preocupat de lecii, ct de a o nva chiar el pe profesoar paii de dans ai mamei Ela i de-a ndeprta concurena celorlali colegi, pretendeni i ei la graiile drglaei Iris. Nu-mi fceam prea multe griji, deocamdat voiam s-l vd c prinde rdcini ntr-un loc, apoi aveau s vin i celelalte. Oricum ar fi fost, elev eminent sau nu, era biatul meu i eram mndru de puterea lui de-a supravieui. La nceput fusesem puin ncurcat de prezena mamei Ela n cas, m nvasem singur, dar Rai era aa de fericit cu tot ce i se ntmpla, nct am gsit o cale de-a m acomoda rapid felului dezinhibat al mamei Ela de-a ne trata ca pe familia ei. Dup ce mam obinuit cu ea, i-am dat mn liber la organizarea casei, cu o singur condiie, aceea de a nu se atinge de biroul meu nici pentru a terge praful. i astfel ne-am trezit nconjurai de ghivece cu flori ce ne ntmpinau peste tot prin cas, pe etajere, pe teras, atrnnd de grinzi, ne-a decorat ferestrele cu perdele nflorate la fel ca fustele ei i ne-a adus i-o potaie de cel, care a fost deliciul copilului i chinul meu cel mai mare, cci a ros nemernicul tot ce a prins n cale. Tot mama Ela l-a dezvat de ros cu nite ardei iute i s-a dovedit apoi a fi un cine serios i de ndejde, dar n primul rnd un companion excepional pentru Rai, aa c l-am acceptat i eu pn la urm. n faa casei aveam o mic grdin nengrijit, care se termina cu nite tufe slbatice i rzlee ce se pierdeau alene n nisipul plajei. i, pentru c nu voiam ca Papi s fi spus despre mine c sunt un elev delstor, m-am apucat s-o cur. Dar cu un sol arid ca acela era o munc n zadar, nici nu putea fi vorba de a planta ceva. Reuisem cu greu s smulg din pmnt buruienile i firele aspre de iarb ce crescuser haotic, iar puinele flori care rezistaser seleciei artau acum ca nite orfane. Am ntrebat-o pe mama Ela de unde puteam cumpra pmnt de grdin, dar a trebuit s repet ntrebarea de dou ori, cci se uita la mine de parc vorbeam cu altcineva i apoi s-a pus pe un rs nebun, care s-a terminat cu concluzia c sunt un domn foarte hazliu. Abia atunci am neles i eu c e momentul s m urc n main i s ncarc nite pmnt din pdure. i n-a fost o ideea rea, dup ceva munc i cteva daruri din partea mamei Ela, constnd n rsaduri ale celor mai populare flori locale, aveam de pe teras o privelite vesel, n toate culorile, apoi nisipul

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

141

strlucitor i mai apoi oceanul cu toat puterea lui de-a fascina. Ne-am luat i o barc cu vsle, pe care Rai a inut neaprat s-o vopseasc albastr i care era deliciul nostru cel mai mare. Cu ea petreceam dimineile cnd nu mergea la coal. Ne sculam devreme ca s nu ne ard soarele, eu mi luam o carte s-i citesc, iar el lua undia ca s se simt important, dup cum spunea, ns bnuiam c era un pretext de-a fi ocupat ca s nu silabiseasc i el ceva din carte. Frumoasa Iris nu avea nici o metod pedagogic consacrat, se baza mai mult pe instinct, i determina elevii la mici progrese cu ajutorul felului ei ginga de a fi. La coal cel mai des cntau, se jucau i mai citeau cte ceva ce le scria Iris pe o tabl neagr i btrn precum coala. Aveau i-o numrtoare cu bile de lemn, la care repetau numerele n fiecare zi cu contiinciozitate mai mult din partea ei, ns ea nu se supra niciodat pe micii trengari lenei i treceau mai departe, la lecia urmtoare, cu sau fr caiete, fiecare cum putea. Eu ncercam acas s-l instruiesc n plus, dar nu mai insistam ca altdat, nvasem s devin mai subtil, mai puin impetuos. Cu ajutorul crilor de poveti ncepeam s-i strnesc gustul pentru citit, dar cu pai mici, nc era mai ncpnat dect un catr. I-am cumprat o biciclet i cu ocazia asta i-am predat i o lecie lung despre ambiie, care a durat cam o sptmn, iar la finalul ei aveam un mic biciclist mndru de reuit. Dup nc o sptmn a prins curaj i se ducea cu bicicleta la coal. Pe ct de greu se trser zilele n ara mea, pe att de repede zbura timpul n ara lui Rai. Cred c soarele i veselia lui fceau ca dimineile s alerge una dup alta fr s-mi dea de veste unde s-au dus. Mai toate preocuprile mele se nvrteau n jurul copilului care ncepuse s creasc dintr-o dat i s fac muchi mititei i lungi, pe care n fiecare zi mi-i arta mndru, parc se mai rotunjise i la fa i mi era tot mai greu s l ridic n brae. Mama Ela gtea, dar eu i ddeam s mnnce, ajutorul pe care l dorisem altdat de la Mamina acum nu-l mai preuiam, n-a mai fi lsat pe nimeni s ocupe locul ce mi revenea n viaa lui. Profitam de orele n care Rai era la coal ca s m plimb i s-mi amintesc. M nsoeau pe plaj i prin pduri toate fiinele dragi pe care le iubisem i pe care continuam s le iubesc i acum, cnd nu mai erau cu mine. Papi lsa barca n voia apei i-mi zmbea meterind la ceva, fratele meu m atepta pe teras la un pahar de vin, iar Mamina deseori m striga ngrijorat c se rcesc cafelele i eu nu mai apar. Excentricul meu prieten George mi promisese c vine curnd ntr-o vacan i-l ateptam pentru bucuria

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

142

conversaiei inteligente ce-o aveam cu el. Pe oriunde m duceau paii, rsul Ei cuceritor venea odat cu mine. O vedeam rznd n felul acela n care numai Ea reuea s topeasc toate raionamentele mele, s dea fericirii puterea de-a se materializa ntr-o imagine strlucitoare n care o vedeam doar pe Ea, doar rznd. Cnd eram foarte tnr consideram c un om cu imaginaie nu e niciodat singur i c numai protii se plictisesc. Anii nu-mi schimbaser credinele, dar adugaser o lips de entuziasm care m apsa ca o depresie. i cu care nu tiam ce s fac. A fi vrut s-mi doresc ceva, dar nu era nimic de dorit n afar de Ea. A fi vrut s am ceva de ateptat, dar pentru mine nu exista echivalen, n afar de Ea. n adncul meu, acolo unde eram doar eu, dincolo de toate informaiile, responsabilitile, faptele, dincolo de tot ce venea din viaa ce-o aveam, acolo unde eram eu fa n fa doar cu mine, fr trup, fr istorie, acolo nu era nimic care s m duc nainte. i, orict ncercam s-mi colorez zilele, nu percepeam acele culori i n adncul meu. Tristeea acut de care sufeream era cauzat de faptul c nu puteam uita ce iubeam. Cutasem uitarea ca pe un raionament logic, ncercnd s-i descifrez mecanica, gndindu-m la uitare ca la o gramatic ce trebuia parcurs pas cu pas, exersnd-o, fr s pricep c nu exist uitare acolo unde e iubire, c sunt sentimente incompatibile. Nu puteam uita pentru c devotamentul meu n iubire nu avusese nici o fisur care s permit n timp s se strecoare ndoiala i s sape uitarea. nelegeam acum c iubirea este un sentiment enorm, complet, pe care aa l i recunoti, prin faptul c nu poate fi trit trunchiat, cenzurat. Fusesem suprat pe Zeii Iubirii pentru frustrarea mea personal i nu putusem vedea lecia uria pe care ei mi-o oferiser: scopul vieii este a iubi. i aceasta se face fr rezerve, necondiionat. Pn s primesc aceast lecie iubisem instinctiv, fr s contientizez importana iubirii, acum tiam c este singurul lucru care conteaz, esena vieii. Sunt contient de faptul c am creat nemulumire pentru c nu am povestit mai mult despre Ea, cea pe care-o iubeam i pe care o consideram perfect pentru mine, c n-am spus ce aflasem despre originea lui Rai, ori ce nelesesem despre trecutul lui Papi, c nu am dat detalii despre timpul exact petrecut cu niciunul dintre ei, aa cum nu am spus nici ct de tnr eram cnd a murit fratele meu, ori cine era el de fapt pentru mine i nici de ce Mamina mi devenise mam. Aa cum am explicat de la nceput, toate aceste detalii le-am eliminat rnd pe rnd din poveste, pe msur ce mi-o tot povesteam i repovesteam n

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

143

gnd, nainte s m hotrsc a o scrie. Mi se pare important s transmit doar esena gndurilor mele, toate celelalte detalii neavnd importan, satisfcnd eventual doar o curiozitate mediocr. Perfeciunea nu se afl n destinatarul iubirii, ci n sentimentul nsui. I-am iubit pe toi de care i-am povestit, fr s conteze calitile ori defectele lor i nici timpul n care s-au intersectat cu drumul meu. Nu a contat dect puterea de-a iubi pe care ei au stimulat-o n mine. Asta i-a fcut pe ei perfeci aa cum erau. Nu dimensiunea timpului conteaz, ci intensitatea lui. Cu toate acestea m simeam uurat ca atunci cnd ajungi la captul unui drum lung i greu. M zbtusem atta timp s gsesc rspunsuri la ntrebri dificile, preocupat obsedant de moarte i de iubire. Iar acum tiam singurul rspuns important, de aceea m simeam uurat. Puteam tri senin, mpcat, indiferent dac aveam sau nu ceea ce dorisem. Pentru c singurul lucru pentru care merita s trieti era iubirea. Att de simplu. Tot restul coordonatelor de pe harta vieii, care te-ar fi putut determina s trieti un sentiment sau altul, erau derizorii, pn la urm toate deveneau inutile. Numai iubirea, acest sentiment perfect, era singura care i pstra intact strlucirea. Nu voiam s mai triesc, dect pentru a m desfta cu acest sentiment. n viaa real Rai msura puterea mea de-a iubi, copilul meu, minunea lumii ce-o triam. n cealalt via, cea imaginar, i aveam pe Papi, fratele meu, Mamina i-o aveam pe Ea, iubita mea perfect. Nu-mi mai trebuia nimic altceva de trit. Aveam atta iubire. tiu, confesiunea iubirii stingherete prin patetismul inevitabil, cci orice cuvinte ai folosi, toate sun patetic, contextul nsui transform cel mai simplu adjectiv n metafor. Patetismul incomodeaz prin nuditatea lui, ns cel ce mrturisete descoperirea iubirii, acela resimte confesiunea ca pe-o eliberare, ca pe firescul cel mai uman. Nu voiam s mai las nimic s-mi dilueze fericirea de-a iubi. Singurul folos personal al banilor ce-mi rmseser, era eliminarea cu ajutorul lor a constrngerilor sociale ce m-ar fi sustras de la a tri pentru a m desfta de iubire. n afara universului meu personal aveam o singur datorie, s-mi nv copilul s iubeasc. Era lecia suprem, darul divin, esena vieii. Restul era doar o mecanic seac a supravieuirii. ***

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

144

Rai alerga ctre mine strignd de departe, se mpiedica n nisip i-mi srea n brae, gata s m drme. Amnam pentru mai trziu fluturele ce mi se zbtea n piept, cu o via independent de realitatea prin care peam. n ultima sptmn avusesem o grmad de neplceri pentru c Rai pierduse trei dini n cteva zile i nu mai putea mnca, era speriat i devenise irascibil, plngea din orice. Noaptea i sngerau gingiile i dimineaa m tot ntreba de ce schimb lenjeria de pat, dac se moare din asta i dac mai poate mnca ngheat. Slbise rapid i nu mai avea chef de joac. Se comporta de parc ar fi fost bolnav, eu tiam c e doar speriat i eram surprins c l poate dobor o problem att de fireasc la vrsta lui, dei supravieuise admirabil n situaii teribile i pentru un adult. Poate c se adunaser prea multe emoii i avea nevoie s-i plng un pic de mil, aa c lsasem orice deoparte i m ocupam doar de el. Asta i voia, s-l in n brae i s-l alint, redevenise un copila mult mai mic i mai fragil. l nelegeam, eu nsumi aveam o nevoie obsedant de-a m tot ntoarce n trecut. ntr-una din nopile care au urmat am regsit-o pe Ea pentru prima dat. ocul a fost att de mare c nu am tiut ce s fac, ce s spun, de parc n toi anii acetia de cnd plecase, nu-i vorbisem niciodat, n-o cutasem niciodat. ns eu visasem clipa asta n nenumrate feluri. Surpriza a fost att de mare i pentru c o cutam n vise permanent, dar niciodat n-o gseam, toate cutrile mele erau eecuri, parcurgeam toate drumurile pe care le fcusem amndoi, dar nu mai era acolo, cutam nfrigurat n locuri unde fusesem doar eu, dar nu era de gsit. Cercetasem n vise toate locurile unde credeam c s-ar fi dus dup ce a plecat, ns ntotdeauna ajungeam prea trziu, dup ce disprea din nou. Iar acum, umblnd printr-un vis prin care mai fusesem, cutnd nc o dat pe strzi imaginare, ce credeam c sunt aproape de casa ei, deschiznd ui, cercetnd coridoare, ntrebnd necunoscui, iat-o, o zresc de departe i, halucinant, pot parcurge distana pn la ea fr ca nimic s m opreasc, ea m vede i m las s m apropii, nu pleac, nu m respinge i, cu totul ocant, i las deoparte pe cei ce o nconjoar, strini mie, dar foarte apropiai ei i m mbrieaz. M strnge lipindu-se perfect de mine, aa cum fusese ntotdeauna intimitatea noastr, o potrivire perfect. M trezesc i umblu zile ntregi cu senzaia fizic a pieptului ei lipit de al meu, al umerilor, al coapselor, cu mirosul ei slbatic, cu certitudinea c e aproape. Nu nelegeam cum fusese posibil ca, dup atia ani n care nimic nu se schimbase, niciunul dintre noi nu fcuse un singur pas spre a reconsidera deciziile trecutului, s am din senin un astfel de vis, un moment unic de regsire. Parc ateptam, ca un copil, s se

Julia Lung - Gramatica Uitrii


!

! PAGE

145

ntmple n curnd o minune, ns zilele treceau i uimirea mea se transforma ntr-un sentiment de slbiciune ruinoas. ***

A mai trecut un timp i abia atunci am neles c n toi anii acetia nu fcusem altceva dect s supravieuiesc ateptnd s aud vocea Ei: -Alo? ... Adam?... Sunt eu. -tiu.

~ Sfrit ~