Sunteți pe pagina 1din 135

Colecia Cotidianul.

126
ANNE TYLER Lecii de respiraie EDITURA S UNIVERS
Una dintre cele mai apreciate prozatoare contemporane din Statele Unite, Ann Tyler s-a nscut n 1941 la Minneapolis, n statul american Minnesota, i aparine unei familii din clasa de mijloc, cu puternice convingeri religioase, care trise mult vreme n Sud. A studiat la Duke University, apoi a fcut studii postuniversitare de limb i cultur rus la Columbia University. A lucrat ca bibliotecar pn cnd s-a mutat n Baltimore (Maryland), unde triete i astzi i unde se i petrece aciunea din majoritatea scrierilor ei. Debutul ei literar are loc n 1964, cu volumul IfMorning Ever Comes, ns adevratul ei succes literar dateaz din anii '80. n 1985, romanul The Accidental Tourist (Turist de ocazie) primete Naional Book Critics Circle Award, iar un an mai trziu, aceeai carte ajunge pe lista fmalitilor pentru Premiul Pulitzer. Importanta distincie literar i este ns acordat n 1989, pentru romanul Lecii de respiraie. Ceea ce ncepe, n Lecii de respiraie, ca o banal cltorie de cteva ore pe o autostrad american se transform ntr-o incursiune n trecutul personajelor, n acelai timp, drumul acesta devine o aventur a transformrii destinelor: este ceea ce urmrete Maggie Moran, un personaj fascinant de verosimil, care ncearc tot timpul s fac mici corecturi" realitii. Silviu Mihai

Anne Tyler

Lecii de respiraie
Traducere de GIGI MIHI

Colecia Cotidianul.
EDITURA $ UNIVERS Bucureti 2007
Coperta coleciei: Octavian Coci

Coperta: Ctlin Pavel Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Ni Credit foto: Foto Anne Tyler: Guliver/ Getty Images Time Life Pictures ANNE TYLER Breathing Lessons Copyright 1988 by ATM, Inc. Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN(13) 978-l-60257-016-0 ISBN(IO) l-60257-016-7

PARTEA I
CAPITOLUL

Maggie i soul ei, Ira, trebuiau s mearg la o nmormntare n Deer Lick, Pennsylvania. Prietenei din copilrie a lui Maggie i murise soul. Deer Lick se afla pe un drum de ar ngust la aproximativ o sut de kilometri de Baltimore, iar nmormntarea fusese programat pentru ora 10.30, smbt dimineaa;

aa c Ira s-a gndit c ar trebui s plece cam pe la opt. Asta l iritase puin. (Nu era genul de persoan care s se scoale dimineaa devreme). Mai mult de-att, smbta era ziua lui cea mai plin la serviciu i nu avea pe nimeni care s-i in locul. Pe de alt parte, maina lor era la atelierul auto. Avusese nevoie de multe reparaii, iar smbt dimineaa la prima or, mai exact, la opt, era cel mai devreme cnd puteau s o recupereze. Ira a spus c mai bine nu ar merge, dar Maggie a insistat c trebuia. Ea i Serena erau prietene de-o via. Sau aproape de-o via: patruzeci i doi de ani, ncepnd din clasa nti a domnioarei Kimmel. Hotrser s se scoale la ora apte, dar Maggie probabil c pusese greit alarma i s-au trezit trziu. S-au mbrcat n grab i au mncat pe fug, mulumindu-se cu cafea de la automat i cereale reci. Apoi Ira s-a dus la magazin pe jos ca s lase un bilet pentru clieni, iar Maggie a mers la atelierul auto. Purta rochia ei de ocazie - cu un imprimeu cu flori albe i albastre, cu mneci largi - i nite pantofi de un negru intens, avnd n vedere nmormntarea. Pantofii aveau un toc potrivit, dar chiar i aa o fceau s mearg mai ncet; era mai obinuit cu espadrilele. O alt problem era c dresurile i alunecaser pe la mijlocul coapsei, ceea ce o obliga s fac nite pai mruni, nefiresc de egali; era ca o jucrie cu chei, naintnd pe trotuar de parc ar fi fost pe roi. Din fericire, atelierul auto era la o distan de numai cteva strzi, (n aceast parte a oraului, lucrurile erau amestecate - case de lemn la fel ca a lor alturi de studiouri ale fotografilor portretiti, saloane de nfrumuseare n care lucra doar o persoan, coli de oferi i clinici de ortopedie). Iar vremea era perfect - o zi cald, nsorit, de septembrie, cu vnt suficient ct s-i rcoreasc faa. i-a aranjat prul acolo unde avea tendina s se ncreeasc prea tare. i inea poeta elegant sub bra. La col, a luat-o la stnga, acolo era atelierul de tinichigerie, cu uile de garaj verzi, de pe care se cojea vopseaua, deja ridicate, cu interiorul cavernos care mirosea a vopsea cu un iz ascuit de scorojeal veche ce-i amintea de mirosul de oj. Avea cecul deja pregtit, iar patronul i-a spus c avea cheile n main, aa c a reuit s plece dup puin timp. Maina era parcat n spatele atelierului, un vechi Dodge de un gri albstrui. De ani ntregi nu mai artase att de bine. i aranjaser aripa din spate, nlocuiser capota boit, ndreptaser vreo ase ndoituri pe ici pe acolo i acoperiser petele de rugin pe portiere. Ira avusese dreptate: la urma urmei, nu era nevoie s cumpere o main nou. S-a aezat la volan. Cnd a pornit maina, s-a auzit i radioul - programul AM Baltimore al lui Mei Spruce, dialog cu asculttorii. Un moment, l-a lsat s mearg. i-a potrivit scaunul, care fusese mutat mai n spate de cineva mai nalt, i a nclinat oglinda retrovizoare. O secund, i-a vzut faa, rotund i uor lucioas, ochii albatri, mijii de parc ar fi fost suprat, cnd de fapt doar se chinuia s vad prin ntuneric. A schimbat viteza i a alunecat lin ctre ieirea din atelier, unde patronul se uita ncruntat la o fil de hrtie prins pe un clipboard, chiar n faa uii biroului lui. ntrebarea de azi la programul AM Baltimore era: Cum trebuie s fie o csnicie ideal? O femeie telefonase pentru a spune c la mijloc trebuie s fie interese comune. Ca atunci cnd amndoi se uit la aceleai programe de televiziune, explica ea. Lui Maggie puin i psa de ceea ce fcea o csnicie s fie ideal. (Era cstorit de douzeci i opt de ani). A cobort geamul i i-a strigat La revedere! Patronul s-a uitat la ea peste clipboard. Trecuse pe lng el - o femeie sigur pe ea, rujat, cu tocuri potrivit de nalte i conducnd o main neifonat. O voce plcut spunea la radio: - Ei bine, sunt pe cale s m recstoresc. Prima dat a fost pur i simplu din dragoste. A fost dragoste adevrat i nu a mers deloc. Smbta viitoare m cstoresc din nou din interes. Maggie s-a uitat la scala radioului i a zis: - Fiona? A vrut s frneze, dar n loc de asta a apsat acceleraia i a nit din garaj drept n strad. Un camion de la Pepsi care se apropia din stnga i lovi aripa stng din fa - singurul loc n care, pn atunci, maina nu avusese nici cea mai mic zgrietur. Pe vremea cnd juca baseball mpreun cu fraii ei, se mai lovea, dar spunea c n-are nimic, de fric s nu fie scoas din joc. Se aduna i alerga s chiopteze, chiar dac genunchiul o durea groaznic. i-a adus aminte de asta, pentru c, atunci cnd patronul garajului a alergat repede la ea, strignd: "Ce dra...? Ai pit ceva?", ea a privit drept nainte cu demnitate i i-a spus: N-am nimic. De ce m ntrebai?" i a plecat mai departe nainte ca oferul de la Pepsi s coboare din camion, ceea ce a fost chiar bine dac ne gndim la ceea ce se putea citi pe faa lui. Dar adevrul era c de fapt aripa fcea un zgomot foarte enervant, o bucat de tabl trt pe pietri, aa c, de ndat ce a luat curba i cei doi - unul scrpinndu-se n cretetul capului, cellalt dnd din mini - au disprut din oglinda retrovizoare, s-a oprit. Fiona nu se mai auzea la radio, n schimb, o femeie cu o voce aspr fcea o comparaie a celor cinci soi pe care i-a avut. Maggie a oprit motorul i a cobort. A vzut de unde venea zgomotul. Aripa era nfundat, iar cauciucul se freca de ea; a fost surprins s vad c

roata nc se mai putea nvrti. S-a aezat pe vine n curb, a prins marginea aripii cu amndou minile i a tras. (i-a amintit cum se ascundea n iarba nalt din afara terenului i, pe furi, strngnd din ochi, i dezlipea stofa pantalonilor de pe rana plin de snge de la genunchi). Fulgi de vopsea gri albstruie i-au czut n poal. Cineva a trecut pe trotuar prin spatele ei, dar s-a prefcut c nu-l vedea i a tras din nou cu putere. De data aceasta aripa s-a micat, dar nu de ajuns pentru a elibera cauciucul; s-a ridicat i i-a scuturat minile de praf. Apoi s-a urcat n main, dar un minut pur i simplu a stat pe loc. - Fiona! a spus din nou. Cnd a pornit din nou motorul, la radio era o reclam la credite bancare i l-a oprit. Ira o atepta n faa magazinului; arta ciudat i neobinuit de elegant n costumul su bleumarin. O me de pr aspru negru cu fire albe i atrna pe frunte. Deasupra o firm de metal se mica n btaia vntului: LA AM - ATELIER RAME. NRMARE POZE. PASSE -PARTOUT-URI. PREZENTARE PROFESIONAL GOBLENURI. am era tatl lui Ira, care nu mai avusese de-a face cu magazinul de la problemele cu inima" de acum treizeci de ani. Maggie ntotdeauna punea ghilimele la probleme cu inima", n mod intenionat nu s-a uitat la ferestrele apartamentului de deasupra magazinului, n care am i petrecea zilele lui nghesuite, trndave i certree mpreun cu cele dou surori ale lui Ira. Probabil c sttea acolo i se uita la ei. A parcat n curb i s-a strecurat afar din main. Expresia feei lui Ira, pe msur ce se apropia de main, era demn de a fi studiat. La nceput ncntat i aprobatoare, a nconjurat capota i s-a oprit brusc cnd a dat cu ochii de aripa stng. Faa lui osoas, mslinie i lung a devenit i mai lung. Ochii lui care erau, oricum, att de nguti nct nu puteai spune dac erau negri sau doar cprui nchis s-au transformat n nite fante pline de uimire. A deschis portiera, a urcat n main i i-a aruncat o privire plin de tristee. - S-a ntmplat pe neateptate, a spus Maggie. - De la atelier pn aici? - Am auzit-o pe Fiona la radio. - Sunt doar cinci strzi pn aici! Doar cinci sau ase strzi. - Ira, Fiona se cstorete. 10 Cu uurare, a observat c el nu se mai gndea la main. Ceva i risipise ncruntarea. S-a uitat la ea un moment, apoi a ntrebat: - Care Fiona? -Fiona, nora ta. Cte Fione cunoatem noi? Fiona, mama singurei tale nepoate, i care acum este bine mersi i se cstorete cu un strin oarecare de care habar n-are, pur i simplu din interes. Ira i-a lsat scaunul mai pe spate i porni din curb. Prea s asculte ceva - poate sunetul roii care se freca de arip. Dar, n mod cert, faptul c trsese de arip ajutase la ceva. Ira continu: - Unde ai auzit asta? - La radio, n timp ce conduceam. - Au anunat aa ceva la radio? - Ea a telefonat la radio n direct. -Mi se pare c i d prea mult importan, dac m-ntrebi pe mine, spuse Ira. - Nu, ea doar... i a spus c Jesse e singurul pe care l-a iubit vreodat cu adevrat. - A spus ea asta la radio! - Era o discuie la radio, Ira. - Ei bine, nu neleg de ce n ziua de azi oamenii trebuie s-i spele rufele n public, a zis Ira. - Crezi c Jesse ar fi putut s aud? a ntrebat Maggie. Acest lucru i trecuse brusc prin minte. - Jesse? La ora asta? E bine dac se scoal nainte de prnz. Maggie nu a comentat nimic, dei ar fi putut. De fapt, Jesse se trezea ntotdeauna devreme, i oricum lucra smbta. Ceea ce voia Ira s spun era c Jesse era lene. (Ira era mult mai aspru n privina fiului lor dect era Maggie. Nu vedea nici jumtate din prile bune pe care le avea). Ea se uita drept nainte i privea magazinele i casele cum alunecau pe lng ei, puinii trectori care i plimbau cinii. Era cea mai uscat var din cte i aminteau, iar trotuarele preau prfuite. Aerul plutea ca un voal. n fa la Poor Mn's Grocery, un biat tergea cu grij spiele prfuite ale unei biciclete cu o bucat de pnz. 11 - Deci ai pornit de pe strada Empry, a spus Ira. -Hm? - Unde se afl garajul. - Da, strada Empry.

- Apoi ai tiat-o pe Daimler... Revenise la subiectul cu aripa. A spus: - Mi s-a ntmplat la ieirea din garaj. - Vrei s spui, chiar acolo? Chiar la garaj? - Am vrut s frnez, dar am nimerit acceleraia. - Cum s-a putut aa ceva? - Pi, Fiona vorbea la radio i am fost surprins s-o aud. - Maggie, ce vreau s spun este c frna nu-i ceva la care trebuie s te gndeti. Conduci de la aipe ani. Cum ai putut s confunzi frna cu acceleraia? - Uite c am fcut-o, Ira. E bine? Am fost surprins i am fcut-o. Aa c hai s-o lsm balt. - Vreau s spun c, mai mult sau mai puin, frna este un gest reflex. - Dac asta te afecteaz att de tare, o s pltesc reparaia din salariul meu. Acum era rndul lui s-i in gura. L-a vzut cum voia s spun ceva i apoi a renunat. (Salariul ei era o glum, ngrijea btrni ntr-un sanatoriu particular). Dac ar fi tiut mai din vreme, i spunea, ar fi curat interiorul mainii nainte de plecare. Bordul era plin cu bilete de parcare. Pahare de suc i erveele de hrtie erau mprtiate la picioarele lor. Fire roii i negre atrnau pe sub torpedo; dac le atingeai din greeal, cnd i puneai picior peste picior, se ntrerupea radioul. Ea considera c asta era treaba lui Ira. Nu tiu cum, brbaii nir fire i cabluri i banda adeziv peste tot pe unde umbl. Cred c nici nu-i dau seama. Acum, mergeau nspre nord pe Calea Belair. Peisajul devenea neregulat. iruri de terenuri de joac i cimitire erau brusc ntrerupte de ngrmdiri de mici magazine - de magazine de buturi, pizzerii, mici baruri i taverne ntunecoase, ce preau mai pipernicite din cauza antenelor parabolice gigantice de pe acoperiurile lor. Apoi aprea un alt teren dejoac. Iar traficul devenea din ce n ce mai aglomerat cu fiecare minut. Maggie era sigur c toat lumea ieea un12 deva s se distreze duminic diminea. Cele mai multe locuri din spate erau pline de copii. Era ora pentru leciile de gimnastic i antrenamente de baseball. - Alaltieri, i-a spus Maggie lui Ira, am uitat cum se spune navet. - De ce trebuia s-i aminteti? a ntrebat Ira. - Pi, tocmai asta-i. - Poftim? - Ceea ce vreau s spun este ct de repede trece timpul. Am vrut s-i atrag atenia uneia dintre pacientele mele c fiica ei nu vine n ziua aceea. Am spus: Astzi e ziua ei de... mm" i nu mi-am putut gsi cuvintele. Nu mi-a venit n minte navet. Dar parc mai ieri Jesse avea un meci sau era n tabra de hochei, Daisy avea o ntlnire la cercetase... Ei bine, n fiecare smbt eram la volan. - Dac tot ai adus vorba, a zis Ira, ai lovit o main? Sau un stlp de telegraf? Maggie i cuta ochelarii n poet. - A fost un camion, i spuse. - Doamne! L-ai lovit ru? - N-am observat. - N-ai observat. - Nu m-am oprit s vd. i-a pus ochelarii i a nchis ochii. Totul a amuit i a devenit mai elegant. - Ai prsit locul accidentului, Maggie? - Nu a fost un accident! A fost doar o zgrietur. Ce faci atta caz din asta? - Hai s vedem dac am neles corect, a spus Ira. Ai ieit n vitez din garaj, ai lovit un camion i ai mers mai departe. - Camionul m-a lovit pe mine. - Dar a fost vina ta. - Ei bine, da, cred c da, dac tu ii neaprat s gseti un vinovat. - i tu pur i simplu ai mers mai departe. - Aa e. Era nervos. Linitea nu prevestea nimic bun. - Era un ditamai camion de la Pepsi, spuse Maggie. Era ca un tanc blindat. Pariez c nu are nici mcar o zgrietur. 13 - Dar n-ai stat s verifici dac e aa. - Mi-era team s nu ntrzii, a zis Maggie. Tu eti cel care ntotdeauna vrea s aib un timp de rezerv cnd

pleac n cltorie. - i dai seama c, la atelier, au numele i adresa ta, nu-i aa? oferul trebuie doar s-i ntrebe. O s gsim un poliist la ua noastr. - Ira, vrei s-o lsm balt? a ntrebat Maggie. Nu vezi c am destule pe cap? Mergem la nmormntarea soului celei mai bune i mai dragi dintre prietenele mele; ca s nu mai vorbim prin ce trece Serena chiar acum, iar eu m aflu ntr-un alt stat. Iar pe deasupra, trebuie s aud de la radio c Fiona se cstorete, chiar dac se vede de la o pot c ea i Jesse nc se iubesc. Ei s-au iubit dintotdeauna i nu vor nceta niciodat s se iubeasc; pur i simplu, nu pot, oh, s comunice. i n afar de asta, singura mea nepoat, hodoronc-tronc, este pe cale s aib un tat vitreg nou-nou. M simt de parc totul s-ar prbui! Toate prietenele i rudele mele se ndeprteaz de mine la fel ca... universul n expansiune sau cam aa ceva! De-acum n-o s-l mai vedem pe copil, i dai seama? - Oricum nu-I prea vedem, a spus Ira cu blndee. A frnat, pentru c era rou. - Ce tim noi? Acest nou so ar putea fi un tip brutal, a spus Maggie. - Sunt sigur c Fiona alege ceva mai bun dect un tip brutal, Maggie. Maggie i-a aruncat o privire. (Nu era n firea lui s spun ceva bun despre Fiona). Ira se uita n sus la semafor. Riduri subiri iradiau din colurile ochilor lui. - Pi, sigur c va ncerca s aleag bine, a spus Maggie cu grij, dar nici persoana cea mai inteligent de pe pmnt nu poate prevedea orice problem, nu-i aa? Poate este cineva blnd i agreabil. Poate se va purta frumos cu Leroy pn se acomodeaz cu familia. Semaforul i-a schimbat culoarea. Ira a pornit mai departe. - Leroy, a spus Maggie gnditoare. Crezi c ne vom obinui vreodat cu numele ei? Sun a nume de biat. Ca de fotbalist. i felul n care l pronun ei: Lee-roy. Ca la ar. 14 - Ai luat harta care am pregtit-o pe masa din buctrie? a ntrebat Ira. - Uneori m gndesc c ar trebui s-l pronunm n felul nostru, a spus Maggie. Le-roy. S-a gndit la asta. - Harta, Maggie. Ai adus-o? - E n poeta mea, Le-roa, a pronunat ea cu un r franuzesc. - Noi nu avem nici o treab cu asta, a zis Ira. - Am putea avea, totui, Ira. Am putea s o vizitm chiar n dup-amiaza asta. -Cum? -Uite unde stau ei: Cartwheel, Pennsylvania. Practic este pe drumul ctre Deer Lick. Ce am putea s facem, a zis ea, cutnd prin poet, s mergem la nmormntare, s vedem ce-i pe-acolo i... oh, unde-i harta? Ne ducem la nmormntare i apoi ne ntoarcem pe drumul naional l... tii ceva, nu cred c am luat harta pn la urm. - Minunat, Maggie. - Cred c am lsat-o pe mas. - Te-am ntrebat de ea cnd ne pregteam de plecare, mai tii? i-am spus: Iei tu harta sau o iau eu? Tu ai spus: O iau eu. O pun n poet. - Ei bine, nu tiu de ce faci atta caz pe chestia asta, a spus Maggie. Nu avem dect s urmrim semnele de circulaie; oricine poate face asta. - E ceva mai complicat dect crezi, i-a spus Ira. - Pe de alt parte, avem indicaiile pe care mi le-a dat Serena prin telefon. -Maggie. Tu chiar crezi c vreuna dintre indicaiile Serenei ne poate duce acolo unde avem treab? Ha! O s ne trezim undeva prin Canada. Trecem n Arizona! - Ei, nu trebuie s te agii atta pentru asta. - N-o s ne mai vedem casa niciodat, a zis Ira. Maggie a scuturat din poet micul portofel i un pacheel de erveele. - Din cauza Serenei am ntrziat la nunta ei, i aduci aminte? i-a spus Ira. Ne-a trebuit un ceas s dibuim sala aia mic i stupid de banchet. 15 - Haide, Ira. Tu ntotdeauna reacionezi de parc femeile ar fi nite gte, a spus Maggie. A renunat s mai caute prin poet; evident, tot ea fusese cea care interpretase greit indicaiile Serenei. A spus: - Nu m gndesc dect la binele Fionei. Va avea nevoie de noi s o ajutm cu copilul. - Cu copilul? - n timpul lunii de miere. Ira i-a aruncat o privire pe care Maggie nu a tiut cum s-o interpreteze. - Se cstorete smbta viitoare, a spus Maggie. Nu poi s iei cu tine n luna de miere un copil de apte ani.

Ira continua s tac. Erau dincolo de limita oraului, iar casele se rriser. Au trecut pe lng un cimitir de rable, un petic de pdure, un mall cu cteva maini ale cumprtorilor matinali parcate prin deertul de beton. Ira a nceput s fluiere. Maggie a ncetat s se mai joace cu mnerele poetei i s-a calmat. Erau momente cnd Ira nu spunea mai mult de vreo zece cuvinte pe zi; dar chiar i atunci cnd vorbea, nu era sigur ce simea el. Era o persoan nchis n sine, izoiat - cel mai important defect al lui. Dar ceea ce el nu tia era c fluieratul lui spunea totul. Un exemplu nelinititor - dup o ceart teribil din primele zile ale csniciei lor, dup ce, mai mult sau mai puin, au pus lucrurile la punct i s-au mpcat, el a plecat la serviciu fluiernd un cntec pe care ea nu l-a putut identifica. Doar mai trziu i-a amintit cuvintele. M ntreb dac o iubesc la f el de mult, aa sunau, ca nainte... Dar deseori asocierea era ceva minor, ceva de circumstan - This Old House, n timp ce se ocupa de o reparaie minor, sau The Wichita Lineman - ori de cte ori ajuta la adunarea rufelor pentru a le aduce n cas. Do, do that voodoo... fluiera fr s-i dea seama, la cinci minute dup ce ocolea un rahat de cine pe trotuar. i, bineneles, erau momente cnd Maggie habar nu avea ce fluiera el. Melodia de acum, s spunem: ceva ce aducea a muzic uoar, ceva ce se putea auzi la radio WLEF. Ei bine, poate doar a auzit-o n timp ce se brbierea, n acest caz nu nsemna absolut nimic. 16 Un cntec de-ale lui Patsy Cline; asta era. Crazy al lui patsy Cline. S-a ndreptat brusc i a spus: - Exist oameni perfect normali care au grij de nepoii lor, Ira Moran. Ira s-a uitat la ea surprins. - i in la ei luni ntregi. Toat vara, i-a spus Maggie. Ira a remarcat: - Totui, nu fac vizite neanunate. - Ba cum s nu. - Ann Landers pretinde c vizitele neanunate sunt nepoliticoase, a zis Ira. Ann Landers, eroina lui. - i nici nu suntem rude de snge, a spus Ira. Nici mcar nu mai suntem socrii Fionei. - Suntem bunici lui Leroy pn cnd vom muri, i-a spus Maggie. La asta nu mai avea nici un rspuns. Bucata de drum era oribil. Lucrurile rsreau la ntmplare - o bodeg ici, o sal de not mai ncolo. O camionet parcat pe marginea drumului, plin cu dovleci: ATT CT POI S IEI CU TINE, pentru l ,5$, se vedea pe pancarta scris de mn. Dovlecii i aminteau lui Maggie de toamn, dar de fapt era att de cald nct transpirase puin deasupra buzei de sus. A cobort geamul; a izbit-o aerul cald i l-a ridicat la loc. Oricum venea destul curent din partea lui Ira. Acesta conducea cu o mn, i sprijinea cotul stng de portier. Mnecile costumului erau ridicate i i se vedeau ncheieturile. Serena spunea c Ira era un mister. Acesta era un compliment, pe vremea aceea. Maggie nici mcar nu se vedea cu Ira, ea era logodit cu altcineva, dar Serena o inea pe-a ei: "Cum poi s-i reziti? E un mare mister. E att de misterios". Nu trebuie s-i rezist. Nu-i pas de mine", i-a rspuns Maggie. Dei se ntrebase i ea. (Serena avea dreptate. Era un mare mister). Dar Serena alesese cel mai deschis biat din lume. Drguul de Max! Nu era nici un secret cu el. Cea mai frumoas amintire a mea este asta", a spus Max odat. (Avea douzeci de ani pe atunci, tocmai terminase primul an la Universitatea din Carolina de Nord). Eu 17 i doi colegi de la frie am ieit s ne distrm. i am but puintel cam mult, aa c n drum ctre cas am adormit pe bancheta din spate, iar cnd m-am trezit, m-au dus pe plaja Carolina i m-au lsat acolo pe nisip. O glum teribil: Ha-ha. Era ase dimineaa, m-am ridicat n capul oaselor i tot ce vedeam era cerul, straturi peste straturi de cer ceos care undeva mai jos se transformau n mare, fr cea mai mic urm de linie de hotar. Aa c m-am ridicat i mi-am aruncat hainele de pe mine i am alergat n valuri, doar eu singur. Cea mai fericit zi din viaa mea." Cum ar fi fost dac cineva i-ar fi spus atunci c peste treizeci de ani va muri de cancer, iar imaginea aceea cu dimineaa la marginea oceanului va fi cea mai clar imagine pe care o va avea Maggie despre el? Ceaa, aerul cald pe piele, ocul primului val rece mirosind a sare - era de parc Maggie ar fi fost acolo ea nsi. Brusc, s-a simit recunosctoare pentru panourile de reclam luminate de soare care rmneau n urma lor, chiar i pentru tapiseria de vinilin lipicios de care i se sprijineau braele. Ira i-a zis: - Cu cine se va cstori, m ntreb. - Poftim? a ntrebat Maggie. Era cu gndul aiurea. - Fiona.

- Oh, a spus Maggie. Nu a spus. Ira ncerca s depeasc un camion cu cistern. i-a aplecat capul spre stnga, uitndu-se cu atenie la traficul de pe cealalt band. Dup un moment, a spus: - M mir c nu a anunat i asta, dac tot era acolo. - A spus numai c se cstorete din interes. A spus c odat s-a cstorit din dragoste i nu a mers. - Dragoste! a spus Ira. Avea aptesprezece ani. Nu tia nimic despre dragoste. Maggie s-a uitat la el. Ce trebuie s tii despre dragoste? a vrut s ntrebe. Dar acum el bombnea la adresa camionului. - Poate c de data asta este vorba de un brbat mai n vrst, a spus Maggie. Un tip patern. Dac se cstorete din interes. - Tipul acesta tie foarte bine c ncerc s depesc i se bag tot timpul n fa, i-a spus Ira. 18 - Poate se cstorete doar ca s nu mai fie nevoit s munceasc. - Nu am tiut c lucra. - Lucra, Ira. Doar tii asta! Chiar ea ne-a spus! Lucra la un salon de nfrumuseare cnd Leroy a nceput s mearg la grdini. Ira a claxonat camionul. - Nu tiu de ce mai pierzi timpul s stai n acelai loc cu cineva dac nu poi face efortul s-l asculi, i-a spus Maggie. Ira i-a zis: - Maggie, ce-ai astzi? - Ce vrei s spui? - De ce eti att de iritat? - Nu sunt iritat, i-a spus. i-a mpins ochelarii mai sus. i vedea nasul - vrful mic rotund ce aprea dup lentile. - Din cauza Serenei, a spus Ira. - Serena? - Eti suprat din cauza Serenei i de asta mi caui nod n papur. - Ei, bineneles c sunt suprat, a fost de acord Maggie. Dar cu siguran nu-i caut nod n papur. - Ba da, i tot de aia o ii ntruna cu Fiona, cnd, ani ntregi, nici mcar nu te-ai gndit la ea. - Asta nu-i adevrat. De unde tii tu ct de des m gndesc la Fiona? n sfrit, Ira a reuit s depeasc cisterna. De-acum era ntr-adevr la ar. Doi brbai tiau buteni ntr-o poian, urmrii ndeaproape de un cine de un negru strlucitor. Copacii nc nu-i schimbaser culoarea, dar aveau acea nuan care arta c nu mai aveau mult. Maggie privea cu atenie gardul prpdit de lemn care nconjura un teren. Ciudat cum o imagine i rmne n minte fr s-i dai seama. Apoi vezi originalul i-i spui, O! A fost acolo tot timpul, ca un vis care i vine n minte pe buci toat dimineaa. Gardul acesta, de exemplu. Merseser pe drumul ctre Cartwheel, iar ea vzuse gardul acela n vizitele ei de spionare i, n mod incontient, i intrase n minte. - Zigzag,, i-a spus lui Ira. -Hm? 19 - Nu aa se numete tipul acesta de gard, zigzag"? S-a uitat i el, dar dispruse. Maggie sttea n maina ei parcat la o oarecare distan de casa mamei Fionei, ncercnd s o vad pe Leroy orict de puin. Ira ar fi fcut o criz de furie dac ar fi tiut ce fcea ea. Asta se ntmpla pe vremea cnd Fiona plecase pentru prima dat, n urma unei scene de care lui Maggie nu-i fcea plcere s-i aminteasc. (A numit-o Dimineaa aceea groaznic i a fcut-o s-i dispar din minte). Oh, n acele zile fusese ca o nebun; Leroy nu era dect un bebelu, i ce tia Fiona despre bebelui? ntotdeauna o avusese pe Maggie care s o ajute. Aa c, ntr-o diminea liber, Maggie plecase cu maina la Cartwheel, parcase maina i ateptase, n curnd a aprut Fiona cu Leroy n brae i a plecat n direcia opus, mergnd cu pas alert, prul ei blond, lung, flutura n vnt, iar faa bebeluului era ca un nasture mare, strlucitor, pe umrul ei. Inima lui Maggie a tresltat, de parc ar fi fost ndrgostit, ntr-un fel, era ndrgostit att de Leroy, ct i de Fiona i chiar de fiul ei, de nfiarea lui n jacheta lui de piele neagr cnd i inea n brae fiica, destul de stngaci. Dar nu ndrznise s se arate - nu atunci, cel puin, n schimb, a plecat acas i i-a spus lui Jesse: - Astzi am fost la Cartwheel. Expresia lui a devenit brusc atent. Ochii i-au rmas aintii asupra ei pentru un scurt moment uimit i uimitor; nainte de a privi n alt parte a spus: -i?

- Nu am vorbit cu ea, dar am putut vedea c-i lipseti. Era singur cu Leroy. Cu nimeni altcineva. - Crezi c-mi pas? a ntrebat Jesse. De ce crezi c-mi pas? Totui, n dimineaa urmtoare, a plecat cu maina lor. Maggie s-a simit uurat. (Era un biat cald, blnd i drgstos, cu un talent misterios de a atrage oamenii n jurul lui. Relaia lor avea s se repare n scurt timp). A fost plecat toat ziua - i telefona din or-n or de la serviciu pentru a vedea ce-i cu el - i s-a ntors pe cnd ea pregtea masa de sear. - Ei bine? l-a ntrebat. 20 - Ei bine ce? i-a zis i a urcat la etaj, nchizndu-se n camer. Atunci Maggie i-a dat seama c le va lua mai mult timp dect se ateptase. De trei ori - la primele trei zile de natere ale lui Leroy -, ea i Ira le fcuser nite vizite convenionale, vizite de bunici care aduc cadouri, anunate la telefon cu un timp nainte; dar n mintea lui Maggie, adevratele vizite erau vizitele pe ascuns, care au continuat, fr ca ea s le planifice, de parc nite lungi fire invizibile o trgeau spre nord. i spunea c merge la supermarket, dar, n schimb, se trezea pe autostrad, aranjndu-i gulerul de la hain ca s nu i se vad faa i s nu fie recunoscut. Se oprea lng unul dintre terenurile de joac din Cartwheel, inspectndu-i unghiile fr grab lng groapa de nisip. Bntuia pe alei, purtnd peruca de un rou intens a surorii lui Ira, Junie. Uneori i imagina c va mbtrni aa, urmrind-o pe Leroy pe ascuns. Poate avea s se angajeze ca agent de circulaie cnd Leroy va ncepe coala. Poate avea s se deghizeze n conductoarea unei echipe de cercetase, nchiriind o feti cerceta dac era nevoie. Poate va fi pe post de doamn de companie pentru balul de absolvire al lui Leroy. Ei bine. Nu avea rost s se ambaleze astfel, i ddea seama din tcerile sumbre ale lui Jesse, din apatia cu care, pe terenul de joac, Fiona mpingea leagnul cu bebeluul c nu vor mai putea sta desprii pentru mult vreme. Oare puteau tri aa? Apoi, ntr-o dup-amiaz, a urmrit-o pe mama Fionei n timp ce mpingea cruciorul pe strada principal. Doamna Stuckey era o femeie neglijent, inform, care fuma. Maggie nu avea ncredere n ea orict ar fi vrut, i pe bun dreptate, pentru c uite ce-a putut s fac: a lsat-o pe Leroy n faa farmaciei Cure-Boy ct timp sttuse nuntru. Maggie a fost ngrozit. Leroy putea fi rpit! Putea fi rpit de orice trector. Maggie s-a apropiat de crucior i s-a aezat pe vine n faa lui. - Iubito? a spus. Vrei s mergi cu bunica? Copilul o privea drept n ochi. Atunci avea, oh, vreo optsprezece luni, iar faa ei prea surprinztor de matur. Picioarele i pierduser din rotunjimile de bebelu. Ochii ei aveau aceeai culoare al21 bastr-cenuie ca ochii Fionei i o priveau inexpresivi, de parc nu ar fi tiut cine era Maggie. - Sunt bunica, a spus Maggie, dar Leroy a nceput s se agite i s mite capul uitndu-se n jur. - Mami, mami? a spus. Fr ndoial se uita ctre ua prin care dispruse doamna Stuckey. Maggie s-a ridicat i a plecat repede. A simit respingerea ca pe o durere fizic i ca pe o ran vie n piept. A ncetat cu vizitele pe ascuns. n primvar, cnd fusese pe acolo, pdurea era mpestriat cu flori albe de corn. Iluminau dealurile verzi la fel cum respiraia unui bebelu ilumineaz un buchet de flori. Iar odat vzuse un animlu ciudat - nu era nici iepure, nici ra-ton, era ceva mai mic, cu blana lucioas -, a frnat brusc i a aranjat oglinda retrovizoare astfel nct s-l vad n timp ce se ndeprta. Dar deja dispruse n lstri. -Serena e foarte bun s ncurce oamenii, spunea Ira acum. Ar fi putut s telefoneze imediat dup moartea lui Max, dar nu, ea ateapt pn n ultima clip. El moare miercuri, ea sun vineri seara trziu. Prea trziu pentru a mai contacta asociaia automobilitilor ca s afli starea drumurilor. Se uita ncruntat la drumul din faa lui. - Ei bine, a zis. Nu crezi c vrea s duc sicriul sau aa ceva, nu-i aa? - Nu mi-a spus aa ceva. - Dar i-a spus c are nevoie de ajutorul nostru. - Cred c se referea la un sprijin moral, a zis Maggie. - Poate c purtatul sicriului este un ajutor moral. - Asta nu ar nsemna un ajutor fizic? - Ei bine, poate, a spus Ira. Traversau un mic ora n care grupuri de mici magazine se iveau ici i colo dintre cmpii. Cteva femei stteau lng o cutie potal, discutnd. Maggie a ntors capul s le priveasc. Avea un sentiment de gelozie de parc ar fi fost lsat pe dinafar, de parc erau nite persoane pe care le cunotea. - Dac vrea s duc sicriul, nu sunt mbrcat corespunztor, a spus Ira. - Ba da, eti mbrcat corespunztor. - Nu sunt n costum negru, i-a rspuns.

- Nu eti n costum negru. 22 - E bleumarin. - Bleumarin e n regul. - Mai am i problema aia cu spatele. Maggie s-a uitat la el. - i nici nu am fost foarte apropiai, a continuat el. Maggie s-a ntins ctre volan i i-a pus mna peste a lui. - Nu-i face griji, i-a spus Maggie. Pariez c vrea doar s fim acolo. Ira i-a zmbit stnjenit, de fapt nu era mai mult dect o cut pe obraz. Ce ciudat se purta el cnd era vorba de moarte! Nu putea suferi nici cele mai mrunte boli i gsise motive s nu se apropie de spital atunci cnd ea fcuse apendicit i fusese operat; i-a spus c rcise i i era team s nu o mbolnveasc i pe ea. Ori de cte ori copiii se mbolnveau, susinea c nu au nimic, i spunea c i se prea ei. Orice aluzie la faptul c nu va tri venic - cnd a trebuit s se ocupe de asigurarea de via, de exemplu - l fcea s-i ia o expresie ferm, ncpnat i ranchiunoas. Maggie, pe de alt parte, i fcea griji c avea s triasc venic poate din cauza tuturor celor vzute acas. i dac ea avea s moar prima, Ira avea s se prefac, probabil, c nici mcar nu s-a ntmplat. Probabil c i-ar vedea mai departe de treab, fluiernd un cntec, la fel ca de obicei. Oare ce cntec ar fluiera? Acum traversau fluviul Susquehanna, iar suprastructura danteiat de tip victorian a hidrocentralei Conowingo se ridica n dreapta lor. Maggie a cobort geamul i s-a aplecat n afar. Auzea zgomotul ndeprtat al cursului de ap nvalnic; aproape c respira apa, inspirnd stropii fini de lichid care se ridicau ca o cea de jos de tot de sub pod. - tii ce tocmai mi-am amintit, a spus Ira, ridicnd vocea. Artista aceea, cum o fi chemnd-o. Azi-diminea trebuia s vin la magazin cu mai multe tablouri. Maggie a nchis din nou geamul spunnd: - Nu ai pornit robotul telefonic? - La ce bun? Deja spunea c e pe drum. - Poate ar trebui s ne oprim undeva i s-i telefonm. - Nu am numrul ei la mine, i-a spus Ira. Apoi a continuat: 23 - Poate putem s-i telefonm lui Daisy i s o rugm pe ea. - Daisy ar trebui s fie la serviciu acum, i-a zis Maggie. - Fir-ar s fie. Lui Maggie, Daisy i-a venit n minte plutind, bine fcut i drgu, avea tenul nchis al lui Ira i oasele mici ale lui Maggie. - Oh, drag, a spus Maggie. Nu-mi place c nu sunt cu ea n ultima ei zi acas. - Oricum nu e acas; nu mi-ai spus tu asta? - O s fie mai trziu, poate. - O s-o tot vezi mine, a subliniat Ira. Pn ai s te saturi. A doua zi urmau s o duc pe Daisy la colegiu anul nti, primul ei an departe de cas. Ira i-a zis: - Toat ziua nghesuite n main, o s te saturi s stai cu Daisy. - Nu! Niciodat n-o s m satur de Daisy! - Mai vorbim mine, i-a spus Ira. - tii ce m-am gndit? a spus Maggie. S nu mai mergem la poman. - Poftim? - Sau cum i-o fi spunnd atunci cnd te duci la cineva acas dup nmormntare. - Din partea mea... a spus Ira. - n felul acesta putem s ajungem acas devreme chiar dac ne oprim, n drum, la Fiona. - Doamne Dumnezeule, Maggie, nc te mai gndeti la prostiile Fionei. - Dac nmormntarea ar fi gata pe la prnz, s zicem, i am pleca de acolo direct la Cartwheel. Ira a luat o curb la dreapta, iar maina a scrnit pe pietri. Un moment a crezut c era un fel de izbucnire. (Deseori tia cnd se apropia pas cu pas de limita rbdrii lui). Dar nu era aa; Ira a tras pe dreapta la o staie de benzin, o staie de mod veche, cu indril alb, cu doi brbai n salopete care stteau pe banca din fa. - O hart, a spus el scurt, ieind din main. Maggie a cobort geamul i a strigat dup el: - Vezi dac au un automat de dulciuri, te rog! I-a fcut un semn cu mna i s-a ndreptat ctre banc.
24

Acum, pentru c maina sttea pe loc, cldura curgea prin tabl ca untul topit. Simea o cldur din ce n ce

mai mare n vrful capului; i se prea c prul ei i schimba culoarea din castaniu n vreo culoare metalic, alam sau cupru, i scoase degetele afar pe fereastr. Dac ar putea s-l conving pe Ira s mearg la Fiona, restul ar fi fost uor. Nici el nu era imun, la urma urmei. inuse i el copilul acela pe genunchi. i el rspunsese la gn-gurelile ca de porumbel ale lui Leroy cu acelai ton plin de respect pe care l folosise pentru propriii si copii: Chiar aa. Nu mai spune. Pi, acum dac spui tu, cred c am auzit ceva de felul acesta. Pn cnd Maggie (ntotdeauna att de naiv) trebuia s ntrebe: Poftim? Ce i-a spus? Atunci el i arunca una din privirile lui de o ironie seac; la fel i bebeluul, aa i se prea uneori lui Maggie. Nu, nu era imun, avea s o vad pe Leroy i s-i aminteasc imediat de legtura dintre ei. Oamenilor trebuie s li se reaminteasc, atta tot. n felul n care mergeau lucrurile astzi, era att de uor s uii. Fiona probabil uitase ct de ndrgostit fusese la nceput, cum se inea dup Jesse i trupa lui de rock. Probabil c intenionat i-a scos asta din minte, pentru c nu era mai imun dect Ira. Maggie vzuse cum i czuse faa atunci cnd veniser la prima zi de natere a lui Leroy, iar Jesse nu era cu ei. Acum era vorba de mndrie, de mndrie rnit. Dar i aminteti? a ntrebat-o Maggie. i aminteti de acele zile de nceput cnd singurul lucru care v interesa era s fii unul lng cellalt? Ii aminteti cum mer-geai peste tot mpreun, fiecare cu mna n buzunarul de la spate aljeanilor celuilalt? Atunci, considerase c era cam nepotrivit, dar acum i se umpleau ochii de lacrimi. Oh, toat ziua asta teribil de trist, una dintre zilele acelea cnd i dai seama c toi s-au pierdut unii de alii; nici ea nu-i mai scrisese Serenei de mai bine de un an i nici nu-i auzise vocea la telefon pn cnd Serena a telefonat cu o sear nainte, plngnd att de tare, nct abia dac nelegeai jumtate din ce spunea, n acest moment (cu vntul strecu-rndu-i-se printre degete ca o ap cald), Maggie i ddu seama c tot ceea ce implica trecerea timpului era mai mult dect putea ea suporta. Serena, voia s spun, adu-i aminte: 25 toate acele lucruri pe care am promis s nu le facem niciodat cnd vom fi mari. Am promis s nu clcm cu pai mruni cnd mergem descule. Am promis s nu stampe plaj ca s ne bronzm n loc s notm sau s nu notm cu capul sus ca s nu ne stricm coafura. Am promis c nu vom spla vasele imediat dup cin pentru c asta i-ar lsa singuri pe soii notri; i aduci aminte ? Ct de mult timp a trecut de cnd ai lsat vasele pentru a doua zi dimineaa ca s poi fi cu Max? Ct de mult timp a trecut de cnd chiar Max a observat c tu nu ai mai fcut aa? Ira a venit ctre ea, deschiznd harta. Maggie i-a dat jos ochelarii de soare i i-a ters ochii cu mneca. - Ai gsit ce cutai? a ntrebat ea, i Ira rspunse prompt: - Oh... i a disprut n spatele hrii, n timp ce mergea. Pe spate, harta era acoperit cu fotografii ale unor obiective turistice. S-a dus pe partea lui, a mpturit harta i a urcat. - Mcar dac a fi putut suna la asociaia automobiliti-lor, i-a spus. A pornit motorul. - Pi, eu nu mi-a face griji, i-a rspuns Maggie. Avem o groaz de timp la dispoziie. - Nu chiar, Maggie. Uit-te cum devine traficul din ce n ce mai aglomerat. Toate bunicuele care i fac plimbarea de sfrit de sptmn cu maina. O remarc ridicol; traficul era aglomerat mai degrab din cauza camioanelor. Au ieit din staie i s-au instalat n faa unei dube, n spatele unui Buick i al unui camion cu cistern, sau poate era acelai pe care l depiser cu ceva vreme n urm. Maggie i-a pus din nou ochelarii. NCERCAI CU ISUS, NU VEI REGRETA, scria pe o reclam. i COLADECOSMETOLOGIEBUBBAMCDUFF. Au intrat n Pennsylvania, iar drumul a devenit mai Un cteva zeci de metri, ca un fel de bun intenie, nainte de a reveni la aceeai veche suprafa murdar i plin de pete. Peisajul forma linii lungi, ondulate i verzi - ca desenul unei ferme de la ar fcut de un copil. Nite vaci negre se vedeau foarte clar pscnd pe coastele dealurilor. PORNETE CONTORUL DE PARCURS, a citit Maggie. Se ndrept de spate. Aproape imediat o mic lumini plpia lng: 0,1 km. S-a uitat la contorul lor. 26 - Zero virgul opt fix, i-a spus lui Ira. -Hm? -Testez contorul. Ira i-a slbit nodul de la cravat. Dou zecimi de kilometri. Trei zecimi. La patru zecimi, i s-a prut c rmneau n urm. Poate doar n mintea ei, dar i se prea c numerele ntrziau puin pn apreau. La cinci zecimi, era aproape sigur. - De cnd nu ai mai testat asta? l-a ntrebat pe Ira. - S testez ce? - Contorul.

- Ei bine, nu l-am testat niciodat, a zis. - Niciodat! Nici o singur dat. i tu m acuzi pe mine c nu am grij de main! - Ia te uita, a spus Ira. O btrn de vreo nouzeci de ani la volanul unei maini. Nici nu poate vedea pe deasupra volanului. Depi Buick-ul, fcnd-o pe Maggie s rateze una dintre bornele kilometrice. - Fir-ar s fie, a spus Maggie. M-ai fcut s pierd una. Nu i-a rspuns. Nici mcar nu arta de parc i-ar fi prut ru. Maggie i-a pironit ochii n fa, pregtindu-se pentru a aptea born. Cnd a aprut, a aruncat o privire Ia contor; numrul tocmai se ridica ncet. Asta o fcea s fie iritat i nervoas. Destul de ciudat totui, urmtorul numr a venit mai repede. Poate a fost prea repede. Maggie a spus: - Oh, oh. - Ce-i asta? - M enerveaz teribil, i-a spus. Urmrea semnele de pe drum i monitoriza contorul, amndou lucrurile n acelai timp. Putea s jure c asele s-a ridicat cu cteva secunde mai repede dect apruse semnul pe drum. Maggie scoase un sunet de iritare. Ira s-a uitat la ea. - ncetinete, i-a spus Maggie. - Poftim? - ncetinete! Nu cred c vom reui. Vezi, vine aptele, uurel, uurel...i unde-i semnul? Unde-i semnul? Hai odat! Pierdem semnul! Suntem prea nainte! Suntem... Semnul i-a fcut brusc apariia. 27 - E n Pennsylvania, Maggie. Acolo unde autostrada 10 o ia nspre nord. - Pi, mi aduc aminte foarte bine c ne-a spus s o lum pe autostrada 10. - Da, dar dac ... Tu ai auzit ceva din ce i-am spus? Dac am rmne pe drumul naional l, nelegi, am putea scoate un timp mai bun i cred c este o scurttur puin mai sus care ne-ar duce direct la Deer Lick. - Pi, probabil a avut un motiv, Ira, dac ne-a spus de autostrada 10. - Un motiv? Serena? Serena Gill s aib vreun motiv? Maggie a scuturat harta cu zgomot, ntotdeauna vorbea aa despre prietenele ei. Pur i simplu era gelos pe ele. Bnuia c Ira se gndea c femeile se ntlnesc pe ascuns ca s-i brfeasc brbaii. Tipic pentru el: era att de egocentric. Dei uneori asta chiar se ntmpla, desigur. - Staia aia de benzin avea un automat de dulciuri? l-a ntrebat. - Numai ciocoiat. Chestii care ie nu-i plac. - Mor de foame. - i-a fi luat o ciocoiat, dar am crezut c n-ai s-o mnnci. - Nu aveau chipsuri sau aa ceva? Mor de foame. - Ciocoiat Baby Ruth, ciocoiat Fifth Avenue... S-a strmbat la el i s-a ntors la hart. - Pi, eu a spune s o lum pe autostrada 10, i-a zis lui Ira. - A putea jura c am vzut o scurttur mai departe. - Nu prea, a zis Maggie. - Nu prea? Ce nseamn asta? Ori exist o scurttur, ori nu. - Pi, i-a rspuns, ca s spun drept, nu am gsit nc Deer Lick. Ira a semnalizat dreapta. - O s gsim un loc n care s mncm i o s m uit din nou pe hart, i-a spus Ira. - S mncm? Nu vreau s mncm! - Tocmai ai spus c mori de foame. - Da, dar in cur de slbire! Tot ce vreau e o gustare! - Bine. Atunci, o s-i lum o gustare, i-a spus. 29 - Chiar aa, Ira, m enerveaz cnd ncerci s m mpiedici s-mi in curele de slbire. - Atunci comand o ceac de cafea sau aa ceva. Trebuie s m uit pe hart. Mergeau pe un drum pavat printre dou rnduri identice de case noi, fiecare cu o magazie din metal undeva n spate, ca nite mici hambare roii cu tocana alb. Lui Maggie i se prea puin probabil ca prin preajm s existe un loc n care s poat mnca ceva, dar bineneles c dup urmtoarea curb au gsit o cldire din lemn cu cteva maini parcate n fa. O firm prfuit din neon strlucea la fereastr: LA NELL -CAFENEA I BCNIE. Ira a parcat lng un jeep cu un abi-bild cu Judas Priest pe bara de protecie. Maggie a deschis ua i a ieit din main, trgndu-i pe furi n sus dresurile. Bcnia mirosea a pine de fabric i hrtie cerat, i amintea de sala de mese dintr-o coal elementar. Ici i

acolo cteva femei se uitau la produsele conservate. Cafeneaua se afla n spate - o tejghea lung, cu peretele din spate acoperit cu fotografii n culori terse cu omlet portocalie i crnciori bej. Maggie i Ira s-au aezat pe dou scaune alturate i au ntins harta pe tejghea. Maggie se uita la chelne-ria care cura un grtar. L-a dat cu un spray, a ras arsura groas cu o spatul i l-a dat din nou cu spray. Din spate arta ca un mare dreptunghi alb, iar cocul ei crunt era prins cu agrafe negre. - Ce dorii? a ntrebat ntr-un final, fr s se ntoarc. Ira i-a zis: - Nite cafea pentru mine, v rog, fr a ridica ochii de pe hart. Maggie s-a decis mai greu. i-a scos ochelarii de soare i s-a uitat la fotografiile color. - Pi, tot o cafea, cred, a spus, i, de asemenea, stai s m gndesc, ar trebui s iau o saiat sau aa ceva, dar... - Nu servim nici o saiat, a spus chelneria. A pus spra-yul deoparte i a venit spre Maggie, tergndu-i minile de or. Avea o mulime de riduri n jurul ochilor de un straniu verde deschis, culoarea ochelarilor de plaj de odinioar. - Singurul lucru pe care vi-l pot oferi este saiat verde i roiile care se pun pe sandvi. 30 - Pi, atunci, poate doar o pung de chipsuri taco de pe raft, a spus Maggie fericit. Dei tiu c nu ar trebui. S-a uitat la chelneri cum turna dou ceti de cafea, ncerc s slbesc vreo cinci kilograme pn la Thanksgiving. M chinuiesc cu aceleai cinci kilograme dintotdeauna, dar de data asta m-am hotrt. - Fir-ar s fie. Nu trebuie s slbii, a spus femeia, n timp ce punea cafeaua n faa lor. Cusut cu a roie, pe buzunarul de la piept se citea numele Mabel, un nume pe care Maggie nu-l mai auzise din copilrie. Ce se ntmplase cu toate fetiele pe care le chema Mabel? ncerca s se imagineze dnd numele acesta unui nounscut. ntre timp, femeia i spunea: Nu-mi place cum se chinuiesc toate femeile din ziua de azi s arate ca nite scobitori. - Aa zice i Ira; lui i place de mine aa cum sunt eu acum, a spus Maggie. S-a uitat la Ira, dar acesta era atent la hart sau poate doar se prefcea c era. Se simea jenat atunci cnd Maggie discuta prea prietenos cu strinii. Dar, tii, pe de alt parte, de fiecare dat cnd m duc s cumpr o rochie mi vine aiurea. Ca i cum nu ar trebui s am bust. Dar mi lipsete voina. Mor dup lucruri srate. Murturi. Condimente iui. A luat punga de chipsuri taco i a ridicat-o n aer, ca pentru a demonstra. - Ce s mai zic de mine? a ntrebat Mabel. Doctorul a spus c sunt att de gras nct or s m lase picioarele. - Oh, da de unde! Nu eti gras! - Spune c nu ar fi att de grav dac a avea o alt slujb, dac nu a fi chelneri; o s fac varice. - Fata noastr a fost chelneri pn nu de mult, a spus Maggie. A desfcut punga de chipsuri i a mucat dintr-unul. Uneori sttea n picioare opt ore ncontinuu, fr pauz. La nceput purta sandale, dar a trecut la espadrile destul de repede, i spun eu, dei a jurat c n-o s fac aa. - Nu cred c poi s ai o fat att de mare, a spus Mabel. - Oh, e nc adolescent; asta a fost o slujb de var. Mine pleac la colegiu. - Colegiu! E deteapt micua, a exclamat Mabel. - Oh, tiu eu? a spus Maggie. A primit burs ntreag, totui. I-a ntins punga. Vrei? 31 Mabel a luat o mn de chipsuri. - Ai mei sunt toi biei, i-a spus lui Maggie. S nvee carte a fost ceva de parc i-a fi pus s zboare. - Da, i biatul nostru tot aa. - De ce nu v facei temele ? i ntrebam. Aveau o mulime de scuze. Cel mai des spuneau c profesorul nu le-a dat nimic pentru acas, ceea ce era, bineneles, cu ochi i cu sprncene. - Exact ca Jesse, a zis Maggie. - Iar tatl lor! a spus Mabel. ntotdeauna le inea partea. De parc ei erau toi o gac, iar eu eram pe dinafar. Ce mi-a mai fi dorit o fat, i spun eu! - Pi, i fetele au lipsurile lor, a spus Maggie. A observat c Ira voia s intervin cu o ntrebare (i pusese un deget pe hart i se uita la Mabel ateptnd), dar tia c, de ndat ce-i primea rspunsul, ar fi fost gata de plecare, aa c l-a lsat s mai atepte puin. De pild, fetele au mai multe secrete. Vreau s spun, tu crezi c vorbesc cu tine, dar nu-i spun dect nimicuri. De exemplu, Daisy. ntotdeauna a fost att de linitit i de supus. Apoi a venit brusc cu planul s plece la colegiu. Habar n-am avut ce punea ea la cale! Am spus: Daisy? Nu i-e bine aici acas? Vreau s spun, bineneles c tiam c i fcea planuri pentru colegiu, dar am zis c Universitatea din Maryland este destul de bun pentru ali copii, de ce nu i pentru ea? Ce-i ru dac eti mai aproape de Baltimore ? am ntrebat-o, dar mi-a spus: Oh, mam, tot timpul ai tiut c voiam la o universitate de tradiie. Nu am tiut nimic! Habar n-am avut! i de cnd a primit bursa, s-a schimbat de n-o mai recunoti. Nu-i aa, Ira? Ira spune, a zis ea grbindu-se (regreta c i oferise ocazia s intre n vorb), Ira spune c fata crete. Spune c e vorba de problemele adolescenei, care o fac att de nzuroas i de

crcota i trebuie s fii nebun s pui asta la inim att de mult. Dar e greu! E att de greu! Se poart de parc, dintr-o dat, fiecare lucru pe care l-am face e greit; de parc ar cuta motive s nu-i fie dor de noi atunci cnd va pleca. Prul meu este prea cre, vorbesc prea mult i mnnc prea multe prjeli. i costumele lui Ira sunt croite prost, iar el habar n-are s fac afaceri. Mabel ddea aprobator din cap, plin de nelegere, dar Ira bineneles credea c Maggie se ddea n spectacol. Nu a 32 spus asta, dar se fia pe scaun; din asta i-a dat seama. Nu l-a bgat n seam. - tii ce mi-a spus mai deunzi? a ntrebat-o pe Mabel. Tocmai ncercam un fel de mncare cu ton. Am servito la cin i am spus: Nu-i aa c-i delicioas? Spunei-mi pe bune ce credei. Iar Daisy a spus... Lacrimile ddeau s-i curg. A luat o gur de aer. - Daisy sttea i se uita la mine lung, cu un fel de... expresie plin de fascinaie pe fa, apoi a spus: Mam ? A existat un moment contient n viaa ta cnd te-ai hotrt s fii o fiin att de comun? A vrut s continue, dar i tremurau buzele. A pus deoparte chipsurile i a scotocit prin poet dup erveelele de hrtie. Mabel a aprobat-o. Ira a intervenit: - Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie. - mi pare ru, i-a spus lui Mabel. M-a jignit. - Bineneles c te-a jignit, a spus Mabel cu blndee. A mpins cana de cafea a lui Maggie mai aproape de ea. Normal c da! - Vreau s spun, mie nu mi se pare c sunt att de comun, a spus Maggie. -Nu, chiar c nu eti! a spus Mabel. S-i spui asta, scumpo! S i-o spui. S-i spui s nceteze s mai gndeasc aa. tii ce i-am spus lui Bobby, biatul mai mare? i la noi s-a ntmplat tot cnd am^fcut o mncare cu ton, ca s vezi; nu-i aa, ce coinciden, mi spune c s-a sturat pn peste cap de mncrurile astea amestecate, i spun: Biete, poi s te ridici de la mas i s pleci. Poi s pleci chiar i din cas, dac tot am ajuns aici. Gsete-i un loc al tu, i zic, if-i tu ce afurisit de mncare vrei, ia s vezi cum o sipermii tu n fiecare sear numai cotlet de vit. i chiar am vorbit serios. A crezut c doar vorbesc aa, dar destul de repede a vzut c era pe bune; i-am pus toate catrafusele pe capota mainii. Acum locuiete mpreun cu prietena lui n cealalt parte a oraului. Nu credea c am s-l dau afar de-adevratelea. -Dar^ tocmai asta-i; eu nu vreau s se mute, a spus Maggie. mi place s stea cu mine acas. Pi, ce s mai zic de Jesse: el i-a adus soia i copilul s locuiasc la noi i mie mi-a plcut! Ira crede c Jesse e un ratat. Spune c toat
33

viaa lui Jesse a fost distrus de o singur prietenie, ceea ce e o prostie. Don Burnham nu i-a spus lui Jesse dect c are talent la cntat. Poi s spui c asta i distruge viaa? Dar, ia un biat ca Jesse, care nu se descurc strlucit la coal, i cu un tat care nu face dect s-i aminteasc mereu cte lipsuri are; i spune-i c exist un domeniu special n care el se descurc bine - ei, la ce poi s te atepi? S nu bage chestia asta n seam, s uite de ea? - Pi, sigur c nu! a spus Mabel indignat. - Sigur c nu. S-a apucat de cntat cu o trup de hard-rock. S-a lsat de coal i a adunat pe lng el o mulime de fete, iar la sfrit a rmas numai una i apoi s-a cstorit cu ea; nu-i nimic ru n asta. A adus-o s locuiasc la noi pentru c el nu ctiga prea muli bani. Eram ncntat. Au avut un bebelu drgu, o feti. Apoi soia lui, cu feti cu tot, a plecat de la noi din cauza unei scene groaznice, pur i simplu s-a ridicat i a plecat. Nu a fost cine tie ce, doar o discuie de fapt, dar tii cum aa ceva poate deveni teribil. Am spus: Ira, du-te dup ea; a plecat din cauza ta. (Ira a fost motivul principal al scenei, i astzi l nvinovesc). Dar Ira a spus: Nu, las-o s fac ce vrea. A spus las-i s fac ce vor i las-o s plece, dar am simit de parc ar fi rupt fetia din carnea mea i a lsat n urm o ran adnc. - Nepoii, a spus Mabel. Nu-i mai spun... Ira i-a zis: - Nu c a vrea s schimb subiectul, dar... - Oh, Ira, i-a spus Maggie, ia-o pe autostrada 10 i mai las-ne cu asta. Ira i-a aruncat o privire lung, de ghea. Maggie i-a vrt nasul n erveelul Kleenex, dar tia ce fel de privire era. Apoi a ntrebat-o pe Mabel: - Ai fost vreodat la Deer Lick? - Deer Lick, a spus Mabel. Mi se pare c am auzit numele sta. - M ntrebam pe unde gsim o scurttur de pe drumul naional l ca s ajungem acolo. - Pi, nu prea tiu, i-a spus Mabel. Apoi a ntrebat-o pe Maggie: - Drag, i mai pun nite cafea? 34 - Oh, nu, mulumesc, a spus Maggie. De fapt, cana ei era neatins. Luase o mic nghiitur din politee.

Mabel a rupt nota de piat din chitanier i i-a dat-o lui Ira. A pltit-o cu mruni, ridicndu-se n picioare ca s se scormoneasc prin buzunare, ntre timp, Maggie a pus batista umed n punga goal de chipsuri i a fcut un mic pachet ca s-l arunce mai ncolo. - Ei bine, mi-a fcut plcere s stm de vorb, i-a spus lui Mabel. - Ai grij de tine, drag, i-a rspuns aceasta. Maggie avea sentimentul c trebuia s se pupe pe obraz cu Mabel, aa cum fac prietenele dup ce iau masa mpreun. Nu mai plngea, dar simea dezgustul lui Ira n timp ce el o luase nainte spre parcare. Se simea deparc ar fi fost izoiat de el printr-un perete drept de sticl, i spunea probabil c ar fi trebuit s se cstoreasc cu Ann Landers. Se strecur n main. Scaunul era att de fierbinte nct o ardea prin rochie. Ira urc i el i trnti portiera dup el. Dac s-ar fi cstorit cu Ann Landers, ar fi avut exact genul de soie inteligent i nfumurat pe care i-o dorea. Uneori, auzindu-i mormielile de aprobare cnd citea rspunsurile seci ale lui Ann, Maggie chiar simea c o roade gelozia. Au trecut din nou printre conace, iar maina trepida pe drumul ngust pavat, ntre ei se afla harta, mpturit la fix. Nu l-a ntrebat ce hotrse n privina drumurilor. Se uita pe geam, din cnd n cnd se mai smiorcia ct de discret putea. - ase ani i jumtate, a zis Ira. Nu, apte de-acum i tu tot mai dezgropi morii cu povestea aia cu Fiona. S le spui unor strini c a plecat numai din vina mea. Tu trebuie s ai pe cine s dai vina, nu-i aa, Maggie? - Dac e s dau vina pe cineva, pi, da, asta fac, a spus Maggie cu faa ctre peisaj. - Niciodat nu i-a trecut prin cap c s-ar putea s fi fost vina ta, nu-i aa? - Iar o lum de la nceput cu toat discuia asta tmpit? a ntrebat, ntorcndu-se ctre el s-i dea replica. - Pi, cine a pus-o pe tapet, a vrea s tiu? - N-am fcut dect s descriu nite fapte, Ira.
35

- Cine a avut nevoie de fapte, Maggie? De ce simi tu nevoia s i te destinui unei chelnerie oarecare? - Ei bine, nu-i nimic ru s fii chelneri, i-a rspuns. E o ocupaie perfect respectabil. M simt obligat s-i reamintesc c propria noastr fiic a fost chelneri. - Oh, minunat, Maggie; iar vii cu unul dintre raionamentele tale logice. - Totui, nu pot nelege ceva la tine, i-a spus, cum poi tu s fii aa superior. Nu putem avea un schimb de replici civilizat; oh, nu. Nu, tu trebuie s spui mereu ct de ilogic sunt, ce cap sec sunt, ct de tare eti i deasupra tuturor lucrurilor. - Ei bine, mcar eu nu-mi spun povestea vieii n localuri publice, i-a replicat. - Oh, las-m s cobor, i-a spus. Nu mai suport nici o secund s stau lng tine. - ncntat, i-a zis, dar a mers mai departe. - Las-m s cobor, i spun! Ira s-a uitat la ea. A ncetinit. i-a luat poeta i a strns-o la piept. - Ai de gnd s opreti maina? l-a ntrebat. Sau trebuie s sar din mers? A oprit maina. Maggie a cobort i a trntit portiera. A luat-o napoi ctre cafenea. Un moment i s-a prut c Ira voia s rmn acolo, dar apoi l-a auzit cum intr n vitez i pleac. Soarele emana valuri de lumin galben, iar pantofii ei scoteau mici scrnituri pe pietri. Inima i btea foarte repede. Se simea ncntat, ntr-un fel ciudat. Era mbtat de furie i exaltare. Trecu de prima cas, n faa creia flori de cmp se legnau n vnt la marginea curii; o triciclet se afla n mijlocul unei alei. Era o linite profund. Tot ce putea auzi era ciripitul ndeprtat al psrilor care se deslueau din copacii de peste cmp. i ddu seama c toat viaa ei trise n zgomotele oraului. De parc Baltimore era pus n micare de o gigantic main subteran care nu se mai oprea niciodat. Cum a putut s suporte? i dintr-o dat renun la orice plan de a se mai ntoarce. Se ndreptase spre cafenea cu ideea nedesluit de a ntreba de cea mai apropiat staie de autobuz Trailways sau de 36 a face autostopul spre cas cu un ofer de camion care prea de ncredere, dar de ce s mai mearg acas? Trecu de a doua cas, care avea o cutie potal de forma unei crue cu coviltir. O mprejmuire nconjura proprietatea -doar nite stlpi vruii legai ntre ei de lanuri date cu var, pur i simplu ca ornament. Maggie s-a oprit lng unul dintre stlpi i a pus poeta pe el ca s vad ce avea nuntru. Problema cu poetele elegante este c sunt att de mici. n geanta ei de fiecare zi, o tac de pnz, ncpeau o mulime de lucruri care s-i ajung sptmni n ir. (Tu dai un neles vorbei: Who steals my purse steals trash (Othello, 111:3), remarcase o dat mama ei). Totui, nu avea dect lucruri absolut necesare: un pieptene, un pacheel de Kleenex i un ruj. Iar n portofel, treizeci i patru de dolari, nite mruni i un cec n alb. Mai avea dou cri de credit, dar cecul era cel care conta. Va merge la cea mai apropiat banc i va deschide un cont pe care l putea acoperi fr probleme

cecul - s zicem trei sute de dolari. Pi, trei sute de dolari i puteau ajunge mult timp! Destul de mult ct s-i gseasc ceva de lucru, cel puin. Crile de credit, se gndea ea, Ira le va anula foarte repede. Dei ar putea s le foloseasc cel puin la acest sfrit de sptmn. A scotocit prin portofel, a dat deoparte permisul de conducere, permisul de la bibliotec, o fotografie de-a lui Daisy de pe vremea cnd era la coal, un cupon ndoit pentru amponul Affinity i un instantaneu cu Jesse pe treptele din fa ale casei. Poza cu Daisy era o dubl expunere - aa fusese moda anului trecut -, profilul ei perfect se vedea semi-transparent n spatele unei imagini a chipului ei vzut din fa, cu brbia ridicat mndru. Jesse purta haina lui neagr de la Value Village i un foarte lung fular cu rou pe margini care-i atrna pn la genunchi. Fusese frapat - aproape se simise rnit - de ct de bine arta fiul ei n acea fotografie. Luase un strop din sngele indian al lui Ira i l transformase n ceva bogat i uluitor: pomei frumoi, un pr negru drept, nite ochi alungii de un negru mat. Dar privirea lui era voaiat i impasibil, la fel de mndr ca a lui Daisy. Nici unul dintre ei nu mai avea nevoie de ea. A pus totul napoi n poet i a nchis-o. Cnd a nceput din nou s mearg, pantofii i se preau rigizi i inconforta-bili, de parc picioarele ei i-ar fi schimbat forma ct timp
37

sttuse pe loc. Poate i se umflaser; era o zi cald. Dar pn i vremea i se potrivea scopurilor ei. Putea s stea i ntr-un cort dac era nevoie. Putea s doarm ntr-o cpi de paie. Dac mai existau cpie de paie. Avea s o sune pe Serena ca s-i prezinte scuze c nu ajunsese la nmormntare. Avea s telefoneze cu tax invers; i putea permite asta cu Serena. La nceput s-ar putea ca Serena s nu accepte telefonul pentru c Maggie o dezamgise - Serena se supra ntotdeauna foarte repede -, dar, pn la urm, va ceda i Maggie i va explica. Auzi, i va spune, n momentul acesta nu mi-ar psa dac m-a duce la nmormntarea lui Ira. Sau poate asta era lipsit de tact, avnd n vedere circumstanele. Cafeneaua era chiar drept nainte, iar dincolo de ea era un fel de cldire scund din beton, iar mai departe, credea ea, ceva ce putea aduce a ora. Ar putea fi unul dintre acele mici orele prpdite nirate de-a lungul drumului naional l, cu tot felul de moteluri i localuri pentru cei care cltoreau. Se va duce la un motel ieftin, cu camera puin mai mare dect patul, pe care i-l imagina, cu o oarecare bucurie, scufundat la mijloc i acoperit cu o cuvertur uzat. Va face cumprturile la bcnia lui Nell, alimente pe care nu este nevoie s le gteti. Un lucru pe care majoritatea oamenilor nu-l tiu este c multe varieti de sup la conserv pot fi mncate reci direct din cutie i erau o mas destul de bun. (Un deschiztor de conserve. S nu uite s cumpere unul de la bcnie). Ct despre angajare, nu avea mari sperane s gseasc un sanatoriu particular ntr-un astfel de ora. Mai bine ceva ntr-un birou, atunci. tia s scrie la calculator i s in contabilitatea, dei nu era prea bun la aa ceva. Avusese o mic experien la atelierul de rame. Poate un magazin de piese de schimb ar putea s angajeze sau ar putea sta n spatele unui grilaj ntr-un service auto, lng aparatul la care oamenii plteau cu crile de credit, i s le dea clienilor cheile de la main, n cel mai ru caz, ar putea lucra la o cas de marcat. Ar putea fi chelneri. Ar putea spla podele, pentru Dumnezeu. Avea doar patruzeci i opt de ani, avea o sntate perfect i, n ciuda a ceea ce ar putea gndi unii oameni, era capabil s fac orice dac aa voia. 38 S-a aplecat s ia o floare de cicoare. i-a pus-o n crli-onii de deasupra urechii stngi. Ira credea c e o proast. Toat lumea credea aa. Nu se tie cum, i crease o imagine de fiin caraghioas i stngace. Odat, la sanatoriul particular la care lucra, s-a auzit o bubuitur i zgomot de sticl spart, iar soraef a ntrebat: - Maggie? Chiar aa! Nici mcar nu verificase dac era vorba de ea! Iar Maggie nici nu era acolo; fusese cu totul altcineva. Dar asta arta clar cum era ea perceput. Atunci cnd se cstorise cu Ira, a crezut c el ntotdeauna o va privi cum o privise n prima sear, atunci cnd sttuse n faa lui n neglijeul din trusoul ei de mireas, iar singura lumin din camer era un lampadar cu o lumin difuz. i-a deschis primul nasture de sus, iar apoi pe urmtorul, destul ct s-i alunece neglijeul de pe umeri, s se opreasc puin i s-i cad la picioare. El se uita drept n ochii ei i prea c nici nu respir. A crezut c aa va fi o venicie. n parcarea din fa de la BCNIA & CAFENEAUA LUI NELL, doi brbai stteau lng o camionet i discutau. Unul era gras, cu faa rotund, iar cellalt era slab, alb i sfrijit. Discutau despre cineva pe care l chema Doug i care venise cu totul nduit. Maggie se ntreba ce nsemna nduit, i imagina c era o combinaie de nduf i du. Bnuia c arta ciudat la vedere, venind aa pe jos de nicieri, aa cum era, aranjat i cu aerul ei de ora. - Bun ziua! le-a strigat, i a spus-o la fel ca mama ei. Cei doi s-au oprit din discuie i s-au uitat la ea. Cel slab i-a scos apca i s-a uitat n ea. Apoi i-a pus-o la loc pe cap. Ar fi putut s intre n cafenea i s vorbeasc cu Mabel, s-o ntrebe dac tia de vreo slujb i un loc n care s

stea, sau ar jmtea s mearg drept n ora i s gseasc ceva singur, ntr-un fel, prefera s ncerce s se descurce singur. Ar fi cam stnjenitor s spun cuiva c fusese abandonat de soul ei. Pe de alt parte, poate c Mabel tia de vreo slujb bun. Poate tia o pensiune perfect, ieftin de tot, cu acces la buctrie, plin de oameni cu inima bun. Maggie se gndise c trebuia mcar s ntrebe. 39 A lsat ua cu plas de la intrare s se nchid cu zgomot n urma ei. Bcnia i era familiar i se mica printre mirosurile ei cu uurin. La tejgheaua pentru preparate, a gsit-o pe Mabel sprijinit de o crp de splat vase mpturit i vorbind cu un brbat n salopet. Aproape opteau. - Pi, tu n-ai ce face, spunea Mabel. Ce cred ei c poi tu s faci? Lui Maggie i s-a prut c deranjeaz. Nu luase n calcul c trebuia s o mpart pe Mabel i cu altcineva. S-a retras uurel nainte s fie vzut; s-a ascuns n spatele rafturilor cu biscuii i prjiturele, spernd c rivalul ei avea s plece. - Am tot sucit-o pe toate feele, a zis brbatul cu o voce scrnit. i tot nu vd ce altceva puteam s fac. - Doamne Dumnezeule, nu. Maggie a luat o cutie de biscuii Ritz. Mai de mult oamenii fceau un fel de plcint cu mere care nu coninea mere, numai biscuii Ritz. Ce gust o fi avut, se ntreb Maggie. I se prea c nici pe departe nu ar fi putut avea gust de plcint cu mere. Poate, mai nti, se mbibau biscuiii n cidru sau aa ceva. Se uit pe cutie dup reet, dar nu scria nimic de acest fel. De-acum Ira probabil c realiza cum era fr ea alturi. Simea valul gol de aer care apare atunci cnd persoana cu care eti obinuit s fii mereu dispare brusc de lng tine. O s mearg la nmormntare fr ea? Nu se gndise la asta. Nu, Serena era mai degrab prietena lui Maggie dect a lui Ira. Iar Max fusese doar o cunotin. La drept vorbind, Ira nu avea nici un fel de prieteni. Era unul dintre lucrurile care o deranjau la el. Probabil c ncetinise. Probabil ncerca s se hotrasc. Poate ntorsese deja maina. Probabil i ddea seama ct de tare i de nfipt se simte o persoan cnd este lsat n voia ei. Maggie a lsat biscuiii Ritz i s-a ndreptat ctre biscuiii umplui cu smochine Fig Newtons. Odat, cu muli ani n urm, Maggie se ndrgostise, ntr-un fel, de un pacient de la sanatoriu. Noiunea nsi era comic, bineneles, ndrgostit! De un brbat de vreo aptezeci de ani! Un brbat care trebuia s se deplaseze ntr-un scaun rulant! Dar asta a fost. Era fascinat de faa lui alb,
40

auster, i de manierele lui curtenitoare, i plcea la el ntorsturile formale ale frazei, care i ddeau senzaia c el pstra o anume distan fa de cuvinte. tia ce dureri avea cnd se mbrca att de corect n fiecare diminea, expresia feei lui magnific de nepstoare n timp ce i trgea mnecile hainei pe braele osoase bolnave de artrit. Domnul Gabriel era numele lui. Ben pentru toi ceilali, dar domnul Gabriel pentru Maggie, pentru c ea nelesese c familiaritatea celorlali i ddea o stare de panic. Avea o oarecare sfial cnd trebuia s-l ajute; ntotdeauna i cerea, mai nti, permisiunea. Era atent s nu-l ating. S-ar putea spune c era un fel inversat de a face curte, n timp ce alii l tratau cu cldur i puin condescendent, Maggie sttea puin retras i i permitea s fie rezervat. n fiele de la spital citise c era patronul unei companii productoare de utilaje electrice de nivel naional. Da, i-l putea imagina ntr-o astfel de poziie. Avea autoritatea uor rigid a omului de afaceri, aerul omului de afaceri care tia totul. Citise c era vduv i nu avea copii, c nu avea nici o rud apropiat, cu excepia unei surori necstorite care locuia n New Hampshire. Pn de curnd locuise singur, dar la scurt timp dup ce buctreasa lui declanase un mic incendiu n buctrie, de la grsimea ncins, a cerut s fie primit la sanatoriu. Teama lui, scrisese n cerere, era c avea s devin incapabil s prseasc, n cazul unui incendiu, casa. Team! Trebuia s cunoti omul pentru a ti ce ascunde cuvntul: o morbid i obsesiv team de foc, care i avea rdcina n acel accident din buctrie i care luase asemenea proporii, nct nici ajutorul unei asistente permanente i pn la urm nici asistena medical douzeci i patru de ore din douzeci i patru nul puteau liniti. (Maggie observase privirea lui fix, mpietrit n timpul exerciiilor pentru cazurile de incendiu - singurele ocazii n care avea cu adevrat aerul unui pacient neajutorat). Oh, de ce i citise fia personal? Nu ar fi avut voie. De fapt, nu avea voie s-i citeasc nici fia medical. Ea nu era dect o infirmier la geriatrie, care trebuia s mbieze pacienii, s-i hrneasc i s-i duc la toalet. 41 i chiar i n imaginaia ei, ntotdeauna fusese cea mai credincioas dintre soii. Niciodat nu se simise att de ispitit. Dar acum gndul la domnul Gabriel o obseda, i petrecea ore n ir inventnd noi modaliti pentru a-i fi indispensabil, ntotdeauna observa acest lucru i ntotdeauna i mulumea.

-Imagineaz-i! i-a spus unei asistente. Maggie mi-a adus roii de la ea din curte. Roiile lui Maggie sufereau de o boal neobinuit: erau bulboase, ca o ngrmdeal de mingiue roii de cauciuc care s-au izbit ntre ele i au rmas lipite. Problema aceasta era de mai muli ani, chiar la diferite soiuri. Maggie ddea vina pe minusculul teren cu pmnt de ora cu care trebuia s se mulumeasc (sau era lipsa soarelui?), dar deseori simea, din privirile amuzate i tolerante pe care le atrgeau, c oamenii credeau c e vina ei, c avea o legtur cu felul mpiedicat i stngaci cu care prea s treac prin via. Totui, domnul Gabriel nu observa nimic. Declara c roiile ei sunt ca o zi de var din anul 1944. Cnd le-a tiat, artau ca nite broderii - cu marginile festonate, pline de guri ntre interstiii -, dar tot ce a spus a fost: Mei nu pot s-i spun ct de mult nseamn asta pentru mine. Nici nu a lsat-o s pun sare pe ele. A spus c aveau un gust grozav, aa cum erau ele. Ei bine, ea nu era proast. i-a dat seama c ceea ce i plcea ei era imaginea pe care el o avea despre ea - o imagine care l-ar fi uimit pe Ira. Ar fi uimit pe oricine o cunotea. Domnul Gabriel o vedea capabil, ndemnatic i eficient. Era convins c tot ce fcea era perfect. Asta spunea el, n tot attea cuvinte. Iar asta se petrecea ntr-o perioad din viaa ei foarte frustrant, atunci cnd Jesse se transformase ntr-un adolescent negativist, iar Maggie prea s o in ntr-o ceart continu cu Ira. Dar domnul Gabriel niciodat nu i-a dat seama de acest lucru. Domnul Gabriel vedea o persoan eficient, care se mica linitit prin camera lui aranjndu-i lucrurile. Noaptea sttea treaz i nscocea dialoguri n care domnul Gabriel i declara c era nnebunit dup ea. El i spunea c tia c era prea btrn pentru ca ea s se simt atras fizic de el, dar ea l ntrerupea spunndu-i c nu are dreptate. i aa era. Numai gndul c i punea capul pe umrul lui alb i 42 rigid o nclzea i simea c se topete, i promitea s mearg oriunde cu el, oriunde pe pmnt. Oare s o ia i pe Daisy? (Pe atunci Daisy avea cinci sau ase ani). Desigur, nu puteau s-l ia pe Jesse; Jesse nu mai era un copil. Dar atunci Jesse ar fi crezut c o iubea mai mult pe Daisy, iar ea, cu siguran, nu putea suporta aa ceva. i imagina alt variant, ce s-ar ntmpla n cazul n care l-ar lua pe Jesse. Biatul era la parter, mbrcat tot n negru, chinuindu-se cu instalaia stereo i o grmad de discuri, ncepuse s chicoteasc. Ira sa micat n somn i i-a spus: - Hm? S-a potolit i s-a felicitat - era o femeie competent i o aventurier, cu posibiliti infinite. Btui de soart (Shakespeare, Romeo i Julieta), aa erau ei; dar ea prea s fi gsit o modalitate de a fi btut de soart altfel dect toi ceilali. Cum ar putea avea grij de domnul Gabriel i s mearg i la serviciu? El refuza s fie lsat singur. i ce fel de slujb s-i ia? Singura ei slujb, toat viaa ei, fusese la sanatoriul Silver Threads. Erau slabe anse s capete o scrisoare de recomandare dup ce ar fi disprut cu unul dintre pacienii sanatoriului. Alt variant: dar dac nu ar fi disprut, ci i-ar fi spus lui Ira ntr-un mod civilizat i ar fi fcut noi aranjamente, n linite? Ar fi putut s se mute n camera domnului Gabriel. S-ar ridica din patul lui n fiecare diminea i s-ar duce drept la locul de munc; fr s mai fac naveta. Noaptea, cnd venea asistenta cu pastilele, i-ar gsi pe Maggie i pe domnul Gabriel ntini n pat unul lng cellalt, uitndu-se n tavan, cu Abner Scopes, colegul lor de camer, n patul de lng peretele opus. Maggie rse pe nfundate. Toat treaba asta ieea total aiurea, oricum ar fi luat-o. Ca orice ndrgostit, tot timpul inventa motive s-i pronune numele, i spusese lui Ira totul despre el - despre costumele i cravatele sale, despre curtoazia lui, despre stoicismul lui. - Nu neleg de ce nu eti att de atent i cu tatl meu; e din familie, i-a zis Ira, nenelegnd absolut nimic. Tatl lui Ira era un plngre, un profitor. Domnul Gabriel nu era nici pe departe ca el.
43

Apoi, ntr-o diminea, la sanatoriu a avut loc un exerciiu pentru cazuri de incendiu. Soneria de alarm a sunat strident i codul a fost anunat zgomotos prin difuzoare. Dr. Reid la camera 22. Aceasta s-a ntmplat n mijlocul orei de activiti - un moment nepotrivit, deoarece pacienii nu erau toi n acelai loc. Cei cu o oarecare dexteritate manual erau n sala de lucru manual, mpletind flori colorate de mtase. Cei cu handicapuri prea mari - domnul Gabriel, de exemplu - aveau o or suplimentar de fizioterapie. Desigur, cei care stteau la pat erau nc n camerele lor. Cu ei era cel mai uor. Regula era c eliberai holurile de orice putea s obstrucio-neze circulaia, nchideai pacienii care nu erau n camerele lor n orice camer disponibil i puneai o bucat de pnz roie pe clana uii pentru a arta care camere erau ocupate. Maggie a nchis camerele 201 i 203, unde se aflau singurii ei pacieni care stteau la pat. A agat pnza roie de clana uii. Apoi a convins-o cu calm pe una dintre doamnele n vrst ale lui Joelle Barrett, care se plimba pe-acolo, s intre n camera 202. Lng camera 202 se afla o msu pe rotile goal i a pus-o i pe aceasta nuntru, dup care a fugit s o ia pe Lottie Stein, care nainta ncet cu cadrul i

fredona fals un cntecel. Maggie a dus-o n aceeai camer cu Hepzibah Murray. Apoi a aprut Joelle, mpingnd scaunul lui Lawrence Dunn i strignd: - Aoleu! Tillie este pe-afar! Tillie era cea pe care Maggie tocmai o^ dusese n 202. Asta era problema cu exerciiile acestea, i aminteau de jocurile acelea mici de buzunar n care ncercai s pui toate alicele argintii n locaurile lor ct mai repede. A capturat-o pe Tillie i a dus-o la loc n 202. Din 201 veneau nite zgomote cumplite. Era probabil o ceart ntre Lottie i Hepzibah; lui Hepzibah nu-i plcea s vin strini n camera ei. Maggie ar fi trebuit s aib grij de asta i ar fi trebuit s sar n ajutorul lui Joelle, care avea destul de lucru cu Lawrence, dar avea ceva mai important n minte. Se gndea, desigur, la domnul Gabriel. Probabil c paralizase de team. Plecase de pe coridor. (Era interzis s faci aa ceva). A trecut n fug pe lng camera asistentelor, n jos, pe scri, i a luat-o pe dup col. Sala de fizioterapie se afla la cellalt
44

capt al holului. Amndou uile batante erau nchise. A alergat ctre ele, dar a trebuit mai nti s dea la o parte un scaun pliant i apoi un crucior de rufe din pnz; nici unul din ele nu trebuia s fie acolo. Dar dintro dat a auzit sunet de pai, scritul tlpilor de cauciuc. S-a oprit i s-a uitat n jur. Doamna Willis! Aproape sigur era doamna Willis, efa ei; iar Maggie se afla foarte departe de sectorul n care trebuia s stea n caz de incendiu. Fcuse primul lucru care i-a trecut prin minte. Srise n cruciorul de rufe. Ce caraghios, i-a dat seama imediat. Se blestema n timp ce se scufunda ntre rufele mototolite. Ar fi putut scpa, totui, dac nu ar fi pus cruciorul n micare. Cineva l-a apucat i l-a oprit. S-a auzit o voce mrit: - Pentru numele lui Dumnezeu! Maggie deschisese ochii i-i nchisese aa cum fac copiii mici ntr-o ultim ncercare disperat de a se face invizibili. Bertha Washington, de la buctrie, se uita n jos la ea. - Hei, bun, a spus Maggie. - Mi, s fie! a zis Bertha. Sateen, vino s vezi ce-l ateapt pe omul de la spltorie. Faa lui Sateen Bishop a aprut lng cea a Berthei, cu un zmbet nflorindu-i pe buze. - Ce proast eti, Maggie! Ce mai urmeaz? Majoritatea oamenilor se mulumesc s fac baie, a spus. - Am czut n crucior din greeal, le-a spus Maggie. S-a ridicat, dnd jos un prosop care i rmase agat de umr. Ar fi bine s... Dar Sateen a spus: - Hai s te lum la plimbare, fato. - Sateen! Nu! a strigat Maggie. Sateen i Bertha au apucat de crucior, chicotind ca nite nebune, i au luat-o n jos pe coridor. Maggie a trebuit s se in bine, altfel ar fi czut pe spate. Se nclina ntr-o parte, ferindu-se cnd se apropiau de curbe, dar femeile erau mai iui de picior dect preau. Au ntors-o de jur-mprejur cu ndemnare i au pornit napoi pe drumul pe care veniser. Din cauza curentului, bretonul lui Maggie i flutura pe frunte. Se simea ca figura omeneasc cioplit de pe prora 45 unei corbii. S-a apucat de marginile cruciorului i le-a strigat, pe jumtate n glum: - Oprii! V rog s oprii! Bertha, care era obez, gfia i pufnea lng ea. Sateen scotea un sunet ssit printre dini. Au trecut cu zgomot ctre sala de fizioterapie chiar n momentul n care a sunat semnalul de terminare a alarmei de incendiu -la difuzoare se auzea un huruit rguit. Brusc, uile s-au deschis larg i domnul Gabriel a aprut n scaunul su cu rotile, mpins de doamna Inmam. Nu fizioterapeutul, nu vreo asistent sau vreun voluntar, ci doamna Inmam nsi, directoarea personalului medical din ntregul sanatoriu. Sateen i Bertha s-au oprit scurt. Domnului Gabriel i-a picat faa. Doamna Inmam le-a spus: - Doamnelor? Maggie a pus o mn pe umrul Berthei i s-a dat jos din crucior. - Zu aa, le-a spus celor dou femei. i-a aranjat tivul fustei. - Doamnelor, ai observat c aveam un exerciiu pentru cazuri de incendiu? - Da, doamn, a spus Maggie. ntotdeauna i fusese o fric de moarte de femeile severe. - V dai seama ct de serios este un astfel de exerciiu ntr-un sanatoriu? Maggie a spus: -Eu tocmai... - Maggie, du-l pe Ben n camera sa, te rog. Vorbim la mine n birou, mai trziu. - Da, doamn, a spus Maggie.

L-a mpins pe domnul Gabriel ctre lift. Cnd s-a aplecat n fa pentru a apsa pe buton, i-a atins umrul cu braul, iar el a tresrit i s-a ferit de ea. A spus: - M scuzai. Nu i-a rspuns. n lift, a tcut, poate din cauz c mai era un doctor mpreun cu ei n cabin. Dar chiar i dup ce au ajuns la primul etaj i s-au desprit de doctor, domnul Gabriel nu a spus nimic. Holul arta ca dup furtun, aa cum era ntotdeauna dup un astfel de exerciiu. Toate uile erau larg deschise, iar paci46 enii se plimbau abseni i personalul scotea afar obiectele care nu aparineau camerelor. Maggie l-a dus pe domnul Gabriel n camera lui. Colegul lui de camer nu se ntorsese nc. A oprit scaunul. Domnul Gabriel tot nu vorbea. - Oh, Doamne, a zis Maggie, rznd uor. Ochii domnului Gabriel alunecaser ncet pe faa ei. S-ar putea s o vad ca pe genul de eroin din / Love Lucy - trsnit, amuzant, de un entuziasm debordant. Se putea i aa. De fapt, lui Maggie niciodat nu i plcuse / Love Lucy. Scenariile nu erau prea realiste greelile femeii aceleia zpcite prea erau evidente, prea erau garantate. Dar poate domnul Gabriel avea o alt impresie. - Am cobort dup dumneavoastr, i-a spus. O urmrea din ochi. - Mi-am fcut griji, i-a zis. De atta grij ai f acut o cltorie de plcere cu cruciorul de rufe, spunea limpede privirea lui. Atunci Maggie, aplecndu-se s trag frna la scaunul lui rulant, a fost frapat de cel mai ciudat gnd. A fost din cauza ridurilor care-i ncadrau gura brbatului - riduri adnci care-i trgeau colurile gurii n jos. i Ira avea liniile acelea. La Ira erau mai puin adnci, desigur, i apreau numai cnd nu era de acord cu ceva. (De obicei cu Maggie). i Ira i arunca aceeai privire ntunecat, sobr i critic. Ei bine, domnul Gabriel nu era dect un alt Ira, atta tot. Avea faa ridat a lui Ira i demnitatea lui Ira, detaarea lui, care i astzi putea exercita o atracie fizic pentru ea. Chiar i ajuta sora necstorit, era capabil de asta, la fel cum Ira i ajuta surorile i pe leneul lui de tat: semn al unei naturi nobile, s-ar putea spune. Tot ceea ce era, de fapt, domnul Gabriel se datora ncercrii lui Maggie de a gsi o versiune anterioar a lui Ira. Dorise n el versiunea lui Ira pe care o cunoscuse la nceputul csniciei lor, nainte ca ea s nceap s-l dezamgeasc. Nu-i fcuse curte domnului Gabriel; i fcuse curte lui Ira. Ei bine, l-a ajutat pe domnul Gabriel s coboare din scaunul rulant i s se aeze pe un fotoliu de lng pat i apoi a plecat s vad de ceilali pacieni i viaa a mers mai departe la fel ca nainte. De fapt, domnul Gabriel sttea n continuare la sa47

natoriu, dei nu-i mai vorbeau la fel de mult ca altdat. Acum prea s o prefere pe Joelle. Era vizibil prietenos, totui. Probabil uitase de plimbarea lui Maggie n cruciorul de rufe. Dar Maggie i amintea i, uneori, simind peretele de sticl al dezaprobrii lui Ira, devenea sigur, ntr-un mod paralizant i cu resemnare, c pe pmnt nu-i nici o schimbare real. Puteai schimba soul, dar nu situaia. Nu facem dect s ne nvrtim n cerc, credea ea, i i imagina lumea ca pe o cecut albastr de ceai, nvrtindu-se ca n mainriile de la Kiddie Land, unde oamenii sunt intuii de scaun din cauza forei centrifuge. A luat o cutie de Fig Newtons i a citit valorile nutriionale de pe spate. - aizeci de calorii fiecare n parte, a spus ea cu voce tare, iar Ira i-a zis: - Ah, d-i drumul i rsfa-te. - nceteaz s-mi sabotezi regimul de slbire, i-a spus. A pus cutia la loc pe raft, fr s se ntoarc. - Hei, iubito, i-a spus, vii cu mine la o nmormntare? A dat din umeri i nu a rspuns, dar cnd i-a pus un bra pe dup umerii ei, l-a lsat s o conduc la main.
CAPITOLUL

Pentru a gsi orice n Deer Lick, trebuia doar s te opreti la semafor i s te uii n toate cele patru direcii. Frizerie, dou staii de service auto, magazin de scule i echipamente, bcnie, trei biserici - totul i se descoperea dintr-o privire. Cldirile erau niruite la fel de cochet precum cele dintr-un joc cu trenulee. Copacii fuseser lsai s creasc, iar trotuarele se terminau dup trei strzi. Dac te uitai n josul strzilor care intersectau oseaua, vedeai verdea i lanuri de grne; era i un cal brun, voinic, care ptea linitit. Ira a parcat pe asfaltul din faa bisericii Fenway Memorial, un cub de lemn de un cenuiu deschis cu o mic turl ndesat ca o plrie de vrjitoare. Nu mai era nici o main n parcare. Dup cum s-a dovedit, avusese

dreptate: mergnd n continuare pe drumul naional l ajunseser mai repede, ceea ce nu era prea bine, pentru c sosiser n Deer Lick mai devreme cu treizeci de minute. Totui, Maggie se ateptase s vad vreo urm a celorlali participani la nmormntare. - Poate am greit ziua, a zis. - Nu cred. Mine, aa i-a spus Serena. Nu aveai cum s ncurci zilele. - Crezi c ar trebui s intrm? - Da, dac nu e nchis. Cnd au cobort din main, rochia lui Maggie i s-a lipit de olduri la spate. Se simea aiurea. Prul i se rvise de la curent, iar elasticul dresurilor o strngea i i intra n carne. Au urcat nite trepte de lemn i au ncercat ua. S-a deschis cu un zgomot enervant. Ajunser ntr-o nav lung, slab luminat, cu podeaua goal, cu un tavan de brne deasupra 49 stranei de culoare nchis. De fiecare parte a amvonului erau masive aranjamente florale, ceea ce a linitit-o pe Maggie. Doar la nuni i la nmormntri se aduceau astfel de buchete care preau artificiale. - E cineva? a ncercat Ira. Propria-i voce i s-a ntors cu ecou. Au naintat cu grij de-a lungul intervalului din mijlocul bisericii, fcnd scndurile podelei s scrie. - Crezi c este o... parte sau aa ceva? a spus Maggie n oapt. - Parte? - Partea pe care st mirele i partea miresei? Sau aa ceva. Greeala ei a fcut-o s chicoteasc puin. De fapt, nu - prea avea mult experien cu nmormntrile. Nici un apropiat de-ai ei nu murise nc, Doamne ferete. - Vreau s spun, a zis, are vreo importan pe care parte stm? - Dar s nu fie n primul rnd, i-a spus Ira. - Pi, sigur c nu, Ira. Nu sunt chiar aa proast. A intrat n partea dreapt, undeva pe la mijlocul stranei, i i-a fcut loc lui Ira. - Cred c ar trebui mcar s se aud nite muzic, a spus. Ira s-a uitat la ceas. Maggie a spus: - Poate data viitoare ar trebui s te iei dup indicaiile Serenei. - Poftim, i s ne plimbm jumtate din diminea pe vreun drum neasfaltat? - Mai bine, dect s fim primii aici. - Nu m deranjeaz s fiu primul, a spus Ira. Cut n buzunarul stng al hainei. Scoase un pachet de cri de joc prinse cu un elastic. - Ira Moran! N-o s-mi joci cri n casa Domnului! Cut n buzunarul drept i scoase un al doilea pachet de cri. - Dac apare cineva? a ntrebat Maggie. - Nu-i face griji; sunt iute ca fulgerul, i-a spus. A dat jos elasticul i a amestecat crile. Au fcut un zgomot ca de mitralier.
50

- Ei bine, a zis Maggie, atunci o s m prefac c nu te cunosc. i-a strns n mn mnerele poetei i s-a strecurat n rndul cellalt de bnci. Ira a pus jos crile pe locul n care sttuse ea. Maggie s-a dus la o fereastr cu vitralii. N MEMORIA LUI VIVIAN DEWY, SO I TAT IUBIT, scria pe o plac pus dedesubt. Un so cu numele de Vivian! i-a stpnit rsul. i-a amintit c deseori, n anii aizeci, tinerii purtau prul foarte lung: oare nu era ciudat s-i plimbi degetele prin uviele moi i lungi ale iubitului tu? Bisericile ntotdeauna o fceau s se gndeasc la cele mai necuviincioase lucruri. A mers mai n fa, tocurile sunndu-i precis, de parc ar fi tiut ncotro se ndrepta. Lng amvon, s-a ridicat pe vrfuri pentru a mirosi florile albe ce preau de cear, dintr-un soi necunoscut. Nu aveau nici un fel de miros i i ddeau o senzaie de rceal. De fapt, ei i era puin frig. S-a ntors i a luat-o napoi ctre mijlocul bisericii, ctre Ira. Ira ntinsese crile pe o jumtate din banc. Le muta din loc n loc i fluiera printre dini. The Gambie r, aa se numea cntecul. Dezamgitor de previzibil. Trebuie s tii cnd s le pstrezi, cnd s le pui jos... Forma de Solitaire pe care o juca era att de complicat nct putea dura ore-n ir, dar ncepuse uor, iar el rearanja crile aproape fr ezitare. - Asta-i partea plicticoas, i-a spus lui Maggie. Ar trebui s am un juctor amator care s fac partea asta, aa cum vechii maetri i puneau ucenicii s umple fundalurile tablourilor lor. Maggie i-a aruncat o privire mirat, nu tiuse c fceau aa. Ei i se prea c era o neltorie.

- Nu poi s pui cinciul peste ase? a ntrebat. - Nu te bga, Maggie. A mers mai departe pe interval, legnndu-i poeta. Ce fel de biseric mai era i asta? Afar nu era nici un semn. Maggie i Serena crescuser n familii metodiste, dar Max era crescut ntr-o alt credin, iar dup ce s-au cstorit, Serena a trecut i ea la credina lui. Totui, se cstorise n biserica meto-dist. Maggie a cntat la nunta ei; a cntat n duet mpreun cu 51 Ira. (Pe atunci tocmai ncepuser s se ntlneasc). Nunta a fost una dintre cele mai teribiliste invenii de-ale, Serenei, un amestec de cntece la mod i Kahlil Gibran, ntr-o epoc n care oricine altcineva nc mai prefera O Promise Me. Ei bine, Serena ntotdeauna fusese cu un pas nainte. Nu se putea ti ce fel de nmormntare urma s pun la cale. La u, Maggie s-a rsucit pe clcie i s-a dus napoi la Ira. Acesta a ieit din banca lui i s-a dus la cea din spate pentru a putea studia tot aranjamentul de cri. Acum probabil ajunsese la partea interesant. Chiar i de fluierat, fluiera mai ncet... You never count your money when you 're sitting at the table... De unde era Maggie, Ira arta ca o sperietoare de ciori: merii, nite umerae de haine, un mo de pr negru ca un pmtuf, cu braele ndoite de parc ar fi fost de srm. - Maggie? Ai venit! a strigat Serena din u. Maggie s-a ntors, dar nu a vzut dect o siluet n lumina galben neclar. - Serena? Serena a alergat ctre ea cu braele ntinse. Purta o earf neagr care o acoperea complet, cu nite franjuri lungi mtsoase care se legnau, iar prul ei era tot negru, neatins de fire albe. Cnd Maggie a luat-o n brae, s-a ncurcat n coada care i atrna Serenei pe mijlocul spatelui. A trebuit s scuture degetele, rznd uor, cnd s-a dat un pas napoi. Serena arta ca o senora spaniol, i spusese Maggie dintotdeauna, cu crarea ei pe mijloc i faa oval plin, cu machiajul ei strlucitor. - i Ira! zise Serena. Ce mai faci, Ira? Ira s-a ridicat (dup ce fcuse cumva s dispar crile) i ea l-a pupat pe obraz, iar el a trebuit s suporte. - Cumplit de trist s aflu vestea despre Max, i-a spus. - Da, mulumesc, a spus Serena. V sunt att de recunosctoare c ai fcut drumul; n-avei idee. Toate rudele lui Max sunt la noi acas i m simt n plus. Pn la urm am reuit s m strecor afar; le-am spus c am nite lucruri de aranjat la biseric nainte de a ncepe. Voi doi ai luat micul dejun? - Oh, da, a spus Maggie. Dar nu m-ar deranja s gsesc o toalet. - Te duc eu. Ira? - Nu, mulumesc. 52 - Atunci, ne-ntoarcem mtr-un minut, a spus Serena. A luat-o pe Maggie de bra i a condus-o n jos pe interval. -Verii lui Max au venit din Virginia, i-a spus lui Maggie, i fratele lui George, desigur, soia i fiica lui George, iar Linda este aici de joi mpreun cu nepoii... Respiraia ei mirosea a piersic, sau poate era parfumul. Purta sandale cu nururi de piele care i le nfurase pn la jumtatea gambei sale goale i bronzate, iar rochia ei (Maggie nu a fost surprins cnd a vzut-o) era dintr-un sifon de un rou strlucitor cu o broa ca nite raze de soare din strasuri n centrul decolteului en coeur. - Poate este o binecuvntare, zise. Tot haosul acesta m face s nu m gndesc la nimic. - Oh, Serena, a fost cumplit? a ntrebat Maggie. - Pi, i da i nu, a spus Serena. O duse pe Maggie prin-tr-o mic u lateral, n stnga intrrii, iar apoi n jos pe nite scri nguste. Vreau s spun a durat att timp, Maggie; e teribil s spun asta, dar a fost un fel de uurare. tii, era bolnav din februarie. Doar c atunci nu ne-am dat seama. Oricum, februarie e o lun plin de boli: rceal, grip, acoperiul care picur i nclzirea care nu mai merge. Aa c, atunci, nu prea am pus lucrurile cap la cap. Nu se simea prea bine, e tot ce-a spus. M doare asta, m doare ailalt... apoi s-a nglbenit. Apoi i-a disprut buza de sus. Adic nimic din ce-ai putea s-i spui doctorului. Nu prea poi s-i dai telefon doctorului i s-i spui... dar ntr-o diminea m-am uitat la el i mi-am spus: Doamne, arat att de btrn! Toat faa i arat altfel. i deja se fcuse aprilie, perioada cnd oamenii normali se simt minunat. Traversau un subsol neluminat, acoperit cu linoleum, deasupra atrnau evi i conducte. Bjbiau printre mesele lungi de metal i scaunele pliante. Maggie se simea ca acas. Ct de mult timp trecuse de cnd ea i Serena nu mai schimbaser secrete ntr-una sau alta din clasele de la coala de duminic? I se prea c simte mirosul de hrtie cerat folosit la fluturaii cu pilde biblice. - ntr-o zi m-am ntors de la bcnie, spuse Serena, iar Max nu era nicieri. Era ntr-o smbt, iar cnd plecasem, l

lsasem lucrnd n curte. Ei bine, nu am dat prea mult importan, am nceput s aranjez cumprturile. A condus-o pe Maggie ntr-o toalet cu faian alb. Vocea ei avea acum ecou. - Apoi brusc m uit pe fereastr i vd o femeie total necunoscut care l ducea de mn. Ea parc... ezita; era evident, credea c Max era handicapat sau aa ceva. Am ieit n fug. Mi-a spus: Oh! Este al dumneavoastr? Serena se rezem de chiuvet cu braele ncruciate, n timp ce Maggie a intrat la toalet. - Dac era al meu! a spus Serena. Ca atunci cnd vine vecina trgndu-i cinele dup ea, plin de murdrie, i te ntreab: Este al dumneavoastr? Am spus c da. S-a dovedit c femeia aceea l gsise rtcind pe strada Dunmore cu o pereche de foarfece de tiat crengi i prea c nu tie ncotro se ndreapt. L-a ntrebat dac poate s-l ajute i tot ce a spus a fost: Nu sunt sigur. Nu sunt sigur. Dar, cnd m-a vzut, m-a recunoscut. Faa i s-a luminat i i-a spus: E Serena. Aa c l-am dus nuntru i l-am aezat pe un scaun. L-am ntrebat ce se ntmplase i mi-a zis c a fost cea mai ciudat senzaie. Mi-a spus c, din senin, s-a trezit c se plimba pe strada Dunmore. Apoi atunci cnd femeia l-a adus napoi de unde plecase, a spus c a vzut casa noastr i a tiut c este a noastr, dar chiar n acel moment cnd mi vorbea era de parc nu era el. Mi-a spus c i se prea c pentru o clip fcuse un pas afar din viaa lui. MARCY + DAVE, scria cu creta deasupra suportului pentru hrtia igienic. SUE HARDY POART SUTIEN CU BURET. Maggie ncerca s-i nchipuie aceast nou versiune a lui Max - confuz, tulburat i nesigur pe picioare, fr-ndoial, la fel ca pacienii ei de la sanatoriu. Dar ceea ce-i venea n minte era acel Max pe care-l tia dintotdeauna, n genul unui fotbalist solid cu un pr blond epos i o fa larg pistruiat i plin de bun dispoziie; acel Max care srise gol puc n valuri pe plaja Carolina. l vzuse doar de cteva ori n ultimii zece ani, la urma urmelor; nu se pricepuse s pstreze o slujb i deseori se mutase cu familia. Dar i fcea impresia c era genul de om care nu mbtrnete niciodat, i era greu s i-l nchipuie mbtrnind. 54 A tras apa la toalet, cnd a ieit din cabin, Serena se uita la una din sandale, ntorcnd piciorul. - Ai fcut vreodat aa ceva? a ntrebat-o Serena. Ai fcut un pas afar din viaa ta? Maggie i-a spus: - Pi, nu, dup cte mi amintesc eu, i a dat drumul la apa cald. - M-ntreb cum o fi, zise Serena. ntr-o zi, s te uii n jurul tu i totul s te uimeasc - unde ai ajuns, cu cine te-ai cstorit, ce ai ajuns n timp. S zicem c i se ntmpl n timp ce tu - oh, s zicem - eti la cumprturi cu fiica ta, dar eti tu, cea de la apte sau opt ani care se uit la tot ce faci. Hei! Spui. Oare asta sunt eu ? Conduc o main? Am responsabiliti? O pisez pe fata asta, tiind prea bine ce fac? Intri n cas i spui: Ei bine, nu cred c mi place aici.. Te duci la oglind i spui: Doamne, brbia mea ncepe s devin dubl, la fel ca la mama. Adic vezi lucrurile fr perdea peste ele. i spui: Soul meu nu este un Einstein, nu-i aa? Sau: Fiic-mea ar putea totui s mai dea jos nite kilograme. Maggie i-a dres glasul. (Toate aceste observaii erau deconcertant de adevrate. Fiica Serenei, de exemplu, ar fi putut s mai dea jos din kilograme). A luat un ervet de hrtie i i-a spus: - La telefon am neles c a murit de cancer. - Aa e, a spus Serena. Dar a fost peste tot nainte ca noi s ne dm seama. In fiecare prticic din el, chiar i n creier. - Oh, Serena. - Azi vindea reclame pentru radio la fel ca ntotdeauna i a doua zi era la pat. Nu mai putea merge bine, nu mai vedea bine; nu avea dect o singur idee. Tot timpul spunea c simte miros de prjituri. Spunea: Serena, cnd sunt gata prjiturile? De ani ntregi nu am mai fcut prjituri! Spunea: Adu-mi una, Serena, imediat ce le scoi din cuptor. Atunci i fceam cteva i el se uita mirat i-mi spunea c nu-i e foame. - A fi vrut s m fi sunat, a spus Maggie. - Ce-ai fi putut s faci? Pi, nimic, de fapt, i spuse Maggie. Nici mcar nu putea spune cu siguran c tia prin ce trece Serena. n fiecare etap a vieii lor, aa prea, Serena trecuse prin anumite experiene naintea lui Maggie; i n fiecare etap ea i spunea totul n felul ei fidel, surprinztor i ireverenios, la fel ca un strin care nu tie conveniile. Era extraordinar de sincer. Serena a fost cea care i-a spus lui Maggie c o csnicie nu este ca un film cu Rock Hudson i Doris Day. Serena a fost cea care i-a spus c a fi mam este mult prea greu i c, atunci cnd ncepi, poate nici nu merit efortul. Acum asta: soul ei murise. Asta o fcea pe Maggie nervoas, chiar dac era convins c ea nu va trece prin aa ceva. S-a uitat cu atenie n oglind i a zrit floarea albastr de cicoare cu petalele vetejite atrnat deasupra

urechii. A dat-o jos i a aruncat-o n coul de gunoi. Serena nu-i atrsese atenia - o dovad sigur c avea mintea tulburat. - La nceput m-am ntrebat: Ce o s facem? Cum o s ne descurcm noi doi?. Apoi am vzut c eram doar eu cea care urma s se descurce. Max pornea de la premisa c eu l voi ajuta s treac prin asta. Dac fiscul amenina s ne execute, dac maina avea nevoie de o nou curea de transmisie... Era problema mea', Max lsase toate acestea n urma lui. Avea s fie mort cnd venea fiscul, iar de main nu mai avea nevoie. Chiar e caraghios, dac stai i te gndeti. Nu se spune s fii atent s nu i se ndeplineasc visele? Ai grij ce-i doreti din toat inima - nu exist un astfel de avertisment? tii, mi promisesem, nc de pe cnd eram copil, c nu voi depinde de un brbat. N-ai s m vezi ateptnd ca un brbat s m fac fericit! Am vrut un so care s fie nnebunit dup mine i s stea ca lipit de mine i exact asta am cptat. Exact. Max sttea cu ochii lipii de mine i m urmrea cu privirea prin camer. Cnd, ntr-un final, a trebuit s mearg la spital, m-a implorat s nu-l prsesc, aa c am stat cu el zi i noapte. Dar ncepusem s fiu furioas pe el. Mi-am amintit cum ntotdeauna l-am pisat s-i fac exerciiile i s aib o mai mare grij de sntatea lui, iar el spunea c exerciiile nu erau dect un moft. Susinea c alergarea ducea la boli de inim. Dac-l ascultai pe el, trotuarele erau pline de cadavrele celor care alergaser. M uitam la el cum sttea n pat i-l ntrebam: Ei, ce-ai prefera tu, Max: o moarte subit ntr-un trening rou dichisit sau zcnd aici plin de ace i tuburi? I-am spus asta, clar i limpede! M-am purtat oribil cu el. 56 - Oh, pi, a spus Maggie cu tristee, sunt sigur c nu asta ai vrut s spui. - Ba asta am vrut, pn la ultimul cuvnt, a spus Serena. De ce trebuie tu ntotdeauna s rstlmceti lucrurile, Maggie? M-am purtat oribil. Apoi el a murit. - Oh, draga mea, a spus Maggie. - Era noapte, miercuri noaptea. M-am simit de parc cineva mi luase o piatr de pe inim, am mers acas i am dormit dousprezece ore n ir. Apoi, joi, Linda a venit din New Jersey i a fost bine; ea, ginerele nostru i copiii. Dar eu tot simeam c mai trebuie s fac ceva. Era ceva ce tot uitam. Trebuia s fiu la spital; asta era. M-am simit att de nelinitit. Era precum chestia aia pe care-o fceam cnd eram copii, i aduci aminte? Cnd stteam n cadrul uii i mpingeam dosul palmelor de cadru, iar apoi, cnd ne ndeprtam minile, pluteau singure de parc toat acea presiune fusese, oh, adunat pentru mai trziu; aciona retroactiv. Iar apoi copiii Lindei au nceput s scie pisica, mbrcau pisica n pijamaua ursuleului lor de plu, iar Linda nici mcar nu observa. Ea niciodat nu a tiut s-i in la respect cum trebuie. Max i cu mine ne abineam s-i spunem ceva. Ori de cte ori veneau i copiii ncepeau s fac tot felul de tmpenii nu scoteam un cuvnt, doar ne aruncam cte o privire peste camer: doar un schimb de priviri, tii tu cum. i dintr-o dat nu mai aveam cu cine s schimb o privire. A fost pentru prima dat cnd am neles c l-am pierdut cu adevrat. i-a pus coada peste un umr i s-a uitat la ea. Sub ochi, pielea i strlucea. De fapt plngea, dar ea nu prea s-i dea seama. - Aa c am but o sticl de vin i apoi le-am telefonat tuturor cunotinelor, tuturor prietenelor pe care le-am avut pe vremea cnd Max i cu mine eram ndrgostii. Pe tine, pe Sissy Parton i pe gemenele Barley. - Gemenele Barley! Vin i ele? - Desigur, i Jo Ann Dermott i Nat Abrams, cu care ea pn la urm s-a cstorit, auzi ce interesant. - Nu m-am mai gndit la Jo Ann de ani buni! - Va citi din Profetul. Tu i Ira vei cnta. - Poftim? 57 - Vei cnta Lave s a Many Splendored Thing. - Oh, ai mil, Serena! Nu Love s a Many Splendored Thing. - Voi l-ai cntat la nunta noastr, nu-i aa? - Da, dar... - Asta cnta orchestra cnd, pentru prima dat, Max mi-a spus ce simea pentru mine, a spus Serena. i-a ridicat un col al alului i cu delicatee i-a ters lacrimile de la ochi. 22 octombrie 1955. Mai tii? La balul de la Harvest Home. Venisem cu Terry, dar s-a amestecat Max. - Dar asta este o nmormntare! s-a mirat Maggie. -i? - Nu este un... program de melodii la cererea asculttorilor. Deasupra lor, un pian a-nceput s zngne podelele. Acord, acord dup acord suna de parc cineva se juca cu tacmuri. Serena i-a pus alul peste piept i a spus: Hai, mai bine s urcm. - Serena, a spus Maggie, n timp ce ieeau din baie, Ira i cu mine n-am mai cntat n public de la nunta ta. - Nu-i nici o problem. Nu vreau ceva profesionist, a spus Serena. Tot ce vreau este un fel de reluare, aa cum

uneori se-ntmpl la nunta de aur. M gndeam c ar fi frumos. - Ar fi frumos! Dar tu tii, cntecele, ei bine, se demodeaz, a spus Maggie, inndu-se dup ea. De ce nu se cnt nite cntece de nmormntare? Biserica asta nu are cor? Cnd a ajuns la baza scrilor, Serena s-a ntors ctre ea. - Uite, a spus. Nu am cerut dect o simpl favoare de la cea mai apropiat prieten pe care o am pe lumea asta. Pi, tu i cu mine am trecut printr-o grmad de lucruri mpreun! Cstoriile noastre, copiii notri! M-ai ajutat s o duc pe mama la un sanatoriu. Am fost alturi de tine cnd Jesse a fost arestat. - Da, dar... - Seara trecut m-am gndit i mi-am spus: De ce f ac ceremonia asta? Abia dac o s vin cineva; de-abia ne-am mutat aici. Pi, nici mcar nu-l nmormntm aici; am s-i arunc cenua n golful Chesapeake, vara viitoare. La ceremonia nu este nici sicriul. Ce rost are s stai n biseric, mi-am spus, i s-o asculi pe doamna Filbert cum clmpne 58 imnuri religioase la pian? Urcnd pe calea dreptii i Moartea este ca un somn. Nici mcar nu o cunosc pe doamna Filbert! Mai bine a chema-o pe Sissy Parton. Mai degrab a auzi My Prayer cntat de Sissy Parton la nunta noastr. Aa c atunci m-am gndit: De ce nu tot ce-afost la nunt? Kahlil Gibran? Love s a Many Splendored Thingl - Nu toat lumea ar nelege, a adugat Maggie. Cei care nu au fost la nunta ta, de exemplu. Sau nici mcar cei care au fost la nunt, i-a spus n sinea ei. Unora dintre invitai li se citea pe fa nedumerirea. - Atunci n-au dect s se mire, a spus Serena. Nu o fac pentru ei. S-a ntors pe clcie i a luat-o n sus pe scri. - Mai e i Ira, i-a strigat Maggie, urcnd dup ea. Franjurii alului Serenei i biciuiau faa. Bineneles c a face orice pentru tine, Serena, dar nu cred c Ira se va simi foarte bine dac trebuie s cnte melodia aia. - Ira are o frumoas voce de tenor, i-a spus Serena din capul scrilor, n timp ce se rotea uor ctre ea. Iar a ta este ca un clopoel de argint; i aminteti cum i se spunea ntotdeauna. Ar fi timpul s nu o mai ii la secret. Maggie a scos un oftat i s-a dus dup ea pe interval. Nu avea nici un rost, se gndea, s-i aduc aminte c acum clopoelul avea o jumtate de secol. Mai muli invitai sosiser ct timp Maggie a fost plecat. Se aezaser pe bnci din loc n loc. Serena s-a aplecat s-i spun ceva unei doamne cu plrie, ntr-un costum negru, strmt. - Sugar? a spus. Maggie s-a oprit brusc n spatele ei i a ntrebat: - Sugar Tilghman? Sugar s-a ntors ctre ea. Fusese cea mai frumoas din clas i mai era nc frumoas, presupunea Maggie, dei era greu s-i dai seama prin vlul de un negru intens care i cobora de pe plrie. Arta mai a vduv dect vduva nsi. Ei bine, ntotdeauna vzuse hainele ca pe nite costume. - Ai sosit! i-a spus. S-a ridicat s o mbrieze pe Serena. - Condoleane, zise. Doar c acum mi se spune Elizabeth. - Sugar, i aminteti de Maggie, a spus Serena. - Maggie Daley! Ce surpriz! 59 Sub voal, obrajii lui Sugar erau netezi i ntini. Parc ar fi fost o ceap vndut n plas, cum se gsete la magazin. - E un moment foarte trist, a spus. Robert ar fi venit cu mine, dar are o ntrevedere n Houston. Mi-a spus s-i transmit condoleane, mi spunea: Parc mai ieri ncercam s gsim drumul la nunta lor. - Da, pi, chiar asta vreau s vorbesc cu tine, i-a spus Serena. i aminteti de nunta noastr? Atunci cnd tu ai cntat un solo dup ceremonia religioas? - Born To Be With You, a spus Sugar. Rse. Voi doi ai ieit din biseric pe cntecul acela; parc v vd. Ieirea a fost mai lung dect cntecul, iar la sfrit, tot ce s-a auzit au fost tocurile tale nalte. - Ei bine, a spus Serena, a vrea s-l cni din nou astzi. Uimirea a fcut-o pe Sugar s-i dea la o parte voalul de plas. Arta mai btrn dect se ateptase Maggie. - Ce s fac? zise.

- S cni. Sugar s-a ntors ctre Maggie ridicnd sprncenele. Maggie s-a uitat n alt parte, refuznd s intre n conspiraie. Chiar aa era, pianista cnta My Prayer. Dar nu putea fi Sissy Parton, nu-i aa? Femeia aceea cu un spate planturos i coate cu gropie, ca nite inimioare de Valentine. Ei bine, arta ca o cntrea de biseric. - Nu am mai cntat de douzeci de ani sau mai bine, zise Sugar. Nici atunci nu tiam s cnt! N-am fcut dect s-mi dau importan. - Sugar, este ultima favoare care i-o mai cer, i-a spus Serena. - Elizabeth. - Elizabeth, un cntec! ntre prieteni! Maggie i Ira cnt. - Nu, stai, a spus Maggie. Sugar a spus: - Iar pe de alt parte: Born To Be With You. - Ce-i ru n asta, poi s-mi spui? a ntrebat Serena. - Te-ai gndit la text? Alturi de tine, fericit? Vrei s auzi asta la nmormntare? - E un serviciu religios de pomenire, a replicat Serena, dei pn atunci i spusese i ea nmormntare. 60 - Care-i diferena? a ntrebat Sugar. - Ei bine, nu e ca atunci cnd este un sicriu n preajm. - Care-i diferena, Serena? - Nu-i ca i cum a fi alturi de el n sicriu sau aa ceva! Nu-i ca i cum a fi un vampir sau aa ceva! Sunt alturi de el spiritual vorbind, asta vreau s spun. Sugar s-a uitat la Maggie. Maggie ncerca s-i aminteasc de cuvintele de la My Prayer. n cadrul unei nmormntri, i spunea (sau n cadrul unei ceremonii religioase de pomenire), chiar versurile cele mai nevinovate puteau lua o alt ntorstur. - Va rde toat adunarea de tine, i-a spus Sugar sec. - Crezi c-mi pas? Maggie a plecat de lng ele i a luat-o n sus pe interval. Era mai atent la cei pe lng care trecea; puteau fi prieteni de odinioar. Dar nimeni nu i se prea cunoscut. S-a oprit lng Ira i l-a atins cu cotul. - M-am ntors, i-a spus. Ira i-a fcut loc. i citea calendarul de buzunar - partea cu talismane i semnele zodiacului. Mi se pare mie, a ntrebat-o cnd s-a aezat lng el, sau aud My Prayerl - Chiar este My Prayer, a confirmat Maggie. i nici nu e o pianist btrn oarecare. E Sissy Parton. - Cine-i Sissy Parton? - Chiar aa, Ira! Trebuie s-i aminteti de Sissy. A cntat la nunta Serenei. - O, da. - Atunci cnd tu i cu mine am cntat Lave h a Many Splendored Thing, i-a amintit Maggie. - Cum a putea uita asta, i-a spus. - Pe care Serena vrea s-l cntm azi din nou. Nici un muchi nu s-a micat pe faa lui Ira. I-a spus: - Pcat c trebuie s o refuzm. - Nici Sugar Tilghman nu va cnta, iar Serena i face o scen. Nu cred c vom scpa de ea, Ira. - Sugar Tilghman e aici? i-a spus Ira. S-a ntors i s-a uitat peste umr. Bieii fuseser ntotdeauna fascinai de Sugar. - St acolo n spate, cea cu plrie, i-a spus Maggie. 61 - Sugar a cntat la nunta lor? - A cntat Born To Be With You. Ira s-a ntors din nou n fa i s-a gndit un moment. Probabil i amintea versurile. Apoi, a pufnit uor n rs. Maggie a spus: - i aduci aminte cuvintele de la Love s a Many Splendored Thingl - Nu, i nici nu am intenia, i-a spus Ira. Cineva s-a oprit pe interval n apropierea lui Maggie. Le-a spus: - Ce mai face familia Moran? - Oh, Durwood, a spus Maggie. I-a spus lui Ira: - D-te mai ncolo, s-i facem loc lui Durwood. - Durwood. Hei, bun, a spus Ira. S-a mutat puin mai ncolo. - Dac a fi tiut c venii, a fi venit i eu cu maina voastr, a spus Durwood aezndu-se lng Maggie. Peg

a trebuit s ia autobuzul ca s ajung la serviciu. - Oh, mi pare ru, am fi putut s ne gndim, i-a spus Maggie. Probabil Serena ne-a sunat pe toi care suntem n Baltimore. - Da, am vzut-o pe Sugar mai n spate, a spus Durwood. i-a scos un pix din buzunarul de la piept. Era un tip linitit, cam ifonat, cu un pr ondulat cu fire albe pe care l purta un pic cam lung. i trecea puin peste urechi i i atrna n uvie peste guler, dndu-i aerul unui om lipsit de noroc, n liceu, lui Maggie nu i prea plcuse de el, dar peste ani rmsese n cartier i se cstorise cu una dintre fetele din echipa din Glen Burnie, i fcuse o familie, iar acum l vedea cel mai des dintre toi cei cu care copilrise. Nu-i ciudat cum s-a-ntmplat, i-a spus. Acum, pn una-alta, nu-i mai amintea de ce nu au fost mai apropiai. Durwood i pipia toate buzunarele, cutnd ceva. - Ai cumva o bucat de hrtie? a ntrebat. Tot ce a gsit a fost cuponul ei de ampon. 1l-a dat i el l-a pus pe cartea de rugciuni. A deschis pixul i s-a uitat n aer. - Ce scrii? a ntrebat Maggie. - ncerc s-mi aduc aminte cuvintele de la / Want You, I Need You, I Love You. Ira a scos un mrit. 62 De-acum biserica se umplea. O familie s-a aezat pe banca din faa lor, copiii erau aezai n ordinea nlimii, aa c se formase o linie de capete blonde, oblic, urctoare ca o fraz interogativ. Serena trecea de la un invitat la altul, fr ndoial rugndu-se de fiecare i ncercnd s-i nduplece. Franjurii alului ei adunaser nite ghemotoace de praf de pe undeva. My Prayer mergea ntruna, revenea cu ncrncenare. Acum c tia ci oameni din trecutul ei erau prezeni aici, Maggie i-ar fi dorit s fi fost mai atent la cum arat. Ar fi putut s se dea cu nite pudr, de exemplu, sau cu un fond de ten - ceva care s-i fi fcut faa s par mai puin roz. Poate ar fi trebuit s fi ncercat s-i dea cu nite fard de obraz brun, aa cum recomand revistele de obicei. De asemenea, ar fi trebuit s aleag o rochie mai tinereasc, o rochie care s ia ochii, aa cum era a Serenei. Doar c ea nu avea o asemenea rochie. Serena a fost ntotdeauna mai strident - era singura fat din coala lor cu guri n urechi. Era chiar la limita kitsch-ului perfect, dar nu se tie cum scpase de asta. Ct de minunat nfruntase Serena anii grei ai copilriei lor! n clasa a treia, purta pantofi ca de balet, subiri ca hrtia, cu o mulime de paiete pe fiecare bombeu, iar celelalte fete (cu pantofii lor maro, cumini, cu iret i osete groase de ln) o invidiau cumplit pentru felul ei de a merge cu un pas uor, pentru graia de dansatoare a picioarelor ei goale, cu pielea ca de gin i pete purpurii la gimnastica de-nviorare. i aducea mncruri ciudate n cantina mirosind a legume fierte: ntr-o zi, mici sardele argintii care nc se mai aflau n conserva lor piat i argintie. (Le-a mncat cozile. Le-a mncat oasele mrunte. Mm-mm! Cran, cran, spunea i i lingea fiecare deget), n fiecare an de Ziua Prinilor, cu mndrie i aproape dictatorial, i-o prezenta tuturor pe scandaloasa ei mam, Anita, care purta nite pantaloni de toreador foarte strmi, de un rou iptor, i care lucra ntr-un bar. i niciodat nu ezita s spun c nu are tat. Sau oricum, nu un tat^care era cstorit. Oricum, nu cstorit cu mama ei. n liceu, i fcuse propria ei mod - mtase artificial, broderie fcuta la main i bluze graioase din Filipine, pe cnd celelalte fete purtau volnae. Le vedeai pe celelalte fete plutind lin pe coridoare, cu fustiele care preau nite abaju63 ruri; iar apoi, n mijlocul lor, rochia dreapt, plin de temperament, cu vino-ncoa, de culoare violet, luat de la Anita. Dar nu era ciudat c bieii cu care ieea ea nu erau niciodat nite ipi plini de temperament? Nu erau nite don-juani sumbri cum te-ai fi putut atepta, ci nite ipi inoceni i luminoi ca Max. Biei purtnd cmi n carouri, biei purtnd tenii: n jurul acestora gravita ea. Poate i dorea banalitatea, mai mult dect lsa ea s se vad. Oare era posibil? Ei bine, da, dar Maggie nu i dduse atunci seama. Serena nu fcea caz din faptul c era diferit. Era att de iritabil, att de iute se zbrlea i i spunea s dispari din faa ei. (De attea ori, ea i Maggie au ncetat s-i mai vorbeasc - Serena trecnd ca vntul pe lng ea, cu aere de duces?) Chiar i acum, mbrindu-l pe unul dintre cei venii la nmormntare n alul ei dramatic, risipea n jur o strlucire sumbr care fcea ca oamenii din jurul ei s pleasc. Maggie se uita la minile ei. n ultima vreme, cnd i ciupea pielea de pe dosul palmei i i ddea drumul, observase c pielea rmnea ncreit cteva clipe dup aceea. Durwood bombnea singur i mzglea versuri pe cuponul ei. Apoi a bombnit altceva, uitndu-se fix la suportul pentru crile de rugciune din faa lui. Maggie simea c i se strnge stomacul de team. i-a mpreunat degetele i a optit: Love is a many splendored thing, it's the April rose that only grows in the... - Eu n-o s cnt melodia aia, i spun eu, zise Ira. Nici Maggie, dar avea senzaia c era purtat de ceva. Toi cei din biseric, i imagina, oameni de vrst

medie morm-iau versuri sentimentale din anii cincizeci. Wonderously, Iove can see... i More than the buds on the May-apple tree... Oare de ce cntecele de succes ntotdeauna se concentreaz asupra dragostei romantice? De ce acest interes pentru primele ntlniri, despriri triste, sruturi dulci, inimi zdrobite, atunci cnd viaa era de asemenea plin de nateri, ieiri la plaj i glume vechi cu prietenii? Odat, Maggie vzuse la televizor o emisiune cu nite arheologi care tocmai dezgropaser un fragment de cntec de acum Dumnezeu tie cte secole, nainte de Christos, i n care un biat se plngea c o fat nu-l iubea. Apoi, n afar de cntece, mai erau i 64 povestirile prin reviste, romane i filme, chiar reclame pentru fixative i pentru dresuri. Lui Maggie i se prea c era un interes disproporionat. Inducea lumea n eroare, de fapt. O lam subire de culoare neagr a ngenuncheat lng Durwood. Era Sugar Tilghman, care i sufla voalul de plas care i se lipise de buzele rujate. - Dac a fi tiut c atepta de la mine s asigur distracia, nu a mai fi venit, zise. Oh, Ira. Nu te-am vzut. - Ce mai faci, Sugar? i-a spus Ira. - Elizabeth. - Poftim? - Gemenele Barley au avut o idee bun, a spus Sugar. Ele pur i simplu refuz s fac aa ceva. - Tipic pentru ele, a zis Maggie. Gemenele Barley au fost ntotdeauna nite snoabe, se plceau pe sine i pe nimeni altcineva. - Iar Nick Bourne nici mcar nu a venit la nmormntare. - Nick Bourne? - Spunea c drumul e prea lung. Nu-mi amintesc s fi venit Nick la nunt, a spus Maggie. - Pi, cnta n cor, nu? - Oh, da, cred c da. - Iar corul cnta True Love, i aminteti? Dar dac gemenele Barley nu cnt, i nici Nick Bourne nu vine, nu mai suntem dect noi patru, aa c ea va renuna la partea cu corul. - tii, zise Durwood, niciodat n-am neles de ce True Love a urcat atta n topuri. Era o melodie chiar plicticoas, dac stai i te gndeti. - Iar apoi Born To Be With You, a zis Serena. Nu a fost caraghios din partea Serenei? Uneori ea ntrece msura. Ia un cntec pop obinuit ca Born To Be With You, care ne-a plcut tuturor, i face atta caz nct ncepe s par ciudat, ncepe s par bizar. Lucrurile ajungeau ntotdeauna s fie exagerate la Serena. - La fel ca petrecerea ei de nunt, a zis Durwood. - Oh, petrecerea ei de nunt! Primirea pe care ne-au fcut-o mama ei, o fat gras de doisprezece ani i prinii lui Max. - Prinii lui Max preau nefericii. - Ei niciodat n-au acceptat-o. 65 - Li se prea c nu era de calitate. - i ntrebau pe toi cine erau ai ei. -Mai bine nu aranjezi nici un fel de primire, a spus Durwood. La naiba, mai bine fugi de-acas. Nu tiu de ce s-a chinuit att. - Ei bine, oricum, a spus Sugar, i-am spus Serenei c voi cnta dac insist, dar s fie altceva. Ceva mai potrivit, neleg c trebuie s ridicm moralul vduvei, dar totul are o limit. Iar Serena a zis, ei bine, fie, dar s cnt ceva de pe vremea cnd erau ei logodii. 1955, '56, a spus; nu mai trziu. - The Grea Pretender, zise Durwood brusc. Ei, era un cntec, i aduci aminte, Ira? i aminteti de The Great Pretenderl Ira i-a luat o expresie trist i a fredonat: O-o-o-o-o-o-oh, yes... - De ce n-am cnta asta? a ntrebat-o Durwood pe Sugar. - Oh, fii serios, i-a spus Sugar. - Cnt Davy Crockett, a sugerat Ira. El i Durwood au nceput la concuren. Cnt Yellow Rose of Texas. - Cnt Hound Dog. Cnt Papa Loves Mambo. - Vrei s fii serioi un moment? a spus Sugar. Am s m duc acolo, o s deschid gura i n-am s fiu n stare s scot un sunet.

- Ce-ar fi s cni Heartbreak Hotel! a ntrebat Ira. - t, toat lumea, ncepe, a spus Maggie. Observase familia apropiindu-se de undeva din spate. Sugar s-a ridicat n grab i s-a ntors la locul ei, n timp ce Serena sttea aplecat peste dou femei, care nu puteau fi dect gemenele Barley, s-a aezat lng ele pe banc, departe de primul rnd, i a continuat s uoteasc. Fr ndoial nc mai spera s le conving s cnte. Amndou gemenele purtau prul scurt, ondulat, tuns n scri, stilul lor preferat nc din liceu, a observat Maggie, dar la spate gtul lor era subire ca gtul de la pui, iar volanele roz cu care erau mpopoonate le fceau s arate ca Minnie Pearl. 66 Un nsoitor conducea familia n jos pe interval: fiica Serenei, Linda, gras i pistruiat, soul brbos al Lindei i cei doi biei mici mbrcai n costume ca de aduli i care i luaser o expresie solemn n mod contient, n spatele lor venea un brbat blond, cel mai probabil fratele lui Max, i alii mbrcai sever, sobru. Mai muli dintre ei aveau faa rotund a lui Max, ceea ce a fcut-o pe Maggie s tresar. Prea s se fi ndeprtat de la motivul acestei ceremonii, iar acum brusc i-a amintit: Max Gill chiar era dus, chiar era mort. Ceea ce era ocant, cnd era vorba de moarte, i spunea, era c se ntmplau multe evenimente. Te fcea s-i dai seama c duceai o via real. O via real, n sfrit! puteai s spui. Oare de aceea citea toate necrologurile n fiecare diminea, cutnd nume de familie? De aceea purta discuiile acelea speriate, n oapt, cu ceilali colegi atunci cnd unul dintre pacienii sanatoriului era dus cu dricul? Familia s-a aezat pe banca din fa. Linda s-a uitat napoi la Serena, dar Serena era prea ocupat s discute aprins cu gemenele Barley pentru a observa. Apoi pianul s-a oprit, s-a deschis ua de lng altar i a aprut un preot slab, cu chelie, ntr-un vestmnt negru lung. i-a fcut cruce n spatele amvonului. S-a aezat ntr-un scaun cu brae din lemn de culoare nchis i, cu grij, i-a aranjat sutana peste pantaloni. - Acela nu este printele Connors, nu-i aa? A optit Ira. - Printele Connors a murit, i-a rspuns Maggie. A spus-o mai tare dect a avut intenia. Rndul de capete din faa ei s-au ntors. Acum pianul cnta True Love. Era clar c Sissy suplinea corul. Serena le-a aruncat gemenelor Barley o privire fix plin de reprouri, dar ele se uitau cu ncpnare n fa, ncercnd s nu observe. Maggie i-a amintit de Grace Kelly i Bing Crosby cum cntau True Love ntr-un film. Erau cocoai pe un iaht sau o barc cu pnze sau aa ceva. Cnd te gndeti c i ei doi erau mori! Chiar dac preotul gsea muzica surprinztoare, aceasta nu se citea pe faa lui. A ateptat pn cnd s-a stins ultima not, apoi s-a ridicat i a spus. 67
B

- S ne ntoarcem acum la Sfnta Scriptur... Avea o voce subire i seac. Maggie ar fi vrut s fi fost printele Connors. Printele Connors ar fi fcut s se zguduie biserica. Dar parc nu citise din Sfnta Scriptur la nunta Serenei, cel puin din cte i amintea ea. Preotul a citit un psalm, ceva despre un loc drgu, ceea ce a venit ca o uurare pentru Maggie, datorit experienei ei cu psalmii; cea mai mare parte dintre psalmi aveau tendina s tot bat apa n piu, cam paranoic, despre dumani i comploturi haine. i-l imagina pe Max ntr-un loc drgu mpreun cu Grace Kelly i Bing Crosby, prul lui tuns scurt strlucind pe fundalul pnzei iahtului luminat de soare. Le spunea una dintre glumele sale. Putea s spun glume ore-n ir, una dup alta. Serena obinuia s spun: Gata, Gill, destul. Deseori i spuneau pe numele de familie - Max folosea numele de domnioar al Serenei chiar i dup ce s-au cstorit. Ai grij, Palermo. Maggie parc l auzea i acum. Ceea ce i fcea s par mai agreabili dect alte cupluri cstorite. Artau ca nie ipi relaxai, care nu cunoteau sentimentul acela sumbru, de furie reinut i neputincioas n care aluneca, din cnd n cnd, csnicia lui Maggie. De fapt, chiar dac Serena nu credea c o csnicie nu era ca un film cu Doris Day, niciodat nu a artat-o n public, deoarece viaa ei adult vzut din afar arta ca una dintre cele mai vesele comedii domestice: Serena, ironic i indulgent, iar Max, tipul vesel plin de voie bun. Preau s fi rmas concentrai exclusiv asupra cuplului lor chiar i dup ce au devenit prini; Linda prea mai mult sau mai puin neimportant. Maggie invidia asta. i ce dac Max era un ratat pentru ceilali? Dac n-a simi c trebuie s-l car n spate; ntotdeauna s fiu cea care duce toat gospodria, s-a destinuit Serena o dat. Dar apoi a s-a relaxat i a dat din mn, fcnd s-i sune brrile ieftine. Oh, ei bine! Dar el este scumpul meu, nu ? i-a spus, iar Maggie a fost de acord. Era foarte scump. (i-a amintit cum ea i cu Serena i petrecuser vara de dup clasa a cincea spionnd eleganta cas Guilford a celui care era tatl Serenei i cum i-au urmrit cu mult iretenie pe fiii lui adolesceni i pe soia lui care arta ca o doamn. A putea s-i distrug lumea femeii aceleia, spusese Serena. 68

A putea s merg la ua ei i ea ar spune: hei, salut, drag, tu a cui feti eti? i a putea s-i spun. Dar i spunea asta pe cnd stteau ascunse n spatele unuia dintre cei doi lei de piatr care pzeau aleea de la intrare, iar ea nu a fcut nici o micare pentru a se face vizibil. Iar apoi i optise: Niciodat nu voi fi ca ea, i spun eu. Un strin ar crede c se referea la soie, dar Maggie tia mai bine: Se referea la mama ei. Doamna Palermo - victima dragostei. O femeie ale crei trsturi - chiar i cascada de zulufi negri pe care o purta pieptnat ntr-o parte - artau o permanent jignire). Preotul s-a aezat, aranjndu-i sutana. Sissy Parton a fcut s sune cteva note ru-prevestitoare. S-a uitat ctre adunare, iar Durwood a spus tare: - Eu? Capetele blonde s-au rotit din nou. Durwood s-a ridicat i a luat-o n sus pe interval. Se prea c trebuia s tie fiecare cnd urma cntecul su. Nu conta c trebuia s te ntorci cu douzeci i nou de ani n urm. Durwood s-a aezat lng pian, sprijinit cu un bra de capac. A fcut un semn ctre Sissy. Apoi a pornit cu un glas profund: Hold me close. Hold me tight... Muli prini interziseser acel cntec n casa lor. Toat povestea asta nu suna chiar prea bine, spuneau. Aa c Maggie i colegii ei trebuiau s mearg acas la Serena sau la Oriole Hi Fidelity, unde nc mai puteai, n acele zile, s te aduni grmad n cabina de audiie i s pui discuri toat dup-amiaza fr s cumperi nimic. Acum i amintea de ce nu-i plcuse de Durwood; tre-moloul lui ca de oper i-a adus totul n minte. Pe vremea aceea el era considerat o partid, cu prul lui brunet ondulat i ochii cprui i obiceiul lui de a-i ncrei rugtor sprncenele. Cnta Believe Me ifAll Those Endearing Young Charms n aula liceului cu fiecare ocazie posibil, ntotdeauna acelai cntec, aceleai gesturi teatrale, acelai stil de cntre de estrad din anii cincizeci, cu vocea prea plin de sentiment. Uneori, vocea lui Durwood era att de plin de sentiment nct prima silab a versului nu se auzea, iar a doua silab era punctat puin prea trziu, n timp ce profesoara de muzic grsu, cu ochelari, se uita la el dinspre pian cu o privire nnegurat. Croazier, scria n caietul cu absolveni. Omul cu care mi-ar 69 plcea s naufragiez, fusese votat n jurnalul colii. I-a cerut o ntlnire, dar Maggie a refuzat, i prietenele ei i-au spus c era nebun: L-ai refuzat pe Durwood? Durwood Clegg? E prea moale, le-a spus, iar ele au repetat cuvntul i l-au supus una alteia pentru a fi analizat. Moale, murmurau ele. Era prea lipsit de demnitate, voia s spun; prea umil. Nu reuea s vad ce le atrgea pe altele la el. Dac Serena s-a hotrt ce s nu fie, ei bine, aa fcuse i Maggie. Ca s nu ajung s semene cu mama ei, avea s-i resping pe toi bieii care semnau cu tatl ei. Nici unul care era blnd i stngaci nu avea vreo ans. Nu trebuia s fie un tip care abia vorbea, plin de bune intenii, sentimental, care s o fac pe ea s par puternic i dur. Nu se vedea stnd dreapt, ca de ghea, n timp ce soul ei, rou la fa de bucurie, cnta cntece stupide la mas. Aa c Maggie l-a refuzat pe Durwood Clegg i a urmrit fr regrete cum se ntlnea, n schimb, cu Lu Beth Parsons. Acum i-o amintea pe Lu Beth foarte clar, mai clar dect pe Peg, cu care el pn la urm se cstorise. i-l amintea pe Durwood n pantalonii lui kaki cu catarama prins n spate (ceea ce nsemna ocupat"; avea o legtur serioas), cu cmaa cu nasturi de sus pn jos i mocasinii lui maro foarte la mod care aveau prinse pe ei nite ornamente din piele ce semnau cu nite boabe de ghind. Dar n aceast diminea purta un costum - larg i demodat, ieftin. Un moment i se pru c Durwood se tot schimba, ca n fotografiile acelea n care se modific expresia feei n funcie de unghiul din care priveti: Durwood, cuceritorul de altdat, care ntrzia plin de semnificaia asupra versului: Darling, you 're all thatl'm livingfor, cu sprncenele lsate la coluri, dar apoi Durwood cel de astzi, cel ponosit, care cuta urmtoarea strofa pe cuponul de ampon al lui Maggie, inndu-l la un pas distan, cu fruntea ncreit n timp ce ncerca s disting cuvintele. Copiii blonzi din primul rnd rdeau pe-nfundate. Probabil tot acest eveniment li se prea ilar. Lui Maggie i venea s-l pocneasc peste cap cu cartea de imnuri pe cel care era mai aproape de ea. Cnd Durwood a terminat de cntat, cineva a aplaudat din greeal - dou ropote scurte - i Durwood a salutat din
70

cap cu o uurare sumbr i s-a ntors la locul lui. S-a aezat lng Maggie cu un oftat. Pe fa avea o uoar transpiraie i i fcea vnt cu cuponul. Oare nu ar prea deplasat dac i l-ar cere napoi? Reducere de douzeci i cinci de ceni, iar n cazul cupoanelor duble... Jo Ann Dermott se ndrepta ctre amvon cu o crticic acoperit cu piele cu model n relief. Fusese o fat cam urt, dar vrsta o mai schimbase. Acum era mldioas i drgu ntr-o rochie pastel, fluid, i un machiaj subtil. - La nunta Serenei i a lui Max, anun ea, am citit din Kahlil Gibran despre cstorie. Astzi, cu aceast trist ocazie, voi citi ce spune despre moarte.

La nunt, pronunase Gibran cu un G puternic. Astzi, G-ul era moale. Maggie habar nu avea cum se spunea corect. Jo Ann a nceput s citeasc cu o voce egal de profesoar i imediat Maggie a fost cuprins de nervozitate. Ia luat un moment s-i dea seama de ce: ea i Ira urmau n program. Doar cadena din The Profet i adusese aminte. La nunt sttuser pe scaune pliante n spatele altarului, iar Jo Ann sttuse n faa altarului mpreun cu printele Connors. Cnd Jo Ann a nceput s citeasc, Maggie simise ceva ca o fluturare gfit sus n coul pieptului, ceva care prezicea starea de trac. A respirat adnc, tremurnd, iar Ira i-a pus discret o mn la spate pe talie. Ceea ce o linitise. Cnd le-a venit rndul s cnte, ncepuser n aceeai secund, exact cu aceeai not, de parc ar fi fost sortii unul altuia. Sau aa vzuse Maggie lucrurile atunci. Jo Ann i-a nchis cartea i s-a ntors la banca ei. Sissy frunzrea nite partituri, braele ei pufoase formau gropie la coate ca nite inimioare. S-a micat puin nervoas pe banchet, iar apoi a cntat primele msuri din Love s a Many Splendored Thing. Poate, dac Maggie i Ira ar fi rmas aezai, Sissy ar fi continuat s cnte. Ar fi cntat n locul lor aa cum a cntat n locul corului. Dar notele pianului ncetaser, iar Sissy s-a uitat ctre adunare. Minile i-au rmas pe clape. Serena s-a ntors i ea, tiind exact unde s o gseasc pe Maggie, i-a aruncat o pri71 vire cald, plin de ateptare, n care nu exista nici cea mai mic ndoial c Maggie o va dezamgi. Maggie s-a ridicat. Ira a rmas pe loc. Putea fi oricine - un strin, cineva ntmpltor care alesese s stea pe aceeai banc. Aa c Maggie, care nu mai cntase solo n viaa ei, a strns n mini sptarul bncii din fa i a spus tare: Love! Puin cam strident. Pianul a preluat melodia. Copiii cei blonzi s-au ntors i s-au uitat drept n ochii ei. - ... is a many splendored thing, a cntat cu o voce tre-murnd. Se simea ca un copil orfan, abandonat, cu spatele drept i pantofii ei cu vrfuri rotunde ferm lipii. Apoi a fost o micare lng ea, nu n dreapta ei, nici unde sttea Ira, ci n stnga, unde sttea Durwood. Durwood s-a grbit s o acompanieze de parc brusc i-a amintit ceva. - It's the April rose, a cntat el, that only grows...Fiind att de aproape, vocea lui avea un sunet rezonant, i imagina nite foi de metal care vibrau. - Love is Nature 's way ofgiving... cntau ei mpreun, i aminteau toate cuvintele fr nici o problem, ceea ce lui Maggie i se prea surprinztor, deoarece mai devreme uitase versul care spunea cum faci un brbat s se simt ca un rege. - It's the golden crown, cnta ea plin de ncredere. Trebuia doar s faci un pas nainte, a hotrt ea, i s ai ncredere c i cuvintele vor veni. Durwood ducea melodia, iar Maggie se inea de el, mai puin tremurat acum, dei vocea ei ar fi putut avea ceva mai mult volum. Era adevrat c vocea ei fusese odat comparat cu un clopoel. Ani ntregi cntase n corul bisericii, cel puin pn au aprut copiii i lucrurile se complicaser; i gsea o adevrat bucurie cnd rotunjea o not exact cum trebuie, ca o perl sau un fruct care plutea un moment n aer nainte de a cdea pe pmnt. Totui vrsta, cu siguran, nu o ajutase. Oare mai auzise cineva cum i se sprsese vocea cnd luase notele nalte? Greu de spus; adunarea de oameni binecrescui se uita drept nainte, cu excepia afurisiilor de copii blonzi. I se prea c timpul se dilatase, devenind mai lent i cu un gust dulce. Era dureros de contient n privina fiecrui 72 detaliu din jurul ei. Simea materialul stofei de la mneca hainei lui Durwood atingndu-i braul i l auzea pe Ira trgnd de o band de cauciuc care zbrnia. A vzut ct de tolerant i neinteresat era publicul, acceptnd faptul c acest cntec va fi cntat, iar apoi un alt cntec dup aceea. - Then your fingers touched my silent heart, a cntat, amintindu-i cum ea i Serena chicoteau la versul acesta cnd l cntau ele - oh, cu mult nainte de balul fatal de la Harvest Home - pentru c se gndeau c inima era n piept. Oare nu spuneau versurile c iubitul atinsese pieptul fetei? Serena sttea cu faa ctre amvon, dar dup poziia capului prea s o asculte. Coada ei era strns cu unul dintre acele benzi elastice inute laolalt de dou bile de plastic roii, aa cum poart fetele. La fel ca o fat, ea i chemase toi prietenii din liceu n jurul ei - pe nici unul de mai trziu, nici unul din cele vreo zece orele prin care o trse Max n timpul cstoriei lor, pentru c ei nu rmseser suficient de mult pentru a-i face prieteni buni n nici unul din acele locuri.

Maggie a hotrt c aceasta era cea mai trist chestie. Cntecul s-a terminat. Maggie i Durwood s-au aezat la loc. Sissy Parton a trecut direct la Friendly Persuasion, gemenele Barley, care erau ntr-o armonie la fel de strns ca surorile Lennon, au rmas aezate. De-acum Serena prea resemnat; nu le-a aruncat nici mcar o privire. Sissy a cntat doar o strof, iar apoi preotul s-a ridicat i a spus: - Ne-am adunat aici astzi pentru a deplnge o pierdere dureroas. Maggie se simea de parc s-ar fi topit. Era att de epuizat nct i tremurau genunchii. Preotul avea multe de spus despre activitatea lui Max pentru Fondul Furnace. Totui, nu prea s-l fi cunoscut personal. Sau poate, pn la urm, Max nsemnase doar att: un costum de afaceri, o strngere de mn ferm. Maggie i-a ndreptat atenia ctre Ira. Se ntreba cum putea sta acolo, att de impenetrabil. El ar fi lsat-o s se chinuiasc singur tot cntecul; tia asta. Ea putea s se poticneasc, s se blbie i s cedeze nervos; el ar fi privit-o rece de parc nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. De ce s procedeze altfel? ar spune el. De ce era obligat s cnte un oarecare cntec banal
73

din anii cincizeci la nmormntarea unui om aproape strin? Ca de obicei, avea dreptate. Ca de obicei, o fora pe Maggie s fie ea cea care nu avea dreptate. S-a hotrt ca atunci cnd nmormntarea se termina, s se ndeprteze cu pai siguri ntr-o alt direcie dect cea n care mergea el. Cu siguran nu avea s se ntoarc la Balti-more cu el, n main. Poate avea s mearg cu Durwood. A fost cuprins de un sentiment de gratitudine gndindu-se la amabilitatea lui Durwood. Nu muli oameni ar fi fcut ceea ce fcuse el. Era manierat, nelegtor, cu inima bun, cum ar fi trebuit s-i fi dat seama nc de la nceput. Ei bine, dac ar fi acceptat s se ntlneasc cu Durwood, acum ar fi putut fi o cu totul alt persoan. Totul era o chestiune de comparaie. Prin comparaie cu Ira, ea prea pros-tu i emotiv; oricine ar fi prut. Prin comparaie cu Ira, ea vorbea prea mult, rdea prea mult i plngea prea mult. Chiar mnca prea mult! Bea prea mult! Se comporta att de leampt i de prostete! Fusese att de hotrt s nu se transforme n persoana care era mama ei, nct devenise mai asemntoare cu tatl ei. Preotul s-a aezat cu un geamt sonor. S-a auzit un fonet de haine cteva bnci mai n spate i apoi a aprut Sugar Tilghman, purtndu-i plria neagr cu atta grij de parc ar fi fost o tav cu ceva pe ea. A venit pe vrfuri pn n fa la Sissy i s-a aplecat peste umrul ei s discute. Murmurau ceva. Apoi Sugar s-a ndreptat i a luat o poz lng pian innd minile aa cum insista conductorul corului - uor mpreunate la nivelul taliei, nu mai sus -, iar Sissy a cntat o msur dintr-o melodie al crei titlu Maggie nu i l-a amintit imediat. Un nsoitor s-a apropiat de Serena, care tocmai se ridicase; l-a luat de bra i i-a dat voie s o escorteze pe interval, cu ochii n jos. Sugar cnta: When I wasjust a Utile girl... Un alt nsoitor i-a oferit braul fiicei Serenei, i unul dup cellalt, membrii familiei au ieit, n fa, Sugar i-a adunat tot curajul i a intrat cu for n refren: Que sera sera, Whatever will be will be. Thefuture 's not ours to see. Que sera sera.
74
CAPITOLUL

Cnd au ieit din biseric, a fost de parc ar fi ieit de la un film de matineu - acel oc brusc la lumina soarelui, cntecul psrilor i viaa obinuit care mersese nainte i fr ei. Serena o mbria pe Linda. Soul Lindei sttea stngaci mpreun cu copiii, asemenea unui vizitator care spera s fie invitat i el. Prin toat curtea bisericii, membrii promoiei 1956 se recunoteau ntre ei. Tu eti? se ntrebau unii pe alii. i Oare ct a trecut? i i vine s crezi? Gemenele Barley i-au spus lui Maggie c nu se schimbase nici un pic. Jo Ann Dermott a decretat c toi s-au schimbat, dar numai n bine. Nu era ciudat, spunea ea, ct de tineri preau n comparaie cu prinii lor la exact aceeai vrst? Apoi Sugar Tilghman a aprut n u i a ntrebat pe toat lumea ce alt cntec ar fi putut s cnte. - Adic, tiu c nu a fost perfect, a spus, dar tii din ce am avut de ales! A fost chiar absolut nepotrivit? Toi au jurat c nu. Maggie a spus: - Durwood, i rmn datoare o via pentru c mi-ai srit n ajutor. - A fost plcerea mea, i-a spus el. Apropo, uite cuponul. Nu i s-a ntmplat mai nimic. Asta nu era chiar adevrat; se ifonase la margini i era uor umed. Maggie i-a dat drumul n poet. Ira sttea n parcare cu Nat Abrams. El i Nat fuseser n clase mai mari dect toi ceilali; ei erau intruii. Nu c lui Ira i-ar fi psat. Arta perfect relaxat, de fapt. Discuta despre drumuri. Maggie a prins nite fragmente de discuie despre asociaia automobilitilor i autostrada 10. Parc era obsedat. 75

- Un orel drgu, nu-i aa? a spus Durwood, privind n jurul lui. - Drgu? - Nici mcar nu-i poi spune ora. - Ei, e cam mic, a spus Maggie. - M ntreb dac Serena va continua s locuiasc aici. Amndoi s-au uitat la Serena, care prea c ncearc s o ncurajeze pe fiica ei. Faa Lindei era plin de lacrimi, iar Serena o inea la distan i i aranja diferite pri ale hainelor. - Nu mai are rude n Baltimore? a ntrebat Durwood. - Nici unul care s o recunoasc, a spus Maggie. - Am crezut c o are pe mama ei. - Mama ei a murit n urm cu civa ani. - Da, chiar aa? s-a mirat Durwood. - A avut una dintre bolile acelea, ceva muscular. - Pe vremuri, noi, bieii, aveam o fixaie pentru ea, a spus Durwood. Asta a surprins-o pe Maggie, dar nainte de a comenta a vzut-o pe Serena ndreptndu-se ctre ei. Avea alul strns n jurul ei. - Vreau s v mulumesc la amndoi c ai cntat, zise. A nsemnat mult pentru mine. - Ira este att de ncpnat de-mi vine s vrs, a spus Maggie, iar Durwood a spus: - O ceremonie frumoas, Serena. - Oh, spunei drept, ai crezut c era o nebunie, a spus Serena. Dar voi ai fost drgui c mi-ai ridicat moralul. Toi ai fost minunai! De pe buzele ei se tergea rujul. i-a scos un erveel mototolit din decolteu i l-a apsat, pe rnd, sub ochi. Scuze, a spus. Tot trec de la o stare la alta. M simt, nu tiu, ca o imagine la televizor pe vreme de furtun. M tot schimb. - E cel mai normal lucru de pe lume, a asigurat-o Durwood; Serena i-a suflat nasul, iar apoi i-a pus la loc erveelul. - Oricum, a spus. O vecin a pregtit nite gustri la mine acas. Putei veni? Acum am nevoie de oameni pe lng mine. - Pi, bineneles, i-a spus Maggie, iar Durwood a zis: 76 - Nici nu m gndesc s lipsesc de la aa ceva, Serena; vorbise n acelai timp cu Maggie. Stai s-mi iau maina, a spus Durwood. - Oh, nu trebuie; o lum pe jos. E acolo, imediat dup copacii aceia i oricum nu e loc destul pentru parcat. A luat-o pe Maggie de bra, sprijinindu-se uor de ea. - A mers bine, nu? A condus-o ctre osea, n timp ce Durwood s-a nimerit n spate cu Sugar Tilghman. Sunt att de fericit c am avut ideea. Printele Orbison s-a mpotrivit, dar i-am spus: - Oare slujba nu este de fapt pentru mine? Oare o slujb religioas de pomenire nu e pentru a aduce o alinare celor vii? Aa c a spus c da, aa credea. i asta nu-i totul! Ateapt s vezi ce surpriz am acas. - Surpriz? Ce fel? a ntrebat Maggie. - Nu i spun, i-a spus Serena. Maggie a nceput s-i mute buza de jos. Au intrat pe o strad mic, mergnd pe marginea drumului, pentru c exista un trotuar. Casele de aici aveau o nfiare tipic pentru Pennsylvania, i-a zis Maggie. Cele mai multe erau dreptunghiuri nalte din piatr, cu faada dreapt, aezate aproape de strad, cu doar cteva ferestre nguste, i imagina c nuntru aveau mobil simpl de lemn, fr perne, fr zorzoane sau aparate moderne, ceea ce, desigur, era aiurea, din moment ce de fiecare horn era fixat cte o anten de televizor. Ceilali veneau dup ele ca ntr-o parad relaxat, femeile mergnd pe vrfuri pe pietri, din cauza tocurilor nalte, brbaii mergnd relaxai, cu minile n buzunare. Ira era la sfrit ntre Nat i Jo Ann. Nu ddea semne c l deranja aceast schimbare de planuri; sau chiar dac se ntmplase la nceput, din fericire, Maggie pierduse acel moment. - Durwood se-ntreba dac vei continua s stai aici, i-a spus Serenei. Vreo ans s te mui napoi n Baltimore? - Oh, zise Serena, Baltimore pare att de departe acum. Pe cine mai cunosc acolo? - Pe mine i pe Ira, de exemplu, i-a spus Maggie. Pe Durwood Clegg. Pe gemenele Barley.
77

Gemenele Barley mergeau chiar n spatele lor, inndu-se strns de bra. Amndou purtau lentile de soare peste ochelarii lor obinuii.

- Linda voia s m mut n New Jersey, i-a spus Serena. S-mi iau un apartament aproape de ea i Jeff. - Ar fi drgu. - Pi, nu sunt sigur, i-a spus Serena. Se pare c de fiecare dat cnd petrecem cteva zile mpreun, ncep smi dau seama c nu avem nimic n comun. - Dar dac ai locui aproape de ei, nu ai petrece zile-n ir mpreun, i-a spus Maggie. I-ai vizita puin i ai pleca. Ai pleca atunci cnd ai vedea c nu prea mai avei ce s v spunei. Iar, pe de alt parte, i-ai vedea mai des nepoii. - Oh, da, nepoii. Niciodat nu mi s-a prut c ar avea prea mult de-a face cu mine. - Nu ai spune asta dac cineva i-ar ine departe de tine. - Ce mai face nepoata ta, Maggie? - N-am nici o idee, a spus Maggie. Nimeni nu-mi spune nimic. Iar Fiona se recstorete; am aflat asta pur i simplu din ntmplare. - Chiar aa. Pi, ar fi bine pentru Larue s aib un tat cu care s creasc. - Leroy, a corectat-o Maggie. Dar vezi tu, adevrata dragoste a Fionei este tot Jesse. Asta spunea ea, au fost cuvintele ei. Deocamdat, ceva nu merge bine ntre ei. Ar fi o greeal teribil ca ea s se mrite cu altcineva! i apoi, biata Leroy, micua de ea ... oh, nici nu vreau s m gndesc prin cte a trecut copilul sta. S locuiasc n casa aia decrepit, s respire aer plin de fum de igar... -La ase ani! - Are apte ani. Dar bunica ei fumeaz. - Ei bine, atunci? a spus Serena. - Dar plmnii lui Leroy se umplu cu fum de igar. - Oh, Maggie, las-o-n pace, a spus Serena. Uit de toate! Asta-i spun. M uitam la bieii Lindei n dimineaa asta, urcndu-se pe gardul nostru din spate, i prima dat m-am gndit: Oh, mai bine i chem n cas; or s-i rup hinuele lor alea tmpite, iar apoi mi-am spus: Las-o balt. Nu-i treaba ta, mi-am spus. Las-i n pace. 78 - Dar eu nu vreau, a spus Maggie. Ce vorb-i asta? - Nu ai de ales, i-a spus Serena. A pit peste o creang care le tia drumul. Pn la urm tot aici se ajunge, vrei, nu vrei: Tai ce este inutil i arunci. Pi, asta faci tot timpul, nu? ncepi s te desprinzi de copiii ti din ziua n care i-ai nscut; asta-i tot. Un moment important este atunci cnd poi s-i priveti i s spui: Acum chiar dac mor, ei pot s se descurce i fr mine. Sunt liber s mor, i spui. Ce uurare! Scap de ei. Arunc-le jucriile n subsol. Mut-te ntr-o cas mai mic. Menopauza m-a ncntat. - Menopauza! Ai trecut prin menopauz? - Din fericire, i-a spus Serena. - Oh, Serena! a spus Maggie i s-a oprit brusc, aproape fcndu-le pe gemenele Barley s se loveasc de ea. - Ei bine, pentru Dumnezeu, a spus Serena, de ce i pas de asta? - Dar mi-am amintit cnd nou, pentru prima dat, ne-a venit ciclul, a spus Maggie. i aduci aminte cum ateptam toate? V aducei aminte, a spus ntorcndu-se ctre gemenele Barley, cum odat acesta a fost singurul lucru despre care vorbeam? Cui i-a venit i cui nu? Cum este? Cum naiba s facem din asta un secret fa de soii notri cnd ne vom mrita? Gemenele Barley ddeau aprobator din cap, zmbind. Ochii lor erau invizibili n spatele lentilelor de culoare nchis. - Iar acum ea a trecut de asta i gata, le-a spus Maggie. - Noi nu, a spus Jeannie Barley pe un ton muzical. - A trecut printr-o schimbare n viaa ei! a strigat Maggie. - Minunat; spune-o tuturor, a spus Serena. A luat-o de bra pe Maggie, apoi i-au reluat drumul. Crede-m, abia dac m-am gndit la asta. Ei bine, asta e, mi-am zis. Un alt lucru pe care l dau deoparte. - Mie nu-mi vine s dau nimic deoparte; am senzaia c mi se ia ceva. Fiul meu a crescut i fiica mea pleac la colegiu, iar la sanatoriu se vorbete c unii angajai vor fi trimii acas. Este ceva n legtur cu noile reglementri ale statului - vor angaja mai muli oameni cu studii i vor trece n omaj pe unii ca mine. - i? Slujba aia ntotdeauna a fost sub demnitatea ta, i-a spus Serena. Tu erai o elev de 10 pe linie, i aminteti? Sau aproape. 79 - Nu este sub demnitatea mea, Serena; mi place. Parc eti maic-mea. mi place slujba aia. - Atunci du-te napoi la coal i f-te i tu o persoan cu studii, a ciclit-o Serena. Maggie a renunat s-i mai spun ceva. Dintr-o dat, era prea obosit pentru a se mai certa. Au intrat pe o poart mic, pe o crare cu dale de piatr. Casa Serenei era mai nou dect a celorlali - din crmid aparent, un etaj, modern i compact. Cineva sttea la fereastra din fa; a tras perdeaua pentru a

putea vedea afar, dar atunci cnd s-au apropiat, a lsat perdeaua s cad i a disprut. A aprut n u, o femeie ncorsetat, solid, ntr-un rigid costum bleumarin. - Oh, biata de tine! i-a strigat Serenei. Hai, intrai, intrai cu toii! Avem o grmad de mncare i de butur. Vrea cineva la toalet? Maggie a vrut. A urmat indicaiile femeii i a trecut prin camera de zi, care era ticsit cu o mobil grea, apoi printr-un hol mic n dormitor. Decorul prea pur i simplu ceva fcut de Max: o cuvertur cu modele ca plcile de nmatriculare, o colecie de halbe de bere aliniate pe un raft de cri. Pe birou, o fotografie a Lindei cu o apc i o rochie lung de sear, lng o cizm de cowboy din bronz plin cu creioane i paie de plastic folosite. Dar cineva pusese prosoape pentru vizitatori n baie i un bol cu spunuri de forma unor rozele. Maggie s-a splat pe mini, folosind un spun Ivory pe care l-a gsit ntr-un dulpior sub chiuvet. S-a ters pe mini cu un prosop gri din spatele perdelei de la du, iar apoi s-a uitat n oglind. Drumul nu i ifonase nfiarea. A ncercat s-i netezeasc bretonul. S-a aezat ca s se vad dintr-o parte, apoi i-a tras burta, ntre timp, gemenele Barley vorbeau despre fotografia Lindei: - Ce pcat c l-a motenit pe Max i nu pe Serena. Nat Abrams a ntrebat: - S fie asta un rnd la toalet? Iar Maggie a strigat: - Ies imediat. A aprut i l-a vzut pe Ira ateptnd mpreun cu Nat; acum subiectul lor era consumul de benzin. S-a ntors n camera de zi. Toi erau adunai n sufragerie, unde platouri cu mncare acopereau masa - sandviuri, prjituri i buturi. So80

tul lui Sissy Parton le turna n pahare. Maggie l-a recunoscut dup prul lui de un rou violent, culoarea lemnului de cedru proaspt tiat. Nu i se decolorase ctui de puin. S-a dus la el: - Salut, Michael. -Maggie Daley! Ai cntat frumos, i-a spus. Dar ce s-a-ntmplat cu Ira? - Oh, ei bine... a rspuns ea vag. mi pui un gin tonic, te rog? I-a turnat ginul cu un gest teatral. - Nu-mi plac chestiile astea, i-a spus lui Maggie. Asta-i a doua nmormntare n sptmna asta. - Cine a mai murit? a ntrebat Maggie. - Un vechi amic de poker. Iar luna trecut, mtua mea Linette, iar luna dinainte... i spun eu, nti m-am dus la toate piesele colare ale copiilor mei, i n-am terminat bine cu asta, c am nceput cu nmormntrile. A venit un necunoscut i i-a cerut un scotch. Maggie a nceput s umble prin camer. Nu auzea vorbindu-se prea mult de Max. Oamenii discutau despre Campionatul Mondial, extinderea criminalitii, adncimea potrivit pentru bulbii de lalea. Dou femei, pe care Maggie nu le mai vzuse niciodat, vorbeau despre un cuplu pe care-l cunoteau amndou. - El era cam beiv, a spus una. - Da, dar o adora. - Oh, n-ar fi reuit nimic fr ea. - Ai fost la prnzul oferit de ei la Pati? - Dac am fost acolo! Cel cu forma de ciocoiat din mijlocul mesei? - Era un cadou de la el pentru ea, a spus. I-a fcut o surpriz n acea diminea. - Un iepura de ciocoiat, gol pe dinuntru, l umpluse cu rom. - Ea nu a tiut c-l umpluse cu rom. - Spunea c intenionase s fie la fel ca dulciurile elveiene umplute cu lichior. - Romul s-a scurs pe la baz. - Mici guri topite n ciocoiat. - Cea mai mare mizerie pe care am vzut-o vreodat, peste toat faa de mas. 81 - Noroc c a fost doar o fa de mas pentru srbtori, din hrtie. napoi n sufragerie, gemenele Barley vorbeau cu Michael. i ridicaser lentilele de soare, care stteau deasupra ochelarilor ca nite antene obraznice ale unor mici creaturi drgue cu fee ascuite, venite din spaiu, i ddeau serios din cap, la unison. Jo Ann i Sugar discutau despre cstoriile mixte -curiozitatea obsesiv a vieii lui Jo Ann, cu ani buni nainte de a se cstori cu Nat i evident i dup aceea. - Dar spune-mi drept, zicea Sugar. Nu-i aa c uneori i se pare c orice cstorie este mixt? Cei doi nepoei ai Serenei se ndopau pe furi cu buci de prjitur. Arta bine: pandipan. Maggie s-a gndit s ncerce o felie, dar i-a amintit c inea regim. Avea o senzaie de gol, virtuoas, n capul pieptului. A ocolit masa pentru a vedea ce era pe ea, rezistnd chiar la un bol de chipsuri. - Salata de fructe am fcut-o eu, a spus vecina Serenei, de lng ea. - Saiat de fructe?

- Iei un pachet de pudr de jeleu de portocale, o conserv de ananas, un carton de frica... O femeie cu o coafur tapat a salutat i vecina s-a ntors s o salute, lsnd-o pe Maggie cu o senzaie de parc i-ar fi rmas praf de jeleu lipit de dini. Serena era la bufet, sub o pictur n ulei cu o pasre moart i un co cu nite fructe glbejite. Lng ea erau Linda i soul ei. - Cnd pleac toat lumea, mam, spunea Linda, te scoatem la o cin n ora, oriunde vrei tu. Vorbea puin mai tare dect normal, de parc Serena nu ar fi auzit bine. O s lum nite mncare adevrat, zise. - Oh, este atta mncare aici acas, a spus Serena. i, pe cuvnt, nu mi-e att de foame. Ginerele ei zise: - Ei, mama Gill, spune-ne care este restaurantul tu preferat. Jeff, asta era. Maggie nu putea s-i aminteasc numele lui de familie. Serena i-a spus: 82 - Mm... Se uit n jur de parc ar fi sperat s primeasc vreo sugestie. Privirea ei a trecut peste Maggie mai departe. Pn la urm, a spus: - Ei, poate Golden Chopsticks. E un local bun. - Ce fel de local, chinezesc? -Pi, da, dar au i... - Oh, mie chiar nu-mi place mncarea chinezeasc, a spus Linda. Nici chinezeasc, nici japonez, nici una, mi pare ru c trebuie s spun asta. - Nici una oriental, a subliniat Jeff. Nu-i place nici mncarea thailandez. - Nu, aa-i. Nici filipinez, nici birmanez. Serena i-a spus: -Dar... - i nu ai voie s mnnci mncare indian; nu uita de mncarea indian, i-a amintit Jeff. - Nu, mncarea indian are condimentele alea. - Condimentele i afecteaz digestia, i-a spus Jeff Serenei. - Cred c sunt doar sensibil sau aa ceva, a spus Linda. - Unii prefer mncarea mexican. - Dar noi nu avem nici un restaurant mexican, spuse Serena. Nu avem nici un asemenea local. Linda zise: - A vrea s tiu cum mexicanii pot suporta toate ingredientele acelea picante. - Nu pot, i-a spus Jeff. Toi ajung s aib cerul gurii blindat. Serena clipi. - Atunci, zise ea, la ce fel de restaurant v-ai gndit? - Ne-am gndit c poate la restaurantul acela unde se servesc fripturi de pe drumul naional l, i-a spus Jeff. -MacMann's?Oh. - Doar dac eti de acord. - Pi, MacMann's este cam... zgomotos, nu-i aa? a ntrebat Serena. - Nu mi s-a prut niciodat c e zgomotos, a spus Linda. - Adic este ntotdeauna att de zgomotos i de aglomerat. - Dac vrei, bine, dac nu, nu, mam, i-a spus Linda, ridicnd brbia. N-am ncercat dect s fim drgui, pentru numele lui Dumnezeu.
83

Maggie, care sttea n afara cercului lor restrns, se atepta ca Serena s-i arunce una dintre privirile ei seci, dndu-i ochii peste cap. Dar Serena nici mcar nu s-a uitat la ea. Parc se micorase, parc i pierduse energia. i-a ridicat paharul la buze i, gnditoare, a luat o nghiitur. Apoi fratele lui Max a strigat: - Serena? Eti pregtit pentru asta? Arta ctre o cutie din imitaie de piele neagr mucegit care se afla pe msu. I se prea cunoscut; Maggie nu tia de ce. Serena se lumin. Se ntoarse ctre Maggie i i spuse: - Acolo este surpriza mea. - Ce este? a ntrebat Maggie. - O s v artm un film de la nunta mea. Desigur: cu un proiector de film. Maggie nu mai vzuse aa ceva de amntregi. S-a uitat la Max care deschidea cla-petele argintii, ntre timp, Serena s-a dus s trag jaluzelele. Vom folosi ntunericul ca ecran, a spus tare. Oh, sper c filmul nu s-a distrus sau nu s-a albit sau orice se poate ntmpla cu un film vechi. - Vrei s spui filmul cu nunta ta i a lui Max? a ntre-bat-o Maggie, lundu-se dup ea. - L-a fcut unchiul lui, Oswald. - Nu-mi amintesc de vreun aparat de filmat la nunt.

- Seara trecut, m gndeam la cntece i deodat mi-am adus aminte. Dac mai e ntreg, mi-am spus, nu ar fi drgu s-l vedem? Drgu? Maggie nu era prea sigur. Dar nu ar fi vrut s-l piard, cu toate acestea; aa c i-a gsit un loc pe covor. i-a pus jos paharul, apoi i-a ndoit picioarele ntr-o parte. O doamn foarte n vrst sttea pe un scaun lng ea, iar din aceast poziie tot ce putea vedea Maggie erau osetele groase de bumbac bej care i ieeau din pantofi. De-acum, toi cei prezeni aflaser ce urma s se ntmple. Colegii de clas ai Serenei s-au aezat n jurul proiectorului, n timp ce alii au nceput s se ndrepte confuzi n diferite direcii, ca acele mici fiine invizibile pentru ochi, cnd le observi la microscop. Civa s-au strecurat ctre u, vorbind despre baby-sitter i ntlniri n alt parte, i i-au promis Serenei c vor ine legtura. Mai muli s-au ntors la 84 bar i, cum Michael evadase, au nceput s-i prepare singuri buturi. Michael era n camera de zi, cu Nat. Maggie nu-l vedea pe Ira niciunde. Nat a ntrebat-o pe Sugar: - Crezi c sunt i eu n filmul acesta? - Dac ai cntat la nunt, eti. - Pi, nu am cntat, i-a rspuns posac. Cu puin mai mult imaginaie, i spunea Maggie, aceasta putea fi ora de educaie civic a domnului Alden. (Trebuia s o ignori pe btrna doamn, care a rmas cu o expresie fericit pe fa, cu ceaca ei de ceai dinspre care venea un clinchet). S-a uitat njur i vzu un semicerc de brbai i femei, toi ncrunii, i aveau n ei ceva att de uzat, att de benign i fr pretenii, nct n acel moment i erau la fel de apropiai ca familia ei. Se ntreba cum de nu observase c mbtrniser alturi de ea n toi aceti ani, trecnd mai mult sau mai puin prin aceleai etape - crescndu-i copiii i spunndu-le la revedere, mirndu-se cnd i descopereau ridurile n oglind, vznd cum prinii lor devin fragili i nesiguri. i-i imaginase nc agitnduse pentru banchetul absolvenilor. Chiar i sunetul proiectorului parc venea chiar din cursul domnului Alden - cnitul rolelor cnd au nceput s se nvrt i un ptrat de lumin, imperfect i tremurnd, proiectat pe jaluzea. Ce-ar spune domnul Alden dac i-ar vedea pe toi din nou mpreun? Probabil era mort acum. i oricum, filmul acesta nu arta cum funcioneaz democraia sau cum se nasc legile, ci... Hei, Sissy! Sissy Parton! Tnr, subire i afectat, purta un coc strns cu margarete artificiale ca zorzoanele unei bone franuzoaice. Cnta la pian, cu ncheietura att de graios arcuit, nct i se prea c, datorit delicateei tueului ei, filmul rmsese fr sunet. Peste roba alb de cor, se vedea gulerul de Peter Pan al bluzei, de un roz somon pal (n realitate, un roz intens, i amintea Maggie). i-a ridicat capul i a privit intenionat ntr-un anume punct, iar camera i-a urmrit privirea i ecranul s-a umplut dintr-o dat cu un rnd dublu de tineri cu prul ridicol de scurt n robe de cor plisate. Cntau n tcere, cu gura de un oval perfect. Preau colindtorii de pe o carte potal de Crciun. Serena a fost cea care a identificat melodia. 85 - True Iove, cnta ea, true... Iar apoi s-a oprit pentru a spune: - Oh! Ia uitai! Mary Jean Bennett! Nici nu mam gndit s-o invit. Am uitat cu totul de ea. tie cineva unde locuiete Mary Jean acum? Nu i-a rspuns nimeni, dei mai muli, murmurnd ncet, ca n vis, au continuat cu: ...for you an l have a guardian angel... - Uite-l pe Nick Bourne, laul, a spus Serena. A spus c e prea departe ca s vin la nmormntare. Sttea pe braul unui fotoliu, ntinzndu-i gtul s vad mai bine. Din profil arta sigur pe ea, aproape victorioas, i spunea Maggie, cu o linie argintie de la lumina de pe ecran care-i desena nasul mare i drept i curbura buzelor. Maggie nsi sttea n primul rnd al corului, lng Sugar Tilghman. Prul ei avea o mulime de crlioni pe frunte; ceea ce-i fcea faa s par prea mare. Oh, asta era umilitor. Dar fr-ndoial i ceilali se simeau la fel. A auzit-o clar pe Sugar cum ofteaz. Iar atunci cnd camera s-a ndreptat ctre Durwood, cu coafura lui ca o creast de coco, lucioas i neagr, acesta a rs scurt. Acel Durwood tnr se ndrepta ctre pian cu roba fluturnd. S-a aezat acolo i, plin de importan, a fcut o pauz. Apoi s-a lansat ntr-un mut / Want You, I Need You, I Love You cu ochii mai mult nchii dect deschii, gesticulnd cu mna stng att de plin de pasiune, nct la un moment dat a lovit un crin dintr-o vaz de carton. Maggie a vrut s rd, dar s-a abinut. Aa a fcut toat lumea, dei doamna n vrst zise: - Hei! Doamne Dumnezeule, i s-a auzit clinchetul cetii ei de ceai. Civa fredonau i cntecul acesta, iar Maggie a gsit c era generos din partea lor. Apoi camera s-a mutat vertiginos asupra lui Jo Ann care se afla n partea din fa a naosului. Se inea strns de amvon i citea dintr-o carte pe care publicul nu o vedea. Deoarece nu fcea parte din cor, rochia ei se vedea ntreag - rigid, cu umerii drepi, clo, mai btrnicioas dect orice rochie avea s mai poarte

vreodat. Ochii ei lsai n jos preau goi. Nimeni nu putea fredona JT/ze Profet, aa c lectura a continuat ntr-o linite total, n sufragerie, ceilali discutau, rdeau i fceau s sune cuburile de ghea. 86 - Doamne, s dea cineva mai repede nainte, a spus Jo Ann; dar, evident, fratele lui Max nu tia cum (n cazul n care puteai da mai repede nainte aceste filme vechi), aa c a trebuit s stea s vad tot. Apoi camera s-a avntat din nou n alt direcie, spre Sissy, care cnta la pian, cu o bucl lipit pe frunte. Maggie i Ira, unul lng cellalt, se uitau sobri la Sissy. (Ira era un biat, aproape un copil). Au tras aer n piept. Au nceput s cnte. Maggie arta cam masiv n roba ei - chiar se luptase cu cele cteva kilograme n plus -, iar Ira prea pirpiriu, ca un pui ieit din ou. Oare chiar avusese prul att de scurt? n acele zile, i se prea total de neneles. Faptul c era de neneles o atrsese cel mai mult la el. i amintea de acele genii matematice care nu trebuiau s scrie toat demonstraia, ci pur i simplu ajungeau la rezultat. Avea douzeci i unu de ani, cnd se fcuse filmul. Maggie avea nousprezece. Nu tia cnd s-au ntlnit prima oar, pentru c atunci nu contase. Poate c trecuser unul pe lng altul pe holurile liceului, poate chiar ale colii elementare. Poate chiar fusese n vizit la ea acas, pentru a iei cu fraii ei. (El i fratele ei Josh erau aproape de aceeai vrst). Cu siguran cntase cu ea n biseric, atta lucru tia. Familia lui fcea parte din acea parohie, iar domnul Nichols, ntotdeauna n criz de voci brbteti, l convinsese pe Ira s cnte n cor. Dar nu durase mult. Atunci cnd el a terminat liceul, a prsit corul. Sau poate la un an dup aceea. Maggie nu a observat cnd el a ncetat s mai vin. Prietenul ei din liceu era un coleg de clas pe nume Boris Drumm. Era scund i brunet, cu o piele aspr i cu prul cre tuns scurt - foarte masculin nc de la vrsta aceea, exact ce-i dorea. Boris a nvat-o pe Maggie s conduc o main, iar unul dintre exerciii era ca ea s conduc n plin vitez prin parcarea de la Sears, Roebuck pn cnd aprea brusc n faa mainii pentru a-i testa ndemnarea la frnare. Cea mai clar imagine cu el, pn astzi, rmsese determinat de poziia lui n calea mainii: cu braele ntinse, picioarele deprtate, cu flcile strnse. Tare ca piatra, i se prea. Indestructibil. Avusese senzaia c putea trece peste el i ar fi srit n picioare neatins, ca un HopaMitic.
87

Plnuia s mearg la un colegiu din Vestul mijlociu dup terminarea liceului, dar se nelegea de la sine c, de ndat ce-i lua diploma, el i Maggie urmau s se cstoreasc, ntre timp, ea ar sta acas i ar merge la colegiul Goucher, din Baltimore. Ea nu era prea nerbdtoare s se ntmple asta; fusese ideea mamei sale. Mama ei, care predase limba englez nainte de a se cstori, i completase toate cererile de nscriere i chiar scrisese eseul n locul lui Maggie. Era foarte important pentru ea ca toi copiii ei s fie cineva n lume. (Tatl lui Maggie instala ui de garaje i nu mersese la colegiu deloc). Aa c Maggie s-a mulumit cu patru ani la Goucher. ntre timp, pentru a ctiga ceva bani pentru taxele colare, i-a luat n var o slujb de splat geamuri. Erau geamurile sanatoriului Silver Threads, care nc nu se deschisese n mod oficial. Era o cldire modern, nou-no-u, de pe bulevardul Erdman, cu trei aripi lungi i o sut optzeci i dou de ferestre. Fiecare fereastr mare avea dousprezece carouri de sticl; ferestrele mai mici aveau ase. Iar n colul din stnga a fiecrui carou era un abibild alb pe care scria KRYSTAL KLEER MFG. CO. Abibildurile acestea aderau la geam cu o for pe care Maggie nu o mai ntlnise nici nainte, nici dup. Orice substan le inea aa, i spunea, ar fi trebuit adoptat de NAA. Dac desprindeai stratul de sus al hrtiei, rmnea un strat scmos, iar dup ce l umezeai cu ap fierbinte, iar apoi l rzuiai cu o lam de ras, tot mai rmneau urme gri de lipici cu aspect de cauciuc, iar dup ce i acestea dispreau, carourile, bineneles, erau o mizerie, cu dungi i urme de degete, aa c trebuia s le dai cu un spray Win-dex i s le lustruieti cu piele de cprioar. O var-ntreag, de la nou dimineaa pn la patru dup-amiaza, Maggie rzuia i umezea i rzuia din nou. Vrfurile degetelor o dureau tot timpul. I se prea c unghiile i intraser n carne, n timp ce lucra nu avea cu cine s stea de vorb, deoarece fusese singura angajat s spele acele geamuri, i inuse de urt doar aparatul de radio, la care auzea Moonglow i lAlmost Lost My Mind. n august, sanatoriul a nceput s primeasc pacieni, dei nc nu se terminase toat munca. Desigur, erau instalai n acele camere la care geamurile erau complet rzuite, dar
88

Maggie i-a luat obiceiul s fac pauz din cnd n cnd i s mearg n vizit. Se oprea la un pat sau altul s vad cum se mai simeau pacienii. Poi s-mi mui cana de ap mai aproape^ ppu? i cerea o femeie,

sau poi s tragi perdeaua? n timp ce fcea aceste treburi, Maggie se simea important i competent. A nceput s atrag un grup de pacieni care se putea mica. Cineva ntr-un scaun rulant descoperea n ce camer lucra i dintr-o dat veneau trei sau patru pacieni n jurul ei i discutau. Stilul lor de conversaie era s-i ignore prezena i s se certe aprins ntre ei. (S fi fost viscolul din 1888 ori viscolul din 1889? i care valoare conta mai mult la citirea tensiunii arteriale?) Dar oamenii acetia discutau pentru ea; tia c totul era pentru ea. n momentele potrivite, rdea sau arta simpatie, iar btrnii preau mulumii. Nimeni din familia ei nu a neles atunci cnd a anunat c voia s renune la colegiu i, n schimb, s devin infirmier la sanatoriu. Pi, o infirmier nu-i dect o servitoare, a subliniat mama ei; cu nimic mai bun dect o camerist. Iar Maggie avea o minte bun i terminase liceul ca ef de promoie. Chiar voia s fie o oarecare? Fraii ei, care fcuser aceeai alegere (trei lucrau n construcii, n timp ce al patrulea suda locomotive n depoul din Mount Clare), susineau c ateptaser de la ea s mearg mai departe. Chiar tatl ei se ntreba dac ea i ddea seama ce fcea. Dar Maggie a rmas ferm pe poziii. Ce s fac ea cu colegiul? Ce s fac ea cu acele informaii pompoase i fr rost, la fel ca acelea nvate n liceu - ontogenia repetfilogenia i sinecdoca este utilizarea prii pentru a simboliza ntregul! S-a nscris ntr-un program de pregtire organizat de Crucea Roie, care n acea vreme era tot ce-i trebuia pentru o slujb la Silver Threads. Aa c, iat-o, la optsprezece ani i jumtate, ngrijind btrnii i locuind cu prinii ei n vrst i fratele ei necstorit, care era mai n vrst i el, ntr-un fel. Boris Drumm a trebuit s-i ctige i el banii pentru coal, aa c s-a ntors n Baltimore doar de Crciun, iar celelalte vacane i le-a petrecut vnznd articole de mbrcminte pentru brbai ntr-un magazin de lng campusul su universitar, i scria scrisori lungi prin care i arta cum studiile i alterau percepia asupra universului. Lumea era att de plin de nedrep89 ae! scria el. Niciodat nu-i dduse seama. Lui Maggie i venea greu s-i rspund pentru c avea prea puine de spus. Nu se mai ntlnea cu multe dintre prietenele ei. Unele plecaser la colegiu, iar cnd se ntorceau, erau schimbate. Unele se cstoriser, ceea ce a dus la o schimbare i mai mare. n curnd, singurele cu care se vedea n mod regulat erau Sugar i gemenele Barley - doar pentru c acestea nc mai cntau n cor - i, desigur, Serena, cea mai bun prieten a ei. Dar Boris nu o preuia prea mult pe Serena, aa c Maggie rareori o amintea n scrisorile ei. Serena lucra ntr-un magazin de lenjerie, la birou. Aducea acas lenjerie de corp danteiat, diafan, n culori absurde. (Oare nu se vedea un sutien rou strlucitor prin aproape orice pies de mbrcminte?) mbrcat cu o cma de noapte neagr cu un corsaj transparent, i-a spus c ea i Max se cstoreau n iunie, dup ce i termin primul an la UNC. UNC era un trg pe care l ncheiase cu prinii lui. Promisese s ncerce un an la colegiu, iar apoi, n cazul n care cu adevrat nu-i plcea, i ddeau voie s renune. Ceea ce ei sperau, desigur, era c va ntlni o fat drgu din sud i va putea trece peste obsesia lui referitoare la Serena. Dar nu ar fi recunoscut aa ceva. Max spusese c, dup ce se cstoreau, ea putea s renune la slujba ei la magazinul de lenjerie i s nu mai munceasc niciodat, a spus Serena; i, de asemenea, a mai zis (cobornd languros breteaua neagr de dantel i admirndu-i propriul umr alb) c el o ruga s mearg cu el la motelul Blue Hen data urmtoare cnd avea s vin acas. Nu vor face nimic, i-a spus el; doar s fie mpreun. Maggie a fost impresionat i invidioas, i suna foarte romantic. - O s te duci, nu? a ntrebat-o, dar Serena i-a spus: - Tu ce crezi: Sunt nebun? Trebuie s fiu srit de pe fix. - Dar, Serena, a nceput Maggie. Voia s spun, nu se compara cu situaia Anitei, deloc, dar expresia hotrt a Serenei a oprit-o. - Nu-s tmpit, i-a spus Serena. Maggie se ntreba ce ar face ea n cazul n care Boris ar invita-o vreodat la motelul Blue Hen. Nu credea c ar putea s-i treac aa ceva prin minte, totui. Poate pentru c era 90 obligat s se bazeze pe scrisorile lui lungi i mbcsite pentru a-l avea aproape n zilele acelea, dar n ultima vreme Boris ncepuse s fie mai puin... eapn, ai putea spune; mai puin rigid, n scrisorile sale acum el vorbea despre facultatea de drept la care voia s mearg dup colegiu, iar apoi s intre n politic. Numai n politic, spunea, aveai puterea de a ndrepta nedreptatea din lume. Dar era ciudat: niciodat Maggie nu crezuse c politicienii erau puternici, i vedea ca pe nite ceretori, ntotdeauna cereau voturi, schimbndu-se pentru a satisface publicul, comportndu-se umil i n mod fals, fcnd oferte patetice pentru a ctiga popularitate. Nu-i plcea s cread c Boris era aa. Se ntreba dac Serena avusese vreodat ndoieli n ceea ce-l privea pe Max; probabil c nu. Serena i Max preau s se potriveasc perfect. Serena era att de norocoas.

A nousprezecea zi de natere a lui Maggie - de ziua Sfntului Valentin din anul 1957 - a czut ntr-o joi, iar seara erau repetiii cu corul. Serena a adus un tort i dup repetiii a mprit felii, mpreun cu pahare de unic folosin cu bere de ghimber, iar toat lumea i-a cntat la muli ani. Btrna doamna Britt, care ar fi trebuit s renune la cntat de ani buni, dar nimeni nu avea inima s-i sugereze asta, s-a uitat n jurul ei i a oftat. - Nu este trist, zise, cum pleac tinerii? Uite, Sissy abia mai vine de cnd s-a mritat, iar Louisa se mut n inutul Montgomery i acum am auzit c biatul familiei Moran a plecat i a murit. - A murit? a ntrebat Serena. Cum s-a ntmplat? - Oh, unul din afurisitele alea de accidente la antrenament, a spus doamna Britt. Nu tiu amnunte. Sugar, al crei logodnic era n tabra militar Lejeune, spuse: - Doamne, Doamne, tot ce vreau este ca Robert s se ntoarc sntos i nevtmat - de parc ar fi fost undeva unde ducea lupte corp la corp, ceea ce nu era cazul. (S-a ntmplat s fie una dintre acele rare jumti de minut din istorie cnd ara nu era angajat n nici un fel de ostiliti serioase). Apoi Serena a oferit o a doua felie de tort, dar toat lumea a trebuit s plece acas. 91 Seara n pat, nu tiu cum, Maggie ncepuse s se gndeasc la biatul familiei Moran. Dei nu-l cunoscuse bine, a descoperit c avea o imagine mental clar cu el: un tip adus de spate, nalt, cu pomei proemineni i un pr drept, negru ca pcura. Trebuia s-i dea seama c i era sortit s moar tnr. Fusese singurul biat din cor care nu se prostea n timp ce le vorbea domnul Nichols. Ddea impresia c are stpnire de sine. i-a mai adus aminte c avea o main pe care i-o fcuse singur cu piese de la cimitirul de maini i band adeziv. Acum c se gndea la asta, i se prea c vedea minile lui pe volan. Erau bronzate i cu pielea ntrit, cu degetele neobinuit de late la baza degetului mare, iar ridurile de la articulaiile degetelor erau profund impregnate cu lubrifiant de main, l vedea n uniform militar, cu dunga de la pantaloni ascuit ca o lam de cuit - un tnr care se ndrepta impetuos ctre moarte fr s clipeasc mcar. Pentru prima dat i ddea vag seama c generaia ei era supus curgerii timpului. La fel ca i cei dinaintea lor, se vor maturiza, vor mbtrni i vor muri. O generaie mai tnr venea deja cu for din urm. Boris i-a scris i a spus c va face tot posibilul s vin acas n vacana de primvar. Maggie ar fi vrut s nu i se fi prut un efort din partea lui. El nu avea sigurana calm a lui Ira Moran. Serena a primit un inel de logodn cu un diamant n forma unei inimi. Era ceva care i lua ochii. A nceput s fac i s refac planurile pentru ceremonia de nunt, o mare producie complicat, programat pentru ziua de 8 iunie, dat ctre care se ndrepta maiestuos, ca o nav, cu toate prietenele ei agitndu-se n jurul ei. Mama lui Maggie spunea c era absurd s se fac att zgomot n jurul unei nuni. Spunea c oamenii care se agitau att pentru nunta lor cunoteau o mare dezamgire dup aceea, iar apoi spunea, schimbnd tonul: Srmana copil, s se zbat att; trebuie s recunosc c mi-e mil de ea. Maggie a fost ocat. (Mil! Ei i se prea c Serena i ncepuse deja viaa, n timp ce ea, Maggie, atepta pe o linie moart), ntre timp, Serena i-a ales o rochie de nunt din dantel de culoarea fildeului, dar apoi s-a rzgndit i a hotrt c satinul alb era mai bun, iar la nceput a ales 92 un fel de muzic sacr, iar apoi muzic laic i i-a anunat toate prietenele c buctria ei va avea un tapet cu cpune. Maggie a ncercat s-i aminteasc ce tia despre familia lui Ira Moran. Probabil erau devastai de pierderea suferit. Mama lui, parc i amintea, murise. Tatl lui era un om ponosit, inform, adus de spate ca Ira, i mai erau i nite surori - dou sau trei, poate. tia cu exactitate ce banc ocupau ntotdeauna la biseric, dar acum, uitndu-se, a descoperit c nu mai erau. S-a uitat dup ele tot restul zilelor din februarie i martie, dar ele nu au mai aprut vreodat. Boris Drumm a venit acas pentru vacana de primvar i a nsoit-o la biseric n acea duminic. Maggie sttea n cor uitndu-se n jos, unde sttea el, ntre tatl ei i fratele ei Elmer, i i s-a prut c se potriveau foarte bine. Prea bine. La fel ca toi brbaii din familia ei, n timpul imnurilor, i lua un fel de expresie de cine btut i mai degrab mormia dect cnta sau poate doar mica buzele, lsnd ochii s-i alunece ntr-o parte pe furi, s vad dac observ cineva. Doar mama lui Maggie era cea care cnta, scondu-i brbia nainte i articulnd cuvintele cu claritate. Dup masa de duminic cu familia ei, Maggie i Boris au ieit pe verand. Maggie se juca lene cu ua batant de la verand, n timp ce Boris vorbea despre aspiraiile lui politice. Spunea c i-a fcut planul s nceap de jos, poate doar n consiliul colii sau aa ceva. Apoi va urca pn la senator. - Hm, a spus Maggie. i nghii un cscat. Apoi Boris a tuit uor i a ntrebat-o dac s-a gndit vreodat s mearg la coala de asistente. Ar

putea fi un plan bun, a spus, dac i plcea att de mult ngrijirea btrnilor. Probabil i asta avea o legtur cu cariera lui; soiile senatorilor nu goleau plotile. I-a spus: - Dar nu vreau s fiu asistent. -Tu ntotdeauna ai fost tare la carte, totui, i-a spus Boris. Nu vreau s stau n cabinetul asistentelor i s completez fie; vreau s am de-a face cu oamenii! Vocea ei a sunat mai ascuit dect i-a propus. Boris btuse n retragere. - Scuze, a spus Maggie. 93 Se simea prea nalt. Era mai nalt dect el cnd stteau jos, n special atunci cnd el se ncovoia, aa cum fcea i acum. - Este ceva ce te deranjeaz, Maggie? Toat vacana de primvar parc nu ai fost tu. - Pi, mi pare ru, i-a spus, dar am avut o... pierdere. Un prieten de-al meu, foarte apropiat, tocmai s-a dus. Nu i se prea c exagereaz. De-acum, i se prea c ea i Ira fuseser apropiai. Ei nc nu neleseser asta n mod contient. - Pi, de ce nu mi-ai spus? a ntrebat Boris. Cine-i? - Nu-i cineva pe care-l cunoti. - Nu fi att de sigur! Cine-i? - Oh, i-a spus, l cheam Ira. - Ira, a spus Boris. Adic Ira Moran? A dat din cap afirmativ, inndu-i ochii n jos. - Tipul acela numai piele i os? Cu civa ani mai mare dect noi? A aprobat din cap. - Nu era pe jumtate indian sau aa ceva? Nu-i dduse seama de asta, dar prea c aa era. Avea perfect dreptate. - Bineneles c l cunosc, a spus Boris. Adic, att ct s ne salutm. Adic nu-mi era prieten sau pe aproape. Nu mi-am dat seama c a fost i prietenul tu. De unde scotea personajele alea, prea s spun figura lui proeminent. Mai nti Serena Palermo, iar acum pi-ele-roie. - mi plcea, i-a spus. -Chiar? Oh. Chiar aa. Ei... condoleanele mele, Maggie, zise Boris. A fi vrut doar s-mi fi spus mai repede. S-a oprit un minut: - Cum s-a ntmplat, de fapt? - A fost un accident n timpul antrenamentului, a spus Maggie. - Antrenament? - ntr-o tabr militar. - Nici nu am tiut c s-a nrolat, a spus Boris. Am crezut c lucra cu tatl lui la magazinul de rame. Nu acolo ne-am 94 nrmat fotografia de la bal? LA AM - MAGAZIN DE RAME. Mi se pare c Ira mi-a fcut-o. - Chiar aa? a spus Maggie, i i-l imaginase pe Ira n spatele tejghelei, o alt imagine de adugat la colecia ei. - Ei bine, da, i-a zis. S-a nrolat, vreau s spun. Iar apoi a avut accidentul acesta. - mi pare ru s aud asta, a spus Boris. Cteva minute mai trziu, i-a spus c ar prefera s-i petreac restul zilei singur, iar Boris a spus c, desigur, nelegea. n acea sear, n pat, a nceput s plng. Faptul c vorbise despre moartea lui Ira a declanat starea aceea. Nu mai pomenise despre asta, nici chiar Serenei, care ar fi spus: Ce tot spui acolo ? Abia dac l-ai cunoscut pe tip. Ea i Serena se ndeprtau una de alta, i-a dat seama Maggie. Plngea mai tare, tergndu-i lacrimile cu marginea cearafului. A doua zi, Boris s-a ntors la coal. Maggie i-a luat dimineaa liber i l-a condus la autogara. S-a simit singur dup ce i-a spus la revedere. Brusc i se prea foarte trist c fcuse atta drum doar ca s-o vad. Ar fi vrut s fi fost mai drgu cu el. Acas, mama ei fcea curenia de primvar. Rulase deja covoarele i pusese pe jos covorae uoare pentru var, iar acum ddea jos perdelele de la ferestre, cu un ir de pocnituri, ncet, ncet, o lumin alb i goal

umplea casa. Maggie a urcat scrile n camera ei i s-a aruncat pe pat. Pentru tot restul vieii, probabil, i era sortit s triasc nemritat n aceast familie anost i predictibil. Dup cteva minute, s-a ridicat i s-a dus n camera prinilor ei. A luat Pagini Aurii de sub telefon. Rame, nu. Rame pentru lucrri, da. LA AM - MAGAZIN DE RAME. i-a spus c trebuia s vad asta n scris, dar pn la urm a trecut adresa ntr-un blocnotes pe care l-a luat n camera ei. Nu avea hrtie de scris cu margini negre, aa c a ales-o pe cea mai simpl dintre toate cele care i-au fost date la absolvire - alb, cu o singur ferig ntr-un col. Stimate domnule Moran, scrise. Am cntat n cor mpreun cu fiul dumneavoastr i am simit ce ru mi-a prut 95 cnd am aflat despre moartea lui. Nu v scriu doar din politee. Cred c Ira a f ost cea mai minunat persoan pe care am cunoscut-o vreodat. Avea ceva special i am vrut s v spun c, att ct voi tri, mi voi aminti de el cu drag. Cu cea mai profund simpatie, Margaret M. Daley. A lipit scrisoarea, a scris adresa, iar apoi, nainte de a se rzgndi, s-a dus pn la col i a pus-o la cutia potal. La nceput nu s-a gndit c domnul Moran ar putea rspunde, doar mai trziu, la serviciu, i-a trecut aa ceva prin cap. Desigur: se cuvenea s rspund la o scrisoare de condoleane. Poate va spune ceva mai personal despre Ira, ceva ce va putea pune deoparte i pstra cu sfinenie. Poate va spune c Ira i amintise numele. Nu era complet imposibil. Sau, vznd c fusese una dintre puinii care l preuise pe fiul lui la adevrata lui valoare, i-ar putea trimite vreo mic amintire - goate o fotografie mai veche. I-ar plcea s aib o fotografie, i dorea s se fi gndit s-i cear una. Cum a trimis scrisoarea luni, probabil va ajunge mari la tatl lui Ira. Aa c rspunsul lui putea sosi joi. Joi diminea, la serviciu, i-a fcut treaba repede n febra ateptrii. Dup ora prnzului, a telefonat acas, dar mama ei i-a spus c pota nu sosise nc. (A mai ntrebat-o: De ce? Atepi ceva? Ceea ce era unul dintre acele lucruri care o fceau pe Maggie s-i doreasc s se mrite sau s se mute singur). La ora dou, a sunat din nou, dar mama i-a spus c nu era nimic pentru ea. n acea sear, mergnd la repetiia pentru cor, a mai numrat nc o dat zilele i i-a dat seama c, pn la urm, domnul Moran nu ar fi putut primi mari scrisoarea ei. i-a amintit c nu o pusese la pot dect pe la prnz. Ceea ce a fcut-o s se simt mai bine. A nceput s mearg mai repede i, cnd a observat-o pe treptele bisericii, i-a fcut Serenei un semn cu mna. Domnul Nichols ntrzia, iar membrii corului glumeau i brfeau n timp ce-l ateptau. Toi erau puin mai agitai o dat cu venirea primverii - chiar i doamna Britt. Ferestrele bisericii erau deschise, iar ei auzeau cum se jucau pe trotuar copiii din vecintate. Seara, aerul mirosea a iarb proaspt 96 tiat. Cnd a sosit, domnul Nichols purta un fir de levnic la butonier. Probabil l cumprase de la un vnztor ambulant, care tocmai n acea diminea apruse cu crua, pentru prima dat n acel an. - Scuzai-m, doamnelor i domnilor, a spus domnul Nichols. i-a pus geanta pe o banc i a scormonit prin ea dup partituri. Ua bisericii s-a deschis din nou i a intrat Ira Moran. Era nalt i sobru, purta o cma alb cu mnecile suflecate i nite pantaloni strmi negri. Pe fa avea o expresie serioas care i alungea brbia, de parc ar fi inut ceva n gur. Maggie a crezut c-i st inima-n loc. La nceput, a simit un fior rece, apoi au trecut-o toate cldurile, dar privea absent prin el cu ochii larg deschii i goi, innd degetul mare la locul potrivit n cartea de imnuri. Din chiar acel prim moment tiuse c nu era o fantom sau un miraj. Era la fel de real ca bncile date cu rin, nu era att de fr cusur dup cum i-l imaginase, dar avea o nfiare cu mai multe elemente, mai fizic; mai complicat. Domnul Nichols i-a spus: - Oh, Ira. M bucur s te vd. - Mulumesc, i-a spus Ira. Apoi s-a strecurat printre scaunele pliante pn mai n spate, acolo unde stteau brbaii, i s-a aezat. Dar Maggie a observat cum privirea lui a trecut peste rndul nti unde se aflau femeile, la urm oprindu-se asupra ei. i-a dat seama c tia de scrisoare. Simise c ncepea s roeasc la fa. De obicei att de rezervat, din precauie i timidate, comisese o eroare att de stngace nct nu credea c va mai putea vreodat s dea ochii cu cineva. Cnta mecanic, ridicndu-se i aezndu-se dup cum se comanda. Cnta Once to Every Mn andNation i Shall We Gather at the River. Apoi domnul Nichols le-a cerut brbailor s cnte singuri Shall We Gather at the River, iar dup aceea a cerut pianistului acompaniator s repete un anume pasaj, n timpul acesta, Maggie s-a aplecat ctre doamna Britt i i-a optit:

- Nu era acela biatul familiei Moran? Cel care a venit mai trziu? - Pi, ba da, cred c da, a spus doamna Britt amabil. 97 - Nu ai spus dumneavoastr c a murit? - Eu? a ntrebat doamna Britt. A prut surprins i s-a aezat napoi pe scaun. Un moment mai trziu s-a aplecat nainte i i-a spus: - Biatul familiei Rnd a murit. Monty Rnd. - Oh, a spus Maggie. Monty Rnd fusese un tip insignifiant, precum o crp de ters vase, cu o voce de bas, ridicol de profund. Maggie nu-l plcuse niciodat. Dup repetiie i-a adunat lucrurile ct de repede a putut i a fost prima afar pe u, grbindu-se pe furi pe trotuar cu poeta strns la piept, dar abia ajunse la col cnd l auzi pe Ira n spatele ei. - Maggie? a strigat-o. A ncetinit n apropierea unui stlp pentru iluminatul stradal, iar apoi s-a oprit, fr s se uite napoi. Ira a venit lng ea. Umbra picioarelor lui pe trotuar semna cu o pereche de foarfece. - Te superi dac te nsoesc? a ntrebat-o. - Cum vrei tu, i-a rspuns scurt. A intrat n ritm cu ea. - Deci, cum o mai duci? a ntrebat-o. - Sunt bine. - Ai terminat coala, nu? L-a aprobat din cap. Au traversat strada. - Lucrezi undeva? a ntrebat-o. - Da, la sanatoriul Silver Threads. - Oh. Ei, e bine. ncepuse s fluiere ultimul imn pe care l-au repetat la cor: Just a Closer Walk with Thee. Mergea agale alturi de ea, cu minile n buzunare. Au trecut pe lng o pereche care se sruta n staia de autobuz. Maggie i-a dres glasul i i-a spus: - Ce prostie am fcut! Te-am confundat cu biatul familiei Rnd. - Rnd? - Monty Rnd; a murit ntr-un accident ntr-o tabr militar i am neles c erai tu. nc nu se uita la el, dei era destul de aproape nct putea s simt mirosul cmii lui proaspt clcate. Se ntreba cine i-o fi clcat-o. Probabil una dintre surorile lui. Ce treab 98 avea cu toate astea? i-a strns mai tare poeta i a mers mai repede, dar Ira inea pasul cu ea. Era contient de prezena lui ntunecat lng braul ei. - Deci acum o s-i scrii tatlui lui Monty? a ntrebat-o. Cnd a riscat o privire piezi, i-a observat o cut de amuzament n colul gurii. - Ei bine, n-ai dect s rzi, i-a spus. - Nu rd. - Hai! Spune-mi c m-am fcut de rs. - M vezi pe mine rznd? Ajunseser pe strada ei. i vedea casa drept n sus pe strad, una dintre casele lipite una de alta, cu veranda strlucind n lumina portocalie a lmpii cu protecie mpotriva insectelor. De data aceasta s-a oprit i l-a privit drept n ochi, iar el i-a ntors privirea cu o umbr de zmbet, inndu-i minile nfipte n buzunare. Nu se ateptase s aib ochii att de nguti. Ar fi putut fi asiatic, mai degrab dect indian. - Tatl tu cred c s-a prpdit de rs, i-a spus. - Nu, doar... doar m-a ntrebat ce nsemna asta. ncerca s-i aminteasc ce cuvinte folosise n scrisoare. Special, scrisese. O, Doamne. i chiar mai ru: minunat. i-ar fi dorit s poat intra n pmnt. - mi amintesc de tine de la repetiiile cu corul, i-a spus Ira. Eti sora lui Josh, nu? Dar cred c nu neam cunoscut cu adevrat niciodat. - Nu, sigur c nu, i-a spus. Doamne! Eram total strini, ncerca s par deteapt i direct. Un moment s-a uitat la ea cu atenie. Apoi i-a spus: - Deci, crezi c acum am putea s ne cunoatem?

- Pi, i-a spus, eu sunt cu cineva. - Chiar aa? Cu cine? - Cu Boris Drumm, i-a zis. - O, da. Maggie s-a uitat ctre cas. I-a spus: - Probabil ne vom cstori. - neleg, i-a spus. - Atunci, la revedere, i-a spus Maggie. A ridicat mna fr s spun ceva, s-a gndit un moment, iar apoi s-a ntors i a plecat. 99 n acea duminic, totui, la serviciul de diminea, a venit s cnte cu corul. Maggie s-a simit uurat, aproape i se luase o piatr de pe inim, de parc i s-ar fi acordat o a doua ans, iar apoi s-a simit distrus cnd, dup slujb, el pur i simplu s-a topit din nou n mulime. Dar joi seara, a venit din nou la repetiii i a condus-o acas la sfrit. Discutau subiecte mai neimportante - vocea spart a doamnei Britt, de exemplu. Maggie se simea din ce n ce mai confortabil. Cnd au ajuns la casa ei, a vzut cinele vecinei n fa, urinnd pe tufa de trandafiri a mamei lui Maggie, iar vecina sttea i se uita; aa c i-a strigat: - Hei, doamn! Scoate cinele din curtea noastr, m-ai auzit? Glumea; era stilul de umor mai aspru pe care-I mprumutase de la fraii ei. Dar Ira nu tia asta i s-a uitat la ea surprins. Apoi doamna Wright a rs i i-a spus: - Tu i mai cine o s m dea pe mine afar, putoaico? i Ira s-a linitit. Dar lui Maggie i s-a prut c din nou fusese stngace i i-a murmurat un rapid noapte bun i a disprut n cas. In curnd a devenit ceva obinuit - n fiecare joi seara i duminic dimineaa. Oamenii au nceput s observe. Mama lui Maggie i-a spus: - Maggie? Boris tie de noua ta prietenie? Iar Maggie i-a replicat: - Bineneles c tie. Era o minciun, sau n cel mai bun caz o jumtate de adevr. (Mama lui Maggie credea c Boris era tot ce era mai bun pentru o femeie). Dar Serena i-a spus: - Bravo ie! Era timpul s-i dai papucii domnului Moralist. - Nu i-am dat papucii! - De ce nu? a ntrebat Serena. Cnd l compari cu Ira! Ira e att de misterios. - Pi, e jumtate indian, desigur, i-a spus Maggie. - i trebuie s fii de acord c e frumos. Jesse nu fusese singurul copil din lume conceput de o fat cu cineva cu care era doar prieten! Cu siguran Serena avusese un rol important n ceea ce s-a ntmplat mai apoi. Le-a cerut lui Maggie i Ira s cnte n duet la nunta ei, de exemplu. Din senin (pentru c niciodat nu s-ar fi putut 100 spune despre Ira c avea o voce deosebit), i-a vrt n cap c ei trebuiau s cnte Love h a Many Splendored Thing nainte de a schimba inelele. Aa c, desigur, trebuiau s repete; aa c, desigur, trebuiau s vin la ea acas, i artau simpatia unul fa de cellalt i dezaprobarea fa de gustul muzical al Serenei, dar nici un moment nu le-a trecut prin minte s o refuze. Mama lui Maggie tot intra i ieea cu rufe mpturite care nu aveau ce cuta n sufragerie. - Once, cntau ei, on a high and windy hill, iar apoi Maggie a izbucnit n rs, dar Ira a rmas sobru. Maggie prea s se transforme n altcineva, n acele zile - o persoan frivol, instabil i predispus la accidente. Uneori i imagina c acea not de simpatie o dezechilibrase complet. tia deja c Ira conducea singur atelierul de rame - pe am l lovise boala de inim a doua zi dup ce Ira terminase liceul - i c locuia deasupra lui cu tatl su i cele dou surori mult mai mari, una dintre ele puin redus mintal, iar cealalt, doar timid sau retras ori aa ceva. El voia s mearg la colegiu, totui, n cazul n care putea aduna un ban. De cnd era mic visase s se fac medic. Ii spunea toate astea pe un ton neutru; nu prea descurajat din cauza ntorsturii pe care o luase viaa lui, pn la urm. Apoi a ntrebat-o dac voia s mearg la el acas ntr-o zi i s-i cunoasc surorile; nu prea aveau ocazia s vorbeasc cu mult lume. Dar Maggie a spus: - Nu! Iar apoi a roit i i-a spus: - Oh, cred c mai bine nu, i s-a prefcut c nu observ c el se amuza, i era team c se va ntlni cu tatl lui. Voia s tie dac surorile lui tiau i ele despre scrisoare, dar nu voia s ntrebe. Nici o dat, nici mcar o singur dat, nu s-a comportat Ira altfel dect uor amical. Dac era necesar, o lua de bra - ca s o conduc prin mulime, s spunem - i simea pe piele mna lui ferm i cald; dar de ndat ce

ieeau din mulime, i ddea drumul. Nici mcar nu era sigur ce simea el pentru ea. Nu era sigur nici de ce simea ea pentru el. Pn una alta, mai era i Boris la care trebuia s se gndeasc. A continuat s-i scrie lui Boris n mod regulat - poate chiar mai mult ca de obicei. Repetiiile pentru nunta Serenei aveau loc vineri seara. Nu era o repetiie prea formal. Prinii lui Max, de exemplu, nici 101 nu se oboseau s participe, dei mama Serenei aprea mereu, cu un milion de bigudiuri roz n cap. Iar evenimentele aveau loc fr nici o ordine, cu Maggie (stnd pe partea miresei, pentru a avea noroc) venind pe interval naintea tuturor seleciilor muzicale, deoarece Max avea un vagon de rude pe care trebuia s le ntlneasc ntr-o jumtate de or. Mergea alturi de Anita, ceea ce fusese una dintre inovaiile cele mai ciudate ale Serenei. Cine altcineva ar putea s m dea soului meu? a ntrebat Serena. Doar nu-i imaginezi c o s-o fac tatl meu. Totui, nici Anita nu prea prea fericit de acest aranjament. Clca nesigur i se cltina pe pantofii ei cu tocuri cui, i i-a nfipt lungile unghii roii n ncheietura minii lui Maggie pentru a-i menine echilibrul. La altar, Max a pus un bra n jurul lui Maggie i i-a spus, fir-ar s fie, poate se hotra pentru ea, n schimb; iar Serena, care sttea pe banca central, i-a strigat: Destul, Max Gill! Max era acelai biat imatur, pistruiat i prietenos care fusese dintotdeauna. Lui Maggie i venea greu s i-l imagineze n rolul de brbat cstorit. Dup schimbarea inelelor, Max a plecat la gara Penn, iar restul a repetat cntecele. Toi aveau un stil cam de amatori, i spunea Maggie, ceea ce i convenea, pentru c ea i Ira cntaser prea bine n acea sear. Au nceput inegal, iar Maggie a uitat c i propuseser s mpart n dou strofa din mijloc. A pornit direct cu primele dou versuri mpreun cu Ira, apoi s-a oprit ncurcat, apoi i-a pierdut intrarea i a avut o criz de rs. n acel moment, fr ca rsul s-i dispar complet de pe fa, l-a zrit pe Boris Drumm pe una dintre bncile din fa. Avea pe chip o expresie confuz i dezaprobatoare, de parc cineva tocmai l trezise din somn. Ei bine, ea tia c urma s se ntoarc acas pentru vacana de var, dar el nu-i spusese n care zi. Se prefcuse c nu-l recunoate. Ea i Ira i-au terminat cntecul, iar apoi a preluat rolul Serenei i s-a ntors pe interval, fr Max, astfel ca Sugar s exerseze sincronizarea cu Born To Be With You. Dup aceea Serena a btut din palme i a strigat: E bine, gac! Iar ei s-au pregtit de plecare, toi vorbind n acelai timp. Se gndeau s ias la o pizza. S-au dus toi ctre Maggie, care atepta n partea din spate a bisericii, dar Boris a rmas unde fusese, privind n fa. Se atepta ca Maggie s 102 se duc la el. Ea se uita la ceafa lui, care era nemicat, parc de piatr. Serena i-a dat poeta i i-a spus: - Ai companie, neleg. Chiar n spatele Serenei era Ira. S-a oprit n faa lui Maggie i s-a uitat n jos la ea. A ntrebat: - Mergi la o pizza? Maggie a spus: - Cred c nu. A dat din cap, fr nici o expresie pe fa, i a plecat. Dar s-a dus ntr-o direcie diferit de a celorlali, de parc ar fi avut senzaia c nu l-ar fi acceptat fr Maggie. Ceea ce, bineneles, era o prostie. Maggie a luat-o n sus pe interval i s-a aezat lng Boris i s-au srutat. L-a ntrebat: - Cum ai cltorit? Iar el i-a rspuns: - Cine era cel mpreun cu care ai cntat? Exact n acelai timp. S-a prefcut c nu auzise. - Cum ai cltorit? a ntrebat ea din nou, iar el i-a zis: - Nu era Ira Moran? - Cine, cel care cnta? l-a ntrebat. - Era Ira Moran! Mi-ai spus c a murit! - A fost o nenelegere, i-a spus. - Eu te-am auzit cnd ai spus-o, Maggie. - Adic eu am neles greit c era mort. El doar, hmm, a fost rnit. - A, a spus Boris. A ntors-o n minte pe toate feele. - A fost doar o ran superficial, fusese tot ce i-a spus Maggie. O ran la scalp. Se ntreba dac nu cumva cei doi termeni nu se contraziceau. A cutat rapid prin minte diferitele filme pe care le vzuse. - i pe urm? ntr-o bun zi a aprut pe picioarele lui? a ntrebat Boris. Adic i-a fcut apariia ca un fel de stafie? Cum s-a ntmplat, de fapt? - Boris, i-a spus Maggie, nu neleg de ce te tot legi de asta ntr-un mod att de obositor. - Pi... scuze, i-a spus Boris. (Fusese ea chiar att de autoritar? i venea greu s cread asta, amintindu-i scena). In dimineaa nunii, Maggie s-a trezit devreme i s-a dus la erena - la primul etaj al unei case dintr-un ir din

acelea cu tencuial Formstone - pentru a o ajuta s se mbrace. Serena prea calm, dar mama ei era agitat. Atunci cnd era nervoas, Anita avea obiceiul s vorbeasc foarte repede i practic fr virgule, precum personajele dintr-o reclam agresiv. - Ei, nu vrea s-i pun prul pe bigudiuri la fel ca toat lumea cnd i-am spus sptmna trecut i-am spus drag nimeni nu mai poart pr lung trebuie s te duci la coafor i s-i faci o coafur flip" s-i apar vrfurile ondulate de sub voal..., se agita n buctria srccioas, ntr-un halat de baie murdar din mtase roz, cu o igar lipit de buze. Fcea o grmad de zgomot, dar nu reuea s fie de ajutor. Serena, moale i nepstoare ntr-una din cmile largi ale lui Max, a zis: - Mam, vrei s o iei mai uor? Iar lui Maggie i-a spus: - Mama crede c trebuie s schimbm ntreaga ceremonie. - S-o schimbm, cum? a ntrebat Maggie. -Nu are domnioare de onoare! a spus Anita. Nu are chiar nici o domnioar de onoare, iar ce-i mai ru, nu este nici un brbat care s o duc la altar! - E suprat c trebuie s m duc ea la altar, i-a spus Serena lui Maggie. - O, dac ar veni unchiul Maynard i ar face-o el! s-a plns Anita. Poate ar trebui s mai amnm nunta cu o sptmn i s-i mai dm o ans pentru c aa e prea ciudat pot s mi-i nchipui pe nfumuraii din familia Gill cum vor rde de mine i vor rnji ntre ei iar pe de alt parte cnd mi-am fcut ultimul permanent mi-am ars vrfurile de la pr i nu pot s o duc la altar. - Hai, ajut-m s m-mbrac, i-a spus Serena lui Maggie, i ajcondus-o afar din buctrie. n camera Serenei, care de fapt era camera Anitei mprit n jumtate de o cortin murdar fcut dintr-o bucat tiat dintr-o saltea cu ap, Serena s-a aezat la masa ei de machiaj. I-a spus: - M-am gndit s-i dau o duc de whisky, dar mi-a fost team c se poate ntoarce mpotriva mea. Maggie a spus: - Serena, eti sigur c trebuie s te cstoreti cu Max? Serena a scos un strigt de dezaprobare i s-a ntors ca s o priveasc drept n fa. I-a spus: 104 - Maggie Daley, nu ncepe! Mi-am ntins frica pe tortul de nunt. - Dar, vreau s spun, de unde tii? Cum poi s fii sigur c ai ales omul potrivit? - Pot s fiu sigur pentru c mi-a ajuns, i-a spus Serena, ntorcndu-se la oglind. Vocea ei suna normal acum. Cu nite gesturi de expert, i-a dat cu nite fond de ten lichid pe brbie, frunte i obraji. - E momentul s m cstoresc, asta-i tot, i-a spus. M-am sturat de ntlniri! M-am sturat s art ca din cutie! Vreau s stau pe o canapea cu un so obinuit, normal, i s m uit la televizor o mie de ani. Va fi ca i cum ai scpa din strn-soare; aa vd eu lucrurile. - Ce spui? a ntrebat Maggie. Aproape i-a fost fric de rspuns. Vrei s spui c de fapt nu-l iubeti pe Max? - Bineneles c l iubesc, a spus Serena. i ntindea fondul de ten pe fa. Dar i-am iubit i pe alii la fel de mult. L-am iubit pe Terry Simpson pe cnd eram n anul doi - i-l aminteti? Dar nu era momentul s m mrit atunci, aa c nu cu Terry m mrit. Maggie nu tia ce s cread. Oare toi simeau la fel? Oare oamenii mai n vrst spuneau poveti? In momentul n care am vzut-o pe Eleanor, i-a spus odat fratele ei mai mare, mi-am spus, fata aceea va fi soia mea ntr-o zi. Lui Maggie nu-i trecuse prin cap c el pur i simplu era pregtit pentru o soie i c i cuta cea mai bun partid. Aa c, nc o dat, Serena reuise s nuaneze felul n care vedea Maggie lucrurile. Noi nu suntem n voia destinului - prea s spun. Sau dac suntem, putem s ne eliberm oricnd vrem. Maggie js-a aezat pe pat i s-a uitat la Serena cum i ddea cu ruj. n cmaa lui Max, Serena prea sportiv i mai puin scoroas, la fel ca orice fat din vecini. - Cnd se va termina totul, i-a spus lui Maggie, am s-mi vopsesc rochia de nunt n purpuriu. Ca s-o mai pot folosi. Maggie se uita la ea gnditoare. Nunta urma s nceap la ora unsprezece, dar Anita voia s ajung la biseric mai devreme, pentru orice eventualitate, spunea ea. Maggie a mers cu ele n vechiul Chevrolet al 105 Anitei. Serena conducea, pentru c Anita spunea c era prea nervoas, i fiindc rochia Serenei ocupa att de mult din locurile din fa, Maggie i Anita au stat n spate. Anita vorbea nonstop i mprtia scrum de igar n poala rochiei ei de mam a miresei, o rochie lucioas, de culoarea piersicii.

- Acum dac stau i m gndesc Serena nu pot s-mi nchipui de ce facem masa la Angels ofCharity care este att de departe i de fiecare dat cnd am ncercat s-o gsesc m-am nvrtit n cerc i a trebuit s ntreb trectori necunoscui... Au ajuns la magazinul Alluring Lingerie, iar Serena a parcat n faa unei alte maini i i-a ridicat cascada de mtase ca s mearg s-i arate rochia doamnei Knowlton, patroana ei. n timp ce ateptau, Anita zise: - Pe cuvnt ai putea spune c dac poi angaja un brbat s serveasc la bar sau s repare toaleta sau s vad de ce nu se-nchide ua nu ar fi deloc o problem s angajezi pe cineva pentru acele cincisprezece minutele ct i ia s-i duc fiica la altar nu eti de acord? - Ba da, doamn, i-a spus Maggie, i a scobit absent ntr-o gaur din bancheta de vinii i a tras o bucat de umplutur de bumbac. - Uneori cred c ncearc s m scoat n fa, i-a spus Anita. Maggie nu tia ce s rspund. n sfrit, Serena s-a ntors la main, cu un cadou mpachetat. - Doamna Knowlton mi-a spus s nu-l deschid pn n noaptea nunii, zise. Maggie a roit i s-a uitat la Anita. Anita doar se uita pe fereastr, scond lungi panglici de fum pe nri. n biseric, printele Connors le-a condus pe Serena i pe mama ei ntr-o camer lturalnic. Maggie s-a dus s-i atepte pe ceilali cntrei. Mary Jean era deja acolo i n curnd a sosit Sissy mpreun cu soul ei i soacra ei. Dar Ira nu venise. Ei bine, mai era destul timp. Maggie i-a luat roba alb de cor de pe umera i a tras-o peste cap, pierzndu-se n faldurile ei, iar apoi desigur c a aprut toat ciufulit i a trebuit s mearg s-i aranjeze prul. Dar chiar i cnd a revenit, Ira tot nu se vedea. Primii invitai sosiser. Boris sttea pe una dintre bnci, incomod de aproape. O asculta pe o doamn cu un voal cu buline i, respectuos, ddea inteligent din cap, dar Maggie simea c era 106 ceva tensionat n felul n care inea capul. S-a uitat ctre intrare. Acum ali oameni intrau ncet, prinii ei, familia Wright de vizavi i fosta profesoar de dans sportiv a Serenei. Forma lung i ntunecat care era Ira Moran nu se vedea niciunde. Dup ce-l lsase s plece singur seara trecut, probabil se hotrse s dispar cu totul. - Scuzai-m, a zis Maggie. Rsturnase un ir de scaune pliante i se grbea ctre vestibul. Una din mnecile ei largi s-a agat de clana uii deschise i a tras-o scurt napoi ntr-un mod caraghios, dar s-a desprins nainte s observe cineva, credea ea. S-a oprit pe treptele din fa. - Hei, salut! i-a spus un fost coleg de clas. - Mm... a mormit Maggie punndu-i mna la ochi i uitndu-se n susul i n josul strzii. Vedea venind i mai muli invitai. Simea c nu mai are rbdare cu ei; i se preau att de frivoli. Zmbeau i se salutau ntr-un fel elegant pe care-l foloseau doar la biseric, iar femeile i ndoiau cu grij degetele de la picioare n timp ce mergeau i mnuile lor albe luceau n lumina soarelui. Din u, Boris i-a spus: - Maggie? Nu s-a ntors. A alergat n jos pe scri cu roba fluturnd n urma ei. Treptele erau late, foarte puin nalte, cele mai nepotrivite pentru un pas de om normal; era forat s adopte un ritm chioptat i inegal. - Maggie! a strigat Boris, aa c ea a trebuit s continue s alerge i dup ce a ajuns pe trotuar. i-a fcut loc cu greu printre invitai, iar apoi a scpat de ei, alunecnd n jos pe strad, cu materialul alb al robei fluturnd ca o pnz de corabie n btaia vntului. Atelierul de rame al lui am era la doar dou strzi de biseric, dar era o distan mare ntre ele i mai era i o diminea cald de iunie. Cnd a ajuns, era ud i fr suflu. A deschis ua de sticl i a intrat ntr-o camer sumbr, cu o podea de linoleum uzat. Modele de rame n form de L atrnau de crlige pe un peretejnglbenit, iar tejgheaua era dat cu un strat gri de vopsea, n spatele tejghelei sttea un brbat ncovoiat cu un cozoroc pe cap, cu smocuri de pr alb ciufulit n toate direciile. Tatl lui Ira. 107 A fost surprins s-l gseasc acolo. Dup cum auzise ea, el nu mai punea niciodat piciorul n atelier. Ea a avut un moment de ezitare, iar el a ntrebat. - Pot s v ajut cu ceva, domnioar? ntotdeauna a crezut c Ira avea ochii cei mai negri pe care-i vzuse vreodat, dar ochii acestui brbat erau i mai negri. Nici nu putea spune ncotro se uitau; a avut un moment cnd a crezut c poate era orb. - l caut pe Ira, i-a zis. - Ira nu lucreaz astzi. S-a dus la nu tiu ce eveniment. - Da, la o nunt; cnt la o nunt, i-a spus Maggie. Dar nu a aprut pn acum, aa c am venit s-l iau.

- Oh? a spus am. i-a apropiat capul de ea, lundu-se parc dup miros, dnd n continuare acea impresie c era orb. Tu nu cumva eti Margaret? a ntrebat-o. - Ba da, domnule, i-a spus. S-a gndit puin. A scos brusc un chicotit astmatic. - Margaret M. Daley, zise. Maggie s-a inut bine. - Deci ai crezut c Ira a murit, i-a spus. - E acas? l-a ntrebat. - E sus, se-mbrac. - Ai putea s-l chemai, v rog? - De ce ai crezut c a murit? a ntrebat-o. -L-am confundat cu altcineva. Monty Rnd, i-a zis, mormind cuvintele. Monty a murit ntr-o tabr militar. - Tabr militar! - Ai putea s-l chemai pe Ira, v rog? - Ira n-are ce cuta ntr-o tabr militar, i-a spus am. Ira este susintor de familie, e ca i cum ar fi cstorit. Nu c vreodat s-ar putea cstori, avnd n vedere situaia noastr. Inima mi face figuri de ani ntregi, iar una dintre surori nu-i chiar ntreag la cap. Ei bine, nu cred c armata l-ar primi nici dac s-ar duce voluntar! n acest caz, eu i fetele ar trebui s primim ajutor social; am fi o povar pentru guvern. Vezi-i de treaba ta, i-ar spune cei din armat. Du-te i ajut-i pe cei care au nevoie de tine. Nu ne eti de nici un folos aici. 108 Maggie a auzit pe cineva alergnd undeva n jos pe trepte _ un sunet nfundat ca de tob. S-a deschis o u n peretele cu crlige din spatele tejghelei i Ira a spus: - Tat. S-a oprit i s-a uitat la ea. Purta un costum negru care nu-i venea bine i o cma alb apretat, cu o cravat bleumarin care-i atrna la gt fr nodul fcut. - ntrziem la nunt, i-a spus. i-a tras maneta i s-a uitat la ceas. - Hai! i-a spus Maggie. Nu se gndea doar la nunt. Simea c era periculos s mai stea n apropierea tatlui lui Ira. i bineneles, am a spus: - Eu i mica ta prieten tocmai discutam despre mersul tu n armat. - Armat! - Ira nu ar putea merge n armat, i-am spus. Ne are pe noi. - Pi, oricum, tat, o s m-ntorc de la chestia aia n cteva ore. - Chiar trebuie s stai aa de mult? Asta-nseamn aproape toat dimineaa! am se ntoarse ctre Maggie i i spuse: - Smbta este ziua noastr de lucru cea mai plin. Maggie se-ntreba de ce, atunci, atelierul era gol. I-a spus: - Da, ei bine, trebuie s ... - De fapt, dac Ira ar merge n armat, ar trebui s nchidem atelierul, i-a spus am. S vindem tot, cnd, n octombrie, facem patruzeci i doi de ani de cnd avem afacerea asta de familie. - Ce spui? a ntrebat Ira. De ce m-a duce n armat? - Mica ta prieten a crezut c ai fost n armat i ai murit, i-a spus am. - Oh, a spus Ira. Probabil c i-a dat i el seama de pericol, deoarece a spus i el: - Trebuie s plecm. - A crezut c ai srit n aer n tabra militar, i-a spus am. i a scos din nou un chicotit astmatic. Avea ceva de crti i implacabil n felul n care se lua dup miros, i se prea lui Maggie. - i s-a apucat brusc s-mi scrie o scrisoare de condoleane, zise. Ha! I s-a adresat lui Maggie: M-ai speriat un pic. Am avut 109 o jumtate de secund, sau aa ceva, cnd mi-am spus: Stai puin. S-a dus Ira? Mai nti a fi tiut eu, dac ar fi aa. i mai nti a fi auzit de tine. De fapt, a fi auzit de vreo fat, n atia ani. Nu c ar mai avea prieteni. Prietenii lui de la scoal erau din aceia cu cap, care au plecat la colegiu i de-acum toti au pierdut legtura cu el, iar el nu se mai ntlnete cu nici un biat de vrsta lui. Uite! n sfrit, o fat! am spus, dup ce am depit ocul. Aga-o acum ct mai ai o ans, i-am spus. - Hai s mergem, i-a spus Ira lui Maggie. A ridicat partea prins n balamale i a ieit de dup tejghea, dar am continua s vorbeasc.

- Problema e c acum tii c poate s se descurce foarte bine i fr tine, a mai spus. Ira s-a oprit, nc innd n sus partea prins n balamale. - Scrie o mic not de condoleane, iar apoi i vede de viaa ei, vesel ca un piigoi, i-a spus am. - Ce voiai s fac, s se arunce peste mormntul meu? - Pi, trebuie s fii de acord c a suportat durerea al naibii de bine. mi scrie o mic not de condoleane, lipete un timbru ntr-un col, apoi i d mai departe cu pregtirile pentru nunta prietenei. - Aa e, i-a spus Ira, a nchis tejgheaua i a venit la Maggie. Era el total impenetrabil? Ochii lui nu aveau nici o expresie, iar mna, cnd a luat-o de bra, era perfect sigur. - Nu avei dreptate, i-a spus Maggie lui am. -Ha? - Nu-mi era bine fr el! Abia dac mai existam. - Nu-i nevoie s te aprinzi aa, i-a spus am. - Iar ca s tii, sunt suficient de multe fete care cred c este absolut minunat i nu sunt singura, iar, pe de alt parte, este ridicol s spui c nu poate s se cstoreasc. Nu avei nici un drept; oricine se poate cstori dac vrea. - N-o s-ndrzneasc! i-a spus am. Trebuie s se gndeasc la mine i la surorile lui. Vrei s rmnem cu toii sraci lipii pmntului? Ira? Ira, n-o s-ndrzneti s te cstoreti! - De ce nu? a ntrebat Ira calm. - Trebuie s te gndeti la mine i la surorile tale! - Oricum, m cstoresc cu ea, i-a spus Ira. 110 Apoi a deschis ua i a rmas n urm pentru a o lsa pe Maggie s treac prima. Pe treptele de la intrare, s-au oprit, iar el i-a pus braul pe dup umerii ei i a tras-o mai aproape, i simea oasele subiri lng obrazul ei i i auzea inima btndu-i la ureche. Probabil tatl lui vedea totul prin sticla uii, dar cu toate astea, Ira i-a aplecat capul i a srutat-o pe buze, un srut lung i cald care i-a nmuiat genunchii. Apoi au pornit ctre biseric, dup ce s-au oprit puin pentru c i se prinsese n u tivul robei de cor. Ira a trebuit s deschid ua din nou (fr s-i arunce nici o privire tatlui su) i s-o elibereze. Dar dac te uii la filmul Serenei, ai putea ghici ce se-ntm-plase puin nainte? Preau o pereche obinuit, poate uor nepotrivit ca nlime. El era prea nalt, iar ea prea scund i gr-su. Expresia de pe faa lor era serioas, dar cu siguran nu arta c avusese loc un cutremur cu puin timp nainte. Ei i deschideau i i nchideau gura n tcere n timp ce ceilali cntau n locul lor, fcnd glume, intonnd melodramatic. Love is Nature 's way ofgiving, a reason to be living... Doar Maggie tia c mna lui Ira era pe talia ei. Apoi gemenele Barley s-au aplecat una ctre cealalt i au cntat marul, cu feele ridicate n sus, ca nite pui de pasre; iar camera a trecut rapid la Serena mbrcat toat n alb. Serena aluneca pe interval mpreun cu mama ei care se inea dup ea. Curios: din aceast poziie avantajoas, nici una dintre ele nu prea nelalocul ei. Serena privea fix drept nainte, hotrt. Machiajul Anitei era puin prea strident, dar chiar ar fi putut fi o mam obinuit, ngrijorat i demodat n rochia ei strmt. -Uit-te la tine! i-a spus cineva Serenei, rznd, ntre timp, cei din ncpere cntau: Though I don 't know many words to say... Dar apoi camera a tresrit i s-a repezit ctre locul n care sttea Max, ce atepta lng printele Connors n faa altarului. Unul cte unul, cntreii au terminat de cntat. Drguul de Max i ncreise buzele uscate i se uita cruci cu ochii lui albatri n ncercarea de a prea demn n timp ce se uita la Serena cum se apropie. Plise cu totul, cu excepia pistruilor, care ieeau n eviden pe obrajii lui, de parc ar fi fost nite paiete. 111 Maggie simea cum i dau lacrimile. Mai muli i-au suflat nasul. Nimeni, i spunea, nu crezuse atunci c totul va fi att de serios. Dar, desigur, atmosfera s-a animat din nou, deoarece cntecul a durat prea mult, iar perechea a trebuit s stea pe loc, cu printele Connors zrnbindu-le, n timp ce gemenele Barley terminau de cntat. Iar cnd s-a terminat schimbarea inelelor, iar Sugar s-a ridicat s cnte imnul de ncheiere, muli din public i ddeau coate n ateptare. Cine putea s uite ce a urmat? Max a nsoit-o pe Serena de la altar mult prea ncet, cu un pas msurat, dar mpiedicat, pe care l-a crezut c era potrivit. Cntecul lui Sugar se terminase nainte ca ei s fi ieit. Serena l trgea pe Max de cot, vorbindu-i rapid la ureche, ultimii pai a mers aproape cu spatele n timp ce-l ra n vestibul. Iar dup ce au disprut, ce mai btlie! oaptele au devenit uierturi, strigte! Dac ai fi stat la toat afurisita aia de repetiie, i striga Serena, n loc s o tai la gara Penn pentru rudele tale care nu se mai termin i s m lai s fac repetiii singur, aveai o idee ct de repede trebuia s mergi cu mine. Adunarea rmsese aezat, netiind ncotro s se uite. Zmbeau stingherii cu ochii n poal, iar pn la urm au izbucnit n rs. - Serena, scumpo, spunea Max, d sonorul mai ncet. Pentru numele lui Dumnezeu, te aud toi, Serena, iubito...

Evident, nimic din asta nu aprea pe film, care se termina, cu excepia ctorva numere care apreau cu intermiten. Dar n toat camera, unii mprosptau amintirile altora, aducnd din nou scena la via. - i apoi a ieit cu pai hotri... - A trntit ua bisericii... - De s-a scuturat ntreaga cldire, v amintii? - Noi uitndu-ne ctre vestibul, netiind ce s facem... Cineva a ridicat o jaluzea: chiar Serena. Camera s-a umplut de lumin. Serena zmbea, dar avea obrajii umezi. Se auzea: i apoi Serena... i i aminteti, Serena? Iar ea aproba din cap, zmbea i plngea. Btrna de lng Maggie zise: - Drag, drag Maxwell, i a oftat, probabil fr s bage n seam veselia celorlali. 112 Maggie s-a ridicat i i-a recuperat poeta, l voia pe Ira; se simea pierdut fr Ira. S-a uitat njur dup el, dar nu i-a vzut dect pe ceilali, amabili, dar care nu nsemnau nimic pentru ea. S-a strecurat ctre sufragerie, dar el nu era printre cei de acolo care mai ciuguleau cte ceva din platourile cu mncare. A ieit pe hol i a aruncat o privire n dormitorul Serenei. Acolo era, sttea la birou. Trsese un scaun mai aproape i mutase fotografia Lindei pe scaun, pentru a putea ntinde crile de solitaire pe toat suprafaa lustruit. O mn brun usciv sttea deasupra unui valet, gata s ia cartea. Maggie a intrat i a nchis ua. i-a pus poeta jos, a venit n spatele lui i l-a luat n brae. - Ai pierdut un film bun, i-a spus n pr. Serena ne-a artat filmul de la nunta ei. - Tipic pentru ea, a zis Ira. A pus valetul peste dam. Prul i mirosea a nuc de cocos - era mirosul lui natural, care aprea mai devreme sau mai trziu, indiferent de amponul pe care-l folosea. - Tu i cu mine cntam n duet, i-a spus. - i bnuiesc c ai devenit nostalgic i ai lcrimat. - Da, aa e, i-a zis. - Tipic pentru tine, a zis Ira. - Da, aa e, i-a spus Maggie i i-a zmbit n oglinda din faa lor. Simea c aproape suna a laud, parc fcuse un fel de declaraie public. Dac fusese uor de luat pe sus, i spunea, cel puin alesese cine s o ia pe sus. Dac era prins ntr-un tipar, cel puin i alesese tiparul. Se simea puternic, liber i hotrt. L-a urmrit pe Ira cum a adunat un ir de carouri, de la as la zece, i l-a pus peste valet. - Parc eram nite copii, i-a spus. Nite copilai. Eram doar cu puin mai mari dect este Daisy acum; imagineaz-i. i nu ne gndeam s ne hotrm, atunci pe loc, cu cine s petrecem urmtorii aizeci de ani. - Mmhmm, i-a spus Ira. S-a concentrat asupra unei cri, n timp ce Maggie i-a pus obrazul pe capul lui. Era de parc s-ar fi ndrgostit din nou. ndrgostit de propriul ei so! Comoditatea situaiei o ncnta - ca atunci cnd gsea n debara toate ingredientele necesare pentru o nou reet. 113 - i aduci aminte de primul nostru an de cstorie? l-a ntrebat. A fost groaznic. Ne certam n fiecare minut. - Cel mai prost an din viaa mea, a fost Ira de acord, iar atunci cnd ea a venit mai n fa, s-a lsat uor pe spate ca s se poat aeza n brae la el. Sub ea, coapsele lui erau lungi i osoase - ca dou scnduri. - Fii atent la crile mele, i-a spus, dar a simit c era interesat. i-a lsat capul pe umrul lui i i-a urmrit cu un deget custura buzunarului de la piept. - n duminica aceea i-am invitat pe Max i pe Serena la cin, mai tii? Primii notri invitai. Pn s ajung ei, am mutat mobila de cinci ori, i-a spus Maggie. M dusesem n buctrie i m-am ntors ca s vd c ai mutat toate scaunele ntr-un col i i-am spus: Ce-aifcut, pune-le n altfel, iar cnd a sosit familia Gill, msua era cu susu-n jos pe canapea, iar tu i cu mine ipam unul la altul. - Ne-am certat ca naiba, asta a fost, a spus Ira. Acum avea braele n jurul ei; i simea vocea seac i amuzat vibrndu-i n piept, ncercam s ne purtam ca nite oameni maturi, dar nu tiam dac o s reuim. - Iar apoi, prima noastr aniversare, i-a spus Maggie. Ce fiasco! Cartea de bune maniere a mamei mele spunea c era aniversarea de hrtie ori a ceasului, cum voiam s-i spunem. Aa c am avut ideea genial s-i fac cadoul dintr-un kit pe care l-am vzut ntr-o reclam dintr-o revist: un ceas funcional numai din hrtie. - Nu-mi aduc aminte. - Asta pentru c nu i l-am dat niciodat, i-a spus Maggie. - Ce s-a-ntmplat cu el? -Pi, probabil l-am montat greit, i-a spus Maggie. Adic, am urmat indicaiile, dar niciodat nu a funcionat cum ar fi trebuit. Mergea prea ncet, se oprea i pornea, o margine i s-a curbat, mai era o ruptur sub cifra doisprezece unde am pus prea mult lipici. Era... o improvizaie de amator. Mi-a fost ruine cu el, l-am aruncat la gunoi.

- De ce, iubito? a ntrebat-o. - mi era team c era un simbol sau aa ceva, adic un simbol al csniciei noastre. Noi nine o improvizaie, de asta mi era team. I-a spus: 114 - Haide, noi atunci abia nvam. Nu tiam cum s ne purtm unul cu cellalt. - Acum tim, i-a optit Maggie. Apoi i-a pus buzele ntr-unul dintre locurile ei favorite, acel ungher cald, puin maijos de lobul urechii. ntre timp, degetele ei au nceput s-i coboare ctre catarama curelei. - Maggie? A spus Ira. Dar nu a fcut nici o micare s o opreasc. Maggie s-a ridicat puin pentru a-i desface cureaua i a-i deschide fermoarul. - Putem sta chiar aici pe scaunul sta, i-a optit. Nimeni nu va bnui ceva. Ira a mormit i a tras-o ctre el. Cnd a srutat-o, buzele lui erau netede i foarte tari. I se prea c puteau si aud sngele curgndu-i prin vine; se auzea ca un uierat ca ntr-o scoic. - Maggie Daley! a spus Serena. Ira a tresrit violent, iar Maggie i-a srit din poal. Serena sttea ngheat, cu o mn pe clan. Se uita fix la Ira, la fermoarul lui deschis i la poalele ieite ale cmii. Ei bine, putea iei oricum, i nchipuia Maggie. Niciodat nu tiai cum era cu Serena. Serena ar fi putut rde. Dar poate nmormntarea fusese prea mult pentru ea sau poate filmul de dup aceea, sau poate starea de vduvie, n general. Oricum, a spus: - Nu-mi vine s cred asta, nu pot s cred. Maggie a spus: - Serena. - n casa mea! n dormitorul meu! - mi pare ru; te rog, la amndoi ne pare ru... Maggie a spus, iar Ira, aranjndu-i hainele n grab, i-a spus: -Dar noi nu... - Tu ntotdeauna ai fost imposibil, i-a spus Serena lui Maggie. Bnuiesc c a fost deliberat. Nimeni nu se putea purta att de prostete din pur ntmplare. Nu am uitat ce s-a ntmplat cu mama la sanatoriu. Iar acum asta! La o nmormntare! n dormitorul pe care l-am mprit cu soul meu! - A fost un accident, Serena. Nu am vrut s... - Un accident! a spus Serena. Oh, dai-i drumul! 115 - Poftim? - Plecai, le-a spus, i s-a ndeprtat n vitez. Maggie i-a luat poeta, fr s se uite la Ira. Ira i-a adunat crile. A luat-o pe u naintea lui i s-a dus prin hol n camera de zi. Oamenii s-au dat la o parte i le-au fcut loc s treac. Nu avea nici habar ct de mult au auzit. Probabil totul; era ceva nbuit i nfiorat n aer. A deschis ua de la-intrare, iar apoi s-a ntors i a spus: - Pi, la revedere! - La revedere, au murmurat ei. Pa, Maggie, pa, Ira... Afar, lumina era orbitoare, i dorea s fi plecat imediat de la biseric. L-a luat pe Ira de mn cnd i-a oferit-o i a luat-o pe pietriul de lng drum, uitndu-se cu atenie la pantofii ei, care aveau un strat subire de praf. - Ei bine, a spus Ira n final, cu siguran c am animat mica adunare. - M simt groaznic, a spus Maggie. - N-are nici o importan, n-o s-i poarte pic, i-a spus Ira. O tii pe Serena. Apoi a pufnit i a spus: - Trebuie s vezi i partea frumoas. Aa cum se-ntmpl la ntlnirile absolvenilor... - Dar nu a fost o ntlnire a absolvenilor; a fost o nmormntare, i-a spus Maggie. Un serviciu religios de pomenire. Am fost acolo, i eu am distrus un serviciu religios de pomenire ! Probabil se gndea c ne-am dat importan sau aa ceva, c ne bteam joc de ea c este vduv. M simt groaznic. - O s ne ierte, i-a spus Ira. O main a trecut aproape de ei i Ira a schimbat locul cu Maggie, ca s fie mai departe de marginea oselei. Acum mergeau uor distanai, fr s se ating. Erau din nou n situaia lor normal. Sau aproape. Nu n ntregime. Un efect de lumin sau de cldur i nceoa vederea lui Maggie, iar casa veche de piatr pe lng care treceau, un moment, a prut s aib un licr. S-a dizolvat ntr-o cea subire i luminoas, iar apoi s-a regrupat i a devenit din nou solid.

PARTEA A II-A
Erau cteva luni de cnd Ira avea un sentiment permanent de zdrnicie a condiiei umane. I se prea c oamenii i irosesc viaa, i risipeau energiile cu gelozii mrunte, ambiii stupide sau cte o

ranchiun amar i de durat. Era ceva de care se lovea la tot pasul, de parc cineva ncerca s-i spun ceva. Nu c ar fi avut nevoie s i se spun. Nu tia el destul de bine tot ce irosise el nsui? Avea cincizeci de ani i nu realizase nici mcar un singur lucru important. Odat i fcuse planuri s descopere un medicament pentru o boal grav, dar acum ajunsese s nrmeze goblenuri. Fiul lui, care nu putea s duc o melodie la bun sfrit, se lsase de coal cu sperana de a ajunge o vedet rock. Fiica lui era una dintre acele fiine care se irosesc fcndu-i griji inutile; i rodea unghiile pn la carne, avea nite dureri de cap insuportabile nainte de examene i era att de ngrijorat din cauza notelor, nct doctorul lor i avertizase n privina unui posibil ulcer. Iar soia lui! O iubea, dar nu putea suporta s o vad cum refuza s-i ia propria via n serios. Prea s cread c era un fel de via de prob, ceva cu care i putea permite s se joace de parc i s-ar fi putut oferi o a doua sau a treia ans pentru a o tri cum trebuie, ntotdeauna avea ieiri impetuoase, stngace, care nu duceau niciunde, rtciri, cte un ocol fcut la ntmplare. Ca astzi, de exemplu: povestea asta cu Fiona. Fiona nu mai era n nici o relaie cu ei, nu mai era nora lor i nici mcar o cunotin, considera Ira. Dar acum Maggie sttea cu mna afar pe fereastr n timp ce alunecau pe drumul naional l care ducea ctre cas i ctre destinaia la care reve119 nise ea (tocmai cnd spera c uitase), fantezia de a o vizita pe Fiona. Era destul de ru c pierduser smbta cu nmormntarea lui Max Gill - un fel de rtcire i asta -, iar acum voia s se avnte ntr-o cu totul alt direcie. Voia s fac un ocol pe la Cartwheel, Pennsylvania, doar ca s poat s se ofere s aib grij de copil ct timp era plecat n luna ei de miere. O propunere total fr sens; doar Fiona avea o mam, nu-i aa, care avusese grij de Leroy tot timpul i cu siguran c se putea conta pe ea i pentru urmtoarea bucat de timp. Ira subliniase asta. I-a spus: - Care-i treaba cu cucoana aia, cum o cheam? Doamna Stuckey? - Oh, doamna Stuckey, i-a rspuns Maggie de parc ar fi spus oricum prea mult. A renunat s mai in mna afar i a ridicat geamul. Faa i strlucea la soare, rotund, drgu i hotrt. Curentul de aer i zburlise prul, aa c i sttea numai bucle. Era un curent de aer cald, cu miros de benzin, iar lui Ira nu-i prea ru c nu-l mai simea. Totui, faptul c tot nchidea i deschidea geamul l clca pe nervi. Aciona fr s se gndeasc vreo secund, i spunea. Niciodat nu se uita mai departe n fa. O umbr de iritare i trecu peste tmple. Asta era ea, femeia care odat, din cauza unui numr format, vorbise despre asta o sear ntreag. - Alo? a spus ea la telefon, iar un brbat i-a rspuns: - Laverne, stai acolo, n siguran, n cas. Tocmai am vorbit cu Dennis i vine s te ia. Iar apoi a nchis. Maggie a strigat: - Stai! vorbind la telefonul nchis; tipic pentru ea. - Oricine ar fi fost, i-a spus Ira, a primit ce-a meritat n cazul n care Dennis i Laverne nu au mai reuit s se ntlneasc, pi, asta era problema lor, nu a ei. Dar Maggie a inut-o ntruna cu chestia aia. - n siguran, se plngea ea. n siguran n cas, mi-a spus. Numai Dumnezeu tie prin ce trece srmanul Laverne acum. Ea i petrecuse toat seara formnd n toate variantele posibile numrul lor de telefon, fiecare permutare a fiecrei cifre, spernd s-l gseasc pe Laverne. Fr s reueasc, bineneles. 120 Cartwheel, Pennsylvania, era att de aproape, la o zvrlitur de b, dac o ascultai pe ea. - Este pe scurttura aceea nainte de ieirea din stat. Am uitat ce nume avea, spunea. Dar nu l-am gsit pe harta pe care ai cumprat-o la staia de benzin. Nu-i de mirare c l ajutase att de puin s gseasc drumul; ea se uitase dup Cartwheel. Traficul era surprinztor de relaxat pentru o zi de duminic. Erau multe camioane - camioane mici, ruginite, crnd lemne sau cauciucuri uzate, nu montrii aceia lucioi pe care i vezi pe interstatala 95. Treceau printrun inut al fermierilor i fiecare camion care trecea mai lsa un alt strat de praf pe cmpurile nglbenite, splcite, arse de soare, care se nirau de-a lungul drumului. - Uite cum facem, i-a spus Maggie. Ne oprim la Fiona doar un minut. Un minuel. Nu stau nici un pahar de ceai rece. i fac propunerea i plecm. - Atta lucru puteai rezolva i prin telefon, i-a spus Ira. -Nu! - Telefoneaz-i cnd ajungem n Baltimore, dac eti att de hotrt s faci baby-sitting. - Fetia nu are dect apte ani, i-a spus Maggie, i probabil abia dac i mai amintete de noi. Nu putem s o lum pentru o sptmn pur i simplu, pe nepregtite! Mai nti trebuie s-i dm ocazia s se obinuiasc iari cu noi.

- De unde tii c e vorba de o sptmn? a ntrebat Ira. Acum cuta rapid prin poeta ei. I-a spus: -Hmm? - De unde tii c luna de miere" va dura o sptmn, Maggie? - Pi, nu tiu. Poate dou sptmni. Poate chiar o lun, nu tiu. Brusc, Ira se ntreb dac nu cumva aceast nunt nu era dect o poveste - ceva ce inventase ea din nite ciudate motive personale. O credea n stare. - Iar pe de alt parte, i-a spus. Nu putem sta departe atta vreme. Trebuie s mergem la serviciu. - Nu departe: n Baltimore. O lum la noi n Baltimore. Dar o s lipseasc de la coal, i-a spus. 121 - Oh, asta nu-i o problem. O s mearg la coala de lng noi, i-a spus Maggie. Clasa a doua e clasa a doua, pn la urm, la fel oriunde. Ira avea att de multe argumente diferite mpotriva ideii nct a rmas mut. Acum i-a rsturnat poeta n poal. - Oh, drag, i-a spus, studiind micul portofel, rujul, pieptenele i pacheelul de batiste Kleenex. Ce bine ar fi fost dac a fi adus harta de acas. Ira i spunea c asta era o alt form de irosire, s caui din nou printr-o poet al crei coninut l tiai deja pe de rost. Pn i Ira i tia coninutul pe de rost. i mai era irosire s continui s-i pese de Fiona cnd era clar c Fionei nu-i mai psa de ei, cnd ea artase limpede c voia s-i refac viaa. Nu spusese asta chiar ea? Vreau s-mi refac viaa - suna cumva cunoscut. Poate strigase asta n timpul certei de dinainte de plecare sau poate mai trziu n timpul uneia dintre vizitele acelea jalnice pe care le-au fcut dup divor, cu Leroy sfioas i strin i doamna Stuckey, cu un singur ochi acuzator aruncnd scntei de dup cantul uii de la camera de zi. Ira fcu o grimas. Irosire, irosire i iar irosire i totul pentru nimic. Cltoria lung, conversaia forat i lungul drum napoi ctre cas, pentru absolut nimic. i meseria ei era o irosire, s-i pese de nite oameni care te uitau n secunda n care plecai de la marginea patului lor, aa cum Ira sublinia ntotdeauna. Oh, era i o chestie admirabil de altruist, i nchipuia Ira. Dar nu tia cum putea Maggie ndura lipsa de permanen, de rezultate permanente - acei pacieni senili, slabi la minte, care o confundau cu cte o mam ori sor moart de mult vreme, care i insultase atunci n 1928. Era aceeai irosire s te agii att pentru copii. (Care oricum nu mai erau copii - nici chiar Daisy). S ne gndim, de exemplu, la hrtia de igarete pe care Maggie a gsit-o primvara trecut pe biroul lui Daisy. A dat peste ea n timp ce tergea praful i a venit fugind la Ira. - Ce s facem? Ce-o s facem? S-a vicrit Maggie. Fiica noastr fumeaz marijuana; acesta este unul dintre acele indicii revelatoare despre care se spune n broura scoas de coal. L-a implicat n asta i l-a tulburat pe Ira; asta se ntmpla mai des dect i 122 plcea lui s recunoasc, mpreun au stat pn trziu n noapte, discutnd cum s abordeze problema. Unde am greit? plngea Maggie, iar Ira o inea n brae i i spunea: - Haide, inimioara mea. i promit c o vom rezolva mine diminea. Totul degeaba nc o dat, dup cum sa dovedit. S-a dovedit c hrtia pentru igarete era pentru flautul lui Daisy. Le pui sub clape cnd ncep s se lipeasc, le-a explicat Daisy cu dezinvoltur. Nici mcar nu i-a btut capul s se ofenseze. Ira s-a simit ridicol. S-a simit de parc ar fi cheltuit ceva rar, real, o valut forte. Apoi i-a venit n minte cum, odat, un ho i-a furat lui Maggie poetua, a intrat drept n buctrie unde aranja cumprturile i i-a luat-o de pe mas cu o insolen de nedescris; iar ea s-a luat dup el. Putea s-o ucid! (Cel mai eficient i simplu lucru era s dea din umeri i s-i spun c era mai bine fr acea poet - care oricum nu-i plcuse niciodat -i putea s pun cei civa dolari pentru cumprturi i ntr-un portofel). Era februarie, iarjtrotuarele erau numai polei, aa c era imposibil s alergi, ntorcndu-se acas, Ira a fost uimit s vad un tnr care mergea trit ctre el cu viteza melcului, cu poetua roie a lui Maggie atrnndu-i de umr, i chiar n spatele lui Maggie venea alergnd centimetru cu centimetru, cu limba ntre dini, concentrndu-se s nu alunece. Amndoi preau nite mimi care se prefceau c alearg, dar fr s nainteze deloc. De fapt, erau comici, se gndea Ira acum, cu colurile gurii zvcnind. A zmbit. - Ce-i? ntreb Maggie cu un ton imperativ. - Ai fost nebun s te iei dup houl acela de portofele, i-a spus. - Chiar aa, Ira! Ce fel de minte ai? Exact ntrebarea pe care i-ar fi pus-o el ei. - Oricum, mi-am luat-o napoi, i-a zis. - Numai dintr-un noroc. Dac era narmat? Sau un tip mai voinic? Dac nu s-ar fi panicat cnd m-a vzut? - tii, dac stau i m gndesc, cred c l-am visat pe biatul acela doar cu cteva zile n urm, zise Maggie. Sttea ntr-o buctrie care cam semna nu prea cu buctria noastr, dac i dai seama ce vreau s spun... 123 Ira ar fi vrut s nu-i mai povesteasc visele ei. l fceau s se simt stingherit i nelinitit.

Poate dac nu s-ar fi cstorit. Sau cel puin s nu fi avut copii. Dar ar fi fost un pre prea scump de pltit; chiar i n momentele lui cele mai sumbre i ddea seama de asta. Ei bine, dac atunci ar fi dus-o la un spital pe sora lui Dorrie -ceva de stat care s nu coste prea mult. i i-ar fi spus tatlui su: N-am s te mai ajut. Chiar dac eti bolnav de inim. Chiar dac nu eti, preia blestematul acesta de atelier al tu i las-m s-mi vd de planurile mele dac mai reuesc s-mi aduc aminte care au fost. i ar fi obligat-o pe cealalt sor s ia viaa n piept i s-i gseasc de lucru. Tu crezi c noi toi nu ne temem? ar fi putut s o ntrebe. Dar noi plecm n lume i ne ctigm pinea i aa o s faci i tu. Dar ea ar muri de spaim. Noaptea n pat, cnd era copil, obinuia s stea ntins i s-i imagineze c i consult pacienii. Genunchii lui ridicai erau biroul, iar el se uita de dup birou i ntreba politicos: Care-iproblema, doamna Brown? Odat i-a imaginat c era doctor ortoped, pentru c punerea la loc a unui os era o operaiune cu rezultat imediat. La fel ca reparatul mobilei, i spunea, i imagina c osul face un clic atunci cnd e pus la locul lui, iar durerea pacientului dispare cu totul chiar n acel moment. - Hoosegow, a spus Maggie. - Poftim? i-a adunat lucrurile i le-a turnat napoi n poet. A pus poeta pe podea la picioarele ei. - Scurttura ctre Cartwheel, i-a zis. Parc era Hoosegow? - N-am nici cea mai vag idee. - Moose Cow. Moose Lump. - Nu merg acolo, indiferent cum i spune, i-a zis Ira. - Goose Bump. - A vrea doar s-i amintesc, i-a spus, de celelalte vizite ale noastre. tii cum s-au terminat? La a doua zi de natere a lui Leroy, cnd ai telefonat nainte pentru a anuna vizita, ai telefonat, i totui Fiona uitase c veneam. Se duseser n parcul din Hershey, iar noi a trebuit s ateptm n faa uii o venicie i, n final, am fcut cale ntoars acas. 124 Crnd cadoul pentru Leroy, asta nu a mai spus Ira: o uria ppu Raggedy Ann, care zmbea absent i care l-a ntristat cumplit. - Iar la a treia aniversare, cnd tu i-ai cumprat pisoiul acela, chiar dac i-am spus s vorbeti mai nti cu Fiona, iar Leroy a nceput s strnute i Fiona i-a spus c nu-l putea ine. Leroy a plns toat dup-amiaza, mai tii? Cnd am plecat, ea nc mai plngea. - Oricum, putea s fac nite injecii, zise Maggie cu ncpnare, deturnnd discuia de la adevratul ei subiect. Muli copii fac injecii mpotriva alergici i au casa plin cu animale. - Da, dar Fiona nu vrea ca fetia s fac injecii. Nu vrea s ne amestecm n viaa ei i nu vrea nici s o mai vizitm, de aceea am spus c nu ar trebui s ne mai ducem pe acolo. Maggie i-a aruncat o privire rapid i plin de bnuieli. Probabil se ntreba dac tia de toate acele vizite, cele pe care le fcea singur. Dar dac ar fi vrut s le in secrete ar fi trebuit s fac plinul dup aceea. - Ceea ce vreau s spun este... zise Ira. - tiu ce vrei s spui! i-a strigat. Nu-i nevoie s m tot pisezi cu asta! O vreme a condus fr s vorbeasc. Un rnd de linii ntrerupte artau ca o custur de-a lungul drumului, n faa lui. Zeci de psrele s-au ridicat ca un val deasupra unui lumini dintre copaci i au schimbat albastrul cerului n cenuiu, iar el le-a urmrit pn au disprut. - Bunica mea Daley avea o poz n salonul ei, i-a zis Maggie. O mic scen gravat pe ceva de culoare galben ca fildeul sau mai degrab din celuloid. Se vedea o pereche stnd lng foc n balansoar, iar titlul era scris la baza ramei: Btrni acas. Femeia tricota, iar brbatul citea o carte enorm, despre care tiai c era Biblia. i mai tiai c erau i nite copii mari plecai undeva departe; adic asta era ideea general, c btrnii sunt lsai acas n timp ce copiii pleac. Dar ei erau extrem de btrni! Aveau feele acelea de mere scoflcite i nite corpuri ca nite saci de cartofi; erau nite oameni pe care-i clasifici ntr-un minut i i alungi din minte. Niciodat nu mi-am imaginat c pot fi o btrn acas. 125 - Tu plnuieti s lum fetia s locuiasc cu noi, i-a spus Ira. Revelaia asta l frapase, la fel de clar ca i cnd ea i-ar fi spus acest lucru. Aici vrei s ajungi. Acum c o pierzi pe Daisy, faci planuri ca Leroy s vin i s-i ia locul. - Nici prin cap nu-mi trece! i-a spus Maggie, iar lui Ira i s-a prut c vorbise prea repede. - S nu crezi c nu-mi dau seama, i-a spus Ira. Am tiut imediat c era ceva n neregul cu povestea asta. Te bazezi pe faptul c Fiona ar putea fi de acord, dac acum e att de preocupat de soul ei nou-nou. - Atunci, asta arat ct de puine tii, fiindc nu am nici cea mai vag intenie s o in pe Leroy pentru

totdeauna. Tot ce vreau este s trecem pe acolo n dup-amiaza asta i s-i propun s o inem puin pe Leroy, ceea ce poate c o va face pe Fiona s se mai gndeasc la relaia ei cu Jesse. - Jesse? - Jesse, fiul nostru, Ira. - Da, Maggie, tiu c Jesse este fiul nostru, dar nu-mi pot imagina la ce crezi tu c ar putea s se mai gndeasc. Relaia lor s-a sfrit. Ea l-a prsit. Avocatul ei i-a trimis hrtiile s le semneze i el le-a semnat pe toate i le-a trimis napoi. - i dup aceea parc nu a mai fost acelai om, a spus Maggie. Nici el, nici Fiona. Dar ori de cte ori face o micare de reconciliere, ea trece printr-o etap n care nu vrea s mai vorbeasc cu el, i atunci cnd face ea o micare, el zace pe undeva jignit i nu tie c ea ncearc. Este ca un fel de dans groaznic, un dans fr sincronizare n care fiecare pas este o greeal. - Pi? i? i-a spus Ira. Cred c toate astea ar trebui s-i spun ceva. - S-mi spun ceva? - S-i spun c acetia doi sunt o cauz pierdut, Maggie. - Oh, Ira, nu prea crezi n noroc, a spus Maggie. Nici n noroc, nici n ghinion. Fii atent la maina din faa ta. Se referea la Chevroletul rou - un model depit, mare ct o barj, cu vopseaua dus, de un rou splcit. Ira era deja atent. Nu-i plcea felul n care se muta dintr-o parte n alta i schimba viteza. - Claxoneaz, i-a spus Maggie. 126 -Oh, o s... Va depi Chevroletul, voia s spun. oferul era un idiot care nu tia s conduc; mai bine s ai asemenea oameni n spatele tu. A apsat acceleraia i a verificat oglinda retrovizoare, dar n acelai timp Maggie s-a ntins s apese pe claxon. Sunetul lung i insistent l-a luat prin surprindere. A apucat mna lui Maggie i i-a pus-o ferm n poal. Doar atunci i-a dat seama c oferul Chevroletului, fr-ndoial la fel de surprins, ncetinise brusc la numai civa metri n fa. Maggie s-a prins de bord. Ira nu a avut de ales; a tras volanul la dreapta i a ieit de pe osea. Praful se ridica n jurul lor de parc ar fi fost fum. Chevroletul a luat vitez i disprut dup curb. - Isuse, a spus Ira. Cumva maina lor s-a oprit, dei nu-i amintea s fi frnat. De fapt, motorul se oprise. Ira nc mai strngea volanul, iar cheile nc se mai legnau n contact, scond un clinchet uor. - Tu chiar trebuia s te bagi, Maggie, nu-i aa? i-a spus. - Eu? i pentru asta dai vina pe mine? Ce-am fcut? - Oh, nimic. Doar ai claxonat n timp ce conduceam. Doar l-ai speriat pe individul acela, aa c i-a pierdut i ultima urm de luciditate. O dat n viaa ta, Maggie, a vrea s reueti s nu-i mai bagi nasul unde nu-i treaba ta. - Dac nu eu, atunci cine? l-a ntrebat. i cum poi s spui c nu-i treaba mea atunci cnd, uite, eu stau pe ceea ce se numete locul mortului? i nu claxonatul meu a creat problema; oferul era tmpit, a frnat fr nici un motiv. Ira a scos un oftat. - Oricum, i-a spus. Ai pit ceva? - mi vine s-l strng de gt! i-a zis. Ira bnuia c asta nsemna c nu pise nimic. A repornit motorul. Motorul a tuit de cteva ori i apoi a pornit. A urmrit traficul i a urcat din nou pe osea. Dup marginea cu pietri a drumului, asfaltul i se prea fr aderen, prea uor. A observat c-i tremurau minile pe volan. - Individul era un maniac, i-a spus Maggie. - Bine c ne-am pus centurile. - Trebuie s-l dm pe mna poliiei. - Ei, dac nu a fost nimeni rnit.

127 - Vrei s accelerezi, Ira? Ira s-a uitat la ea. - Vreau s-i iau numrul de nregistrare. Zulufii zbrlii i ddeau un aer slbatic. - Haide, Maggie. Dac stai i te gndeti, a fost i vina noastr, nu numai a lui. - Cum poi s spui asta? Cnd el conducea dup bunul plac, trecnd de pe o band pe alta, ai uitat? De unde avea atta energie? se ntreba Ira. Cum de putea s iroseasc atta? i era cald i l durea

umrul stng, unde l lovise n smucitur centura de siguran. i-a schimbat poziia, elibernd presiunea centurii care-i strngea pieptul. - Vrei s spui c nu era ct pe ce s provoace un accident serios, nu-i aa? a ntrebat Maggie. - Ei bine, nu. - Probabil c era beat la volan, i aminteti de mesajul de la tv, acela n serviciul publicului. Este datoria noastr s anunm poliia. Calc acceleraia, Ira. A fcut ca ea, mai mult din epuizare. Au depit o utilitar a unui electrician care trecuse pe lng ei mai devreme, iar apoi, la trecerea peste un deal, au zrit Chevroletul chiar n fa. Mergea nainte de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Ira a fost surprins s constate c l cuprinsese un val de furie. ofer tmpit. i de unde tia c era un brbat? Mai mult ca sigur era o femeie, producnd haos peste tot fr mcar s se gndeasc. A apsat mai tare acceleraia. Maggie a spus: - Bine, i a dat jos geamul. - Ce faci? a ntrebat-o. - Mergi mai repede. - De ce-ai deschis fereastra? - Grbete-te, Ira! l pierdem! - Ar fi culmea s mai primim i-o amend pentru asta, i-a spus Ira. Dar a accelerat uor pn la 105, la 110. Se apropiau de Chevrolet. Luneta era att de plin de praf nct Ira nu vedea cine era n Chevrolet. Tot ce vedea era c oferul purta o plrie i sttea foarte aplecat pe volan. Nu se mai vedea altcineva n main. i numrul de nmatriculare era prfuit - un 128 numr de Pennsylvania, bleumarin i galben, cu galbenul ptat cu gri de parc ar fi avut mucegai. - Y doi opt, a spus Ira tare. - Da, da, l-am notat, i-a spus Maggie. (Era genul de persoan care i ine minte numrul de telefon din copilrie). Acum hai s-l depim, i-a spus lui Ira. -Oh, pi... - Trebuie s-l vedem pe ofer. Cred c trebuie s-l depim. Ei bine, avea logic. Ira a tras de volan la stnga. n momentul n care au ajuns n dreptul Chevroletului, Maggie s-a aplecat pe geam i i-a artat cu degetul n jos. - Roata! a strigat. Roata! i cade roata din fa! - Isuse, a spus Ira. S-a uitat n oglind. Bineneles c Chevroletul a ncetinit i a tras pe margine. - Ei bine, te-a crezut, a zis. A trebuit s admit c simea un fel de satisfacie. Maggie s-a rsucit n scaun i s-a uitat n oglinda retrovizoare. Apoi s-a ntors ctre Ira. Avea o expresie ocat, din care el nu tia ce s neleag. - Oh, Ira, a spus. - Acum ce mai e? - Era un btrn, Ira. - Afurisiii tia de oferi btrni... a spus Ira. - Nu numai c era btrn, i-a spus. Mai era i negru. -i? - Nu l-am vzut prea bine pn nu i-am spus de roat, i-a spus. Nu a vrut s ias de pe osea! Pariez c nici nu tie ce s-a-ntmplat. Avea o fa ridat, demn, i cnd i-am spus de roat i-a czut faa, dar nu a uitat s duc mna la plrie. Plria aia! Plria de fetru gri exact cum purta bunicul meu! Ira a mormit. Maggie a spus: - Acum crede c i-am jucat o fest. Crede c suntem rasiti sau aa ceva i l-am minit n privina roii, din cruzime. - Nu-i nchipuie aa ceva, i-a spus Ira. De fapt, nu avea de unde s tie c nu-i cdea roata. Cum putea verifica? Ar fi trebuit s se uite la ea din mers. - Vrei s spui c nc mai st acolo? 129 - Nu, nu, a spus Ira grbit. Vreau s spun c, probabil, de-acum, a pornit din nou la drum, dar merge mai ncet, pentru a se asigura c e n regul. - Eu nu a face asta, a spus Maggie. - Pi, tu nu eti el.

- Nici el nu ar face asta. E btrn, confuz i singur i st acolo n main, prea speriat s mai conduc mcar un metru. - Oh, Isuse, a spus Ira. - Trebuie s ne-ntoarcem i s-i spunem. Ira tiuse c asta urma. -N-o s-i spunem c am minit intenionat, a spus Maggie. i spunem c aa ni s-a prut, i spunem s fac o prob n mers, iar noi ne uitm i apoi spunem: Aoleu! Am greit. Roata e n regul; nu am vzut bine. - De unde ai scos-o pe asta cu noi! a ntrebat Ira. n primul rnd, eu nu i-am spus c roata nu-i st bine. - Ira, te implor, te rog, ntoarce s mergem s-i spunem. - E deja ora unu i jumtate, i-a spus Ira. Cu puin noroc, putem fi acas nainte de ora trei. Poate chiar dou jumate. A mai putea deschide atelierul pentru cteva ore, ceea ce nu-i mult, dar e mai bine dect nimic. - Srmanul btrn st n main privind n gol, netiind ce s fac, zise Maggie. Tot inndu-se de volan, l vd n faa ochilor. i Ira i-l nchipuia foarte limpede pe btrn. A ncetinit cnd au ajuns la o ferm mare cu nfiare prosper. A virat pe o alee cu iarb care ducea ctre un hambar, fr ca mai nti s semnalizeze, pentru a face ca schimbarea de direcie s par mai brusc i mai exasperat. Ochelarii de soare ai lui Maggie au alunecat pe toat lungimea bordului. Ira a dat napoi, a ateptat s treac un ir de maini i apoi a luat-o pe drumul naional l, de data aceasta ctre nord. Maggie a spus: - tiam eu c nu eti aa lipsit de inim. - Inchipuie-i, i-a spus Ira. In susul i n josul oselei, alte perechi i fac plimbarea de sfrit de sptmn cu maina. Merg de la punctul A la punctul B, au discuii civilizate despre, tiu eu, evenimente curente. Dezarmare. Apartheid. 130 - Probabil se gndete c facem parte din Ku Klux Klan, zjcea Maggie. ncepu s-i mute buzele aa cum fcea ntotdeauna cnd era ngrijorat. - Fr opriri, fr ocoluri, i-a spus Ira. Dac se opresc cumva, o fac ca s mnnce de prnz n vreun vechi han elegant, ntr-un loc pe care l-au gsit cu mult timp nainte, unde chiar i-au fcut rezervarea. ncepu s-i fie foame, acum c i amintise. Nu mncase nimic la Serena. - Chiar aici a fost, spuse Maggie, nviorndu-se. Recunosc silozurile acelea. S-a-ntmplat chiar nainte de silozurile acelea care arat ca fcute din plas de srm. L-am vzut. Da, era acolo, dar nu sttea n main, ci se nvrtea n jurul mainii ntr-un cerc ovitor - un brbat cu umerii lsai de culoarea lemnului, purta unul dintre acele costume de mod veche care preau mai lungi n fa dect n spate. Studia cauciucurile Chevroletului, care preau c ar fi trebuit s fie aruncate cu ani n urm; avea o figur senin, resemnat. Ira a semnalizat i a ntors cu 180 de grade, oprind cu abilitate n spate, att de aproape nct barele de protecie mai c se atingeau. A deschis portiera i a cobort. - Pot s v ajut cu ceva? i-a strigat. Maggie a cobort i ea, dar, de data asta, s-a hotrt s-l lase pe Ira s vorbeasc. - Roata mea are o problem, a spus btrnul. - O doamn care a trecut nainte a artat ctre roata mea c nu mai ine. - Noi am fost, i-a spus Ira. Sau, m rog, soia mea. Dar, tii, cred c s-ar putea s fi greit. Roata mi se pare n ordine. Btrnul se uita drept la el acum. Avea o fa foarte emaciat, ca un craniu, iar albul ochilor era att de galben nct prea aproape brun. - Oh, pi, bine'neles, pare bine, i-a spus. Acu' c maina st aa eapn. - Dar vreau s spun, chiar i mai nainte, i-a spus Ira. Atunci cnd nc mai erai pe osea. Btrnul nu prea convins, mpinse cauciucul cu vrful pantofului. - Tot aia, a spus. Foarte frumos din partea voastr s oprii. 131 Maggie a spus: - Frumos! Cel puin atta puteam s facem. A fcut un pas nainte. M cheam Maggie Moran, i-a spus. Acesta este soul meu, Ira. - Numele meu e domnul Daniel Otis, a spus btrnul, ducnd mna la plrie. - Domnule Otis, vedei, am avut un fel de nlucire cnd am trecut cu maina pe lng dumneavoastr, i-a spus Maggie. Mi s-a prut c roata nu v mergea drept. Dar apoi, n secunda urmtoare, mi-am spus: Nu, cred c mi s-a prut. Nu-i aa, Ira? ntrebai-l pe Ira. Cred c l-am fcut pe ofer s opreasc fr vreun motiv serios, i-am spus. - Pot fi nite motive de ai vzut c se clatin roata, a zis domnul Otis.

- Pi, bineneles! a strigat Maggie. Din cauza valurilor de cldur, poate, care fceau asfaltul s vibreze. Sau poate... nu mai tiu. - Poate a fost i un semn, a spus domnul Otis. - Semn? - Poate a fost Dumnezeu care a vrut s m avertizeze. - De ce s v avertizeze? - S m avertizeze c roata mea stng avea de gnd s cad. Maggie a spus: -Da, dar... - Domnule Otis, a spus Ira. Cred c mai degrab soia mea a fcut o greeal. - Pi, parc poi s tii... - O greeal de-neles, i-a spus Ira, dar cu toate acestea, o greeal. Aa c ar trebui s v urcai n main i s mergei civa metri pe marginea drumului. Maggie i cu mine ne uitm. Dac roata nu e slbit, mergei fr probleme. Dac se clatin, v ducem la un service. - Oh, v mulumesc, a spus domnul Otis. Poate n Buford, dac nu-i deranjul prea mare. -Poftim? - La benzinria Texaco din Buford. E o bucat de drum mai la deal; nepotul meu lucreaz acolo. 132 - Bineneles c v ducem oriunde, i-a spus Ira, dar pun pariu... - De fapt, dac nu-i deranjul prea mare, ai putea s m ducei acolo chiar acum, zise domnul Otis. - Acum? - Nu m bazez pe o main la care roata st s cad. - Domnule Otis, a spus Ira. Hai s verificm roata. Asta ncercam s v spun. - O verific eu, zise Maggie. Da, o s-o verifice Maggie. Maggie? Drag, mai bine a verifica-o eu. - Fir-ar s fie, da; e mult prea riscant pentru o doamn, i-a spus domnul Otis lui Maggie. Ira se gndise la riscurile de a conduce Chevroletul, dar a spus: - Corect. Tu i domnul Otis v uitai; eu conduc. - Nu, domnule, nu pot face asta, a zis domnul Otis. Mulumesc, dar nu pot. Prea mult pericol. Voi, oameni buni, m ducei la Texaco, v rog, iar nepotul meu vine i trage maina. Ira s-a uitat la Maggie. Maggie s-a uitat la el neputincioas. Zgomotul mainilor care treceau rapid pe lng ei i amintea de filmele de la televizor, n care spionii aveau rendez-vous-uri n deserturi moderne, la marginea superau-tostrzilor sau n complexuri industriale zgomotoase. - Ascultai, a spus Ira. O rezolv imediat... -Bine, nu m ducei! Nu, a strigat domnul Otis. Deja v-am deranjat destul, tiu asta. - Problema e c ne simim responsabili, i-a spus Ira. Ceea ce am spus despre roat nu a fost att o greeal, ct pur i simplu, mm, o exagerare. - Da, am inventat povestea cu roata, a spus Maggie. - Au, nu, a zis domnul Otis, dnd din cap, nu-ncercai dect s m linitii. - Puin mai nainte, cumva ai ncetinit prea brusc n faa noastr i ne-ai fcut s ieim de pe osea. Fr intenie, mi dau seama, dar... -Eu? - Fr intenie, l-a asigurat Maggie. 133 - Iar pe de alt parte, a spus Ira, probabil ai frnat pentru c noi din greeal am claxonat. Aa c nu... - Oh, v spun. Florence, asta-i nepoata mea, ea tot timpul se ine de mine s m las de condus, dar, sigur, niciodat nu m-am gndit. - Oricum, am fcut un lucru foarte nepotrivit, i-a spus Maggie. Am spus c roata cdea cnd de fapt nu avea nimic. - Pi, eu zic c a fost un lucru cretinesc, a spus domnul Otis. S v fac s ieii de pe drum! Suntei nite oameni groaznic de buni. - Nu, vedei, roata era... - Muli m-ar fi lsat s mor la volan, zise domnul Otis. - Roata nu avea nimic! i-a spus Maggie. Nu se cltina ctui de puin. Domnul Otis i-a dat plria pe spate i s-a uitat la ea. Pleoapele lui coborte i ddeau o expresie att de semea, de tainic, nct prea c, n sfrit, a neles ce spunea. Apoi i-a spus: - Noo, nu-i aa. Noo. V spun eu: acum c mi-am amintit, maina asta a mers prost toat dimineaa. tiam eu i nu tiam, tii? i zic c poate v-am lovit din cauza asta - e frumos c doar cu coada ochiului ai vzut c nu

mergea bine roata, fr s tii exact de ce. Asta a pus capt la toate; Ira a trecut la aciune. - Pi, atunci, i-a spus, nu ne rmne dect s o verificm. Cheile sunt n contact? i brusc s-a dus la Chevrolet, a deschis portiera i a urcat. - Oo, pi! a strigat domnul Otis. Nu trebuie s v riscai viaa pentru mine, domnule! - O s fie bine, i-a spus Maggie. Ira i-a fcut cu mna domnului Otis un semn de linitire. Dei geamul era deschis, Chevroletul vibra de cldur. Husa scaunului din plastic transparent prea s se fi topit n parte i mirosea a banane rscoapte. Nu-i de mirare: urmele unui prnz la pachet se aflau pe locul pasagerului - o pung boit, o coaj de banan i un ghemotoc de celofan. Ira a rsucit cheia n contact. Cnd motorul a pornit, s-a aplecat afar ctre Maggie i domnul Otis i le-a spus: 134 - Uitai-v cu atenie. Ei nu au spus nimic. Pentru doi oameni care artau att de diferit, aveau pe fa nite expresii ciudat de asemntoare: ngrijorate i precaute, de parc s-ar fi pregtit pentru ce era mai ru. Ira a pus maina n vitez i a nceput s mearg pe marginea drumului. Avea senzaia c maina era ceva care se-ntindea prea mult n toate prile - ca un pat dublu, de exemplu. De asemenea, se auzea un zgomot la toba de eapament. Dup civa metri, a frnat i a scos capul pe fereastr. Ceilali nu s-au micat de unde stteau; doar s-au ntors cu faa n direcia lui. - Ei bine? a strigat. A urmat o pauz. Apoi domnul Otis a zis: - Da, dom'le, mi se pare c am vzut o micare zglit la ea. - Chiar? a ntrebat Ira. A ridicat din sprncene ctre Maggie. - Dar tu? i-a spus. - Pi, nu sunt sigur, i-a spus Maggie. - Poftim? - Poate doar mi s-a prut, i-a spus, dar cred c era o mic..., un fel de, tiu eu... Ira a schimbat viteza i a dat n mararier cu o hurductur. Cnd a ajuns lng ei din nou, le-a spus: - Acum, vreau ca amndoi s v uitai foarte, foarte ateni. De aceast dat, s-a dus mai departe, vreo zece metri sau cam aa ceva. Au trebuit s se in dup el. S-a uitat n oglinda lateral i a vzut-o pe Maggie mergnd repede cu braele ncruciate. A oprit maina i a cobort ca s-i vad din fa. - Oh, pi, roata aia nu-i strns, a strigat domnul Otis, n timp ce se apropia. - Maggie? a ntrebat Ira. - Fcea ca un titirez, cu puin nainte de a se opri din nvrtit i de a se rsturna, i-a spus Maggie. - Ascult-m, Maggie. - tiu! tiu! i-a spus. Dar ce pot s fac, Ira? Chiar am vzut-o cum se clatin. i mai arat i destul de turtit. 135 - Pi, asta-i o cu totul alt problem, i-a spus Ira. Cauciucul poate c nu e umflat ct trebuie. Dar roata e strns zdravn, i jur. Cu siguran. Nu-mi vine s cred c faci asta, Maggie. - Pi, mi pare ru, a spus ea cu ncpnare, dar refuz s spun c nu am vzut ce am vzut cu ochii mei. Cred c trebuie s-l ducem la Texaco. Ira s-a uitat la domnul Otis. - Avei o cheie? l-a ntrebat. -O... domnule? - Dac ai avea o cheie, a putea strnge eu roata. -Oh, pi... o cheie? - Probabil avei una n portbagaj, i-a spus Ira, acolo unde inei cricul. - Oh! Dar unde in cricul, m-ntreb, a spus domnul Otis. - n portbagaj, a repetat Ira struitor i s-a ntins n main dup chei i i le-a dat. Avea pe fa o expresie ct se poate de linitit, dar n forul lui interior se simea aa cum se simea de fiecare dat cnd oprea la sanatoriul unde lucra Maggie: cumplit de disperat. Nu-i nelegea cum reuea domnul Otis s supravieuiasc de la o zi la alta, bolborosind tot timpul. - Cheie, cheie, murmura domnul Otis. A descuiat portbagajul i a ridicat capota. Na, acum hai s... La prima vedere, interiorul portbagajului prea un balot de textile. Pturi, haine i perne fuseser mpachetate nuntru att de strns nct se lipiser una de alta.

- Oh, vai de mine, a spus domnul Otis, i a apucat colul unei plpumi ce btea n gri i care nu s-a micat. - Lsai, i-a spus Ira. M duc dup cheia mea. S-a ntors la Dodge. Brusc, maina i se pru foarte bine ntreinut, cu excepia aripii din fa, n stnga. i-a scos cheile din contact, a descuiat portbagajul i l-a deschis. Nu era nimic acolo. Acolo unde fusese o roat de rezerv, pus n spaiul de sub podeaua acoperit cu mochet, acum era un loc gol. i nu era nici trusa de vinii gri n care i pstra sculele. A strigat: - Maggie? 136 S-a rsucit ncet de lng Chevrolet i a ntors capul n direcia lui. - Ce s-a-ntmplat cu roata mea de rezerv? a ntrebat. - E la main. - La main? A dat viguros din cap. - Adic o folosim? - Corect. - Atunci unde este roata care a fost? - E la reparat la Exon, acas. -Pi, cum...? Ei, asta era; poate c aveau noroc i nu rmneau n pan. - Dar unde sunt sculele? a strigat. - Poftim? A trntit capacul i s-a dus la Chevrolet. Nu avea rost s strige; vedea bine c nu avea s apar de nicieri cheia lui. - Sculele cu care ai schimbat roata, i-a spus. - Nu eu am schimbat roata. Cineva s-a oprit i m-a ajutat. - A folosit sculele din portbagaj? - Cred c da. - Le-a pus napoi? - Ei bine, probabil da, a zis Maggie. S-a ncruntat, evi-nt, ncercnd s-i aminteasc. - Nu-s acolo, Maggie. - Pi, sunt sigur c nu le-a furat el, dac la asta te gndeti. Era un om drgu. Nici mcar nu a acceptat vreun ban; spunea c are i el o soie i... - Nu spun c le-a furat; doar ntreb unde sunt. Maggie a spus: - Poate pe... i apoi a mai mormit ceva, nu era prea sigur ce. - Poftim? - Poate pe col, ntre strada Charles i Northern Parkway! i-a strigat. Ira s-a ntors ctre domnul Otis. Btrnul se uita la el cu ochii pe jumtate nchii; prea s doarm pe picioare. - Cred c vom despacheta portbagajul dumneavoastr, i-a spus Ira. 137 Domnul Otis a dat din cap de mai multe ori, dar nu a fcut nici o micare ca s nceap. - S dm jos ce e nuntru? a ntrebat Ira. - Pi, putem face asta, a zis domnul Otis nesigur. A urmat o pauz. - Ei? ncepem? a ntrebat Ira. - Putem ncepe dac vrei, i-a spus domnul Otis, dar a fi foarte surprins s gsim acolo o cheie pentru roat. - Toat lumea are o cheie pentru roat, a zis Ira. Se cumpr o dat cu maina. - N-am vzut-o niciodat. -Oh, Ira, a spus Maggie. N-am putea s-l ducem la Texaco i s-l lsm pe nepot s o repare cum trebuie? - i cum crezi c ar putea s o fac, Maggie? Ar lua o cheie i ar strnge roata, dei nu are nevoie. Domnul Otis, ntre timp, reuise s scoat din portbagaj un singur obiect: o pereche de pantaloni de pijama din flanel, i ridicase i i studia. Poate era din cauza expresiei ciudate de pe faa lui sau poate chiar din cauza pijamalei - boit i uzat, cu un nur obosit - oricum, brusc, Ira a cedat. - Oh, la naiba, spuse. Hai la Texaco. - Mulumesc, Ira, i-a spus Maggie suav. Apoi domnul Otis a zis: - Ei bine, dac suntei siguri c nu-i deranjul prea mare.

- Nu, nu... Ira i-a trecut o mn peste frunte. Cred c ar trebui s nchidem Chevroletul, zise. Maggie a spus: - Care Chevrolet? - Maina este marca asta, Maggie. - Nu cred c merit s-o-nchidem dac roata-i gata s zboare, a zis domnul Otis. Ira a avut un scurt moment cnd s-a ntrebat dac ntreaga situaie nu era cumva modul diabolic, n mod special pasiv, al domnului Otis de a-i lua revana.^ S-a ntors i a plecat ctre maina lui. n spate a auzit portbagajul nchizndu-se i zgomotul pailor lor pe pietri, dar nu i-a ateptat s-l ajung din urm. 138 Acum Dodge-ul era la fel de fierbinte ca Chevroletul, iar schimbtorul de viteze cromat i-a ars degetele. Atepta cu Cotorul n ralanti, n timp ce Maggie l ajuta pe domnul Otis s se aeze pe bancheta din spate. Prea s tie din instinct c avea nevoie de ajutor; trebuia s fie ndoit de la mijloc ntr-un fel complicat. Ultimele intrau picioarele, pe care le-a adunat ridicndu-i genunchii cu minile. Apoi a scos un oftat; i-a dat plria jos. n oglind, Ira a vzut un cap osos ce prea argintat, cu dou ghemotoace de pr alb ca bumbacul, zbrlite deasupra urechilor. - Ei, v mulumesc, a spus domnul Otis. - Oh, nici o problem! i-a spus Maggie, aezndu-se repede pe locul din fa. A a zici tu, i-a spus Ira cu amrciune. A ateptat s treac o cavalcad de motocicliti (toi brbai, fr cti de protecie, trecnd n vitez, desennd S-uri lungi, liberi ca psrile cerului), iar apoi a intrat pe osea. - Deci ncotro ne-ndreptm? a ntrebat. - Oh, pi, treci de ferma de lapte i o iei la dreapta, i-a spus domnul Otis. Nu-s dect patru-cinci kilometri. Maggie s-a ntors n scaun i a spus: - Cred c locuii pe aici. - Mai la vale pe drumul Dead Crow, i-a spus domnul Otis. Sau acolo locuiam, cel puin pn sptmna trecut, n ultima vreme am stat cu sora mea Lurene. Apoi a nceput s vorbeasc despre sora lui, Lurene, care lucra din cnd n cnd la K Mart, cnd nu o chinuia artrita prea tare; iar aceasta a dus, bineneles, la artrita domnului Otis, cum ncet i pe furi l-a ptruns i ce-a crezut, la nceput, c a fost i cum doctorul s-a mirat i ce a zis despre boala lui cnd, n sfrit, domnul Otis s-a gndit s se duc la doctor. - Oh, dac ai vedea ce vd eu, a spus Maggie. Oamenii de la sanatoriul unde lucrez aproape c nu se mai mic; nu tiu eu cum e? Avea tendina s mprumute felul de a vorbi al oamenilor cu care discuta. Dac nchizi ochii i nu o vezi, parc auzi o negres, i-a spus Ira. - E o boal rea, urt; nu poi s spui altceva, zise domnul Otis. Uite, asta-i ferma, domnule. Poi s-o iei urmtoarea la dreapta? 139 Ira a ncetinit. Au trecut de un grup de vaci care rumegau i se uitau n deprtare, iar apoi au luat curba i au trecut pe un drum mai ngust de dou benzi. Pavajul era presrat, din loc n loc, de pancarte scrise cu mna care stteau nclinate n iarba de pe margini: PERICOL ANIMALELE POT FI LIBERE sau NCET ADIC MICOREAZ VITEZA i TRECERE PENTRU CINI I CAI. Acum domnul Otis explica cum artrita l-a obligat s ias la pensie. Fusese dulgher, spunea, acas la el n Carolina de Nord. Umbla pe grinzi repede ca o veveri, iar acum nu mai reuea nici mcar s urce pe scar. Maggie a scos un chicotit. Ira se ntreba de ce Maggie ntotdeauna trebuia s invite ali oameni n viaa lor. Ea credea c doar un so nu-i era de ajuns, bnuia el. Doi nu era un numr satisfctor pentru ea. i-a amintit de toi cei care fuseser primii la ei de-a lungul anilor - fratele ei care i petrecuse o iarn pe canapeaua lor atunci cnd soia lui sendrgostise de dentistul ei, Serena, atunci cnd Max era n Virginia cutnd o slujb, i bineneles Fiona cu bebeluul ei i munii de lucruri pentru bebelui, cruciorul, arcul de joac i leagnul mecanic, n starea n care se afla Ira, propriii lor copii i se preau a fi fost n plus; oare Jesse i Daisy nu erau i ei nite strini ntrerupndu-le cele mai intime momente, bgndu-se ntre ei doi? (Greu de crezut c unii oameni aveau nevoie de copii pentru a-i pstra csnicia). Nici unul nu fusese planificat, cel puin nu prea repede, nainte s se nasc Jesse, Ira nc mai spera s se ntoarc la coal. Se presupunea c era urmtorul lucru pe list, dup ce pltea facturile medicale ale surorii lui i o nou instalaie de nclzire pentru tatl su. Maggie continua s lucreze cu norm ntreag. Dar apoi a aflat c era gravid i a trebuit s-i ia concediu. Dup aceea, sora lui Ira a manifestat un simptom cu totul nou, un fel de accese care necesitau spitalizare; pe urm o dub de transport s-a ciocnit de cldirea atelierului n seara de Crciun i a produs pagube. Apoi Maggie a rmas

gravid cu Daisy, o alt surpriz. (Oare nu fusese lipsit de nelepciune s lase contracepia n seama ei, care era att de neatent?) Dar aceasta a fost la opt ani dup Jesse, iar, pe atunci, Ira renunase la planurile lui oricum. 140 Uneori - ntr-o zi ca asta de azi, s zicem, o zi lung i fierbinte n maina asta prfuit - simea cea mai distrugtoare form de oboseal. Simea o greutate fizic pe cap, de parc l apsa ceva. Dar credea c, din cnd n cnd, toi oamenii simeau la fel. Maggie i povestea domnului Otis despre scopul cltoriei lor. - Prietena mea cea mai bun i cea mai veche tocmai i-a pierdut soul, spunea, iar noi a trebuit s mergem la nmormntare. A fost o ocazie foarte trist. - Oh, Doamne. Pi, acum, n-am dect s v prezint sincerele mele condoleane, a spus domnul Otis. Ira a ncetinit n spatele unei maini umile cu forme rotunde, de prin anii '40, condus de o btrn att de cocoat nct capul abia i se vedea de dup volan. Drumul naional l, sanatoriul oselelor. Apoi ia amintit c nu mai era drumul naional l, c merseser ntr-o parte sau poate chiar napoi, i a avut o stare ca de vis, de plutire. Era senzaia pe care o ai la trecerea dintre anotimpuri cnd cu greu i dai seama n care perioad a anului este. Primvar sau toamn? nceput sau sfrit de var? Au trecut de o cas modern cu etaj, cu dou statui din ipsos n curte: un biat i feti, care se aplecau delicat unul ctre cellalt pn cnd buzele aproape li se atingeau. Apoi o parcare pentru rulote i semne diverse care indicau biserici, organizaii civice, o firm care vindea mobilier pentru terase. Domnul Otis s-a aplecat n fa cu un mormit, strngnd n mini sptarul locului din fa. - Chiar acolo-n fa-i benzinria Texaco, zise. O vedei? Ira o vedea: un mic dreptunghi alb aezat foarte aproape de drum. Baloane cu heliu pluteau deasupra pompelor - cte trei la fiecare pomp, rou, argintiu i albastru, ncurcndu-i lene sforile. A fcut o curb pe poriunea betonat, evitnd cu atenie cablul care se ntindea peste ea, a oprit i s-a uitat n spate la domnul Otis. Dar domnul Otis a rmas pe locul lui; Maggie a cobort. A deschis portiera din spate i a pus o mn pe antebraul btrnului n timp ce acesta se ntindea. - Acum, unde-i nepotul? a ntrebat. 141 - P-aici, a spus domnul Otis. - Sigur? Dac nu e de serviciu azi? - Pi, trebuie s fie. Nu? Oh, Doamne, au de gnd s lungeasc situaia asta la infinit. Ira a oprit motorul i i-a privit pe cei doi traversnd poriunea betonat. In benzinrie, un biat alb cu un pr castaniu, srmos, prins ntr-o coad, asculta ce-i spuneau cei doi, apoi a cltinat din cap. A spus ceva i a artat ctre est. Ira a mormit i a alunecat n scaun. Apoi a venit Maggie, cu tocurile rsunnd pe beton, i Ira i-a fcut curaj; dar, cnd a ajuns la main, s-a aplecat nuntru peste portiera de lng locul pasagerului. - Trebuie s mai ateptm un minut, i-a spus. - Poftim? - Nepotul lui a fost chemat undeva, dar se ntoarce imediat. - Atunci de ce nu plecm? a ntrebat Ira. -N-a putea face asta! Nu a fi linitit. N-a ti ce s-a-ntmplat pn la urm. - Ce vrei s spui, ce s-a-ntmplat? Roata lui e n regul, i aduci aminte? - Se cltina, Ira. Am vzut-o eu cltinndu-se. Ira a scos un oftat. - i poate nepotul lui nu vine din cine tie ce motiv, i-a spus, aa c domnul Otis ar rmne aici de izbelite. Sau poate va trebui s plteasc. Vreau s m asigur c nu rmne fr bani. - Uite ce-i, Maggie... - De ce nu pui benzin? Cu siguran vom avea nevoie de benzin. - Nu avem carte de credit Texaco, i-a spus. - Pltete cu cash. Pune benzin i pn atunci pariez c Lamont va aprea la staie. Lamont, deja i tia numele. Urmtorul pas era s-l adopte i pe biatul sta. A repornit motorul, mormind, a tras lng o pomp cu autoservire i a cobort. Aici aveau un model mai vechi de pomp, care nu se mai folosea n Baltimore - cu sisteme de 142 contorizare cu cifrele scrise pe plcue de metal, nu cu leduri, i cu o manet simpl pentru a porni sistemul. Ira a

trebuit s-i aduc aminte cum fcea cu civa ani n urm pentru a aciona pompa. Apoi, n timp ce benzina curgea n rezervor, se uita la Maggie care-l aeza pe domnul Otis pe zidul scund dat cu var care separa benzinria Texaco de o grdin de legume. Domnul Otis i-a dat plria pe spate i s-a ghemuit sub ea ca o pisic sub mas, privind gnditor n faa lui, mestecnd o gur de aer, aa cum fac btrnii. Prea strvechi i, totui, probabil c nu era cu foarte muli ani mai n vrst dect Ira. Era ceva ce te punea pe gnduri. Ira a auzit un zgomot metalic n momentul n care s-a ntrerupt alimentarea cu benzin i s-a ntors la main. Deasupra capului, baloanele foneau frecndu-se unele de altele cu zgomot care-i amintea de pelerinele de ploaie. n timp ce pltea, a observat c n staie era un automat de dulciuri, aa c s-a dus la cei doi s-i ntrebe dac voiau ceva. Erau cufundai ntr-o discuie, domnul Otis tot povestea despre cineva cu numele Duluth. - Maggie, au chipsuri, i-a spus Ira. Din cei de care i plac ie: cu barbecue. Maggie a dat din mn. - Cred c aveai perfect dreptate, i-a spus domnului Otis. - i cu costi! i-a spus Ira. Astzi, rar mai gseti cu costi. Maggie i-a aruncat o privit^ distant, neatent. - Ai uitat c in cur! - Domnule Otis, vrei ceva? - Oh, pi, nu, mulumesc, domnule; mulumesc frumos, domnule, zise domnul Otis. S-a ntors ctre Maggie i a continuat: aa c i-am zis: Duluth, cum poi s m ii vinovat pentru asta, femeie ? - Soia domnului Otis e suprat pe el pentru ceva ce ea a visat c a fcut, i-a explicat Maggie lui Ira. - i eu, nevinovat ca un prunc i cobornd n buctrie, i zic: Unde-i micul dejun ? Ea zice: F-i-l singur. Eu zic: Cum ? - E att de nedrept, i-a spus Maggie. - Ei, i-a spus Ira, eu cred c am s iau ceva, i a luat-o ctre staie cu minile nfundate n buzunare, simindu-se exclus. i cura de slbire, i spuse, cura de slbire era un alt exemplu de irosire la Maggie. Ap dietetic, proteine diete143

tice i grepfrut dietetic. Lipsindu-se de mncare, cnd dup Ira ea era exact cum trebuie - nici mcar dolofan; doar o pereche de sni moi, mtsoi, ct s-i apuci n mn i un fund alb, bombat. Dar de cnd l-a ascultat ea pe Ira vreodat? Cu un aer trist, a introdus monede n aparat i a apsat butonul sub o pung de covrigei. Cnd s-a ntors, Maggie spunea: - Gndii-v, dac toi am face la fel! Dac am lua visele drept via adevrat. Uit-te la mine. De dou-trei ori pe an, aproximativ, visez c vecinul meu i cu mine ne srutm. Vecinul acesta absolut neinteresant, pe nume domnul Simmons care arat ca un agent de, tiu eu, asigurri, proprieti imobiliare sau aa ceva. In timpul zilei, nici mcar nu m gndesc la el, dar noaptea visez c ne srutm i mi doresc s-mi descheie bluza, iar dimineaa, n staia de autobuz, sunt att de jenat c nici nu pot s m uit n ochii lui, dar apoi observ c este la fel ca ntotdeauna, un brbat cu o fa insipid n costum. - Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie, zise Ira. ncerca s i-l imagineze pe individul numit Simmons, dar habar nu avea despre cine vorbea Maggie. - Vreau s spun, ce-ar fi dac a fi nvinovit pentru asta? a ntrebat Maggie. Un biat... de vreo treizeci de ani, care nu m intereseaz chiar deloc! Nu eu am vrut s visez aa ceva! - Nu, chiar aa, i-a spus domnul Otis. i oricum, era visul lui Duluth. Nici nu am fost eu cu visul. Zice c eu stteam pe scaunul ei de cusut, scaunul pe care st cnd lucreaz goblenuri, i ea m pune s m ridic, dar cnd m scol, i calc alul tricotat i goblenul brodat, pantofii mi se aga n dantel i volnae i fii de panglici. Aa eti tu tot timpul, mi zice dimineaa, i eu i zic: Ce-am fcut? Arat-mi ce-am fcut! Arat-mi unde am luat n picioare unu' din lucrurile alea, ea zice: Eti un ntru, Daniel Otis, i dac tiam c trebuie s te sufr atta vreme, a fi ales cu mai mult luare aminte atunci cnd m-am mritat. Aa c-i zic: Pi, dac-i aa, plec, i ea zice: Nu uita s-i iei i lucrurile, i m-am dus. - Domnul Otis locuiete n main de cteva zile i se mut de la o rud la alta, i-a spus Maggie lui Ira. - Chiar aa, a spus Ira. 144 -Aa c pentru mine conteaz o grmad s nu-mi zboare roata, a adugat domnul Otis. Ira a oftat i s-a aezat pe zid lng Maggie. Covrigeii erau din cei cu glazur, care i se lipesc de dini, dar i era aa de foame nct a continuat s mnnce. Acum biatul cu coad de cal venea ctre ei, att de hotrt n cizmele lui de piele cu blacheuri, nct Ira s-a ridicat din nou, spunndu-i c poate avea ceva de discutat cu el. Dar biatul nu voia dect s strng furtunul de aer care uierase pe beton n tot acest timp, fr ca ei s observe. Pentru a nu prea nehotrt, Ira s-a dus ctre el. - Deci, i-a spus. Care-i treaba cu Lamont? - E plecat, i-a spus biatul.

- Ce crezi, am putea s te lum cu noi? S te ducem cu maina s te uii la roata de la maina domnului Otis, care e aici cu noi. - Nu pot, i-a spus biatul, punnd furtunul n cui. - neleg, i-a spus Ira. S-a ntors la locul lui pe zid, iar biatul s-a ntors n staie. - Cred c ar putea fi Moose Run, i spunea Maggie domnului Otis. Aa-i spune? Scurttura care duce la Cartwheel. - Pi, nu tiu de nici un Moose Run, i-a spus domnul Otis, dar am auzit vorbind de Cartwheel. Dar nu pot spune pe loc exact cum ajungi acolo. Vezi, sunt att de multe locuri pe-aici care sun a orae, i spun orae, dar acolo nu-i dect o bcnie i o pomp de gaz. - Aa-i i Cartwheel, i-a spus Maggie. O singur strad principal. Fr semafoare. Fiona locuiete pe un drum amrt care nu are nici mcar un trotuar. Fiona e nora noastr. Fosta nor, cred c ar trebui s spun. A fost soia fiului nostru Jesse, dar acum sunt divorai. - Da, aa-s azi, zise domnul Otis. i Lamont e divorat i Sally, fata sor-mii Florence. Nici nu tiu de ce se mai chinuiete s se cstoreasc. De parc propria lui csnicie ar fi fost perfect. - Luai un covrigel, i-a spus Ira. Domnul Otis a dat din cap absent, dar Maggie a vrt mna n pung i a scos vreo ase. - ntr-adevr, a fost o nenelegere, i-a spus ea domnului Otis, mucnd dintr-un covrigel. Se potriveau perfect. Chiar 145 artau perfect: Jesse att de brunet i Fiona att de blond. Doar c Jesse lucra nopile i la sfrit de sptmn i viaa lui era cumva, nu tiu, cam haotic. Iar Fiona era att de tnr i nclinat s-i piard cumptul. Oh, m durea cnd i vedeam certndu-se. Jesse a suferit atunci cnd l-a prsit; a luat fetia i s-a ntors la mama ei. i Fiona a suferit, tiu asta, dar crezi c ar fi spus-o? Iar acum sunt divorai, de zici c nici n-au fost cstorii vreodat. Foarte adevrat, cam aa era, i spunea Ira; dar erau multe pe care le-a lsat nespuse. Sau poate nu att nespuse, ct mbuntite, cumva, cum era imaginea fiului lor - muzicianul care i vedea de treab, att de ocupat nct era silit s-i neglijeze soia i fiica. Ira niciodat nu se gndea la Jesse ca la un muzician; se gndea la el ca la unul care renunase la liceu i era ntr-o permanent cutare de lucru. i nu s-a gndit niciodat la Fiona ca la o soie, ci mai degrab ca la prietena adolescent a lui Jesse - prul ei blond strlucitor lung ca un voal peste tricoul mititel i pantalonii strmi -, n timp ce srmana Leroy nu era mai mult dect un animlu pentru ei, animluul de plu ctigat la tir. Avea o amintire vie a lui Jesse aa cum arta n ziua n care a fost arestat, pe cnd avea aisprezece ani. Fusese ridicat pentru c buse n public mpreun cu mai muli dintre prietenii lui - se ntmplase o singur dat, dup cum s-a dovedit, dar Ira voia s nu se mai repete i s-a hotrt s fie dur cu el, insistase ca Maggie s rmn acas atunci cnd s-a dus singur s achite cauiunea. Sttuse pe o banc ntr-o sal de ateptare, iar pn la urm apruse Jesse ntre doi ofieri de poliie. Evident, cu ctue la mini, prinse la spate, iar el ncercase, la un moment dat, s i le aduc n fa. Dar a renunat sau a fost ntrerupt din aceast manevr, aa c a rmas ghemuit ca un contorsionist cu minile prinse ntre picioare. Cnd l-a vzut, Ira a simit un foarte complicat amestec de emoii: furie fa de fiul su i furie inclusiv fa de autoriti, pentru c fceau public umilina lui Jesse, mpreun cu un impuls nebun de a rde i un sentiment copieitor i dureros de mil. Mnecile jachetei lui Jesse erau suflecate pn la coate, aa cum se purtau atunci (ceva ce bieii nu fceau niciodat pe vremea lui Ira), ceea ce l fcea s par 146 i mai vulnerabil, la fel i expresia lui, imediat ce i-au fost date jos ctuele i s-a ridicat n picioare; totui, avea o expresie sfidtoare i nverunat i nu voia s par c observase prezena lui Ira. Acum cnd se gndea la Jesse, ntotdeauna i-l amintea ca n seara aceea i simea aceeai combinaie de furie i mil. Se ntreba cum l vedea Maggie. Poate ea l vedea mai mult n trecut. Poate la vrsta de patru sau ase ani, un copil drgu, neobinuit de frumos, cu problemele obinuite ale unui copil obinuit. Oricum, cu siguran nu-l vedea aa cum era n realitate. Nu, i nici pe fiica lor, i spuse. Maggie o vedea pe Daisy ca pe o copie a mamei sale - desvrit, eficient -, iar ea se agita n jurul ei, prnd deplasat. Se agitase nc de pe vremea cnd Daisy era o feti cu o camer nefiresc de bine ordonat i un teanc de caiete de teme, cu diferite culori. Dar Daisy era demn de mil, n felul ei. Ira vedea asta limpede, chiar dac de ea se simea cel mai apropiat. Prea s-i lipseasc propria-i adolescen - niciodat nu avusese un prieten, dup cte tia Ira. Ori de cte ori Jesse fcea prostii, pe cnd erau copii, Daisy fcea o strmbtur de dezaprobare, dar lui i se prea c mai bine ar fi participat i ea la

pozna aia. Oare nu aa trebuia s se ntmple? Oare nu aa se-ntmpla n alte familii, acele familii vesele i zgomotoase la care se uita Ira melancolic pe cnd era mic? Acum era gata s plece la colegiu - i pregtise bagajele de cteva sptmni - i nu mai purta alte haine dect lucrurile de care nu mai avea nevoie, pe care nu le mai lua cu ea; i umbla prin cas leampt ca o clugri cu bluzele ei splcite i fr via i fustele decolorate. Dar Maggie o admira. - Cnd eram de vrsta ei, nici nu m gndeam ce voiam s fiu, spunea. Daisy voia s fie fizician atomist. Sunt att de impresionat, spunea Maggie, pn ntr-o zi cnd Ira i-a rspuns: - Maggie, dar ce-i aia fizician atomist? Voia cu sinceritate s afle. Ai cea mai vag idee? a ntrebat-o. Dar Maggie a crezut c voia s rd de ea i i-a spus: - Oh, sunt de acord, habar nu am de tiin! Niciodat nu am pretins c am habar! Sunt doar o infirmier la geriatrie, aa este! Ira i-a spus: 147

^
- Nu am vrut dect... Isuse! Nu am vrut dect... i Daisy i-a vrt capul pe u i a spus: - V rog, v rog, nu ncepei iar s v certai; ncerc s citesc. - Nu e ceart! a strigat Maggie. Am fcut o simpl remarc. Iar Ira i-a spus lui Daisy: - Ascult-aici, don' oar, dac te deranjeaz totul imediat, ia du-te tu i citete la bibliotec. Aa c Daisy s-a retras, cu o strmbtur, iar Maggie i-a ngropat faa n mini. Acelai vechi cntec i acelai vechi dans - cum spusese o dat Jesse la cstorie. S-a ntmplat ntr-o diminea cnd Fiona a plecat de la mas n lacrimi, iar Ira l-a ntrebat pe Jesse ce nu era n regul. tii cum e, i-a rspuns Jesse. Acelai vechi cntec i acelai vechi dans ca ntotdeauna. Apoi Ira (care nu ntrebase doar de form, ci chiar era interesat) a spus: Asta conteaz, fiule; ascult-o din cnd n cnd i se ntrebase ce nsemna acel ii. Voia Jesse s spun c mariajul lui i cel al lui Ira aveau ceva n comun? Pentru c, dac asta voia s spun, atunci era foarte departe de adevr. Erau dou lucruri total diferite. Mariajul lui Ira era solid ca un copac; nici mcar el nu tia ct de departe ajungeau rdcinile. Totui, expresia lui Jesse i-a rmas n minte: Acelai vechi cntec i acelai vechi dans. Aceleai vechi certuri, aceleai reprouri. Aceleai glume i formule secrete de afeciune, da, i o loialitate constant i gesturi de susinere i consolare pe care nimeni altcineva nu tia s le ofere; dar i vechi resentimente care se pstreaz an dup an, nimic nu e cu totul uitat, niciodat: momentul n care Ira nu a prut fericit s aud c Maggie e gravid, momentul n care Maggie nu l-a aprat pe Ira n faa mamei ei, momentul n care Ira a 'refuzat s o viziteze pe Maggie la spital, momentul n care Maggie a uitat s invite familia lui Ira la masa de Crciun. i monotonia - ah, Doamne; cine-i putea gsi vreo vin lui Jesse pentru c l irita aa ceva? Probabil, fr s vrea, biatul i urmrise prinii n anii copilriei, jurndu-i c el nu va accepta o astfel de via: s tragi n jug zi dup zi, s te duci la atelier n fiecare diminea, ca Ira, s te duci la sa148 natoriu, ca Maggie. Probabil c toate acele dup-amieze pe care Jesse i le petrecuse ajutndu-l n atelier funcionaser ca un contra exemplu. Probabil cptase repulsie fa de asta - Ira stnd ore-n ir pe scaunul lui nalt de lemn, fluiernd vreo melodie de la radio n timp ce msura o ram, sau la ferstrul circular. Veneau femei s-l roage s le nrmeze rugciunile lor cusute pe etamin, peisajele lor marine de amatoare i fotografiile lor de nunt (dou persoane serioase din profil privindu-se). Aduceau ilustraii rupte din reviste - civa celui sau o ruc ntr-un co. Ca un croitor care ia msurile unui client pe jumtate dezbrcat, Ira, din discreie, se prefcea c nu vede ce nrmeaz, prnd s nu judece poza unui pisoi trist ncurcat ntr-un ghem de ln. Ar trebui pentru el un paspartu pastel, nu credei? ntrebau femeile. (Deseori foloseau pronume personale, de parc animalele din poze erau fiine vii). - Da, doamn, rspundea Ira. - Poate un albastru pal care s mearg cu albastrul de la panglica lui. - Da, se poate face. Iar prin ochii lui Jesse brusc se vedea ca o figur numit Negustorul: un brbat fr vrst, plicticos i supus. Deasupra atelierului, de obicei, putea auzi scr, pauz, scr, de la balansoarul tatlui su i paii ovitori ai uneia dintre surorile lui trecnd prin camera de zi. Vocile lor, bineneles, nu se auzeau i din acest motiv Ira i fcuse obiceiul de a-i imagina c familia lui nu vorbea niciodat n cursul zilei - c tceau pn cnd venea Ira. El era coloana vertebral a vieii lor; tia asta. Depindeau de el cu totul.

n copilria lui fusese cam n plus - prea trziu venit n familie, cu o jumtate de generaie mai mic dect surorile lui. Att de mult timp a fost cel mic, nct le spunea tuturor membrilor din familie drag, pentru c att cei mari, ct i surorile lui aproape adolescente i se adresau, iar el a presupus c era un termen universal. Am ireturile dezlegate, drag, i spunea tatlui su. Totui, nu avusese parte de privilegiile obinuite pentru un copil mic; niciodat nu fusese n centrul ateniei. Dac unul dintre ei putea ocupa acea poziie, aceea era Dome - cea handicapat mintal, firav i speriat, cu dinii ieii n 149 afar, stngace -, dei chiar i Dorrie avea aerul c e neglijat i avea tendina s stea singur ntr-o parte a camerei. Mama lor suferea de o boal progresiv de care a murit atunci cnd Ira avea paisprezece ani, ceea ce l-a fcut ca, pentru totdeauna, s fie tensionat i speriat de boli; i oricum ea niciodat nu artase prea mult vocaie matern, n schimb se devotase religiei, evanghelitilor de la radio i brourilor religioase lsate de misionarii care mergeau din u n u. Nu gtea, mncarea lor consta n ceai cu sratele, pentru toat lumea. Niciodat nu-i era foame ca muritorilor obinuii sau nu i-a dat seama c altora putea s le fie foame, ci pur i simplu ingera hran atunci cnd se fcea ora mesei. Dac voiau mncare adevrat, depindeau de tatl lor, pentru c Dorrie nu era capabil s fac ceva complicat, iar June avea un fel de fobie care s-a nrutit cu anii, pn cnd a refuzat s mai ias din cas, nici mcar pentru o sticl de lapte. Tatl lor trebuia s se ngrijeasc de asta, cnd termina treaba jos n atelier, i tr-ia picioarele la etaj dup lista de cumprturi, i tria picioarele la plecare, se ntorcea cu cteva cutii de conserve i se mica inutil prin buctrie mpreun cu fetele. Chiar i cnd Ira a crescut, nu i se cerea ajutorul. El era intrusul, acea pat obraznic de culoare pe o fotografie n sepia. Familia se inea departe de el, adresndu-i-se distant i politicos. i-ai terminat leciile, drag? l ntrebau, chiar i n vacan sau n vacana de Crciun. Apoi Ira a absolvit liceul - i pltise deja taxa de nscriere la Universitatea din Maryland, visnd s ajung la facultatea de medicin -, dar n curnd tatl lui a clacat. Pur i simplu... fcuse implozie, aa a vzut Ira lucrurile. A declarat c are probleme cu inima i c nu mai poate continua. S-a aezat n balansoar i nu s-a mai dat jos de acolo. Ira a preluat afacerea, ceea ce nu a fost uor pentru c niciodat pn atunci nu avusese nici cel mai mic rol legat de aceasta. Dintr-o dat devenise singurul susintor al familiei. Se bazau pe el pentru bani, cumprturi i sfaturi, pentru mersul la doctor i tirile din lumea exterioar. Auzea tot timpul: Drag, rochia asta e demodat? i Drag, ne putem permite un covor nou? ntr-un fel, Ira se simea mulumit, n special la nceput, atunci cnd totul prea temporar, o stare de lucruri 150 pe durata vacanei. Nu mai era pe banca de rezerve; era centru nainta. Cuta prin sertarele biroului lui Dorrie dup perechea osetei ei roii, favorite; tia firele albe de pr ale lui Junie; i arunca n poal tatlui su toate chitanele din luna respectiv i toi tiau c el, Ira, era singurul lor ajutor. Dar vara a devenit toamn i universitatea i-a permis s amne un semestru, apoi un an ntreg, iar dup un timp, subiectul a devenit neimportant. Ei bine, asta era, existau i meserii mai proaste dect s tai baghete pentru rame la patruzeci i cinci de grade. Iar el o avea pe Maggie, la urma urmei - care i picase din cer ca un cadou neateptat. Avea doi copii normali, sntoi. Poate viaa lui nu era exact cum i-o imaginase el pe cnd avea optsprezece ani, dar a cui era? Aa stteau lucrurile, cel mai des, pentru majoritatea oamenilor. Totui, tia c Jesse nu vedea lucrurile aa. Jesse Moran nu voia compromisuri, nu voia modificri, nu voia s-i lase privirile n pmnt. Refuz s cred c voi muri ca un nimeni, i spusese odat lui Ira, iar Ira, n loc s-i zmbeasc nelegtor aa cum ar fi trebuit, s-a simit de parc ar fi primit o palm. Un nimeni. Maggie a spus: - Ira, nu ai vzut vreun automat de sucuri n staie? Ira s-a uitat la ea. -Ira? S-a adunat i i-a spus: - Pi, ba da, cred c da. - Au i sucuri fr zahr? - Mm... - O s vd eu, zise Maggie. Covrigeii mi-au fcut sete. Domnule Otis? Vrei ceva de but? - Oh, nu, nu mi-e sete, i-a spus domnul Otis. A luat-o ctre cldire, cu rochia fluturnd. Amndoi brbaii s-au uitat dup ea. - O doamn frumoas, frumoas, a spus domnul Otis. Ira i-a nchis ochii un scurt moment i i-a frecat fruntea

acolo unde l durea. - Un adevrat nger al milei, a spus domnul Otis. 151 n magazine, uneori, Maggie venea la cas cu produsele alese i spunea casierei: Cred c te atepi s pltesc pentru astea, cu tonul acela fals dur pe care-l foloseau fraii ei cnd glumeau. Lui Ira ntotdeauna i era team c exagera, dar casiera rdea i spunea ceva de felul: Pi, recunosc c m-am gndit la asta. Aadar, lumea nu era aa cum o percepea Ira, era clar. Era mai degrab n felul n care o vedea Maggie. Ea era cea care se descurca cel mai bine, colecionnd rtcii care se lipeau de ea ca scamele i vorbind, ca de la om la om, cu persoane total strine. Acest domn Otis, de exemplu: cu faa lui iluminat de entuziasm, cu ochii care aduceau cu nite triunghiuri tivite cu crep. - mi aduce aminte de doamna cu hornul, i spunea lui Ira. tiam eu c aduce cu cineva; numa' c nu tiam cu cine. - Doamna cu hornul? - Doamna aia alb, de Ia Adam, pe care n-o tiam, i-a spus domnul Otis. i curge ceva pe lng horn, zice, i m cheam s vin s vd ce e. Da' calc greit cumva i cad drept de pe acoperi n timp ce umblam pe sus. Am rmas fr aer cnd s-a-ntmplat, dar, miculi, o vreme am zis c m-am dus, lat pe pmnt, fr s pot s respir i doamna asta insist s m duc la spital cu maina. Pe drum, totui, respiraia mi vine napoi, aa c i spun: Doamn, hai s nu ne mai ducem, o s-mi ia toi banii pe care i-am pus deoparte i-o s-mi spun c n-am nimic, i zice c-i bine i-aa, da' atunci mi ia o cafea i nite cartofi prjii de la McDonald 's, care-i chiar lng Toys R Us, aa c zice c, dac nu m deranjeaz, s mergem dup-aia s cumprm o crujoie de jucrie pentru ziua nepotului ei care era mine? i zic c merg i pn la urm cumpr dou, una i pentru Elbert, fiul nepoatei mele, i lng ei e locul acela pentru grdinrit. - Da, aa-i Maggie, chiar aa, zise Ira. - Una care te ia pe ocolite. - Chiar aa, i-a spus Ira. Asta a prut s epuizeze toate subiectele lor de conversaie. Au tcut i s-au uitat la Maggie, care se ntorcea cu o cutie de suc pe care o inea cu mna ntins. - Blestemata a nit i m-a stropit toat, a spus rznd. Ira? Vrei o gur? 152 - Nu, mulumesc. - Domnule Otis? - Oh, pi, nu, nu prea, mulumesc oricum. S-a aezat ntre ei, i-a dat capul pe spate i a luat o nghiitur lung, cu zgomot. Ira ncepu s-i doreasc un joc de Solitaire. Toat aceast lips de activitate ncepuse s-l plictiseasc. Judecnd, totui, dup felul n care dansau baloanele, s-a gndit c vntul i-ar lua crile, aa c i-a ncruciat braele peste piept i s-a aezat pe zid. Baloane ca acelea se vindeau \aHarborplace sau alturi. Vnztori solitari i ciudai sttea la col de strad cu buchete de baloane de diferite forme plutindu-Ie deasupra capului, i amintea ct de fascinat fusese sora lui Junie atunci cnd le-a vzut pentru prima dat. Srmana Junie: ntr-un fel era mai handicapat dect Dorrie, chiar mai limitat, mai prins ca-ntr-o temni. Temerile ei i lsau pe toi perpleci, pentru c, n lumea din afar, niciodat nu i se ntmplase nimic nspimnttor, cel puin nu din cte tiau ei. La nceput au ncercat s-o conving de lucrul acesta, i spuneau, de exemplu: Ce ru (i se poate ntmpla ? i Voi fi cu tine. Apoi, treptat, ncetaser. Renunaser s o mai conving i o lsaser n pace. Adic o lsaser toi, n afar de Maggie. Maggie era prea ncpnat ca s renune. i dup mai muli ani de ncercri euate, ntr-o zi a venit cu ideea c Junie ar putea fi determinat s ias din cas dac ar putea iei deghizat. I-a cumprat lui Junie o peruc de un rou strlucitor i o rochie strmt cu maci i o pereche de pantofi de lac cu toc cui care se ncheiau cu barete la glezn. A fardat-o pe Junie strident. Spre surpriza tuturor, a funcionat. Chicotind puin nspimntat i ngrozit, Junie i-a lsat pe Maggie i Ira s o scoat pe treptele de la intrare. A doua zi, puin mai departe. Apoi, n sfrit, pn la colul strzii. Niciodat fr Ira, totui. Nu ieea doar cu Maggie; Maggie nu era din familie. (Tatl lui Ira, de fapt, nici nu-i spunea lui Maggie pe nume, ci i se adresa cu Doamna. Vine i Doamna, Ira? - un mod de adresare ce reflecta cu exactitate atitudinea sceptic i ironic pe care o avusese fa de ea nc de la nceput). 153

- tii care-i treaba, spunea Maggie despre Junie. Cnd este costumat, nu-i ea cea care iese la plimbare; e altcineva. Ea e n siguran acas. Era limpede c avea dreptate. Agndu-se de braul lui Ira cu amndou minile, Junie mergea pn la drogherie i cerea un exemplar din revista care prezenta pe scurt telenovele. Mergea la bcnie i comanda ficat de pui, cu un ton categoric i obraznic de parc ar fi fost o cu totul alt femeie - o femeie strident, poate chiar vulgar, creia nu-i psa ce cred oamenii despre ea. Apoi izbucnea n rs i l ntreba pe Ira cum se descurc. Ei bine, Ira era ncntat de progresele ei, desigur, dar dup o vreme toat chestia asta a ajuns s fie o pacoste. Voia s se aventureze peste tot i ntotdeauna era att de mult de fcut - pregtirile, rochia i machiajul, asigurrile pe care era obligat s i le dea. Iar tocurile acelea ridicole o stnjeneau att de mult. Mergea de parc aluneca pe o pardoseal proaspt lustruit. Pe cuvnt, ar fi fost mai uor dac ar fi continuat s rmn n cas, i-a spus. Dar i-a fost ruine c s-a gndit la aa ceva. Apoi a avut impulsul acela de a merge s viziteze Harbor-place. Vzuse la televizor cnd a fost inaugurat Harborplace i ajunsese la concluzia c era una dintre minunile lumii. Aa c, normal, dup ce-a ctigat puin ncredere, nu-i mai trebuia nimic dect s-l vad i ea. Numai c Ira nu voia s o duc. El nu era un fn al complexului Harborplace. I se prea c nu era potrivit pentru Baltimore - de fapt, nu era dect un mall. Iar parcarea costa foarte scump, ca ochii din cap. Nu voia altceva? Nu, i-a rspuns. Nu putea s mearg doar cu Maggie, atunci? Nu, ea avea nevoie de Ira. tia c avea nevoie de el; cum a putut s sugereze altceva? Iar apoi a vrut i tatl lui s mearg, apoi i Dorrie, care era att de nerbdtoare nct i pregtise i valiza" (o cutie mare pentru haine, de la Hutzler) pentru aceast ocazie. Ira a trebuit s strng din dini i s fie de acord. Au planificat ieirea pentru o zi de duminic - singura zi liber a lui Ira. Din nefericire, a fost o zi ceoas, nu prea cald, se anunase i o ploaie pentru dup-amiaz. Ira a sugerat o amnare, dar nimeni nici n-a vrut s aud de aa ceva, nici chiar Maggie, care se aprinsese la fel ca i ceilali. Aa c i-a dus cu maina n centru, unde, ca printr-un mira154 col, au gsit o parcare pe strad, au cobort i au luat-o pe jos. Era o cea att de groas nct cldirile, care se aflau la doar civa metri, nici nu se vedeau. Cnd au ajuns la colul dintre strzile Pratt i Light i s-au uitat ctre Harborplace, n-au putut vedea nici mcar un pavilion; erau doar nite pete dense de gri. Semaforul, care se schimba n verde, era singurul punct de culoare. i nu se vedea nimeni, cu excepia unui singur vnztor de baloane, care se contura straniu la cellalt col de strad, pe msur ce se apropiau. Baloanele i-au atras atenia lui Junie. Preau fcute dintr-un metal lichid; erau argintii i bombate, cu pliuri la margini la nite permite. Junie a exclamat: - Oh! A luat-o nainte ctre curb, cu gura larg deschis. Ce sunt alea? a strigat ea. - Baloane, bineneles, i-a spus Ira. Dar cnd a ncercat s mearg mai departe, i-a ntors capul ca s se uite la ele i la fel a fcut i Dorrie, care i atrna de cellalt bra. i-a dat seama care era problema. Televizorul o inea pe Junie informat n privina celor mai importante descoperiri din lume, dar nu n privina lucrurilor obinuite, ca Mylar, materialul din care erau fcute baloanele; aa c acestea au oprit-o din drum. Era lesne de-neles. n acel moment, totui, Ira nu prea avea chef s-i satisfac aceast dorin. Nu voia s fie acolo, aa c le-a luat mai repede nainte i au intrat n primul pavilion. Mna lui Junie l strngea de bra ca un clete. Dorrie, al crei picior stng era parial paralizat dup ultima ei criz, se sprijinea de cellalt bra al lui i chiopta grotesc, cutia de haine de la Hutzler/i izbea piciorul la fiecare pas. Iar n urma lor, Maggie i murmura ncurajri tatlui su, a crui respiraie devenea din ce n ce mai zgomotoas i reclama din ce n ce mai multe eforturi. - Dar acelea erau nite baloane cum nu am mai vzut! a spus Junie. Ce material este acela? Cum i se spune? n acel moment ajunseser pe promenada de pe falez i, n loc s rspund, Ira privea semnificativ peisajul. - Nu asta ai vrut tu s vezi? i-a amintit el. Dar peisajul nu era dect straturi albe i opace, Cons-tellation plutea pe un nor, iar Harborplace era o concentrare tcut de aburi. 155 Ei bine, ntreaga plimbare a fost un dezastru, bineneles. Junie spunea c totul se vedea mai frumos la televizor, tatl lui Ira spunea c inima lui ddea semne de fibrilaie, iar apoi Dorrie s-a simit jignit i a nceput s plng i a trebuit s fie dus acas nainte de a pune piciorul n vreun pavilion. Ira nu-i mai amintea acum de ce fusese jignit, dar ceea ce i amintea, o amintire att de vie nct ntuneca chiar staia aceasta Texaco scldat sub un soare torid, era senzaia care l-a copieit atunci cnd sttea ntre cele dou surori ale sale. Se simea sufocat. Ceaa crease o ncpere minuscul care i nconjura, o camer lipsit de aer i plin de abur, la fel ca acele spaii cu bazine de not. Punea n surdin orice sunet, n afar de vocile familiei sale, att de apropiate i sufocant de familiare, i nvluia inndu-i

mpreun, i mprejmuia, n timp ce minile surorilor lui l trgeau n jos, aa cum cei pe cale s se nece i trag n jos pe cei ce ncearc s-i salveze. Iar Ira i-a spus: Ah, Doamne, sunt prins n capcan cu oamenii tia pentru toat viaa i nu am s mai scap niciodat. i i dduse seama atunci ct de mult se ratase, chiar din ziua n care preluase afacerea tatlui su. Mai e de mirare c era att de sensibil la irosire? Renunase la singurul vis serios pe care l avusese vreodat. E imposibil s te iroseti mai mult. - Lamont! a spus Maggie. Se uita la lumina galben a unui girofar din apropierea pompelor de benzin - era o main de remorcat, care nu remorca nimic. A frnat cu un scrit dureros i motorul s-a oprit. Un brbat negru ntr-o jachet de blugi a srit din cabin. - El e, ce bine, a spus domnul Otis, ridicndu-se de la locul lui, centimetru cu centimetru. Lamont s-a dus n spatele mainii i se uita la ceva. A dat cu piciorul ntr-o roat i apoi a luat-o ctre cabin. Nu era att de tnr cum se ateptase Ira - nu era un biat, ci un brbat solid, cu un aer ostil, cu pielea vineie nchis la culoare i un fel greoi de a merge. - Hei, tu! a strigat domnul Otis. Lamont s-a oprit i s-a uitat la el. - Unchiul Daniel? zise. - Ce mai faci, biete? 156 - Ce-i cu tine aici? l-a ntrebat Lamont, apropiindu-se. Cnd a ajuns lng zid, Maggie i Ira s-au ridicat, dar Lamont nu s-a uitat la ei. - Nu te-ai mai dus napoi la mtua Duluth? l-a ntrebat pe domnul Otis. - Lamont, am nevoie de maina aia a ta, i-a spus domnul Otis. - Poftim? - Cred c roata mea stng din fa nu-i strns bine. - Poftim? Unde-i? - Pe drumul naional 1. Domnul a fost cumsecade i m-a adus cu maina. Lamont l-a msurat scurt din priviri pe Ira. - Noi tocmai treceam pe acolo, i-a spus Ira. - Hmm, a spus Lamont pe un ton neprietenos, iar apoi, ntorcndu-se ctre unchiul su: Acum, hai s vedem ce-mi spui tu. Maina ta e pe osea undeva... - Doamna de aici a vzut, a zis domnul Otis, i a artat ctre Maggie, care l privea pe Lamont cu ncredere. O urm subire de spum de la suc i rmsese pe buza de sus; l fcu pe Ira s se simt protector. - Nu pot s v dau mna, i-a spus lui Lamont. A curs Pepsi din cutie i m-a umplut toat. Lamont abia dac s-a uitat la ea, cu colurile gurii lsate n jos. - S-a aplecat pe geam i mi-a strigat: Roata! i-a spus domnul Otis. f i cade roata din fa! - De fapt era o invenie, i-a spus Maggie lui Lamont. Am inventat asta. - Isuse, a spus Lamont. Ce-ai spus? - O minciun, i-a spus Maggie vioaie. I-am spus asta unchiului tu, dar, tiu eu, a fost dificil s-l convingem. - Adic i-ai spus o minciun? a ntrebat Lamont. -Da. Domnul Otis zmbea ncurcat uitndu-se la pantofi. - Ei bine, de fapt..., a nceput Ira. - S-a-ntmplat dup ce el a frnat drept n faa noastr, i-a spus Maggie. trebuit s virm afar de pe osea, iar eu am fost att de suprat, nct n momentul n care l-am prins din 157 urm, i-am spus de roat. Dar nu tiam c e n vrst. i nu tiam c e neajutorat... - Neajutorat? a ntrebat domnul Otis zmbind mai puin sigur. - i pe lng asta, pe urm ni s-a prut c roata chiar se mica aiurea, i-a spus Maggie lui Lamont. Aa c l-am adus aici la benzinrie. Lamont nu mai prea la fel de amenintor ca la nceput, a constatat Ira mai linitit. De fapt, nu-i mai lua deloc n seam. S-a ntors ctre unchiul lui. - Ai auzit? l-a ntrebat, nelegi? I-ai scos pe oamenii tia de pe osea. - Lamont, i spun drept, i-a zis domnul Otis. Acum dac m gndesc, roata aia nu mergea cum trebuie de cteva zile. - Nu i-am spus eu s nu mai conduci? Nu i-am spus toi? Nu te-a rugat Florence s renuni la carnetul de conducere? Data viitoare s-ar putea s nu mai fii att de norocos. Vreun alb nebun o s-i trag un glon n cap, data viitoare.

Domnul Otis a prut s se strng n sine, stnd acolo cuminte, cu borul plriei protejndu-i faa. - Dac-ai fi stat acas' cu mtua Duluth, unde-i locul tu, nimic din astea nu s-ar fi ntmplat, i-a spus Lamont. S pleci la plimbare pe drumul interstatal! S dormi pe ici, pe acolo, ca un hippy! - Pi, eu am zis c conduceam deosebit de cu grij i atent, a spus domnul Otis. Ira a tuit uor. - Deci, cu roata... a spus. - Trebuie s te duci napoi acas i s te-mpaci, i-a spus Lamont domnului Otis. N-o mai tot lungi i cere scuze de la mtua Duluth i nu mai ncurca lumea cu rabla aia a ta ruginit. - N-am de ce s i spun s m ierte! N-am fcut nimic ca s-mi par ru, a spus domnul Otis. - Ce conteaz, omule? Tu cere scuze. - Vezi, n-am fcut nimic; a fost numa-n capu' ei. Duluth a visat, tii. - Eti cstorit de cincizeci i ceva de ani cu femeia aia, i-a spus Lamont, jumtate din toi anii tia, voi doi ai avut 158 cte o ceart pentru orice. Ea nu vorbete cu tine sau tu nu vorbeti cu ea sau ea se mut sau tu te mui. Fir-ar s fie, omule, o dat o s v mutai amndoi i-o s rmn casa goal. O grmad de oameni i-ar da mna dreapt pentru o csu dichisit ca a voastr, i ce facei voi? O lsai s stea goal n timp ce tu tragi pe dreapta n Chevroletul tu, iar mtua Duluth doarme la Florence pe canapea i i deranjeaz familia. Un zmbet discret trecu pe faa domnului Otis. - E adevrat, zise. Eu am crezut c o las pe ea i ea a crezut c m las pe mine. - Parc suntei nite copii ri, i-a spus Lamont. -Pi, mcar mai sunt nsurat, vezi tu! i-a spus domnul Otis. Mcar mai sunt nsurat, nu ca unii-alii pe care-i tiu eu! - Ei, oricum... i-a spus Ira. - Chiar mai ru dect nite copii, a continuat Lamont, de parc nu ar fi auzit nimic. Copiii mai au timp s sempace, da' voi doi suntei btrni i v cam ducei. Acum unu' ori altu' o s murii i care-a rmas n urm o s zic: De ce m-am purtat att de urt? Ce-a fost a fost; am trit mpreun o via; i uite cum ne-am alungat unul pe altul cu dumnie, o s zicei. - Pi, cred c eu m duc primul, a spus domnul Otis, aa c nu-mi fac griji. - Vorbesc serios, unchiule. - Eu vorbesc serios. Poate c tocmai oamenii pe care-i alungi sunt cei mai importani; poate asta-i treaba pan' la urm, nu-i cam aa? Zi-i! D-i drumul la tot, zi-i! N-ai cum s nu-i dai drumul. i oricum, uite ce via am avut. Poate pan' la urm, aa o s m gndesc: Pi, sigur am trit ceva. Noi am fost o pereche de-aia pus pe arag, cu via, o s spun. S am la ce s m gndesc cnd oi fi la azil. Lamont i-a dat ochii peste cap. I-a spus Ira. - Nu vreau s schimb subiectul, dar credei c v descurcai cu roata aia? Amndoi brbaii s-au uitat la el. Apoi domnul Otis a zis: - Oh, cred c dumneavoastr vrei s o luai din loc. -Numai dac suntem siguri c suntei bine, i-a spus Maggie. 159 - O s fie bine, i-a spus Lamont. Putei pleca. - Da, nu v mai gndii la mine, a zis domnul Otis. Dai-mi voie s v conduc la main. i a plecat cu ei doi. Lamont a rmas n urm, uitndu-se dezgustat dup ei. - Biatu' la aa e el, suprcios, i-a spus domnul Otis lui Ira. Nu tiu cu cine seamn. - Credei c o s v ajute? - O, da. El numa' vrea s se dea mare i s fie el efu'. Au ajuns la Dodge, iar domnul Otis a insistat s deschid portiera pentru Maggie. A durat mai mult dect dac ar fi fcut-o ea singur; a trebuit s-i ia avnt, ntre timp i spunea lui Ira: - i nu-i el s poat s zic de altu'. Un brbat divorat! S dea sfaturi ca un specialist! A nchis ua dup Maggie cu un pocnet slab, ineficient, aa c a trebuit s o deschid din nou i s o trnteasc mai bine. - Un om care sare-n sus i o ia la picior la prima problem ct de mic, i-a spus lui Ira. Triete singur i ncruntat i se stafidete. St singur n faa televizorului, sear de sear, i nu face curte nici uneia noi de fric s nu-i fac i asta ca nevast-sa. - ! a spus Maggie, uitndu-se n sus la el prin geam. Asta-i ntotdeauna aa de trist. - Dar credei c el i d seama? a ntrebat domnul Otis. Noo. L-a urmat pe Ira pn la locul oferului. Zice c asta-i viaa, i-a spus lui Ira.

- Ei bine, ascultai, a spus Ira n timp ce se strecura la volan. Dac e ceva de pltit pentru tractare s-mi spunei, nelegei? A nchis portiera i s-a aplecat pe geam s-i spun: - Mai bine v dau adresa noastr. - N-o s fie nici o cheltuial, a spus domnul Otis, da' mulumesc c v-a gndit. i-a dat puin plria pe spate i s-a scrpinat n cap. tii, aveam un cine, a spus. Cel mai detept pe care l-am avut vreodat. O cea, o chema Bessie. i plcea s alerge dup o minge de cauciuc. I-o aruncam i fugea dup ea. Ori de cte ori mingea ajungea pe scaunul din buctrie, da', Bessie se lovea la bot de barele sptarului scaunului i scheuna i gemea i scncea, dar niciodat nu i-a dat prin cap c putea s ocoleasc scaunul i s ia mingea prin fa. 160 -Mm... i-a spus Ira. - mi aduce aminte de Lamont, a spus domnul Otis. - De Lamont? - Cum are el orbul ginilor i nu vede c... - Oh! Da, Lamont! i-a spus Ira. Era uurat c nelesese. - Pi, nu vreau s v rein, i-a spus domnul Otis i a dat mna cu Ira. I-a simit-o uoar i fragil, la fel ca scheletul unei psri. Avei grij cum mergei, ai auzit? S-a aplecat nainte ca s-i spun lui Maggie: Avei grij! - i dumneavoastr, i-a spus Maggie. i sper s rezolvai problema cu Duluth. - Oh, da, da. Mai devreme sau mai trziu. A chicotit i s-a dat un pas napoi cnd Ira a pornit motorul. Ca o gazd care i-a condus invitaii, a stat i s-a uitat dup ei pn cnd au intrat pe osea i a disprut din oglinda retrovizoare a lui Ira. Hei! a spus Maggie findu-se n scaun pentru a se aeza mai comod. Oricum... De parc toat aceast excursie nu fusese dect o mic ntrerupere dintr-o poveste lung pe care tocmai o povestea. Ira a dat drumul la radio, dar tot ce a putut s gseasc a fost programul local de tiri - preul grnelor, un incendiu ntr-o cldire a societii de caritate Knights of Columbus. L-a oprit. Maggie cuta prin poet. - Ei, unde Dumnezeu...? a spus. - Ce caui? - Ochelarii de soare. - Sunt pe bord. - Oh, bine. S-a ntins dup ei i i-a pus pe vrful nasului. Apoi i-a rotit capul, privind n jur de parc le-ar fi testat eficiena. - Nu te deranjeaz soarele la ochi? l-a ntrebat pn la urm. - Nu, e n regul. - Poate ar trebui s conduc eu. -Nu, nu... - Nu am condus deloc toat dimineaa, a spus. - Nu-i nici o problem. Mulumesc oricum, drag. - Pi, s-mi spui dac te rzgndeti, i-a zis, s-a lsat n scaun i s-a uitat afar la peisaj. 161 Ira s-a sprijinit cu cotul de geam. A nceput s fluiere o melodie. Maggie s-a-ndreptat de spate i s-a uitat la el. - Tu chiar crezi c sunt un fel de oferi neatent, i-a spus. - Poftim? a zis. - Te-ntrebi ct de prost ar trebui s fii ca s m lai la volan. Lui Ira nu-i venea s cread. Presupuse c subiectul era nchis. - Doamne, Maggie, i-a spus, de ce ntotdeauna iei lucrurile att de personal? - Uite-aa, de aia, i-a rspuns, dar a spus fr nervi, de parc nu ar fi interesat-o propriile cuvinte, iar apoi a nceput din nou s studieze peisajul. De ndat ce au ajuns din nou pe drumul naionali, Ira a accelerat. Traficul era mai aglomerat, dar naintau mai repede. Dup ferme au urmat terenurile comerciale - un munte de cauciucuri roase, rmuri stncoase din blocuri de BCA, un cmp de caroserii cu ferestre care se pot pune pe asiuri de camionete i le transform n rulote. Ira nu tia cum se numesc, l deranja; i plcea s tie numele lucrurilor, termenul corect, specific, care s defineasc obiectul. - Spruce Gum, a spus Maggie.

- Poftim? Era rsucit n scaun, privind drept nainte. I-a spus: - Spruce Gum! Aceasta era scurttura ctre Fiona! Tocmai am trecut de ea. - Oh, da, Spruce Gum, a spus. i amintea ceva. - Ira, a spus Maggie. -Hmm? - Nu e aa departe. Ira s-a uitat la ea. i inea minile strns mpreunate, ntoars cu faa la el, cu buzele puin strnse, de parc atepta anumite cuvinte de la el (aa cum fcea cu Jesse cnd atepta rspunsul corect la exerciiile cu tabla nmulirii). - Nu-i aa? - Nu, i-a spus. A neles greit ce-i spunea; a tras aer n piept, gata s nceap s se certe. Dar Ira i-a spus: 162 - Nu, cred c nu. - Ei, adic m duci acolo? - Ei bine, a zis. Apoi a continuat: oricum ne-am stricat ziua, nu? i a semnalizat dreapta cutnd un loc n care s ntoarc maina. - Mulumesc, Ira, i-a spus; s-a ntins ct de mult i-a permis centura de siguran i i-a dat un srut uor sub lobul urechii. i spusese pe nume. Ira. - Hmm, a mormit el. Sunase mai morocnos dect intenionase. Dup ce a ntors maina, s-a ntors pe drumul naional l i a luat-o la stnga pe drumul Spruce Gum. Acum, mergeau cu soarele n fa. Pe parbriz se vedeau raze de lumin n care dansa praful. Maggie i-a mpins ochelarii mai sus pe nas, iar Ira i-a dat parasolarul mai jos. Oare parbrizul care i limita cmpul vizual l-a fcut s se gndeasc la plimbarea lor la Harborplacel Oricum, din acelai motiv i-a adus aminte de ce plnsese Dorrie n acea zi. Stnd la marginea apei, cufundat cu cea, ei i s-a nzrit c trebuia s deschid valiza" i s-i arate ce avea nuntru. Nimic din ce adusese nu era diferit de ceea ce mai luase i altdat. Erau obinuitele dou sau trei cri cu benzi desenate, i-a amintit, probabil ceva dulce, pentru c ei i plceau mult dulciurile - prjiturele cu crem Hostess turtite, cu glazura lipit de celofan - i bineneles panglica de plrie cu strasuri care odat aparinuse mamei lor. i, n sfrit, cea mai mare comoar a ei: o revist pentru adolesceni cu Elvis Presley pe copert. Regele /tocfc-ului, suna titlul. Dome l venera pe Elvis Presley. De obicei, Ira i cnta n strun, chiar i aducea afie ori de cte ori ddea peste aa ceva, dar n acea diminea se simea att de copieit nct pur i simplu nu mai avea rbdare cu ea. - Elvis, a spus Dorrie fericit, iar Ira a spus: - Pentru numele lui Dumnezeu, tu nu tii c tipul e mort i ngropat? Atunci ea s-a oprit din rs i ochii ei s-au umplut de lacrimi, iar Ira a simit c i se sfie inima. Brusc, totul la ea l ntrista - tunsoarea ei scurt, buzele uscate i faa ei subire 163 care era att de plin de buntate i att de plcut, dar oamenii nu vedeau asta. i-a pus un bra n jurul ei. I-a mbriat trupul mic i osos i, peste capul ei, s-a uitat la vasul Constellation care plutea n cea. Vrfurile catargelor dispruser, odgoanele i lanurile se dizolvaser, iar vechea nav pentru prima dat i arta vrsta, nfurat n nori de cea, aa cum vezi n amintire lucrurile nceoate de trecerea timpului. i Junie s-a dat mai aproape de el, iar Maggie i am l urmreau insistent, ateptnd s le spun ce s fac. i-a dat seama atunci ce era, cu adevrat, irosire; Doamne, asta era. Nu nsemna faptul c i ajuta familia, ci incapacitatea lui de a nelege ct de mult i iubea, l iubea chiar i pe tatl su nfrnt i terminat, chiar i amintirea srmanei lui mame care fusese att de drgu i niciodat nu-i dduse seama de asta, pentru c ori de cte ori se apropia de oglind avea buzele cu colurile lsate, din cauza timiditii. Dar apoi sentimentul dispruse (probabil chiar n momentul urmtor, cnd Junie a nceput s-l implore s plece) i uitase aceast revelaie brusc. i, fr ndoial, avea s o uite din nou, tot aa cum Dorrie uitase, pn cnd au ajuns acas, c Elvis Presley nu mai era Regele Rock-u\ui.
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL

Maggie avea un cntec pe care-i plcea s-l cnte mpreun cu Ira cnd mergeau cu maina. On the RoadAgain, se numea - nu versiunea popular a lui Willie Nelson, ci piesa aceea blues de pe unul din discurile vechi cu Canned Heat ale lui Jesse, care te fcea s bai ritmul cu piciorul i cu mult energie. Ira inea ritmul: Bum-da-da, bum-da-da, bum-da-da, bum! bum! Maggie cnta melodia. Take a hint from me, Mama, please! Don 't you cry no more, cnta ea. Stlpii de telefon preau s zboare pe lng ei n acelai ritm. Maggie se simea liber, aventuroas, i rezemase capul de sptar i btea ritmul cu o micare a gleznei. Pe vremuri, cnd mergea pe drumul acesta singur, zona i se prea neprimitoare - un teritoriu inamic. Printre aceste pduri i puni pietroase, singura ei nepoat era inut prizonier, iar Maggie (nfofolit n earfe, nfurat ntr-un trenci anonim sau pe jumtate acoperit de peruca roie i rotund a lui Junie) conducea de parc s-ar fi furiat. Avea senzaia c alunec, evadeaz, ca un arpe. Nu se mai gndea dect la feti i-i vedea faa naintea ochilor: o fa de bebelu rotund ca un bnu, ochii larg deschii de entuziasm ori de cte ori Maggie intra n camer, cu mnuele gr-sue care gesticulau la vederea ei. Vin la tine, Leroy! Nu m uita! Dar apoi una dup alta acele vizite se dovediser att de nesatisfactoare, terminndu-se cu acea ultim dat care a fost ngrozitoare, cnd Leroy s-a rsucit n crucior i a strigat: Mami, manii? - cutnd-o din priviri pe cealalt bunic, bunica mai puin important, bunica surogat; iar Maggie, pn la urm a trebuit s renune i dup aceea s-a limitat 167 doar la rarele vizite oficiale mpreun cu Ira. Dar chiar i acelea s-au oprit curnd. Leroy a nceput s i se tearg din memorie i s dispar, pn cnd a ajuns s o vad tot mai mic, ca i cum s-ar fi uitat la ea invers printr-un telescop -nc i era drag, dar foarte departe. Maggie i-a amintit de vara trecut cnd murise de btrnee pisica ei, Pumpkin. Absena ei o frapase att de intens nct a devenit o prezen - faptul c nu-i mai simea blnia lng picioare ori de cte ori deschidea ua frigiderului, c nu o mai auzea torcnd ca o barc^cu motor, n pat, de fiecare dat cnd se trezea noaptea, ntr-un mod stupid, a f-cut-o s-i aminteasc de momentul cnd au plecat Leroy i Fiona, dei sigur c nu ncpea comparaie. Dar mai era ceva i mai stupid: cu o lun n urm sau mai mult, cnd se fcuse frig afar, Maggie oprise instalaia de aer condiionat, aa cum fcea n fiecare an, i chiar i acea absen a frapat-o. O ntristase n modul cel mai personal amuirea zgomotului credincios i constant care fcea pardoseala s vibreze. Oare ce Dumnezeu nu era n regul cu ea? se ntreba. O s-i petreac tot restul vieii suferind pentru fiecare pierdere la fel -o nor, un bebelu, o pisic, zgomotul aparatului de aer condiionat? Asta nsemna s mbtrneti? Acum cmpul avea o culoare auriu-rocat, era frumos ca o poz din calendar. Nu nsemna nimic special. Poate o ajuta faptul c Ira era cu ea - un aliat. Poate c, mai devreme sau mai trziu, chiar i cea mai ascuit durere ajungea s se potoleasc. - But I ain 't going down hat long old lonesome road all by myself, a cntat Maggie automat, iar Ira cnta: Bum-da-da, bum-da-da. Dac Fiona se recstorea, mai mult ca sigur c urma s aib o nou soacr. Maggie nu se gndise la asta. Se ntreba dac Fiona i aceast femeie ar putea fi apropiate, i vor petrece ele fiecare moment liber mpreun, ntr-un mod plcut, ca dou prietene? - i dac face nc un copil? a spus Maggie. Ira i-a ntrerupt ritmul pentru a ntreba: -Cum? - A vzut-o cum era ct a fost gravid! Ce-o s se fac fr mine? 168 - Despre cine vorbeti? - Despre Fiona, desigur. Tu ce crezi? - Pi, sunt sigur c o s se descurce cumva, i-a spus Ira. Maggie a spus: - Poate da, poate nu. S-a ntors cu faa de la el pentru privi din nou cmpiile. Preau ireal de lipsite de textur. -Eu o duceam la cursurile pentru viitoarele mame, spuse. Fceam exerciiile cu ea. Eu am ajutat-o s se pregteasc pentru natere. - Aadar, acum tie tot, i-a spus Ira. - Dar este ceva ce trebuie repetat la fiecare natere, i-a spus Maggie. Trebuie s practici exerciiile astea iar. Se gndea cum se inuse de capul Fionei, pe care sarcina o fcuse lene i nehotrt, aa c dac nu ar fi fost Maggie, i-ar fi petrecut tot trimestrul al treilea pe canapea n faa televizorului. Maggie btea energic din palme: - Gata! Oprea televizorul care relua un episod din Love Boat i trgea draperia pentru a lsa soarele s inunde atmosfera ntunecoas a sufrageriei i harababura de reviste rock i sticle de Fresca. E timpul s-i faci exerciiile pentru pelvis! i striga, iar Fiona se fcea mic i ridica o mn ca s-i fereasc ochii de lumin. - Exerciii pentru pelvis, Doamne, i spunea Fiona. Micri din bazin. Sun att de indecent. Dar fcea efortul

s-i mite picioarele, cu un oftat. Chiar n timpul sarcinii, avea un corp de adolescent, parc ar fi fost de cauciuc; i amintea lui Maggie de fetele acelea aproape dezbrcate pe care le zrise pe plaj i care preau s aparin unei specii complet diferite de a ei. Burtica cu copilul era ca o greutate suplimentar, un fel de pachet care se proiecta n afara ei. - Lecii de respiraie, chiar aa, i spunea lsndu-se s cad pe podea cu o bufnitur. Oare nu li se pare c pn la vrsta asta am nvat s respir? - Oh, drag, fii fericit c se ofer asemenea lucruri, i-a spus Maggie. Cnd am avut prima sarcin, un asemenea curs nu exista, iar eu eram speriat de moarte. Mi-ar fi plcut s merg la asemenea cursuri! Iar dup aceea: mi aduc aminte c am plecat din spital cu Jesse i mi-am spus: Ia stai. Ei chiar m las s plec aa cu copilul? Nu tiu o iot din ce trebuie 169 s fac cu un bebelu! Nu am nici o pregtire. Ira i cu mine eram amatori. Vreau s spun c oamenii fac cursuri pentru lucruri neimportante - pian, actorie, dactilografe. Ani i ani de zile nvei despre rezolvarea ecuaiilor, de care numai Dumnezeu tie c nu vei avea nevoie n viaa obinuit. Dar despre ce nseamn s fii un printe? Sau despre cstorie, dac stai i te gndeti, nainte de a avea voie s conduci o main trebuie s faci o coal de oferi autorizat de stat, dar s conduci o main este nimic, nimic, pe lng viaa de zi cu zi alturi de un so i creterea unei fiine umane. Ceea ce, poate, nu fusese cea mai bun form de ncurajare; pentru c Fiona a zis: Isuse, apoi i-a ngropat faa n palme. - Totui, sunt sigur c totul va fi bine cu tine, i-a spus Maggie grbit. i, bineneles, m ai pe mine aici ca s te ajut. - Oh, Isuse, a spus Fiona. Ira a luat-o pe un mic drum lturalnic cu numele de aleea Elm - pe ambele pri cu case prpdite cu un singur etaj, cele mai multe cu cte o caravan parcat pe aleea din faa casei, iar la altele, cu rulote din tabl, lsate aplecate undeva n spate. Maggie l-a ntrebat: - Cine-o s se scoale n toiul nopii s-i duc bebeluul la alptat? - Soul ei, sper, i-a spus Ira. Sau poate, n perioada asta, va ine copilul n camera ei, aa cum ar fi trebuit s o lai tu s fac ultima dat. Apoi a dat uor din umeri, de parc voia s dea jos ceva, i a spus: Ce bebelu? Doar Fiona nu va avea imediat un copil; de-abia se cstorete, sau aa spui tu. S lum lucrurile n ordine. Ei bine, nainte lucrurile nu fuseser luate n ordine; Fiona era gravid n luna a doua cnd s-a cstorit cu Jesse. Maggie nu voia s-i aminteasc asta lui Ira. Pe de alt parte, gndurile ei se ndreptau spre altceva. O frapase pe neateptate o amintire dureros de fizic: cum o ducea pe Leroy, cnd era bebelu, la ora dou dimineaa ca Fiona s o alpteze capul acela ca un puf care se cltina pe umrul lui Maggie, guria aceea ca de pui de pasre care cuta pe sub gulerul halatului de baie gtul lui Maggie i apoi cldura intim i mirosind a somn din dormitorul lui Jesse i al Fionei. Oh, a spus fr s vrea, iar apoi din nou: Oh\ Pentru c n 170 curtea doamnei Stuckey (pmnt bttorit, nu era chiar o curte) sttea o feti subire cu un pr blond platinat tuns drept la nivelul cefei. Tocmai aruncase un frisbee galben, care a zburat vibrnd ctre maina lor i a aterizat cu zgomot pe capot chiar n momentul cnd Ira intra pe aleea casei. - Nu e... a spus Maggie. Ea e? - Trebuie s fie Leroy, i-a spus Ira. -Nu se poate! Ba da, ea trebuie s fie. Maggie a trebuit s fac un salt n timp, - de la bebeluul de pe umrul ei pn la fetia aceea stngace, n doar dou secunde. I-a venit destul de greu. Fetia i-a lsat minile pe lng corp i s-a uitat la ei. Fruntea ncreit i ddea un aer de concentrare. Purta un maiou roz cu un fel de pete roii pe piept, suc de mure sau Kool-Aid, iar pantalonii ei scuri, lbrai, aveau un model havaian strident. Faa i era att de slab nct prea triunghiular, o fa de pisic, iar braele i picioarele erau subiri ca nite lujeri albi. - Poate-i fetia vecinilor, i-a spus Maggie lui Ira, cu un ultim efort. Nu s-a obosit s-i rspund. De ndat ce Ira a oprit motorul, Maggie a deschis portiera i a cobort. A ntrebat: - Leroy? - Poftim? - Tu eti Leroy? Copila s-a gndit un moment, de parc n-ar fi fost sigur, iar apoi a dat din cap. - Aa, a spus Maggie. Hei, bun! i-a spus. Leroy se uita lung la ei. Nu prea deloc suspicioas. De fapt, se gndea Maggie (deja adaptndu-se la situaie), aceasta era una din cele mai interesante vrste.

apte ani i jumtate - destul de mare pentru o conversaie, dar nc nu trecuse de vrsta la care s i admire pe cei mari, dac acetia i jucau crile cum trebuie. Fr grab, Maggie a nconjurat maina i s-a apropiat de copil innd poeta cu amndou minile, rezistnd dorinei de a-i desface braele ca s o mbrieze. -Cred c nu-i mai aduci aminte de mine, i-a spus, oprindu-se deliberat la o anume distan. 171 Leroy a dat din cap. - Ei bine, drag, sunt bunica ta! - Da? a spus Leroy. Lui Maggie i se prea c privirea ei semna cu a cuiva care s-ar fi uitat printr-un voal. - Cealalt bunic a ta. Bunica ta, Moran. Era o nebunie s te prezini cuiva care era carne din carnea ta, snge din sngele tu. i mai mare nebunie nc, i spunea Maggie, c i Jesse ar trebui s fac acelai lucru. Nu o mai vzuse pe fiica lui de... de cnd? Chiar de cnd el i Fiona se despriser - nainte de a mplini Leroy un an. Ce trist era viaa asta rupt-n dou pe care ei toi preau s o triasc! - Sunt bunica din partea tatlui tu, i-a spus lui Leroy, iar Leroy i-a spus: -Oh. Deci, cel puin tia c are un tat. - Iar acesta este bunicul tu, i-a spus Maggie. Leroy i-a mutat privirea la Ira. Din profil, nasul ei era mic i foarte ascuit. Maggie o iubea chiar i numai pentru nasul acela. Ira coborse din main, dar nu a venit imediat la Leroy. n schimb s-a ntins dup frisbee pe capot. Apoi a traversat curtea ctre ele, studiind frisbee-ul i ntorcndu-l pe toate feele de parc nu mai vzuse vreodat unul. (Tipic pentru el, nu? O lsa pe Maggie s o ia nainte, iar el rmnea rezervat n spate, dar vedeai c se inea aproape i profita de tot ce realiza ea.) Cnd a ajuns n faa lui Leroy, a ntins uor frisbee-ul ctre ea, iar amndou minile fetiei s-au ntins ca s-l ia, ca doi pianjeni. - Mulumesc, a spus. Maggie i-ar fi dorit s se fi gndit ea la frisbee. - Nu-i prem deloc cunoscui? a ntrebat-o Maggie pe Leroy. Leroy a dat din cap. - De ce? Trebuie s-i spun c eu am fost alturi de tine cnd te-ai nscut. Am ateptat n spital ca tu s te nati, n primele opt sau nou luni de via, ai stat la noi. -Eu? - Nu-i aminteti c ai stat la noi? - Cum ar putea, Maggie? a ntrebat Ira. 172 - Ei bine, s-ar putea, a spus Maggie, deoarece ea nsi avea o amintire foarte limpede a unei rochie cu un guler care zgria i pe care o ura cnd trebuia s fie mbrcat cu ea pe vremea cnd era bebelu. Iar, pe de alt parte, ai crede c toat acea grij iubitoare trebuie s fi lsat o urm, nu-i aa? I-a spus lui Ira: - Sau poate i-a spus Fiona. - Mi-a spus c am locuit n Baltimore, a spus Leroy. - Da, noi... a spus Maggie. Prinii ti au locuit la noi, n Baltimore, n camera tatlui tu de cnd era copil. -Oh. - Apoi tu i mama ta v-ai mutat. Leroy i-a frecat gamba cu talpa celuilalt picior gol. Sttea foarte dreapt, militros de dreapt, ddea impresia c era inut acolo de un sim al datoriei. - Dup aceea am mai venit de ziua ta, mai tii? -Nu. - Era prea mic, Maggie, i-a spus Ira. - Am venit la primele tale trei zile de natere, a insistat Maggie. (Uneori puteai s agi o amintire i s o aduci napoi de unde nici nu crezi, dac foloseai crligul corect.) Dar la a doua ta aniversare, ai fost plecate la parcul din Hershey, aa c nu am reuit s te vedem. -Am fost la parcul din Hershey de ase ori, a spus Leroy. Mindy Brant a fost doar de dou ori. - La a treia aniversare, i-am adus un pisoi. Leroy a nclinat capul. Prul i-a fost fluturat de vnt ntr-o parte - ca mtasea porumbului, mai uor dect aerul. - Un pisoi tigrat, a spus. - Aa e. - Cu dungi peste tot, i pe burtic, -i aminteti!

- Voi mi-ai adus pisoiul acela? - Da, noi... a spus Maggie. Leroy s-a uita cnd la unul, cnd la altul. Avea tenul uor pistruiat, de parc ar fi fost dat cu zahr brun, aa cum pun unii oameni pe prjituri. Pistruii i motenise probabil din partea familiei Stuckey. Familia lui Maggie nu avusese niciodat pistrui i cu siguran nici familia lui Ira, cu sngele lor indian. 173 - Iar apoi ce s-a-ntmplat? a ntrebat ea. - Ce s-a-ntmplat, cnd? - Ce s-a-ntmplat cu pisoiul! L-ai luat napoi? - Oh, nu, drag, nu l-am luat napoi. Sau mai degrab da, l-am luat pentru c tu erai alergic. Ai nceput s strnui i aveai lacrimi n ochi. - i dup aceea? a ntrebat Leroy. - Ei bine, am vrut s te mai vizitm, a spus Maggie, dar bunicul tu mi-a spus c nu ar mai trebui. Eu am vrut din toat inima, dar bunicul mi-a spus... - Am vrut s spun, ce ai fcut cu pisoiul? a ntrebat Leroy. - Oh. Pisoiul. Pi... L-am dat celor dou surori ale bunicului fu, mtuile tale, cred c asta i sunt; Dumnezeule. - l mai au? - Nu, de fapt a fost lovit de o main, a spus Maggie. -Oh. - Nu era nvat cu mainile i cine tie cum s-a strecurat afar cnd cineva a lsat ua deschis. Leroy privea fix drept n fa. Maggie spera c nu o suprase. I-a spus: - Hai, spune-mi! Mama ta e acas? - Mama? Sigur. Putem s-o vedem, ce crezi? - Poate e ocupat, a zis Ira. - Nu, nu este ocupat, a spus Leroy i s-a ntors lund-o ctre cas. Maggie nu tia dac trebuia s mearg dup ea sau nu. S-a uitat la Ira. Sttea putin aplecat cu minile n buzunarele pantalonilor, aa c a neles semnalul lui i a rmas pe loc. - Mam! a strigat Leroy, urcnd cele dou trepte de la u. Vocea i era ca un bzit de nar i se potrivea cu faa ei subire. Mam? Eti nuntru? A deschis ua cu plas. Hei, mam! Apoi deodat a aprut Fiona sprijinindu-se de tocul uii, cu un bra ntins pentru a ine ua s nu se nchid. Purta un ort din jeani tiai i un tricou cu ceva inscripionat pe el. - Nu-i nevoie s strigi, i-a spus. n acel moment i-a vzut pe Maggie i pe Ira. S-a ndreptat de spate. Maggie s-a apropiat, strngnd n mini poeta. I-a spus: - Ce mai faci, Fiona? - Pi... bine, a spus Fiona. 174 i apoi s-a uitat dincolo de ei. Oh, Maggie nu greea n aceast privin. Cu privirea a mturat pe furi curtea i a observat maina doar pentru o fraciune de secund. Se ntreba dac venise i Jesse. nc mai inea la el destul ca s se ntrebe. i-a ntors privirea spre Maggie. - Sper c nu te deranjm, i-a spus Maggie. -Oh, mm, nu... - Treceam prin apropiere i ne-am gndit s ne oprim puin i s te salutm. Fiona i-a ridicat braul liber; i-a aranjat prul de pe frunte cu dosul palmei - un gest care i-a scos n eviden pielea alb i neted a ncheieturii, ceea ce o fcea s par tulburat, pierdut. Prul i era nc destul de lung, dar i fcuse ceva pentru a-i da mai mult volum; acum nu-i mai sttea lins. i se mai ngrase puin. Faa i era puin mai iat la pomei, clavicula era mai puin pronunat i chiar dac mai avea o paloare transparent, ca ntotdeauna, probabil ncepuse s se fardeze; Maggie observase fardul de pleoape -nuana aceea roz care prea s fie la mod n ultima vreme i care le fcea pe femei s par c erau cumplit de rcite. Maggie a urcat treptele i s-a oprit lng Leroy, continund s-i in poeta ntr-un fel care arta c nu se atepta s i se ntind mna. Acum putea citi ce scria pe tricoul Fionei: LIME SPIDERS - ce-o mai fi nsemnnd i asta. - Azi diminea, te-am auzit la radio, i-a spus. - La radio, a spus Fiona, nc tulburat. - Pe AM Baltimore. - Baltimore, a spus Fiona. ntre timp, Leroy s-a ascuns sub braul mamei ei, iar apoi s-a ntors astfel nct s o vad pe Maggie, stnd alturi de Fiona, privind n sus cu aceeai ochi de o culoare acvamarin nepmntesc

de limpezi. Nu semna deloc cu Jesse acest copil. Mcar la culoarea ochilor s fi semnat. - I-am spus lui Ira: Hai s ne oprim puin i s-i facem o vizit, i-a spus Maggie. Treceam oricum pe drumul acesta, ne duceam la nmormntarea lui Max Gill. l mai tii pe Max Gill? Soul prietenei mele Serena? A murit de cancer. Aa c am spus: De ce nu ne-am opri s o vizitm pe Fiona? Stm doar un minut. - E ciudat s v vd, a spus Fiona. 175 - Ciudat? - Vreau s spun... nu intrai? - Oh, cred c eti ocupat, i-a spus Maggie. - Nu, nu sunt ocupat. Intrai. Fiona s-a ntors i i-a condus n cas. Leroy a urmat-o, cu Maggie nchiznd ua dup ea. Lui Ira i-a luat ceva mai mult timp. Cnd Maggie s-a uitat peste umr, l-a vzut ngenunchind ca s-i lege iretul de la pantof, o bucl de pr i venise peste frunte. - Hai, Ira, intr, i-a spus. S-a ridicat fr s spun ceva i a luat-o ctre ea. Suprarea ei s-a transformat n ceva mai cald. Uneori Ira lua cte o poz de gangster, i spunea, ca un biat timid care nu se simea bine n public. Ua din fa se deschidea direct n sufragerie, unde soarele se strecura printre nite storuri veneiene, desennd dungi pe covorul verde buclat. Grmezi de pernue croetate erau mprtiate pe toat canapeaua a crei tapierie, cu model tropical, plise. Msua avea pe ea teancuri gata s cad de reviste i cri cu benzi desenate i o scrumier verde de ceramic de forma unei brci cu vsle. Maggie i-a amintit c vzuse scrumiera la primele vizite. i-a amintit cum o privea fix n pauzele penibile, ntrebndu-se dac putea pluti, caz n care ar fi fost o jucrie perfect pentru bia lui Leroy. Acum i-a venit din nou asta n minte; n mod evident, n toi aceti ani, sttuse ascuns n vreun ungher la minii. - Stai jos, a spus Fiona, aranjnd o permit. L-a ntrebat pe Ira cnd el tocmai aprea n u: i ce mai faci? - Oh, destul de bine, i-a spus el. Maggie a ales s stea pe canapea, spernd c i Leroy va sta acolo. Dar Leroy s-a aezat pe covor, cu picioarele ei subiri ca trestia ntinse n fa. Fiona s-a aezat pe un fotoliu, iar Ira a rmas n picioare. Se uita prin camer, s-a oprit la o poz cu doi pui de baset care-i aveau culcuul ntr-o cutie de plrii. Cu vrful degetului a mngiat rama aurie a pozei. - S v aduc ceva? a ntrebat Fiona. Maggie a spus: - Nu, mulumesc. 176 - Poate un suc sau aa ceva. - Nu ne e sete, pe cuvnt. Leroy a spus: - A vrea un suc. - Nu pe tine te-am ntrebat, i-a spus Fiona. Maggie i dorea s-i fi adus un cadou lui Leroy. Aveau att de puin timp ca s stabileasc nite legturi; se simea mpins de la spate i era nerbdtoare. - Leroy, a ntrebat Maggie, cam prea vioaie, i place frisbee mult de tot? - Nu chiar, a spus Leroy uitndu-se la picioarele ei goale. -Aha. - Abia am nceput s-nv, i-a rspuns Leroy. nc nu pot s-l arunc unde vreau eu. - Da, asta e partea mai grea, i-a spus Maggie. Din nefericire, nici ea nu avea vreo experien cu frisbee. Se uit plin de speran la Ira, dar el se dusese la un aparat maro din metal care se afla ntr-un col, o aeroterm, poate, sau un radiator. Se ntoarse ctre Leroy. - Lumineaz pe ntuneric? a ntrebat dup o pauz. Leroy a spus: -Cum? - Poftim, i-a reamintit Fiona. - Poftim? - Frisbee-ul lumineaz pe ntuneric? Unele cred c aa fac. - Al meu nu, i-a spus Leroy. - Ah! a strigat Maggie. Atunci poate ar trebui s-i cumprm unul fosforescent. Leroy a stat s cntreasc. Pn la urm a ntrebat: - De ce m-a juca frisbee pe-ntuneric? Bun ntrebare, a spus Maggie. S-a lsat pe spate, epuizat, ntrebndu-se ce s mai inventeze. S-a uitat din nou la Ira. Acum, era aplecat

peste aparat, inspectndu-i butoanele cu o concentrare total. Ei, nu mai avea rost s evite ntrebarea la infinit. Maggie se for s zmbeasc. i-a plecat capul, cu un aer atent, i a spus: - Fiona, noi am fost surprini s auzim c ai planuri s te cstoreti. - Poftim? 177 - S te cstoreti. - Trebuie s fie o glum? - O glum? a ntrebat Maggie. A ezitat. Nu te cstoreti? - Nu, dup cte tiu eu. - Dar am auzit la radio. - Ce-i povestea asta cu radioul? a ntrebat Fiona. Nu tiu despre ce vorbeti. - La WNTK, a spus Maggie. Ai sunat i ai spus... - Eu ascult WXLR, i-a spus Fiona. - Nu, aceasta a fost... - Excellent RockAround the Clock. Un post din Brittstown. - La WNTK, a spus Maggie. - i ei spuneau c eu m cstoresc? - Tu spuneai. Tu ai sunat i ai spus c ai nunta smbta viitoare. - Nu eram eu, a spus Fiona. Se produsese o schimbare n camer. Maggie a simit un val de uurare, urmat de un acut sentiment de stnjeneal. Cum putuse fi att de sigur? Ce Dumnezeu o apucase? Nici mcar nu avusese vreo ndoial c vocea pe care o auzise era a Fionei. i la un asemenea aparat de radio, plin de parazii; tia foarte bine ct de prost era aparatul, cu boxe auto din acelea minuscule care nici pe departe nu erau de nalt fidelitate. i-a adunat forele pentru ceea ce tia c-i va spune Ira: i-am zis eu. nc prea absorbit de aparat, totui, ceea ce era drgu din partea lui. - Cred c am fcut o greeal, a spus ea dup ctva timp. - Cred c da, i-a spus Fiona. Iar Leroy a spus: - S se cstoreasc! a pronunat cu un ssit amuzat i i-a micat degetele de la picioare. Fiecare unghie de la picioare, a observat Maggie, purta un punctior de oj roie aproape complet tears. - i cine era norocosul? a ntrebat Fiona. - Nu ai spus, i-a zis Maggie. - Cum: am intrat pe und i mi-am anunat logodna? -Era un program de dialog cu asculttorii, i-a spus Maggie. A vorbit ncet; i aduna gndurile. Deodat Fiona 178 nu se mai cstorea. Atunci, mai era o ans! Lucrurile nc mai puteau fi rezolvate! i totui, ntr-un fel ilogic Maggie continua s cread c nunta chiar fusese programat, aa c o mira inconsecvena fetei. Oamenii sunau ca s discute despre mariajele lor cu gazda emisiunii, i-a spus. Fiona i-a ncruntat sprncenele blonde, de parc s-ar fi gndit la posibilitatea ca ea s fi fost una din acele persoane. Era att de drgu, iar Leroy era att de drgu de zbrlit i neobinuit; Maggie simea ct de nsetat era de ele, sorbindu-le din ochi pe amndou. Era ca atunci cnd copiii ei erau mici, cnd orice pliu de la gt sau rid de la ncheietura degetului o fcea s viseze. Iat prul Fionei strlucind ca nite panglici, ca fiile de panglici mtsoase pentru cadouri. Iat cerceluii drgui de aur din urechiuele lui Leroy! Ira, vorbind cu faa la grilajul aparatului, spuse: - Chestia asta e bun de ceva? Vocea a ajuns la ele cu un sunet metalic. - Da, dup cte tiu eu, a spus Fiona. - Consum mult? i-a ridicat amndou minile, cu palmele n sus: - Habar n-am. - Ce putere de nclzire are? - Asta-i ceva ce mama folosete n timpul iernii ca s-i nclzeasc picioarele, i-a spus Fiona. Niciodat nu m-a interesat prea tare, s-i spun drept. Ira s-a aplecat mai tare n fa ca poat citi eticheta de pe spatele aparatului. Maggie a prins momentul i a schimbat subiectul. I-a spus: - Ce mai face mama ta, Fiona?

- Oh, e bine. Acum este la bcnie. - Minunat, a spus Maggie. Minunat c este bine, a vrut s spun. Dar era minunat i c nu era acas. I-a spus: - i tu ari bine. Acum pori prul cu mai mult volum, nu-i aa? - E ondulat, a spus Fiona. Folosesc un clete special; tii, prul mai nfoiat te face s pari mai subire. - Subire! Tu nu ai nevoie s pari mai subire. - Ba da, cu siguran. Vara asta care a trecut, am pus pe mine vreo trei kilograme. 179 - Oh, nu cred. Imposibil! Eti subire ca o... Ca o trestie voia s spun; sau ca o achie. Aa c s-a ncurcat i a combinat cele dou cuvinte: - Eti subire ca o trechie! Fiona s-a uitat la ea tios, i nu era de mirare; sunase oarecum insulttor. -Numai piele i oase, vreau s spun, zise Maggie, forndu-se s nu rd. i aminti acum ct de fragil fusese relaia lor, ct de fnoas i de rzbuntoare prea Fiona deseori. i-a ncruciat braele, apoi i-a apropiat picioarele cu grij pe covorul verde. Deci, pn la urm, Fiona nu se cstorea. - Ce mai face Daisy? a ntrebat Fiona. - E bine. Leroy a spus: - Care Daisy? - Daisy Moran, a spus Fiona. Fr nici o alt explicaie, s-a ntors ctre Maggie. A crescut mare, cred. - Daisy este mtua ta. Sora mai mic a tatlui tu, i-a spus Maggie lui Leroy. Da; mine pleac la colegiu, i-a spus Fionei. - Colegiu! Ei, ntotdeauna ea a fost foarte deteapt. - Oh, nu... dar e adevrat c a ctigat o burs. - Micua Daisy, a spus Fiona. Nici nu-mi vine s cred. n sfrit Ira a terminat cu aparatul. S-a dus la msua de cafea. Frisbee-ul sttea pe un teanc de cri cu benzi desenate, l-a luat i l-a examinat din nou. Maggie s-a uitat pe furi la el. nc nu ajunsese s spun: i-am zis eu, dar i s-a prut c observase ceva nobil i condescendent n felul n care i inea spatele. - tii, i eu merg la coal, ntr-un fel, a spus Fiona. - Oh? Ce fel de coal? - Studiez electroliza. - Ei, asta-i bine, Fiona, a spus Maggie. Ar fi vrut s o fi spus fr tonul acela excesiv. De parc ar fi fost al altcuiva - o doamn mai n vrst, respectabil, dulceag care se minuneaz i exclam n continuu. - Salonul de nfrumuseare unde lucrez mi pltete cursul, a spus Fiona. Vor s aib propriul lor angajat cu autorizaie. Mi-au spus c o s ctig o grmad de bani. 180 - Asta-i grozav! a spus Maggie. Atunci te-ai putea muta singur. i las-ope bunica surogat, asta i-a spus n gnd, de fapt. Dar Fiona s-a uitat la ea cu o privire absent. Leroy a spus: - Arat-le trusa, mam. - Da, arat-ne, a spus Maggie. - Oh, doar nu vrei s vedei asta, a spus Fiona. - Ba da, nu-i aa, Ira? - Hmm? O, da i-a spus Ira. inea frisbee-ul sus drept, ca pe o tav de ceai, i l-a nvrtit uitndu-se cu atenie. - Pi, atunci, stai puin, a spus Fiona; s-a ridicat i a ieit din camer. Sandalele ei scoteau un zgomot delicat pe pardoseala de lemn din hol. - O s pun o reclam n vitrina de la salonul de nfrumuseare, le-a spus Leroy. Fcut profesionist, cu numele mamei. - Asta e ceva! - E tiin pur, zice mama. Trebuie s ai experi care s te nvee cum s faci. Leroy avea o expresie ngmfat i triumftoare. Maggie a rezistat impulsului de a se apleca i a-i pune minile pe genunchiul ei cu oasele mici i complicate. Fiona s-a ntors cu un burete galben de buctrie i o bar scurt de metal de mrimea unui pix. La nceput a exersat cu un instrument de prob, le-a spus. S-a aezat pe canapea lng Maggie. Trebuie s lucrm sub un unghi exact, foarte precis. i-a pus buretele n poal i a prins instrumentul de metal ntre degete. Maggie a observat c n vrf avea un

ac. Fr un motiv precis, ea ntotdeauna se gndise la electroliz ca fiind, oh, ceva despre care nu se vorbea n societate, dar Fiona era att de neutr i att de ndemnatic cnd intea unul dintre porii buretelui i introducea acul sub un unghi precis controlat, nct Maggie nu a putut s nu fie impresionat. i-a dat seama c era un domeniu foarte tehnic -poate ceva ca igiena dentar. Fiona i-a explicat: - Introducem acul n folicul, vezi, uor, uor... iar apoi a zis: hopa! i a ridicat mna vreo doi-trei centimetri. Dac ar fi fost o persoan adevrat a fi nimerit-o n ochi, zise. Scu181 zai-m, doamn, i-a spus ea buretelui. Nu am vrut s v lovesc. Pe suprafaa buretelui, cu litere negre, era imprimat: STABLER - BERE NEAGR. FCUT CU AP DE IZVOR DE LA MUNTE. Acum Ira era cu faa la ele, cu frisbee-ul balansndu-i-se pe degete. A ntrebat: - coala ofer i buretele? - Da, e inclus n pre, a spus Fiona. - Ei l primesc pe gratis, a spus el gnditor. Din partea firmei Stabler. Interesant. - Stabler? Oricum, mai nti facem practic pe un model i apoi pe ceva adevrat. Noi, practicantele, facem exerciii unele pe altele: sprncene, musta i chestii de-astea. Fata asta care este partenera mea, Hilary, vrea s-i epilez zona inghinal. Ira s-a gndit un moment, iar apoi a dat napoi grbit. - tii cum sunt costumele de baie de azi, foarte decupate, descoper tot ce ai, i-a spus Fiona lui Maggie. - Oh, devin imposibile! a strigat Maggie. O s m descurc cu vechiul meu costum de baie pn se schimb moda. Ira a tuit uor i a spus: - Leroy, ce-ai zice de un joc de frisbee? Leroy s-a uitat la el. - A putea s-i art cum l faci s mearg unde vrei tu, i-a spus. I-a luat att de mult timp ca s se hotrasc, nct Maggie a simit un junghi n inim pentru Ira, dar pn la urm fetia a spus: - Bine, hai, i s-a ridicat de pe covor. Spune-le despre reclama fcut profesionist, i-a spus Fionei Apoi a ieit din camer dup Ira. Ua de intrare a scos un sunet ca un acord de muzicu nainte de a se nchide cu zgomot. Aa. Era pentru prima dat cnd Maggie era singur cu Fiona, dup dimineaa aceea groaznic. Acum erau eliberate de influena stnjenitoare a lui Ira i de prezena ostil i suspicioas a doamnei Stuckey. Maggie a venit mai n fa la marginea canapelei. i-a mpreunat strns minile; i-a ndreptat genunchii mai aproape n direcia Fionei. 182 - Pe reclam va scrie FIONA MORAN, spuse Fipna. ELECTROLOGIST AUTORIZAT. NDEPRTAREA FR DURERI A SURPLUSULUI DE PR. - De-abia atept s-o vd, a spus Maggie. Se gndea la acel nume de familie: Moran. Dac Fiona chiar l ura pe Jesse, i-ar mai fi pstrat ea numele lui n toi aceti ani? - La radio, i-a spus, spuneai c te cstoreti cu un brbat pentru c i ofer siguran. - Maggie, i jur, postul pe care l ascult eu este... - WXLR, a spus Maggie. Da, tiu. Doar c mie mi s-a prut c erai tu, aa c eu... Se uita la Fiona cum punea buretele i acul n scrumiera n form de barc. - Oricum, a spus. Oricine o fi sunat spunea c prima dat se cstorise din dragoste i nu a mers. Aa c de data asta pur i simplu nu voia altceva dect siguran. - Pi, ce tmpit, a spus Fiona. Dac mariajul a fost aa un chin atunci cnd l-a iubit pe tip, cum o s fie de data asta, cnd nu-i iubete soul? - Exact, a spus Maggie. Oh, Fiona, sunt att de fericit c nu erai tu! - Fir-ar s fie, nici mcar nu am un prieten, i-a spus Fiona. -Nu? Dar lui Maggie i s-a prut c o spusese cu prea mult team. I-a spus: - Asta nseamn... c nu ai nici o relaie serioas? - Abia dac m mai vd cu cineva din cnd n cnd, i-a spus Fiona. - Hei! Ce pcat, a spus Maggie. i-a luat o expresie de compasiune. - Era un tip, Mark Derby... Am ieit cu el vreo trei luni, dar apoi ne-am certat. I-am ndoit maina dup ce i-o mprumutasem, de aici a pornit. Dar chiar nu a fost vina mea. Voiam s o iau la stnga, cnd nite adolescenii au venit din spate pe stnga mea i bineneles c i-am lovit. Apoi au avut tupeul s spun c era vina mea; au spus c am semnalizat dreapta, n loc s semnalizez stnga.

183 - Ei bine, oricine s-ar supra din cauza asta, nu merit s te mai ntlneti cu el, i-a spus Maggie. -I-am spus: Am semnalizat stnga. Nu crezi c tiu care-i stnga i care-i dreapta? - Bineneles c tii, i-a spus Maggie cu blndee. i-a ridicat mna stng i a acionat un semnalizator imaginar, pentru a verifica. Da, stnga e jos i dreapta este... sau poate nu este la fel la toate modelele de main. - E exact la fel, i-a spus Fiona. Cel puin aa cred. - Poate a fost tergtorul de parbriz, a spus Maggie. Am fcut asta de nenumrate ori: s pornesc tergtoarele de parbriz n loc de semnalizare. Fiona s-a gndit puin. Apoi i-a spus: - Nu, pentru c ceva s-a aprins. Altfel nu ar fi spus c am semnalizat dreapta. - ntr-o zi eram cu mintea n alt parte i am pornit semnalizatoarele n loc s intru n vitez, i-a spus Maggie. ncepu s rd. Mergeam cu aproximativ 95 de kilometri pe or i am schimbat n mararier. O, Doamne. i-a lsat colurile buzelor n jos, linitindu-se. Ei, i-a spus Fionei, a zice c i-e mai bine fr tipul acela. - Poftim? Oh. Mark, a spus Fiona. Da, nu eram ndrgostii sau aa ceva. Doar ieeam cu el pentru c m invita. Plus c mama e prieten cu mama lui. Are cea mai drgu marn; o femeie cu o fa ntradevr drgu, un pic blbit, ntotdeauna am crezut c blbial arat sinceritatea sentimentelor, nu? Maggie a spus: - Pi, bi-bi-bineneles c da. Fionei i-a luat o secund ca s se prind. Apoi a rs. - O, eti o figur, i-a spus, i a atins ncheietura minii lui Maggie. Uitasem ce figur eti. - i deci s-a terminat? a ntrebat Maggie. - Ce s se termine? - Chestia... aia cu Mark Derby. Adic, dac te invit din nou? - Da' de unde, a spus Fiona. El i scumpul lui Subaru; nici gnd s mai ies cu el. - Asta-i foarte bine, i-a spus Maggie. 184 - Fir-ar s fie. Ar trebui s fiu cretin s mai ies cu el. - El a fost un cretin pentru c nu te-a apreciat, i-a spus Maggie. - Hei, a spus Fiona. Bem o bere? - O, mi-ar place o bere! Fiona a srit n picioare, aranjndu-i pantalonii i a ieit din camer. Maggie s-a lsat mai jos pe canapea i asculta zgomotele care veneau pe fereastr - o main care trecea prin faa casei i rsul gutural al lui Leroy. Dac asta ar fi casa ei, ar arunca tot talme-balmeul acesta de lucruri. Nu mai era un loc liber pe msu, iar straturile de pernue o incomodau la spate. - Singura bere pe care-o avem este Bud Light, merge? a ntrebat Fiona la ntoarcere. Ducea dou cutii i o pung de chipsuri. - E perfect; in cur de slbire, i-a spus Maggie. A luat una dintre cutii i a deschis-o, n timp ce Fiona s-a aezat lng ea pe canapea. - Eu ar trebui s in o cur, i-a zis Fiona. A desfcut punga. Mor dup snacks. - Oh, i eu, a spus Maggie. A luat o nghiitur de bere. Era revigorant i amruie; a fcut s o copleeasc amintirile aa cum se ntmpl cu cte un anume miros de parfum. Oare ct timp trecuse de la ultima ei bere? Poate chiar de cnd s-a nscut Leroy. Pe vremea aia (i-a amintit n timp ce refuza chipsurile), uneori bea cte dou sau trei cutii pe zi, alturi de Fiona, fiindc berea e bun pentru ca femeile s poate avea mai mult lapte, auziser ele. Astzi probabil lumea ar strmba din nas s aud asta, dar pe atunci crezuser c e o datorie i un lucru respectabil, s bea Miller High Lifes n timp ce bebeluul sugea adormit. Fiona spunea c simea cum berea i se ducea drept n sni. Ea i Maggie se apucau de but cnd se ntorcea Maggie de la serviciu, dup-amiaza, doar ele dou. Deveneau mai calde i ncreztoare una n alta. Cnd Maggie se apuca de pregtit cina, se simea, o, nu ameit sau aa ceva, ci plin de optimism, iar apoi mai trziu la mas era ceva mai vorbrea dect de obicei. Totui, nu era ceva care fie observat de ceilali. Poate 185 cu excepia lui Daisy. Chiar aa, mam. Pe cuvnt, spunea Daisy. Dar, pe de alt parte, ea ntotdeauna

spunea asta. Parc ar fi fost mama lui Maggie, acum c i-a amintit. Pe cuvnt, Maggie. Trecuse pe la ea ntr-o dupamiaz mai trziu i a gsit-o pe Maggie ntins pe canapea, innd o bere pe abdomen, n timp ce Fiona i cnta bebeluului Dust in the Wind. Cum ai ajuns s-i neglijezi casa n felul sta ? o ntrebase doamna Daley, iar Maggie, uitndu-se n jurul ei, brusc se ntrebase i ea acelai lucru. Reviste ieftine de scandal mprtiate peste tot, scutece vtuite ude, nora care locuia cu ei - totul chiar arta comun. Cum de sentmplase? - M-ntreb dac Peter i Claudine s-au mai cstorit, spuse Maggie acum, i a mai luat o nghiitur de bere. - Claudine? Peter? a ntrebat Fiona. - Din telenovela aceea la care ne uitam noi. Mai tii? Sora lui, Natasha, ncerca s-i despart. - O, Doamne, Natasha. Aia era o femeie chiar rea, a spus Fiona. A vrt adnc mna n punga de chipsuri. - Tocmai se logodeau cnd ai plecat de la noi, a spus Maggie. Plnuiau o mare petrecere i apoi a aflat Natasha - mai tii? - Arta cam ca fata aia pe care am detestat-o ct timp am fost n coala elementar, a spus Fiona. - Apoi ai plecat, i-a spus Maggie. - De fapt, a spus Fiona, cred c nu a reuit s-i despart pn la urm, pentru c nite ani mai trziu au avut un copil care a fost rpit de o stewardes nebun. - La nceput nu mi-a venit s cred c ai plecat de tot, i-a spus Maggie. Luni de zile dup aceea, cnd veneam acas, ddeam drumul la televizor i m uitam s vd ce se-ntmpla cu Claudine i Peter, numai ca s pot si spun cnd te vei ntoarce. - Oricum, a spus Fiona. i-a pus berea pe msu. - Ce prostie, nu? Oriunde te-ai fi dus, cu siguran puteai s ai un televizor prin preajm. Nu era ca i cum ai fi plecat din lumea civilizat. Dar, tiu eu, poate voiam s rmn la curent cu povestea doar pentru mine, ca, atunci cnd te ntorceai, s putem s ne povestim la fel ca mai nainte. Eram convins c te vei ntoarce. - Ei, oricum! Ce-a fost a fost, i-a spus Fiona. 186 - Nu, nu-i aa! Tot timpul se spune asta, dar ce-a trecut nu e ntotdeauna trecut; nu n ntregime, i-a spus Maggie. Fiona, noi discutm despre o cstorie. Voi doi ai investit att de mult n relaia voastr; e uluitor de mult ai investit. Iar apoi, ntr-o zi, v-ai certat pentru nimic important, nu mai serios ca alt dat, i tu ai plecat. Pur i simplu! Ai dat din umeri i ai plecat! Cum s-a putut ntmpla asta? - S-a ntmplat, da? a spus Fiona. Isuse! Trebuie s o tot lum de la nceput? S-a ntins dup berea ei i a but, dndu-i capul mult pe spate. Purta cte un inel pe fiecare deget, a observat Maggie -unele doar din argint, altele cu pietre turcoaz. Era ceva nou. Dar unghiile nc i le mai vopsea cu rozul sidefat care ntotdeauna prea s fi fost culoarea ei preferat, care ntotdeauna i amintea de ea ori de cte ori Maggie o observa undeva. Maggie i nvrtea cutia de bere gnditoare, n timp ce se uita pe furi la Fiona. - M ntreb unde s-a dus Leroy ? a zis Fiona. Un alt rspuns evaziv. Era clar unde se dusese; era afar chiar n faa ferestrei. - F-l s se-nvrt puin mai mult, i spunea Ira, iar Leroy striga: - Atenie, vine o bomb! - La radio spuneai c prima dragoste a fost dragoste adevrat, real, i-a spus Maggie Fionei. - De cte ori s-i... - Da, da, i-a spus Maggie repede, nu erai tu; am neles. i totui, dar era ceva la fata aceea de la radio care spunea... adic, era de parc nu vorbea numai despre ea. Era de parc vorbea despre ceea ce fcea toat lumea. Smbta viitoare m cstoresc cu cineva care-mi ofer siguran, a spus, i brusc am avut senzaia c lumea i pierdea energia sau se ofilea sau aa ceva, se fcea mai mic, nghesuit i stoars. M-am simit att de - tiu eu att de fr speran, dintr-o dat. Fiona, poate n-ar trebui s spun asta, dar primvara trecut Jesse a venit cu o tnr pe care o ntlnise la o cin - oh, nimic important! Nu era important! - i mi-am spus: Pi, e o persoan foarte bine i drgu, cred, dar nu-i cea sortit lui... Adic e doar pe locul doi, mi-am spus. ncercm s ne descurcm cu ce avem. Oh, de ce oamenii se mulumesc cu mai puin? Asta mi-am spus. i cred acelai lucru despre - cum l cheam 187 Mark Derby. De ce s-i bai capul s iei cu cineva doar pentru c te invit, cnd tu i Jesse v iubii att de mult? - Tu numeti asta dragoste, cnd el a semnat documentele avocatului fr un cuvnt i mi le-a trimis napoi, fr nici o discuie? a ntrebat Fiona. Cnd rmne n urm doi, trei sau patru luni la plata pensiei i atunci o trimite prin pot fr nici o scrisoare sau un bileel, nici nu-mi scrie numele ntreg pe plic, doar F. Moran? - Ei bine, asta-i mndrie pur, Fiona. Amndoi suntei mult prea... - i cnd nu i-a mai vzut fiica de la a cincea aniversare? ncearc s-i explici asta unui copil. Oh, e doar

mndru, Leroy, drag... - A cincea aniversare? a spus Maggie. - i ea se-ntreab de ce toi ceilali copii au tai. Chiar i copiii ai cror prini sunt divorai - cel puin ajung s-i vad taii la sfrit de sptmn. - A venit el n vizit la a cincea aniversare? a ntrebat Maggie. - Ia uite! Nici nu s-a obosit s-i spun. - Poftim? Pur i simplu a aprut? Sau cum? - A aprut din senin ntr-o main plin pn sus cu cele mai nepotrivite cadouri pe care le-ai vzut vreodat, i-a spus Fiona. Animlue i ppui i un ursule de plu, att de mare nct a trebuit s-i pun centura pe scaunul din fa, pentru c nu a ncput pe ua din spate. Era mult prea mare ca un copil s poat s-l ia n brae, nu c Leroy ar fi vrut aa ceva. Nu e genul de persoan creia i place s ia n brae ceva sau pe cineva. Ea e mai sportiv. Ar fi trebuit s-i aduc nite echipament sportiv; ar fi trebuit s-i aduc... - Dar, Fiona, de unde era s tie? a ntrebat Maggie. Simea o durere n trup; suferea pentru fiul ei, cu cadourile lui nedorite i aiurite pentru care probabil i cheltuise i ultimul ban, pentru c, Dumnezeule, se tie c nu e bogat. I-a spus: - A fcut ce-a crezut c e bine, pn la urm. Pur i simplu nu i-a dat seama. - Bineneles c nu i-a dat seama! Nu avea nici cea mai vag idee; ultima dat cnd a vizitat-o, Leroy era nc un be188 belu. i iat-l venind cu ppua care bea i face pipi, care strig mama, i atunci cnd o vede pe Leroy n salopeta ei, se oprete brusc; se vedea c nu era ncntat. Zice: Cine e? Zice: Dar e att de... Eu m dusesem repede s-o aduc din vecini i i aranjam prul cum veneam pe alee. Pe alee i-am spus: Aranjeaz-i bluza, iubito. Hai s-i aranjez breteaua, i Leroy a stat pe loc ca s i-o aranjez, ceea ce nu face de obicei, credem. i cnd i-a aranjat breteaua, i-am spus: Stai aa s vd cum ari, i a stat, apoi i-a umezit buzele i mia spus: Art bine sau nu? I-am spus: Oh, iubito, etifrumoas, i apoi a intrat n cas i Jesse a spus: Dar e att de... - Era surprins c a crescut att de mult, asta-i tot, i-a spus Maggie. - Mi-a venit s plng pentru ea, zise Fiona. - Da, a spus Maggie cu blndee. tia ce nseamn. Fiona a continuat: -E att de... cum, Jesse? l-am ntrebat. E att de... cum? Cum ndrzneti s dai buzna aici i s-mi spui tu mie c ea e att de nu tiu cum, cnd ultima dat ne-ai trimis banii n decembrie? i n loc s-(i cheltui banii pe prostiile astea, i-am spus, pe ppua asta cu fa de celu, cnd singura ppu cu care i-ar pierde timpul este G.I. Joe... - Oh, Fiona, a spus Maggie. - Pi, ce credea el? - Oh, de ce ntotdeauna vi se ntmpl asta? Te iubete, Fiona. V iubete pe amndou. Doar c este cel mai incapabil din lume s arate asta. Dac ai ti ct l-o fi costat s fac vizita aia! Nu pot s-i spun ct de des lam ntrebat, i-am spus: Ai de gnd s o lai pe fetia ta s dispar din viaa ta? Pentru c asta se va ntmpla, Jesse; te previn, i mi-a spus: Nu, dar eu nu... dar nu-mi dau seama cum... Nu suport s fiu unul din taii aceia artificiali, mi-a spus, cu vizitele alea la grdina zoologic, numai ca s umple timpul, discuii mrunte la McDonald's. i i-am spus: Pi, e mai bine dect nimic, nu-i aa? i mi-a rspuns: Nu, nu e mai bine dect nimic. Nu-i deloc. i-apoi, ce tii tu despre asta? - aa face, l-ai vzut cum face, cnd e foarte furios, dar dac te uii n ochii lui, observi nite cearcne negre, care-i apreau de cnd era copil i fcea eforturi s nu plng. 189 Fiona a lsat capul n jos. A nceput s-i plimbe degetul pe marginea cutiei de bere. - La prima zi aniversare a lui Leroy, a spus Maggie, era hotrt s vin cu noi n vizit, i-am spus asta. I-am spus: Eu chiar cred c ar nsemna mult pentru Fiona dac ai veni, iar el a spus: Pi, atunci, vin. Da, a spus, cred c a putea s fac asta, i m-a ntrebat de vreo cincizeci de ori ce fel de cadou i-ar face plcere unui bebelu de un an. Apoi a mers la cumprturi toat smbta i s-a ntors cu una din cutiile acelea cu diferite forme care trebuie potrivite, dar luni dup serviciu a schimbat cutia cu un ied de lemn, nu voia s par c voia s o foreze intelectual sau aa ceva. Nu vreau s fiu ca bunica Daley, care ntotdeauna aprea cu jocurile astea educaionale, mi-a spus, iar apoi joi - ziua ei a fost ntr-o vineri n acel an, mai tii? - mi-a cerut s-i spun exact cum a sunat invitaia de la tine. Adic, a spus: Suna cumva de parc s-arfi ateptat s rmn la sfrit de sptmn? Pentru c atunci a putea mprumuta maina lui Dave ca s nu mai merg n aceeai main cu tine i cu tata. Iar eu i-am spus: Pi, ai putea, Jesse. Da, ce idee bun; de ce nu? Mi-a spus: Dar care au fost cuvintele ei, asta ntreb eu, i i-am spus: Oh, am uitat, iar el mi-a spus: Gndete-te. I-am zis:

Pi, de fapt... am zis: Mm, de fapt, de fapt nu a spus-o cu cuvintele astea, Jesse, nu chiar aa direct, iar el mi-a spus: Stai aa. Am crezut c i-a spus c ar nsemna mult pentru ea dac a veni. I-am spus: Nu, eu am spus asta, dar tiu c aa e. tiu c ar nsemna foarte mult pentru ea. Mi-a spus: Ce se-ntmpl aici? Tu mi-ai spus n mod clar c Fiona a spus asta. I-am spus: Niciodat nu i-am spus aa ceva! Sau, cel puin, nu cred c am spus-o; dac nu cumva din greeal eu... Mi-a spus: Vrei s spui c nu m-a invitat? Pi, tiu doar c ar fi trebuit, i-am spus, dac voi doi nu ai fi att de orgolioi. tiu doar c voia, Jesse... dar el era deja plecat. A ieit trntind ua i dus a fost, n-a mai venit acas toat joi seara, iar vineri a trebuit s plecm fr el. Am fost att de dezamgit. - Tu ai fost dezamgit! a spus Fiona. Ai promis c-l vei aduce. Am ateptat, m-am aranjat, am fost la salonul de nfrumuseare. Apoi, voi ai aprut pe alee, iar el nu era cu voi. 190 Pi, i-am spus cnd am ajuns acas, spuse Maggie, i-am spus: Ne-am dat silina, Jesse, dar Fiona nu s-a aranjat pentru noi, poi s fii sigur. Ci pentru tine, iar tu ar fi trebuit s-i vezi faa cnd nu ai cobort din main. Fiona a lovit o pemu de pe canapea cu palma. I-a spus: - Puteam s jur c o s faci asta. - Poftim? - Oh, s-l faci pe Jesse s-i fie mil de mine. - Nu am fcut asta! Am spus doar... - Aa c dup aceea m sun la telefon. Am tiut c de aia m sun. Zice: Fiona? Iubito? Simeam din vocea lui c i era mil de mine. tiam c tu i-ai spus. i zic: Ce vrei? Ai vreun motiv s m suni? Zice: Nu, mm, nici un motiv... Zic: Ei, atunci, arunci banii pe fereastr, nu-i aa? i i-am nchis telefonul. - Fiona, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maggie. Nu i-a trecut prin cap c ar fi putut s te sune pentru c-i era dor de tine? - Ha! A spus Fiona i a mai luat o nghiitur de bere. - A vrea s-l fi vzut aa cum l-am vzut eu, a spus Maggie. Dup ce-ai plecat, vreau s spun. Era la pmnt! Era fcut praf. Cel mai de pre obiect pentru el a fost savoni-era ca o carapace de broasc estoas. - Poftim? - Nu-i aminteti de savpniera ta, cea cu capac cu un model ca de carapace de broasc estoas? - Ba da. -Uneori o deschidea i respira^ aerul din ea, i-a spus Maggie. L-am vzut eu! Crede-m! n ziua n care ai plecat, n acea sear, l-am gsit pe Jesse n dormitor cu nasul nfundat n savoniera ta i cu ochii nchii. - Pentru numele lui Dumnezeu? a spus Fiona. - Cred c a motenit ceva din mirosul meu sensibil, i-a spus Maggie. - Vorbeti despre cutia aia mic de plastic. Cea n care mi ineam spunul de fa. - Atunci, imediat ce m-a vzut a ascuns-o la spate, continu Maggie. Era jenat c l-am surprins, ntotdeauna ia plcut s se poarte de parc nu-l durea nici n cot; tii cum se 191 purta. Dar cteva zile mai trziu, cnd sora ta a venit dup lucrurile tale, nu am gsit savoniera ta niciunde. Ea i mpacheta trusa de cosmetice, atunci mi-am amintit, aa c am spus: Hai s vedem, pe aici pe undeva... dar savoniera prea s fi disprut. i nu puteam s-l ntreb pe Jesse pentru c el ieise din camer de ndat ce a intrat sora ta, aa c am nceput s-i deschid sertarele biroului i am gsit-o acolo, sertarul cu comorile lui, lucruri pe care nu le arunc niciodat -crile vechi de joc cu juctori de baseball i tieturi din ziare cu trupa lui. Dar nu i-am dat-o surorii tale. Pur i simplu am nchis sertarul la loc. De fapt, cred c nc mai are savoniera pn n ziua de azi, Fiona, iar tu nu poi s-mi spui c a pstrat-o pentru c i e mil de tine. Vrea s-i aminteasc de tine. l ajut mirosul, la fel ca i pe mine; mirosul este ceea ce m face s-mi amintesc cel mai bine de cineva. Fiona privea n jos la cutia de bere. Fardul acela de ochi era ciudat de atractiv, i-a dat seama Maggie. Un fel de nuan de piersic. Ddea pleoapelor o nuan roz-piersic. - Arat la fel? a ntrebat Fiona ntr-un final. -Poftim? - Arat la fel ca alt dat? - Pi, da. Fiona a scos un oftat brusc. A fost un moment de linite, cnd Leroy a zis: -Al naibii! N-am nimerit. O main trecea, lsnd n urm fire de muzic country. I've hd some bad times, lived

throujh some sad times... - tii, a spus Fiona, erau nopi cnd m trezeam i-mi spuneam: Cum au putut lucrurile s o ia razna chiar aa? Au nceput extrem de simplu. El era biatul dup care eram nnebunit i mergeam dup trupa lui oriunde cntau, iar totul a fost foarte direct. Atunci cnd m-a observat pentru prima dat, i-am trimis o telegram, i-a spus vreodat? Fiona Stuckey ar dori s mearg cu tine la lacul Deep Creek, asta i-am scris, pentru c tiam c avea planuri cu prietenii lui s mearg acolo. i aa m-a luat cu el i acolo a-nceput totul. Nu era asta ceva att de simplu? Dar apoi, nu tiu, totul cumva s-a complicat i rscomplicat, nici nu tiu cum s-a-ntmplat. Uneori mi spun: Fir-ar s fie, poate ar trebui 192 s-i mai trimit telegram. Jesse, i-a spune, nc te mai iubesc din adncul sufletului meu i-ncepe s mi se par c te voi iubi mereu. Nici mcar nu ar trebui s-mi rspund; e ceva ce vreau doar s tie. Sau o s m duc n Baltimore la sora mea i-mi voi spune: De ce s nu trec s-l vizitez? S dau pur i simplu buzna? S vd ce se-ntmpl? - Oh, ar trebui, a spus Maggie. - Dar el mi-ar spune: Ce-i cu tine aici? Sau ceva asemntor. Adic e clar c va merge pe dos. Ar fi toat povestea de la-nceput. - Oh, Fiona, oare nu-i timpul s se termine cu nebunia asta? a ntrebat Maggie. S zicem c spune asta; nu c a crede c ar face-o. N-ai putea ca mcar o dat s stai acolo i s spui: Am venit pentru c vreau s te vd, Jesse? Termin cu toat fiala asta, sentimentele astea rnite i nenelegerile astea. Spune: Sunt aici pentru c mi-ai lipsit. Asta-i. - Pi, poate ar trebui s fac asta, a zis Fiona ncet. - Bineneles c ar trebui. - Poate ar trebui s m-ntorc cu voi. - Cu noi? - Sau poate nu. - Vorbeti despre... dup-amiaza asta? - Nu, poate nu; ce spun eu aici? O, Doamne. tiam c nu trebuie s beau n timpul zilei; ntotdeauna m nucete la cap. - Dar e o idee minunat! a spus Maggie. - Pi, dac Leroy ar veni cu mine, de exemplu; dac am face o mic vizit. Adic s v vizitm pe voi doi, nu pe Jesse. Pn la urm suntei bunicii lui Leroy, corect? Ce ar putea fi mai normal? i am sta peste noapte la sora mea. - Nu, nu la sora ta. De ce acolo? Avem destul loc acas. Afar, s-a auzit scritul pietriului - zgomotul unei maini care intra. Maggie a devenit mai tensionat, dar Fiona nu prea s fi auzit. - Iar apoi mine dup prnz am putea lua autobuzul de la Greyhound, spunea Fiona, sau, hai s vedem, n a doua parte a dup-amiezii, cel mai trziu. Poimine trebuie s merg la lucru, iar Leroy are coal, bineneles. 193 O portier a fost trntit. S-a auzit o voce subire, plng-cioas: Leroy? Fiona i-a revenit. - Mama, a spus, cu un aer stnjenit. Vocea a spus: - Cu cine eti tu, Leroy? Iar apoi: Hei, domnul Moran. Ce a rspuns Ira, Maggie nu avea nici o idee. Tot ce a rzbtut prin storurile veneiene a fost un huruit scurt. - Vai de mine, a spus doamna Stuckey. Asta e... ceva grozav, sau cam aa. - E mama, a spus Fiona lui Maggie. - Oh, ce drgu; pn la urm tot o s-o vedem, a spus Maggie nu prea fericit. - O s fac o criz. - O criz? - M-ar omor dac ar fi s merg s v vizitez. Lui Maggie nu i-a plcut ct de incert suna construcia aceea verbal. Ua de la intrare s-a deschis i doamna Stuckey a intrat cu nite pai greoi - o femeie cu prul grizonat, tuns de mntuial, purtnd o rochie de var cu volane. ra dou pungi de plastic bej, o igar i atrna de buzele crpate, lipsite de culoare. Oh, Maggie niciodat nu a neles cum o astfel de femeie a putut da natere Fionei - delicata Fiona. Doamna Stuckey a pus pungile n mijlocul covorului. Nici mcar atunci nu s-a uitat n sus. - Un lucru care m enerveaz, zise, scondu-i igara, sunt pungile astea de plastic cu baiere care i taie

dege-tele-n dou. - Ce mai facei, doamn Stuckey? a ntrebat Maggie. - Se mai i rstoarn n portbagaj i se vars peste tot, a spus doamna Stuckey. Bine, aa cred. - Ne-am oprit pentru un minut, i-a spus Maggie. A trebuit s mergem la o nmormntare n Deer Lick. - Hm, a spus doamna Stuckey. A luat captul de igar, l inea ca un strin, ntre degetul mare i arttor. Dac ar fi fcut-o intenionat, i tot nu ar fi putut alege o rochie mai puin potrivit, i expunea complet partea superioar a braelor, care era ptat i pufoas. 194 Maggie atepta ca Fiona s vorbeasc despre plecarea la Baltimore, dar Fiona se juca cu inelul cel mai mare, cu o piatr turcoaz, l fcea s alunece pe deget n sus pn la prima ncheietur, l rsucea i-l aducea napoi. Aa c totul i revenea lui Maggie. I-a spus: - Am ncercat s o conving pe Fiona s vin la noi acas n vizit. - Asta ar fi ceva, a spus doamna Stuckey. Maggie s-a uitat la Fiona. Fiona se juca mai departe cu inelul. - Pi, crede c ar putea, i-a spus Maggie n final. Doamna Stuckey i-a scos igara din gur i s-a uitat la scrumul lung ca un tub de la captul ei. Apoi l-a scuturat n barc, periculos de aproape de buretele galben, Un fir de fum erpuia ctre Maggie. - Eu i Leroy am putea merge n week-end, a spus Fiona de-abia auzit. - Poftim? - n week-end. Doamna Stuckey s-a aplecat dup pungile cu cumprturi i a nceput s ias cu greu din camer, cu genunchii uor ndoii, astfel nct braele i preau prea lungi pentru corpul ei. La u a zis: - Mai bine te-a vedea moart dect s faci asta. - Dar, mam! Fiona era n picioare acum, mergea dup mama ei n hol. I-a spus: - Mam, o zi a trecut oricum. Vorbim despre o singur noapte! O noapte acas la bunicii lui Leroy. - Iar Jesse Moran nu va fi pe niciunde, bnuiesc, a spus doamna Stuckey de la distan. S-a auzit o bufnitur - probabil pungile fuseser aruncate pe masa din buctrie. - Oh, poate c Jesse va fi prin preajm, dar... - Mda, mda, a spus doamna Stuckey pufnind. - Pe de alt parte, i ce dac e acolo? Nu crezi c Leroy ar trebui s-i vad tatl? Rspunsul doamnei Stuckey a fost doar o mormial, dar Maggie a auzit-o bine. 195 - Un copil al crui tat e Jesse Moran mai bine st cu strinii. - Hei! Maggie a simit c i ard obrajii. Avusese impulsul de a intra val vrtej n buctrie ca s-i spun doamnei Stuckey vreo dou. Ascult, voia s-i spun. Tu crezi c nu au fost momente cnd am blestemat-o pe fiica ta ? L-a chinuit pe fiul meu ru de tot. Au fost momente cnd mi venea s-o strng de gt, dar m-ai auzit tu pe mine spunnd ceva mpotriva ei? De fapt, chiar s-a ridicat, cu o micare brusc i violent care a fcut s scrie arcurile canapelei, dar apoi sa oprit. i-a aranjat rochia. Gestul a ajutat-o s-i adune i gndurile; n loc s mearg n buctrie, i-a luat poeta i s-a dus s caute toaleta, strngndu-i buzele cu putere. F, Doamne, ca toaleta s nu fie n faa buctriei. Nu, uite-o - cea cu ua deschis de la captul holului. A zrit verdele apos al perdelei de la du. Dup ce a folosit toaleta, a deschis robinetul de la chiuvet, apoi i-a rcorit obrajii cu ap rece. S-a aplecat ctre oglind. Da, era clar c avea o expresie tulburat pe fa. Trebuie s se stpneasc. Nici nu buse toat cutia de bere, dar se gndea c poate o afectase. i chiar acum era esenial s-i joace bine crile. De exemplu, n privina lui Jesse. Dei nu-i spusese Fionei, acum Jesse locuia ntr-un apartament din zona mai bun a oraului i de aceea nu se putea-ntmpla ca Jesse s fie pe la ei n timpul vizitei Fionei. Va trebui invitat n mod expres. Maggie spera c nu-i fcuse alte planuri. Smbt: asta ar putea nsemna probleme. i-a controlat ceasul. Smbt seara s-ar putea foarte bine s cnte cu trupa sau s ias cu prietenii. Uneori avea cte o ntlnire - nu una important, i totui... A tras apa la toalet i, sub acoperirea sunetului, s-a strecurat afar din baie i a deschis ua de lng ea. Probabil era camera lui Leroy. Haine murdare i cri cu benzi desenate peste tot. A nchis ua la loc i a ncercat una din partea opus. A, o camer de om adult. O cuvertur cuviincioas de un alb ca ceara i un telefon pe noptier. - Dup tot ce-ai fcut ca s scapi, tu vrei s te-ntorci la biatul la i s te complici mai mult ca niciodat,

spunea doamna Stuckey, zngnind cutiile de conserv. 196 - Cine spune c-o s m complic? Doar le fac o vizit. - O s te joace pe degete aa cum ai fcut tu cu el. - Mam, am douzeci i cinci de ani. Nu mai sunt aceeai putoaic de altdat. Maggie a nchis ua n spatele ei fr zgomot i s-a dus s ridice receptorul. Oh, drag, fr butoane. Tresrea de fiecare dat cnd discul se rotea fcnd un zgomot hrit. Vocile din buctrie s-au auzit n continuare, totui. S-a relaxat i a pus receptorul la ureche. Un apel. Dou apeluri. Era bine c Jesse lucra astzi, n ultimele sptmni, telefonul de la el din apartament nu sunase cum trebuie. Putea suna pe altcineva, dar niciodat nu tia cnd l cuta cineva. De ce nu-l repari? Sau cumpr-i unul nou; azi sunt cumplit de ieftine, i-a sugerat Maggie, dar el i-a spus: - Oh, tiu eu, e un fel de jucrie. Ori de cte ori trec pe lng telefon l ridic la nimereal. Eu zic: Alo? Practic, de dou ori am gsit pe cineva la captul firului. Maggie zmbea acum cnd i amintea. Era ceva att de... oh, att bazat pe noroc, la Jesse. Era att de norocos, amuzant i hazardat. - Atelierul de motociclete Chick, a zis un biat. - A putea vorbi cu Jesse, v rog? La cellalt capt receptorul a pocnit deloc respectuos pe o suprafa tare. Jess! a strigat biatul, ndeprtnduse. A urmat un moment de linite, acoperit de uieratul conexiunii interurbane. Desigur, asta era furt, dac te gndeai prea atent la asta - s foloseti telefonul cuiva pentru o convorbire ntrun alt stat. Poate ar trebui s lase nite bani pe noptier. Sau gestul ar putea fi considerat o insult? Cu doamna Stuckey, nu aveai cum s ajungi la pace. Jesse a spus: -Alo. - Jesse? -M? Avea vocea lui Ira, dar era cu muli ani mai tnr. - Jesse, nu pot vorbi mult timp, a spus n oapt. - Poftim? Vorbete mai tare, abia te aud. - Nu pot, a spus. 197 - Poftim? i-a pus o mn plnie peste receptor. - M ntrebam, i-a spus. Crezi c poi s vii la cin ast sear? - Ast sear? Pi, mi-am cam fcut planuri. - E important, i-a spus Maggie. - Adic? - E bine, uite c e, i-a spus, ncercnd s ctige timp. Maggie trebuia s ia o decizie, pe loc. Putea pretinde c era pentru Daisy, pentru c Daisy pleca. (Era destul de prudent, n ciuda glcevilor din copilrie, inea la Daisy i doar sptmna trecut o ntrebase dac-l va uita dup ce pleac.) Sau putea s-i spun adevrul, iar atunci ar fi declanat din nou una dintre scenele alea ridicole. Dar oare nu spusese tocmai ea c era momentul s se termine cu toate astea? A tras o gur de aer. I-a spus: - Le invit pe Fiona i Leroy la cin. - Poftim? - Nu-nchide! Nu spune nu! E singurul tu copil! i-a strigat n vitez. Iar apoi s-a uitat cu team la u, i era team c o spusese prea tare. - Hei, ia-o uor, mam, i-a spus Jesse. - Ei bine, suntem tocmai n Pennsylvania, i-a spus mai ncet, pentru c s-a-ntmplat s mergem la o nmormntare. A murit Max Gill - nu tiu dac Daisy a apucat s-i spun. i dac tot am fost prin apropiere... iar Fiona mi-a spus chiar aa, c vrea foarte mult s te vad... - Oh, mam. Va fi iar ca altdat? - Cum ca altdat? - E ca atunci cnd tu mi-ai spus de telefon, iar eu te-am crezut i i-am telefonat. - Ea chiar a telefonat atunci! i jur! - Cineva a telefonat, dar n-aveai de unde ti cine. Un telefon anonim. Nu mi-ai spus i asta, nu? Maggie a spus: - Telefonul a sunat i am ridicat. Am spus: Alo? Nici un rspuns. A fost la cteva luni dup ce a plecat; cine

altcineva 198 putea s fie? Am ntrebat: Fiona? A nchis. Dac nu a fost Fiona, de ce a-nchis? - Atunci tot ce mi-ai spus a fost: Jesse, Fiona a sunat azi i am dat fuga la telefon s-o sun i m-am fcut de rs. Am zis: Fiona? Ce ai vrut? i ea mi-a spus: Cu cine vorbesc, v rog? I-am zis: La dracu', Fiona, tii foarte bine c sunt Jesse, iar ea: Nu vorbi aa cu mine, Jesse Moran, i-i zic: tii ceva, fii atent. Nu eu team sunat, dac-mi permii s-i amintesc, iar ea mi spune: Ba tu ai sunat, Jesse, pentru c tu eti pe fir, nui aa, i am zis: Dar, fir-ar al dracu'... - Jesse, a spus Maggie. Fiona spune c uneori se gndete s-i trimit o alt telegram. - Poftim? - La fel ca prima dat. Mai o ii minte pe prima. - Da, a spus Jesse. mi amintesc. - Tu niciodat nu mi-ai spus despre asta. Dar oricum, s-a grbit Maggie, n telegram ar spune: Jesse, nc te mai iubesc i ncepe s mi se par c te voi iubi ntotdeauna. A trecut o secund. Apoi i-a spus: - Nu vrei s te lai, nu? - Crezi c a inventa aa ceva? - Dac ntr-adevr voia s o trimit, atunci ce-a oprit-o? a ntrebat Jesse. De ce n-am primit-o niciodat? Hmm? - Cum a fi putut s-o inventez dac nici mcar nu am tiut de prima, Jesse? Rspunde-mi! i-am spus exact cuvintele ei, pentru prima dat pot s-i spun exact cum a spus-o ea. O in minte din cauza rimelor involuntare. tii, uneori faci rime chiar atunci cnd n-ai vrut. E o ironie, pentru c dac ai vrea, ar trebui s-i chinui creierul zile-n ir i s iei la pieptnat dicionare speciale... Ea bolborosea tot ce-i trecea prin minte, numai ca s-i dea timp lui Jesse s se gndeasc la un rspuns. Mai era cineva pe lume att de speriat ca el de ideea de a fi umilit? n afar de Fiona, desigur. Apoi i-a imaginat c a sesizat o schimbare de ton n tcerea lui - o transformare de la nencredere total pn la ceva mai nesigur. A lsat vocea s i se sting. A ateptat. 199 - Dac, din ntmplare, vin, i-a spus Jesse, n final, la ce or pui masa? - O s vii? Da? Oh, Jesse, sunt att de fericit! Hai s zicem ase jumtate, i-a spus. Pa! i a nchis nainte ca el s mai poat s treac la un alt stadiu, la ncpnare. S-a aezat un moment pe marginea patului, n curtea din fa, Ira striga: Hei, prinde-o! i-a luat poeta i a ieit din camer. Fiona sttea n genunchi n hol, trgnd de ceva ce se afla jos ntr-o debara. A scos o pereche de galoi, pe care i-a aruncat deoparte. A bgat mna din nou i a scos o geant de pnz. - Ei bine, am vorbit cu Jesse, i-a spus Maggie. Fiona a ngheat. Geanta a rmas suspendat n aer. - E chiar ncntat c vii, i-a spus Maggie. - A spus el asta? a ntrebat Fiona. - Da, fii sigur. - Adic, chiar aa? Maggie a-nghiit n sec. - Nu, i-a spus, pentru c dac era un cerc care trebuia ntrerupt, i ea avea la asta o oarecare contribuie; tia asta. I-a spus: - Mi-a spus doar c va veni la cin. Dar nu-i puteai da seama ct de ncntat era. Fiona a studiat-o cu nencredere. - A spus: Voi fi acolo! i-a spus Maggie. Tcere. - Voi veni imediat dup serviciu, mam! Poi conta pe mine! Maggie a mai spus: Fir-ar! Nici nu m gndesc s pierd aa ceva! - Pi... bine, a spus Fiona pn la urm. Apoi a deschis geanta. - Dac a cltori singur, mi-ar ajunge doar o periu de dini, i-a spus lui Maggie. Dar atunci cnd ai un copil, tii cum e. Pijamale, cri cu benzi desenate, cri de colorat n main... i trebuie s aib mnua ei de baseball, venica ei mnu de baseball. Nu tii nickxdat cnd pui de-un meci, zice ea. - Da, aa-i, nu tii niciodat, i-a spus Maggie i a rs tare, din pur fericire.
CAPITOLUL

Cnd ntr-adevr era luat prin surprindere, Ira avea un fel de a-i menine expresia feei ca blocat ntr-o singur poziie. Acum Maggie se temuse c se va supra, dar nu, s-a dat doar un pas napoi i s-a uitat fix la ea, iar apoi expresia lui s-a blocat, goal i piat de parc ar fi fost cioplit dintr-un lemn de esen tare. Le-a spus:

- Ce-i cu Fiona? - Vine n vizit, i-a spus Maggie. Nu-i aa c-i bine? Nici o reacie. - Fiona i Leroy, amndou, i-a spus Maggie. Tot nici o reacie. Poate ar fi fost mai bine dac s-ar fi enervat. A trecut de el, continund s zmbeasc. - Leroy, drag, mama are nevoie de tine, i-a- strigat. Are nevoie de tine s-o ajui la-mpachetat. Leroy era mai puin surprins dect Ira, evident. I-a spus: - Oh. Bine, i a aruncat frisbee-ul ca o expert n direcia lui Ira, nainte de a opi spre cas. Frisbee-ul a ricoat din genunchiul lui Ira i a aterizat pe pmnt. Acesta s-a uitat la el absent. - Ar fi trebuit s curm maina, i-a spus Maggie. Dac a fi tiut c vom fi azi att de muli pasageri... S-a dus la Dodge, care era acum blocat de o Maverick roie, probabil a doamnei Stuckey. Se vedea c maina lor avusese parte de o lung cltorie. Arta prfuit i obosit. A deschis portiera din spate i a scos un it. Un teanc de cri de la bibliotec erau aruncate pe toat bancheta din spate i un pulover croetat pe care-l cutase zile-n ir sttea 201 acolo ndoit i mototolit, fr-ndoial c Otis sttuse pe el. Podeaua era pavat cu capace de plastic de o culoare indecis, de la paharele de suc. S-a aplecat nuntru s adune crile - romane mari, importante, de Dostoievski i Thomas Mann. Le mprumutase dintr-un impuls plin de bune intenii, la nceputul verii, i le returna necitite dup ce depiser serios termenul. - Vrei s deschizi portbagajul? a ntrebat-o Ira. A venit ncet ctre portbagaj i l-a deschis, fr nici o schimbare pe fa. A aruncat crile i s-a ntors dup pulover. - Cum s-a putut aa ceva? a ntrebat Ira. - Pi, discutam despre savoniera ei, tii, i... - Poftim? Adic s-a-ntmplat aa rapid. Aa dintr-o dat. Te las puin singur pentru un joc de frisbee i urmtorul lucru pe care-l aflu e c tu miroi a bere i c vom avea o grmad de invitai pe nepus mas. - Pi, Ira, credeam c o s te bucuri, i-a spus. A mpturit pulovrul i l-a pus n portbagaj. - Asta nseamn c n secunda n care am nchis ua dup mine, voi dou ai trecut la treab, i-a zis. Cum ai reuit toate astea? Maggie a nceput s adune capacele de suc de pe podeaua mainii. - Poi s-nchizi portbagajul, i-a spus lui Ira. A dus capacele n spatele casei i le-a aruncat ntr-o vechitur de tomberon. Capacul era o fctur de capac, ca o beret ponosit de metal, pe care l-a pus strmb la loc. Iar peretele casei era ptat de mucegai i rugin de la rezervorul pentru combustibil prins sub fereastr. - Ct or s stea? a ntrebat Ira cnd s-a ntors Maggie. - Doar pn mine. - Noi, mine, trebuie s-o ducem pe Daisy la colegiu, ai uitat? - Nu, n-am uitat. - Aha, i-a spus. Planul tu diabolic: s-i aduci pe Jesse i pe Fiona mpreun i s-i lai de capul lor. Te tiu eu, Maggie Moran. - Nu cred c m tii deloc, i-a spus. 202 Dac lucrurile mergeau n seara asta aa cum spera ea, nu ar mai fi nevoie ca mine s fac planuri. A deschis portiera din fa a Dodge-ului, de pe partea ei, i s-a lsat n scaun, n main aerul era sufocant. ia apsat buza de sus cu tivul rochiei. - i cum l anunm? a ntrebat Ira. Surprize, surprize, Jesse, biete! lat-o pe fosta ta soie, uite-o pe fiica ta demult pierdut. Nu conteaz c voi v-ai desprit legal n urm cu civa ani; ne-am hotrt s v aducem din nou mpreun. - Ei bine, ca s tii, i-a spus Maggie, deja i-am spus c venim i el o s vin la noi la cin. Ira s-a aplecat peste portier s se uite la ea. A ntrebat-o: - I-ai spus? -Da. - Cum? a ntrebat. - La telefon, desigur. - I-ai telefonat? Adic chiar acum? -Da. - i el vine la noi la cin? -Da. S-a ndreptat i s-a sprijinit de main. - Nu-neleg, a spus pn la urm. - Ce-i de ne-neles?

- Ceva e prea simplu aici. Tot ce putea vedea din el era trunchiul - o cma alb, care prea goal pe dinuntru, deasupra unei curele. Cum de nu murea de cldur, cum sttea aa, sprijinit de main? Fierul ncins probabil c iradia cldur ca un fier de clcat. Totui, e adevrat c aerul se mai rcorise de-acum, iar soarele era mai puin direct, ncepea deja s dispar dup caligrafia^ ndeprtat a unor copaci. - mi fac griji cu Maverick-ul, i-a spus, vorbind ctre catarama lui Ira. -Hmm? - Maverick-ul doamnei Stuckey. Nu-mi prea vine s-i spun s-l mute i nu sunt sigur c avem loc sntoarcem. Asta i-a captat atenia, aa cum se ateptase - era o problem de logistic. A plecat brusc; a simit maina micn203 du-se. S-a dus s verifice poziia Maverick-ului,iar Maggie i-a sprijinit capul de sptar i a nchis ochii. De ce era Ira att de negativ n privina lui Jesse? De ce avea nota aceea sceptic n voce cnd vorbea despre el? Oh, Jesse nu era perfect - Doamne Dumnezeule, nu - dar avea o mulime de caliti care-l fceau plcut. Era att de generos i afectuos. Iar dac i pierdea uor cumptul, pi, i revenea la fel de repede i niciodat nu purtase cuiva pic, ceea ce nu prea puteai spune despre Ira. Era vechea invidie - invidia omului mpovrat i limitat de situaia lui, fa de cineva prin natura lui era lipsit de griji? Cnd Jesse era doar un bebelu, Ira spunea ntotdeauna: Nu-l mai lua-n brae de fiecare dat^ cnd plnge. Nu-i da s mnnce de cte ori i este foame, l rsfei. - I rsf? ntrebase Maggie. Dac-l hrnesc atunci cnd i e foame, nseamn c-l rsf? E o prostie. Dar o spusese cu mai mult convingere dect o simise, l rsfa, oare? Aceasta fusese prima ei experien cu un bebelu. Fusese cea mai mic din familia ei i niciodat nu avusese nici un contact cu vreun bebelu, la fel ca prietenele ei. Iar Jesse fusese un bebelu cu probleme - cu colici, la nceput, plngcios; nimic din firea lui nu te lsa s bnuieti transformarea lui mai trzie ntr-un bieel vesel, n toiul nopii, fr nici un motiv aparent, avea scurte explozii de furie de i se-nroea faa. Maggie trebuia s se plimbe cu el n jurul mesei din sufragerie, la nesfrit, pn fcuse chiar o crare btut pe covor. Era oare posibil, se ntreba, ca bebeluului pur i simplu s nu-i plac de ea? Unde scria c un copil era ntotdeauna compatibil cu prinii lui? Dac stteai i te gndeai, era uimitor c attea familii se descurcau destul de bine. Singurul lucru pe care se puteau baza era norocul - genele personalitii erau un rezultat al unui joc de zaruri. Iar n cazul lui Jesse, poate c nu avuseser prea mult noroc. I se prea c biatul avea ceva mpotriva prinilor si. Erau prea nguti, prea potolii, prea conservatori. O dat, pe cnd l ducea n brae pe intervalul dintr-un autobuz pe Jesse care urla, Maggie a fost surprins s-l simt cum brusc se relaxa n braele ei. El ncetase s mai urle, iar Maggie l privise. Jesse se uita fix la o blond elegant, care 204 sttea jos. I-a zmbit. i-a ntins braele. Blonda era genul lui, n sfrit! Din pcate, totui, blonda citea o revist i nu i-a aruncat nici mcar o privire. Iar apoi. n momentul n care a descoperit ali copii - toi l-au ndrgit imediat - ei, a luat-o pe strzi i abia dac-l mai vedeai pe-acas. Dar i asta era o greeal pentru Ira, pentru c Jesse nu venea la ora stabilit, uita s apar la mas, i neglija coala pentru un meci de baschet improvizat, pe alee. Ira l poreclise Domnulcare-triete-clipa. Iar Maggie a trebuit s fie de acord c porecla i se potrivea. Oare unii oameni se nteau pur i simplu fr capacitatea de a lega un moment de altul? Dac era posibil, atunci Jesse era unul dintre ei: cineva care nu credea n consecine, uimit de obiceiul altora de a da vina pe el pentru lucruri care sentmplaser, ei, acum cteva ore! acum cteva zile! Sau chiar sptmna trecut! Cu sinceritate, se mira c cineva putea s se supere pentru un lucru pe care el l uitase imediat. O dat, pe cnd avea unsprezece sau doisprezece ani, rdea cu Maggie n buctrie, jucndu-se cu mnua de baseball n timp ce glumea pe seama mncrii pe care o pregtea ea; a sunat telefonul, iar el a ridicat i a spus: Cum? Domnul Bunch? Domnul Bunch era profesorul lui din clasa a asea, iar Maggie a presupus c telefonul era pentru Jesse, aa c i-a vzut de treab. Jesse a spus: Poftim ? Apoi: Stai aa! Nu putei da vina pe mine! Apoi a trntit telefonul, iar Maggie, uitndu-se la el, i-a vzut acele cearcne negre de sub ochi care spuneau totul. Jesse? Drag? Ce s-a-ntmplat? l-a ntrebat. Nimic, i-a spus el violent i a ieit din buctrie. i-a lsat mnua pe mas, uzat, lrgit i curios de vie. Buctria avea un ecou.

Dar dup nici zece minute l-a vzut n curtea din fa mpreun cu Herbie Albright, rznd cu gura pn la urechi, ieind afar prin gardul viu aa cum i se spusese de sute de ori s nu fac. Da, cnd se gndea la el, asta vedea, rsul lui - ochii lui luminoi i jucui, dinii foarte albi, capul dat pe spate care-i arta linia brun i neted a gtului. (i de ce Maggie i amintea de rsul lui, n timp ce Ira i amintea de izbucniri?) ntr-o familie aproape fr via social, Jesse era foarte sociabil, aproape ridicol de sociabili, cu nenumrai 205 prieteni. Dup coal, colegii veneau cu el acas, iar uneori apte sau opt rmneau peste week-end, sacii lor de dormit ocupau toat podeaua din camera lui, jachetele lor, pistoalele lor cu capse i piesele modelelor de avioane erau mprtiate pe tot holul. Dimineaa, cnd Maggie mergea s-i trezeasc s le fac cltite, mirosul bieilor, umed, slbatic ca de mosc, plutea la u ca o perdea, iar ea clipea i se retrgea n sigurana buctriei, unde micua Daisy, nfurat din cap pn-n picioare ntr-un or de-al lui Maggie, sttea pe un scaun amestecnd aluatul, foarte serioas. ntr-o primvar, s-a apucat de atletism i alerga ca un maniac, implicndu-se profund n acest sport, aa cum fcea cu tot ce-l interesa, chiar dac pentru puin vreme. Asta a fost pe la cincisprezece ani i nc nu avea carnet de conducere, aa c uneori o ruga pe Maggie s-l duc la pista lui de atletism favorit, terenul oval acoperit cu tala de cedru al colii Ralston, care era n pdurea de dincolo de Baltimore. Maggie l atepta n main, citind o carte de la bibliotec, ridicnd ochii din cnd n cnd s vad ce face. ntotdeauna l repera, chiar i atunci cnd pista era plin de doamne ntre dou vrste n treninguri i elevi de la Ralston cu echipamentul lor purtnd numere. Jesse purta nite jeani rupi i un tricou negru cu mnecile uzate, dar l identifica nu numai dup haine; avea un stil aparte de alerga. Stilul lui era liber i deschis, de parc nu pstra nimic pentru urmtoarea tur. Picioarele i zburau nainte, iar braele fceau lungi micri de apucare, parc smulgea buci din aerul din faa lui. De fiecare dat cnd l repera, i tresalt inima de iubire. Apoi Jesse disprea n zona mpdurit a pistei, iar ea se ntorcea la cartea ei. Dar ntr-o zi nu mai ieea din pdure. A ateptat, dar nu a aprut. i totui alii apreau, chiar i cei mai leni, chiar i cei ce artau caraghios pe patinele lor pe rotile, dnd din coate ca nite gini. Pn la urm a cobort din main i s-a dus pe pist, inndu-i mna streain la ochi. Nici urm de Jesse. A urmat curba ovalului n pdure, espadrilele ei se scufundau n talaul de cedru, aa c i simea muchii gambelor zvcnind. Oamenii treceau pe lng ea, privind-o un moment, era de parc le-ar fi lsat feele n urm. n pdure, la stnga, a vzut o form alb. Era o fat cu un ort i tricou alb, stnd pe spate 206 cu Jesse deasupra ei. Era complet mbrcat, dar cu totul deasupra ei, iar braele albe ale fetei i erau ncolcite pe spate. -Jesse, trebuie s ajung acas mai repede, i-a strigat Maggie. Apoi s-a ntors i a plecat la main, simindu-se cam proast i stngace. Un moment mai trziu, talaul de cedru se auzea prind n spatele ei, Jesse a depit-o i a luat-o nainte, pantofii lui sport uluitor de mari aterizau cu precizie, plop-plop, iar braele lui musculoase rupeau buci din aer. Au urmat fete, fete, fete - o grmad de fete, toate blonde, subiri i drgue, cu fee delicate i imature i un stil ngrijit de a se mbrca, l sunau la telefon, i trimiteau scrisori mirosind a parfum, iar uneori, pur i simplu, veneau la u, tra-tnd-o pe Maggie cu un respect care o fcea s se simt btrn, i fceau complimente pline de entuziasm: Vai, doamna Moran, ce-mi place bluza dumneavoastr! n timp ce-l cutau din ochi pe Jesse, n spatele ei. Maggie trebuia s fac un efort s nu se burzuluiasc la ele, s le lase s intre. Nu tia ea ct de viclene erau fetele? Un biat nu avea nici o ans! Dar atunci Jesse i fcea apariia, fr un gest mcar s se aranjeze cnd le vedea, nu fcea nici cel mai mic efort, tricoul lui emana un miros tulbure de transpiraie proaspt, iar prul i venea n ochi. Cnd l vedeau att de dezinvolt, fetele chiar se dezumflau, iar Maggie i ddea seama c ele erau cele care nu aveau nici o ans. Se simea stnjenit i mndr, n acelai timp. i era ruine de ea pentru c se simea mndr de asta, iar pentru a compensa se purta foarte amabil cu toate fetele care veneau. Uneori se purta att de amabil, nct fetele continua s o viziteze luni de zile dup ce Jesse le prsea. Stteau n buctrie i i povesteau, nu numai despre Jesse, dar i despre alte lucruri, problemele cu prinii i altele asemenea. Lui Maggie i plcea asta. De obicei Daisy sttea i ea, aplecat peste tema ei de cas, iar Maggie avea senzaia c toate trei formau o cald comunitate feminin, o comunitate care-i lipsise, cnd era mic, alturi de fraii ei. Oare atunci a-nceput i cu muzica? Muzic tare, cu un ritm puternic, ntr-o zi, pur i simplu s-a auzit n toat casa, de parc Jesse, devenind adolescent, deschisese o u prin care nvliser tobe i chitare electrice. Cum intra rapid n buctrie pentru un sandvi, radioul cu ceas ncepea s trm207 bieze Lyin' Eyes. Abia urca n camer dup mnua de baseball, c sistemul stereo ncepea cnte Afternoon

Delight. i bineneles, niciodat nu oprea nimic, mult timp dup ce pleca el, muzica tot se mai auzea n cas. Poate o fcea intenionat. Era semntura lui, amprenta lui n viaa lor. Voi pleca n lume, dar s nu m uitai, le spunea i ei stteau acolo, doi aduli greoi i o feti manierat, n timp ce When Will I Be Loved rsuna n golul lsat de el n urm. Pe urm a ncetat s-i plac ce le plcea i colegilor de clas i susinea c Top 40 era muzic pentru dentiti, sau muzic de pus n lift. (Oh, spunea Maggie cu tristee, pentru c ei i plcuse acea muzic - sau o parte, cel puin.) Cntecele care umpleau casa au devenit iptoare, imprevizibile sau pur i simplu furioase i erau cntate de grupuri jerpelite de tineri cu nfiare beatnik, mbrcai n zdrene i componente de uniforme militare, (ntre timp vechile albume au ajuns la parter pentru a se alinia pe raftul de sub sistemul hi-fi din sufragerie; fiecare nou etap n care intra Jesse aduga ceva la colecia de renegai pe care Maggie o pstra acolo, iar uneori punea discurile, n secret, cnd era singur acas.) Iar apoi Jesse a nceput s-i scrie propriile lui cntece, cu ciudate nume moderne caMicrowave Quartet i Cassette Recorder Blues. Unele dintre acestea i le cnta lui Maggie, atunci cnd Ira nu era pe-aproape. Avea un stil nazal, impasibil, de a cnta care aducea mai mult a conversaie. Pentru Maggie suna foarte profesionist, foarte asemntor cu ce puteai auzi la radio, dar, pe de alt parte, desigur, ea era mama lui. Dei chiar i prietenii lui erau impresionai; tia asta. Prietenul lui, Don Burnham, al crui vr de-al doilea fusese la un pas s fie angajat tehnician de sunet pentru The Ramones, spunea c Jesse era destul de bun ca s-i fac propriul Iui grup i s cnte n public. Acest Don Burnham era un biat bine crescut, perfect politicos, care fusese transferat la coala lui Jesse la nceputul clasei a unsprezecea. Cnd Jesse l-a adus acas pentru prima dat, Don discutase cu Maggie (nu-i ceva ce se ntmpl n mod obinuit la un biat de vrsta aceea) i s-a uitat politicos la colecia de vederi cu capitalele statelor pe care i le arta Daisy. Data urmtoare, i-a spus lui Maggie, din se208 nin: Am s va aduc colecia mea Doonesbury. Maggie i-a spus: Oh, atept cu nerbdare. Dar data urmtoare a venit cu chitara acustic, iar Jesse a cntat unul din cntecele lui n timp ce Don l acompania improviznd. Seems like this old world is onfastforward nowadays... Apoi Don i-a spus lui Jesse c ar trebui s cnte n public i din acel moment (sau aa prea acum, privind napoi), Jesse s-a rupt de ei. i-a fcut o trup care se numea Spin the Cat - el i nite biei mai mari, cei mai muli renunaser la liceu. Maggie nu avea nici o idee unde i gsise. A nceput s se-mbrace cu haine mai ciudate, ca pentru lupt; purta jeani negri, cmi negre din material de jeani i bocanci de motociclist, din piele. La orice or venea acas mirosea a bere i tutun sau, cine tie, poate ceva mai ru dect tutunul. Acum i formase un grup de fete de un cu totul alt gen, mai tranante, mai ostentative, care nu-i bteau capul s o cultive pe Maggie sau s stea cu ea n buctrie. Iar n primvar, s-a dovedit c nu mai fusese la coal de un timp i nu putea trece n ultimul an. Avea aptesprezece ani i jumtate i i ruinase viitorul, i-a spus Ira, din cauza unei prietenii. Nu conteaz c Don Burnham nici mcar nu fcea parte din trupa lui Jesse i trecuse fr probleme n ultimul an. Aa cum vedea Ira lucrurile, singurul sfat al lui Don avusese un ecou puternic n mintea lui Jesse, i viaa lui n-a mai fost aceeai. Don era un fel de instrument al Providenei, mesagerul destinului. Aa vedea Ira lucrurile. - Te-apuci de treab ori pleci, i-a spus Ira lui Jesse. Recuperezi la coala de var, altfel i caui de lucru i te mui la casa ta. Jesse i-a spus c i-a ajuns coala pn peste cap. Va fi fericit s-i gseasc de lucru, i-a spus, i de-abia atepta s se mute la casa lui, unde putea s vin i s plece cnd voia, fr s-i mai sufle cineva n ceaf. Ira i-a spus: - Drum bun, cale btut, i a urcat la el n camer fr nici un alt cuvnt. Jesse a plecat, tropindu-i bocancii de motociclist pe verand. Maggie a nceput s plng. Cum s-i imagineze Ira viaa lui Jesse? Ira era unul din acei oameni care se nscuser competeni. Pentru el toate erau simple. Nu avea cum s-i dea pe deplin seama cum se simea 209 Jesse trndu-se n fiecare diminea ctre coal - cu umerii adui, cu gulerul hainei ridicat strmb i minile nfundate adnc n buzunare. Ce trebuia s nsemne s fii n locul lui Jesse! S ai o sor mai mic, perfect educat, i un tat fr cusur i infailibil! Singura lui salvare era mama lui, mama lui cea zpcit i stngace, i spunea Maggie. Era una dintre glumele ei seci, spuse doar pentru ea, dar, cu toate acestea, chiar asta credea. i-ar fi dorit ca el s fi luat mai multe de la ea. Capacitatea ei de a vedea partea bun a lucrurilor, de exemplu. Capacitatea ei de a accepta realitatea, de a se adapta. Dar nu. Cu ochii strni i circumspeci, fr nepsarea de altdat, Jesse bntuia oraul cutndu-i de lucru. Spera s gseasc de lucru ntr-un magazin de discuri. Nu avea nici mcar bani de buzunar (n acel moment trupa lui nc mai cnta pe gratis - pentru reclam, aa spuneau ei) i era obligat s mprumute bani de

autobuz de la Maggie. i n fiecare zi se ntorcea mai mohort dect cu o zi nainte, iar el i cu Ira se certau n fiecare sear. - Dac te-ai duce la interviuri mbrcat ca o persoan normal... a spus Ira. - Nici nu a vrea s lucrez ntr-un loc care d att importan felului cum te-mbraci, i-a spus Jesse. - Bine, atunci mai bine te-apuci de-nvat s sapi anuri, pentru c asta-i singura slujb unde nu conteaz cum ari. Dup care Jesse trntea u i pleca din nou, iar, dup ce pleca el, totul prea att de lipsit de farmec! Ct de superficial, ct de lipsit de suflet! Maggie i Ira se uitau mohori unul la altul, fiecare n alt col al sufrageriei. Maggie ddea vina pe Ira; era prea dur. Ira ddea vina pe Maggie; era prea moale. Uneori, n adncul ei, Maggie ddea vina i pe sine. i ddea seama c fiecare hotrre pe care o luase ca printe avea la origine o singur idee: faptul c, pur i simplu, copiii ei erau copii, condamnai ani de zile s se simt lipsii de putere, dezorientai i constrni, o umplea de atta mil, nct i se prea inimaginabil s le mai ngreunezi viaa i cu alte suferine. Putea s le gseasc scuze pentru orice, s le ierte orice. Poate ar fi fost o mam mai bun dac nu i-ar fi amintit att de bine ce nseamn s fii copil. 210 A visat c Jesse era mort - c, de fapt, murise cu ani n urm, nc de pe atunci cnd era nc un bieel vesel, pus pe otii, i, nu se tie cum, nu realizase acest lucru. A visat c nu-i putea reprima plnsul; c nu avea cum s supravieuiasc unei asemenea pierderi. Apoi a vzut n mulimea de pe punte (pentru c, subit, fcea o cltorie cu vaporul) un copil care semna cu Jesse i sttea cu prinii lui, pe care ea nu-i mai vzuse niciodat. Copilul i-a aruncat o privire, apoi repede s-a uitat n alt parte, dar Maggie tia c lui i s-a prut cunoscut. Maggie i-a zmbit. Copilul i-a mai aruncat o privire, apoi s-a uitat din nou n alt parte. Ea s-a dat civa centimetri mai aproape, prefcndu-se c se uit cu atenie la orizont. El revenise la via ntr-o alt familie; numai aa a putut s-i explice asta, n visul ei.^Copilul nu mai era al ei, dar nu conta, o va lua de la capt, l va ctiga de partea ei. Din nou i-a simit ochii aintii asupra ei i i ddea seama ct de nedumerit era, pe jumtate amintindu-i de ea, pe jumtate, nu; tia c dincolo de orice, se vor iubi ntotdeauna. Pe atunci Daisy avea nou ani sau mergea pe nou - era nc destul de mic, ai fi zis, ca s aib tot timpul nevoie de Maggie. Dar, de fapt, chiar n acel moment lui Daisy i-a intrat n cap s nceap i ea s se-ndeprteze. ntotdeauna fusese puin mai precoce. Cnd era bebelu, Ira o botezase Lady-Baby, pentru c era att de matur i rezervat, faa ei mic era o chintesen a nelepciunii. La treisprezece luni a nvat singur s foloseasc toaleta, n clasa a cincea i punea ceasul s o scoale cu o or mai devreme dect pe oricine din cas i cobora dimineaa ca s caute prin hainele curate cu ce s mbrace corespunztor. (tia s calce mai bine chiar dect Maggie i i plcea s arate ca scoas din cutie i s poarte culori asortate.) Iar acum prea c a trecut la stadiul n care lumea exterioar avea ntietate fa de familie. Avea patru prietene foarte serioase, care gndeau la fel ca ea, inclusiv una, Lavinia Murphy, a crei mam era perfect. Perfecta doamn Murphy conducea comitetul de prini i aciunile de strngere de fonduri pentru coal prin vnzare de prjituri i (deoarece nu lucra niciunde) avea timp s le duc pe fetie la tot felul de evenimente culturale, iar ea organiza minunate petreceri pentru fetie, cu jocuri cu surprize. In pri211 mvara anului 1978, Daisy practic a locuit la familia Murphy. Maggie venea acas de la serviciu i o chema: Daisy? Dar nu gsea dect casa goal i un bilet pe raftul de cri din holul de la intrare. Apoi ntr-o sear, casa nu a mai fost att de tcut, se auzea un murmur conspirativ, pe care l-a perceput din momentul n care a intrat; ua de la camera lui Jesse era nchis. A btut la u. Dup o pauz de uimire, Jesse a strigat: Un moment. Auzea foneli i oapte. Cnd a ieit, avea o fat dup el. Prul ei lung i blond era rvit, iar buzele artau de parc ar fi fost lovite. S-a furiat pe lng Maggie, cu ochii-n pmnt, i a cobort scrile n spatele lui Jesse. Maggie a auzit deschizndu-se ua de la intrare; l-a auzit pe Jesse lundu-i la revedere cu o voce nceat. De ndat ce s-a ntors n camera lui (venind drept la ea, lipsit de orice stnjeneal), Maggie i-a spus c mama acelei fete, oricine ar fi ea, s-ar simi oribil s tie c fata ei a fost singur cu un biat n camera lui. Jesse a spus: - Oh, nu, mama ei locuiete undeva n Pennsylvania. Fiona st cu sora ei, iar pe sora ei n-o deranjeaz. - Ei bine, pe mine, da, i-a spus Maggie. Jesse nu a comentat, iar fata a ncetat s mai apar. Sau cel puin nu o mai vedea Maggie n fiecare zi, atunci cnd se ntorcea de la serviciu. Totui, Maggie simea ceva; avea ea unele indicii. Observase c Jesse era mai mult timp plecat dect nainte, c se ntorcea ngndurat, c scurtele lui perioade ct

sttea acas erau marcate de lungi conversaii particulare la telefonul de la etaj i ntotdeauna era vocea aceleai fete - vocea plcut care ntreba de Jesse atunci cnd Maggie se ntmpla s rspund la telefon. Jesse i-a gsit de lucru la o fabric de plicuri, ceva ce avea de-a face cu serviciul de expediii, i a nceput s-i caute un apartament. Singura problem era c, pe ct de mari erau chiriile, pe att de mic i era salariul. Bine, a spus Ira. Acum poate c o s vad pragul de sus. Maggie ar fi vrut ca Ira s tac din gur. Nu-iface griji, i-a spus lui Jesse. O s gseti tu ceva. Asta era pe la sfritul lui iunie, n iulie, nc mai locuia cu ei. i ntr-o miercuri seara, n august, a prins-o 212 pe Maggie singur n buctrie i i-a spus, foarte calm i direct, c se prea c o bgase n bucluc pe fata aceea. Atmosfera din camer a devenit ciudat de imobil. Maggie s-a ters pe mini de or. I-a spus: - E vorba de fata aia, Fiona? A dat din cap. - i acum ce faci? a ntrebat Maggie. Era la fel de calm ca i el; era o surpriz i pentru ea. De parc i s-ar fi ntmplat altcuiva. Sau poate se atepta, fr s fie contient. Poate era ceva care i ateptase undeva pe drum, ca un aisberg care se apropia ncet de ei. - Pi, chiar asta vreau s discut cu tine, i-a spus Jesse. Adic, ce vreau eu i ce vrea ea sunt dou lucruri diferite. - Tu ce vrei? a ntrebat Maggie, creznd c tia deja. - Vreau s in copilul. Un moment, a crezut c nu auzea bine. Chiar cuvntul nsui - copil - prea nefiresc pe buzele lui Jesse. Prea aproape, ntr-un fel teribil, drgla. I-a spus: -Cum? - M-am gndit s-ncep s caut un apartament pentru noi trei. - Vrei s te cstoreti? -Da. - Dar n-ai nici mcar optsprezece ani, i-a spus Maggie. i pariez c nici fata n-are. Suntei prea tineri. - Ziua mea de natere este peste dou sptmni, mam, iar a Fionei este nu peste mult timp. Oricum nu-i place coala; jumtate din timp chiulete i st cu mine. i apoi, ntotdeauna am vrut un copil. Este exact ce mi-am dorit: ceva care s fie al meu. - Ceva care s fie al tu? - Trebuie doar s-mi gsesc o slujb mai bine pltit, asta-i tot. - Jesse, tu ai o familie ntreag a ta! Ce tot spui tu acolo? - Dar nu-i la fel, i-a spus Jesse. Niciodat n-am simit... nu tiu. Aa c oricum, caut o slujb unde se pltete mai 213 bine. tii, un bebelu are nevoie de attea lucruri. Am copiat o list din Dr. Spock. Maggie l privea cu atenie. Singura ntrebare pe care i-a venit n minte a fost: - Unde Dumnezeu ai gsit tu Dr. Spock! - La librrie; unde altundeva? - Ai intrat tu ntr-o librrie i ai cumprat o carte despre creterea copilului? - Sigur. Asta i s-a prut cea mai mare surpriz dintre toate. Nu i-l putea imagina astfel. - Am aflat o mulime, i-a spus lui Maggie. Cred c Fiona ar trebui s-l hrneasc la sn. - Jesse... - Am gsit nite planuri n Home Hobby Journal cum s construieti un leagn. - Drag, tu nu tii ce greu e. Voi doi suntei nite copii! Nu v putei asuma responsabilitatea unui copil. - Te rog, mam. Vorbesc serios, i-a spus Jesse. i avea acea linie clar desenat a buzelor pe care o avea ntotdeauna cnd cpta o anumit convingere. - Dar ce vrei tu mai exact de la mine? a spus Maggie. - Vreau s te duci i s vorbeti cu Fiona. - Poftim? S vorbesc despre ce? - Spune-i c tu crezi c trebuie s in copilul.

- Deci ea vrea s-l dea spre adopie, a spus Maggie. Sau altceva... mm... s ntrerup sarcina. - Ei, ea spune tot aa, dar... - Ce spune? a ntrebat Maggie. - Al doilea lucru. -Ah! - Dar nu vrea asta cu adevrat. tiu eu c nu vrea, zise. Doar c-i att de-ncpnat. Se ateapt la ce-i mai ru de la mine, aa se vede. Crede c am s-i dau papucii sau aa ceva. Pi, n primul rnd! Nici mcar nu mi-a spus despre asta - i vine s crezi? S-a ascuns de mine! Sptmni de zile i-a fcut griji, i niciodat n-a scpat o vorb, i ne vedeam n fiecare zi, aproape. i atunci cnd testul a ieit pozitiv, ce crezi c face? mi cere bani s scape de copil. Am spus: Pof214 tim ? Pi, stai aa, i-am zis. N-ai scpat ceva din vedere aici ? Ce s-ofi-ntmplat cu: Tu ce zici, Jesse ? i: Ce hotrre lum noi doi mpreun? Nu vrei s-mi dai nici o ans? am ntre-bat-o. mi spune: ans, pentru ce? Pi, nu ne cstorim? am ntrebat-o. Dar eu nu trebuie s-mi asum responsabilitatea, pentru numele lui Dumnezeu ? Zice: Nu-mifaci tu mie favoruri, Jesse Moran. Eu zic: Hei? Tu vorbeti de fiul meu aici. Zice: Oh, nu-mi fac iluzii - aa vorbete cnd se d mare. Nu-mi fac iluzii, zice. Am tiut ce-i cu tine de cnd, pentru prima dat, am pus ochii pe tine. Cntre ntr-o trup de hard rock, zice ea, care n-are nici o treab cu nimic. Nu-i nevoie s te explici. M-am simit de parc m-a clasificat sau aa ceva. Adic de unde m vedea ea aa pe mine? Nu din ceea ce s-a-ntmplat n viaa real, i garantez. Aa c zic: Nu, nu-i dau bani; nu,fato, mut-i gndu', i ea zice: M puteam atepta la asta - nelegnd greit intenionat. Nu-mi place cnd oamenii fac aa ceva, s interpretezi greit intenionat ce zice cineva i s te dai victim. Puteam s tiu, zice, c nu m pot baza pe tine pentru nite bani amri ca s fac un avort. A zis chiar aa, ca i cum mi-ar fi dat una peste ochi; o secund, zu, dac-am mai putut scoate un cuvnt. Zic: La dracu', Fiona... i ea zice: Oh, da, bine, mai i-njur-m acuma ca s fie tacmu' complet i i zic... - Jesse, drag, a spus Maggie. i-a frecat tmpla stng. i-a dat seama c-i scpa ceva important. Cred c dac Fiona s-a hotrt... i-a spus Maggie. - Are programare luni dimineaa la prima or, la clinica aia de pe bulevardul Whitside. Luni e ziua liber a surorii ei; sora ei merge cu ea. nelegi? Nu mi-a spus s merg cu ea. i-am vorbit cu ea pn m-am nvineit. Ce s mai zic? Aa c uite ce te rog: Du-te tu. Du-te la clinic i oprete-o. -Eu? - Tu ntotdeauna te-ai neles cu prietenele mele. Tu poi; tiu c poi. Spune-i despre slujba mea. Plec de la fabrica de plicuri. Am depus o cerere de angajare la un magazin de calculatoare, unde o s fac cursuri pentru reparat calculatoare i m pltesc n perioada ct nv. Mi s-a spus c am anse s m angajeze. i Dave din trup mi-a promis... mama lui are o cas n Waverly, lng stadion, i tot apartamentul de la eta215 jul de sus va fi liber n noiembrie, ieftin de tot, spune Dave, cu o camer mic pentru copil. Se pare c bebeluul trebuie s doarm ntr-o camer separat de prini; am citit despre asta. Ai fi uimit de cte tiu! M-am hotrt c o s-i dm suzet. Unora nu le place cum arat, dar dac-i dai unui copil o suzet, atunci nui va suge degetul mai trziu. i nu-i deloc adevrat c suzetele fac s creasc aiurea dinii bebeluilor. Nu mai vorbise att de mult de luni de zile, dar partea trist era c biatul, cu ct vorbea mai mult, cu att mai tnr prea. Prul, unde-i trecuse degetele prin el, era ncurcat, iar trupul lui, n timp ce se plimba prin buctrie, parc era construit din unghiuri ascuite. Maggie i-a spus: - Jesse, drag, tiu c, ntr-o zi, vei fi un tat minunat, dar problema e c asta chiar trebuie s fie decizia fetei. Fata va fi nsrcinat, nu tu. - Voi fi alturi de ea, totui. Am s-o susin. Am s-o ncurajez. O s am grij de ea. Vreau s fac asta, mam. Nu tia ce s mai spun, iar Jesse probabil c observase. S-a oprit din plimbatul prin camer. Sttea drept n faa ei. I-a spus: - Uite! Eti singura mea speran. Tot ce-i cer este s-i spui ce simt. Dup aia poate face cum vrea ea. Ce-i ru n asta? - Dar de ce nu-i spui tu ce simi? i-a spus Maggie. - Crezi c n-am ncercat? I-am vorbit de-am nvineit. Dar orice spun iese pe dos. Ea se supr, eu m supr; ne gsim nod n papur, cumva. Acum suntem epuizai. Suntem la pmnt. Ei bine, cu siguran tia ce nseamn asta. - N-ai putea s te gndeti la asta? A nclinat capul. - S te gndeti la posibilitatea asta? - Oh, a zis ea, posibilitatea, poate... Jesse i-a spus: - Da! Asta-i tot ce-i cer! Mulumesc, mam. Mii de mulumiri. - Dar, Jesse...

- i n-o s-i spui lui tata, bine? - Pi, nu acum, i-a spus cu o voce slab. - tii doar ce-ar putea spune, i-a zis Jesse. 216 Apoi a luat-o n brae, scurt, aa cum fcea de obicei, i a plecat. n urmtoarele cteva zile s-a simit tulburat, indecis, i venea n minte nestatornicia lui Jesse (aa erau majoritatea bieilor de vrsta lui); tot trecea la o nou etap, la altceva ce-l entuziasma, lsnd n urm toate cele vechi. Nu puteai lsa o soie i un copil n urm! Dar i veneau n minte i alte imagini: de pild, anul n care toi au avut grip, n afar de Jesse, iar el a trebuit s aib grij de ei. l vedea neclar prin ceaa febrei; sttea pe marginea patului i-i ddea s mnnce dintr-un bol de sup de pui, iar atunci cnd adormea ntre perne, atepta fr s se plng pn cnd ea tresrea trezindu-se, iar apoi i mai ddea o lingur de sup. N-ai uitat, nu? ntreba Jesse ori de cte ori se ntlneau. i Nu dai napoi de la ce mi-aipromis, nu-i aa? Nu, nu, i spunea. Iar apoi: Ce fi-ampromis? n ce se bgase, de fapt? Intr-o sear, i-a strecurat o bucat de hrtie - o adres de pe bulevardul Whitside. Clinica, s-a gndit. A pus-o n buzunarul de la fust. I-a spus: Acum mi dau seama c nu pot.... Dar Jesse se evaporase deja, cu dexteritatea un sprgtor de case. n acele zile Ira era n toane bune, pentru c auzise despre postul de la magazinul de calculatoare. A ieit cum prevzuse Jesse, iar n septembrie urma s nceap cursurile. Aa mai merge, i-a spus Ira lui Maggie. Asta-i ceva de viitor. i cine tie? Poate dup un timp se hotrte s-i reia coala. Sunt convins c vor vrea si termine coala nainte de-a-lpromova. Maggie nu zicea nimic, se gndea. Smbt a trebuit s lucreze, aa c nu s-a mai gndit la nimic, dar duminic a stat mai mult timp pe verand. Era o zi cald, divin, i toat lumea ieise la plimbare cu bebeluii. Prin faa casei lor, treceau crucioare de copii, i brbai cu bebelui ntr-un fel de rucsaci. Maggie se-ntreba dac un rucsac era unul din lucrurile pe care Jesse le considera eseniale. Putea s jure c era. i-a aplecat puin capul ctre cas, asculta. Ira se uita la un meci de baseball la televizor, iar Daisy era n vizit la Doamna Perfect. Jesse nc mai dormea, venise trziu de la un bal n inutul Howard, unde cn217 tase. l auzise cum urca scara puin dup ora trei, cntnd ncet ceva. Girlie ifl could I wouldput you on defrost... - Cntecele sunt att de diferite acum, i-a spus o dat lui Jesse. nainte era Love Me Forever, iar acum e Help Me Make It Through the Night. - Ei, mam, i-a spus, nu nelegi? Pe vremuri se pricepeau s se prefac mai bine. ntotdeauna a fost Help Me Make It Through the Night. I-a venit n minte un cntec care fusese foarte popular pe vremea cnd Jesse era un mic copil. / must think of a way, suna, plin de tact, ispititor, into your heart... Cnd era copil, lui Jesse i plcea s-i spun poveti n timp ce ea gtea; prea s cread c ea avea nevoie de distracie. A fost odat o femeie care nu le ddea copiilor s mnnce dect arahide, ncepea el, sau: A fost odat un om care locuia n roata mare de la Luna Park. Toate povetile lui erau bizare i inventive, iar acum, amintindu-i-le, vedea c avuseser n comun tema bucuriei, a triumfului distraciei pure asupra spiritului practic. O poveste, n mod deosebit, a lungit-o cteva sptmni, ceva despre un tat retardat care a cumprat o org electronic cu banii de coni. Partea cu retardarea venea de la mtua lui, Dome, avea ea o bnuial. Dar dup felul n care el o spunea, handicapul tatlui era un fel de virtute. Tat spunea: De ce mai avem nevoie de mncare? E mai bine pentru copiii mei s asculte muzic. Maggie rdea cnd i-a repetat povestea lui Ira, dar Ira nu vedea partea amuzant. Mai nti s-a suprat pentru Dorrie (nu-i plcea cuvntul retardat), iar apoi pentru el. De ce tatl era cel retardat? De ce nu mama, probabil voia el s spun -ar fi fost mult mai realist, avnd n vedere lipsurile lui Maggie. Sau poate nici nu se gndise s spun asta, dar Maggie i-a imaginat altceva i a izbucnit un scandal. S-au certat din cauza lui Jesse din ziua n care s-a nscut, i se prea acum, lund ntotdeauna aceleai poziii. Ira l critica, Maggie i gsea scuze. Ira spunea c Jesse nu voia s vorbeasc civilizat, refuza s-i ia de pe fa expresia aceea de ncpnare, iar cnd l ajuta n atelier, era un nendemnatic, era irecuperabil. 218 -Trebuie doar s mai creasc, i-a spus Maggie. Unora le ia mai mult dect altora s se maturizeze. - Zeci de ani? a ntrebat Ira. Maggie i-a spus:

- Ai puin rbdare, Ira. (O schimbare. Ira era cel cu rbdarea. Maggie era cea care se grbea.) Cum de nu i dduse niciodat seama, n copilria ei, de puterea copiilor? Vedea acum ce prilejuri bune pierduse, n copilria ei, fusese att de uor de intimidat de ctre aduli; nici nu visase c cei mici erau capabili s creeze o asemenea furtun ntr-o familie. Ea i Ira ncercau s in secrete furtunile lor, dar fr-ndo-ial Jesse auzea cte ceva. Sau poate doar simea prin ce treceau ei; pentru c, din n ce mai mult, pe msur ce devenea adolescent, doar lui Maggie i mai oferea cteva firimituri de conversaie, n timp ce se ndeprta progresiv de Ira. n momentul n care i-a spus despre bebelu, Maggie se ndeprtase i ea de Ira. Avuseser loc prea multe certuri, despicaser de prea multe ori firul n patru n privina lui Jesse. Nu numai fiindc i promisese lui Jesse, Maggie nu i-a spus lui Ira despre bebelu; era istovit psihic dup atta rzboi. Ira ar fi srit pn la tavan! i ar fi avut dreptate, desigur. Dar ea se gndea cum Jesse i strecura lingura cu sup printre buze, ncurajnd-o s mnnce. Uneori, cnd avea febr mare, se trezea auzind o muzic trist, subire, distant, venind din ctile pe care Jesse le purta pe cap, i era convins c muzica aceea exprima gndurile lui cele mai personale pe care, n sfrit, i le dezvluia. Luni diminea, se dusese la serviciu, ca de obicei, la apte, dar la ora nou i un sfert se nvoise din motive de sntate i plecase la adresa de pe bulevardul Whitside. Clinica era un fost magazin transformat, cu geamuri de sus pn jos, acoperite cu jaluzele. O reperase nu dup numr, ci datorit unui pichet de demonstrani din faa cldirii. Erau trei femei, mai muli copii i un brbat scund i dichisit. ACEAST CLINIC UCIDE COPII, scria pe o pancart, iar o alta era fotografia mrit a unui bebelu frumos, zmbitor, cu inscripia DAI-IO ANS tiprit cu alb peste smocul de crlioni negri. Maggie a parcat n faa unei agenii de asigu219 rri de vizavi. Protestatarii i-au aruncat o privire, iar apoi i-au ndreptat din nou atenia spre clinic. O main a tras pe dreapta i o fat n jeani a cobort nsoit de un tnr. Fata s-a aplecat s-i spun ceva oferului, dup care a fcut un semn cu mna i maina a plecat. Demonstranii s-au ndreptat, cu pas rapid, ctre clinic, n timp ce protestatarii s-au adunat n jurul lor. Dumnezeu vede ce ai de gnd s faci! i-a strigat o femeie, iar o alta i-a blocat fetei trecerea, dar aceasta a ocolit-o. Unde i-e contiina? a strigat brbatul dup ea. Ea i biatul au disprut pe u. Demonstranii s-au mprtiat la locurile lor. Discutau ceva cu aprindere; preau s nu se-neleag. Maggie avea impresia c unii dintre ei credeau c ar fi trebuit s intervin mai n for. Cteva minute mai trziu, o femeie a aprut dintr-un taxi. Poate era de vrsta lui Maggie, foarte bine mbrcat i singur-singuric. Demonstranii preau s vrea s recupereze nfrngerile din trecut. Au ncercuit femeia; aveau att de multe de spus nct la urechile lui Maggie ajungea un bzit ca de albine, i bgau n mn nite brouri. Cea mai mare dintre femei i-a pus un bra pe umerii ei. Pacienta, n cazul n care asta era, a strigat: Dai-mi drumul! i a lovit-o cu cotul n coaste pe demonstrant. Apoi a disprut i ea. Demonstranta s-a ndoit de durere, a crezut Maggie la nceput, dar ea doar se aplecase s ridice unul dintre copii. S-au ntors n poziiile lor de la nceput. Pe cldura asta, se micau att de ncet nct indignarea lor prea cutat i fals. Maggie a scotocit prin poeta ei dup o bucat de hrtie pentru a-i face un evantai. Ar fi vrut s coboare din main, dar atunci unde s stea? Alturi de demonstrani? Se apropiau nite pai, preau a fi dou persoane, i s-a uitat n sus: era Fiona cu o fat ceva mai mare, probabil era sora ei. i fcuse griji c nu o va recunoate pe Fiona, o zrise doar o singur dat. Dar i-a recunoscut imediat prul lung i blond, tenul deschis, faa pe care nc nu se ntiprise nimic. Purta jeani i un tricou, un roz bombon, strlucitor, ca de cre-vete. Din ntmplare, Maggie avea o prejudecat mpotriva acelei nuane. I se prea c e pentru clasa de jos. (Oh, ct de 220 ciudat era s-i aminteasc acum c ea odat o considerase pe Fiona din clasa de jos.) i spunea c fata avea ceva ieftin i strident; nu-i plcea paloarea insipid a tenului ei; i bnuia c sora ei ascundea sub machiajul prea strident aceeai culoare nesntoas. Ce minte ngust avusese atunci! constata Maggie, dup ce ajunsese s vad prile bune ale Fionei. Oricum, a cobort din main. S-a dus la ele i a spus: - Fiona? Sora ei a murmurat: - i-am spus c vor ncerca ceva. Probabil credea c Maggie era dintre demonstrani. Iar Fiona a trecut mai departe, cu pleoapele lsate n jos ca nite semilune albe. - Fiona, sunt mama lui Jesse, i-a spus Maggie. Fiona a ncetinit i s-a uitat la ea. Sora ei s-a oprit.

- Nu m amestec dac tu eti sigur c tii ce faci, i-a spus Maggie, dar, Fiona, de ce nu te-ai gndit i la o alt posibilitate? - Nu-s prea multe posibiliti, i-a rspuns sora Fionei sec. Are aptesprezece ani. Fiona s-a lsat dus mai departe, nc privind-o pe Maggie peste umr. - Ai vorbit cu Jesse despre asta? a ntrebat Maggie. A alergat dup ele. Jesse vrea copilul! El mi-a spus. Sora Fionei i-a strigat: - O s-l nasc el? O s-l plimbe el noaptea i o s-i schimbe scutecele? - Da! i-a spus Maggie. Ei bine, n-o s-l nasc, desigur... Ajunseser lng demonstrani. O femeie le-a ntins una dintre brouri. Pe prima pagin era o fotografie color a unui avorton care prea bine trecut de stadiul de embrion, de fapt aproape de a fi fost nscut. Fiona a dat napoi. - Las-o-n pace, i-a spus Maggie femeii. Fionei i-a spus: - Fiona, Jesse chiar ine la tine. Trebuie s m crezi. - L-am vzut destul pe Jesse Moran ca s-mi ajung o via, a spus sora. A mpins-o ntr-o parte pe o femeie gras cu doi copii mici dup ea i un prunc ntr-un port-bebe. - Spui asta pentru c tu i-ai fcut prerea asta despre el, i-a spus Maggie, un rocker care i-a lsat sora gravid. Dar nu-i aa simplu! Lucrurile nu stau chiar aa! A cumprat o 221 carte de Dr. Spock - i-a spus asta, Fiona? A citit despre suzete i crede c trebuie s alptezi copilul la sn. Femeia cea gras i-a spus Fionei: - Toi ngerii din cer plng pentru tine. - Ascult, i-a spus Maggie femeii. Doar pentru c tu ai prea muli copii, nu este un motiv s doreti i altora aceeai problem. - ngerii numesc asta crim, a spus femeia. Fiona s-a nfiorat. Maggie i-a spus: - Nu vezi c o superi? Au ajuns la ua clinicii, dar brbatul cel scund i dichisit le tia calea. - Pleac de-aici, i-a spus Maggie. Fiona! Mai gn-dete-te! Asta-i tot ce-i cer. Brbatul a rmas n aceeai poziie, ceea ce i-a dat timp Fionei s se uite la Maggie. Prea gata s plng. - Lui Jesse nu-i pas, i-a spus. - Ba da, i pas! - Mi-a zis: Nu-iface griji, Fiona, nu am sa te prsesc. De parc a fi un fel de obligaie! Vreo cauz caritabil! - Nu a vrut s sune aa. Nu l-ai neles. El chiar vrea s se nsoare cu tine. - i din ce bani s triasc? a ntrebat sora ei. Avea o voce neplcut ca un nechezat, mai joas dect a Fionei. Nici mcar nu are o slujb pltit decent. - Tocmai a primit una! La calculatoare! Cu posibiliti de avansare! i-a spus Maggie. Era forat s vorbeasc att de telegrafic pentru c sora Fionei reuise cumva s elibereze ua de demonstrani i trgea de ea s o deschid. O femeie inea o carte potal drept n faa ochilor Fionei: din nou bebeluul crlionat. Maggie i-a dat peste mn. - Mcar vino acas cu mine, ca tu i Jesse s putei discuta problema, i-a spus Fionei. Asta nu te oblig la nimic. Fiona a avut o ezitare. Sora ei zise: - Pentru numele lui Dumnezeu, Fiona, dar Maggie a profitat de avantajul ei. A luat-o pe Fiona de mn i a trecut cu ea prin mulime, n aplauzele de ncurajare ale mulimii. Spune c va construi un leagn; a studiat planurile. i se rupe inima. Las-o-n pace, fir-ar s fie! Vrei s chem poliia? Cine-i d dreptul s ne hruieti? 222 - Cine-i d dreptul s-i ucid copilul? a strigat o femeie. - Are toate drepturile din lume! Fiona, s tii c Jesse s-a nscut s poarte cuiva de grij. Trebuia s-l fi vzut n timpul gripei Hong Kong. - Poftim? - Sau Bankok ori Sing Sing ori una din gripele alea... Grija asta n-are nimic de-a face cu caritatea. El vrea acest copil mai mult dect orice pe lume.

Fiona a privit-o drept n ochi. i i-a spus: - i spui c va construi...? - Va construi un leagn. Unul frumos, cu acoperi, i-a spus Maggie. Dac se va dovedi c leagnul nu avea acoperi, putea s spun c nu nelesese bine. Sora Fionei alerga cu pai mruni pe lng ele, cu tocurile sunndu-i pe asfalt. I-a spus: - Fiona, dac nu te-ntorci acolo imediat, m spl pe mini de toat povestea asta, i spun eu. Fiona, teau programat. Iar demonstranii se agitau la civa pai n spatele lor. Mna Fionei era moale i imposibil de subire, ca un b de bambus. Maggie i-a dat drumul, fr tragere de inim, pentru a deschide portiera. - Urc, i-a spus. Crai-v, le-a spus demonstranilor. Iar surorii i-a spus: - M bucur c te-am cunoscut. Demonstranii s-au retras. O femeie a spus: -Ei, ia fii atent... - Avem voie dup lege s facem asta, trebuie s tii, i-a spus Maggie. Femeia s-a uita la ea plin de confuzie. - Caut o clinic, spuse sora Fionei. O duc s fac testul. Aranjez o programare, mi sacrific o superb zi liber, cnd puteam s m duc la Ocean City mpreun cu prietenul meu. - nc mai poi face asta, i-a spus Maggie, uitndu-se la ceas. S-a grbit s urce la volan, de team ca Fiona s nu ncerce s fug, dar cnd a urcat, Fiona sttea acolo moale, cu capul dat pe spate i ochii nchii. Sora ei s-a aplecat pe geamul deschis. - Fiona, spune-mi doar att, i-a spus. Dac Jesse Moran voia att de mult acest copil, cum de n-a venit el aici s te ia? 223 Fiona i-a deschis ochii i s-a uitat la Maggie. - Pi, a-ncercat, i-a spus Maggie. ncearc asta de cteva zile, tii doar, dar voi tot timpul suntei cumva pe dos. Fiona a nchis din nou ochii. Maggie a pornit maina i au plecat. Partea bizar era c, n ciuda faptului c triumfase - cel puin pe moment - nu se simea deloc mulumit. Doar epuizat. i puin confuz, la drept vorbind. Cum de se ajunsese aici, cnd tot timpul i spusese lui Jesse c nici pe departe nu era destul de mare pentru asta? O, Doamne, ce fcuse? S-a uitat pe furi la Fiona. Pielea fetei prea lucioas, aproape umed. - Nu te simi bine? a ntrebat Maggie. - Cred c-mi vine s vomit, a spus Fiona, abia micndu-i buzele. - Vrei s opresc maina? - Hai s ajungem acas. Maggie a condus mai atent, de parc ar fi transportat un co cu ou. n faa casei, a parcat, a cobort i s-a dus s o ajute pe Fiona s coboare. Fiona era fr nici o putere. Se sprijinea cu toat greutatea de Maggie. Dar avea un miros de fat tnr - bumbac proaspt clcat i acele cosmetice dulcege pentru nceptoare pe care le gseti n magazinele ieftine -i asta o mai linitea pe Maggie. Oh, fata asta nu avea o inim rea! Era doar cu puin mai mare dect Daisy; era un copil obinuit, sincer, zpcit de ce i se ntmplase. Au traversat ncet trotuarul i au urcat treptele verandei. Pantofii lor sunau sec pe pardoseala de lemn. - Stai aici, i-a spus Maggie, i a ajutat-o pe Fiona s se aeze pe scaunul pe care sttuse toat dup-amiaza cu o zi nainte. - Ai nevoie de aer, i-a spus. Trage tare aer n piept, tare. M duc dup Jesse. Fiona a nchis ochii. n cas, camerele erau rcoroase i ntunecate. Maggie a urcat la etaj, s-a dus la camera lui Jesse i a btut la u. A bgat capul nuntru. - Jesse? a zis. -Mm.224 Jaluzelele de la fereastra lui erau lsate aa c abia putea s deslueasc formele mobilelor. Patul era o grmad de cearafuri ncurcate. - Jesse, am adus-o pe Fiona, i-a spus. Vrei s cobori pe verand? -Cum? - Vrei s cobori pe verand i s vorbeti cu Fiona? S-a micat puin i a ridicat capul, aa c a tiut c putea pleca. A cobort la parter, n buctrie, unde a turnat un pahar de ceai rece dintr-o can inut n frigider. A pus paharul pe o farfurie de porelan, a pus pe ea nite sratele i le-a dus afar Fionei.

- Poftim, i-a spus. Ia i nite sratele. Ia nghiituri mici de ceai. Fiona deja arta mai bine, stnd dreapt pe scaun, i i-a spus: - Mulumesc, cnd Maggie i-a pus farfuria pe genunchi. A luat o muctur dintr-o srea. Maggie s-a aezat ntr-un balansoar lng ea. - Cnd eram nsrcinat cu Daisy, i-a spus Maggie, m-am hrnit numai cu ceai i sratele dou luni de zile n cap. E de mirare c nu am ajuns amndou subnutrite. Cu Daisy mi-a fost att de ru, am crezut c mor, dar cu Jesse, n-am avut un singur moment de disconfort. Nu-i ciudat! Ai zice c ar fi trebuit s fi fost invers. Fiona a pus jos sreaua. - Ar fi trebuit s rmn la clinic, i-a spus. - Oh, drag, a spus Maggie. Brusc s-a simit deprimat. A avut o imagine instantanee, nfiortor de clar, a felului n care va arta faa lui Ira cnd avea s afle ce fcuse. - Fiona, nu-i prea trziu, i-a spus. Eti aici doar pentru a discuta, nu-i aa? Nu te oblig la nimic. Dei, chiar n timp ce vorbea, vedea clinica ndeprtndu-se din ce n ce mai mult. i imagina c era ca i cum ai alerga s sari peste o tachet. Pierzi fraciunea aceea de secund cnd poi sri i ratezi tot. S-a ntins i a atins mna Fionei. Pn una, alta, zise, voi doi v iubii, nu-i aa? Nu v iubii? - Ba da, dar poate dac ne-am cstori, ar ncepe s m gseasc vinovat, i-a spus Fiona. Vreau s spun, cnt 225 ntr-o trupa rock! Probabil va vrea s mearg n Anglia sau n Australia sau ceva asemntor, dup ce ajunge faimos. Iar acum, trupa lui abia ncepe s fac nite bani. Unde o s locuim? Cum o s ne descurcm? - La nceput putei s stai aici mpreun cu noi, i-a spus Maggie. Apoi, n noiembrie, v putei muta ntr-un apartament pe care-l tie Jesse n Waverly. Jesse s-a gndit la toate. Fiona privea fix ctre strad. - Dac a fi stat la clinic, totul s-ar fi terminat acum, i-a spus dup un minut. - Oh, Fiona. Te rog. Oh, spune-mi c nu am greit! i-a spus Maggie. Se uita dup Jesse. De ce nu mai venea? Nu era treaba ei s-i fac fetei curte. - Stai aa, i-a spus. S-a ridicat i a intrat n cas n fug. - Jesse, a strigat. Dar nu i-a rspuns, se auzea duul. Biatul acesta trebuie mai nti s fac du chiar dac ar fi un incendiu, i-a spus. A urcat n fug la etaj i a btut la u. - Jesse, vii? i-a strigat. A oprit apa. - Poftim? i-a spus. - Coboar, cnd i spun! Nici un rspuns. Dar a auzit scritul perdelei de la du pe bara de susinere. A intrat n camera lui i a ridicat ambele jaluzele. Voia s gseasc cartea lui Dr. Spock. Putea servi ca un punct de rezisten pn cobora el; sau cel puin oferea un subiect de conversaie. Dar nu a reuit s o gseasc - doar haine murdare, ambalaje pentru cartofi prjii, discuri fr mape. S-a uitat dup planurile pentru leagn. Cum ar putea arta - erau nite copii? Nici urm de ele. Desigur, le dusese n pivni, acolo unde-i inea Ira sculele. A luat-o repede-n jos pe scri, strignd ctre verand n timp ce trecea: - Vine! (i-o putea imagina pe Fiona ridicndu-se i plecnd.) Din buctrie, pe nite trepte nguste, se duse la masa de lucru a lui Ira. Nici aici nu era nici urm de planuri. Sculele lui Ira stteau n ordine fiecare la locul lor pe perete -semn sigur c Jesse nu se atinsese de ele. Pe mas erau dou buci de mirghel, mai multe baghete pentru dibluri nc prinse cu un elastic i o parte dintr-un usctor de rufe, pe 226 care Ira promisese c-l va face pentru a-l pune ntr-un col al verandei din spate. A luat baghetele pentru dibluri i a urcat n fug treptele de la pivni. - Uite, i-a spus Fionei, trntind ua dup ea. Leagnul lui Jesse. Fiona i-a pus jos paharul. A luat baghetele i s-a uitat la ele. - Leagnul? a spus ea gnditoare. - Va fi... cu bare; astea-s, i-a spus Maggie. Ca pe vremuri. Ai fi zis c barele avea ceva scris pe ele, dup felul cum le studia Fiona.

Apoi a aprut Jesse, aducnd cu el mirosul de ampon. Prul i era umed i ciufulit, iar pielea i era strlucitoare. Jesse i-a spus: - Fiona? Nu ai mai fcut-o...? iar ea i-a ridicat capul, innd baghetele ca pe un fel de sceptru, i i-a spus: - Bine, Jesse, dac tu vrei. Cred c ne putem cstori dac vrei. Apoi Jesse a luat-o n brae, i-a sprijinit capul pe umrul ei, iar ceva din imaginea aceasta - prul lui negru lng prul ei blond - i amintea lui Maggie de imaginea pe care o avusese despre cstorie nainte ca ea s se mrite. Crezuse c era ceva mult mai diferit dect fusese de fapt; crezuse c era o schimbare dramatic n viaa oamenilor - dou contrarii care sunt atrase i se ntlnesc cu un'zgomot impresionant, i imaginase c dup cstorie toate vechile ei probleme se vor rezolva de la sine, cam aa cum se-ntmpl cnd pleci n vacan i lai balt cteva treburi mai ncurcate, de parc nu ai s te mai ntorci niciodat ca s te ntlneti cu ele. i desigur, greise. Dar privindu-i pe Jesse i pe Fiona, aproape i venea s cread c viziunea ei fusese una adevrat. S-a strecurat n cas, nchiznd uor ua dup ea, spunndu-i c, pn la urm, totul se va rezolva. * Se cstoriser n Cartwheel, n sufrageria doamnei Stuckey. A participat doar familia. Ira avea o fa sumbr i nu spunea nimic, mama lui Maggie era eapn de furie, iar tatl lui Maggie prea confuz. Numai doamna Stuckey avea o atitudine festiv adecvat. Purta un costum cu pantalon din 227 catifea de culoare roz i o floare de nunt mare ct capul ei, iar nainte de ceremonie le-a spus tuturor c singurul ei regret era c domnul Stuckey nu trise s vad clipa asta. Totui, poate, spunea ea, era acolo n spirit; iar apoi a continuat ctva timp despre teoria ei personal privind fantomele. (Fantomele erau mplinirea gesturilor pe care le-au intenionat cei mori, planurile lor neterminate care nc mai pluteau n aer - ceva ca atunci cnd nu-i poi aminti ce ai vrut cnd te-ai dus n buctrie i faci un gest cu mna, o rsucire a mnii, care i amintete c ai vrut s opreti robinetul. Aa c poate exista ansa ca domnul Stuckey s fie chiar acolo n camera de zi, dup ce a visase s-i duc, ntr-o zi, la altar, amndou fiicele iubite?) Apoi a spus c, dup ea, cstoria era la fel de instructiv ca i liceul i poate chiar mai mult. - Vreau s spun c i eu m-am lsat de coal, zise, i n-am regretat niciodat. Sora Fionei i-a dat ochii peste cap. Dar era bine c doamna Stuckey gndea aa, deoarece Fiona nu mplinea optsprezece ani dect n ianuarie i avusese nevoie de permisiunea prinilor pentru certificatul de cstorie. Fiona purta o rochie bej, mai larg, pe care ea i Maggie o cumpraser mpreun, iar Jesse arta foarte distins n costum i cravat. Arta ca un brbat matur, de fapt. Daisy era foarte timid i o inea pe Maggie de bra, uitndu-se la el. - Ce-i asta? Stai dreapt, i-a spus Maggie. Avea o stare de iritare, din anume motive, i fcea griji c Ira va fi suprat pe ea pe vecie. I se prea c o considera pe ea singura vinovat de toat aceast situaie. Dup cstorie, Jesse i Fiona au plecat la Ocean City pentru o sptmn. Apoi au venit acas i s-au instalat n camera lui Jesse, unde Maggie a mai mutat un birou i a schimbat vechiul lui pat cu unul dublu de la J. C. Penney. Casa a devenit mai aglomerat, desigur, dar era o aglomeraie plcut, vesel i plin de ateptri. Fiona prea s se integreze; era att de agreabil, att de dispus s o lase pe Maggie s se ocupe de tot - mai mult chiar dect propriii copii ai lui Maggie o lsaser vreodat, n fiecare diminea, Jesse pleca vesel la calculatoarele lui, iar, n fiecare sear, se ntorcea cu ceva pentru ngrijirea bebeluului - ace n form de iepurai, pentru prins scutecele sau vreo ingenioas can cu sistem 228 anti-curgere. Citea despre creterea copilului i mbria diferite teorii, una mai ciudat dect alta. (De exemplu, o dat propusese ca naterea s aib loc sub ap, dar nu a putut gsi un doctor care s fie de acord cu aa ceva.) Daisy i prietenele ei au uitat cu totul de Doamna Perfect i i fcuser o tabr n camera de zi a lui Maggie - cinci fetie uimite, dar fermecate, privind cu respect burtica Fionei. Iar Fiona le fcea jocul, uneori le invita n camera ei ca s admire lucrurile pentru copil, dup care le punea una cte una pe un scaun n faa oglinzii i experimentau diferite coafuri. (Sora ei era cosmetician i o nvase pe Fiona tot ce tia, spunea Fiona.) Apoi, seara, dac trupa lui Jesse avea undeva un contract, el i Fiona mergeau mpreun i nu se mai ntorceau pn la 2 sau 3 dimineaa, iar Maggie, pe jumtate treaz, i auzea optind pe scri. Ua de la camera lor se nchidea abia auzit, iar Maggie putea s adoarm la loc, linitit. Chiar Ira prea resemnat, dup ce trecuse peste oc. Oh, la nceput fusese att de dezgustat nct lui Maggie ia fost team c o s plece de-acas pentru totdeauna. Zile n ir nu-i vorbiser, iar atunci cnd Jesse intra n camer, el pleca. Dar treptat i-a revenit. El se simea cel mai bine, i spunea Maggie, atunci cnd putea s se arate tolerant i rbdtor, iar acum, cu siguran, avea acea ocazie. Aici toate previziunile lui se confirmaser: fiul lui vrse o fat n bucluc, iar soia lui se amestecase ntr-un mod de neiertat i acum fata locuia n

camera lui Jesse printre afie cu Iggy Pop. Putea s ofteze i s spun: Nu-i aa ? Nu i-am spus eu ntotdeauna? (Sau, cel puin, lsa aceast impresie; nu o spunea cu voce tare.) n fiecare diminea, Fiona aluneca pe lng el ctre baie, purtnd un halat roz pufos i papucii ei roz cu pmtuf, cu savoniera ei ca o carapace de broasc estoas, iar Ira se retrgea pe lng perete, de parc ea ar fi fost de dou ori mai mare dect era. Dar o trata pe Fiona cu o politee fr cusur. Chiar a nvat-o jocul lui complicat de solitaire, atunci cnd plictiseala de a sta acas era prea mult pentru ea, i i mprumuta cri din colecia lui de cltorii pe mare - un ntreg ir de memorii scrise de oameni care cltoriser singuri n jurul lumii sau aa ceva. Ani de zile ncercase s-i fac pe copiii lui s le citeasc, (n ceea ce m 229
!j

L.
privete, i-a spus Fiona lui Maggie, crile alea mi se par ceva de felul povetilor pe care i le spun brbaii ntre ei i pe care le consider att de fascinante. Dar lui Ira nu-i spusese niciodat acest lucru.) Iar, prin noiembrie, atunci cnd se presupunea c apartamentul din Waverly se eliberase, Ira nu a ntrebat de ce nu se mutau. Nici Maggie; evita cu grij acest subiect. De fapt, din cte aflase ea, planul cu apartamentul czuse, nu se tie de ce. Poate actualii chiriai i schimbaser planurile. Oricum, Jesse i Fiona nu discutau nimic despre vreo mutare. Fiona se inea dup Maggie peste tot, aa cum fceau copiii ei cnd erau micui. O urmrea din camer n camer, punnd ntrebri nerbdtoare. De ce m simt att de apatic? o ntreba, i O s mai am vreodat glezne? ncepuse s mearg la cursuri de pregtire pentru natere i voia ca Maggie s mearg mpreun cu ea la spital. Jesse, spunea ea, ar putea ieina sau aa ceva. Maggie i-a spus: Pi, Jesse moare s mearg cu tine, dar Fiona i-a spus: Nu vreau s m vad aa! Nici mcar nu e din familia mea. Nici Maggie nu era, ar fi putut spune Maggie. Totui, se prea c ea ntr-adevr era, ntr-un fel. Cnd era cu Jesse, Fiona ncepuse s ia un ton scitor i critic. Se plngea de nedreptatea soartei - Jesse pleca la lucru n fiecare zi, n timp ce ea sttea acas i se-ngra. C pn la urm ar fi trebuit s nu renune la coal, cel puin s fi terminat semestrul de toamn; dar nu, nu, Jesse a vrut s fac asta din ea: o nevast creia s-i plac s stea acas, o mmicu. Cnd vorbea aa, avea ceva btrnicios n voce, iar, cnd rspundea, Jesse era ursuz. Ai auzit vreun cuvnt din ce i-am spus? ntreba Fiona, iar Jesse spunea: Am auzit, am auzit... Oare de ce totul i se prea lui Maggie att de cunoscut? Era ca un refren, aproape. Era refrenul certurilor pe care Jesse le avusese cu prinii lui; asta era. Jesse i Fiona erau mai degrab ca un biat i mama lui dect ca un so i o soie. Dar Fiona nu se simea bine; nu-i de mirare c era att de sarcastic. Starea de somnolen tipic pentru nceputul sarcinii nu o mai prsea, nici chiar n a aptea i a opta lun, atunci cnd cele mai multe dintre femei erau pline de energie. Jesse spune: Imbrac-te! Cntm la Granie Tavern ast 230 sear i ne pltesc bani buni, iar ea spunea: Oh, tiu eu, ooate mai bine mergi fr mine. Fr tinel ntreba el. Adic singur? i avea o expresie jignit i surprins. Dar pleca. O dat, nici nu a mai luat cina a plecat imediat ce i-a spus c nu mergea cu el, dei era abia ase dup-amiaza. Apoi nici Fiona nu a mai mncat, ci sttea acolo la mas jucndu-se cu mncarea, cu o lacrim alunecndu-i pe obraz din cnd n cnd, iar dup un timp i-a pus o jachet cu glug, care nici nu i se mai nchidea ste burtic, i a plecat la o plimbare lung, lung. Sau sate se dusese n vizit la sora ei; Maggie nu avea habar. Pe la opt Jesse a telefonat, iar Maggie a fost nevoit s-i spun i Fiona plecase undeva. - Cum adic a plecat? a ntrebat. - E puin pe-afar, Jesse. Sunt sigur ca vine repede napoi. - Spunea c-i prea obosit ca s ias. Nu a venit la Hrnite Tavern fiindc era prea obosit. - O, poate c... Dar el nchisese deja, nu a mai auzit dect un zgomot netalic. Ei bine, asemenea lucruri se mai ntmpl. (Oare Maggie iu tia c aa era?) Iar a doua zi diminea, Jesse i
A

Fiona i-aveau nimic - se mpcaser i preau mai ndrgostii ca liciodat. Se dovedea c Maggie i fcuse griji degeaba. Copilul trebuia s se nasc pe la nceputul lui martie, dar, l februarie, Fiona s-a trezit cu o durere de spate. Maggie a fost nelinitit din momentul n care a auzit. - Gata, nati, pun pariu, i-a spus Fionei. - Nu cred, spus Fiona. Nu sunt gata. - Bineneles c eti. Ai toate hinuele; valiza este sregtit. - Dar Jesse nu a construit nc leagnul. Era adevrat. Orice altceva adusese Jesse, dar leagnul nu apruse. Maggie i-a spus: - Nu conteaz; poate s-l fac n timp ce tu eti la spital. - Asta-i o durere obinuit de spate, i-a spus Fiona. Am mai avut-o, chiar nainte de fi gravid. La prnz, totui, atunci cnd Maggie a sunat-o de la serviciu, Fiona nu mai prea att de sigur. 231

- Am nite crampe la stomac, i-a spus. Poi veni mai repede acas? - Vin, i-a spus Maggie. L-ai sunat pe Jesse? -Jesse?Nu! - Sun-l acum. - Bine, dar promii s vii acas? Pleac chiar acum. - Am plecat. A sosit tocmai cnd Jesse cronometra contraciile Fionei, folosind un cronometru cumprat special pentru aceast ocazie. Jubila. - Plecm imediat! i-a spus el lui Maggie. Fiona prea speriat. Scotea mici gemete, nu n timpul contraciilor, ci ntre ele. - Iubito, nu cred c respiri cum trebuie, i-a spus Jesse. Fiona i-a rspuns: - Mai slbete-m cu respiraia! Respir cum vreau. - Pi, nu vreau dect s te simi bine. Te simi bine? Bebeluul se mic? - Nu tiu. - Se mic sau nu? Fiona? Trebuie s ai o idee. - Nu tiu, i-am spus. Nu. Nu se mic. - Bebeluul nu se mic, i-a spus Jesse lui Maggie. - Nu-i face griji. Se pregtete, i-a spus Maggie. - Ceva e n neregul. - E totul bine, Jesse. Crede-m. Dar nu a crezut-o, de aceea au ajuns s plece la spital mult prea repede. Maggie conducea. Jesse spunea c ar fi putut face un accident dac ar fi condus el, dar apoi tot drumul nu a fcut dect s critice fiecare aciune a lui Maggie. Ce te-a apucat s mergi n spatele unui autobuz? Schimb banda. Nu acum, pentru Dumnezeu! Uit-te-n oglinda retrovizoare. Oh, Doamne, o s murim cu toii i o s-i taie burta, n mijlocul strzii Franklin, ca s salveze copilul. Cnd a auzit asta, Fiona a scos un ipt, de a speriat-o pe Maggie att de tare, nct a apsat brusc frna proiectndu-i pe toi trei nainte. Jesse a spus: - Las-ne jos! Mai bine mergem pe jos! Mai bine s nasc pe trotuar! - Bine, a spus Maggie. Dai-v jos. 232 Fiona i-a rspuns: - Poftim? - Hei, calmeaz-te, mam, i-a spus Jesse. Nu trebuie s devii isteric. Poi s fii sigur c mama se zpcete n orice situaie de urgen, i-a spus Fionei. Restul drumului l-au fcut n tcere, iar Maggie i-a lsat la intrarea n spital i s-a dus s parcheze. Cnd i-a gsit la Internri, Fiona tocmai se aeza pe un scaun cu rotile. - Vreau ca soacra mea s vin cu mine, i-a spus asistentei. - Numai tatl copilului poate s vin cu tine, i-a rspuns asistenta. Bunica trebuie s stea n sala de ateptare. Bunica? - Nu-l vreau pe tat, o vreau pe bunica! a strigat Fiona la fel ca un copil de ase ani. - Hai c mergem, i-a spus asistenta. i a pornit cu scaunul. Jesse mergea dup ea, cu o expresie jignit, neajutorat, o expresie pe care Maggie o vzuse att de des n ultima vreme. Maggie s-a dus n sala de ateptare, mare ca un teren de fotbal. Era o suprafa vast cu o mochet bej,

presrat de grupuri de canapele i fotolii de vinii. S-a aezat pe o canapea liber i a luat de pe msua joas de lemn bej o revist cu colurile ndoite. Primul articol se numea Cum s-i pstrezi acel ceva! pe parcursul mariajului. O nva s fie imprevizibil; s-i ntmpine soul cnd vine de la serviciu purtnd doar un or negru de dantel. Ira ar crede c i-a pierdut minile. Ca s nu mai spunem de Jesse, de Fiona i de cele cinci fetie fermecate. Ar fi vrut s se fi gndit s-i aduc ceva de croetat. Nu era ea prea bun la croetat -ochiurile ei aveau un fel de a galopa vreo civa centimetri i apoi se strngeau n nite mici ncreituri strnse, care-i aminteau de o main ce nete nainte, apoi se lenevete -dar n ultima vreme se apucase cu zel de un jerseu purpuriu pentru bebelu. (Avea s fie biat; toat lumea credea asta i se gndiser doar la nume de biei.) A pus revista deoparte i s-a dus la irul de telefoane nirate pe un perete. Mai nti a sunat acas. Cnd nu a rspuns nimeni - nici mcar Daisy, care, de obicei, se ntorcea de la coal pe la trei - s-a uitat la ceas i a vzut c era ora 233 dou. Crezuse c era mult mai trziu. A sunat la numrul de la atelier al lui Ira. - La am - atelierul de rame, a rspuns. - Ira? a spus. Ghicete unde sunt... la spital. - Da? Ce s-a-ntmplat? - Nimic ru. Nate Fiona. - Oh, a zis. Am crezut c ai avut un accident cu maina sau aa ceva. - Vrei s vii s atepi mpreun cu mine? Va mai dura ceva. - Ei, mai bine m duc acas s m ocup de Daisy, i-a spus Ira. Maggie a oftat. - Daisy e la coal, i-a rspuns. i oricum, de ea nu a trebuit s ne ocupm de ani de zile. - Totui, vrei s-i nclzeasc cineva supa. Maggie a renunat. (Fereasc Dumnezeu s ajung pe patul de moarte undeva la spital; probabil c nu ar veni la ea.) i i-a spus: - Bine, fie cum vrei tu, Ira, dar cred c vrei s-i vezi nepotul. - O s-l vd n curnd, nu? a ntrebat Ira. Maggie l-a zrit pe Jesse n cellalt capt al slii de ateptare. - Trebuie s nchid, i-a spus lui Ira i a nchis telefonul. - Jesse? l-a ntrebat, grbindu-se ctre el. Cum mai e? - Totul e-n regul. Sau cel puin aa spun ei. - Ce mai face Fiona? - E speriat, i-a spus, i eu am ncercat s o linitesc, dar cei din spital m tot alung de-acolo. De fiecare dat cnd vine vreun doctor mi spune s plec. Attea progrese moderne, i-a spus Maggie. i brbaii erau nc aprai de tot ceea ce era ntr-adevr important. Jesse s-a ntors la Fiona, dar o inea la curent pe Maggie, aprnd aproximativ din jumtate din jumtate de or pentru a vorbi ca un cunosctor despre etape i centimetri. Merge destul de repede acum, i-a spus o dat, iar alt dat: Muli cred c un copil nscut n luna a opta e mai supus riscurilor dect un copil care se nate la apte, dar asta-i o poveste. Este doar o superstiie. Prul i sttea ca nite smocuri dese 234 zburlite, ca iarba ncurcat de vnt. Maggie se stpnea s nu se ntind s i-l aranjeze. Pe neateptate i-a amintit de Ira. Orict de diferii puteau fi cei doi n unele privine, amndoi aveau tendina s se documenteze despre ceva, s se echipeze, pentru a putea controla situaia. Se gndea s mearg puin acas (era aproape ora cinci), dar tia c nu va avea pace, aa c a rmas unde era i a mai dat cte un telefon. Daisy i-a spus c Ira pregtea nite cltite pentru cin. - i nu mnnci legume? a ntrebat Maggie. Fr legume? Ira a venit la telefon pentru a o asigura c mai erau i nite rondele picante de mere verzi. - Rondelele picante de mere verzi nu sunt legume, i-a spus Maggie. i venea s plng. Trebuia s fie acas s supravegheze felul n care se hrnea familia ei; trebuia s intre val-vrtej n sala de nateri s o ncurajeze pe Fiona; trebuia s-l ia pe Jesse n brae i s-l legene, pentru c nu era nimic altceva dect tot un copil, mult prea tnr pentru ceea ce i se ntmpla. Dar ea sttea acolo, strngnd jn mn un receptor cu miros de sare,

ntr-o cabin telefonic, i simea stomacul fcut ghem. Trecuse att de mult timp de cnd fusese ea n sala de nateri, dar corpul ei i amintea cu exactitate senzaia de atunci. I-a spus la revedere lui Ira i a intrat pe uile pe unde tot disprea Jesse. A trecut printr-un coridor, spernd, oh, s gseasc o camer plin de nou-nscui care s o nveseleasc. A trecut printr-o alt camer de ateptare mai mic, poate ducnd ctre vreun laborator sau vreun birou. Un cuplu mai n vrst sttea pe dou scaune din plastic turnat, iar vizavi de ei era un brbat corpolent ntr-o salopet plin de vopsea. n momentul n care Maggie a ncetinit s se uite la ei, o asistent a strigat: Domnule Plum? iar domnul n vrst s-a ridicat i aluat-o ctre camera din spate, lsnd n urm o revist nou-nou. Maggie a intrat de parc avea toate drepturile s fie acolo i a luat revista, nclinndu-se uor, nendemnatic, pentru a-i arta doamnei n vrst c nu voia s o deranjeze. i-a gsit un loc lng brbatul n salopet. Nu conta c era doar o revist pentru femei; mcar paginile aveau un miros de lac proaspt, iar vedetele de cinema i depanau secretele i aveau coafuri la mod. A citit pe diago235 nal un articol despre un nou fel de cur de slbire. Iei un fel de mncare preferat i mnnci tot ce vrei, de trei ori pe zi, nimic altceva. Maggie ar fi ales burrltos cu carne de vit i fasole din piaa Lexington. n camera din spate, asistenta spunea: - Domnule Plum, luai bolul acesta pentru urin. - Poftim? - Urin. - Nu-neleg? - Este pentru urin! - Vorbii mai tare - nu v aud. - Am spus: urin! Luai acest bol acas! V strngei n el toat urina! Douzeci i patru de ore. Aducei borcanul napoi! In scaunul din faa lui Maggie, soia brbatului a scos un chicotit jenat. - E surd ca lemnul, i-a spus lui Maggie. Trebuie s-i strigi din toi rrunchii ca s te aud. Maggie a zmbit i a dat din cap, netiind cum altfel putea s rspund. Apoi s-a micat brbatul n salopet. i-a pus pe genunchi pumnii mari i proi. A tuit uor. - tii, zise, e cel mai ciudat lucru. Aud bine vocea asistentei, dar nu-neleg o iot din ce spune. Ochii lui Maggie s-au umplut de lacrimi. A pus jos revista i a cutat n poet dup o batist, iar brbatul a spus: - Doamn? V simii bine? Nu-i putea spune c buntatea lui a fcut-o s cedeze -atta delicatee, la un om care arta att de neverosimil, att de puin delicat - aa c i-a spus: - E vorba de fiul meu, ateapt un copil. Adic soia fiului meu. Brbatul i doamna n vrst ateptau, cu expresiile pregtite s exprime oc sau mil de ndat ce auzeau partea mai urt a povetii. i ea nu le putea spune: E doar vina mea, am fcut un talme-balme fr s m gndesc un moment la consecine, aa c n schimb a spus: - E cu cteva luni prea devreme, nici pe departe nu-i era sorocul... 236 Brbatul a plescit din limb. Fruntea i s-a ncreit ca o pnz. Femeia n vrst i-a spus: - Oh, cerule, trebuie s-i fie o fric de moarte! Dar trebuie s speri, pentru c Angela, soia nepotului meu Brady... i de aceea, atunci cnd Jesse a venit de la camera de nateri, cteva minute mai trziu, a gsit-o pe mama lui ntr-o mic sal nconjurat de o grmad de strini. Toi o bteau pe umr i murmurau consolri - o femeie n vrst, un muncitor, o asistent cu un clipboard i un btrn grbovit, care inea n mn un borcan gol, imens. -Mam? a spus Jesse venind ctre ea. Bebeluul s-a nscut i amndoi sunt bine. - Domnul fie ludat! a strigat btrna, aruncndu-i braele ctre cer. - Singura problem e... a spus Jesse, privind-o cu ndoial pe femeie, c e o feti. Nu m ateptam la o feti. - Doar n-o s te deranjeze aa ceva? a ntrebat femeia n vrst, ntr-un asemenea moment? Acel copil a fost smuls din ghearele morii! - Din...? a spus Jesse. Apoi le-a spus: - Nu, e doar o superstiie chestia aia cu opt luni. - Hai s ieim de-aici, a spus Maggie i s-a eliberat din grmad pentru a-l lua de bra i a-l conduce afar. Cum pusese fetia stpnire pe casa lor! Planetele ei de furie i gnguritul ei de gugutiuc, mirosurile ei amestecate de pudr i amoniac, mnuele i picioruele care nu-i mai stteau locului. Avea tenul Fionei, dar

motenise firea lui Jesse i vioiciunea lui (nu mai aveau o Lady-Baby n cas, de data asta!) Trsturile ei mici i fine erau adunate strns n partea de jos a feei ei, aa c atunci cnd Fiona cnd i pieptna puinul pr ca un palmier n vrful capului prea o ppu Kewpie; i ca o ppu era dus n crucior peste tot de ctre fetiele fermecate, care nici nu s-ar mai fi dus la coal dac li s-ar fi permis, numai ca s o ridice de subsuori i s-i zornie jucria prea aproape de ochi i s stea aplecate peste ea, respirnd greu, n timp Maggie o mbia. Chiar Ira arta un oarecare interes, dei pretindea c nu-l interesa. S-mi spui cnd e destul de mare pentru a juca baseball, a 237 spus, dar chiar n a doua sptmn, Maggie l-a surprins uitndu-se lung pe furi n sertarul de birou n care dormea Leroy, iar cnd nvase s stea n fund, cei doi se cufundau adesea n acele discuii exclusive ale lor. Iar Jesse? Era devotat - ntotdeauna oferindu-se s ajute, uneori devenind scitor, dac te luai dup Fiona. O plimba pe Leroy cnd avea crize nervoase, iar el se ridica din patul cald ca s-o ajute s scape de crampe i apoi o ducea pe umr n camera lui Maggie dup alptatul de la ora dou. Iar o dat, cnd Maggie a luat-o pe Fiona la cumprturi, i-a petrecut ntreaga diminea de smbt ocupndu-se de copil, mbrcnd-o pe Leroy cum nu se poate mai prost, n ciuda faptului c fusese atent ce alege - cu bretelele salopetei prinzndu-i gulerul, strivindu-i gulerul cu volnae duble -lucru ce a ntristat-o pe Maggie, dintr-un motiv necunoscut. Jesse aAfirma c niciodat nu i-a dorit un biat; iar dac i dorise, nu mai tia de ce. - Fetiele sunt perfecte, a spus o dat. Leroy este perfect. Doar c, tii tu... - Ce? a ntrebat Maggie. - Pi, doar c... fir-ar s fie, nainte de a se nate, am tot ateptat s vd cum o s fie. Iar acum nu mai am ateptarea asta, nelegi? - Oh, o s-i treac, a spus Maggie. Nu-i face griji. Dar mai trziu i-a spus lui Ira: - Niciodat nu am auzit de un tat care s aib o depresie postnatal. Poate dac nu o face mama, o face tatl; oare aa se ntmpla? Pentru c Fiona era vesel i fr griji. Deseori, cnd era n apropierea copilului, prea mai degrab una dintre fetiele fermecate dect o mam. Ddea prea mult atenie accesoriilor lui Leroy, i se prea lui Maggie - hinuele ei nzorzonate, codia palmier cu fundie. Sau poate doar prea aa. Poate Maggie era geloas. E adevrat c nu-i plcea s se dezlipeasc de lng bebelu atunci cnd, n fiecare diminea, pleca la serviciu. Cum putea s o prseasc? i se plngea lui Ira. - Fiona habar n-are ce nseamn s ngrijeti un copil. - Pi, doar ntr-un fel ar putea s-nvee, i-a spus Ira. Aa c Maggie pleca, gndindu-se la ce lsa n urm, i suna 238 acas de mai multe ori pe zi s vad cum merg lucrurile. Dar ntotdeauna totul mergea bine. La sanatoriu, ntr-o dup-amiaz, a auzit un vizitator de vrst mijlocie vorbindu-i mamei lui - o femeie absent, cu maxilarul czut, ce sttea ntr-un scaun rulant, i vorbea despre soia lui, despre copii. Mama lui i netezea poala halatului, i vorbea despre serviciul lui. Mama lui a cules o scam i a aruncat-o pe podea cu un gest scurt al minii. El i-a spus despre o carte potal care venise acas pentru ea. Biserica organiza un bazar pentru Pati i voiau s tie pentru ce activitate se oferea ea voluntar. Lucru care i se prea fiului a fi comic, avnd n vedere faptul c mama lui nu se mai putea mica. i-au oferit mai multe posibiliti, a spus el chicotind. S te ocupi de standul cu goblenuri, sau ai putea avea grij de bebelui. Minile mamei lui sau oprit. i-a ridicat capul. Faa i s-a luminat i a nflorit. Oh! a spus, un strigt slab. O s am grij de bebelui! Maggie tia ce simise btrna. Leroy era un bebelu lung i subire, iar Fiona i fcea griji c nu va mai ncpea n sertarul n care dormea. - Cnd ncepi s faci leagnul? l-a ntrebat pe Jesse, iar Jesse i-a rspuns: - n curnd. Maggie i-a spus: - Poate ar trebui s cumprm un ptu. Un leagn este pentru nou nscui; n-ar mai ncpea n el mult timp. Dar Fiona i-a zis: - Nu, m-am hotrt pentru un leagn, i-a spus lui Jesse. Ai promis. - Nu-mi aduc aminte s fi promis. - Ei bine, ba da, i-a zis. - Bine! O s-l fac! Nu i-am spus c o s-l fac? - Nu-i nevoie s strigi la mine, i-a spus Fiona. - Nu strig. - Ba da. - Ba nu.

- Ba da. - Copii! Copii! a spus Maggie, ca i cum ar fi glumit. Dar doar se prefcuse. 239 O dat, Fiona i-a petrecut noaptea la sora ei, smucind copilul de la locul lui i plecnd hotrt dup o ceart. Sau nu chiar o ceart, ci o mic nenelegere: trupa cnta la un club din centrul Baltimore, iar Fiona i fcuse planul s mearg i ea, pn cnd Jesse i-a exprimat grija c Leroy avea o rceal i c nu trebuia lsat singur. Fiona i-a spus c Maggie putea foarte bine s se ocupe de copil, iar Jesse i-a rspuns c un bebelu cu rceal avea nevoie de mama lui, iar apoi Fiona a replicat c era uimitor ct de grijuliu era cu copilul, dar ct de puin grijuliu era cu propria-i soie, iar apoi Jesse a zis... n fine. Fiona a plecat i nu s-a mai ntors pn dimineaa; lui Maggie i-a fost team c plecase de tot, punnd n pericol srmanul bebelu bolnav, care avea nevoie de mai mult ngrijire dect i putea oferi Fiona. De fapt, probabil c, de mult vreme, i fcuse planul s-i prseasc. Numai dac te gndeai la savonier! Nu era ciudat c aproape un an se dusese la baie de dou ori pe zi cu savonier ca o carapace de broasc estoas, un tub de past de dini Aim (nu era marca pe care o folosea familia Moran) i o periu de dini ntr-un cilindru de plastic? Iar toate produsele ei de toalet tot timpul erau puse ntr-un necessaire din plastic transparent care se afla pe birou? De parc ar fi fost n vizit. Niciodat nu intenionase s rmn pentru totdeauna. - Du-te dup ea, i-a spus Maggie lui Jesse, dar acesta a ntrebat: De ce? Ea a vrut s plece. Era la serviciu cnd Fiona s-a ntors a doua zi, palid i cu ochii umflai. uvie din prul ei nepieptnat se amestecau cu blana fals de la gluga jachetei de vnt, iar Leroy era nvelit nendemnatic ntr-o pturic croetat cu ptrele cu margarete, bttoare la ochi, care probabil aparinea surorii ei. Era adevrat ce spusese mama lui Maggie: n familia aceea, generaiile o luau n jos. Erau mai jos din toate punctele de vedere, nu numai n ceea ce privea profesiile i educaia, dar i felul n care i creteau copiii i i ineau gospodria. (Cum l-ai putut neglija casa n halul sta ? auzea Maggie din nou n mintea ei.) Doamna Daley se aplecase peste Leroy care dormea i buzele strnse i artau dezaprobarea. 240 - Auzi, s culce copilul ntr-un sertar de birou? S l lase s stea aici cu tine i cu Ira? Oare ce au n cap? Probabil e ideea acelei Fiona. Crede-m, Maggie, Fiona asta este att de... Ei bine, nici nu este o fat din Baltimore, mcar! Cineva care pronun Wicomico desprit la mijloc! i ce este glgia asta? Maggie a aplecat puin capul pentru a asculta. - E Canned Heat, a zis dup un timp. - Candid? Nu m intereseaz cum l cheam, vrea s tiu de ce ascult aa ceva? Cnd voi erai copii, noi puneam Beethoven i Brahms, puneam toate operele lui Wagner! Da, i Maggie nc i mai aducea aminte puseul de plictiseal atunci cnd greutatea grandioas a lui Wagner se prbuea peste cas. i frustrarea ei cnd, ncepnd o poveste important cu Eu i Emma mam dus... mama ei i-o tia scurt: (Emma i cu mine, te rog.) i-a jurat c niciodat nu va face aa ceva cu copiii ei, prefernd s aud ce aveau de spus i s lase gramatica n plata Domnului. Nu c gramatica ar fi mers singur nainte, cel puin nu n cazul lui Jesse. Poate decderea ei era deliberat, n acest caz i datora scuze lui Jesse. Poate el ducea mai departe planul ei secret de a face o revoluie, altfel - cine tie? - ar fi devenit avocat, la fel ca tatl doamnei Daley. Ei bine, era prea trziu acum. Leroy a nvat s mearg n patru labe i ntr-o zi a ieit din sertar, iar a doua zi Ira a venit acas cu un ptu. L-a montat, fr s spun nimic, n camera lui i a lui Maggie. Fr comentarii, Fiona privea din cadrul uii. Sub ochi avea o culoare pmntie, cu pete. ntr-o smbt de septembrie, srbtoreau ziua de natere a tatlui lui Ira. Maggie fcuse o tradiie din a petrece ziua lui de natere la hipodromul Pimlico - cu toii mpreun, chiar dac asta nsemna s nchid atelierul. Pentru picnic, luau cu ei mult mncare i cte o bancnot de zece dolari pentru ca fiecare dintre ei ca s poat paria. Mai demult, se nghesuiau toi n maina lui Ira, dar desigur acum nu mai era posibil. Anul acesta, i aveau pe Jesse i Fiona (care, cu un an nainte, fuseser plecai n cltoria de nunt), pe 241 Leroy, i chiar i sora lui Ira, Junie, s-a hotrt s-i ncerce curajul cu aceast ocazie. Aa c Jesse a mprumutat microbuzul cu care trupa lui i transporta instrumentele, pe ea era inscripionat SPIN THE CAT, literele S i C aveau dungi ca nite cozi de tigru. Au pus n spate tot ce le trebuia pentru picnic i pentru bebelu, iar apoi s-au dus la atelier s-i ia pe tatl i surorile lui Ira. Junie purta costumaia ei obinuit pentru

plimbare, totul strmb, i luase o umbrel care nu se nchidea, ceea ce i-a creat unele probleme la urcare. Iar Dome avea n brae cutia ei de haine de la Hutzler, care a creat i mai mari probleme. Dar toi erau veseli chiar i tatl lui Ira, care ntotdeauna spunea c era prea btrn ca s se mai agite cnd era vorba de ziua lui de natere. Era o zi frumoas, de genul celei care ncepe cu rcoare pn cnd, uor, soarele te nclzete nti pe dinafar, apoi pe dinuntru. Daisy ncerca s-i fac s cnte Camptown Races, iar tatl lui Ira avea pe fa un zmbet nu prea generos, dar contient de sine. Aa trebuie s fie familiile, i spunea Maggie. Iar n autobuzul care i-a dus de la parcare la hipodrom - un autobuz pe care familia lor l umpluse pe jumtate, dac mai puneai la socoteal courile de picnic puse pe scaunele libere, geanta cu scutece i cruciorul pliant care bloca intervalul - lui Maggie i prea ru de ceilali pasageri care stteau singuri sau perechi. Majoritatea preau a fi ntr-o zi de lucru. Purtau haine terse, de bun sim, cu expresii hotrte, i erau pornii pe ctig. Familia Moran era hotrt s se distreze. S-au ntins pe o ntreag banc, cu Leroy n cruciorul ei parcat alturi. Apoi domnul Moran, care se mndrea cu cunotinele lui n materie de cai, s-a dus la padocuri ca s-i dea seama cum stau lucrurile; s-a dus i Ira, ca s-i in companie. Jesse a ntlnit o pereche pe care o cunotea - un biat ntr-un echipament de motociclist i o fat subiric n pantaloni din piele ntoars - i a disprut cu ei; lui nu prea i plcea s parieze. Femeile au nceput s aleag caii n funcie de cum suna numele, ceea ce era o metod care prea s funcioneze la fel de bine ca oricare alta. Maggie miza pe un cal cu numele Infinite Mercy, dar Junie nu a vrut. Spunea c nu i suna ca numele unui cal prea lupttor. 242 Din cauza bebeluului, cruia i creteau dinii sau avea cine tie ce disconfort cum au bebeluii, i de aceea era cam agitat, se duceau pe rnd la ghieul de pariuri. Fiona a mers prima cu surorile lui Ira, n timp ce Maggie a rmas cu Leroy i Daisy. Apoi s-au ntors, iar Maggie i Daisy s-au dus i ele, iar Daisy deborda de sfaturi utile. - Ce trebuie s faci, zicea ea, este s pui jos doi dolari. Aa-i mai sigur. Dar Maggie a spus: - Dac a fi vrut s joc la sigur aji stat acas, i pariez zece dolari pe Numrul 4 la ctig, (n trecut se certase cu familia ei s parieze i ultimii bani i s se duc drept la ghieul pentru minimum cincizeci de dolari, un loc periculos i pasionant, de care ea nu se apropiase deloc, dar acum tia c nici nu trebuia s-ncerce.) Pe drum, s-au ntlnit cu Ira i cu tatl lui care discutau statistici. Greutatea jocheilor, rezultatele lor anterioare, cei mai buni timpi ai cailor, pe ce fel de turf aveau cele mai bune rezultate - erau multe de luat n considerare, dac voiai s ctigi. Maggie a pariat cei zece dolari ai ei i a plecat, n timp ce Daisy s-a alturat brbailor i cei trei au rmas s delibereze. - Copilul sta m termin, i-a spus Fiona lui Maggie cnd s-a ntors. Leroy evident nu voia s fie dus n brae i se chinuia s ajung pe pmnt, care era plin de capace de cutii de bere i mucuri de igri. Dome, care trebuia s o ajute, i deschisese cutia de haine i punea n ordine un rnd de bezele de la un capt la bncii la altul. Maggie i-a spus: - Haide, o iau eu pe iedu, i a dus-o pe Leroy la gard s admire caii, care tocmai se adunau la linia de start cu pai mruni i nervoi. Cum f ac caii? ntrebat Maggie. I-ha-ha, i-ha-ha, i-ha-ha! a rspuns tot ea. Ira i tatl lui s-au ntors, nc certndu-se. Subiectul lor de acum era foaia cu informaii confideniale despre curs pe care domnul Moran o cumprase de la un individ fr dini. - Pentru cine ai votat? i-a ntrebat Maggie. - Aici nu se voteaz, i-a zis Ira. Caii au pornit, alergnd cumva ciudat, ca nite jucrii. Au galopat prin faa lor cu un sunet care i aminte de un steag btut de vnt. Apoi, pur i simplu, cursa s-a terminat. Att de repede! s-a lamentat Maggie. Niciodat nu putea s se mpace cu ideea c totul se 243 termina prea repede; abia dac aveai ceva de vzut. Cu siguran baseballulpare a (ine mai mult i-a spus bebeluului. Rezultatele s-au aprins pe o tabel electronic: Numrul 4 nu era de vzut niciunde. Asta a surprins-o pe Maggie ca o alinare, ntr-un fel. Nu mai era nevoie s aleag. De fapt, singura persoan care ctigase a fost domnul Moran. Ctigase ase dolari pe Numrul 8, un cal recomandat de formularul lui cu informaii. - Vezi? i-a spus lui Ira. Daisy nu pariase deloc; pstra banii pentru o curs de care se simea sigur. Maggie i-a dat lui Daisy bebeluul i a nceput s despacheteze mncarea. - Avem unc pe pine de secar, curcan pe pine alb, carne de vit prjit pe pine din fin integral, a anunat. Avem saiat cu carne de pui, ou fierte tari, saiat de cartofi i saiat de varz dulce. Piersici, cpuni proaspete i pepene. Nu uitai s lsai loc pentru tort. Oamenii din jur mestecau mncare de proast calitate

adus chiar acolo lng pista de alergare. Se uitau curioi la courile de picnic, n fiecare era un ervet n carouri apretat, aranjat cu mici pliuri pe margini. Maggie le-a dat erveele. Unde-i Jesse? a ntrebat, uitnduse prin mulime. - Habar n-am, a spus Fiona. Cumva, se trezise iar cu Leroy n brae. A scuturat-o viguros pe umr, n timp ce fetia se strmba i scotea zgomote nervoase. Ei bine, Maggie se ateptase la asta. Nu se procedeaz aa cu un bebelu; n-ar fi trebuit ca Fiona s fi tiut asta pn acum? Oare simplul instinct nu i-a spus? Maggie simea o durere n zona lombar. De fapt, nu Fiona o enerva att de mult, ct agitaia - sunetele ascuite scoase de Leroy: /, /. Dac Maggie nu ar fi fost ocupat s pun mncarea n farfurii de carton, s-ar fi ocupat ea de feti, dar aa, tot ce putea s fac era s dea sugestii. - ncearc s-o pui n crucior, Fiona. Poate adoarme. - Nu vrea s doarm; vrea din nou pe jos, i-a spus Fiona. Oh, unde-i Jesse? - Daisy, du-te i caut-l pe fratele tu, a comandat Maggie. - Nu pot acum; mnnc. - Du-te oricum. Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s fac totul. 244 - Este vina mea c s-a dus undeva cu nite tmpii de prieteni de-ai lui? a ntrebat Daisy. Abia mi-am nceput sandviul. - Ascult, domnioar... Ira? Dar Ira i tatl lui plecaser din nou la ghieele de pariuri. Maggie i-a spus: - Oh, pentru... Dome, ai putea s te duci dup Jesse, te rog? - Pi, eu am treab cu bezelele astea, i-a spus Dorrie. Bezelele erau niruite ntr-un ir perfect, nentrerupt, lung ct banca lor, ca o linie punctat. Aa c nici unul dintre ei nu putea sta jos. Oamenii se opreau la captul mai ndeprtat, intenionnd s se aeze^dar vedeau bezelele i plecau mai departe. Maggie a oftat, n spatele ei, un sunet de goarn a plutit n aerul clar i nemicat, dar Maggie, cu faa la bnci, continua s se uite dup Jesse prin mulime. Apoi Junie a mpins cteva din bezelele lui Dorrie la o parte i s-a aezat foarte brusc, strngnd umbrela cu amndou minile. - Maggie, a murmurat, m simt cam aa, nu tiu cum, deodat... - Trage aer n piept, i-a spus Maggie iute. Asta se-ntmpla din cnd n cnd. Amintete-i c eti aici i eti alt persoan. - Cred c iein, i-a spus Junie, i pe neateptate i-a ridicat sandalele ei cu toc cui drept n sus i a czut iat pe banc. Umbrela i-a rmas n amndou minile, ridicn-du-i-se de pe piept de parc ar fi fost pus acolo. Dorrie a venit n fug la ea plin de confuzie, ncercnd s recupereze ct mai multe bezele. - Daisy, nu e fratele tu acolo cu nite oameni? a ntrebat Maggie. Daisy i-a spus: - Unde? Dar Fiona a fost mai iute. S-a apropiat i a spus: - Chiar el este. Apoi a ipat: Jesse Moran! Mic-i fundul repede aici! Vocea ei era ascuit i strident. Toat lumea s-a uitat la ea. Maggie i-a spus: - Oh, ei bine, eu nu... - M-ai auzit? a ipat Fiona, iar Leroy a nceput s plng de-a binelea. - Nu-i nevoie s strigi, Fiona, i-a spus Maggie. Fiona i-a rspuns: 245 - Poftim? Se uita fix la Maggie, nelund n seam bebeluul care urla. A fost unul dintre acele momente cnd Maggie voia s dea timpul napoi i s-o ia de la nceput, (ntotdeauna se simea paralizat n prezena unei femei furioase.) Intre timp Jesse, care nu ar fi putut s nu-i aud numele, a nceput s-i croiasc drum ctre ei. Maggie a spus: - Oh, uite-l c vine! - mi spui tu mie s nu strig la propriul meu so? a ntrebat Fiona. Striga chiar i acum. Trebuia, ca s acopere ipetele copilului. Faa lui Leroy era roie, avea uvie de pr transpirat lipite de frunte. Arta cam uric, la drept vorbind. Maggie a simit nevoia s se ndeprteze de grup, s pretind c nu aveau nimic de-a face cu ea; dar i-a forat vocea s sune calm i a spus: - Nu, doar am vrut s spun c nu era att de departe de noi, nelegi. - n nici un caz nu ai vrut^s spui asta, i-a spus Fiona, strngnd bebeluul prea tare. ncerci s te bagi ntre noi, la fel ca ntotdeauna; ncerci s ne conduci viaa. - Nu, crede-m, Fiona.

- Ce-i asta? a ntrebat Jesse repede cnd a ajuns la ele. - Mama i Fiona se ceart, a spus Daisy. A luat o mic muctur din sandviul ei. - Nu ne certm! a strigat Maggie. Am spus doar... - Se ceart? a spus Ira. Poftim? El i domnul Moran apruser deodat pe interval n spatele lui Jesse. Ce se-ntmpl aici? a ntrebat peste ipetele lui Leroy. Maggie i-a spus: - Nu se-ntmpl nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, tot ce i-am spus a fost... - Nu v poate lsa omul singure nici mcar un minut? a ntrebat Ira. Iar Junie de ce st aa? Cum de sentmpl lucrurile astea att de repedel Nu era drept. Dac stteai s-l asculi pe Ira, ai fi crezut c asemenea scene aveau loc n fiecare zi. Ai fi crezut c Ira nsui urma la rnd la premiul Nobil pentru pace. 246 -Dac vrei s tii, i-a spus Maggie, eu doar stteam aici vzndu-mi de treaba mea. - Tu niciodat, de cnd te tiu eu, nu ai reuit s-i vezi doar de treaba ta, i-a spus Fiona. - Hei, linitete-te, Fiona, i-a spus Jesse. - i tu! a ipat Fiona, ntorcndu-se ctre el. Crezi c bebeluul sta e doar al meu? Cum de eu ntotdeauna rmn cu ea n timp ce tu dispari cu prietenii ti, spune-mi! - Aceia nu erau prietenii mei; erau doar... - A i but cu ei, a murmurat Daisy, privind la sandvi. - Ce s-i spun, mare scofal, i-a replicat Jesse. - A but din chestia aia ca o sticl piat de argint care era a fetei aceleia. - i ce dac era, Don'oara nepat? - Ascultai, a spus Ira. Hai s stm jos un minut i s ne stpnim. Oamenii nu vd din cauza noastr. S-a aezat pentru a da un exemplu. Apoi s-a uitat n spatele lui. - Bezelele mele! a zbierat Dome. - Nu poi s-i lai bezelele aici, Dorrie. Nu mai are nimeni loc unde s stea jos. - Mi-a stricat bezelele. - Cred c-am s m-mbolnvesc, a spus Junie, vorbind n sus ctre spiele umbrelei. Leroy ajunsese s ipe att de tare nct trebuia s se zbat pentru fiecare gur de aer. Ira s-a ridicat scuturndu-i turul pantalonilor. A spus: - Ascultai, oameni buni. - Vrei s-ncetezi s ne mai spui: oameni bunii i-a cerut Fiona. Ira s-a oprit surprins. Maggie a simit c o trgea cineva de mnec i s-a ntors. Era domnul Moran, care de ctva timp se tot zbuciuma n spatele ei. inea un bilet n sus. - Ce-i? a ntrebat. - Am ctigat. - Ce-ai ctigat? - Am ctigat ultima curs! Calul meu a ieit primul. - A, cursa, a spus Maggie. Pi, asta-i... 247 Dar atenia ei s-a ndreptat ctre Fiona, care-i debita lui Jesse o list de pcate pe care se prea c o alctuise n ultimele luni__Am tiut de la-nceput c-s o proast s m mrit cu tine; i-am spus asta, nu? Dar tu al fost att de convins, tu cu suzetele tale i cu doctoru' tu Spock cu tot... Cei de pe bncile din spatele lor se uitau n mod intenionat n alte direcii, dar i aruncau priviri pline de nelesuri i mici zmbete discrete. Familia Moran se ddea-n spectacol. Maggie nu mai putea suporta. A spus: - V rog! Am putea s ne aezm? - Tu i faimosul tu leagn, i-a spus Fiona lui Jesse, din care n-ai construit un b dup ce promisesei, mi-ai jurat. - N-am jurat niciodat! De unde tot scoi chestia asta cu leagnul? - Ai jurat pe Biblie, i-a spus Fiona. - Doamne, mare-i grdina ta! Adic, poate mi-a trecut o dat prin minte s construiesc unul, dar ar fi trebuit s fiu nebun s m-apuc, m i vd: tata stnd lng mine i criticnd cea mai mic lovitur de ciocan, ca s-mi

dea de-neles ce pacoste sunt, iar tu s fii de acord cu el, aa cum se-ntmpl ntotdeauna, pariez c la sfrit a fi fost terminat. Nici vorb s m bag eu n aa ceva! - Pi, ai cumprat lemnul, nu? - Poftim? - Ai cumprat baghetele alea lungi de lemn. - Baghete? Pentru leagn? Niciodat n-am cumprat nici o baghet. - Maic-ta mi-a spus. - Cum a fi putut folosi baghete ca s fac un leagn? - Pentru bare, ea mi-a spus. Amndoi s-au uitat la Maggie. Printr-o coinciden, bebeluul tocmai s-a oprit s ia o gur mare de aer, cu un sughi. O voce de bas a bubuit n megafoane, anunnd c Misappropriation era scos din curs. Ira a tuit uor i a spus: - Vorbii de baghetele alea? Erau ale mele. - Ira, nu, s-a lamentat Maggie, pentru c nc mai era o ans s se potoleasc lucrurile, dac nu ar insista s intre n 248 toate detaliile alea plicticoase. Erau bare pentru leagnul tu, i-a spus lui Jesse. Aveai deja i schiele. Aa este. - Poftim? Tot ce-am spus era... - Dac-mi amintesc bine, i-a ntrerupt Ira n felul lui greoi, baghetele acelea le-am cumprat pentru usctorul de rufe pe care l-am fcut pentru veranda din spate. Toi ai vzut usctorul acela. - Usctorul, a spus Fiona. A continuat s se uite la Maggie. - Oh, ei bine, a zis Maggie, chestia asta cu leagnul e att de stupid, nu-i aa? Adic, e ca un lnior de doi bani pe care se ceart rudele dup o nmormntare. E doar... Iar, pe de alt parte, Leroy nici nu mai putea stan leagn! Ea are ptuul acela drgu pe care l-a cumprat Ira. Leroy a rmas linitit, nc sughind i privind la Maggie cu mult atenie. - M-am cstorit cu tine pentru c ai spus c i faci un leagn, i-a spus Fiona lui Jesse. - Ei, asta-i chiar ridicol de tot! i-a spus Maggie: Pentru un leagn! N-am mai auzit o asemenea... - Maggie, gata, a spus Ira. S-a oprit cu gura deschis. - Dac te-ai cstorit cu Jesse pentru un leagn, i-a spus Ira Fionei, ai fcut o mare greeal. -Oh, Ira! a strigat Maggie. - O, mai taci, Maggie. Nu trebuia s-i spun asta, i-a spus Ira Fionei. sta e cusurul lui Maggie: crede c e normal s schimbe ea viaa oamenilor. Crede c oamenii pe care-i iubete sunt mai buni dect n realitate i de aceea ncepe s schimbe lucrurile din jur pentru a se potrivi cu nchipuirile ei. - Nu-i adevrat deloc, da' deloc, a spus Maggie. - Dar problema e, i-a spus Ira Fionei, cu calm, c Jesse nu e capabil s duc un lucru pn la capt, nici mcar s fac un simplu leagn, i lipsete ceva; tiu c e fiul meu, dar i lipsete ceva, iar tu nu ai dect s te obinuieti cu asta. Nu e genul de persoan perseverent. i-a pierdut slujba aia acum o lun, i el st cu prietenii n fiecare zi n loc s-i caute de lucru. Maggie i Fiona au zis mpreun: -Poftim? 249 - Au aflat c nu a terminat liceul, le-a spus Ira. Iar apoi, dup ce s-a mai gndit un pic: i se mai vede i cu o fat. Jesse i-a spus: - Ce tot spui? Fata aia e doar o prieten. - Nu tiu cum o cheam, a spus Ira, dar face parte dintr-o trup^ce se numete Babies in Trouble. - i spun c suntem doar buni prieteni! Fata aia e iubita lui Dave! Fiona prea fcut din porelan. Faa ei era alb ca varul i nemicat; pupilele erau ca nite vrfuri de ac negre. - Dac-ai tiut asta tot timpul, l-a ntrebat Maggie pe Ira, de ce n-ai spus nimic? - Nu-mi venea. Eu, unul, nu in s schimb vieile celor din jur, i-a spus Ira. Iar apoi (chiar n timp ce Maggie ncepea s-l urasc) faa parc i s-a ofilit i s-a lsat obosit pe banc. Nici acum n-ar fi trebuit s-o fac, spuse. A dislocat o ntreag seciune de bezele, dar Dorrie, care uneori era sensibil la schimbrile de atmosfer din jur, doar s-a aplecat n linite s le culeag. Fiona a ntins palma. - D-mi cheile, i-a spus lui Jesse. -Cum? - Cheile de la microbuz. D-mi-le.

- Unde pleci? a ntrebat Jesse. - Nu tiu. De unde s tiu? Trebuie doar s plec de-aici. - Fiona, am vorbit cu fata aia doar pentru c ea nu crede c sunt o pacoste aa cum par alii s cread. Trebuie s m crezi, Fiona. - Cheile, a spus Fiona. Ira i-a spus: - D-i-le, Jesse. -Dar... - Lum autobuzul. Jesse a dus mna la buzunarul din spate al jeanilor. A scos un mnunchi de chei prins de un breloc din cauciuc negru. - Deci te duci acas? Sau... i-a spus. - N-am nici o idee, i-a spus Fiona i a smuls cheile din mna lui care le inea strns. - Pi, unde te duci? La sora ta? 250 - Oriunde. Nu-i treaba ta. Nici eu nu tiu unde. Vreau doar s-mi vd de viaa mea, i-a spus. i-a ridicat copilul mai sus pe old i a plecat suprat, lsnd n urm geanta cu scutece, cruciorul i farfuria ei de carton cu salata de cartofi care lua o nuan de filde, jalnic. - O s-i revin, i-a spus Maggie lui Jesse. Apoi i-a spus lui Ira: - N-am s te iert niciodat pentru asta, Ira Moran. Maggie a simit c o trgea cineva de mnec i s-a ntors. Tatl lui Ira nc mai i inea n sus biletul. - Am avut dreptate s cumpr formularul cu informaii, spunea. Ce tie Ira despre formulare cu informaii? - Nimic, a spus Maggie furioas i a nceput s mpacheteze sandviul Fionei. n jurul ei i auzea pe toi murmurnd, ca i cercurile concentrice de pe un lac: - Ce spunea el? - Formularul cu informaii. - Ce spunea ea? - Nimic. - Ea a spus ceva, i-am vzut buzele micndu-se. - A spus: Nimic. -Dar mi s-a prut... Maggie s-a ndreptat i s-a uitat la rndurile de oameni de pe bnci. - Am spus: Nimic, asta am spus, a strigat ea ct mai clar. Cineva a tras aer n piept. Toi se uitau n alt parte. Era uimitor, spunea deseori Ira, cum oamenii se mint sin;uri pentru a crede tot ceea ce voiau s cread. (Cum laggie se minea singur, voia s spun.) A spus-o cnd laggie a ameninat s dea n judecat secia de poliie cnd -au acuzat pe Jesse de consum de buturi alcoolice i dezor-iine public. A spus-o cnd ajurat c Spin the Cat cnta mai Dine dect Beatles. i a spus-o din nou cnd ea a refuzat s ead c Fiona a plecat pentru totdeauna, n acea sear dup curse Maggie a stat pn noaptea tr-i mpreun cu Jesse, pretinznd c avea de croetat, dei strma lucrul pe msur ce nainta. Jesse btea tactul nervos, pe braul fotoliului. 251 - Nu poi sta linitit o clip? a ntrebat Maggie, iar apoi a zis: - Poate ar trebui s-ncerci s o suni pe sora ei, din nou. - Am ncercat deja de trei ori, pentru numele lui Dumnezeu. Probabil l las s sune. - Poate ar trebui s te duci tu acolo. - Asta ar fi mai ru, a spus Jesse. S bubui n u n timp ce ele se ascund n cas i ascult. Pariez c ar rde i s-ar uita una la alta cu ochii ieii din cap. - N-ar face asta! - Mai bine duc microbuzul napoi la Dave, a spus Jesse. S-a ridicat s plece. Maggie nu a ncercat s-l opreasc, pentru c i imagina c n secret avea s se duc acas la sora Fionei pn la urm. Microbuzul era parcat n faa casei cnd s-au ntors de la Pimlico. ntr-un singur moment de uurare, toi au presupus c Fiona era acas. Cheile erau pe raftul de cri, imediat dup u, acolo unde familia ntotdeauna i lsa cheile, mnuile desperecheate i bileelele pe care scriau cnd se-ntorc acas. Dar nu era nici un bileel de la Fiona. n camera pe care o mprea cu Jesse, patul nefcut arta ca ngheat. Fiecare ridic-tur a cearafului prea s se fi ntrit, n camera lui Maggie i a lui Ira, ptuul era gol i trist. Totui, aceasta nu putea fi o absen permanent. Nimic nu era mpachetat; nimic nu lipsea. Chiar i articolele de toalet ale Fionei se mai aflau nc pe birou n trusa de cltorie. Vezi ? i-a spus Maggie lui Jesse, fiindc i-a dat seama

c i el era ngrijorat; i i-a artat trusa de cltorie. Oh. E bine, a spus ncreztor. A traversat holul la baie i a gsit flota de rute i brcue. Mi, oameni buni, a spus fericit. Cnd a ieit, n trecere iar pe lng camera lui Jesse, l-a gsit stnd n faa biroului cu ochii pe jumtate nchii i nasul nfundat n savoniera Fionei. l nelegea perfect. Mirosurile puteau aminti o persoan chiar mai clar dect fotografiile, cum s nu tie ea asta? Cnd seara a trecut i Jesse nu s-a mai ntors, i-a spus c probabil o gsise pe Fiona. Probabil avuseser o lung discuie civilizat. A desfcut toate rndurile croetate aiurea, a nfurat firul pe ghem i s-a dus la culcare, n ntuneric, Ira a murmurat: 252 - Jesse s-a-ntors? - Nu, nici Fiona, nici unul, i-a spus. - Oh, Fiona, a spus. Fiona a plecat de tot. A fost o claritate neateptat n vocea lui. Era vocea cuiva care vorbea n somn, astfel cuvintele lui aveau un caracter oracular i final. Maggie a simit un puseu ascuit de furie. Ce uor de spus! El putea s se descotoroseasc de oameni fr a sta pe gnduri. I se pruse dintr-odat semnificativ c lui Ira i plceau nespus acele interminabile cri despre brbai care traversau Atlanticul, n brci cu pnze, absolut singuri. Totui, avusese dreptate: dimineaa Fiona tot nu venise. Jesse a cobort la micul dejun cu aceeai expresie uimit pe fa. Maggie nu ar fi ntrebat, dar, pn la urm, a spus: - Drag? Nu ai gsit-o? - Nu, a rspuns scurt, iar apoi a cerut gemul, ntr-un fel care a oprit orice alte ntrebri. Doar dup-amiaz i-a venit ideea c Fionei i bebeluului li se ntmplase ceva. Cum de nu se gndiser? Desigur: Nimeni care cltorete cu un bebelu nu ar lsa n urm tot ce lsase Fiona - geanta cu scutece, cruciorul, cana roz anti-curgere de plastic, din care i plcea lui Leroy s-i bea sucul. Cineva trebuie s le fi rpit sau mai ru: le-a mpucat cineva pe strad, n timpul unei aciuni criminale. Poliia ar trebui anunat chiar n acest moment. Cam asta i-a spus lui Ira,- care i citea ziarul de duminic n camera de zi. Ira nici nu i-a ridicat ochii. - Nu te mai face de rs, Maggie, i-a rspuns calm. - Poftim? - A plecat pentru c aa a vrut. Nu mai bate la cap poliia cu aa ceva. - Ira, tinerele mame nu pleac doar cu poeta, i fac bagajele. N-au cum s nu i le fac! Oh, a spus. Adu-i aminte tot ce i-a luat cu ea pentru o simpl ieire la Pimlico. tii ce bnuiesc? Bnuiesc c a venit napoi aici, a parcat microbuzul, a luat-o pe Leroy la bcnie s cumpere nite biscuii pentru Leroy - am auzit-o ieri diminea c nu mai avea biscuii - i s-a nimerit drept n mijlocul unui jaf. Ai citit cum 253 hoii ntotdeauna aleg femei i copii drept ostatici! E mai eficient aa. Aduce rezultate. Ira a privit-o absolut absent pe deasupra ziarului, de parc ar fi considerat-o foarte puin important. - tii, i-a lsat chiar i spunul! Periua de dini! i-a spus lui Ira. - Necessaire-ul, a subliniat Ira. - Da, i dac ar fi plecat din proprie voin... - Necessaire-ul, Maggie, pe care-l folosea ca la hotel. Dar acum s-a-ntors, tiu eu, la sora ei sau la mama ei, unde, de fapt, i are lucrurile i nu are nevoie de nici un necessaire. - Oh, asta-i o prostie, a spus Maggie. i uit-te la dulapul ei. E plin de haine. - Sigur? - Desigur. E primul lucru pe care l-am controlat. - Eti sigur c nu lipsete nimic? Pulovrul ei preferat? Jacheta aia care-i plcea att de mult? Maggie a stat puin pe gnduri. Apoi s-a ridicat i s-a dus la camera lui Jesse. Jesse sttea ntins n pat, complet mbrcat, cu braele sub cap. S-a uitat la ea cnd a intrat. - Scuz-m un moment, i-a spus, i a deschis ua dulapului. Ei bine, hainele Fionei erau nuntru, dar nu i jacheta ei sau chestia aia pe care-i plcea s o poarte prin cas. Mai erau doar dou sau trei fuste (nu prea purta fuste), cteva bluze i o rochie cu volane despre care ntotdeauna spunea c o face s par gras. Maggie s-a ntors pe clcie i s-a dus la biroul Fionei. Jesse se uita la ea din pat. Maggie a tras sertarul i a gsit o singur pereche de blugi (albii artificial cu nlbitor, ceva care nu mai era la mod), iar sub ei dou pulovere pe gt din iarna trecut i mai jos o pereche de pantaloni largi de gravid cu o band de elastic n fa. Artau ca nite straturi de la spturile arheologice. Maggie avusese o fantezie trectoare c dac ar spa mai departe ar gsi i puloverele de majoret, apoi oruleul de la coala primar, apoi hinuele de bebelu ale Fionei. A aranjat straturile la loc i a nchis sertarul.

- Dar unde ar putea fi? l-a ntrebat pe Jesse. 254 Prea c, mult timp, nu va rspunde. Pn la urm totui a zis: - Cred c la sora ei. - Ai spus c nu ai gsit-o acolo. - Nu m-am dus acolo. S-a gndit puin. Apoi i-a spus: - Oh, Jesse. - S fiu afurisit dac m fac eu de rs. - Jesse, drag. - Dac trebuie s-o implor s se ntoarc, atunci mai bine s stea departe de mine, i-a spus. i s-a ntors cu faa la perete, ncheind conversaia. La dou sau trei zile dup plecarea Fionei, a sunat sora ei. A spus: - Doamna Moran? Cu vocea aia a ei nechezat pe care Maggie a recunoscut-o instantaneu. La telefon Crystal Stuckey, a spus. Sora Fionei? - O, da. - A vrea s tiu dac suntei acas ca s putem trece s-i lum lucrurile. - Da, desigur, putei veni chiar acum, a spus Maggie. Pentru c se ntmplase ca i Jesse s fie acas din nou ntins n pat. S-a dus dup el de ndat ce a nchis. - A sunat sora Fionei, i-a spus. - Christina? i-a mutat privirea ctre ea. - Crystal, a zis. - Crystal. Vin s-i ia lucrurile. S-a ridicat ncet n capul oaselor, apoi i-a aruncat bocancii peste marginea patului. - Ies s fac nite cumprturi, i-a spus Maggie. - Poftim? Nu, ateapt. - O s avei loc s v desfurai. - Ateapt, nu pleca. Cum o s m...? Poate avem nevoie de tine. - Poftim? - Pentru ce? - Nu vreau s-i spun ceva ce nu trebuie, i-a spus. - Drag, sunt sigur c n-o s spui ceva ce nu trebuie. 255 - Mam? Te rog, i-a spus. Aa c ea a rmas acas, dar s-a dus n camera ei, ca s nu-i stea n drum. Camera ei era n partea din fa a casei, de aceea, cnd a auzit o main, a putut s dea la o parte perdeaua i s vad cine venea. Era Crystal i un tnr mthlos, fr ndoial prietenul de care vorbea Fiona ntotdeauna. La el se referea Crystal cnd a spus noi', Fiona nu se vedea deloc. Maggie a lsat perdeaua. A auzit sunnd la intrare; l-a auzit pe Jesse strignd: Imediat! i a cobort zgomotos treptele din dou n dou trepte. Apoi, dup o pauz, a auzit un murmur scurt. Ua a fost trntit din nou. i dduse oare afar? A ridicat din nou perdeaua i a privit n jos, dar l-a vzut pe Jesse, nu pe nou-venii - Jesse o lua repede pe trotuar, strngndu-se n haina lui neagr de piele n timp ce mergea, n holul de la parter, Crystal a strigat: - Doamna Moran? cu vocea ei mai puin nechezat, mai ezitant. - Un minut, a spus Maggie. Crystal i prietenul ei aduseser nite cutii de carton de la magazinul de buturi, iar Maggie i-a ajutat s le umple. Sau ncerca s i ajute. A luat o bluz de pe umera i o mpturea ncet, cu regret, dar Crystal a spus: - Putei da bluzele alea la Armata Salvrii. Nu-i bate capul cu nimic ce e sintetic, aa mi-a spus Fiona. Acum locuiete acas i nu are prea mult loc n dulap. Maggie i-a spus: - Ah, i a pus bluza deoparte. Simea o urm de invidie. N-ar fi minunat s pstrezi numai ce era de clasa-nti, adevrat i pur, i s lai restul n urm! Cnd Crystal i prietenul ei au plecat, tot ce lsaser n urm erau lucrurile de aruncat. Apoi Jesse a gsit de lucru la un magazin de discuri i a ncetat s mai stea n pat att de mult timp; iar Daisy i fetiele fermecate s-au ntors la Doamna Perfect; Maggie era din nou singur. Dintr-o dat, era lipsit de toate brfele, evenimentele i iscodirile de prin alte case pe care le aduceau copiii. Atunci a nceput s-i fac

vizitele ei secrete la Cartwheel, dei acestea nu fuseser niciodat prea satisfctoare; sau uneori, dup orele de serviciu, prefera s mearg 256 la atelierul de rame dect s stea n casa goal. Dar apoi se ntreba de ce venise acolo, pentru c, de obicei, Ira era prea ocupat ca s vorbeasc cu ea i oricum, spunea el, o s vin acas peste cteva ore, nu? De ce mai sttea pe-acolo? Aa c urca scara n apartamentul familiei i i petrecea ceva timp ascultndu-le pe surorile lui povestind ultima telenovel sau pe tatl lui nirndu-i durerile i suferinele. Pe lng aa-zisa slbiciune a inimii, domnul Moran suferea i de artrit i slbirea vederii. Avea peste optzeci de ani, pn la urm. Prin tradiie brbaii din familia aceea aveau copii att de trziu n via, nct, atunci cnd domnul Moran vorbea de strbunicul su, se referea la cineva care se nscuse pe la 1700. Niciodat nu fusese surprins, dar acum chiar i se prea straniu, n ce atmosfer btrnicioas, confuz, tria! Dimineile ei la sanatoriu, dup-amiezile la familia Moran, serile cu jocurile de solitaire al lui Ira... i strngea puloverul pe trup i scotea cte un sunet scurt cnd mai afla nouti despre indigestia socrului. Pe vremuri puteam s mnnc orice, i spunea. Ce s-a ntmplat? Se uita la ea cu ochii lui lipsii de strlucire, de parc ar fi ateptat un rspuns, n ultima vreme pleoapele i deveniser mai grele, cu nite riduri adnci; trsturile bunicii lui cherokee devenea din ce n ce mai vizibile, an dup an. Rona, ea n-a avut nici cea mai mic idee, i spunea lui Maggie. Rona era mama lui Ira. A murit nainte s treac prin toate astea, spunea. Riduri, glme, ncheieturi care scrie i arsuri la stomac -a scpat de toate. - Pi, a avut alte suferine, i-a amintit Maggie. Poate unele mai grave. - De parc nu ar fi trit o via adevrat, a continuat fr s asculte. Vreau s spun o via ntreag, toate nenorocirile astea care vin la sfrit. Vorbea cu amrciune; de parc s-ar fi gndit cu ciud c soia lui scpase de suferinele pe care le ncerca el. Maggie plescia din limb i l btea uor pe mn. i simea pielea ntrit cam cum i imagina ea c trebuia s fie la pipit piciorul unui vultur. Dup un timp, cobora la Ira, l convingea s nchid atelierul cu cteva minute mai devreme i s mearg mpreun acas. El venea cu ea mergnd ntr-un fel de cea ntune257 cat, avnd privirea ca ntoars ctre interior. Cnd trecea pe lng casa surorilor Larkin, Maggie arunca o privire n direcia aceea, iar apoi se uita repede n alt parte. Alt dat, cnd o ducea pe Leroy acas n cruciorul ei, descoperea un clu de lemn ateptnd plin de speran pe veranda de la strad a familiei Larkin. Aprea ca printr-o vraj n capul scrilor acolo unde mai nainte nu fusese nimic: un animal mititel din lemn decolorat cu o privire sfioas i cu gene lungi lsate n jos. Dar acum nu se mai vedea; chiar i acele doamne strvechi tiau cumva c familia Moran nu reuiser s rmn cu toii mpreun. Oh, cum putea Fiona asigura vigilena constant de care avea nevoie fetia? Nu trebuia doar hrnit i schimbat. Leroy era unul dintre acei copii curajoi care sar fr team de pe trepte i scaune, avnd ncredere c va fi acolo cineva care s-i prind. Fiona nu era nici pe departe att de atent. i nu prea avea simul mirosului, observase Maggie. Ea, Maggie, putea simi un incendiu nainte de a ncepe, sau pe-aproape. Maggie putea s se plimbe prin mall i cu un sim infailibil detecta mirosul de produse alimentare pstrate incorect - un miros ascuit, mucegit, ca de eter, foarte apropiat de cel al unui copil cu febr. Oricine altcineva nu ar fi bgat de seam, dar ea... Stop! spunea Maggie, ridicnd o mn n timp ce alii o luau ncet ctre un stand cu sandviuri. Nu acolo! Oriunde, dar nu acolo! Avea att de mult de oferit, dac cineva ar fi avut nevoie de ea. Acum prea inutil s pregteasc o cin adevrat. Jesse era ntotdeauna plecat, iar Daisy cel mai adesea mnca la Doamna Perfect sau, dac era obligat s mnnce acas, sttea nepat, aa c nu era nici o plcere s o ai prin preajm. Aa c Maggie nclzea mncare congeiat sau o conserv de sup. Uneori nu fcea nici mcar att. ntr-o sear, cnd sttuse dou ore la masa din buctrie privind n gol, n loc s se duc la atelierul de rame, Ira a intrat i a spus: - Ce-i la cin? i ea a spus: - Nu pot s fac masa! Adic, uit-te i tu! i a artat ctre cutia de sup din faa ei. Dou porii i trei sferturi, a citit cu 258 voce tare. Ce cred ei, am doi oameni i trei sferturi de hrnit? Sau trei, i unuia i voi da mai puin? Sau poate trebuie s pun restul deoparte pentru o alt mas, dar tu tii ct mi-ar lua s rezolv problema? Mai nti, a avea o porie de trei sferturi n plus i apoi ase sferturi i apoi nou. Ar trebui s deschid patru cutii de sup pn a ajunge s nu mai am resturi care s fie fracii. Patru cutii, fii atent! Patru cutii cu acelai gust! ncepu s plng, cu lacrimile alunecndu-i iroaie pe obraz. Se simea ca atunci cnd era copil i tia c se

comport iraional, tia c-i oca pe aduli purtndu-se absolut oribil, dar, n acelai timp, voia s se comporte iraional i chiar i fcea plcere. Ira ar fi putut s se-ntoarcj>e clcie i s plece; pe jumtate se atepta la aa ceva. In schimb, el s-a lsat pe un scaun din faa ei. i-a pus coatele pe mas i faa n palme. Maggie a ncetat s plng. A spus: -Ira? Nu i-a rspuns. - Ira, ce se-ntmpl? l-a ntrebat. S-a ridicat, s-a aplecat peste el i l-a luat n brae. S-a lsat jos lng el i a ncercat s se uite la faa lui. Pise ceva tatl lui? Surorile lui? Era doar att de stul de Maggie, nct nu mai putea ndura? Ce erai Rspunsul prea s i-l dea spatele lui - linia onduiat de vertebre noduroase care cobora pe spatele lui cald, slab i cam ncovoiat. Primele care au tiut rspunsul au fost degetele ei. Era la fel de trist ca Maggie, i din aceleai motive. Era singur, obosit i i lipsea sperana, iar fiul su nu ajunsese bine, fiica lui nu ddea doi bani pe el i el nc se mai ntreba unde greise. i-a lsat capul s-i cad pe umrul ei. Prul lui era des i aspru, era presrat cu fire albe, pe care nu le mai vzuse nainte, ceea ce a ntristat-o mai mult dect o fcuser propriile ei fire albe. L-a strns n brae mai tare cuibrindu-i faa lng pomeii lui. A spus: - O s fie bine. O s fie bine. i a fost, pn la urm. Nu se tie cum, pn la urm lucrurile s-au mai aranjat. Mai nti, lui Jesse chiar i-a plcut 259 noua lui slujb i se prea c ncet-ncet revenea la vechea sa fire vesel. Iar apoi Daisy a anunat c Doamna Perfect era prea exagerat cu tenisul i s-a ntors la locul ei n familie. Iar Maggie a renuna la vizitele ei pe ascuns, de parc Leroy i Fiona fuseser cumva lsate s se odihneasc n mintea ei. Dar nici unul dintre motive nu era cel mai important. Avea mai mult de-a face cu Ira, aa credea - cu momentul acela cu Ira n buctrie. Totui, niciodat nu s-au mai referit la el, iar Ira nu s-a comportat deloc diferit, i viaa lor continuase la fel ca ntotdeauna. S-a ndreptat pe scaun i a privit prin parbriz, la ceilali. Ar fi trebuit s fie gata pn acum. Da, uite-o pe Leroy, ieind cu spatele din cas cu o valiz mai mare dect ea. Ira punea, cu zgomot, lucrurile n portbagaj i fluiera o melodie vesel. King ofthe Road, asta era ceea ce fluiera. Maggie a cobort ca s deschid portiera din spate. I se prea acum c, fr s-i dea seama, intise, nc din momentul n care se trezise n dimineaa aceea, ctre acest unic scop: s le aduc, n sfrit, pe Leroy i Fiona acas.
CAPITOLUL

Dup felul n care era parcat maina doamnei Stuckey n spatele lor, aveau destul loc s poat ntoarce. Sau cel puin aa spunea Ira. Maggie credea c nu avea dreptate. - Ai putea reui dac nu ar fi acolo cutia potal, i-a spus, dar e acolo i o s-o loveti cnd iei curba la ieire. - Doar dac a fi surd, mut i orb, i-a spus Ira. Pe bancheta din spate, Fiona a scos un mic oftat. - Uite, i-a spus Ira lui Maggie. Du-te tu i stai lng cutia potal. Spune-mi ce distan am. Tot ce am de fcut este s mic maina civa metri, s iau o curb strns Ia dreapta napoi pe alee. - Nu vreau s m fac vinovat de ceva! Tu o s loveti cutia potal i-o s arunci vina pe mine. - Poate ar trebui s-i spun mamei s mute Maverick-ul, a sugerat Fiona. Maggie i-a spus: - Oh, bine, iar Ira a zis: - Nu cred c trebuie s facem asta. Nici unul dintre ei nu voia ca doamna Stuckey s apar, toat ofuscat. - Bine, atunci treci tu la volan, i-a spus Ira lui Maggie, i eu te ghidez. - Atunci eu o s lovesc cutia potal i tot eu o s fiu vinovat. - Maggie. Sunt vreo trei metri ntre cutia potal i Maverick. Aa c imediat ce-ai trecut de Maverick, dai puin napoi i eti liber, i spun eu cnd. S-a gndit puin. A spus: - Promii s nu urli dac lovesc cutia potal? 261 - N-o s loveti cutia. - Promite, Ira. - Isuse din ceruri! Bine, promit.

- i n-o s te uii la cer sau n-o scoi un uierat printre dini. - Poate ar trebui s m duc dup mama, a spus Fiona. - Nu, nu, asta-i ceva verificat. Orice tmpit poate s-o fac; crede-m. Lui Maggie nu i-a plcut cum a sunat. Ira a cobort din main i s-a dus lng cutia potal. Maggie s-a strecurat pe locul lui. A strns volanul cu amndou minile i s-a uitat n oglinda retrovizoare. Nu era pus bine, era fixat pentru nlimea lui Ira, nu a ei, i s-a ntins s o aranjeze. In faa ochilor i-a aprut vrful capului lui Leroy, strlucind precum spatele unui ceas de mn, apoi figura subire a lui Ira cu coatele ridicate i minile nfipte n buzunarele din spate. Lng el era cutia potal ca un semi-cilindru de tabl. i locul oferului fusese fixat pentru Ira, mult prea n spate, dar Maggie i-a spus c nu conta prea mult pe o distan att de mic. A trecut maina n mararier. Ira a strigat: E bine, trage de ea tare la stnga ta.. .Cum de ntotdeauna se referea la feminin la lucrurile dificile? Maina asta nu devenea ea pn cnd nu trebuia s fac vreo manevr complicat. La fel se-ntmpla cu uruburile ncpnate, cu capacele de borcan prea strnse i piesele mari de mobilier cnd le mutau. A dus maina n curtea de pmnt btut i n jurul Maverick-ului, mergnd poate puin prea repede, dar nc avea totul sub control. Apoi a ntins piciorul dup frn. Dar frna nu era. Sau dac era, era prost aezat, mai aproape dect se ateptase, dat fiind c scaunul era dat n spate. Piciorul ei a lovit acceleraia n loc s ating frna, iar maina a continuat s mearg nestingherit. Ira a strigat: Ce dracului... ? Maggie, cu privirea nc fixat pe oglinda retrovizoare, a vzut mai puin clar n timp ce ncerca s se fereasc. Buf! a fcut cutia cnd a lovit-o. Leroy a spus: - Isuse, cu o voce uimit. Maggie a scos maina din vitez, apoi i-a scos capul pe geam. Ira se ridica cu greu din praf. Se scutura pe mini. A spus: 262 - Tu chiar a trebuit s dovedeti c aveai dreptate n privina cutiei, Maggie, nu-i aa? - Ai promis, Ira! - Semnalizatorul din stnga e fcut zob, a spus, aplecn-du-se s-l vad mai bine. Lovea ceva cu degetul. Se auzea un clinchet. Maggie i-a tras capul nuntru i s-a uitat n jos. - A promis c n-o s spun un cuvnt, le-a spus Fionei i lui Leroy. Acum s vedei cum o ia de la-nceput. Absent, Fiona o btea ncetior pe Leroy pe genunchi. - Ai facut-o buci-bucele. - Ai promis c n-o s te agii! Ira mormia; l vedea c ncerca s ndrepte cutia. De aici, nici nu prea ndoit. - Nu cred c trebuie s-i spunem mamei tale despre asta, i-a spus Maggie Fionei. - tie deja, a spus Leroy. Se uit la noi din cas. Era adevrat, n jaluzele se vedea o deschiztur suspect. Maggie i-a spus: - Ziua de azi pare att de... Nu tiu... i s-a lsat n scaun pn aproape c ajunsese s se sprijine n umeri. Apoi Ira a aprut la geam. - ncearc semnalizatoarele, i-a spus. -Hmm? - Semnalizatoarele. Vreau s vd dac merg sau nu. Iar ncepea. Maggie s-a ntins obosit, fr a-i bate capul s se ridice, i a micat butonul. - Exact cum am bnuit, i-a strigat Ira din spate. Cel din stnga din spate nu merge. - Nici nu vreau s aud de asta, zise Maggie ctre plafon. Ira a reaprut la geam i i-a fcut semn cu mna s se dea mai ncolo. - Primim amend pentru asta - faci pariu? i-a spus, n timp ce deschidea portiera i urca n main. - Nu mai pot eu de asta, i-a spus Maggie. - Aa cum ntrziem noi, a spus Ira (un alt repro), se face ntuneric nainte ca noi s fim la jumtatea drumului ctre cas, iar poliia ne va nha pentru conducere fr lumini de semnalizare. - Atunci, ne oprim undeva i o reparm, i-a spus Maggie. 263 - Ei, tii service-urile de pe autostrad, i-a spus Ira. A intrat n vitez, a tras puin nainte, iar apoi a dat uor napoi pe alee. Nu prea s fie nici o dificultate pentru el. Ii iau pielea de pe tine pentru ceva ce eu a putea s fac pe gratis la atelierul lui Rudy, a spus. O s mergem la noroc. - Ai putea s-i explici poliiei c soia ta e o idioat cu diplom. Nu a contrazis-o. n timp ce porneau n jos pe drum, Maggie s-a uitat la cutia potal, care sttea puin ntr-o parte, dar

altfel n-avea nimic. S-a ntors n scaun pn cnd le-a vzut pe Fiona i Leroy - feele lor palide privind spre ea erau tulburtor de asemntoare. - Voi suntei bine? le-a ntrebat. - Sigur, a rspuns Leroy pentru amndou, i strngea mnua de baseball la piept. Ira le-a spus: - Pariez c nu v-ai ateptat s avem un accident nainte de a iei de pe aleea voastr? - Nici nu m-am ateptat ca voi s o cutai cu lumnarea, i-a spus Fiona. Ira s-a uitat la Maggie cu sprncenele ridicate. De acum soarele nu se mai vedea, iar cerul i pierduse culoarea. Pe cmp palele de iarb fluturau n btaia unui vnt ce se iscase din senin. Leroy a spus: - Oricum, ct dureaz drumul? - Doar o or sau cam aa ceva, i-a spus Fiona. i aduci aminte ct de departe este Baltimore. Maggie i-a spus: - Leroy i aduce aminte de Baltimore? - Din vizitele la sora mea. - Oh. Desigur, a spus Maggie. Un timp, s-a uitat la peisaj. Din cauza luminii din ce n ce mai palide, csuele preau umile i lipsite de aprare. Pn la urm a fcut efortul s ntrebe: - Ce mai face sora ta, Fiona? - E bine, dac stau i m gndesc, a spus Fiona. tiai c i-a murit soul? - Nici nu tiam c s-a cstorit. 264 - Pi, nu, cred c nu, i-a spus Fiona. S-a cstorit cu prietenul ei. Avery. i el a murit la nici ase sptmni dup aceea ntr-un accident pe un antier de construcii. - Oh, srmana Crystal, a spus Maggie. Ce s-a ntmplat? Att de multe femei i pierd soii. i-am spus c noi venim de la nmormntarea lui Max Gill? - Da, dar nu cred c l-am cunoscut, a spus Fiona. - Trebuie s-l fi cunoscut! Era cstorit cu cea mai bun prieten a mea, cu care am mers la coal. Familia Gill. Sunt sigur c i-ai ntlnit. - Pi, totui, erau n vrst, a spus Fiona. Sau nu prea btrni, dar tii... Crystal i Avery abia se-ntorseser din luna lor de miere. Cnd ai fost cstorit numai ase sptmni, totul este nc perfect. Iar mai trziu nu mai este, asta voise s spun. Ceva la care Maggie nu avea contra-argumente. Totui, o ntrista s realizeze c vorbeau ca despre un lucru foarte firesc. Un semn de stop a aprut n fa, iar Ira a ncetinit i apoi a virat pe autostrada l. Dup drumurile de ar pe care umbla-ser, autostrada l prea mai impresionant. Camioanele treceau unele dup altele, cteva dintre ele cu farurile deja aprinse. Pe veranda unei mici cafenele se afla o reclam scris de mn: AICI SE SERVETE CINA. O mncare bun rneasc, fr-ndoial - porumb fiert i chifle. Maggie le-a spus: - Cred c ar trebui s ne oprim s lum ceva de mncare pe drum. Leroy, i-e foame? Leroy a dat din cap vehement. - De azi diminea, n-am mncat nimic dect nite chipsuri i covrigei, le-a spus Maggie. - Asta i o bere n plin zi, i-a amintit Ira. Maggie se prefcu a nu-l auzi. - Leroy, zise, spune-mi ce-i place s mnnci. Leroy a spus: - Oh, nu tiu. - Trebuie s i plac ceva. Leroy a lovit cu pumnul n mnua ei de piele. - Hamburgeri? Ho dogs? a ntrebat Maggie. Friptur la grtar? Sau ce-ai zice de nite crabi? Leroy a spus: 265 - Crabi cu carapace, vrei s spui? Ueah! Brusc, Maggie s-a simit pierdut. - i place puiul prjit, a spus Fiona. O roag pe mama s-i fac asta tot timpul. Nu, Leroy? - Pui prjit! Perfect, a spus Maggie. O s lum tot ce ne trebuie cnd intrm n ora. Nu-i aa c-i bine? Leroy a tcut i nu era de mirare; Maggie tia ct de forat vioaie i artificial i sunase vocea. O persoan n vrst, care se strduie prea tare. Dar dac Leroy ar putea s vad c Maggie era nc tnr n interior, i doar privete afar de dup masca unei fee mai n vrst! Apoi deodat Ira a tuit uor. Maggie a devenit mai ncordat. Ira le-a spus: - Mm, Fiona, Leroy... ai aflat c mine o ducem pe Daisy la colegiu.

- Da, mi-a spus Maggie, a spus Fiona. Nu-mi vine s cred: mititica de Daisy. - Vreau s spun c noi doi mergem cu ea. Plecm dimineaa devreme. - Nu chiar att de devreme, a spus Maggie repede. - Pi, pe la opt sau nou, Maggie. - Ce vrei s spui cu asta? ntrebat Fiona. Crezi c nu ar trebui s venim? Maggie le-a spus: - Doamne Dumnezeule, nu. Nu a vrut s spun asta. - Pi, mie aa mi s-a prut, a spus Fiona. Ira le-a spus: - Voiam doar s m asigur c tii cum stau lucrurile. C trebuie s plecai devreme, vreau s spun. - Asta nu-i o problem, Ira, i-a spus Maggie. Dac vrea poate s mearg la sora ei mine diminea. - Pi, atunci e bine, dar se-ntunec i noi nu suntem nici la jumtatea drumului. Cred c... - Poate mai bine oprim chiar aici i ne-ntoarcem de unde-am plecat, a spus Fiona. - Oh, nu, Fiona! a strigat Maggie. Am discutat asta! - Acum, de fapt, nu-mi aduc aminte de ce am spus c vin, a spus Fiona. Doamne! Ce-o fi fost n capul meu? 266 Maggie i-a desfcut centura de siguran i s-a ntors s o vad mai bine pe Fiona. - Fiona, te rog, i-a spus. E doar pentru puin timp i a trecut atta vreme de cnd n-am mai vzut-o pe Leroy. Am attea s-i art. Vreau s-o ntlneasc pe Daisy i m gndeam s-o duc la surorile Larkin; n-o s le vin s cread ct a crescut. - Cine sunt surorile Larkin? a ntrebat Leroy. - Dou doamne mai n vrst; i aduceau cluul de lemn ca s te dai cu el, i-a rspuns Fiona. - Nu-mi aduc aminte. - Noi treceam prin dreptul casei lor i nu era nimic acolo, iar apoi cnd ne ntorceam acas, cluul ne atepta. - Nu-mi amintesc nimic, a spus Fiona. Leroy a spus: - Nici eu. - Pi, sigur c nu, i-a spus Fiona. Erai doar un bebelu. Ai stat att de puin acolo. Asta i s-a prut nedrept lui Maggie. A spus: - Pi, Doamne, avea aproape un an cnd ai plecat, Fiona. - Nu-i adevrat! Abia avea apte luni. - Nu-i adevrat; probabil avea, oh, cel puin opt luni. Dac ai plecat n septembrie. - apte luni, opt luni, care-i diferena? a ntrebat Ira. De ce facei un caz naional din asta? A cutat faa lui Leroy n oglind i a spus: - Pariez c nu-i aduci aminte nici cum bunica ncerca s te nvee s spui tata. - Eu? a ntrebat Maggie. - Urma s fie o surpriz de ziua lui, i-a spus Ira lui Leroy. Ea btea din palme i tu urma s spui tata la semnal. Dar cnd ea btea din palme tu nu fceai dect s rzi. Tu credeai c era un fel de joac. Maggie ncerca s-i aminteasc scena. Oare de ce amintirile ei niciodat nu coincideau cu ale lui Ira? n schimb, preau s o ia pe ci diferite - un moment i-l amintea el, urmtorul, ea, de parc se hotrser s-i mpart viaa lor comun ntre ei. (Ilogic, ntotdeauna i fcea griji dac se purtase corect n acele momente pe care ea le uitase.) - i a mers sau nu? l-a ntrebat Leroy pe Ira. 267 - Poftim? - Am nvat s spun tatl - Ei bine, nu, de fapt, a spus Ira. Erai prea mic pentru a vorbi. -Oh. Leroy prea s ncerce s neleag. Apoi s-a aezat mai n fa i practic era nas n nas cu Maggie. Ochii ei aveau nite puncte de un albastru mai nchis, de parc ar fi avut pistrui. - O s-l vd, nu? a ntrebat. Nu are concert sau aa ceva, nu? - Pe cine? a ntrebat Maggie, dei desigur c tia. - Pe Jesse. - Sigur c da. O s-l vezi la cin dup ce termin serviciul, i place puiul prjit, ca i ie. Trebuie s fie ceva genetic. - Chestia este... a nceput Ira. Maggie le-a spus: - Ce vrei la desert, Leroy?

- Chestia este, a spus Ira, c e smbt seara. Dac Jesse are alte planuri i nu poate veni la cin? - Dar poate s vin la cin, Ira; i-am spus deja. - Sau dac trebuie s plece imediat dup aceea. Vreau s spun, ce facem noi, Maggie? Nu mai avem jucrii sau echipament de sport i televizorul nostru e stricat. Nu avem nimic cu care s se amuze un copil. i vrei, te rog, s te ntorci cu fata i s-i pui centura? mi d o stare de nervozitate. - ncerc s-mi dau seama ce s cumpr pentru desert, a spus Maggie. Dar s-a ntors la loc i s-a ntins dup centur. - Desertul preferat al tatlui tu este ngheata cu ciocoiat i ment, i-a spus lui Leroy. - Oh, i al meu, a spus Leroy. Fiona a spus: - Ce spui? ie nu-i place ngheata cu ciocoiat i ment. - mi place foarte mult, i-a spus Leroy. - Ba nu, absolut deloc! - Ba da, mam. Doar cnd eram mic, nu mi-a plcut. - Pi, atunci, probabil ai fost mic sptmna trecut, don'oar. Maggie a spus repede: - Ce alt ngheat i place, Leroy? 268 - Pi, ngheat caramel, de exemplu, a spus Leroy. - Oh, ce coinciden! Jesse e nnebunit dup ngheata caramel. Fiona i-a dat ochii peste cap. Leroy a spus: - Chiar? Cred c ngheata caramel e excelent. - Te-am vzut c mai bine nu mnci nici un desert dac nu aveam dect ngheat de ciocoiat cu ment, i-a spus Fiona lui Leroy. - Nu tii tu totul despre mine! a strigat Leroy. Fiona a spus: - Isuse, Leroy, i s-a lsat n scaun cu braele strnse la piept. Acum erau n Maryland, iar Maggie i imagina c peisajul de aici arta diferit - mai luxuriant. Dealurile, fr vite, avea o culoare de un verde nchis, perfect, iar n lumina slab, gardurile lungi i albe aveau o sclipire ca de vis. Ira fluiera Sleepytime Gal. O secund, Maggie nu a tiut de ce. Oare nsemna c era obosit sau ce? Dar apoi i-a dat seama c probabil nc mai avea n minte zilele cnd Leroy era un bebelu. Acesta era cntecul pe care i-l cntau ca s adoarm - el i Maggie, pe voci. Maggie i-a sprijinit capul de sptar i n linite i amintea versurile n timp ce el fluiera. When you 're a stay-at-home, play-at-home, eight o clock Sleepytime gal... . Deodat s-a uitat n jos la mna ei i a vzut c purta dou ceasuri. Unul era ceasul ei obinuit, un mic Timex, iar cellalt era un ceas vechi, mare, brbtesc, solid i cu o curea iat de piele. De fapt, aparinuse tatlui ei, dar fusese pierdut sau stricat muli ani n urm. Cadranul era un dreptunghi rozaliu, iar cifrele era de un albastru pal care lumina n ntuneric. i-a pus palma ca un cu peste ceas i s-a aplecat ct mai aproape ca s poat vedea cifrele luminoase n ntunericul din mica grot format astfel. Degetele i miroseau a gum de mestecat. Lng ea, Serena a spus: - nc cinci minute, att i mai cer. Dac, pn atunci, nu se-ntmpl nimic, i promit c plecm. Maggie i-a ridicat capul i a privit printre frunze la cei doi lei de piatr de peste drum. ntre ei se afla o alee alb care se unduia traversnd o peluz imacuiat i ajungnd la o ele269 gant cas colonial din crmid, iar n cas locuia un brbat care era tatl Serenei. Ua din fa era una dintre aceea fr fereastr, fr acele mici gemulee de sticl care sunt plasate prea sus pentru a fi de folos. Maggie se ntreba cum de putea Serena s se uite fix, att de intens, la ceva att de inexpresiv i care nu lsa s se vad nimic. Erau pitite incomod printre crengile contorsionate ale unui rododendron. Maggie i-a spus: - Tot asta mi-ai spus i acum o jumtate de or. N-o s apar nimeni. Serena i-a pus mna pe bra pentru a o face s tac. Ua s-a deschis. Domnul Barrett a ieit, iar apoi s-a ntors napoi pentru a spune ceva. A aprut soia lui, aranjndu-i mnuile. Purta o rochie maro, pe corp, cu mneci lungi, iar costumul domnului Barrett avea aproape aceeai nuan de maro. Nici Maggie, nici Serena nu-l mai vzuser purtnd altceva dect costume, nici mcar la sfrit de sptmn. Era ca o ppu dintr-o cas de jucrie, i spunea Maggie - una dintre acele figurine din plastic, demontabile, cu hainele pictate care nu puteau fi date jos, i cu o fa ngrijit i anonim. A nchis ua, i-a luat soia de bra i au cobort pe alee, fcnd nisipul s le sune sub tlpi. Cnd au trecut printre leii de piatr, preau c se uit drept la Maggie i Serena; Maggie putea s vad firele argintii n tunsoarea scurt a domnului Barrett. Dar faa lui nu spunea nimic, nici a soiei lui. Au luat-o la stnga i s-au ndreptat ctre un Cadillac albastru parcat n curb. Serena a rsuflat. Maggie a avut un sentiment de frustrare care aproape o sufoca. Ct de rezervai erau oamenii acetia!

Ii puteai studia toat ziua i tot nu tiai nimic despre ei. (Sau, poate, aa stteau lucrurile cu orice cuplu cstorit.) Erau momente - prima dat cnd au fcut dragoste, s zicem, sau o conversaie pe care au avut-o atunci cnd unul dintre ei s-a trezit nspimntat n toiul nopii - de care nimeni din lume nu avea nici cea mai mic idee. Maggie s-a ntors ctre Serena i i-a spus: - Oh, Serena, mi pare att de ru pentru tine. Serena purta rochia ei roie de nmormntare i i tergea lacrimile cu marginea alului ei negru. Draga mea, mi pare ru, zise Maggie, iar cnd s-a trezit, plngea i ea. A crezut c este acas n pat, iar Ira dormea lng ea, cu respiraia lui regu270 iat ca nite cauciuri care alunec pe asfalt i braul lui gol, cald, i sprijinea capul, dar ceea ce simea nu era dect sptarul scaunului. S-a ridicat n capul oaselor i s-a ters la ochi cu vrful degetelor. Lumina a mai sczut cu cteva tonuri ctre amurg, iar ei ajunseser n acea zon lung i ncurcat la intrarea n Bal-timore. Firme strlucitoare treceau rapid pe lng ei, HI-Q ECHIPAMENTE INSTALAII i GRILL CECIL i MNNC MNNC MNNC. Ira era un profil cenuiu, iar atunci cnd Maggie s-a ntors ctre Leroy i Fiona, a vzut c li se tersese culoarea, n afar de luminile de la neoane care le treceau peste fa. Probabil am adormit, le-a spus, i ele au dat din cap. L-a ntrebat pe Ira: - Ct mai avem? - Oh, vreo cincisprezece de minute sau aa ceva. Suntem deja pe Beltway. - Nu uita c trebuie s oprim la o bcnie, i era ciud pe ea c pierduse o parte din conversaie. (Dar oare vorbiser? Ar fi fost mai ru s nu fi vorbit deloc.) i simea capul ca umplut cu vat i nimic nu prea complet real. Treceau pe lng o cas cu o verand iluminat, nchis cu geam, pe care se vedea un set de tobe, tobe mai mici puse peste unele mai mari, unele aurii ca o rochie de sear din lame i toate cu nichel strlucitor, iar ea se ntreba dac nu visa din nou. Se ntoarse ca s se uite la cas. Tobele deveneau din ce n ce mai mici, dar rmneau ciudat de luminoase, ca un pete n acvariu. - Am avut cel mai ciudat vis, spuse dup un moment. - Eram i eu acolo? a vrut Leroy s tie. - Nu, dup cte mi amintesc. Dar ai fi putut fi. - Sptmna trecut prietena mea Valerie a visat c murisem, a spus Leroy. - Oh, s nu mai spui aa ceva! .- A visat c m-a clcat un trailer, a spus Leroy cu satisfacie. Maggie s-a ntors ca s vad privirea Fionei. Voia s o asigure c un astfel de vis nu nsemna nimic sau poate voia s se asigure pe sine. Dar Fiona nu asculta. Se uita la mulimea de pizzerii i mici magazine. - Mighty Value Supermarket, a spus Ira. Ira a semnalizat stnga. 271 Maggie i-a spus: - Poftim? N-am mai auzit de aa ceva. - E n drum, asta conteaz, i-a spus Ira. A fost oprit de un ir de maini de pe banda cealalt, dar, pn la urm, a gsit o bre i s-a grbit s traverseze strada, apoi a intrat ntr-o parcare plin de crucioare abandonate. A parcat lng o main pentru livrri i a oprit motorul. Leroy a spus c voia s vin i ea. - Pi, bineneles, a spus Maggie, apoi Ira, care tocmai se lsase moale n spatele volanului, s-a ndreptat de spate i a deschis ua de parc ar fi avut intenia de a merge cu ele. Asta a fcut-o pe Maggie s zmbeasc. (Acum s mai spun c nu-i psa de nepoata lui!) Fiona a spus: Ei, e clar c nu vreau s stau aici singur, i a cobort din main ca s mearg cu ei. Dup cte i aducea Maggie aminte, Fionei niciodat nu i plcuse s mearg la cumprturi de alimente. Mighty Value s-a dovedit a fi unul din acele locaii vaste, reci, albe, strlucitoare, cu rnduri i rnduri de case de marcat, cele mai multe dintre ele nchise. La megafoane se auzea un cntec de dragoste siropos, mpotriva voinei ei, Maggie a ncetinit, mergnd n ritmul muzicii. A trecut de rafturile cu fructe i legume, balansnd geanta vistoare, n timp ce ceilali o luaser nainte. Leroy i-a luat avnt cu un crucior gol, iar apoi s-a crat n spate i a alunecat cu el pn l-a prins pe Ira din urm, care ajunsese deja la raionul cu carne de pasre. S-a ntors i i-a zmbit. De unde se afla Maggie, profilul lui prea ascuit ca de lup nfometat, chiar aa. Poate din cauza unghiului n care i-a aplecat capul ctre Leroy. Maggie a de-pit-o pe Fiona i s-a dus lng el. i-a pus mna pe braul lui i, abia atingndu-l, i-a frecat obrazul de umrul lui. Carne roie sau alb? a ntrebat-o Ira pe Leroy. Roie, a spus Leroy prompt. Mie i mamei ne plac picioarele de pui. - i nou, i-a spus Ira, i a luat un pachet pe care l-a pus n cruciorul ei. - i uneori eu i cu mama mncm pulpe, dar nu ni se pare c merit s-i bai capul cu aripile, a spus Leroy.

272 Eu i mama, una, eu i mama, alta - de cnd nu mai fusese Maggie n centrul ateniei cuiva? Iar aceast mama era doar Fiona, Fiona cea cu oase fragile mergnd elegant pe interval cu ortul ei tiat ici i colo. Fredonnd muzica ce se auzea n magazin, Ira a pus un pachet de pulpe peste punga cu picioare de pui din crucior. - Acum la ngheat, zise. Leroy aluneca mai departe pe crucior, iar Maggie i Ira o urmau. Maggie nc l mai inea de bra pe Ira. Fiona venea ncet n urm. La raionul de produse congelate, tiau c vor ngheat caramel, dar erau att de multe din care s alegi: sortimentul magazinului Mighty Value, sortimente clasice i sortimente fanteziste, cu nume strine, pe care Ira le numea deserturi cu fie". Din principiu nu accepta deserturi cu fie"; a vrut s ia sortimentul magazinului Mighty Value. Fiona, care descoperise sectorul pentru ngrijirea prului, nu a avut nici o prere, dar Leroy a spus c ea i mama ntotdeauna luau Breyer's. Iar Maggie a fost de prere s renune la obinuine i s ia ceva cu nume strin. Ar fi putut discuta la infinit, doar c acum la megafoane se auzea Tonight You Belong to Me i, la jumtatea cntecului, Ira a nceput s-l fredoneze. - Way down, cnta el absent cu o voce joas, by the stream... Aa c Maggie nu a rezistat s nu intervin i ea la partea pentru sopran. How sweei, it will seem... A nceput ca o parodie, dar s-a dezvoltat ntr-o adevrat producie. Once more, just to dream, in the moonlight! Vocile lor se mpleteau la refren, iar apoi se ndeprtau, doar pentru a se reuni i a se ncolceau n jurul lor din nou. Fiona a uitat de vopseaua de pr pe care o studia; Leroy i inea brbia pe minile mpreunate i se uita cu admiraie; o btrn s-a oprit pe interval i le zmbea. Btrna a adus-o pe Maggie cu picioarele pe pmnt. Deodat, a vzut o neltorie n aceast scen, o minciun la care ea i Ira colaborau cu armonia lor binevoitoare i privirile romantice pe care i le aruncau. S-a oprit la mijlocul versului pentru solist. - Patience an Prudence, a informat-o brusc pe Leroy. 1957. - 1956, a spus Ira. 273 Maggie i-a spus: - Cum vrei. i-au ndreptat din nou atenia ctre ngheat. Pn la urm s-au hotrt pentru Breyer's, cu sos de ciocoiat, de pe raftul de deasupra congelatorului. - Sos de ciocoiat Hershey sau Nestlel a ntrebat Ira. - V las pe voi doi s alegei. - Sau, uite sortimentul Mighty Value. Ce zici, lum asta? - Numai s nu fie Brown Cow, i-a spus Leroy. Nu suport Brown Cow. - Cu siguran nu lum Brown Cow, i-a spus Ira. - Brown Cow miroase a cear de lumnri, i-a spus Leroy lui Maggie. Maggie i-a spus: - Ah. S-a uitat n jos la feioara ascuit a lui Leroy i a zmbit. Fiona a ntrebat-o pe Maggie: - Te-ai gndit vreodat s foloseti spum? - Poftim? - Spum pentru coafur. Pentru prul tu. - Oh, prul meu, a spus Maggie. Crezuse c vorbeau despre un fel de sos pentru ngheat. - Pi, nu, nu cred. - Muli dintre coaforii notri o recomand. Fiona i-o recomanda lui Maggie? Sau poate doar vorbea n general? - La ce folosete? a ntrebat Maggie. - Pi, n cazul tu i d prului tu puin, tiu eu, puin form sau aa ceva. l aeaz cumva. - O s cumpr, se hotrse Maggie. A luat o cutie argintie, mpreun cu o sticl de ampon Affinity, de vreme ce mai avea cuponul. (Readuce volumul pe care timpul l-a luat, promitea reclama.) Apoi s-au dus la casa de piat rapid, zorii de Maggie pentru c era ora ase, dup ceasul ei, i i spusese lui Jesse de ase i jumtate. Ira lea spus: - Avei destui bani? A putea merge s aduc maina n timp ce pltii voi. 274 Maggie a dat din cap, iar el a plecat. Leroy a pus cumprturile frumos pe tejghea. Clientul din faa lor

nu cumprase altceva dect pine. Pine de secar, pine alb, chifle, cornuri din fin integral. Poate ncerca s o n-grae pe soia lui. S zicem c era un tip gelos, iar soia lui era foarte slab i frumoas. Clientul a plecat, lundu-i pinile cu el. Leroy a spus: - Pungi duble, v rog, pe un ton autoritar de om cu experien. Biatul de la casa de marcat a mormit fr s ridice ochii. Era musculos, arta bine, foarte bronzat, i purta o lam de ras din aur prins de un lnior sub gulerul deschis al cmii. Ce Dumnezeu mai era i asta? Le-a introdus repede datele produselor, cu degetele lovind tastatura. Ultimul a fost amponul. Maggie a cutat cuponul n poet i i l-a dat. - Uite, i-a spus, ia asta. L-a luat i l-a ntors, l citea de-aproape, aproape fr s-i mite buzele. Apoi i l-a dat napoi. A spus: - Pi, , mulumesc, i apoi, cost 16,43. Maggie era ncurcat, dar a numrat banii i a luat punga, n timp ce plecau de la cas a ntrebat-o pe Fiona: - Mighty Value nu accept cupoane sau ce? - Poftim? Nu tiu, i-a spus Fiona. - Poate a expirat, a spus Maggie. A pus punga cu cumprturi n cealalt mn pentru a se uita la data expirrii. Dar ceea ce fusese tiprit era acoperit perpendicular de literele albastre, greoaie, ale lui Durwood Clegg: Hold me close, hold me tight, make me thrill with delight... Maggie a simit c nroete. A spus: -Hei! Idiotul! - Poftim? a ntrebat Fiona, dar Maggie nu a rspuns. A mototolit cuponul i l-a aruncat n pung. Afar, acum, era mult mai ntuneric. Aerul era de un albastru nchis, transparent, iar insectele se nvrteau n jurul lmpilor de deasupra parcrii. Ira sttea sprijinit de maina parcat n curb. - Vrei s pui cumprturile n portbagaj? a ntrebat-o pe Maggie, dar ea a spus: - Nu, o s le in n brae. Brusc s-a simit btrn i obosit. Se prea c nu mai vor ajunge acas. A urcat n main 275

.
i s-a aezat cu greutate, cu cumprturile puse pe genunchi cum s-a nimerit. Arhanghelul Sf. Mihai. Charlie-buturi fine. Dealeride maini la mna a doua, unul dup altul. Biserica Gatch Memorial. Dead Mn 's Fingers - Restaurant specialiti din crab. HAPPY HOUR NITELY, cu bule din neon, roii i albastre, care ieeau dintr-un pahar de cocktail din neon. Cimitire, case de lemn srccioase, restaurante fast-food i terenuri dejoac goale. Au luat-o la dreapta pe calea Belair - n sfrit, n sfrit, ieeau de pe autostrada l i ndreptau ctre strada lor. Casele de lemn deveniser mai numeroase. Ferestrele lor erau ptrate de lumin galben, unele acoperite cu perdele, iar altele fr, lsnd s se vad lmpi decorative ornamentate sau figurine din porelan meticulos puse pe pervaz. Fr nici o legtur, Maggie i-a amintit de plimbrile pe care le fcuse mpreun cu Ira pe vremea cnd i fceau curte, trecnd pe lng case n care toate perechile din lume preau s aib un loc unde s fie singuri. Ce n-ar fi dat ea, atunci, pentru cea mai mic dintre casele acestea, chiar numai pentru patru perei i un pat. Acum, simea n piept o apsare trist i dulce, amintindu-i de durerea de altdat. Treceau pe lng salonul de chiromanie Seeing Eye, de fapt o cas particular cu o reclam pus n fereastra de la camera de zi. O fat sttea afar pe trepte, probabil ateptn-du-i rndul; avea o fa mic, n form de inim, i era mbrcat toat n negru, cu excepia pantofilor de piele ntoars de culoare purpurie, care se vdeau foarte clar n lumina de pe verand. Un brbat i tria picioarele pe trotuar cu o feti pe umeri care strngea n mn dou smocuri din prul lui. Se prea c peisajul devenise mai personal, mai particular. Maggie s-a ntors ctre Leroy i i-a spus: - Nu cred c i se pare cunoscut. - Oh, am mai vzut casa, a spus Leroy. - Chiar? - Doar n trecere, a corectat-o Fiona repede. - Cnd a fost asta? Leroy s-a uitat la Fiona, care a spus: - Cred c am mai trecut pe aici de vreo dou ori. Maggie i-a spus: 276 - Chiar aa.

Ira a parcat n faa casei lor. Era una dintre acele case care preau a fi aproape numai verand, cel puin aa se vedea din strad - mic, modest, deloc impresionant, Maggie era prima care s fie de acord. i-ar fi dorit ca lmpile, cel puin, s fi fost aprinse. Ar fi fcut-o mai cald. Dar toate fereastrele era ntunecate. Ei bine! a spus, cu prea mult inim. A deschis portiera i a cobort din main, strngnd n brae cumprturile. Intrai. Era ceva stngaci n felul n care ei se-nvrteau n cerc pe trotuar. Cltoriser prea mult. Cnd Ira a luat-o n sus pe scri, din greeal a lovit valiza Fionei de balustrad i a cutat puin printre chei nainte de a deschide ua. Au ptruns n ntunericul nchis i mucegit din holul de la intrare. Ira a aprins lumina. Maggie a strigat: Daisy? fr sperana ca Daisy s-i rspund. Era limpede c nu era nimeni n cas. i-a mutat cumprturile pe oldul stng i a luat bloc-notesul de pe raft. M-am dus s-i spun la revedere Laviniei, spuneau literele precise ale lui Daisy. - E la Doamna Perfect, i-a spus Maggie lui Ira. - Ei bine, o s se ntoarc! Ct o s-i ia s spun la revedere? O s vin repede acas! O spunea pentru Leroy, pentru a-i arta c Daisy chiar exista - c n casa aceea nu erau doar nite oameni n vrst. Leroy se plimba n cerc n hol, cu mnua de baseball sub bra. Se uita cu atenie la fotografiile care erau pe perei. - Cine-i aici? a ntrebat, artnd ctre una din ele. Ira, proaspt tat, sttea n lumina inegal a soarelui, innd cu stngcie un bebelu n brae. - E bunicul tu, cu tatl tu n brae, i-a spus Maggie. Leroy a spus: - Oh, i a plecat de-acolo imediat. Probabil sperase c era Jesse innd-o n brae pe Leroy. Maggie a aruncat o privire prin camer s vad dac putea gsi o asemenea fotografie. Din cauza tuturor fotografiilor de pe perete, abia dac se mai ghicea modelul tapetului, toate nrmate profesionist de Ira i toate cu un paspartu i o ram diferit, de parc ar fi fcut reclam la ceva. Era Jesse pe cnd era bebelu, bieel pe un scooter, o fa ct o pionez printre rnduri de alte fee, n 277 clasa a cincea. Dar nici o poz cu Jesse adult, i-a dat seama Maggie; nici adolescent. i bineneles, nici tat. Nu au mai avut loc pe perete cnd a ajuns la acele vrste. Pe de alt parte, mama lui Maggie ntotdeauna spunea c era de prost gust s pui fotografiile de familie altundeva dect n dormitor. Fiona i trgea valiza ctre scri, lsnd dou zgrieturi lungi i subiri pe podea, n urma ei. - Oh, nu te mai chinui, i-a spus Maggie. O s o duc Ira mai trziu. Cum se simea oare Fiona, revenind dup atta timp -traversnd veranda unde se hotrse s pstreze bebeluul, intrnd pe ua pe care de attea ori o trntise cu furie? Prea tensionat i descurajat. Lumina brusc fcuse s i se ncreeasc pielea n jurul ochilor. i-a lsat valiza i a artat o fotografie, sus pe perete. Acolo sunt eu, i-a spus lui Leroy. Dac te intereseaz. Vorbea de fotografia de nunt. Maggie uitase de ea. Un cadou de cstorie de-al lui Crystal, care adusese la nunt un aparat de fotografiat, n poz era o fat tnr, plin de energie, ntr-o rochie plisat. Rama era din plastic, neagr, cum se pun la diplome, probabil cumprat de la Woolworth. Leroy a studiat fotografia fr nici o expresie pe fa. Apoi s-a dus n camera de zi, unde Ira aprindea luminile. Maggie a dus cumprturile n buctrie, cu Fiona n urma ei. - Ei, unde-i? a ntrebat Fiona cu o voce nceat. - Pi, probabil... a spus Maggie. A aprins becul i s-a uitat la ceas. I-am spus c o s mncm la ase jumtate i abia acum e att, iar tu tii cum Jesse nu i d seama c timpul trece, aa c nu-i face griji. Fiona a spus: - Nu-mi fac griji! Cine zice c-mi fac griji? Nu-mi pas dac vine sau nu. - Nu, sigur c nu, i-a spus Maggie cu blndee. - Am adus-o pe Leroy s v viziteze pe voi doi. Nu-mi pas dac vine. - Ei, bineneles c nu. Fiona s-a aezat cu greu pe un scaun din buctrie, apoi i-a aruncat poeta pe mas. La fel cum ar fi venit n vizit la 278 nite strini, i purta poeta cu ea peste tot, unele lucruri nu se schimb niciodat. Maggie a oftat i a nceput s despacheteze cumprturile. A pus ngheata n congelator, iar apoi a deschis pachetele cu pui i le-a rsturnat ntr-un bol. - Ce fel de legume i plac lui Leroy? a ntrebat. Fiona a spus: - Hmm? Ce legume? Prea s nu se fi gndit la asta. Privea calendarul de perete, care arta tot luna

august. Oh, nu era o cas prea ordonat, nu c Fiona ar fi avut vreun drept s critice. Mesele preau s adune singure obiecte desperecheate. Dulapurile erau pline cu sticle cu mirodenii i cutii de cereale prfuite, i farfurii disparate. Sertarele rmseser deschise, scond la iveal un amestec de lucruri. Un sertar i-a atras privirea lui Maggie i s-a dus s caute printre straturile de hrtii adunate n el. - E undeva pe-aici, a zis, a putea s jur... A dat peste un anun de la comitetul de prini. O reet uzat pentru ceva ce se numea Nemaipomenita plcint cu stafide. Un pachet de cri potale pentru urri de bine, pe care le cuta din ziua n care le-a cumprat. Iar apoi fcu: Aha, i inea n mn un flutura. - Ce este? - O poz a lui Jesse adult. Pentru Leroy. I-a artat-o Fionei: o fotocopie ntunecat, cu trupa. Lorimer sttea n fa cu bateria Iui, iar Jesse, n spate, inndu-i de gt pe ceilali doi, Dave i cum l-o fi chemnd. Toi erau mbrcai n negru. Jesse avea sprncenele unite, cu un aer deliberat amenintor. Sub poza lor, SPIN THE CAT era scris cu litere imitnd blana de tigru, iar un spaiu liber de la baz permitea s scrii de mn locul i data. - Bineneles c nu arat aa cum e de fapt, a spus Maggie. Bieii din grupurile astea rock ntotdeauna ncearc s arate aa, tiu eu, aa de suprai; ai observat? Poate ar trebui s-i art instantaneul pe carel am n portofel. Nu zmbete nici acolo, dar, cel puin, nu se-ncrunt. Fiona a luat fluturaul pentru a-l studia mai de-aproape. - Ce ciudat, zise. Toi sunt la fel. - Poftim? 279 - Adic, ntotdeauna urmeaz s ajung cineva; nu i se pare i ie? Aveau nite planuri att de mree. Iar ei tot timpul schimbau ceva, i schimbau vederile asupra muzicii, ntr-o zi Leroy m-a ntrebat ce fel de melodii cnta tatl ei, new wave sau punk sau heavy metal sau ce, mai exact - cred c voia s-i impresioneze prietenele - i i-am spus: huse, ar fi putut fi orice; n-am nici cea mai vag idee. Dar uitte la ei. - Ei i? i-a spus Maggie. La ce s m uit? - Lorimer nc mai poart freza aia tmpit, loas, cu coad pe spate, n care tot timpul mi venea smi bag foarfec, zise Fiona. nc mai poart acelai stil de haine, chiar^ Acelai stil nvechit de haine Hell's Angels. - nvechit? a ntrebat Maggie. - i-i imaginezi cum vor fi la patruzeci de ani, nc mai cntnd mpreun la sfrit de sptmn, atunci cnd i las nevestele, cntnd la adunri Rotary Club i altele asemenea. Pe Maggie o durea s aud aa ceva, dar nu a lsat s se vad. S-a ntors la castronul ei cu pui. Fiona a spus: - Pe cine a adus la cin? - Poftim? - Ai spus c a adus o femeie la cin. Maggie s-a uitat la ea. Fiona nc mai inea fotografia n mn, privind-o cu o expresie nuc. - Nu era important, a spus Maggie. - Ei, pe cine? - Doar o femeie oarecare pe care o ntlnise undeva; au mai fost cteva. Nimic de durat. Fiona a pus fotografia pe mas, dar nc se mai uita la ea. n camera de zi, a nceput s bubuie o muzic dur din sistemul hi-fi. Evident, Leroy gsise unul dintre discurile aruncate de Jesse. Maggie auzea Hey hey i Every day i o familiar zdrngneal de chitar. A luat o cutie de unt din frigider i l-a pus peste pui. O durere de cap ncepuse s-i cuprind fruntea. Acum i ddea seama c o ptea durerea asta de ceva vreme. - l sun pe Jesse, i-a spus Fionei dintr-o dat. S-a dus la telefonul de pe perete i a ridicat receptorul. Nu avea ton. n schimb, a auzit un sunet de apel la cellalt capt. 280 - Probabil Ira folosete cellalt telefon, i-a spus Fionei i a nchis. Ei, oricum. Legume. Ce legume mnnc Leroy? - i place salata cu de toate, i-a zis Fiona. - Oh, drag, ar fi trebuit s cumpr saiat.

- Maggie, a spus Ira, intrnd n buctrie, ce-ai fcut cu robotul telefonic? - Eu? Nu am fcut nimic. - Ba da, cu siguran. - Ba nu! i-am spus deja, seara trecut, despre micul accident nefericit, dar apoi am pus un nou mesaj. i^a ndoit degetul i i-a artat telefonul. - ncearc-l, i-a spus. - Poftim? - ncearc s suni la atelier. A dat din umeri i s-a dus la telefon. Dup ce a format numrul, telefonul de la cellalt capt a sunat de trei ori. S-a auzit un clic. Pi, merge, se auzea vocea lui Maggie, ndeprtat i metalic. Hai s vedem: Apsai butonul. A, ateptai. .. oh, fir-ar s fie. Maggie a clipit din ochi. Cred c am fcut ceva aiurea, a continuat vocea ei. Apoi, ntr-un falsetto, pe care deseori l folosea atunci cnd se prostea cu copiii: Cine, eu? S f ac ceva pe dos? Perfecta de mine? M ia cu fiori numai cnd aud aa ceva! S-a auzit un scrit de band, ca atunci cnd este dat rapid nainte, urmat de un bip. Maggie a nchis. A spus: -Pi... mm... - Numai Dumnezeu tie ce-au crezut clienii mei, i-a spus Ira. - Poate n-a sunat nimeni, a spus, plin de speran. - Habar n-am cum ai reuit! Mainria asta trebuia s fie la mintea cocoului. - Pi, asta arat doar c, astzi, nu poi avea ncredere nici n cele mai simple aparate, i-a spus lui Ira. A ridicat receptorul din nou i a nceput s formeze numrul lui Jesse. n timp ce telefonul suna i suna, Maggie se juca nervoas cu cablul ntre degete. Era contient c Fiona i urmrea, sttea la mas cu brbia n palme. - Pe cine suni? a ntrebat Ira. 281
S-a prefcut c nu aude. - Pe cine sun, Fiona? - Pe Jesse, cred, i-a spus Fiona. - Ai uitat c telefonul lui nu sun? Maggie s-a uitat la el: - Oh, i-a spus. A pus receptorul la loc i s-a uitat la el cu regret. - Oh, pi, a spus Fiona, poate-i pe drum. E smbt sear, doar; ct de trziu lucreaz? - Nu prea trziu, i-a spus Ira. - Unde lucreaz, dac tot a venit vorba? - Magazinul de motociclete Chick. Vinde motociclete. - N-ar trebui s fie nchis la ora asta? - Bineneles c au nchis, nchid la cinci. - Atunci de ce s mai sunm? - Nu, nu, sun la apartamentul lui, a spus Ira. Fiona a spus: - La apartamentul lui.. Maggie s-a ntors la bolul ei cu pui. Amesteca untul. A luat o pung de hrtie maro dintr-un sertar i a pus nite fin n ea. - Jesse are un apartament? a ntrebat Fiona. - Pi, da. Maggie msura fina, sarea i piperul. - Un apartament departe de aici? - Mai sus pe strada Calvert. Fiona s-a gndit puin. Maggie i-a spus: - Uite, e ceva ce-am vrut ntotdeauna sate ntreb, Fiona! Din nou, vocea ei luase tonul acela vioi. i aduci aminte, erau doar cteva luni dup ce-ai plecat? a ntrebat. Cnd Jesse a telefonat i a spus c tu ai telefonat prima i tu ai spus c nu? Ei bine, ai sunat sau nu? Tu ai fost cea care a sunat la noi i eu am spus: Fiona? i eu am nchis? - Oh, pi... a rspuns ea vag. - Vreau s spun tu trebuie s fi fost, sau atunci de ce persoana a nchis cnd am pronunat numele tu?

- Nu mi aduc aminte, a spus Fiona, iar apoi s-a ntins spre poet i s-a ridicat. Pind ntr-un fel aerian, fr o 282
int, de parc abia dac a observat c pleca, a ieit din buctrie, strignd: -Leroy? Unde eti? - Vezi? i-a spus Maggie lui Ira. Ea a fost. Tot timpul am tiut. - Nu a spus aa ceva. - Oh, Ira, uneori eti att de ngust la minte, i-a spus. A nchis punga de hrtie maro i a scuturat-o, amestecnd ingredientele. Nu poi s joci la dou capete, ar fi trebuit s-i spun Fionei. Nu poi s rzi de el c a rmas acelai i s protestezi cnd se schimb. Pi bineneles c s-a mutat! Fiona credea c sttuse acolo s o atepte pe ea n toi aceti ani? i totui Maggie tia ce simea, cumva. Este ca i cum ai face fotografia unei persoane; o ai pus bine n mintea ta ntr-o anume poziie fix. S-a uitat din nou la fotografia cu trupa, care rmsese pe mas. Fuseser odat att de entuziati, i-a spus. Investiser atta energie, i amintea de repetiiile lor de la nceput n garajul prinilor lui Lorimer, apoi de lunile de zile cnd erau ncntai s cnte chiar pe gratis, i seara n care Jesse venise acas triumftor fluturnd bancnota de zece dolari -partea lui din piat. - Daisy? a ntrebat Ira. - Poftim? - Am crezut c am auzit ua din fa. - Oh! i-a spus Maggie. Poate-i Jesse. - Nu conta pe asta, i-a spus Ira. Dar numai Jesse putea deschide ua trntind-o de bibliotec n acel fel. Maggie i-a scuturat minile. - Jesse? a strigat. - Eu sunt. S-a grbit n hol, iar Ira a venit mai ncet. Jesse tocmai intrase. Se uita ctre camera de zi, unde Leroy ezita la fel ca un mic animal speriat, cu minile strnse la piept i un picior ridicat n spate. Jesse a spus: - Hei, salut. - Salut, a spus Leroy, ce mai faci? - Bine. S-a uitat la Maggie. Maggie i-a spus: 283 - Nu-i aa c a crescut? Ochii lui negri, alungii, s-au ntors la Leroy. Acum Maggie s-a dus la el, ca s-l aduc mai n cas. (ntotdeauna prea c era pe cale s plece.) L-a luat de mn i a spus: - Prjesc nite pui; mai dureaz cteva minute. Voi doi putei sta aici s v mprietenii. Dar niciodat nu fusese uor de influenat. Purta un jer-seu tricotat, iar sub materialul subire a simit cum se opunea - muchii lui ntrii deasupra cotului. Bocancii i-au rmas nrdcinai n podea. O va face cnd crede el. - Pi, ce asculi? a ntrebat-o pe Leroy. - Oh, un disc oarecare. - Eti fn Deadl - Deadl Mm, da. - Atunci, vrei un album mai bun? i-a spus. sta prea e pentru toat lumea. - Oh, da, pi, a spus Leroy. Asta m gndeam i eu. Jesse s-a uitat din nou la Maggie. i inea capul ntr-un fel care fcea ca brbia lui s se lungeasc, la fel ca Ira cnd ncerca s ascund un zmbet. - Este i sportiv, i-a spus Maggie. i-a adus mnua de baseball. - Chiar aa? a ntrebat-o pe Leroy. L-a aprobat din cap. Vrful piciorului ridicat era ndreptat n jos, ca la balet. Apoi s-a auzit un zgomot pe scri i Fiona care striga: -Maggie, unde...? A aprut pe palier. Cu toii s-au uitat n sus la ea. - Oh, a spus.

i a nceput s coboare scrile foarte calm i ncet, cu o mn n spate pe balustrad. Singurul sunet venea de la sandalele ei atingndu-se de clciele goale. Jesse i-a spus: - M bucur s te vd, Fiona. A ajuns n hol i s-a uitat la el. - i eu m bucur s te vd, i-a spus. - i-ai fcut ceva la pr, nu-i aa? 284 i-a ridicat o mn, tot privindu-l drept n ochi, apoi i-a atins vrfurile prului. -Oh! Poate, i-aspus. Maggie a spus: - Pi, cred c mai bine m ntorc la... Iar Ira i-a spus: - Ai nevoie de ajutor n buctrie, Maggie? - Da, te rog! cnt ea fericit. Fiona i-a spus lui Jesse: - M dusesem sus s-mi caut savoniera. Maggie a avut o tresrire. - Savoniera? a ntrebat Jesse. - Am cutat-o n sertarul biroului tu, dar e gol. Tot ce-am gsit era naftalin. Ai luat savoniera mea cu tine cnd te-ai mutat n apartamentul tu? - Despre ce savoniera vorbeti? - Savoniera mea cu model de carapace de broasc estoas! Cea pe care ai pstrat-o tu. Jesse s-a uitat la Maggie. Maggie a spus: - Nu tii, savoniera ei? - Pi, nu, nu prea cred, a spus Jesse, apoi i-a luat ntre degete o uvi de pe frunte, aa cum fcea ntotdeauna cnd era ncurcat. - Pe care ai pstrat-o dup ce a plecat, i-a spus Maggie. Te-am vzut cu ea. Era o bucat de spun n ea, i aminteti? Spun din aceja transparent prin care poi s vezi. - Oh, da, a spus Jesse, dnd drumul uviei. - i-ai amintit? - Sigur. Maggie s-a relaxat. I-a aruncat un zmbet nvluitor lui Leroy, care i pusese piciorul pe podea i privea nesigur. - Deci, unde-i? a ntrebat Fiona. Unde e savoniera mea, Jesse? - Pi, , nu a luat-o sora ta? -Nu. - Am crezut c a mpachetat-o cu celelalte lucruri ale tale. - Nu, i-a spus Fiona. Ai avut-o n biroul tu. Jesse i-a spus: 285 - Ei, Fiona. Atunci, poate acum e aruncat Ia gunoi. Dar, uite, dac nseamn att de mult pentru tine, atunci a fi ncntat s... - Dar tu ai pstrat-o pentru c-i amintea de mine, i-a spus Fiona. Mirosea ca mine! i nchideai ochii i ineai sa-voniera la nas. Privirea lui Jesse a alunecat din nou ctre Maggie. A spus: - Mama? Asta i-ai spus? - Adic nu-i adevrat? a ntrebat Fiona. - Tu ai spus c eu miroseam savoniere, mam? - Dar chiar miroseai savoniera! a spus Maggie. Dei nu-i plcea c i-o repeta drept n fa. Niciodat nu voise s-l fac de rs. Maggie s-a ntors ctre Ira (care avea pe fa exact expresia ocat i plin de repro la care se ateptase) i a spus: - O inea n raftul de sus. - Sertarul tu cu comori, i-a spus Fiona lui Jesse. Crezi c a fi venit tot drumul pn aici ca una... dintre admiratoarele tale, dac mama ta nu mi-ar fi spus asta? Nu trebuia s vin! M descurcam chiar bine! Dar mama ta spune c tu ineai la savoniera mea i nu i-ai dat-o lui Crystal s o mpacheteze, nchideai ochii i respirai aerul din ea, ai pstrat-o pn azi, mi-a spus, nu voiai s te despari de ea, noaptea, dormi cu ea sub pern. Maggie a strigat: - Niciodat n-am spus...! - Ce crezi tu c sunt eu? Vreun ratat? a ntrebat-o Jesse pe Fiona. - Ascultai, a spus Ira. Toat lumea prea fericit s se-ntoarc spre el. - Ajutai-m s-neleg, spuse. Vorbii despre o

savoniera de plastic? - Savoniera mea de plastic, i-a spus Fiona, cu care Jesse doarme n fiecare noapte. - Pi, cred c e greeal, a spus Ira. De unde s tie Maggie aa ceva? Jesse are apartamentul lui acum. Din ce tiu eu, el nu doarme dect cu o hostess. -Poftim? - Oh, nu conteaz. - Ce-i o hostessl 286 A urmat o pauz. Apoi Ira a spus: - tii: persoana care st la u cnd intri s cumperi o main. Ea i ia numele i adresa nainte de a chema un vnztor. - Ea? Adic o femeie? - Corect. - Jesse doarme cu o femeie? - Corect. Maggie a spus: - Tu chiar trebuia s strici lucrurile, Ira, nu-i aa? - Nu, i-a spus Ira, simplul adevr este cel care stric lucrurile, Maggie, i adevrul este c Jesse este cu altcineva acum. - Dar femeia aceea nu e importan! Vreau s spun, nu sunt logodii sau cstorii sau altceva! Nu e cineva de care-i pas! S-a uitat la Jesse ca s o susin, dar el i examina cu atenie vrful bocancului stng. - Oh, Maggie, nelege, a spus Ira. Aa stau lucrurile. Aa e el. Niciodat n-a avut stof de so! Trece de la o fat la alta i nu pare s poat rezista la un serviciu mai mult de cteva luni; i la fiecare slujb pe care o pierde, altul este de vin. eful e un bou sau clienii sunt tmpii sau ceilali lucrtori sunt tmpii... - Acum, stai aa, a nceput Jesse, cnd Maggie a spus: - Oh, de ce absolut ntotdeauna tu exagerezi, Ira! La magazinul de discuri a lucrat un an ntreg, ai uitat? - Oricare dintre cunotinele lui Jesse, a terminat Ira cu calm, printr-o stranie coinciden ajunge s fie un tmpit. Jesse s-a ntors i a plecat. Lucrurile au fost i mai stnjenitoare pentru c nu trntise ua, ci a lsat-o s se-nchid foarte uor n spatele lui. Maggie a spus: - Se va ntoarce. Vorbea cu Fiona, dar Fiona nu i-a rspuns (faa ei era aproape de lemn; se uita fix dup Jesse), n schimb i-a spus lui Leroy: Ai vzut ce fericit a fost c te-a vzut, nu-i aa? Leroy pur i simplu rmsese cu gura deschis. - E suprat din cauza lui Ira care a spus ce-a spus, asta-i tot, i-a spus Maggie. Apoi i-a zis: - Nu te voi ierta niciodat pentru asta, Ira. 287 - Poftim? a spus Ira. Fiona a spus: - Oprii-v. S-au ntors ctre ea. - Oprii-v, amndoi, le-a spus, m-am sturat pn peste cap. M-am sturat de Jesse Moran i m-am sturat de voi doi, cum repetai aceleai certuri, icane i ciorovieli tmpite, Ira ntotdeauna att de corect, iar Maggie att de dornic s-o dea-n bar. - De ce... Fiona? a spus Maggie. O jignise. Poate era o prostie din partea ei, dar, n secret, ea ntotdeauna crezuse c toi cei din afar priveau csnicia ei cu invidie. Noi nu ne certm; noi doar discutm, i-a spus. Noi punem la un loc cele dou puncte de vedere. Fiona a spus: - Oh, las-o balt. Nu tiu de ce am crezut c aici totul va fi cumva diferit. i a intrat n camera de zi i a luat-o n brae pe Leroy, ai crei ochi erau mari i speriai. A spus: - Haide, haide, drag, i apoi i-a pus obrazul pe umrul lui Leroy. De fapt, Fiona era cea care avea nevoie de consolare. Maggie s-a uitat la Ira. El s-a uitat n alt parte. - Savoniera? a ntrebat Ira. Cum ai putut inventa o asemenea poveste? Nu i-a rspuns. (Orice ar fi spus putea prea ceart.) n schimb, a plecat de lng el. S-a dus n buctrie cu ceea ce ea spera s fie un calm plin de demnitate, dar Ira a venit dup ea i i-a spus: - tii ceva, Maggie, nu poi s tot ajustezi viaa altora n felul acesta. Ia lucrurile cum sunt! Trezete-te

la realitate! Expresia favorit a lui Ann Landers: Trezete-te la realitate! Nu-i plcea deloc atunci cnd o cita pe Ann Landers. S-a dus la mas i a nceput s pun bucile de pui n punga de hrtie. - Ce era cu savoniera? se mir din nou Ira. - Vrei mazre la pui? a ntrebat. Sau fasole verde? Dar Ira a spus: - M duc s m spl. i a plecat. Aa c rmsese singur aici! i-a ters o lacrim de pe gene. Avea probleme cu toi din familie i me288 rita; ca de obicei se bgase unde nu avea treab. i totui nu i se pruse c se amesteca atunci cnd a fcut-o. Pur i simplu avea senzaia c lumea era puin nefocalizat, culorile ieite puin peste margine - cum se ntmpl cu reclamele prost tiprite din ziare - c dac ea ar fi fcut o corectur mic, atunci totul se aranja perfect la loc. O proast! i-a spus, trntind bucile de pui adnc n pung. O bgrea proast i btrn! A izbit o tigi de maina de gtit i a turnat prea mult ulei. A nvrtit un buton cu furie i apoi s-a dat la o parte i a ateptat s se nclzeasc. Iar acum uite: picturi de ulei erau mprtiate pe toat partea din fa a celei mai bune rochii pe care o avea, pe burt. Era nendemnatic i gras i nu avusese nici bunul sim s-i pun un or atunci cnd gtea. De asemenea, pltise mult prea mult pentru rochia aceea, aizeci i patru de dolari la Hecht, ceea ce l-ar scandaliza pe Ira dac ar ti. Cum putuse fi att de lacom? i-a ters nasul cu dosul palmei. A tras aer n piept. Ei bine. Asta e. Uleiul nu era destul de fierbinte, dar a nceput s pun puiul. Din nefericire, era cam mult. Prea mult, se prea acum. (Numai dac nu-l convingeau pe Jesse s se-ntoarc nainte de cin.) A trebuit s mping bucile prea aproape pentru a ncpea i ultimele. Mazre sau fasole verde? Asta nc nu se hotrse. S-a ters pe mini de un prosop de buctrie i s-a dus n camera de zi s ntrebe. - Leroy, a spus, ce ai...? Dar camera de zi era goal. Discul lui Leroy avea un sunet obosit acum, de parc ar fi fost cntat a doua sau a treia oar. Truckin', got my chips cashed in... un grup de brbai cnta cu ncpnare. Nimeni nu era aezat pe canapea sau pe fotolii. Maggie a traversat holul pn pe veranda din fa i a strigat: - Leroy? Fiona? Nici un rspuns. Patru balansoare goale stteau cu faa spre strad. -Ira? - Sunt sus, i-a strigat, cu o voce nfundat. S-a ntors din u. Valiza Fionei, slav Domnului, mai era la piciorul scrii; aa c ea nu putea fi departe. 289 - Ira, Leroy este cu tine? a strigat Maggie. Ira a aprut n capul scrii cu un prosop n jurul gtului, nc tergndu-se pe fa, s-a uitat n jos la ea. - Nu o gsesc, i-a spus Maggie. Nu o gsesc pe nici una. - Te-ai uitat pe verand? A cobort scrile, cu tot cu prosop. - Pi, poate sunt n spate, a spus. Maggie s-a luat dup el prin ua din fa i a dat ocol casei. Aerul nopii era cald i umed. O musculi sau un nar i-abzit n ureche i ea l-a alungat cu mna. Cui i-ar plcea s stea aici afar la ora asta? Nici lui Leroy, nici Fionei, cu siguran. Curtea din spate, cnd au ajuns acolo, era un ptrat mic i gol de ntuneric. - Au plecat, i-a spus Ira. - Au plecat? Vrei s spui de tot? - Probabil. - Dar valiza e nc n hol. - Pi, era destul de grea, i-a spus, a luat-o de bra i a con-dus-o napoi pe treptele de la verand. Dac au plecat pe jos, mai mult ca sigur c nu au vrut s o care. - Pe jos, i-a spus Maggie. n buctrie, puiul se frigea pocnind mai departe. Maggie nu-i ddea atenie. - Dac au plecat pe jos, le putem prinde din urm, a spus Maggie. - Stai, Maggie, Prea trziu; pornise. A trecut n goan din nou prin hol, pe u, n jos pe trepte pe strad. Sora Fionei locuia undeva la vest de aici, lng Broadway. Trebuie s o fi luat la stnga, aadar. Punndu-i mna la ochi, sub o lamp strlucitoare, Maggie s-a uitat n sus pe strada pustie. A vzut o pisic alb mergnd singur n felul

acela ovitor, cu fundu-n sus, cum fac pisicile n locuri care nu le sunt familiare. Un moment mai trziu, o fat cu pr lung i nchis la culoare a ieit n fug de pe o alee i a luat-o strignd: Turkey! Al venit! A disprut cu o fluturare a fustei. A trecut o main, lsnd n urm un crmpei din transmisia unui meci de baseball:.. .fr Ieiri i cu bazele ocupate, e o atmosfer in290 cendiarpe strada 33 ast sear, prieteni... cerul avea o lumin roz-cenuie deasupra parcului industrial. Ira a venit i i-a pus o mn pe umr. - Maggie, drag, i-a spus. Dar i-a dat mna n jos i a luat-o ctre cas. Cnd era suprat, i pierdea orice sim de orientare, iar acum se concentra asupra drumului ca un orb, ntinznd mna tremurnd pentru a atinge gardul viu de cimir de lng trotuar, mpiedicndu-se de dou ori pe treptele verandei. - Drag, i-a spus Ira din spatele ei. Maggie a traversat holul pn la piciorul scrii. A pus valiza Fionei pe podea i a ngenuncheat ca s-i deschid cataramele. nuntru a gsit o cma de noapte roz, o pijama pentru copii i nite bikini de dantel - nici unele nu erau mpturite, ci mototolite, semnau cu nite prosoape de buctrie stoarse. Iar dedesubtul lor, o trus de cosmetice cu fermoar, dou grmezi de cri frunzrite cu benzi desenate, vreo ase reviste de mod, o cutie de domino i un volum gigantic i decolorat de poveti cu cai. Toate obiecte de care Fiona i Leroy se puteau lipsi. Lucrurile de care nu se puteau lipsi - poeta Fionei i mnua de baseball a lui Leroy le luaser cu ele. Cutnd printre straturile de lucruri, n timp ce Ira sttea mut n spatele ei, Maggie avu o viziune brusc a vieii ei ca un cerc. ntotdeauna se repetau lucrurile i era total lipsit de speran.
CAPITOLUL

La sanatoriul lui Maggie era un btrn care credea c de ndat ce ajungea n rai, tot ce pierduse n via i se va da napoi acolo. Oh, da, ce bun idee! spusese Maggie cnd btrnul i povestise asta. Crezuse c era vorba de lucruri intangibile -energia tinereii, de exemplu, sau acea capacitate a oamenilor tineri de a se lsa captivai i entuziasmai. Dar apoi, pe msur ce povestea, a neles c el se gndea la ceva mult mai concret. La porile Raiului, spunea el, Sfntul Petre i va da totul ntr-un sac de iut: micul pulover rou pe care i-l fcuse mama lui nainte de a muri, pe care l-a uitat n autobuz cnd era n clasa a patra i i-a simit profund lipsa. Briceagul special pe care fratele lui mai mare, de ciud, l-a aruncat ntr-un lan de porumb. Inelul cu diamant pe care prima lui iubit a uitat s i-l dea napoi cnd au rupt logodna i a fugit cu fiul preotului. Apoi Maggie s-a gndit la ce ar gsi ea n sacul ei - cutiile de pudr de fa pierdute cine tie unde, cerceii desperecheai i umbrelele, unele dintre ele nu observase c le pierduse dect la cteva sptmni sau luni dup aceea. (Oare nu am avut o...? Ce s-o fi-ntmplat cu...?) Obiecte pe care le dduse de bun voie chiar, iar mai trziu regreta - de exemplu, fustele pe care le donase la Goodwill, acum cnd lungimea aceea era din nou la mod. i spusese: Oh, da, din nou, dar cu o nuan mai puin sigur, pentru c nu i se prea c suferise pierderi chiar att de amare ca btrnul. Acum, totui (punnd ce mai rmsese din puiul fript n recipiente de plastic pentru prnzul lui Ira), se gndea din nou la acel sac, i de data asta l vedea mai plin. i-a amintit de o rochie verde pe care Natalie, soia fratelui ei Josh, o admirase ntr-o zi. Maggie i spusese: la-o, se potrivete cu 292 ochii ti, pentru c ntr-adevr i se potrivea i fusese fericit s i-o dea lui Natalie; o iubise ca pe o sor. Dar apoi Josh i Natalie au divorat i Natalie s-a mutat i nu au mai pstrat legtura, de parc ar fi divorat i de Maggie, iar acum Maggie voia rochia aceea napoi. Era att de fluid cnd o purta! Era una dintre acele rochii pe care le poi purta oriunde, care sunt potrivite pentru orice ocazii. i ar vrea pisicua aceea drgu, Thistledown, care fusese primul cadou de la Ira din zilele cnd i fceau curte. Era o fiin neasculttoare i comic, tot timpul luptndu-se cu inamici imaginari cu dinii ei ca acele i lbuele gri i moi, iar Maggie i Ira petreceau ore-n ir jucndu-se cu ea. Dar apoi Maggie a omort fr intenie srmanul animal cnd a pornit usctorul de rufe al mamei ei, fr a se uita mai nti nuntru i cnd s-a dus s scoat hainele a gsit-o pe Thistle, moale, cu blnia n dezordine i fr oase ca o perni, iar Maggie a plns i a plns. Dup aceea a mai fost un ntreg ir de alte pisici - Lucy i Chester i Pumpkin - dar acum deodat Maggie o voia pe Thistle napoi. Desigur c Sfntul Petre lsa i animale n sacul de iut, nu-i aa? Va lsa el toi cinii aceia slabi i umili de pe strada Mulraney, acele corcituri ale cror ltrturi o adormeau n fiecare noapte a copilriei ei? Va lsa el micul hamster al copiilor, care ani de zile a pus n micare roata de srm pn cnd Maggie l-a eliberat din mil, iar Pumpkin l-a prins i l-a mncat? i brelocul acela banal pe care l avusese, un disc de metal care se rotea pe un ax, cu M IUBETE pe o parte i NU M IUBETE pe cealalt. l-l dduse Boris Drumm, iar cnd Jesse i-a luat carnetul de

conducere, dintr-o pornire sentimental, i l-a dat lui. 1l-a pus n palm dup ce l-a adus acas cu maina de la examenul de conducere, dar din nefericire, maina era nc n vitez i o luase la vale cnd a cobort ea. Oh, bun treab, mam, spusese Jesse, cutnd frna; i ceva din felul mndru n care se amuza o fcuse, pentru prima dat, s vad brbatul din el. Dar acum, el i purta cheile ntr-un port-chei mic din piele - piele de arpe, i se prea. Ar vrea lanul acela de chei napoi. De fapt, parc l simea ntre degete - metalul ieftin, uor, cu litere n relief, cum l nvrtea absent n timp ce vorbea cu Boris: M iu293 bete, nu m iubete. i din nou l-a vzut pe Boris aprnd n faa mainii ei n timp ce exersa frnarea. Ei bine, tot ce ncerca el s spun fusese: iat-m! D-mi i mie atenie! i mai era i colierul ei cu mrgele maro transparente care prea chihlimbar nchis la culoare. Plastic antic, i spunea fata de la magazinul de ocazii. O contradicie n termeni, ai putea spune; dar lui Maggie i plcuse acel colier. i lui Daisy, care, n copilria ei, l mprumuta deseori, mpreun cu o pereche de pantofi cu toc nalt, i pn la urm l pierduse pe aleea din spatele casei, l purtase cnd srea coarda ntr-o sear de var i a venit acas n lacrimi pentru c dispruse. Cu siguran i acesta va fi n sacul de iut. La fel i seara de var, de ce nu - copiii mirosind a transpiraie i licurici, podeaua cald a verandei care se lipea puin de talpa balansoarului, vocile care rsunau pe alee. Asta-i lovitur? i Domnioara Toc-Toc, mbrcat-n negru tot, tot. A pus recipientele cu pui mai n fa, n frigider, ca s le vad Ira, i i-a imaginat mirarea Sfntului Petre uitndu-se la ce scotea din sac: o sticl cu vnt, o cutie cu zpad proaspt i un nor luminat de lun care aprea plutind deasupra capetelor ca un dirijabil atunci cnd Ira o conducea acas de la repetiiile pentru cor. Farfuriile de pe chiuvet se uscaser i ea le-a pus n dulap. Apoi i-a luat un bol mare de ngheat. i-ar fi dorit s fi cumprat ngheat de ciocoiat cu ment. Cea caramel prea avea un gust insipid. A urcat scara, mncnd din ngheat. La ua camerei lui Daisy s-a oprit. Daisy era n genunchi pe podea, punnd nite cri ntr-o cutie. - Vrei nite ngheat? a ntrebat-o Maggie. Daisy s-a uitat n sus i a spus: - Nu, mulumesc. - La cin nu ai mncat dect un picior de pui. - Nu mi-e foame, a spus Daisy, apoi i-a dat la o parte prul de pe frunte. Purta nite haine pe care nu le lua cu ea -nite jeani largi i o bluz cu o butonier rupt. Camera ei prea deja nelocuit; obiectele care de obicei stteau pe rafturile ei fuseser mpachetate de cteva sptmni. - Unde sunt animalele tale de plu? a spus Maggie. - n valiz. 294 - Am crezut c le lai acas. - Am vrut, dar m-am rzgndit, a spus Daisy. Nu scosese un cuvnt ct timp sttuser la mas. Maggie tia c era nervoas din cauza zilei care urma. Totui, aa era ea, nu prea vorbea. Trebuia s tii s-i citeti semnele - lipsa ei de poft de mncare i hotrrea ei de a lua animalele de plu, pn la urm. Maggie i-a spus: - Ei bine, drag, spune-mi dac vrei s te ajut. - Mulumesc, mam. Maggie a mers pe hol mai departe la dormitorul pe care-l mprea cu Ira. Ira sttea ntr-un genunchi pe pat, nirnd crile pentru solltalre. i dduse jos pantofii i i suflecase mnecile. - Vrei ngheat? l-a ntrebat Maggie. - Nu, mulumesc. - Nici eu n-ar trebui s mnnc, i-a spus. Dar cltoria asta a fost aa obositoare, nu tiu cum. Parc a fi ars milioane de calorii numai stnd n maina aia. Totui, n oglinda de deasupra comodei, se vedea chiar gras. A pus ngheata pe milieu i s-a aplecat s-i vad faa mai bine, sugndu-i obrajii ca s le dea un aspect mai puin rotund. Nu a mers. A oftat i a plecat din faa oglinzii. S-a dus n baie dup cmaa de noapte. - Ira, a strigat, cu vocea rsunnd cu ecou, crezi c Serena mai e suprat pe noi? A trebuit s se uite pe dup u ca s prind rspunsul lui: dduse din umeri. - M gndeam s-o sun s vd ce mai face, i-a spus Maggie, dar nu mi-ar place s-mi nchid telefonul. i-a descheiat rochia, a tras-o peste cap i a aruncat-o pe capacul de la toalet. Apoi i-a dat pantofii jos. - Mai tii cnd am ajutat-o s o duc pe mama ei la sanatoriu? a ntrebat. Arunci, nu mi-a vorbit luni de zile i ori de cte ori am ncercat s o sun mi trntea telefonul. O uram cnd fcea asta. Sunetul acela la cellalt capt al liniei. M fcea s m simt att de mic. M fcea s m simt de parc eram din nou

n clasa a treia. - Asta pentru c ea se purta ca un copil de clasa a treia, a spus Ira. Maggie a ieit n furou s mai ia o gur de ngheat. 295 - i nici nu tiu de ce s-a suprat, i-a spus imaginii lui Ira din oglind. A fost o greeal absolut neintenionat! Am avut cele mai bune intenii din lume! I-am spus mamei ei: tii, i-am spus, vrei s avei succes la ceilali pacieni? Vrei s artai imediat personalului c nu suntei tot o btrn insipid? Vreau s spun, aa era Anita! Care purta pantaloni roii de toreador! Nu suportam s o subestimeze, nu? De aceea iam spus Serenei s nu o ducem pn duminic seara, cnd era Halloween, i de aceea i-am cusut costumul acela de clovn la maina mea de cusut i m-am dus pn pe bulevardul Eastern la cum-i-spune. Cum i se spune? - Casa de furnituri pentru teatru, Ira a spus, punnd un nou rnd de cri. - Casa de furnituri pentru teatru, pentru crem alb de machiaj. De unde era s tiu c, n anul acela, fcuser petrecerea de smbt? i-a luat ngheata n pat i s-a aezat, punnd pernele mai sus. Ira se uita ncruntat la aranjamentul lui. - Ai zice c n mod deliberat plnuisem eu s-o fac de rsul lumii, i-a spus Maggie, dup felul n care s-a purtat Serena. Ce vedea n faa ochilor, totui, nu era Serena, ci Anita: cu faa vopsit, cu peruca roie, triunghiurile roii de sub ochi fcute de Maggie cu ruj, ceea ce le fcea s par nenatural de roii sau chiar umede de lacrimi, exact ca la un clovn de circ. Iar apoi brbia ei tremurnd i ndoindu-se ctre interior n timp ce sttea n scaunul ei rulant, privind-o pe Maggie cum pleac. - Am fost o la, a spus Maggie brusc, punnd jos bolul. Ar fi trebuit s rmn sa o ajut pe Serena s o schimbe. Dar m-am simit att de prost; mi-am dat seama c am fcut o prostie. Am spus doar: La revedere! i am plecat, iar ultimul lucru pe care l-am vzut era ea cu peruca aceea ngrozitoare, arta ca o persoan... deplasat, senil i demn de mil, cu toat lumea n jurul ei mbrcat normal. - Oh, drag, s-a acomodat acolo foarte bine, pn la urm, i-a spus Ira. Ce faci atta caz din asta? - Pentru c tu nu ai vzut-o cum arta, Ira. i purta una din acele costume Posey care te in drept, tii? Una din acele costume Posey care te in drept, pentru c nu mai putea s 296 stea n scaun. Un costum de clovn i un costum Posey! Am fost o tmpit, spun eu. Spera c Ira va continua s o contrazic, dar singurul lucru pe care l-a fcut a fost s pun un valet de trefl peste o regin. - Nu tiu de ce m mint c-o s merg n rai, i-a spus Maggie. Tcere. - Ce zici, s-o sun sau nu? - S suni pe cine? - Pe Serena, Ira. Despre cine vorbim noi aici? - Sigur, dac vrei, i-a spus. - Dar dac-mi nchide telefonul? - Atunci te consolezi c-o s plteti mai puin la telefon. S-a strmbat la el. A luat telefonul de pe noptier, apoi i l-a pus n poal. S-a gndit un moment. A ridicat receptorul. Plin de tact, Ira s-a aplecat mai jos peste cri i a nceput s fluiere. (Era att de discret cnd era vorba de chestiuni personale, dei, dup cum Maggie tia din experien, putea auzi destul de mult n timp ce se prefcea c e atent la cntec.) A butonat numrul Serenei foarte ncet i pe ndelete, de parc asta ar fi ajutat conversaiei lor. Telefonul Serenei a sunat de dou ori scurt n loc de o dat lung. Maggie i-a spus c era un sunet rural i puin napoiat. Bip-bip, s-a auzit. Bip-bip. Serena i-a spus: -Alo! - Serena? -Da? - Sunt eu. - Oh, bun. Poate nc nu i dduse seama nc care eu era. Maggie i-a dres glasul. A spus: - Sunt Maggie. - Bun, Maggie. Maggie s-a relaxat, s-a lsat pe pern, apoi i-a ntins picioarele. A spus: - Te-am sunat s vd ce mai faci.

- Bine, a spus Serena. Sau poate... nu mai tiu. Nu mi-e prea bine, ca s-i spun adevrul. M tot plimb n sus i-n 297 jos, m plimb dintr-o camer n alta. Nu pot s stau ntr-un singur loc. - Linda nu-i acolo? - Am trimis-o acas. - De ce? - M clca pe nervi. - Poftim? Cum? - Oh, n toate felurile, nu mai in minte. M-au scos la restaurant. .. Recunosc, parial, a fost vina mea. M purtam tot pe dos. Nu mi-a plcut restaurantul i nu mai suportam oamenii care mncau acolo. M tot gndeam ce bine mi-ar fi fost s fiu singur, s fiu singur n toat casa. Dar acum sunt unde-am vrut i e atta linite. Parc a fi mpachetat n bumbac sau aa ceva. Abia ateptam s sune telefonul. - A fi vrut s fi locuit mai aproape, a spus Maggie. Serena i-a spus: - Nu am pe nimeni cui s-i spun toate prostiile, ce se-ntmpl cu instalaia i cum s-au ntors furnicile roii n buctrie. - Poi s-mi spui mie, a spus Maggie. - Pi, astea nu sunt i furnicile tale, nu-nelegi? Adic tu i cu mine nu avem chestia asta n comun. - Oh, a spus Maggie. A urmat o pauz. Oare ce fluiera Ira? Ceva de pe discul pe care-l ascultase Leroy n aceast sear; lui Maggie i veneau versurile pe vrful limbii. Ira a ridicat o suit de carouri i a mutat-o pe un rege. - tii, a spus Serena, ori de cte ori Max mergea n deplasri de serviciu aveam attea s ne povestim cnd se-ntorcea. El vorbea i vorbea, i eu vorbeam i vorbeam, iar apoi, tii ce fceam? -Ce? - Ne certam crunt. Maggie a rs, - Iar apoi ne mpcm, iar apoi ne duceam n pat, a spus Serena. O nebunie, nu-i aa? Iar acum m gndesc: dac Max ar nvia n acest minut, sntos tun, am avea aceeai ceart crunt? - Ei bine, dup mine, da, i-a spus Maggie. 298 Se ntreba cum ar fi dac l-ar fi vzut pe Ira pentru ultima dat pe acest pmnt. Se gndea c i-ar fi greu s cread. Timp de mai multe luni, poate, s-ar atepta s-l vad intrnd ncet la fel cum venise el la repetiiile pentru cor, n acea prim sear de primvar acum treizeci de ani. - Mm, i, Serena, a spus Maggie, vreau s-mi cer scuze pentru ce s-a ntmplat la nmormntare. - Oh, las-o balt. - Nu, chiar, amndoi ne simim groaznic. Spera c Serena nu-l putea auzi pe Ira n fundal; o fcea s par nesincer. Lately it occurs to me, fluiera el vesel, what a long, strnge trip it's been... - Las-o balt; mi-am ieit din pepeni, i-a spus Serena. Suprare de vduv sau aa ceva. Prostie curat. Am trecut de etapa n care pot s renun la prietenii vechi fr s m gndesc de dou ori; nu-mi mai pot permite. - Oh, nu spune asta! - Poftim, tu vrei s renun la tine? -Nu, nu... - Glumeam, i-a spus Serena. Maggie, mulumesc c ai sunat, crede-m. Mi-a fcut bine s te aud. - Oricnd sun-m, a spus Maggie. -Pa. -Pa. Serena a nchis, puin mai trziu, la fel i Maggie. ngheata nu mai era de mncat. Se fcuse ca o sup. i se simea ghiftuit. S-a uitat la ea - corsajul furoului i sttea strns peste sni. - Sunt un elefant, i-a spus lui Ira. El a spus: - Haide, nu ncepe iar. - Serios. i lovea buza de sus cu degetul arttor i studia crile. Ei bine. Maggie s-a ridicat i a intrat n baie, dezbrcn-du-se n timp ce mergea i a luat cmaa de noapte din cui. Cnd a lsat-o s-i vin peste cap, a alunecat pe ea, larg, rcoroas i imponderabil. Oh, a spus. S-a splat pe fa i pe dini. Un ir de piese de lenjerie de corp ducea de la dormitor la baie; le-a cules i le-a ndesat n coul de rufe. 299

Uneori, dup o zi extraordinar de grea, simea impulsul s dea foc la tot ce purtase. Apoi n timp ce i aranja rochia pe un umera, a sur-prins-o un gnd. S-a uitat la Ira. El privea n alt parte. A pus rochia n dulapul ei, alturi de bluza de mtase. - Doamne, a spus, ntorcndu-se din nou ctre el. Ce curel era Cartwheel. -Mm. - Uitasem ct e de curel, spuse. - Mmhmm. - Pariez c i coala lor este curic. Nici un rspuns. - Tu crezi c la coala din Cartwheel se nva bine? - N-am de unde s tiu, a spus Ira. A nchis bine ua de la dulap. - Ei bine, eu tiu, i-a spus Maggie. Probabil sunt cu un an n urma colilor din Baltimore. Poate doi. - i bineneles c colile din Baltimore sunt superbe, a spus Ira. - Pi, cel puin sunt mai bune dect cele din Cartwheel. Ira a ridicat din sprncene ctre Maggie. - Adic e foarte posibil, a spus Maggie. A ridicat o carte, a mutat-o pe o alta, apoi s-a rzgndit i a mutat-o napoi. - Uite cum facem, i-a spus Maggie. i scriem i o ntrebm pe Fiona dac s-a gndit la educaia lui Leroy. Ne oferim s-o nscriem aici n Baltimore i s o lase pe Leroy s locuiasc cu noi nou luni din an. - Nu, i-a spus Ira. Sau chiar dousprezece luni, dac se poate. Tu tii ct de ataai sunt copiii de colegii lor de clas i aa ceva. Poate nu vrea s plece. - Maggie, uit-te la mine. S-a uitat la el, cu minile pe olduri. - Nu, i-a spus Ira. Avea o mulime de argumente pe care putea s le aduc n sprijinul ideei. Tot felul de argumente! Dar nu le-a spus, nu tia de ce. i-a lsat minile jos i s-a dus la fereastr. 300 Era o noapte cald, neagr i linitit, iar vntul sufla destul de tare ca s mite jaluzelele. A ridicat jaluzeaua mai sus i s-a aplecat n afar, apsndu-i fruntea de plasa aspr. Aerul mirosea a cauciucuri i iarb. Fragmente de muzic veneau de la televizorul familie Locke de alturi. Peste drum, familia Simmons urca treptele de la intrare, soul jucndu-se cu cheile de la cas. Nu se duceau nc s se culce; nici vorb. Erau unul dintre acele tinere cupluri, din fericire fr copii, doar unul pentru cellalt, i fr ndoial se ntorceau de la restaurant, iar acum vor... ei, ce vor face? Vor pune o muzic romantic, poate ceva cu viori, i vor sta de vorb civilizat pe canapeaua lor alb fr pat, fiecare innd un pahar de vin fcut din cristal subire, din cele care se sparg uor, fr urme de ruj pe margine. Sau poate vor dansa. Ii vzuse o dat dansnd pe veranda din fa - soia cu tocuri cui, cu prul pieptnat nalt, soul innd-o puin mai departe ntr-un fel admirativ i convenional. Maggie s-a ntors n pat. - Oh, Ira, a spus, aezndu-se lng el, pentru ce o s trim tot restul vieii noastre? Maggie a dislocat un pachet de cri, iar el, cu blndee, s-a abinut s nu le aranjeze. - Ei, draga mea, a spus el, ndeprtnd-o puin, nc innd-o lng el, a aezat patru peste cinci, iar Maggie i-a rezemat capul de pieptul lui i-l urmrea. A vzut c acum ajunsese la partea interesant a jocului. Trecuse de acel stadiu superficial de la nceput cnd orice numr de mutri pare posibil, iar acum alternativele erau mai puine i trebuia s demonstreze o adevrat ndemnare i mult judecat. Avea o senzaie care o copleea ca un val, un fel de bucurie interioar, i-a ridicat capul pentru a sruta marginea cald a pomeilor lui. Apoi s-a desprins i s-a mutat n partea ei de pat, pentru c a doua zi aveau de fcut o lung cltorie cu maina, iar ea tia c avea nevoie de un somn bun nainte de a pomi.

Citeti mai mult, nelegi mai mult!


12 luni =
162 RON
reducere 48% Cotidianul.

Aboneaz-te acum i primeti cadou

24 de cii
din Colecia Cotidianul 2007! un an
CUM TE ABONEZI: Poi achita 162 RON: -direct n contul S.C. CATAVENCU SA, CUI 11285736 R, Cont IBAN: R023BRDE450SV09893604500, BRD Group Societe Generale, Sucursala Mari Clieni Corporativi -online: www.cotidianul.ro La oficiile potale i la difuzorii de pres Pentru Bucureti: sun acum la tel. 311.40.61/ 62/ 637 647 66 i venim noi b tine s ncheiem abonamentul!

Citeti mai mult, nelegi mai mult!


Aboneaz-te acum i 24 de cri din Colecia Cotidianul vor ajunge anul acesta direct la tine acas prin colet postai (la sfritul lunii vor fi expediate crile aprute n luna respectiv). Pentru a primi crile, trimite talonul de mai jos, alturi de o copie a documentului de piat a abonamentului la adresa: C.P. C.E. C.P. 20, Bucureti, sau prin fax, la numrul 021/311.40.75.
Am achitat contravaloarea unui abonament pentru un an la Cotidianul. Ataez copia documentului de piat a abonamentului seria___________nr.________________________________________ Adresa la care doresc s mi fie livrat ziarul: Firma/compania
_^ . . , . . (Dac abonamentul este pentru persoane juridice)

Domeniul de activitate Departament

Nume
l

.Prenume

(Dac abonamentul este pentru persoane juridice se completeaz numele t prenumele persoanei ds contact)

Jude______________t9E?l ?!*___________ Cod potal__________ Srj._____________Nr.__ Telefon________ E-mail ___________ Data naterii Ocupaia Luna cu care doresc s nceap livrarea abonamentului*:
pentru abonamentele achitate pn pe 30 a iunn, livrarea poate ncepe cniar cu luna urmtoare
1

Adresa la care doresc s mi fie trimise crile:


(Se completeaz numai dac doreai sa itJ livrm crile ia o afta adres)

Nume Jude ___________Prenume____________ Localitate Cod postai

Nr.
Bl. _t.........Ap. Str,________________ Telefon
Snt de acord ta datele mele s fie prelucratr t s intre in ba?a de date a S C Poligraf S R L (nr operator 3228) si s pnmesr materiale informative de la aceasta i de la partenerii si agreai La cererea mea scns, S C Poligraf S R1. se obliga s actualizeze, s teare sau s m informeze, in sens, despre datele mele prelucrate Tuturor participanilor le snt garantate drept urile conform Legu nr 677/2001

Data Semntura
J