Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los aos '80 (Sobre C. Aira, A.

Laiseca y Copi) Author(s): Graciela Montaldo Reviewed work(s): Source: Hispamrica, Ao 19, No. 55 (Apr., 1990), pp. 105-112 Published by: Saul Sosnowski Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539489 . Accessed: 10/10/2012 10:46
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

Notas
Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los a?os '80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi) GRACIELA MONTALDO
parte de la literatura argentina durante casi los ?ltimos fue seductor, posible y casi natural pensar que el argumen to borgiano que se?ala el car?cter nacional de un texto por su ausencia de color local, era uno de los m?s indicados para producir literatura. Y as? fue que se convirti? en tan efectivo que en cierto modo dirigi? la produc cuarenta a?os ci?n literaria argentina durante tanto tiempo que termin? imprimi?ndole a todo ese conjunto de textos de los ?ltimos cuarenta a?os, un tinte si no al menos diferencial porque, parad?jicamen repetido, si no homog?neo, de la Argentina. te, en su nombre no se hizo m?s que "hablar" se conoce m?s all? de su texto, Este argumento, que seguramente en produjo efectos irreversibles, menos en la teor?a de la representaci?n la Rep?blica Argentina de encontrar argumentos que en las posibilidades a de ficci?n. Borges, sin quererlo, parece haber condenado seguramente una masa de una representaci?n de textos al realismo que evitara los elementos ficcionales de una fabulaci?n. Indudablemente justamente en "El escritor argentino y la tradici?n"1 se sosten?a una pol?mica con Para buena

Argentina,

entre Borges 1959. En 1989 se public?, y Arlt Yrigoyen bajo su direcci?n, en de una historia Ha colaborado social de la literatura argentina. volumen (1916-1930), varias revistas y publicaciones Acaba de terminar su tesis de doctorado, "La especializadas. en la Argentina de la de tradiciones Es profesora culturales construcci?n (1880-1950)". de Buenos Aires.

Universidad

una conferencia 1. "El escritor argentino fue originalmente y la tradici?n" que Borges en la en 1951 en el Colegio En 1955 se publica Libre de Estudios Superiores. pronunci? revista Sur y luego se incluye, por primera vez en libro, en la segunda edici?n de Discusi?n; en p. 270, se?ala: all? Borges, citamos por la edici?n de Obras Completas, en el Alcor?n, no hay que en el libro ?rabe por excelencia, duda la autenticidad del sobre yo creo que si hubiera alguna bastar?a esta ausencia de camellos Alcor?n, para probar que es ?rabe. Fue como ?rabe, no ten?a por qu? saber que los escrito por Mahoma, y Mahoma, eran especialmente camellos ?rabes; eran para ?l parte de la realidad, no ten?a Gibbon observa camellos;

106

UN ARGUMENTO CONTRABORGIANO EN ARGENTINA

l?mites y de ser una propios una cuesti?n o un efecto all? las condi encontr? pero y prolijo programa gen?rico

que no obstante rebas? sus en ideol?gica pas? a convertirse tambi?n po?tico. All? no se gener?, sin duda, un eficiente, ciones para desenvolver regular los nacionalistas cuesti?n
para varios narradores argentinos.

Si la literatura borgiana abri? la posibilidad de ficcionalizar grandes no los escritores clausurar completa sino hizo para argentinos, mente otras. Y de buenas a primeras, clausur? con ?nfasis aquella que con leer sol?a recomendar fervor exaltado. Estas cosas se y Borges sucedieron de modo que ense?aron a leer mejor la literatura borgiana y a olvidar una zona en la cual ?sta no se integraba. El azar o la premedita a que "la literatura de aventuras" ci?n en parte, obligaron fuese in zonas como literatura de escaso valor y ni siquiera se la hizo par que se cultiv? pro ticipar de la tan dudosa categor?a de "g?nero menor" en algunas d?cadas anteriores. fusamente Borges mediante, pas? a un a un desprestigio) olvido (y en t?rminos m?s institucionales, que dio por se la confin? al campo del tierra con su existencia y como consecuencia, criminada entretenimiento Si bien
"tendencia",

infantil. esta comprobaci?n

resulta m?s o menos

no

hace

m?s
que la

que

se?alar
de

una
aven

verificable

literatura

turas qued? rezagada en nuestra producci?n ficcional, que por otra parte nunca se mostr? excesivamente pr?diga en ella. S? claro, en realismo y sin embargo, g?neros menores. Hay tres novelas argentinas, que junto con unas pocas m?s, dan vuelta si no esta tendencia, al menos la certeza con que le?amos cierto realismo inevitable y que si bien no se entregan al g?nero de aventuras, abiertamente cultivan algunos de sus rasgos y desarrollan parte de su mecanismo ficcional. Son novelas que empiezan a una ficci?n desgajada leerse y que proponen se de la interpretaci?n; en su podr?a decir que se cortan por lo m?s ficcional y que encuentran capacidad de fabular el incentivo de la ?nica literatura posible. En este sentido, se pueden considerar paradigm?ticas y po?ticas. Por lo dem?s, en la manera de copiarse unas a otras y de ser le?das entre los escritores un lugar com?n que m?s j?venes, producen un lugar de reconocimiento, una m?s mucho permite augurar producci?n profusa en estos ambientes que la que contamos hasta el momento.

en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista qu? distinguirlos; es prodigar lo primero caravanas hecho de ?rabe, que hubiera camellos, en cada p?gina; pero Mahoma, como ?rabe, estaba tranquilo; camellos sab?a Creo que los argentinos que pod?a ser ?rabe sin camellos. parecer podemos nos a Mahoma, creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar podemos por en color local.

GRACIELA MONTALDO
Estas novelas,

107

por otra parte, tienen la virtud de ser inmediatamente en avatares editoriales haberse convertido y (o pueden contempor?neas estar a punto de serlo). Se trata de Una novela china de C?sar Aira, de Alberto Laiseca (1949) La hija de Kheops (1941) y La internacional se podr?an agregar A esta escueta tan lista de Copi (1940-1988). argentina otros nombres como Arnulf o o los infortunios de un pr?ncipe de Daniel Guebel (1956) o, incluso hoy editados.2 (1940-1985), Leer estas tres novelas bien es ingresar en el mundo algunos textos de Osvaldo la egipcia Lamborghini

juntas (la china, de las diferencias

es tambi?n recorrer los caminos de la pura una literatura que no se pretende ni explicativa ni referencial sino, por el de la Sin recurrir a los artilugios ficcional. contrario, completamente ciencia ficci?n, se dedican a componer un mundo con todos los datos que da la literatura previa. f?bula Hay una imposible ficci?n argentina en Copi, una desmesurada en en casos una En Aira. tres Laiseca delicada china los historia y egipcia se echa mano de la, por tanto tiempo dudosa, perspectiva del exotismo: hay que explicar todo, con todas las palabras y nombrar lo ex?tico con el casos se podr?a hablar de de lo ex?tico. En algunos nombre mismo parodia si no fuera que este t?rmino, a fuerza de usarse para calificar todo discurso literario, ya quiere decir muy poco. El gusto por el exotismo en estos tres textos va m?s all? de un pro literaria de com blema de representaci?n para centrarse en la capacidad son de utilizados f?bulas. umbrales lo ex?tico Los poner precisamente a la vez que como garant?as de la ficci?n que estamos como contrase?as a fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficci?n leyendo. Pero lo ex?tico, misma porque lo que se define como ex?tico no es otra cosa que "lo pro
pio". 2. Javier Vergara, Una novela china, Buenos Aires, 1987; 1989 (primera Barcelona, Anagrama Contrase?as), (colecci?n en franc?s, 1989. Este trabajo Buenos Aires, edici?n Emec?, 1988); La hija de Kheops, a nuestro la literatura m?s re se?ala s?lo una de las tendencias que est? tomando, juicio, una obra considerable. Aira escritores ciente de la Argentina. Estos ya tienen publicada Las ediciones internacional argentina, son las primeras:

si y la argentina) de (en primer lugar, estilo) en fabulaci?n y adentrarse

La

la Cautiva y (1983), Canto Castrato (1981), La luz argentina (1976), Erna, con con Su turno para morir comenz? (1976), y continu? (1984). Laiseca enanos a garrotazos chinos Aventuras de un novelista atonal yMatando (1982), y Poemas de Ra?l Damonte, public? El baile de las locas (1978), Las viejas (1987). Copi, pseud?nimo public? Moreira El vestido rosa travest?s. El Uruguayo (1978), (1984); estas son las versiones varias tiene publicadas comenz? Lamborghini para no volver a publicar C?sar Aira. ataca de nuevo vida es un tango (1980), Virginia Woolf en espa?ol. Copi ha escrito adem?s varias obras de teatro y es "La mujer de las cuales la m?s famosa sentada". historietas, con El Fiord retrocede tempranamente (1969) y Sebregondi (1973) La sino postumamente Novelas y Cuentos (1988) bajo la edici?n de

108

UN ARGUMENTO CONTRABORGIANO EN ARGENTINA

senta "Adentro los esperaban el Fara?n y su hija Hentsen. Ambos en en una un como el la Reina tanto actitud los dos, Rey y bajorrelieves, se el las dice medidas de narrador que pasa comparando hier?tica",3 con las El dinero t?, los tiempo, egipcias contempor?neas. longitud y na un en son la los los los t?rminos que li, porcelana, paisajes, dragones, su historia china. La profusi?n de gauchismo, asado, dulce de leche, polo y deuda externa colman las p?ginas de la narraci?n del personaje y poeta argentino Dar?o Copi, can sin que falte, por supuesto, el mismo didato a presidente de laAgentina, Borges a trav?s de Raula, su hija natural.4 rrador "marcadamente chino" describe con el procedimiento de acercar a trav?s de los Verdaderamente, clis?s, los lugares y culturas ex?ticas, en los tres casos se produce un efec to que no es ni acercamiento ni distanciamiento sino una autonomizaci?n una suerte de instalaci?n en del mundo Se produce ficticio. difusa, sus esos de m?s mundos nacionales y ning?n lugar preciso, mitolog?as Si bien se piensa, no hay nada m?s ficcional que las literatu difundidas. ras nacionales
estas tres novelas.

que se proclaman

tan estent?reamente literatura

sin cualidades,

desde

los t?tulos de contenida en

Casi
estas tres

se podr?a
novelas)

decir que esta

literatura

(la literatura
porque

es una

esas

cualidades

se vac?an de sentido para dar paso a las par?bolas o alegor?as. En los tres casos se recompuso la categor?a de personaje y a trav?s de ella se cuentan las historias de las posibles par?bolas humanas dentro de la historia: pero no es la historia lo que se pretende explicar sino los rodeos de los indivi al mecanismo de la historia; ya sea que ese rodeo con duos condenados sista en criar a la propia esposa desde ni?a, justificarse ante la posteridad o del alma del Fara?n", dice Kheops) ("La historia es una proyecci?n ser un salir de lamediocridad nacionalista exiliado por que supone poeta m?s de veinte a?os en Par?s. Se podr?a aqu? echar mano del juicio de Aira de trabajar la alegor?a y pensar que estas sobre la forma lamborghiniana tratan de "sacar al sentido aleg?rico novelas de su posici?n vertical, en un continuo en el que deja de ser ?l y extenderlo paradigm?tica, (de eso se trata el sentido, todo sentido, de un abandono t?rmino por otro) y despu?s vuelve a serlo, indefinidamente."5 El amor, las aventuras, las intrigas pol?ticas resultan proyectos
Alberto La hija de Kheops, Laiseca, p. 227. El narrador de La internacional escribe argentina

mismo

de un fuera

3. 4.

como lo ex?tico por excelencia, argentina decir que lo propio y lo ajeno est? tan tematizado chino y lo egipcio. cultura 5. de C?sar Aira a Novelas "Pr?logo" del Serbal, Ediciones 1988, p. 11. y Cuentos

en Par?s y en franc?s, describiendo la con su mitolog?a de exiliado. Es jugando como en los otros textos sucede con lo de Osvaldo Lamborghini, Barcelona,

GRACIELA MONTALDO
de toda medida

109

y sin embargo estas novelas los cultivan con una "natu a la ficci?n argen ralidad" asombrosa, d?ndole una nueva dimensi?n "salirse de s?" en el que se en tina, como si se produjera un contenido capsul?, y casi en las tres novelas se podr?a percibir ese extra?o efecto de de la narraci?n microsc?pi encantamiento que produce la corroboraci?n

con la dimensi?n e inconmensura ciertamente asombrosa ca, detallada, ble de la historia. Las tres encuentran un punto de coincidencia entre los dos extremos de la escala de medidas: lo grande y lo peque?o, porque in en lo descomu la cotidianeidad volucran y las man?as de los personajes nal que tiene como s?mbolos nacionales la muralla china, las pir?mides de Egipto o la deuda externa argentina (en los tres casos se ha perdido la dimensi?n "normal"). Por eso todo en las novelas se vuelve o demasiado grande o demasia do peque?o y el juego de la ficci?n se centra en los posibles encastramien tos: una la casa de juguete en la historia eterna y milenaria del drag?n, la como desencadenantes de los mosquitos de la construcci?n molestia de las pir?mides, la modesta de un oscuro poeta literatura nacionalista frente a una sociedad internacional que posee "todo el dinero del mun
do".

En especial Aira y Copi son dos maestros del trabajo miniaturizado de la historia real. Porque dentro de las dimensiones desproporcionadas hay una historia real en las novelas de ambos que solo puede ser le?da ir? nicamente pero que sirve como referencia de los tambi?n desmesurados de los personajes. Tambi?n en ambos hay una mirada ingenua prop?sitos que los propone casi como ni?os frente al mundo de los adultos. Con esa se pueden combinar las dos proporciones de ese mundo que, de mirada,
natural, nunca encajan entre s?.

en que piensa Lu Hsin (el personaje de Aira) para La modificaci?n el sistema pedag?gico adecuar las medidas del cuerpo es, precisamente, a las proporciones de los estudiantes del saber: especializaci?n para los a la medida de la persona" infantes y "el mundo para los adultos que el arenero, ese espacio infinito del juego donde lleguen a la universidad: las medidas vuelven a transformarse por obra de la ficci?n. Y de ah? se las "la voluntad que no siempre es adecuadas", siguen "extravagancias el de las al que se dedica Lu Hsin, las cultivo flores silvestres voluntaria", de del momento. fuera lo est? que oportunidades Juego de dimensiones se con la del maleabilidad modifican que agua. La desmesura es la que produce en estos textos la rigurosidad de una explicaci?n "m?gica" jo ya con "irreal" de las historias y la composici?n de la explicaci?n como las geograf?as o fantas?as que recorren. Hacen un traba la miniatura sobre el arte milenario de la ya con la hip?rbole

110

UN ARGUMENTO CONTRABORGIANO EN ARGENTINA

cortes?a.

Porque a decir verdad, es la cortes?a y el c?mulo de conductas las que dan el tono y las referidos a la escritura) circundantes ("estilos", a las narraciones: o afabilidad cualidades delicadeza, elegancia,
simpat?a.

Los narradores de estas novelas cultivan esas cualidades y se vuelven "caballeros" que quieren, pretenden, pasar desapercibidos (tal como sus una en en medio de desbocados multitud de acontecimientos personajes) tre los cuales hay que mantener el "donaire". Sin duda esto sucede mucho m?s en Una novela china que en La internacional argentina y en La hija de Kheops mucho menos que deja las cortes?as solo para los personajes los de la corte sino tambi?n para los (no ?nicamente es la instauraci?n o pescadores). Sin embargo de un campesinos sus recursos el que ceremonial estil?stico que despliega acompasadamente es capaz de crear efectos ficcionales en las f?bulas de estas novelas. Se podr?a decir que en los tres textos se establece un ritual narrativo

con las reglas conocidas de la etiqueta. que no teme mimetizarse ?Por no teme Pues la mimesis mimetizarse? ya no es posible en porque qu? la idea de original ha sido abolida. Se puede ning?n grado y de antemano recurrir a la novela de Laiseca y pensar en el curioso devenir del mundo
que propone: la historia se desarrolla como enigma para sus personajes

en el curso del tiempo, pero esa sobrevienen ya que los acontecimientos historia se puede conocer a trav?s de los hor?scopos y el mago del Fara?n as? lo predica todo el tiempo: "ah! no me extra?a, ya lo hab?a visto en mi este mecanismo no implica que la vida o la Sin embargo, hor?scopo". es m?s, a nadie le interesan los hor?scopos historia pierda suspenso, como instrumentos predictivos sino simplemente valen como elementos
corroboratorios.

Y la Historia vuelve a ser un punto de partida para la ficci?n argen la La de China, tina: historia ex?tica rescatada en su exotismo. la de pero vista sin ninguna preten Egipto y la argentina casi contempor?nea si?n explicativa y desde afuera de esta historia (de hecho, todos los per se encuentran sonajes que participan de "La Internacional Argentina" en Par?s y est?n comandados la campa?a presidencial por preparando una familia de raza negra).No creemos que se pueda afirmar que en estos textos textos
6. Gran

la historia sea ficcionalizada de la literatura argentina) de ejercer

posibilidad

(como s? se podr?a afirmar de varios sino que en ellos se persigue la la ficci?n m?s all? de la historia.6

desde el siglo pasado, ficcional ha estado en parte de la producci?n argentina, con la historia relaci?n muy estrecha incluso hasta en el per?odo del llamado y la pol?tica, "boom formas realistas un tanto diferenciales. latinoamericano", bajo nuevas Pi?nsese, en los textos de David a pesar de o Rodolfo Rivera por ejemplo, Vi?as, Andr?s Walsh, todas sus diferencias.

GRACIELA MONTALDO

111

ha dado pie a lecturas que Si por lo general la ficci?n hist?rica trataron de buscar en ella la clave para "entender" ciertos aspectos de la estas novelas parecen hacer lo con realidad bajo la forma del pasado, no descubrir aspectos que permitan echar luz sobre el presente trario: la historia, el presente sino ponerlo en duda. Este juego entre el pasado, en un fragmento se plantea claramente de La luz argentina de C?sar Aira; all? se escribe: "El pasado, se dec?a, no vale la pena si es indudable: de hacer ambiguo el el presente del hombre no es m?s que una m?quina
pasado".7

El pasado entonces y las "realidades ajenas" abren las posibilidades con de novelar en estos textos que se desarrollan seg?n movimientos en la China de los grandes cambios la historia de Lu Hsin tinuos: se perciben "las tradiciones hist?ricos pero en la que ?nicamente milenarias"; no obstante, argentina que continuar? como siempre y que, la novela tiene abierta por un breve espacio de tiempo ?en de variaci?n; un Egipto m?s extraordinarias de Copi? las posibilidades del monumento toda su energ?a en la construcci?n que que deposita una historia

su memoria y que no tiene ni antes ni despu?s. sea el amor, la muerte o la sea que el objeto de la narraci?n en se la contornos creaci?n de una f?bula que los desdibujan pol?tica, a si exceden ellas los contornos narrativos de las significaciones contenga en la que la la narraci?n civilizatoria la realidad. Y esa f?bula propone en la violencia (que prest? su dimensi?n a gran parte de la representaci?n en a en discurso. relato y estilizarse tiende ficci?n argentina) coagularse preserve Ya En estos relatos la inquietud se transmite por los carriles de la propia literatura, sin necesidad de recurrir a otras l?gicas o a funcionamientos exteriores a ella misma. El discurso sobre la historia reviste la forma de la iron?a contenida o desatada, nunca la posici?n de la verdad. de la literatura: Y as? se abre una vez m?s la estrategia compulsiva

la l?nea de literatura fant?stica por Borges, gran parte de la desplegada Excepto la cultura o la se dedic? a problematizar el realismo literatura argentina para cuestionar tambi?n los cr?ticos En gran parte de nuestra historia, o la pol?tica en Argentina. historia o pol?tica Por esta raz?n resultan literatura. toda nuestra le?do en clave hist?rica de una ficcionalizaci?n la posibilidad de estos textos introduciendo desligada significativos la referencia tradicional. otras interpretaciones o, en todo caso, modificando en franc?s y de manera lo escribe su novela argentina anti-realista; Copi, por ejemplo, (como lo era en la literatura de Julio y su representaci?n, lejos de ser un problema argentino hemos es un chiste. Tambi?n ser? un chiste (en "la gran llanura de los chistes" que es la Cort?zar) exterior de Tokuro, japon?s de "La Causa justa", para la perspectiva personaje Argentina) de Osvaldo texto narrativo Lamborghini. quiz?s el mejor Buenos Aires, Centro Editor de Am?rica 7. C?sar Aira, La luz argentina, 1983, p. Latina, 15.

112

UN ARGUMENTO CONTRABORGIANO EN ARGENTINA

a la historia. Su pretensi?n parece desplazada enso?ar para devolvernos a toda producci?n acech? desde cariz de la pedagog?a que siempre (ese a con En cierta medida, el lector. a "adulta" m?s una relaci?n ficcional) se desa con que las tres novelas se componen trav?s del aire "ingenuo" rrolla una narraci?n cada vez menos ingenua: porque conoce sus propios de en es la no todo l?mites (la literatura vida...) y porque al descargarse la de mantener formas una responsabilidad presentes referencial, puede contenidos. historia que no son necesariamente estar?an otros Es decir, estos textos ?y que se est?n escribiendo? a el atisbo la literatura haciendo un movimiento argentina que le otorga hablar reconocer la existencia de lo ajeno y poder de nueva dimensi?n: a nuestra historia menos por los hechos que por la sobre ello afectando de de un lugar ficcional para la literatura y la instauraci?n restituci?n una modalidad narrativa que a trav?s de rituales y ceremonias parece durante tan fabulaciones el solipsismo que produjo haber abandonado tas d?cadas en nuestro pa?s. O sea, y para terminar, convertir a toda la autores: contar al rev?s historia en personaje y tambi?n a los mismos nuevas imposturas. crear una sino verdad no desentra?ar para para pero

Studies
Editors:

in Latin Popular

American
Morris

Culture

Harold E. Hinds, University of Minnesota, of Arizona Charles M. Tatum, University

A new annual English-language journal focusing on the theory and practice of popular culture inLatin America
Subscription Make checks rates: $15; Libraries & other payable to: Send institutions: $25; Patrons: to: $30

STUDIES INLATINAMERICAN POPULAR CULTURE

Charles M. Tatum, Co-Editor Studies in Latin American

Popular Culture

Spanish & Portuguese University of Arizona Tucson, AZ 85721