NDICE

Miguel Civeira

Miguel Civeira

LAS SIETE FORMAS DE COMBATE

Miguel ngel Civeira Gonzlez 2010

2

NDICE

Primera forma de combate La fabulosa tienda de don Cosme Gonzlez El fraudo del veterinario El crucifijo roto Segunda forma de combate Quin vive? La transformacin El origen del lenguaje en la mitologa banta Tercera forma de combate Leyendas modernas de miedos ancestrales De Zombis El hijo del sabio o He creado un monstruo! Cuarta forma de combate Un cuento sin ttulo Migraa Quinta forma de combate Guillermo La sed Llor cuando call la Ciudad de Azcar Alosaurio Sexta forma de combate Somos Legin Heme aqu Sptima forma de combate No lo s MSN Messenger Yo odio

4 5 22 33 38 39 48 51 60 61 68 91 99 100 103 112 113 115 119 120 126 127 136 143 144 150 180

Un epgrafe, en un buen autor, dota a la obra de un nuevo significado, a la vez que recibe un nuevo significado de ella. No obstante, en un autor mediocre o novato, el epgrafe no es ms que un recurso para ampararse bajo el trabajo de un escritor reconocido.

Giorgio da Silva

LA FABULOSA TIENDA DE DON COSME GONZLEZ

Llamada miscelnea, changarro, tendejn o minisper -por aquellos que buscan imitar de manera mini lo que consideran sper-, la tienda de abarrotes de don Cosme Gonzlez no es muy distinta a cualquier negocio del mismo estilo que puede encontrarse por todo el pas. Ni siquiera es diferente a las otras tiendas que han sido erigidas en algunas esquinas del pueblo de San Fels. Qu es, entonces, lo que hace tan especial a la tienda de don Cosme? Qu caracterstica o particularidad la hace digna de ser referida? La respuesta es bien conocida por todos los feliseos: la de don Cosme es la nica tienda en el pueblo que vende felicidad. Tal vez a usted no le parezca muy extraordinaria una tienda en la que se vende felicidad, pero por ser don Cosme el nico en San Fels que la vende, su establecimiento goza de gran aprecio por parte de los pueblerinos. Muchos de ellos recorren los diez largos kilmetros que separan el extremo norte del sur del pueblo, slo para adquirir un poco de felicidad. Y es que adems el buen tendero es muy querido por todos sus clientes; su carcter bonachn y alegre lo hacen una persona muy simptica con quien estar y conversar. Si hoy mismo fusemos a San Fels y visitsemos la esquina formada por la interseccin de las calles 14 y 19, veramos gente
5

entrando y saliendo continuamente de un pequeo edificio blanco, bajo las bendiciones de la leyenda "El Seor es mi Pastor" y de un anuncio de Coca-Cola. Si entrsemos, veramos una gran cantidad de estantes puestos en dos filas que contienen toda clase de productos intiles y algunos tiles, pero menos populares. Estas dos filas de estantes crean, desde la pared de la izquierda hasta el mostrador a la derecha, tres pasillos por los cuales la clientela puede caminar hacia el fondo, donde se encuentran los refrigeradores, custodios del elxir del pueblo, la cerveza. Detrs del mostrador de madera vieja y rayoneada veramos a un hombre de cuarenta aos cuarenta y uno, si fusemos en agosto- alto, barrign, de brazos fuertes, completamente calvo, con un grueso bigote sobre una amplia sonrisa en el centro de su redonda cara. Sabramos por algn presentimiento inexplicable que se trata de don Cosme, y su simple imagen nos hara sentir en confianza y recibiramos con mucho gusto los buenos das -tardes o noches segn fuere el caso- que sin duda nos deseara al entrar en su tienda. Si fusemos por la tarde, encontraramos junto al mostrador a un nio de nueve aos -diez, si fusemos a fines de septiembre- sentado en un huacalito de madera, con la nariz metida en un grueso volumen de ingeniera gentica. ste sera el escenario que encontraramos en un da cualquiera, y es en un da cualquiera que se desarrolla nuestra historia.

Llova, como todos los lunes, cuando Jorge Milln lleg al pueblo. Jorge es un joven intelectual de veintiocho aos -veintisiete cuando visit San Fels- con fuertes aspiraciones de poeta y escritor, pero con un terrible problema que le impeda realizar sus sueos: Jorge naci en el seno de una familia muy acomodada. No conoca, por tanto, la miseria ni el sufrimiento de ningn tipo. No conoca la pobreza, ni el hambre, ni los horrores de la guerra; no saba lo que es sudar para obtener el sustento; nunca haba enfrentado el dolor de la prdida de un ser querido; no conoca ni siquiera el desamor y nunca haba tenido una crisis existencial, nico privilegio del que gozan los acomodados para poder sufrir. Era realmente afortunada la vida de Jorge Milln; tanto, que lo frustraba, pues es por todos bien sabido que el sufrimiento es lo que hace a un buen poeta. Jorge saba, como todo mundo, que las mejores obras de arte y literatura hablan de miseria y dolor. Pero, cmo podra el joven poeta escribir sobre algo que no conoca? Jorge haba intentado de todo para contagiarse del espritu romntico, melanclico y bohemio que debe tener todo buen artista; incluso haba viajado a Bohemia, pero an as la musa divina se le escapaba. En uno de sus intentos por encontrar inspiracin y convencido de que al convivir con gente comn y trabajadora de algn pueblito tpico lo lograra, los azares del destino y la carretera 51 llevaron a Jorge hasta San Fels. Lleg por la maana temprano y despus de instalarse en el nico motel

del pueblo y de suministrarse cigarrillos en una farmacia, se fue a pasear bajo la lluvia en busca de la musa deseada. * Eran las doce del da cuando el padre Jacinto, cura del pueblo, entr en la tienda de don Cosme, cerrando su paraguas y sacudiendo su sotana para quitarse esas gotitas de agua que, sin absorberse ni secarse, quedan rodando sobre la tela. -Ave Mara pursima! Cmo llueve! -Asu madre, parece el diluvio universal!- exclam el tendero Qu se le ofrece, padre? -Pos noms la cervecita del medio da. -Preme, ahorita se la traigo. -Que sean dos. Don Cosme saba que el cura no habra de caminar hasta los refrigeradores, as que l mismo fue a buscar las dos botellas de cerveza. El padre Jacinto es el tipo de hombre al que le gusta oler nucas, pasatiempo por el que ha tomado ms aficin desde que lleg a los treinta aos de sacerdocio. Por lo dems, es un eficiente ministro de Dios y todos en San Fels lo quieren, en especial las mujeres, los ancianos y los pobres.

Cuando don Cosme regres con las cervezas, el padre le dijo, Y tambin deme dos pesos de felicidad. El tendero se meti detrs del mostrador y tom un frasco, del cual sac la cantidad de felicidad equivalente a dos pesos. -Van a ser diecisiete pesos en total, padre. -Gracias, don Cosme, que Dios se lo pague.- y sin que esto sorprendiera al tendero, el cura tom las cervezas y la felicidad y se fue sin pagar. Un rato despus, lleg a la tienda doa Conchita, una seora muy abusada, ya que era tan tonta, que todo el mundo abusaba de ella. Como no traa paraguas, vena con su vestido y sus canas mojados, y correteaba salpicando entre los charcos, quiz

esperando huir de la lluvia. Entr en el negocio y salud al tendero con su voz chillona: -Buenas tardes, don Cosme. Cmo llueve, verdad?! -Asu madre, parece el diluvio universal! Buenas tardes, doa Conchita. La seora se intern entre los estantes de la tienda y empez a meter en su sabucn los productos que necesitaba y algunos otros que le recordaban buenos tiempos. Pues resulta que doa Conchita era digo era, porque ya muri- viuda del hacendado don Felipe Surez, y en otros tiempos poda darse el lujo de comprar jabones y
9

menjurjes de los caros. Pero sucedi que la hacienda de textiles de don Felipe ya no produca nada til, si bien segua produciendo lo mismo, y los Surez empezaron a perder su dinero. An as, ellos dos y su hija Conchita vivan cmodos gracias a algunas cabezas de ganado que an posea el hacendado. La peor tragedia ocurri cuando don Felipe, a sus cincuenta y cinco aos de edad, falleci de un ataque cardiaco durante una puesta de cuerno, dejando a sus Conchitas dependientes de un capataz ms bien canijo que se encargaba de la hacienda. Doa Conchita termin de elegir los productos que quera y los llev hasta el mostrador de don Cosme, quien los tom de uno en uno y los fue anotando en una libretita. La mquina registradora de don Cosme no funcionaba, y slo serva para guardar el dinero y para que los nios pegaran sobre ella las calcomanas que les salan en los paquetes de galletas. Por ello, don Cosme no orquest esa molesta sinfona de tecleado y pitidos que se oye en los supermercados de las ciudades, y se limit a abrir el cajoncillo de la mquina para meter el dinero que doa Conchita le pag. Mientras suceda este intercambio comercial, platicaban. -Cmo le va doa Conchita? Cmo es que sali a la calle con esta lluvia y sin sombrilla? -Pues es que, como quien dice, se me olvid dentro de la camioneta y Conchita la tiene, verdad?
10

-Y dnde anda la Conchita con la camioneta? -Quesque sali con unos amigos y que se fueron de da de campo, como quien dice, verdad? Don Cosme se volvi para ver la lluvia y se compadeci de doa Conchita, pues saba que su hija era de ese tipo de muchachas que llegan con el doctor Gmez con la historia de que haban tropezado y cado sobre un pepino. No era incomprensible esta actitud de la muchacha, porque era la ms guapa del pueblo y muy popular entre los varones. La pobre de doa Conchita, ni en cuenta, por ms que casi todos en San Fels murmuraban sobre las andanzas de su hija. -Si quiere le presto una sombrilla, para que ya no se moje.ofreci el buen tendero. Se agach detrs del mostrador y cogi un paraguas que le extendi a su clienta. -Ay! Muchas gracias don Cosme.- dijo la seora tomando el paraguas y el sabucn con los productos recin comprados. Hasta luego!- se despidi y sali a la calle, ahora protegida de la lluvia. -Sale!- contest el tendero, sintiendo en su corazn atacado por el colesterol una profunda empata por doa Conchita. -Si algn da llego a tener hijos- se dijo el tendero mientras vea a su clienta alejarse Ojal que todos sean varones, para que no me den estos problemas.
11

Don Cosme no tiene hijos, a pesar de los grandes esfuerzos que ha hecho con su esposa, doa Marcelina. A estas alturas, ninguno de los dos espera ya tenerlos, pero de vez en cuando la idea da dos o tres vueltas en la calva cabeza del tendero. Sin embargo, cuando alguno de sus amigos le pregunta -Por qu no te buscas otra que te d hijos?- l siempre responde: Porque con Marce me cas hasta que la muerte nos separe y si el Seor no nos mand hijos, pos ni modos, por algo habr sido.especie rara, este don Cosme. Pas media hora de cumbias en la radio de la tienda antes de que llegara alguien ms. Frente a la entrada se detuvo la patrulla de polica del estado con matrcula 1138 y de ella baj el oficial Gonzlez, hermano de don Cosme, sin preocuparle que su vehculo se quedara a media calle lo cual de hecho no importaba, teniendo en cuenta el poco trnsito que haba. En una mano llevaba un paraguas y con la otra tomaba del brazo a su hijo, un nio moreno, pequeo, ms bien menudito, con una mochila colgada a los hombros que se vea demasiado grande para su delgado cuerpecito. Su padre, en contraste, era grande y gordo, y sus lonjas caan colgando por encima del cinturn de su uniforme. -Qu pas? Todo bien?- salud el oficial al entrar en la tienda.

12

-S, todo bien. Cmo va la chamba?- contest a su vez el tendero. -Pos ah va. El otro da agarr a unos chamacos, estos que siempre andan juntos... Armando y Fernando. Los agarr chupando all en la hacienda abandonada y les baj una buena lana, pero desde entonces ya nada. Ah sigo con las deudas, ya sabes. -Pos s, ni modos. Qu se le va a hacer? -Bueno, ya me voy. Ah te encargo al chilpayate. -Sale. En cuanto su padre se fue, Luisito camin hasta el fondo de la tienda y de un rincn cogi un huacalito, que llev hasta su lugar favorito al pie del mostrador, y se sent en l, a leer el grueso libro de ingeniera gentica que sac de su mochila. sta es la rutina de lunes a viernes: Luisito sale de la escuela a la una y se va a pasar la tarde a la tienda con su to. El oficial no lo puede cuidar, porque debe patrullar la mayor parte del da y su esposa, la madre del nio, trabaja desde el medioda hasta la medianoche en una maquiladora ubicada en un pueblo ms grande y no muy lejano. Entonces a Luisito le dan dos opciones: la primera es ir con su ta Marcelina, que es cocinera y en su casa hace platillos para vender. Pero el pequeo prefiere la segunda opcin, ir con su to Cosme, que lo mima y siempre le da dulces y galletas. De
13

cualquier forma, bien podra cambiar de parecer a media jornada e ir con su ta, pues la casa de doa Marcelina (y de don Cosme, desde luego) est junto a la tienda. Poco despus de la llegada de Luisito, empezaron a llegar ms clientes, ya que era la hora en que los nios salan de la escuela para usar las monedas que les haban dado sus madres para comprarse golosinas y refrescos. Justo entre una multitud de chiquitos Jorge Milln entr aquel lunes a la tienda de don Cosme y pidi un paquete de cigarrillos, pues es por todos bien sabido que un buen intelectual debe fumar compulsivamente, entre otras cosas, tabaco. -De cules?- pregunt don Cosme a su cliente -De los que sean. -Don Cosme, don Cosme,- deca un nio que estaba de pie junto a Jorge tratando de asomarse por encima del mostrador para llamar la atencin del tendero -me cambia estas corcholatas por un hieloco? -Esprate, Camilo. Qu no ves que estoy atendiendo al seor? -No importa.- dijo el joven poeta No tengo prisa. Dele su juguete.- y se hizo a un lado para dejar que don Cosme atendiera al

14

nio. Una vez terminada la transaccin, el tendero volvi su atencin hacia Jorge. -Bueno, entonces de los cigarros que sean, no? -S, s, de los que haya. Don Cosme, para evitar complicaciones, tom la primera cajetilla que tena a la mano y la coloc sobre el mostrador. -Seran catorce pesos, joven. Jorge pag, tom un cigarro, lo encendi y se puso a fumarlo mientras recorra con la vista los interiores de la tienda y don Cosme atenda a otros nios. Fue entonces que el joven poeta se fij en Luisito y en su libro de ingeniera gentica. -Disculpe, seor.- se dirigi al tendero -Qu est leyendo ese nio? -Ah?- murmur don Cosme alzando la vista de su libretita de notas Ah. Es un libro de ingeniera gentica. -Y a poco eso le dejan de tarea en la escuela? El tendero ri No, qu va! Lo que pasa es que Luisito est terco con que quiere inventar un olmo que d peras. Ya sabe cmo son los chiquitos. -Mire noms, qu chistoso.- en ese momento, Jorge concibi una idea Oiga, seor. Fjese que soy escritor y quiero escribir una
15

historia interesante, y pues me preguntaba si usted, que de seguro conoce a mucha gente, no sabra de alguna historia del pueblo. El tendero lo medit un momento y luego respondi No, pos aqu nunca pasa nada. Noms puros chismes de pueblo que no creo que le interesen para hacer una historia. -Pues depende de qu tipo de chismes sean...-Nada importante. Ah! Esprese, ya s. Hace algunos aos vinieron al pueblo un grupo de gringuitos. Eran unos chamacos, como de veinte aos a lo mucho. -Aj.- Jorge apoy el codo en el mostrador para escuchar con mayor comodidad la ancdota del tendero -Y qu pas? -Pos eran bien raros estos muchachos. Tenan ideas medio mafufas. Llegaron y decan que venan a adorar a los dioses mayas y qu s yo. Hasta queran hacer ceremonias el da del equinoccio y creo que queran que todos los del pueblo participramos en ellas. Vivieron aqu como un mes, pero luego empezaron a hacer mucho escndalo. -Escndalo? Por qu? -Pos empezaron a decir que por culpa de la Iglesia ya nadie adoraba a los dioses mayas y esas cosas. Y pos la gente se molest y el padre Jacinto junt a un montn de gente y entre todos los agarraron y se llevaron a los gringuitos caminando, como
16

escoltados, hasta la carretera, donde est el letrero que dice San Fels a un kilmetro y ah los dejaron con todas sus cosas. - don Cosme empez a rer con el recuerdo Pinches gringos, estn relocos. -Oh.- musit Jorge algo decepcionado por el carcter de la historia que le acababan de contar y en parte molesto por la actitud intolerante de los feliseos con los extranjeros, pues todo buen intelectual sabe que cualquiera que practica una religin pagana es interesante, mientras que los cristianos provocan urticaria. La verdad es que Jorge, en lo ms profundo de su ser, habra querido que esta ancdota acabara en un abominable linchamiento, para poder as despotricar en contra de las nefastas consecuencias del fanatismo religioso. Sin embargo, para la mala suerte de nuestro joven poeta, el padre Jacinto es muchas cosas, pero no un imprudente y sabe que, por ms que se quiera, en esta era de la informacin ya no es tan fcil hacer canoas. Pero yo tena en mente una historia... trgica y desgarradora; de esas que conmueven, que indignan, que da coraje orlas. -Como un asesinato o algo as? -ndele.

17

-No, pos de eso nunca ha pasado por aqu. Noms entre los narcos se matan, pero sos viven ms para all, por la sierra. Aqu nunca pasa nada de eso. -Y quin se supone que es narco por aqu? -Mire usted, que yo no s nada de eso.- don Cosme se cruz de brazos Yo tengo mi tienda, mi mujer es cocinera y no nos metemos en esas cosas.- dijo muy serio. -Est bien. Pues ni modos, tendr que buscar en otra parte... Jorge estaba a punto de salir de la tienda cuando en ella entr una hermosa muchacha de bellas formas, cabello negro, de mediana estatura y piel morena. El joven poeta no pudo evitar quedrsele viendo, pues haba dudado que pudiese encontrar a una criatura as en un pueblo como San Fels. La chica se fue hasta los refrigeradores y sac de ellos dos caguamas, que le pag a don Cosme, y sali de la tienda para subirse al asiento del conductor de una camioneta azul vieja y maltratada, en la que estaba de copiloto un joven apuesto y bientratado. -Quin es ella?- pregunt al fin Jorge cuando la camioneta se hubo ido.

18

-Es Conchita. Y se que iba en el coche era su novio. Supuestamente estn de da de campo, pero ya ve usted con esta lluvia...- insinu don Cosme -S, verdad? Cmo llueve! -Asu madre! Pero si parece el diluvio universal! Qu va a andar de da de campo! Pero en fin, si esa nia sigue as va a acabar embarazada y su mam no tiene dinero para mantener a un chiquito -S, qu barbaridad. Bueno, pero yo ya me iba... -Esprese, esprese. Ah viene el maestro Cacho, l segurito le va a decir algo que le sirva para su libro. Es muy inteligente. -Buenas tardes don Cosme- dijo, con un marcado acento espaol, el profesor, un hombre de ms de cuarenta aos y con canas en las sienes. El pedagogo entr a la tienda pasando por debajo de la cascada que se forma siempre en las cornisas de los edificios cuando llueve y que moja ms que la lluvia misma. Jolines! Cmo llueve! -Asu madre! Parece el diluvio universal. Qu se le ofrece, maestro? -Un paquete de pan para emparedado.

19

-Ah agrrelo del estante. Oiga maestro, fjese que este joven es escritor- le dijo el tendero sealando a Jorge. -De verdad? Y quiere escribir un libro sobre San Fels?- le dijo el maestro al joven poeta estrechndole la mano. -Jorge Milln, escritor y poeta, para servirle- se present Pues a lo mejor escribo algo, por eso le preguntaba aqu al seor si conoca alguna historia del pueblo que fuera interesante. -Ah... muy bien. Y qu le ha contado?-Le cont lo de los gringos que vinieron hace tiempo, pero que no le sirve, y le dije que usted sabe ms cosas de San Fels y que a lo mejor le deca algo que le pudiera servir. -Ah... muy bien. Pues ver, joven, que yo no soy un gran conocedor de historias.- dijo el profesor con falsa humildad, tratando en vano de ocultar el hecho de ser de ese tipo de personas que cuando alguien estornuda, estornudan ms fuerte, y que si no lo logran, le dirn que conocen a alguien que puede hacerlo. Pero con gusto le contar lo que yo sepa. Qu quiere saber? Jorge call unos segundos y luego dijo No tengo ninguna duda en particular, slo quera saber de alguna historia trgica que haya ocurrido en el pueblo. Pero ahora que lo menciona, maestro, usted sabe porqu San Fels se escribe as y no con Z?

20

-Claro que lo s- dijo el profesor, orgulloso de su acervo cultural Ver, cuando los conquistadores fundaron este pueblo, estaba lleno de gatos, que en latn se dice felis. El san se lo han agregado porque en esa poca a todos los pueblos les ponan san algo de algo.-Mire noms. Eso es muy interesante -S.- dijo el profesor Si se fija, a la entrada del pueblo hay un letrero que dice Bienvenidos a San Fels, la Toluca del este. Y junto a l est pintado un minino, porque es el smbolo del pueblo. -O sea que aqu hay muchos gatos? -No.- dijo don Cosme incorporndose a la pltica -La gente de aqu no tiene gatos; no nos gustan. Y a los callejeros, los matamos. -Ah, vaya.- musit Jorge algo confundido -Si queris tambin os cuento otra historia. Sabais que aqu en San Fels fue inventada la pajilla, o como vosotros decs, el popote?- el tendero y el poeta negaron con la cabeza Pues bien, antes de que llegaran los conquistadores, los indgenas nahuas de la regin usaban pajillas hechas de papel de amate, que en nhuatl se llamaban ppotl. Despus los conquistadores hispanizaron el nombre como popote y lo llevaron a Europa.- esta explicacin siempre lograba convencer de su autenticidad a quien la escuchaba;

21

si sa es la verdadera etimologa de la palabra popote, yo no lo s, pero suena lgico, no? En ese momento, entraron a la tienda los muchachos Fernando y Armando, que en ese entonces tenan quince aos. Fernando le deca a su amigo: -Y que me dice no me digas, y le digo te lo dije y me dice te digo que me dijo y yo no mames! le digo. -S, es que as pasa cuando sucede.- le contest Armando Al ver a los tres adultos presentes, los saludaron con un seco Buenas tardes que aqullos devolvieron con la misma entonacin. -Oigan, muchachos, vengan ac.- les orden don Cosme con una amplia sonrisa y los chicos obedecieron Me dijo mi hermano que los agarr el otro da chupando ah en la hacienda. Qu pas? -Ay, don Cosme.- contest Armando Lo que pasa es que fuimos a buscar chaneques, que dicen que hay ah en la hacienda y se aparecen de noche. Llevamos unas chevas noms para aguantar el fro. Si le dijimos al poli! -Adems, bien que nos baj una buena lana.- protest Fernando. -T no andes de hocicn, chamaco.- le advirti don Cosme Porque bien le pudo haber dicho a tu pap y en buen lo te hubieras
22

metido. Mejor que te bajen tu domingo nada ms para que se te quite lo burro. Dicen que fueron a buscar chaneques, y no les da miedo que se les aparezca uno? -No,- contest Armando alzando la cara en un gesto desafiante nosotros no creemos en esas cosas y no nos da miedo. -Y si no creen en esas cosas,- inquiri el buen tendero- pa qu fueron a buscar chaneques? No pudiendo responder ante el razonamiento socrtico del tendero, los muchachos callaron y se limitaron a tomar de los estantes dos bolsas de papitas y a pagarle a don Cosme. Armando compr tambin dos pesos de felicidad y al terminar de pagar, los muchachos tomaron sus cosas y se fueron. Si Jorge hubiera estado en San Fels slo dos meses despus, habra podido or la historia trgica que tanto buscaba: durante un bailongo un bailongo es como un merequetengue, pero menos guapachoso-, Armando, bajo la influencia del alcohol y de los celos, us el revlver de su padre para introducir una bala en el crneo de Fernando. De inmediato, el novel homicida se escap del pueblo y se fue a esconder al monte. Hasta ahora, casi un ao despus, no lo han vuelto a ver. Claro est, que el conocer esta historia no habra sido suficiente para hacer una buena obra literaria... o s, como todo el mundo sabe.
23

Pero volvamos a la tarde lluviosa que nos ocupa. Una vez que el tendero, el profesor y el poeta estuvieron solos otra vez, continuaron con sus plticas. -Pues mire seor poeta- le dijo el profesor ste es un pueblo muy tranquilo y quizs se equivoc al venir aqu a buscar inspiracin. Vyase a una gran ciudad, a los barrios bajos; all siempre hay crmenes e historias truculentas como las que usted busca. -Gracias, maestro, lo pensar dijo Jorge con evidente decepcin. -Bueno, caballeros, yo slo vine por el pan y por tres pesos de felicidad. Don Cosme...-Ahoritita le cobro- dijo el tendero y as lo hizo. -Bueno, caballeros. Os dejo para que sigis vuestra

conversacin. Por cierto, joven, dgame cundo deja el pueblo? -Esperaba que pudiera adquirir algunas experiencias aqu, algo trascendente para mi vida, algo un poco ms... real.- suspir Jorge, quien saba, como todo buen intelectual, que la vida de los acomodados no es real. Pero supongo que ya no tengo razn para quedarme, as que me voy maana en la maana. -Es una lstima. A esa hora estar dando clases. Quera que usted viera algunos versitos que ha compuesto su servidor y me
24

dijera su parecer. Pero bueno, ser en otra ocasin. Hasta luego.- se despidi el profesor y se fue caminando bajo la lluvia que ya comenzaba a menguar. -Es espaol el maestro? pregunt Jorge al tendero cuando el pedagogo se hubo marchado. -Qu va!- don Cosme se ech a rer- Si es ms feliseo que los gatos! -Y por qu habla as? -Pos es que hace unos aos descubri que el abuelo de su padrastro haba nacido en Barcelona y le dio por hablar con ese acento. Pero en fin, as se oye ms inteligente. -Mire noms. Qu chistoso.- dijo el joven sonrindose. -Oiga, y hablando de poesa, joven, por qu no me recita alguna suya? -Ah caray.- exclam Jorge sorprendido ante lo inesperado de tal solicitud Pues, para decirle la verdad, slo tengo una conmigo y no est terminada. -No importa, usted chesela. -Bueno, pues.- accedi el poeta, a quien no le gustaba hacerse suplicar. Sac de uno de sus bolsillos un papel arrugado, lo desdobl y comenz a leer: -Estoy vaco, en m no hay nada ms
25

que la tristeza. Hay gente que tiene hambre y que es explotada por los poderosos. Ellos estn vacos tambin, pero del estmago. Yo en cambio, estoy vaco del alma. Y bueno, eso es lo que llevo adelantado. Don Cosme estaba boquiabierto, no entenda cmo este joven poda considerar eso una poesa, si ni siquiera rimaba. Est muy bonita, por qu no me la deja aqu en la tienda? La enmarcamos y la guindamos donde todos la puedan ver. As cuando usted sea famoso podremos presumir que tenemos esta obra. Jorge apreci el gesto del tendero, si bien se haba percatado de que ste no haba entendido ni jota del poema, pues como todo buen intelectual sabe, la gente pobre y sin educacin es incapaz de apreciar las historias que hablan de la triste vida de la gente pobre y sin educacin, y prefiere siempre que le hablen de cosas bonitas y es por eso que sigue siendo gente pobre y sin educacin... o algo as. -Claro que s, seor. Tenga.- le dijo extendindole el papel. Don Cosme lo tom sonriente Luisito!- llam a su sobrino quien acudi enseguida Ve y guarda este papel, con mucho cuidado, ah donde pongo las notas.- el nio tom el papel y obedeci.

26

Iba ya Jorge por su sptimo cigarrillo y listo para irse por fin de la tienda cuando le vino a la mente una idea. Oiga, seor. Ya lo pens bien y me he dado cuenta de que para ser un buen artista tengo que estar realmente deprimido, ver al mundo de muy mala gana y pensar que la vida no tiene sentido. Pero ahora se me ocurri algo. Usted vende felicidad, no? Pues vndame tres... no, cinco pesos de tristeza! -Cmo?- don Cosme estaba por completo sorprendido. Nunca antes un cliente le haba pedido tristeza, nunca antes la haba vendido y si bien figuraba en el catlogo, no estaba seguro de que tuviera en bodega. S, permtame, voy a buscarla. El tendero fue a la trastienda y empez a buscar entre todas las cosas que all tena algn frasco que contuviera tristeza, pero no lo hall por ningn lado. Al fin, despus de unos minutos, ces su bsqueda y desisti. Aquello era un desastre: don Cosme nunca antes haba dejado a un cliente insatisfecho. Su tienda tena el prestigio de estar siempre bien surtida y ahora l, como hombre ntegro que era y es-, sufra el tener que decepcionar a un cliente, que adems era forneo. El buen tendero sali cabizbajo de la trastienda y sin encontrar la forma de decirle a Jorge la noticia, musit: -No tenemos tristeza.
27

-Cmo? No tiene? -Pos... no.Jorge dio un fuerte puetazo contra el mostrador. -Maldita sea! Maldito destino que ante m se opone. Todo lo que busco es un poco de sufrimiento para saber lo que es la vida. No encuentro respuestas; me siento como parado a la orilla de un abismo sin poder arrojarme en l. Grito y grito y slo me responde el silencio. Hay tanta gente sufriendo, y a m, que busco ese dolor para alimentar mi obra, se me escapa. Ni eso me concede el destino! A m, que slo quiero hacer poesa, me es negado lo nico que dara sentido a mi vida vaca. No soy nada, de verdad no soy nada Don Cosme se senta muy mal de escuchar al joven poeta expresarse de esta manera, pero de pronto, a Jorge pareci iluminrsele el rostro. -Oigan! Estoy inspirado! Ahora lo veo! Mi sufrimiento ser mi falta de sufrimiento y sobre esto hablar mi poesa! Muchas gracias, seor.Y ante el absoluto sacn de onda de don Cosme, Jorge le pag cinco pesos y se fue caminando bajo el sol, pues ya haba terminado de llover.

28

VETERINARIO ACUSADO DE FRAUDE SALE LIBRE DE CARGOS

JUEZ DETERMINA QUE NO HAY CASO
La Ciudad, 28 de Diciembre.- El da de ayer el juez de distrito Compungio Pea dictamin que la denuncia en contra del criador de perros Justo Godnez no procede debido a que no hay suficientes elementos para iniciar un proceso. Godnez, egresado de la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad Autnoma Estatal, haba sido acusado de fraude por un grupo de seoras encopetadas y fufurufas que haban comprado perros de su rancho criadero. Las seoras alegaron que Godnez les vendi cruzas de perros malixes como si se tratasen de razas exticas. "La idea de hacer este negocio me vino a la mente cuando lleg a mis odos cierta historia del vecindario", declar Godnez en una entrevista exclusiva con este diario. "Un quinceaero le obsequi a su quinceaera un cachorro muy bonito, cruza de pastor alemn con husky siberiano. Pero la madre de la quinceaera, una seora encopetada y fufurufa, le prohibi a la chica conservar el perro, porque ste no era 'de raza pura', as que el quinceaero tuvo que vender al adorable cachorrito. 'Qu ignorancia!' pens yo." Godnez explic que todas las razas de perros son el resultado de cruzas selectivas que ha hecho el hombre. As, segn el
29

veterinario, "No existe tal cosa como una raza pura. Si acaso, el nico 'puro' es el Canis lupus, el lobo, del que descienden todas las razas de perros, desde el chihuahueo hasta el san bernardo." "Entonces," continu Godnez, "se me ocurri la idea de inventar mis propias razas de perros cruzando especmenes de razas diferentes. Slo tena que cruzar un setter irlands con un labrador dorado, luego cruzar otro setter irlands con otro labrador dorado y finalmente cruzar las cras de ambos. As cre una nueva raza a la que llam joyce irlands." Godnez ri al recordar sus procedimientos: "Me diverta mucho inventando nombres para mis razas inventadas. As, a una cruza de pastor alemn con husky siberiano la llam otn teutn y a una de french puddle con pequins la llam bantha puddle. Luego slo tuve que presentar estas nuevas razas exticas a la comunidad de seoras encopetadas y fufurufas, que pronto estuvieron encantadas con adquirir un ejemplar." Aquellas mujeres llegaron a pagar hasta $20,000 por un cachorro de las razas inventadas por Godnez. No se dieron cuenta de que haban sido timadas hasta que hubo una exhibicin canina a la que muchas de ellas inscribieron a sus mascotas. Puede el lector imaginarse la sorpresa e indignacin de estas distinguidas seoras cuando un miembro del jurado, experto en razas caninas, les revel que entre todas eran dueas de una gran jaura de perros malixes.

30

Poco despus presentaron la denuncia por fraude en contra del veterinario. Al preguntrsele cmo se senta tras haber salido libre de cargos, Godnez respondi "Desde el principio estaba seguro del resultado: no haba ningn caso contra m. Ya que todas las razas de perros son inventadas, no cometa ningn fraude al inventar las mas propias y venderlas como exticas (y exticas lo son, pues no se les encuentra en ningn otro lado). Cuando yo venda un joyce irlands, en verdad venda un joyce irlands. Fraude habra sido vender un cocker spaniel hacindolo pasar por gran dans." Despus de estos sucesos, las ventas de Godnez se han incrementado, pero ahora sus clientes no son seoras encopetadas y fufurufas, sino gente curiosa que quiere conocer las nuevas razas: "Ahora no me importa ganar $20,000 por perro. No me atrevera a cobrarles tanto a estas personas, porque compran con honestidad. Slo me alegro de haber podido bajarles una buena lana a todas esas seoras encopetadas y fufurufas."

31

EL CRUCIFIJO ROTO

Oh, desgracia! Oh, tragedia! Contra el fro piso de piedra del patio. Partido en tres pedazos! Sacrilegio! Tres pedazos! El que est roto ya es de mal augurio, an ms malo es que hayan sido tres pedazos. Y cules pedazos! La cabeza por aqu, el brazo derecho por un lado, y todo lo dems por otro. No es de extraarse que la pobre abuela est escandalizada, tapndose la boca con la mano para no mostrar sus pocos dientes amarillos cuando grita. El pobre Luisito nada ms est confundido por los gritos de la anciana y no entiende la desgracia que acaba de arrojar sobre su casa. Y si alguien de la familia se muere? Y si se nos aparece el diablo? Noms la semana pasada haba venido el padre Jacinto a bendecir la casa y el chamaco ya lo haba echado todo a perder. Pobre de la abuela, en la casa nueva que le puso el yerno, con tal de no andar teniendo que or sus crticas. Y no es que a la abuela le moleste cuidar a Luisito; al contrario, le encanta! Pero cuando el mocoso es el responsable de tamaa calamidad hasta ella puede olvidar que es su nieto favorito y propinarle un par de buenas bofetadas guajoloteras. Y no es para menos, las peores tragedias pueden pasar a causa de esto, pues romper un crucifijo no es cosa de juego. Una vez que est ms tranquila la abuela y amoratado y zarandeado el chiquito, hay que pensar en cmo remediar este
32

desastre. Hay que pensar... a ver El padre Jacinto! l sabr qu hacer. Mejor es moverse sin perder tiempo. Luis, agarra eso y vmonos, es la orden y un silencio obediente es la respuesta. Salen los dos a toda prisa; la seora va delante toda alborotada y jalando de un brazo a la criatura. No importa que la puerta se quede sin llave, ah la vecina seguro va a cuidar que no se meta nadie. Lo importante es llegar donde el padre, que no vive tan lejos. Listo, llegamos. La puerta de la casa del padre es de esas de metal y vidrio, y los nudillos de la abuela sufren al golpear tan fuerte y tan frecuente. Nadie responde, a pesar de la insistencia de los artrticos nudillos de la sexagenaria y de que cada toc-toc va acompaado de un buenas noches a considerable volumen. S, es tarde, pero no tanto. Ser que el padre no est? La anciana se pone a pensar mientras el nio se saca un moco de la nariz sin saber qu es lo que est pasando. De pronto una idea ilumina la cenicienta cabeza de la abuela: hace falta una limpia. Lo bueno es que la bruja nunca descansa, si llegamos ahorita, seguro nos atiende. Pero hay un problema: cmo hacerle para ir al otro pueblo a estas horas de la noche? A fuerzas tiene que ser en coche, pues la vieja no se va a lanzar al camino sola con un chiquito. Don Jaime, el de las cocas! l seguro nos lleva en su camioneta y a estas horas segurito ha de estar cenando en la taquera de don Lupe.

33

Don Jaime acepta sin rodeos llevar a Luisito y a su abuela al otro pueblo, dada la gravedad del asunto. Noms que lo dejen acabarse su horchata. Listo, ahora s, sbanse a la camioneta. El ajetreo del vehculo al moverse por el sinuoso camino sin asfaltar lastima los pobres huesos adoloridos de la abuela, divierte al pequeo Luisito y le es totalmente indiferente a don Jaime. Despus de un cuarto de hora de escuchar la hojalatera de la camioneta aporrearse contra s misma, llegan al otro pueblo. La abuela pide a don Jaime que la lleve a casa de la bruja, pero l le dice que hasta aqu la deja, que no quiere meterse en cosas raras. La abuela se baja junto con Luisto y le pide a su amable chofer que se espere ah donde est, porque no va a tardar. La anciana y el nio caminan buscando la casa de la bruja, haciendo un esfuerzo para ver en esta tremenda oscuridad, pues el alumbrado pblico tiene poco de alumbrado y s mucho de pblico. Por fin, aqu estamos, frente a la casa de la bruja. Ser que toquemos? A la abuela no le gustan estas cosas, pero no tiene otra opcin si el padre Jacinto quin sabe dnde est. Pues no venimos hasta ac para no hacer nada, as que la abuela toca la puerta con fuerza. Luisito est esperando que la seora que abrir la puerta est toda vestida de negro, sea fea con la cara verde y la nariz ganchuda y ande sujetando una escoba. Se sorprende mucho al ver que se trata de una viejecilla como de la edad de su abuela, chaparrita, regordeta y de color bien prieto. La abuela explica el problema a la bruja, quien
34

no deja de santiguarse siempre que aqulla termina una oracin. La hechicera no abre la boca hasta que su coetnea termina de hablar y entonces invita a sus desesperados clientes a pasar a la casa. La abuela entra apresurada jalando a Luisito del brazo, cuyos ojitos negros se mueven de un lado al otro y ven un montn de cosas raras por todas partes: frascos con animales muertos, pomos con polvos extraos y muchas, muchsimas imgenes de santos y crucifijos. La bruja toma de manos de Luisito el crucifijo roto y le da a cambio uno nuevo. Pone el viejo en una caja de cartn y agita unos ajos sobre ella. La abuela est muy cansada, as que se sienta, mientras la bruja agarra a Luisito y lo examina de arriba a abajo, haciendo sentir muy incmodo al pequeo. Ahora toma uno de los polvos y lo esparce sobre la cabeza del chiquito mientras reza alguna oracin de la cual Luisito y su abuela slo alcanzan a entender la frase Ave Mara, la cual, entre parntesis, Luisito siempre ha pensado que se refiere a esa paloma blanca que sale en las estampitas que le dan en el catecismo. Cuando termina el rito, la bruja despide a sus clientes. Deben irse de prisa, porque si no, la limpia no tendr efecto. La abuela saca de su monedero, con sus dedos arrugados y temblorosos un puado de monedas fras y las deja en la mano extendida de la bruja. Mejor nos vamos. La anciana y el nio salen de la casa y se van a donde haban dejado a don Jaime.

35

Durante el camino a la casa, la abuela puede relajarse contra el plstico barato del que estn forrados los asientos de la camioneta, el cual en algunos puntos deja escapar el relleno de hule-espuma, con el que Luisito se divierte, sin entender ni un detalle de la aventura de la que acaba de ser partcipe. Huay! De la que nos salvamos. Bendito Dios que ya pas todo.

36

37

El eco es la sombra de las palabras. Baladas del Pequeo Juglar

38

QUIN VIVE?

-Uno de estos tres an est vivo.- dijo el Enterrador componiendo una sonrisa maliciosa que dejaba entrever sus dientes amarillos, -Si usted es tan inteligente como dice, sabr cul es.- y seal con uno de sus rechonchos dedos los tres cuerpos desnudos que estaban sentados en posicin de pensadores, cada uno sobre una gran roca gris y mirando el suelo bajo la poca sombra que les daba un rbol seco y sin hojas. El Profesor arque una ceja que sobresali por encima de sus gafas oscuras y redondas. Era alto y fornido, tena el cabello negro y con corte militar, la nariz recta y una actitud hiertica. Vesta una bata de mdico ajustada y unos pantalones negros; con la mano derecha sostena un maletn del mismo color. El Enterrador ri entre dientes. Era un individuo bajo y redondo, de nariz grande y gruesa, con la cara y las barbas sucias de tierra y grasa. Llevaba un sombrero vaquero todo huango por el uso y el color de su ropa no poda identificarse bajo las capas de polvo rojizo que la cubran. -Si usted es tan listo, sabr quin vive.- repiti el Enterrador. El Profesor dio dos pasos en direccin a los cuerpos y stos, al sentir su proximidad, se volvieron hacia l con la mirada perdida y
39

empezaron a respirar con ese sonido caracterstico de los cadveres, parecido al que produce una botella vaca cuando se le sopla. -Los tres parecen estar muertos.- dijo el Profesor. -As es.- contest el Enterrador con su risa canina -Pero uno de ellos vive. Si usted es tan bueno, sabr cul es. El Profesor se qued mirando los tres cuerpos con detenimiento. A espaldas de stos, hacia el oriente, se extenda una llanura yerma y rocosa de color caf rojizo con slo algunos rboles muertos que interrumpan la perfecta monotona del paisaje. Ms all, en el horizonte, se alzaban las Montaas, rocosas, afiladas y de un color gris metlico, a cuya sola vista el que las contemplaba casi poda sentir cmo le cortaban las palmas de las manos. Frente a los cuerpos, y a espaldas del Profesor y del Enterrador, estaba erigido el Pueblo, todo hecho de madera de un color fangoso entre caf y gris. La luz dorada de la tarde iluminaba la escena. -Tendra que hablar con ellos para averiguarlo.- dijo el Profesor despus de un rato. -Adelante- contest el Enterrador con tono burln -Hbleles todo lo que usted quiera. El Profesor se acerc al primer cuerpo desde la izquierda, se inclin sobre l y le pregunt: -Cmo est el clima hoy? El cuerpo le dirigi la mirada y respondi con voz gutural:
40

-Seco y fro, como una maana de Todos los Santos en la que predomina el olor de las calabazas frescas. -No se necesita estar vivo para darse cuenta de eso!- exclam el Enterrador. -Lo s.- respondi el Profesor con calma -Slo estoy probando. Ver, a veces no hay una sola prueba contundente para demostrar una hiptesis o resolver un problema de lgica. En tales casos es necesario que todas las pruebas sean reunidas para constituir una especie de metaprueba que... -Ah, ya cllese!- grit el Enterrador -No me d clases, slo ocpese de averiguar quin vive. -Muy bien.- el Profesor se dirigi hacia el cuerpo de en medio. Dgame, esa roca que usted utiliza como asiento, es cmoda? El cuerpo respondi con voz seca y rasposa: -Tan cmoda como podra serlo una roca dura y afilada una tarde de octubre. -Nada! Eso no significa nada!aull el Enterrador,

acompaando sus gritos con muchos aspavientos. -Hasta el idiota del Pueblo podra haber dicho algo as. Incluso la viuda de mi hermano dice cosas como sas, y ella est muerta desde hace muchos aos.

41

-Por el contrario, mi obtuso amigo, esta respuesta significa mucho si se le contrasta con la del cuerpo anterior y significar an ms cuando la analice frente a las otras respuestas que obtendr... -Ta, ta, ta! Menos pltica y ms manduca! -Muy bien.- El Profesor le habl al cuerpo del extremo derecho. Qu sentira usted si en este momento le cortara el miembro flico con una piedra afilada? -Ah! La tpica pregunta.- exclam el Enterrador. El cuerpo pareci reflexionar por unos momentos y luego dijo con una voz muy clara: -Supongo que eso dependera del momento en que fuese realizada una accin tan funesta. Si me encontrara en una situacin ordinaria, me sera indiferente. Sin embargo, si estuviera practicando el coito... -Guarde silencio, pedantsimo retrico!- exclam el Profesor muy enfadado -Le he preguntado de una forma nada hermtica ni gongorina. Claramente he establecido que la situacin hipottica sobre la que usted diserta tan alegricamente no sera sino, y cito textualmente mis propias palabras, en este momento. El Enterrador se espant al ver al Profesor montar en clera, pues nunca se habra imaginado que tan serio individuo fuera capaz
42

de tales arrebatos. Pero el cuerpo no pareci inmutarse y se limit a responder con tranquilidad: -Ahora mismo la Luna se oculta tras las Montaas, esperando a que el sol se vaya, para poder salir y llamar a los lobos. -ste indudablemente est muerto.- dictamin el Profesor -Cmo est tan seguro?- inquiri el Enterrador con algo de escepticismo en la voz. -Al principio trat de imitar mi elegante forma de hablar, pero cuando le demostr que mis habilidades retricas son infinitamente superiores a las suyas, tuvo que desistir y contest de la misma manera ambigua que utilizan los cadveres. Ver, una de las caractersticas de los muertos es que por lo general tratan con desesperacin de ser tomados por vivos. -Oh.- dijo el Enterrador con sincera admiracin -Sorprendente. Pero an le falta descubrir quin vive. -Y as lo har.- asegur el Profesor mientras se acercaba al cuerpo de en medio -Qu opina usted de la Situacin? -En Infierno corroe desde dentro todos los estatutos de la Fundacin. La maravilla de la verdad es inalcanzable para todos los conformistas que eligieron el Sistema. Cuando el colapso de la Situacin se d al fin, las hojas secas de los rboles bailarn llevadas
43

por el viento y llegar el reino de la noche, la Luna y el otoo. Los gritos y los susurros dejarn de hacerse la guerra y sern libres al fin. -Bah! Un cuento chino parecido al de cualquier mocoso. Eso no significa nada, Profesor. -Ya lo veremos.- el Profesor se dirigi al cuerpo de la izquierda y le pregunt -Le gustara ser llevado al pueblo y colocado en una cama clida despus de un buen bao? -No, pues la luz de la tarde an tiene que hacer llorar mis ojos para que en verdad pueda sentirme cansado. -Interesante respuesta.- dijo el Profesor -Usted qu opina sobre lo que ha respondido este otro cuerpo? -pregunt al de en medio. -La tarde es joven y la noche es vieja, pues mientras que el sol muere cada ocaso y otro nace en su lugar cada maana, la Luna sigue siendo la misma antigua matriarca que observa, gua y educa a los hombres desde el inicio de los tiempos. Del sol nada puede aprenderse pues en su infinita vanidad castiga a aquellos que se atreven a mirarlo y porque decide consumir toda su vida en doce horas. Es por eso que brilla tanto, porque se consume a s mismo demasiado rpido. En cambio, la Luna destila su luz con sabidura y por ello trasciende los milenios. -Luntico, eh?- dijo el Profesor -O por lo menos lo era antes de morir.
44

-Aj! Entonces concluye que ste tambin est muerto? -No dije tal cosa. En mi sentencia anterior, insinu que este individuo ha estado muerto alguna vez, pero en ningn momento asever que lo estuviera ahora. -Usted habla muy bonito, Profesor. Pero ya me impaciento y usted no puede decir con certeza quin vive. Recuerde que debemos regresar al Pueblo antes del anochecer para encender las calaveras y preparar el chocolate, y usted no obtendr el trabajo a menos que logre convencerme. -Estoy a punto de llegar a una conclusin.- el Profesor se dirigi al cuerpo de la izquierda y le repiti el discurso que el otro cuerpo haba dicho. Al concluir le pregunt -Si usted estuviera vivo y en desacuerdo con el cuerpo junto a usted, de qu forma le respondera? -Colocara su cara plida sobre las filosas cumbres de las Montaas y lo arrastrara desde la cima hasta la sima, para luego bailar con alegra entre sus entraas desparramadas. -Y usted,- el Profesor volvi su atencin hacia el cuerpo de en medio -qu hara si este cuerpo intentara hacerle tal cosa? -No podra importarme menos.- respondi el cuerpo.

45

El Profesor sonri triunfante, asent su maletn en el suelo, lo abri y sac de l un revlver. Apunt el arma hacia el cuerpo de la izquierda y dijo: -Perders esto. Entonces el cuerpo entr en pnico y comenz a gritar y a retorcerse en su asiento de roca, pero cuando el Profesor dispar y la bala atraves su carne, se calm y regres a su postura anterior. -Y usted?- dijo el Profesor al otro cuerpo -Qu sentira si le disparara tambin? -Una bala. -Y qu le causara esa bala? -Un agujero. -Y qu le provocara ese agujero? -Dolor. -Y a dnde lo llevara ese dolor? -Hacia una aventura. -Aj!- exclam el Profesor -Este cuerpo est vivo. -Cmo lo sabe?- pregunt el Enterrador muy sorprendido y admirado.

46

-Por sus respuestas, por las respuestas de los otros, pero sobre todo, porque no se espant ante la pistola. Slo los muertos temen perder lo que creen que es vida, sin darse cuenta que despus de la muerte, de una falsa muerte, su falsa vida seguir siendo exactamente igual. Slo quien vive, quien realmente vive, no tendr miedo de perder la vida y enfrentar la gran aventura de estar muerto.

47

LA TRANSFORMACIN

Cierta medianoche, Cucarachn despert convertido en ser humano. Bueno, si era un ser humano o algn otro primate, no lo podramos afirmar. Despus de todo, quin es capaz de distinguir entre un humano, un gorila, un orangutn y un chimpanc? El caso es que cuando Cucarachn despert, pens lo que cualquier artrpodo decente pensara si al despertar viera que en vez de sus patitas juguetonas tuviese un par de brazos huesudos rematados en manos con pulgares oponibles: -Puta madre! Se pregunt si estara soando, pero mir a su alrededor y se dio cuenta de que todo estaba como deba estar. Segua acostado boca abajo en su cama de cscara de pltano y su habitacin segua siendo un pequeo recoveco en una serie de tneles excavados en una pared de madera podrida. Trat de reptar, pero sus miembros delanteros eran

ridculamente ms cortos que los traseros, as que tuvo que caminar en dos patas. Luego intent trepar por la pared, pero sus manos ya no se adheran a sta, as que resbal y supo lo que significa darse un golpe cuando se es un vertebrado. Entonces trat de hablar con ese lenguaje al mismo tiempo crujiente y baboso con el que se
48

comunican las cucarachas, pero lo nico que sali de su boca llena de aperlados dientes fue un par de cantos gregorianos no muy bien entonados. Al or aquellos gritos infracucarachescos acudieron el padre y la madre de Cucarachn, don Cucaracho y doa Cucaracha, quienes al ver a su hijo convertido en un espantoso bpedo con pelos amarillos en la cabeza y (slo dos) ojos azules, no pudieron sino pegar un alarido de horror. Cucarachn trat de hablarles, de explicarles que an era l, su hijo, pero lo nico que surgi de entre sus carnosos labios fueron unas arias de pera italiana. En ese momento llegaron los diez mil hermanos y las diez mil hermanas de Cucarachn, todos ellos llamados Cucarachn y todas ellas llamadas Cucarachina (no me culpen, entre las cucarachas no hay mucha variedad onomstica). Se amontonaron a lo largo del pasillo, cada uno de ellos tratando de averiguar qu carajos pasaba. Aquello era un gran conglomerado de patitas locas y cabecitas inexpresivas. Don Cucaracho, sin entender lo que le haba sucedido a su hijo, mir a su pareja en busca de ayuda. Doa Cucaracha le devolvi la mirada que claramente significaba: -Pues ni pedo.

49

As que ambos se acercaron a su hijo lentamente y relamindose las mandbulas, valga la expresin. Cucarachn trat de suplicarles que no se lo comieran, pero don Cucaracho ya haba empezado a morderle la pantorrilla. Antes de que sus padres y sus veinte mil hermanos y hermanas lo devoraran, el buen Cucarachn alcanz a gritar completo el Ave Mara de Schubert. Y luego el pusilnime de Samsa anda lloriqueando!

50

EL ORIGEN DEL LENGUAJE EN LA MITOLOGA BANTA

En un interesantsimo pasaje de sus Memorias y Viajes, el clebre fillogo, mitlogo y explorador Sir Lars McOwen nos relata:

De todos los mitos que he recogido sobre el origen del lenguaje, el que ms ha llamado mi atencin es, sin duda, el del pueblo de los bantas. El mito dice as: En los tiempos antiguos, los seres humanos no conocan ni necesitaban del lenguaje, pues unos a otros podan verse el pashka (vocablo banta que significa tanto "mente" como "alma") con la misma facilidad con que podan mirarse los rostros y los cuerpos. Si dos personas queran compartir sus pensamientos, sentimientos,

conocimientos, dudas, gustos, temores y consejos, slo tenan que observarse el uno al otro. El pashka de cada ser humano estaba abierto a todos los dems, sin poder ni querer ocultarlo, as que todos se conocan y se apreciaban verdaderamente y todos los hombres amaban a todas las mujeres y viceversa, pues todos eran hermosos a los ojos de los otros. Adems, al no haber secretos no existan las mentiras, ni las intenciones ocultas ni la desconfianza y ninguno poda sentirse solo, pues su pashka estaba en eterno contacto con los de sus semejantes.
51

Pero con la llegada de los chuub-bak, los cuatro pecados, los cuatro defectos del alma y de la mente, se introdujo el lenguaje entre las tribus bantas. Los cuatro pecados, considerados por los bantas como el origen de toda pena y dolor humanos, son el odio (sit), la crueldad (boshuda), la traicin (pudju) y la venganza (jango). El origen de los cuatro pecados (y a su vez, del lenguaje) se encuentra en la historia de un joven, Tak y una muchacha, Iza. Ambos acababan de llegar a la edad en la que es lcito para los jvenes realizar el meboshka ("juntarse", "amarse", es decir, tener relaciones sexuales), que para los bantas es a los catorce aos de edad. Cuando Tak e Iza se encontraron por azar caminando en los platanales, l quiso hacer el meboshka, pero ella, al ver las intenciones del joven en su pashka, sinti rechazo hacia l. Ninguna mujer haba rechazado antes a un hombre, pues como se ha dicho, todos se amaban los unos a los otros, y Tak, al percibir el rechazo en el pashka de Iza, se perturb y sinti un dolor (aiika) desconocido hasta entonces.1 Ahora bien, no est del todo claro el porqu Iza rechaz a Tak. Una versin que circula entre las tribus que tuvieron ms contacto con los misioneros2 espaoles a finales del siglo XVII dice que Iza haba decidido mantenerse virgen de por vida para consagrarse a Hichuba (o Hich-Ub, en el dialecto de los bantas orientales), el dios creador y
1

Actualmente, entre las tribus bantas, el que una muchacha rechace a un joven que la pretende significa un gran dolor y humillacin para ste. El rechazo es conocido como Izachutbak, "el dao de Iza". 2 En castellano en el original (N del T)
52

protector de los bantas. Sin embargo, es evidente que esta versin del mito ha sido contaminada por la doctrina cristiana, como se puede apreciar en el paralelismo Iza-virgen consagrada a Dios-traedora del lenguaje con Mara-virgen consagrada a Dios-portadora del Verbo. En versiones del mito conservadas por las tribus que se encuentran en lugares ms remotos y apartados, el rechazo de Iza no tiene explicacin y de hecho, a los nativos ni siquiera se les ocurre preguntarse el porqu de esta actitud de la joven. El caso es que Iza vio el dolor que su rechazo caus en el pashka de Tak y sinti gran compasin por el joven, que a su vez pudo ver este sentimiento en el pashka de ella y sinti vergenza. As comenzaron los chuub-aiika-sin, los cuatro das de dolor. Por cuatro das, ambos jvenes miraron sus pashkas mutuamente. La vergenza de Tak, fue correspondida con la pena de Iza, lo que caus en Tak un nuevo sentimiento, la ira (argk). sta provoc espanto en Iza, pero no logr disipar la pena que ella senta por el muchacho. As pas el primer da y al amanecer del segundo, Tak, furioso por los sentimientos que vea en el pashka de Iza empez a desearle el mal y as comenz a florecer sit, el odio, en su pashka. Al ver esto, Iza se horroriz y sinti gran pesar, pero an senta compasin por el joven que estaba invadido por esos terribles sentimientos. Pero lo que ms enfureca a Tak era precisamente el que Iza se compadeciera de l, y mientras ms compasin perciba en el pashka de ella, ms dolor le deseaba a

53

ella, al punto que al amanecer del tercer da, ya la odiaba verdaderamente. Al ver el odio en el pashka de Tak, Iza sinti un profundo dolor, ya no causado por la compasin hacia el joven, sino por el horror de contemplar este nuevo y espantoso sentimiento. Tak se dio cuenta de que su odio causaba dolor en el pashka de Iza y se sinti complacido. As naci boshuda, la crueldad, el gozo ante el dolor de los dems. Al percibir que su dolor causaba placer en Tak, los sufrimientos de la joven aumentaron, lo que a su vez aument el cruel disfrute del muchacho. Este crculo de dolores y crueldades crecientes continu hasta el atardecer del cuarto da, cuando Iza no pudo soportarlo ms y huy de aquel lugar con el pashka destrozado. Tak, por su parte, regres a su aldea. Pero al entrar all, las dems personas vieron que su pashka haba sido invadido por el odio y la crueldad y se horrorizaron ante l. Tak pudo percibir que se haba convertido en un monstruo para los dems y, ardiendo de dolor, huy hacia las profundidades de la selva. All se encontr con Danago (o Da-Nago, para los orientales), el dios que ense a rugir a las bestias y cantar a las aves. Danago vio el pashka de Tak y se compadeci de l, por lo que le ofreci la habilidad de ocultar su pashka, pero a cambio, l ya no podra ver el de los dems. Tak acept, pues no soportaba demostrar el monstruo deforme en que se haba convertido

54

su pashka y no quera volver a percibir el rechazo y la repulsin de los dems. As se hizo y de pronto Tak qued ciego y sordo a los pashkas ajenos, y se sinti solo, aislado de todo. Por el resto del da, Tak llor de soledad, miedo y claustrofobia al sentirse atrapado dentro de s mismo. Cuando logr reponerse, volvi a su aldea y not que all nadie lo miraba. Slo algunos se volvan a ver al extrao ser que se mova como hombre, pero que, como las rocas, no tena un pashka. Tak decidi entonces vengarse de Iza por haberlo convertido en un monstruo, y como l haba visto en el pashka de la joven todos sus anhelos, sentimientos y temores, decidi utilizarlos para causarle dolor. As naci pudju, la traicin, y se iniciaron los chuub-jango-sin, los cuatro das de venganza.3 Como nadie poda ver las intenciones de Tak, pudo pasearse libremente por la aldea llevando a cabo sus planes. El primer da, Tak llen la choza de Iza con serpientes, araas y gusanos venenosos; as hizo que el miedo entrara en el pashka de la joven. El segundo da, mat un rebao de ciervos que eran amigos de la muchacha, provocando en ella la profunda tristeza que causa la muerte de los seres queridos. El tercer da, Tak incendi la choza de Iza. Para entonces, el pashka de la joven se haba llenado de dolor y
3

Estos cuatro das, junto con el da que Tak pas en la selva y los cuatro das de dolor, forman un perodo de nueve das de duelo en el que los bantas guardan un solemne luto, a finales del mes que para nosotros es junio y que marca el comienzo de la poca de sequas.
55

tristeza y los dems miembros de la tribu la evitaban, pues no podan soportar el sufrimiento que manaba de ella. Entonces, el cuarto da, Tak secuestr a Iza y la llev a la cima de la pirmide central de la aldea, donde, a la vista de todos, viol a la joven hasta hacerla sangrar. El horror cundi entre los bantas, pues nunca antes el meboshka haba sido forzado y mucho menos se haba convertido en causa de sufrimiento y, sobre todo, porque nunca antes el dolor de alguien haba sido causa de placer para otro. Nadie saba qu hacer, pues nunca se haban topado con que un ser humano hiciese dao a un compaero, y ninguno hizo nada por ayudar a Iza. Cuando Tak termin, consider su venganza completa y se ech a rer con crueldad, mientras la pobre Iza sangraba y yaca agonizante sobre cima del templo. Pero el pashka de ella se llen ya no slo de dolor y vergenza, sino de odio, y con sus ltimas fuerzas se abalanz sobre Tak, lo alz en el aire y lo arroj de la pirmide. El cuerpo de Tak se destroz rodando por los escalones, e Iza, al darse cuenta de que ella misma se haba convertido en un ser casi tan monstruoso como su perpetrador, derram una ltima lgrima y expir. As murieron Tak, jangomer, el vengativo; vaderot-sitter, el monstruo que odia, e Iza, clarimash, la compasiva; sit-amidamant, la vctima del odio. Los miembros de la aldea que presenciaron la escena se llenaron de horror y pesar y a donde miraban slo encontraban ms dolor, pues ste se haba introducido en los pashkas de todos. Y todos los
56

hombres y mujeres de la aldea empezaron a temer sufrir como haba sufrido Iza por un malvado como haba sido Tak. Todo se volvi miedo y sufrimiento en los pashkas de los seres humanos, as que todos huyeron por su cuenta y se escondieron en las selvas y ningn ser humano poda soportar la presencia del otro, pues todo lo que vean entre s era miedo, dolor y desconfianza. Danago se compadeci de los seres humanos y les dio a todos el poder de ocultar su pashka y de quedar ciegos a los de los otros. Pero para que pudieran volver a construir aldeas y pirmides y pudieran volver a trabajar la tierra y protegerse mutuamente de las bestias de la selva, era necesario que los seres humanos fueran capaces de compartir otra vez sus sentimientos, sus ideas y sus conocimientos, por lo que Danago les ense el lenguaje, que permita a los hombres y a las mujeres comunicar lo que necesitaran, pero sin exponer su pashka. Pero con el lenguaje surgi la mentira, y sin poder ver lo que verdaderamente haba en el pashka de los dems, los seres humanos empezaron a desconfiar de sus semejantes, a llevar intenciones ocultas, a ser hipcritas y aduladores, y los hombres y las mujeres se hallaron solos, aislados por completo de todos los dems, incapaces de conocerse los unos a los otros. As empezaron a formarse los bandos y las naciones y ocurrieron las guerras, como sucede hasta ahora. Pero Danago dijo a los seres humanos que el da en que cada uno de ellos aprendiera a borrar de
57

sus pashkas el odio, la crueldad, la traicin y la venganza, con sus consecuencias, el dolor, el miedo, la desconfianza y el rencor, ya no sera necesario el lenguaje y los hombres y las mujeres podran compartir sus pashkas de nuevo y nunca ms volveran a estar solos.

58

59

Por qu mentimos a los nios? Porque nos creen. Antiguo dicho banta

60

LEYENDAS MODERNAS DE MIEDOS ANCESTRALES

La playa. Tres jvenes de unos veinte aos estaban alrededor de una fogata, cercados a su vez por el rumor de las olas y el canto de los grillos. En la distancia, la luz de la casa playera trataba en vano de competir con la de las estrellas. La conversacin haba evolucionado de tal forma que los cuentos y las leyendas de terror se asentaron en su lugar apropiado, despus de los comentarios jocosos y antes de las confesiones de tipo sentimental, amoroso y sexual. -Bueno, bueno,- dijo Memo - Yo me s una buena. -A ver.- dijeron los otros dos casi al unsono. -Muy bien. Es sobre un seor que viva en un pueblo de sos que estn muy alejados. Este seor viva solo con un cerdo muy grande y negro, al cual trataba tan bien como al ms fiel de los perros. El tipo era muy mocho. Asista a misa todos los das y siempre estaba criticando a la gente que iba a las fiestas y a los bailongos. Pero resulta que en una ocasin estaba por realizarse una boda muy aparatosa a la que todo el pueblo estaba invitado, incluyendo el fulano en cuestin. ste decidi darle una oportunidad al pecaminoso mundo del festejo y acept asistir. La noche de la boda, el seor se arregl con mucho esmero y entusiasmo, pero cuando se preparaba para salir, el cerdo de pronto le dijo: "As que t tambin vas a ir con esos pecadores". Y al hombre le
61

dio tanto miedo que se meti a su casa y jams volvi a intentar salir ms que para ir a misa y al trabajo. Memo estudi los rostros de sus compaeros, esperando una reaccin que denotara que su historia haba tenido xito; un escalofro o una interjeccin habran bastado. -Eso es todo?- exclam Ricardo -Pues... s.- dijo Memo, algo confundido. -Es una mamada!- dijo Ricardo -Y se regres a donde estaba el cerdo negro grandote que hablaba?! Yo me habra ido corriendo y gritando como neurastnico. -S, gey, no inventes.- dijo Orlando -Qu se supone que era el cerdo? Un diablo o un ngel o qu? -S.- coment Ricardo -Adems, est de la chingada que un cerdo te juzgue moralmente. Pos qu se cree? -Ya, gey. -se defendi Memo -As me la contaron. Yo no me tengo la culpa. -Y quin te la cont?- inquiri Ricardo -Mauricio. -Y a l quin se la cont? -No s.
62

-Ah!- exclam Ricardo con impaciencia. Un viento fro y ululante pas como para epilogar la leyenda que haba contado Memo y dar fin a la polmica que sta haba suscitado. Los tres muchachos guardaron silencio por menos de un minuto, reflexionando en secreto sobre lo que acababa de ser relatado. Orlando toc algunos acordes con su guitarra, y luego interrumpi la mudez de sus compaeros diciendo: -Yo me s otra leyenda. -A ver, cuenta.- dijo Ricardo. -Muy bien. Era de una chava que tena una hermanita que tena un Furby... -Qu coo es un Furby?- interrumpi Memo. -Eran esos robots, con forma de animalitos peludos, que hablaban, movan los ojos y sentan si los acariciabas o los apretabas. Estuvieron de moda hace algunos aos. -Ah, ya s.- record Memo -De sos que se parecan a la oa de Karla. Los tres amigos rieron con la comparacin. Terminadas las risas, Orlando prosigui con su historia. -El caso es que una noche, ya muy tarde, esta chava estaba estudiando en su cuarto. Le dio sed y baj a la cocina por un vaso de
63

agua. Al encender la luz, la sorprendi una vocecilla chillona que le orden con tono muy poco amable "Apaga la luz". Ella se asust y se volvi para ver que la voz provena del Furby, que estaba asentado sobre la mesa de la cocina. Pero a la chava se le pas pronto el susto, explicndose a s misma que la causa de la reaccin del juguete deban ser sus sensores, y sigui con lo suyo. Pero, mientras ella tomaba agua, el Furby le dijo con voz an ms fuerte y grosera "Te dije que apagaras la luz". Entonces, la chava peg un alarido, dej caer su vaso y subi corriendo y llorando, llamando a gritos a su pap. La reaccin de los compaeros de Orlando fue en apariencia la misma que haban tenido con la primera historia. En apariencia, porque en realidad, Ricardo era el nico que estaba realmente impasible. Memo, aunque lo disimulaba, estaba muy asustado. Tena ganas de orinar, pero el temor de toparse en el camino con un cerdo parlanchn o un Furby malhumorado haca que ir hasta el bao le pareciera por dems difcil y tortuoso. -Y luego?- pregunt Ricardo a Orlando -"Y luego" qu?- respondi l -All acaba. -Y qu hicieron con el Furby?- pregunt Memo. -Pues no s, gey. All acaba la historia.

64

-Contras!- exclam Ricardo -Es la misma mamada que con lo del cerdo. Entonces qu? El Furby estaba maldito o era extraterrestre o qu pedo? -Hombre, pos no s. As me la contaron.- se defendi Orlando. -Y no se te ocurri preguntar?- dijo Ricardo con desdn -La neta, no.- confes Orlando. -Vaya.- dijo Ricardo -Esas leyendas de terror son como chistes: una vez que cuentas la punch line te callas y nadie te pregunta. Por eso no pueden pasar como historias reales. -Bueno, t te crees mucho al criticar nuestras historias. Pero a ver, cuenta t una.- lo ret Memo. -Claro que les cuento una! sta s da miedo, porque es real: me pas a m en esta misma casa. Fue hace dos aos, cuando todava no la habamos amueblado. Jorge y yo vinimos una vez a pasar todo el da en la playa. Imagnense: en ese entonces no haba otras casas cerca ni haban puesto la iluminacin de la carretera, as que cuando lleg la noche todo estaba en completa oscuridad. Jorge y yo nos metimos a la casa y nos fuimos a dormir. El nico mueble que haba era un colchn, que estaba en lo que ahora es el cuarto de mis jefes; as que Jorge y yo nos acostamos all, uno con la cabeza para un lado y el otro con la suya para el lado contrario, como olindonos los pies... -O sea, en un sesenta y nueve.- acot Memo riendo con malicia.
65

-Ya gey, no seas puto.- dijo Ricardo y prosigui su historia Estbamos acostados de tal forma que mi cabeza era la ms cercana a la puerta de la habitacin. Jorge se durmi pronto, pero yo me qued en duermevela, con los ojos cerrados pero semidespierto. Ya era muy de noche cuando escuch que la puerta del cuarto se abri con un chirrido. Me sobrecogi un pnico que no puedo explicar, una especie de miedo primario. Entonces escuch unos pasos rechinantes que se acercaban lentamente hacia m. Tena tanto miedo que no me atrev a moverme, ni siquiera a abrir los ojos. Luego percib que algo se apoyaba en el colchn, cerca de m, y sent un aliento clido sobre mi oreja. Escuch que alguien me susurraba cosas que no entenda, pero no se oa como una voz cercana sino como murmullos lejanos. Me estaba muriendo de miedo; nunca haba estado tan asustado en mi vida. Empec a rezar con mucho fervor, cada padrenuestro detrs de un avemara, sin parar hasta que las voces se detuvieron. Entonces sent que la cosa dej de apoyarse en el colchn y escuch los pasos alejndose hacia la puerta, que se cerr de golpe. No pude dormir en toda la noche. Memo y Orlando se quedaron viendo a Ricardo con los ojos muy abiertos. -Y qu pas al da siguiente?- pregunt el primero. -Cuando Jorge despert, le cont lo que haba sucedido, pero no me crey. Nos regresamos a la ciudad como al medio da.
66

-Y no ha vuelto a pasar nada raro en la casa?- insisti Memo, mientras Orlando tocaba unos acordes para olvidarse del miedo. -No, respondi Ricardo. Unos meses despus la bendijeron y al poco tiempo mis jefes empezaron a amueblarla. Desde entonces no he vuelto a experimentar nada parecido. -Vaya,- dijo Memo con an ms temor de ir al bao que antes.Eso s que da miedo. Ricardo asinti con la cabeza -As es. Para los tres muchachos, el sonido de las olas pareci de pronto un susurro distante e ininteligible, mientras el viento se deslizaba entre ellos para depositar escalofros en sus cuerpos. Una nube de murcilagos chillones pas como un teln que cae para poner fin a aquella farsa medrosa. -Bueno.- dijo Memo -Cambiemos de tema.

67

DE ZOMBIS

I Fue en el primer segundo del 31 de octubre cuando los muertos de Estados Unidos empezaron a caminar. Los primeros occisos en levantarse fueron los de las funerarias, las morgues y los hospitales. En las prisiones, en los pabellones de condenados a muerte, la frase dead man walking adquiri un nuevo significado. Pero los que llegaron ms pronto a las casas de las gentes bien pensantes fueron los cadveres de los vagabundos que haban muerto de fro en las calles durante las noches anteriores. Movidos por un hambre malsana y sobrenatural, los muertos andantes partieron en busca de carne viva. Nadie se dio cuenta al principio, excepto las vctimas ms inmediatas de aquellos cadveres canbales. En las primeras horas de la maana, algunos conductores vieron los putrefactos cuerpos cojeando por las avenidas de las ciudades, pero no les prestaron mucha atencin. El pnico comenz a cundir cuando hordas de muertos vivientes entraron en las escuelas para darse un festn con los alumnos y el personal docente. Entonces, la gente se dio cuenta de que algo muy malo suceda. El problema no era solamente que los muertos caminaran y comieran personas, sino que la mordida de uno de estos cadveres reproduca su condicin en la vctima. As, pronto las ciudades se llenaron de cuerpos deambulantes
68

y los ciudadanos no vieron un mejor recurso que acuartelarse en sus viviendas, tapiar las ventanas, y esperar a que alguien llegara a ayudarlos. No en todas las poblaciones, sin embargo, ocurri de la misma manera ni a la misma escala. En algunas ciudades pequeas de la costa del Pacfico, los vecinos no se enteraron del desastre nacional sino hasta que la noche del 31 ya estaba muy avanzada. Para entonces, los nios haban salido disfrazados a pedir el tradicional trick or treat y varios adultos, no menos juguetones, celebraban sus propias fiestas de disfraces. Unas horas antes, entre tanta lgubre algaraba, lo nico que se haba escuchado por esos lares eran unos vagos reportes sobre asesinatos en masa y comunicaciones interrumpidas en la costa este. El problema en esas pequeas ciudades y en esa noche era que un muerto viviente poda pasar desapercibido entre vecinos con atuendos que los hacan verse tanto o ms aterradores que aqul. As que cuando los primeros cuerpos reanimados irrumpieron en las fiestas, no llamaron la atencin. Por ejemplo, en la ciudad de Bodega Bay, California, los vecinos slo se percataron de la inusual situacin cuando un hombre vestido de pirata trat de comerse a un nio que peda dulces por el vecindario. El muerto logr darle al infante un par de mordidas antes de que los adultos presentes consiguieran apartarlo de l y someterlo. Llevaron al extrao (al que consideraron un loco) a la comisara, no sin que antes algunos de los preocupados ciudadanos
69

fueran mordidos a su vez. Dos horas ms tarde, el nio y los adultos en cuestin moran de una extraa fiebre, para resucitar unos minutos despus como cadveres comegente. Para cuando los habitantes de Bodega Bay sumaron dos ms dos, varias docenas de muertos vivientes vagaban por las calles en busca de comida. Y como era Noche de Brujas, muchos de los cuerpos estaban disfrazados, lo que les daba un aspecto doblemente aterrador. Pronto se propag el sentimiento apocalptico y hasta la aldea ms pequea y recndita del territorio americano se vio afectada por la plaga de muertos vivientes. Aunque la palabra fue pocas veces mencionada y casi nunca tomada en serio, los buenos ciudadanos estadounidenses saban a la perfeccin que se estaban enfrentando a los legendarios zombis, que tantas pelculas y pesadillas nacionales haban protagonizado. La mayora de la poblacin, como dijimos, se encerr en sus casas, pero hubo algunos grupos de valientes que se armaron y salieron a las calles a cazar muertos vivientes. Por desgracia, las municiones se les agotaron rpido y haba muchos ms zombis de los que crean, as que tuvieron que volver a sus guaridas. El gobierno de los Estados Unidos reaccion de forma bastante tarda. No teniendo un plan para enfrentar una contingencia de este tipo, despus de largas sesiones en la Sala de Guerra, se decidi que el ejrcito fuera enviado a recorrer ciudades, pueblos y carreteras, en busca de zombis para exterminarlos por completo. No obstante, en ese momento los efectivos del ejrcito estadounidense no eran tan
70

numerosos, pues la plaga zombi haba infestado algunos cuarteles y bases militares antes de que se tuviera plena conciencia del problema. De cualquier forma, la tarde del primero de noviembre, las tropas norteamericanas emprendieron la campaa de exterminio de zombis. El avance de su misin fue lento al principio, pues los militares tardaron en darse cuenta de que la nica forma de destruir a los monstruos era disparndoles en la cabeza. Por suerte, los muertos vivientes no mostraban ninguna clase de inteligencia, pensamiento estratgico o siquiera el ms elemental instinto de supervivencia, por lo que no huan ni se escondan de las tropas, sino que al contrario, se acercaban en grandes nmeros a los vivos, quiz con la esperanza de disfrutar de un bocadillo. Las grandes ciudades fueron las primeras en ser liberadas, tras lo cual prosigui el avance de las fuerzas armadas hacia las poblaciones ms pequeas. Sin embargo, hubo muchas localidades a las cuales nunca lleg el ejrcito, ni fue necesario, puesto que los cadveres recuperaron su estatus de cuerpos inertes con los primeros rayos de sol del 3 de noviembre. Aunque en muchas ciudades se celebr la sbita muerte de los zombis como una gran victoria, en la mayora de los pueblos pequeos (en aquellos en los que an haba sobrevivientes) haba un duelo profundo y una sensacin de horror que no se superara con facilidad. En efecto, adems de las miles de vctimas que dej como saldo ese periodo de tres das, los actos de canibalismo cometidos por los
71

muertos vivientes dejaron una huella psicolgica casi imposible de borrar. Padres que devoraron a sus hijos; hijos que devoraron a sus padres; amantes que tuvieron que matar a sus amadas para evitar ser devorados por ellas En fin, cientos de historias trgicas y espeluznantes que fueron recogidas por la prensa internacional los meses siguientes. Despus de ordenar al ejrcito la rpida cremacin de los miles de cadveres que se pudran en las calles, granjas y caminos, el gobierno de los Estados Unidos se dio a la tarea de encontrar una explicacin a tan funesto fenmeno. Finalmente, la postura oficial de la oficina del presidente fue que la sbita resurreccin de los muertos haba sido resultado de un repudiable acto de terrorismo perpetrado por extremistas islmicos. As pues, a principios de enero del ao siguiente, las fuerzas armadas estadounidenses invadan un pas de Medio Oriente. En la poblacin civil, por su parte, oper la admirable capacidad de los norteamericanos para sobreponerse a las heridas y reconstruir a partir del desastre. Poco despus de las masacres ya se estaban erigiendo monumentos, organizando homenajes y agitando banderitas. El impacto psicolgico haba sido duro y se haban perdido muchas vidas (pueblos enteros quedaron sin habitantes), pero la seguridad de que lo ocurrido no volvera a pasar, las continuas victorias del ejrcito en el Medio Oriente y, sobre todo, la idea firmemente asentada de que aquello que no nos mata nos hace ms fuertes permiti a los
72

estadounidenses reanudar su vida normal. Por supuesto, dado el poco inters de los norteamericanos de enterarse de lo que sucede ms all de sus fronteras, lo acontecido durante esos tres das en otros lugares del mundo fue casi por completo desconocido para los habitantes de la Unin Americana. Si se hubieran tomado la molestia de averiguar, quiz habran tomado mejores decisiones en el futuro En todo caso, el orden habitual haba sido restablecido y los ataques de zombis se convirtieron en ancdota con el paso de los meses Hasta que una vez ms lleg el 31 de octubre, y los muertos caminaron de nuevo. Esta vez la poblacin viva tena dos ventajas; primero, que la alarma se haba difundido rpidamente y as muchos pudieron prepararse para el desastre, y segundo, que ya era por todos muy conocido cmo se deba destruir a un zombi. El problema era que, aunque el ejrcito fue movilizado enseguida, no haba suficientes efectivos para llegar a todos los poblados y mucha gente pereci bajo las mandbulas podridas de los cadveres antes de que siquiera se atisbara ayuda en la lejana. Pero lo ms terrible era que si la vez anterior slo se haban levantado aqullos recin fallecidos, en esta ocasin los muertos ms o menos antiguos haban decidido salir de sus tumbas. As, los vecindarios cercanos a los cementerios fueron los primeros en caer, pues sus habitantes no tenan forma de luchar contra las numerosas hordas de zombis que los asolaron.
73

Y es que el problema con los zombis era precisamente su nmero, pues no importaba que los vivos se refugiaran en sus casas si varias decenas de muertos vivientes tenan la fuerza suficiente para derribar las puertas y romper las tapias de las ventanas. No obstante estas desventajas, el nmero de vctimas fue menor que el ao anterior y fueron muchos menos los casos de canibalismo intrafamiliar, debido principalmente a que la mayor parte de las pocas familias que cayeron en manos de los zombis tuvieron la dudosa fortuna de que sus miembros fuesen devorados todos juntos. Como la primera vez, los cadveres perdieron el impulso vital con la salida del sol del da tres de noviembre, y entonces empezaron las obras de reconstruccin. Pero ahora la actitud de los sobrevivientes ya no era tan optimista como lo haba sido la ocasin anterior. Para los norteamericanos la muerte se convirti en algo tan aterrador que produca locura en quienes disertaban demasiado sobre ella. Si antes los ms sabios y sensatos vean a la muerte como el momento de pacfico descanso eterno, ahora se horrorizaban ante la idea de que quiz ellos mismos saldran de la cripta convertidos en monstruos sin alma. Si alguien an gustaba recordar con cario a sus familiares difuntos, ahora teman que aqullos resucitaran para ir en busca de la carne de sus parientes vivos. Nuevas medidas fueron impulsadas por el gobierno. La principal era que se deban cremar todos los cuerpos, sin excepcin. Incluso los pocos cementerios que no dieron a luz muertos vivientes fueron
74

profanados y los cadveres exhumados para podrseles incinerar. Otras medidas consistan en la creacin de redes de alerta ciudadana y de cuerpos policiales especializados en la caza y destruccin de zombis. Ahora que la teora del ataque terrorista islmico no tena quien la creyera, excepto uno o dos republicanos, los ciudadanos de Estados Unidos tenan la certeza de que el alzamiento de los muertos se repetira el ao siguiente, por lo que fueron construidos refugios antizombi y hubo un incremento sin precedentes en el comercio de armas de fuego de alto calibre. De nuevo, a casi ningn norteamericano se le ocurri averiguar qu haba sucedido en el resto del mundo durante esos tres das y muy pocos parecieron darle alguna importancia a los reportes que indicaban que entre las comunidades indgenas de Estados Unidos no se hubieran presentado ataques por parte de los occisos antropfagos. El ao pas a la misma velocidad que pasan los aos, a pesar de que a las personas les pareci demasiado corto, y lleg el 30 de octubre. Aunque la mayora de la poblacin se senta tranquila sabiendo que todos los cadveres del pas haban sido y continuaban siendo incinerados, no faltaron casos de pnico e incluso de histeria colectiva. De hecho, los habitantes de Freeburg, Pennsylvania, temiendo que sus vecinos se hubiesen convertido en zombis, iniciaron una balacera indiscriminada que empez a las seis de la tarde y termin a la media noche, momento en el que el nico habitante que
75

quedaba en pie vio levantarse los acribillados cuerpos de sus conciudadanos para iniciar un festn carnvoro. El sobreviviente, un individuo de unos cuarenta aos de edad y que antes de ese da nunca haba disparado un arma, no pudo defenderse del ejrcito de los ms de trescientos zombis que l mismo haba ayudado a crear con sus mal dirigidas rfagas de metralla. Adems, en la noche del 30, un tren de pasajeros se haba descarrilado en medio de un sitio inaccesible y para cuando los rescatistas llegaron, la mayora de los muertos ya se haban alejado del lugar del accidente, motivados por el hambre. Por si fuera poco, esa misma tarde los doscientos miembros una secta que renda culto a los zombis cometieron suicido colectivo, y no faltaron algunos trastornados que, tras la muerte de un ser querido en algn punto del ao en curso, haban escondido el cadver con la esperanza de verlo resucitar el 31 de octubre, como de hecho pas, pero no de la forma que ellos esperaban. Smese a eso que en Estados Unidos mueren a diario alrededor de ochenta personas por diversas causas, que muchos crmenes fueron cometidos durante el ao y que sus perpetradores no se encargaron de deshacerse de los cuerpos de forma apropiada, y finalmente, que an existen muchos cementerios antiguos de los que no quedan lpidas que los sealen. Todo ello permiti que la Noche de Brujas de ese ao los muertos tomaran las calles por tercera vez.
76

Los vivos estaban mejor preparados que los aos anteriores y, una vez que se dio la alarma, corrieron a guarecerse en sus inexpugnables refugios. Claro est, no todos podan costear semejantes lujos, as que las personas de escasos recursos fueron las primeras vctimas de la masacre, al igual que todos aquellos que vivan o laboraban en lugares apartados y remotos, como empleados de estaciones de servicio, conductores de camin y huspedes de moteles en medio de la carretera. Adems, los muertos tenan nuevas ventajas; parecan ser ms giles, fuertes y astutos que los aos anteriores. Ahora huan y se escondan cuando vean aproximarse las fuerzas armadas y saban utilizar objetos para romper las puertas de las casas y acceder a su nutritivo contenido. El problema se agudiz cuando la maana del 31 el presidente de los Estados Unidos se resbal mientras se daba una ducha y se rompi el cuello. A los pocos minutos, su cadver desnudo, mojado y enjabonado deambulaba con la intencin de obtener carne fresca. El presidente encontr y mat a su primera dama, pero antes de que pudiera devorarla por completo, ella se levant a su vez convertida en zombi y juntos sembraron el terror en la Casa Blanca, hasta que fueron liquidados por agentes del Servicio Secreto. Desafortunadamente, varios miembros del gabinete fueron mordidos. La noticia de la muerte del presidente caus pnico entre la poblacin, pues muchos ignoraban que el Estado norteamericano est
77

perfectamente bien preparado para enfrentar la prdida de su primer mandatario sin que exista peligro de desorganizacin. La desorganizacin se dio cuando varios ejrcitos de zombis irrumpieron en distintas plantas de energa a lo largo de todo el pas, y los tiroteos que se dieron en las instalaciones causaron tales daos que hubo apagones en amplias zonas de la Unin Americana, con la consecuente interrupcin de las comunicaciones. Ahora bien, no se sabe a ciencia cierta si los cuerpos andantes entraron en estas centrales atrados por el olor de los varios empleados que trabajaban en ellas, o con la intencin de sabotear las instalaciones, lo cual parece demasiado increble. II La familia Brown viva en un suburbio de la ciudad de San Diego, California. Compuesta por el padre, la madre, un hijo adolescente, una nia y el abuelo, haba sobrevivido ntegra a las dos crisis anteriores. Ahora se encontraban refugiados en su casa, atentos a la informacin que proporcionaban los medios. Hacia la puesta de sol del 31, no se haba divisado ningn muerto viviente por los alrededores, pero esto no calmaba la ansiedad de Benjamin, el padre, que en dos ocasiones se haba visto cara a cara con un zombi y de ambos enfrentamientos haba salido con vida de puro milagro. Lo ltimo que supieron por las noticias antes del apagn fue lo de la muerte del presidente, la primera dama y algunos miembros del
78

gabinete. Cuando se fueron las luces, la mente sencilla y clasemediera de Benjamin Brown relacion de inmediato este hecho con la zombificacin del as llamado hombre ms poderoso del mundo y consider que la civilizacin humana haba llegado a su fin. Como la residencia Brown no contaba con mayor refugio que el stano y ste tena dos puertas de acceso, ninguna de ellas muy slida, Benjamin resolvi que era necesario emprender la graciosa huda. Pero, a dnde? Entonces el hijo mayor, Danny, coment algo que haba escuchado, no estaba seguro dnde ni cundo, y sobre lo que haba pensado muy poco: que en Mxico no sucedan estas cosas. Los Brown meditaron esa opcin por varios minutos; por un lado la lnea que separaba a ambos pases estaba a slo unas millas; por otro, no tenan ninguna seguridad de que el fenmeno zombi no pasaba ms all de la frontera sur. Al final de cuentas, se decidieron a hacer el intento, pues consideraban que la casa era demasiado vulnerable y que estaran ms seguros a bordo de un vehculo en movimiento que como sitting ducks. As, subieron equipajes y vveres a su vieja camioneta cuatro por cuatro y se prepararon para hacer el viaje. Antes de partir, Benjamin se asom a la calle armado con un bate de bisbol y ech una mirada alrededor de la casa. Aunque no haba iluminacin, la luna llena permita observar la cuadra con cierta claridad y Benjamin pudo darse cuenta de que no haba nadie por los alrededores, ni vivos ni muertos, e incluso el ruido perenne del centro
79

de San Diego se haba apagado. El buen hombre interpret estos factores como seal inequvoca del Apocalipsis y retorn a casa ms decidido que nunca a huir hacia el vecino del sur. (Lo cierto es que las casas de San Diego estaban llenas de personas, pero stas se resguardaban en absoluto silencio por temor de atraer a los zombis.) Los Brown ya estaban preparados para salir cuando de pronto el abuelo cay desplomado al suelo, vctima de su envejecido y cansado corazn, al cual nunca haba cuidado muy bien de todos modos. Los padres e hijos se quedaron atnitos y aterrados frente al cuerpo inmvil del patriarca, esperando que reaccionara como lo hara un ser humano vivo o que no reaccionara en lo absoluto. Cuando el viejo comenz a moverse, sus familiares se echaron hacia atrs apartndose de lo que podra ser una horrible amenaza. -Pap?- pregunt Benjamin. Pero el viejo no respondi, sino que se puso en pie y extendi los brazos hacia su hijo, profiriendo el inconfundible siseo del muerto viviente. Benjamin orden a su esposa e hijos que se subieran de prisa a la camioneta, a lo cual obedecieron sin chistar. Entonces, el santo varn se dispuso a destruir a batazos el crneo de quien haba sido autor de su existencia. Cuando el cadver del abuelo qued bien muerto, Benjamin se reuni con los suyos y emprendieron el viaje hacia el sur.
80

La camioneta de los Brown dej atrs San Diego sin tropezarse con ningn contratiempo. Pero poco ms tarde, no muy lejos de la frontera, se toparon con un obstculo insalvable: un triler se haba volcado en medio del camino, haciendo imposible el paso. Benjamin detuvo el vehculo y se puso a pensar, mientras el resto de su familia escrutaba la oscuridad buscando seales de vida o de muertos. Benjamin no haba decidido qu hacer cuando Alice, la hija menor, peg un alarido al ver a decenas de zombis que se acercaban a toda la velocidad que les permitan sus putrefactas piernas. Sin saber muy bien qu hacer, Benjamin tom la decisin de aventurarse a atravesar el desierto, confiado en que su vieja camioneta no lo decepcionara. Danny tena una brjula, y los Brown no ignoraban que Mxico se encuentra al sur de los Estados Unidos, as que tomaron la decisin de seguir en lnea recta hacia ese punto cardinal. As anduvo la familia Brown, atravesando el desierto nocturno, siempre en direccin austral, pero teniendo que dar grandes desvos cuando se encontraban con campos de matorrales o formaciones rocosas que ni la confiable camioneta poda atravesar. Sin embargo, la oscuridad del camino y lo irregular del terreno hacan en extremo difcil sortear esos obstculos y la camioneta cay en una gran zanja, de la cual fue imposible sacar el vehculo. Los Brown salieron de la camioneta y otearon en todas direcciones con las esperanza de hallar una luz que fuera seal de civilizacin. Danny divis una muralla al mismo tiempo que Benjamin
81

descubri a un grupo de figuras que se les acercaban cojeando y siseando. Aterrados, los Brown corrieron hacia la muralla y la recorrieron a lo largo, buscando una puerta o abertura por la que pudieran pasar. Encontraron una pequea rotura a ras del suelo y lograron deslizarse por ella. Una vez del otro lado, lo que los Brown teman era que los zombis los siguieran. Pero no lo hicieron. Los muertos vivientes se quedaron del otro lado, caminando de un lado para el otro con su andar desgarbado, pero sin hacer intento alguno de cruzar la muralla. Entonces Barbra, la poco participativa esposa de Benjamin, vio a la distancia una luz, que indicaba un poblado. Los Brown, al sentirse a salvo y esperanzados, reanudaron la marcha. Una hora ms tarde, cansados y sedientos, llegaron al pueblo de Todos los Santos, Baja California, en donde, para su absoluta sorpresa, pareca que se celebraba un fiesta, pues la msica se alcanzaba a or a las afueras del pueblo. Tocaron en la primera casa que tuvieron cerca, donde les abri una pareja de ancianos, que por la cercana con la frontera, hablaban un poco de ingls. Los norteamericanos, por supuesto, no hablaban una gota de espaol, pues no es costumbre en su pas el mostrar inters por las culturas de aquellos pueblos brbaros. Como quiera que fuese, los ancianos comprendieron que esa familia estaba en problemas y los alojaron en su humilde morada. El seor sali de la
82

casa dando a entender que iba a buscar a alguien mientras su esposa atenda a los refugiados. Contrario a lo que los Brown esperaban encontrar, en esa sencilla casa mexicana haba luz elctrica, agua potable, refrigerador e incluso un televisor en la salita de estar. Barbra, venciendo su temor a la infame venganza de Moctezuma, se atrevi a probar del agua fresca que le ofreci su anfitriona. Unos minutos ms tarde lleg el seor con un caballero de mediana edad que se present como Jorge Romero. Este personaje era director de la escuela rural y hablaba la lengua inglesa con bastante soltura. Les pregunt si haban llegado hasta all huyendo de los carnvoros difuntos y cuando ellos contestaron que s, el profesor les asegur que no tenan nada que temer, pues en Mxico no pasaban esas cosas. Despus de una conversacin en la que los Brown narraron los pormenores de su aventura tan llena de clichs y estereotipos hollywoodenses, la curiosidad llev a Benjamin a preguntar si se estaba celebrando alguna fiesta en el pueblo. A ello el profesor respondi que s; que de hecho sus anfitriones, los Snchez, y l mismo, se disponan a ir a la plaza del pueblo para unirse a los festejos, cuando llegaron los Brown. A continuacin los invit a unirse, pues, les asegur, un poco de jolgorio les ayudara a olvidar las espantosas experiencias que haban vivido en las ltimas horas. Qu hora era, por cierto?, preguntaron los Brown, a lo que el
83

pedagogo respondi que se acercaba la medianoche, momento en que la fiesta alcanzara su mejor momento. Los Brown siguieron al profesor y a los Snchez por las calles del pueblo. Los norteamericanos no podan ocultar su estupefaccin al descubrir que haba alumbrado pblico, caminos asfaltados y casas de concreto bien pintadas en aquel lugar que para ellos era como el fin del mundo. Por fin, el grupo lleg a la plaza. All haba mesas adornadas con manteles de colores en las que se servan banquetes, una banda de msica tocaba las canciones ms guapachosas del momento, los nios correteaban entre grandes macetas repletas de flores anaranjadas y de los rboles y postes de luz colgaban tiras de papel de china de colores brillantes. Todo era alegra y vivacidad en un ambiente que ola a pan recin horneado, a tamales y a chocolate caliente. De entre la multitud emergi un anciano que se acerc a toda prisa hacia el profesor y ambos se dieron un muy afectuoso abrazo. Benjamin se qued mirando con detenimiento el singular aspecto de aquel viejo. Estaba plido y ojeroso, y en definitiva haba algo en l que pareca fuera de lugar El santo varn ahog un grito cuando se dio cuenta de que el hombre que tena cerca estaba muerto. El profesor Romero comprendi el espanto del que fueron presas los Brown y se apresur a explicar:

84

-Seor y seora Brown, les presento a mi padre.- el anciano, que ahora le daba la mano al seor Snchez, se volvi para dar las buenas noches a los norteamericanos. -Como usted se habr dado cuenta, l est muerto,- prosigui el maestro Al igual que muchos de los presentes en esta celebracin. Los Brown miraron a su alrededor y comprobaron que el pedagogo deca la verdad: muertos por aqu, muertos por all, muertos comiendo, muertos bebiendo tequila, muertos cantando, muertos bailando, viejos muertos contando historias de los tiempos de la revolucin, nios muertos jugando con los bisnietos de sus hermanos, muertos, muertos, muertos. Pero estos muertos eran muy distintos a los zombis que asolaban las calles de Estados Unidos. stos no parecan podridos y aparte de su palidez y de una tenue aura luminosa que indicaba que no pertenecan a este mundo, no haba nada en ellos que denotara su condicin de difuntos. Ellos no apestaban a putrefaccin, sino que olan a las flores que les dejan como ofrenda en los cementerios. Sus ojos no mostraban esa mirada viciosa y vaca que haca tan repulsivos a los zombis, sino que eran apacibles y alegres. El profesor dej que los Brown se sobrepusieran a ese primer sobresalto y luego los invit a sentarse a una mesa, a comer tamales y beber chocolate con l y su padre, y todos los dems parientes muertos que pudieran aparecerse esa noche.
85

-Mi mam y mi ta no deben tardar en venir. Fueron a visitar a una hermana suya que est enterrada en un pueblo cercano. Los Brown se estremecieron ante este comentario. Por fin, Benjamin se atrevi a preguntar -Hay muchos zombis por aqu? El profesor respondi muy serio, -Aqu no tenemos zombis, seor Brown. Aqu tenemos a los fieles difuntos, o como dicen los nios, nuestros muertitos. Llegaron por primera vez hace dos aos, el mismo da que en su pas empez la plaga de los zombis. Claro, al principio nos asustamos, pero siempre habamos tenido la idea de que ellos venan a convivir con nosotros por estas fechas, as que pronto aceptamos este hecho por el maravilloso milagro que es. Para los mexicanos, nada ha cambiado, es slo que nuestros muertitos se han vuelto pues ms evidentes cuando nos visitan. Digamos que antes slo eran menos conspicuos. -Entonces, es as en todo Mxico? -En casi todo. Por desgracia, algunos fufurufos de las grandes ciudades haban dejado atrs la tradicin de poner altares para sus fieles difuntos, as que a ellos no los visitaron sus parientes Pobres, pero ellos se lo perdieron. Es como tener familiares a los que slo se les puede visitar unos das al ao y no aprovechar la ocasin. -Es increble.- dijo el buen hombre maravillado Pero, por qu ocurren las cosas aqu de esta manera, mientras que en Amrica [sic] sucedi el asunto de los zombis?
86

-No sabra decirle con certeza, seor Brown. Pero supongo que, como ya le dije, las cosas siempre haban sido as. Slo se han vuelto ms notorias. Le una vez que las comunidades de nativos americanos en su pas no sufrieron la plaga de zombis. Estoy seguro de que en este momento los indios estn sentados alrededor de una fogata recibiendo la solemne visita de sus ancestros. Le repito, las cosas siempre han estado as. Un grupo de nios, encabezado por un muertito, se aproxim a la mesa de los Brown, intrigados por el aspecto de la gringa gerita que estaba all sentada, y la invitaron a jugar, a lo que ella acept muy entusiasmada. Danny se levant de la mesa para bailar con una coqueta Adelita que, segn le cont, haba muerto casi cien aos atrs. Benjamin y Barbra se quedaron con el profesor para esperar la llegada de los dems miembros, vivos y muertos, de la familia Romero. Los Brown permanecieron en Todos los Santos y participaron en las fiestas que se celebraban cada noche. La maana del 3 de noviembre, los fieles difuntos se despidieron con mucho cario de sus parientes y se fueron a descansar a sus tumbas. Esa misma tarde, cuando se enteraron de que la plaga de zombis en Estados Unidos haba concluido, los Brown tomaron un autobs a San Diego, donde al llegar ayudaron con los trabajos de reconstruccin y saneamiento.

87

III Con el cambio de administracin presidencial en Estados Unidos, nuevas medidas fueron implementadas con respecto a los muertos vivientes. En primer lugar, la cremacin de todos los cadveres fue estrictamente vigilada por las autoridades y se declar toque de queda y suspensin de actividades laborales a partir de la tarde de cada 30 de octubre. Con estas medidas, las Tres Noches de los Muertos Vivientes, como llamaban coloquialmente al periodo que abarcaba del 31 de octubre al 2 de noviembre, fueron infinitamente menos desastrosas en los aos subsiguientes que en los tres primeros. El haber eliminado a un zombi se convirti en signo de valenta entre los jvenes, particularmente entre los miembros de las pandillas de grandes urbes como Nueva York y de Los ngeles, que hacan sus pruebas de iniciacin precisamente en los das en que los muertos caminaban. Cuando los zombis comenzaron a escasear debido a la ley que obligaba a incinerar sus cuerpos, los pandilleros empezaron a sembrarlos y cosecharlos; es decir, unos das antes del 31 de octubre salan a las calles a matar inocentes, cuyos cuerpos guardaban en bodegas hasta que se reanimaban, momento en el cual los liberaban para despus proceder a darles caza. Esta idea no tard en ser apropiada por las grandes corporaciones de entretenimiento, que pronto consiguieron

concesiones y permisos por parte del gobierno para hacer parques de diversiones conocidos como Zombie Zafaris. Dichas compaas se
88

dedicaban a comprar cadveres a los ciudadanos (quienes los vendan gustosamente) durante todo el ao, y al llegar el 31 de octubre los liberaban en terrenos acondicionados ex profeso, para que los turistas, equipados con armas especiales, pudieran darles caza. Esto provoc que surgieran grupos en defensa de los derechos de los zombis. Esta palabra, por cierto, cay en desuso entre los sectores ms liberales del pas por ser considerada polticamente incorrecta y fue sustituida por reanimados. Por supuesto, los eufemismos no lo son por mucho tiempo y el apelativo de reanimados fue considerado ofensivo y sustituido por difuntos activos, que con el tiempo cedi su lugar al polticamente ms correcto necroamericanos. Las compaas de seguros ofrecieron a los clientes plizas contra la mordedura de zombi; las universidades abrieron carreras

especializadas en el manejo de muertos vivientes y las corporaciones dedicadas a la fabricacin de armas incrementaron sus ventas al doble (por primera vez en la historia, se poda matar a una misma persona dos veces). De esta manera, la economa estadounidense se recuper rpidamente tras los estragos ocasionados por los tres primeros aos de la plaga de ultratumba. El despertar de los zombis se volvi parte de las tradiciones anuales en Estados Unidos, y no pas mucho tiempo antes de que se imprimieran tarjetas conmemorativas, se vendieran adornos y se compusieran canciones para ser tocadas especialmente en esas fechas.
89

Los Brown, sin embargo, volvieron a Mxico todos los aos, para convivir con los fieles difuntos.

90

EL HIJO DEL SABIO O HE CREADO UN MONSTRUO!

La biblioteca de la casa es un amplio saln con elevado techo y altos ventanales gticos de vidrio grueso. Algunos espacios en las paredes estn adornados con pinturas barrocas y tapices; el resto estn forradas con libreros, sobrepoblados por volmenes antiguos y hermosos, de pasta dura y hojas resecas que huelen a sabidura. Es de noche y hay una tormenta furiosa all afuera; las gotas de la lluvia repiquetean con violencia contra el vidrio de los ventanales, que por momentos dejan penetrar el resplandor de los relmpagos. La flama de unas velas se ha extinguido y la habitacin ha quedado a oscuras, fra y hmeda, capitulando ante el sitio en que la tiene la lluvia. En medio del saln hay una gran mesa de roble cubierta de libros y cuadernos; en un extremo de sta, de espaldas a los ventanales y dormido con los cabellos grises chorreados sobre el Emilio de Rousseau, est Vctor Franco Sanz, intelectual, filsofo, hombre de letras y escritor espordico de artculos periodsticos. Al pie de la silla que sostiene a este sabio, hay una botella de buen vino tinto a medio vaciar. Toda esta escena debe ser imaginada en blanco y negro.
91

Poco a poco se abre la puerta que conduce al resto de la casa y una sombra corpulenta penetra en el saln. Camina con pasos firmes, aunque algo torpes, que producen sobre la duela un ritmo peculiar, como el latido de un corazn enfermo. Los pasos se detienen frente a la mesa. El sabio se despierta de pronto, sobrecogido por algn pensamiento oscuro, al mismo tiempo que un relmpago ilumina al personaje que tiene frente a l. Parece un hombre joven, alto, de rasgos rudos y nariz afilada. Ha apoyado la mano derecha sobre la mesa y en la izquierda porta una antorcha, o un tridente, usted escoja. Vctor Franco ahoga un grito y se lleva una mano al pecho para calmar su agitado rgano cardiaco. El viejo aguza la vista y en cuanto reconoce a la criatura que tiene delante, se tranquiliza. -Hijo?- murmura el sabio -Por qu te presentas as, asustndome de esta manera? El ser no responde. Tan slo fija la mirada en el anciano. -Hijo, qu sucede? Ests bien? -No padre, no lo estoy. No lo soy. -De qu hablas? No te entiendo.- El sabio se frota los ojos, bosteza y mira de nuevo a su hijo. -Pero qu pasa? Habla, responde. Aqul permanece callado durante un tiempo y luego murmura: Cuntos aos hace que nos vimos por ltima vez?

92

El sabio hace un esfuerzo por recordar. -Sern unos diez, si no cuento mal. Por qu preguntas eso? La criatura no contesta, pasa su mano derecha sobre las cubiertas de algunos libros que estn sobre la mesa. Los acaricia. De pronto cierra el puo y golpea la madera con fuerza, haciendo que el viejo se sobresalte. -Diez aos! Diez aos poniendo en prctica todo lo que aprend de ti. Diez aos de miseria y terror. -Qu? De qu hablas? -T me hiciste un monstruo, padre.- un trueno estalla tras la cabeza del anciano. -Hijo mo... El autonombrado monstruo lo interrumpe -T me convertiste en un adefesio, en un ser incapaz de encajar en el mundo. -Pero qu dices? Yo te cri para ser un genio, te di la mejor educacin, te inculqu la alta cultura. Te ense a leer a los dos aos, a los cinco ya conocas a los grandes compositores de la msica clsica... -Lo ves? Lo ves?- grita el hijo exasperado -Puras necedades, puras maldiciones me enseaste. Me convertiste en un sabio, como t; me armaste con pedazos de libros y corrientes filosficas y me hiciste sentir orgulloso de mi acervo. Pero no me advertiste que all afuera, en
93

el mundo, no cabe un ser deforme como yo. Y all me arrojaste, sin amparo, para vagar por la realidad como un apestado. -No te entiendo. T eres un joven brillante, un intelectual, un sabio! -Y de qu me ha servido? Los hombres me persiguen! Las mujeres se espantan de m! Los nios se burlan y me arrojan piedras! Un ser como yo no tiene cabida en el mundo. -Pues dale la espalda a ese mundo, hijo!- grita suplicante el anciano -En l no hay nada para ti, es verdad. Siempre lo sospech. -Entonces, por qu me mandaste all? -Porque esperaba que con tu inteligencia pudieras hacerte de un lugar en l. Incluso convertirte en lder. Tienes talentos que aqullos de all no poseen. -Pero que tampoco aprecian! Nadie all quiere estos "talentos" que me diste... y en sus lderes, no los toleran! -Lo s, lo s, es slo que yo quera... yo esperaba... Djalos, hijo, olvida ese mundo, est lleno de palurdos, ignorantes y analfabetos. Te atacan porque te saben superior a ellos. Ven, ven a nuestro mundo... -Su mundo, padre? No. Para qu vivir en un mundo de fenmenos y adefesios? -Por qu dices eso?

94

-Porque eso es lo que son ustedes! Son tristes monstruos refugiados en sus cavernas mirando con recelo hacia el mundo exterior, indignndose porque aqullos all afuera no saben lo que ustedes saben y no leen lo que ustedes leen y no disfrutan lo que ustedes disfrutan, pero en secreto regodendose de ser unos pocos, unos elegidos, con su absurdo orgullo de iniciados. Ustedes no son personas; son como yo, hombres artificiales. El sabio no entiende al hijo y lo mira en silencio por un instante. -Toda la educacin que te di... la forma en la que te prepar... Hijo, lo hice todo por ti. Resuena una estruendosa carcajada que se confunde con los truenos. -Por m, padre? En verdad lo crees as? No. Lo hiciste por vanidad, por la gloria de tener un hijo sabio como t... o quiz por un estpido altruismo egosta, porque queras dar al mundo otro gran filsofo. Los que son como t creen que el mundo necesita ms como ustedes. Pero no se dan cuenta de que all afuera son felices sin necesidad de sus conocimientos, ni de su sabidura, ni de sus libros...el ser hace una pausa -O s se dan cuenta? S... yo creo que ustedes s lo notan y es eso lo que ms les enfurece: que toda su cultura, toda su educacin e inteligencia no los hacen ms felices que los "palurdos" que viven en el mundo exterior. Por eso les tienen rencor, no es cierto?
95

-Las cosas que dices no tienen sentido. -La vida que vives tampoco lo tiene, padre. Como tampoco tiene sentido la vida a la que me he visto reducido a vivir T me creaste y ahora debes afrontar esa responsabilidad! Los dos personajes guardan silencio. Poco a poco el fro abandona la biblioteca. Detrs de la puerta se distingue un resplandor lejano. -Qu es lo que quieres?- pregunta por fin el sabio a su criatura. -Nada. Slo quiero que esto acabe, que no se repita nunca ms. El viejo lo observa extraado. De pronto siente calor. El resplandor tras la puerta es ms potente y ms cercano. -Qu es ese olor?- pregunta el anciano. El ser permanece en silencio. -Fuego! Se est quemando la casa!- el sabio intenta levantarse de su silla, pero el poderoso brazo de su creacin lo empuja de regreso a su lugar. -No, padre, aqu acaba todo. No ms sufrimiento, no ms regodeo intil. El calor se hace ms intenso cuando las llamas alcanzan la puerta del saln. El viejo hace un ltimo intento por escapar, pero su hijo lo detiene una vez ms. -T te quedas, padre. Nosotros pertenecemos a la muerte.
96

Las llamas envuelven la biblioteca, corriendo voraces por los libreros, las pinturas y los tapices. El calor, el humo, o tal vez el horror de comprender la verdad, hacen que el sabio se desvanezca. El hijo arroja el objeto que tiene en la mano izquierda, toma a su creador entre sus brazos y lo estrecha contra su cuerpo. Entre llamas, lgrimas y risas, la criatura exclama: -Estoy vivo! Estoy vivo! Y as, en unos minutos, el monstruo y su padre, el monstruo y su hijo, son consumidos por el fuego mientras la tormenta alcanza su clmax.

97

98

Slo quisiera ser recordado por siempre.

Annimo

99

UN CUENTO SIN TTULO Lleg el momento en el que me hart de mi hogar. Me hart de la rutina, del tedio, de la monotona y de los deberes. Me cans de ver siempre los mismos rostros, de escuchar las mismas canciones, de sentir los mismos olores y de estar entre las mismas paredes. Me llev a la desesperacin el verme atado, prisionero de una existencia mediocre, inspida e intil. Tambin me hart de mam. Llegaron a fastidiarme sus arbustos bien podados, sus pisos bien pulidos, sus calcetas bien dobladas, sus compromisos sociales, sus misas los domingos y, sobre todo, sus ridculas y absurdas reglas de "urbanidad y buena conducta" que para ella eran leyes tan vitales como los

Mandamientos. Pero lo que ms me desesper fue mi padre, ese hombre pasivo, sedentario y enfermizo que haba dejado que se fuera toda su vida primero en el estudio acadmico y despus en el trabajo de oficina. Lo vea cansado y desgastado, prematuramente avejentado por causa de esa misma vida sin sentido que me tena prisionero. Pero a diferencia ma, l era un prisionero voluntario; jams en su vida haba hecho otra cosa que someterse a las reglas y a las rutinas, ya fuera de sus propios padres, de sus maestros, de sus jefes y -lo que ms de exasperaba- de mam.

100

Tena diecisiete aos cuando hu de casa. Tom la decisin una noche en la que, acompaado por el insomnio, me encontr a mi padre en su estudio, silencioso, como siempre, inclinado sobre un cuaderno de contabilidad. Levant la mirada de sus nmeros y nos quedamos viendo por unos segundos. En ese momento, al ver a ese viejo con sus jaquecas, sus dolores de espalda y su miedo a las araas, supe que si no quera terminar como l, tena que largarme de all. A la maana siguiente tom el poco dinero que tena guardado, compr un boleto de autobs hacia el destino ms lejano posible y me fui. Realmente no importa describir con detalle todo lo que hice durante los seis meses que estuve lejos de casa. Slo dir que cuando un polica, amigo de mis padres, me encontr tocando la guitarra en un conjunto callejero en una ciudad lejana y me llev a casa, ya me senta listo para volver. Estaba satisfecho y orgulloso de lo que haba hecho en ese tiempo, y aunque, por supuesto, estaba determinado a hacer una segunda salida quijotesca en el futuro, por el momento me sent tranquilo de regresar al hogar. Una llamada telefnica haba precedido a mi llegada, as que cuando cruc el portn de mi casa, mam tena preparado un largo sermn. Que cmo poda haberles hecho eso, que les tena muertos en vida, que cmo iba a retomar el hilo de la escuela, que con qu cara iba a poder salir a la calle despus de haber hecho lo que hice,
101

etctera, etctera. En ningn momento se le ocurri preguntarme por qu me haba ido. Mi padre observ toda la escena en silencio y cuando mam termin, nos quedamos l y yo solos. Lo mir altivo y orgulloso, preparado para cualquier regao, cualquier castigo que me pudiera echar. Pero aquel hombre agotado por el tedio slo se acerc a m arrastrando su artritis y cargando sus migraas, me puso una mano sobre un hombro y mirndome con ojos inexpresivos por encima de sus anteojos de media luna, con todo el peso de su aracnofobia y sus ojeras dijo casi en un susurro: -Ay, hijo, cunta envidia te tengo. No estaba preparado para eso y mi padre, con el mismo paso lento y cansado de siempre, se dio la media vuelta y regres a su estudio.

102

MIGRAA

Tienes la sensacin que algo est mal con lo que miras, pero no sabes qu es con exactitud. Parpadeas, pero ese algo no se va. Es como lquido, piensas, como si tuvieras una gota de agua en el ojo, o quiz como un destello de luz, como el reflejo del sol de medio da en una superficie metlica. La incertidumbre slo dura unos segundos, hasta que ese destello comienza a crecer sobre la cara de la persona con la que ests hablando. Te invade el terror mientras luces de colores comienzan a danzar zigzagueantes del lado derecho de tu campo visual. En lo que dura un instante pasas de la negacin al espanto y despus a la aceptacin derrotista. Las luces podran ser hermosas, deberan serlo, pero el horror que te causa el saber que ellas anuncian el inicio de un ataque te impide apreciarlas. Sientes que las odias mientras la cara de tu interlocutor desaparece bajo un contorno de lucecillas burlonas. Unos segundos antes te encontrabas alegre y dispuesto. Ahora, frente a la inminencia del ataque, te sientes derrotado, desahuciado, sin energas. Te sientes indefenso ante la enfermedad, el monstruo, como lo llamas. Suspiras, te pasas una mano frente a los ojos y con las yemas de tus dedos acaricias tu frente con suavidad en un ltimo intento de borrar esas luces de tu vista. La persona al otro lado de la mesa contina hablando muy animada, pero t ya no escuchas lo que dice, slo sabes que de pronto el timbre de su voz te molesta, de la misma forma que te molestan
103

todas las sensaciones que llegan a ti. De pronto puedes percibir todos los sonidos y olores que hay en el restaurante; el tintineo de la vajilla, el humo de los cigarros, los murmullos de la gente que conversa y re, el aroma penetrante del caf, el zumbido de los ventiladores, el olor salado y nauseabundo de la comida, el ruido que hacen las sillas y las mesas al ser arrastradas... puedes percibirlo todo, y cada uno de esos sonidos y olores te molesta y te parece hostil, al igual que la luz del sol del medio da que entra por los ventanales. Todo a tu alrededor parece agredirte, atacar tu cuerpo con sensaciones irritantes, al tiempo que las luces continan su risueo baile en zigzag. -Te sientes bien?- pregunta tu interlocutor al ver tu ceo fruncido y tu mirada perdida. Con trabajo, esbozas una sonrisa apologtica y respondes Me va a dar migraa. La otra persona insiste en pagar la cuenta para que te retires tranquilo. Agradeces el gesto y te despides de la forma ms corts que el malestar te permite. Afuera, en la calle, el sol te azota con su calor y su luz que rebota en forma de destellos sobre todos los objetos a tu alrededor y golpea tus ojos por donde quiera que mires. El ruido del trnsito, el olor del humo de los carros, la dureza del asfalto que sientes a travs de las suelas de tus zapatos... todas las sensaciones que recibes del mundo te atacan, como si pretendieran aumentar tu malestar. Ms luces se
104

unen a la danza y forman un arco en la periferia del lado derecho de tu campo visual. Y dentro de ese arco de luces socarronas, ves nada. Lo que se supone que deberas ver mientras caminas por la calle, los carros, las personas, los rboles... todo lo que est de tu lado derecho desaparece bajo la nada. No ves una mancha negra o un espacio en blanco; ves nada. Es como si un pedazo del universo, de la realidad misma, hubiera sido borrado. Te encuentras ante la contemplacin del vaco absoluto, inconcebible e inimaginable para quien no lo haya experimentado. Tu departamento est a slo unas cuadras del restaurante, pero todas esas sensaciones desagradables hacen que el camino parezca eterno. Slo quieres llegar a tu cuarto, y arrastrarte hacia la oscuridad y el silencio, como un paria. Pero el sol sigue azotndote, y el humo sigue asfixindote y el sonido del trnsito sigue taladrando tus odos. Por fin llegas a tu edificio. Subes las escaleras tratando de ignorar a los vecinos que te saludan y entras a tu departamento. Maldices las lucecillas, que ahora cubren toda la mitad derecha de tu campo visual. Tienes un ligero mareo y no puedes evitar tambalearte mientras caminas hacia la cocina. Te sirves un vaso de agua fra y lo bebes mientras te diriges a tu habitacin; cierras las cortinas y enciendes el ventilador, preparando el cuarto para tu convalecencia. La nada y la danza de luces que la envuelve comienzan a retirarse poco a poco. Sabes que el dolor est cerca de empezar. Vas al bao, te desnudas, te metes bajo la ducha y abres la llave del agua
105

fra. Cada gota de heladez que cae sobre tu piel te lastima, pero sabes que debes por lo menos tratar de refrescarte, para que cuando inicie el ataque sea lo menos doloroso posible. Tocas tu cuerpo que ya ha empezado a enfriarse, pero al pasar tu mano por tu frente la sientes hirviendo, como si todo el calor de tu ser se refugiara en tu cabeza. Cierras los ojos para ver la danza de luces sobre el interior de tus prpados, mientras las gotas de agua helada resbalan por tus hombros. Tras unos minutos de espera, la danza se detiene y las luces dejan libre tu vista. Abres los ojos y ya no las ves, pero te cuesta trabajo enfocar y te sientes mareado y con nuseas. Entonces comienza el dolor. Al principio es muy leve, como la sensacin de una arteria que palpita ms de lo normal en tu sien izquierda. Sales del bao, te secas y te vistes, mientras el dolor aumenta de intensidad con cada latido. Vas a tu habitacin y te echas boca arriba sobre la cama. Te llevas la mano a la sien y puedes sentir la arteria endurecida y palpitando como si fuera a reventar. Poco a poco, el dolor se extiende por todo el lado izquierdo de tu cabeza. Cada vena, cada arteria bajo la piel que envuelve tu crneo se hincha. Cuando sientes este dolor, no puedes evitar imaginar una bola de carne y venas hirviendo y creciendo dentro de tu cerebro, que presiona contra tu cabeza desde el interior y que ocasiona tu sufrimiento. Tu cuerpo est helado, pero tu cabeza hierve por dentro. El aire que el ventilador arroja sobre ti es tanto y tan fro que lastima tu piel.
106

Pero ese aire no llega a tu nariz ni llena tus pulmones. Te sofocas en ti mismo. El dolor llega hasta tu ojo izquierdo. Sientes que la presin caliente aplasta tu globo ocular como si quisiera expulsarlo de tu crneo. Aprietas los dientes. Con las manos presionas el lado izquierdo de tu cara. Al principio tratas de calmarte, porque sabes que si te desesperas ser peor. Pero el dolor es demasiado. Sudas, pataleas, gimes, gritas por una ayuda que sabes que no vendr. Nadie te puede ayudar. Debes soportar el dolor, esperar a que el ataque termine, como lo has hecho tantas veces desde hace mucho, desde que a los diez aos de edad viste las luces por primera vez y te parecieron hermosas y fascinantes. Pero te engaaron, y como en las leyendas los duendes engaan a los nios y con sus luces los conducen al inframundo, las luces danzantes te llevaron a la enfermedad, ante ese monstruo que sin razn y sin aviso te ataca y te posee a capricho. Recuerdas a tu madre colocando compresas fras en tu frente mientras sentas un dolor que a tu corta edad ignorabas que poda existir. Hoy, ante ese mismo monstruo, te encuentras tan asustado e indefenso como cuando nio. El dolor sigue en aumento, puedes sentirlo desde el tabique nasal hasta la base de tu nuca. Te imaginas cortando tu sien con un cuchillo o abriendo tu cabeza de un martillazo, lo que sea para sentir algo de alivio, pero el dolor no se detiene. El dolor no se detiene...
107

Es slo un dolor de cabeza te han dicho, No exageres o Reljate y en un momento se te pasa. Pero ellos no saben lo que es. Nadie que no lo haya sentido sabe lo que es que tu cuerpo de pronto se vuelva contra ti y te castigue con dolores y nuseas y alucinaciones. Maldices a toda esa gente, desearas poder compartir tu dolor con ellos, aunque sea por un momento, para que sepan lo que es. Maldices a los mdicos, alpatas, homepatas, neurlogos, psiclogos, acupunturistas y hechiceros, a todos los charlatanes que has visto y que se han atrevido a pretender que conocen tu enfermedad sin tener una idea de lo que es en verdad padecerla. Maldices a tu cuerpo enfermo y al dolor, que aumenta y desgarra tu cerebro. Lo peor es que por lo que dura el ataque no puedes recordar cmo se siente tu cuerpo cuando no hay dolor; olvidas por completo cmo es el bienestar. Todo lo que sabes, todo lo que conoces durante esas horas es dolor, impotencia y desesperacin. No quieres sentir ms, no quieres ver, no quieres or, no quieres moverte, no quieres pensar, no quieres respirar. No quieres vivir. Las horas pasan con tortuosa lentitud. Tu cabeza palpita tan fuerte que puedes sentir cmo se sacude toda la cama con cada latido de tus venas inflamadas. Lo nico que puedes hacer es aguantar. Despus de un rato, las nuseas comienzan a hacerse ms fuertes y sientes una opresin en el pecho. Con el crneo a punto de estallar te levantas de la cama y caminas hasta el bao. Te postras frente al retrete y toses con fuerza varias veces antes de vomitar. Con
108

cada regurgitacin la presin y el dolor de cabeza llegan a su punto mximo, sobre la lnea de lo humanamente soportable. El margen que te deja es apenas el suficiente para que no te desmayes. Al terminar, permaneces por unos minutos doblado sobre el retrete, jadeando y lagrimando entre el vmito y la autocompasin. Cuando tienes suficientes fuerzas para levantarte, te lavas la cara y las manos, y regresas a tu cuarto. El dolor an sigue, pero despus de vomitar se ha calmado en gran medida. La sensacin de alivio relativo y de agotamiento absoluto te permite caer en un sueo profundo. Cuando despiertas ya ha oscurecido. No tienes ms dolor de cabeza; ests agotado, pero aliviado. Con trabajo, te levantas. La piel te arde, tienes los msculos tensos y tus articulaciones truenan con cada movimiento. Caminas hacia la cocina sin encender las luces y te sirves un vaso de agua fra. Cuando terminas de beber, miras la oscuridad a tu alrededor y suspiras. De pronto estornudas y por una fraccin de segundo, todo el dolor que tuviste hace algunas horas regresa. Te sujetas la cabeza con ambas manos y aprietas los dientes. El dolor se va tan pronto como vino. Recuerdas que no debes moverte con brusquedad, tratar de no toser ni estornudar, porque las sacudidas provocan que una gran bola de metal pesada y caliente dentro de tu cabeza se golpee contra las paredes de tu crneo; por lo menos, es as como lo sientes y lo imaginas. Es slo una reminiscencia del ataque.
109

Caminas hacia tu cuarto con pesadez. La migraa ha terminado por esta ocasin, pero el monstruo camina como una sombra junto a ti, acechndote todo el tiempo, esperando la ocasin para poseerte de nuevo.

110

111

-Absulvame, padre, porque he pecado.- dijo el robot ante la sorpresa y turbacin del sacerdote en el confesionario. -Me acuso de tener alma. ACTO DE CONTRICIN

112

GUILLERMO

Guillermo est en su cuna, un pequeo cofre hecho de oro e incrustado con perlas. Sus sbanas son de seda y sus paales de lino. Su cuarto est lleno de esculturas de bronce y las paredes han sido vestidas con finos tapices. Guillermo dirige sus ojos azules hacia arriba; la bveda que corona su habitacin est exquisitamente decorada con pinturas barrocas que representan las hazaas de Sigfrido. Alza su pequeo brazo derecho hacia la obra de arte, intentando alcanzar una imagen que no entiende, que siempre intentar comprender, pero que nunca ser suya. Su brazo izquierdo no se mueve, permanece inerte y esculido, recogido hacia el cuerpo como el ala de un polluelo. Siempre lo llevar as; no es parte de su cuerpo, no es parte de su ser, pero siempre lo llevar colgado como un pedazo de su alma que ha muerto, o que nunca vivi. Guillermo comparte su cuna con un gatito. Recin nacido. Muerto. Su pata delantera izquierda sangra fra sobre el brazo inerte del beb. Guillermo no siente el lquido carmes deslizarse sobre su piel. Tan slo mira a Sigfrido. De pie, junto a la cuna, est una bruja. La vieja observa con atencin al beb. Se fija en su brazo izquierdo y espera verlo moverse de pronto. La bruja mira, espera y suspira. Guillermo est en su cuna, un pequeo cofre hecho de oro e incrustado con perlas. Sus sbanas son de seda y sus paales de lino.
113

Su cuarto est lleno de esculturas de bronce y las paredes han sido vestidas con finos tapices. Guillermo es hijo de prncipes. Pero ha nacido como sapo. Cincuenta y cinco aos pasaron. Guillermo ha crecido. El Kiser sostiene entre sus dedos los hilos de la peor tragedia de la humanidad. En sus ojos azules permanece la imagen de Sigfrido.

114

LA SED

Afuera llova a torrentes, pero en su habitacin la sequedad era insoportable. Dorma, pero alcanzaba a percibir el ruido de la lluvia en su ventana. En el sueo se encontraba en una casa vieja y polvosa con las paredes cuarteadas y los pisos que crujan. Tena calor. Y sed. Mucha sed. Pero en la casa no slo no haba nada que beber, sino que su onerosa sequedad pareca chuparle el agua del cuerpo. Vio sus manos agrietarse y sinti perder la flexibilidad de sus msculos. Su boca estaba hecha lodo y le era imposible tragar. Cada inhalacin era una corriente de are desrtico que bajaba por su garganta. Los ojos le dolan y el calor lo sofocaba. Corri por toda la casa buscando una salida. Poda escuchar el agua afuera, ms all del sueo, pero no saba dnde estaba, ni cmo llegar a ella. Slo encontr una ventana y vio la lluvia caer afuera, generosa, apetecible, necesaria. Puso su mano sobre el vidrio de la ventana y pudo sentir la frescura de la lluvia all afuera. Trat de abrir la ventana, pero no pudo. Trat de romper los cristales, pero stos resistieron. La desesperacin ms absoluta empez a apoderarse de su persona. En el mundo, su cuerpo dormido se revolva mientras el sonido de la lluvia all afuera penetraba al sueo. Decidi calmarse. Dej de moverse y adopt una arcana postura de meditacin. Se concentr y llam al agua. Pidi que toda el agua que estaba afuera entrara de
115

inmediato. Las paredes de la casa comenzaron a crujir y de pronto cedieron al impulso del agua torrencial. En el mundo, la lluvia ces. En el sueo sonri y se sinti alegre cuando el agua lo rode y lo cubri hasta la cintura. Agua fresca, limpia, suave. Sumergi su mano izquierda en ella y se la llev a los labios. Algo estaba mal. Poda sentir la textura del agua llenar su boca y pasar por su garganta, pero no perciba su humedad, ni su sabor, ni su frescura. Su sed no se apagaba. Bebi y bebi cada vez con ms desesperacin. Se sumergi en el agua y descubri que poda respirar bajo ella, pero que por ms que la bebiera la sed era ms y ms terrible. Despert con profunda angustia en el pecho, mas se tranquiliz al comprender que slo haba estado soando. Claro, pens, la sed es real y el agua era de sueo, y no se puede apagar sed verdadera con agua soada. Se levant y fue a la cocina. Busc agua en la garrafa, pero sta se hallaba por completo vaca. Abri el refrigerador, pero no haba una sola gota de lquido en l. Ni agua, ni jugo, ni leche, todos los envases estaban vacos. En el congelador no haba hielo, ni siquiera escarcha y el fro que provena del interior del aparato era seco, como el del desierto nocturno. Abri los grifos, nada sali de ellos. Busc en los retretes y en el tanque. Nada. Irona de un universo cruel, haba dejado una casa inundada de agua de sueo, para despertar en una casa seca de sed real.
116

Sali a la calle y vio que todo estaba seco. No quedaban huellas de la lluvia en la tierra y no haba una sola nube en el cielo. Un arroyo que corra cerca se haba secado del todo. Las hojas de los rboles y la hierba eran del color de la tierra. Los vecinos salieron de sus casas, todos agobiados por la sed y clamando por lquido para satisfacerla. A dnde se haba ido el agua? Record entonces que la casa de su sueo se haba inundado cuando se concentr en llamar al agua que llova afuera. Entendi que haba trasladado el agua del mundo al sueo. Intent concentrarse, llamar al agua de nuevo, pero no lo logr. En el sueo la mente tiene poderes que en el mundo se ignoran. Volvi a dormir con ayuda de drogas que le cost un sufrimiento indescriptible tragar. En el sueo volvi a la casa, en donde ahora estaba toda el agua del mundo. Trat de beber, pero el agua no apag su sed. Trat de concentrarse, de volver a enviar el agua al mundo, pero la desesperacin se lo impeda y el esfuerzo hizo que despertara. El mundo se haba secado. La gente comenz a deshidratarse a gran velocidad. Sus cuerpos se volvan polvo de inmediato. Algunos trataron de extraer la sangre de los animales e incluso de otras personas, pero sta brindaba un alivio muy efmero y se coagulaba con repugnante rapidez.

117

Durante unos das de agona los hombres y mujeres del mundo slo pudieron ver el agua en la brevedad del sueo. Cada vez que visitaban el sueo beban hasta que las quijadas y los brazos les dolan, pero no podan saciar su sed, porque el agua de sueo no puede aplacar la sed real. Al final qued un mundo seco sin nadie que lo habitara y un sueo inundado sin nadie que lo soara.

118

LLOR CUANDO CALL LA CIUDAD DE AZCAR

Exista una ciudad hecha de azcar, construida sobre un plato de barro colorido puesto en equilibrio sobre el pico ms alto de la montaa ms alta. En esa ciudad viva la Gente Normal, gobernada por un rey sabio y poderoso, que tena seis meses de edad. La tranquilidad de la Ciudad de Azcar agonizaba, pues los Gigantes de Queso haban comenzado a escalar la montaa ms alta, y aplastaban todas las granjas y aldeas a su paso. La Gente Normal tema que los Gigantes pudieran llegar al pico ms alto, as que pidieron consejo a su rey, quien les respondi con estas palabras de gran sabidura: "Ga-ga". Los Gigantes de Queso alcanzaron la Ciudad de Azcar, derrumbaron sus murallas y entraron en ella sin que se les pudiera detener. Aplastaban casas y relojes, calles y pasteles, torres y papel. Al ver esta destruccin, las nubes se cargaron furiosas y llovieron nostalgia sobre los Gigantes. Pero para sufrir nostalgia se necesita poder ser sellado, y en los Gigantes nada se sellaba. La Ciudad de Azcar call y permaneci en silencio. Por fin los Gigantes llegaron al Palacio. Ah estaba el rey en su cuna real, dormido, soando ensueos propios de los monarcas que tienen su edad. Al llegar ante l, los Gigantes de Queso se postraron y lo proclamaron su Seor.
119

ALOSAURIO

Se desplaza lento y pesado sobre sus dricas patas traseras. El rumor de su respiracin fatigada relata largos aos de andar por los valles violentos. Es un viejo alosaurio macho, alguna vez soberano terror de las llanuras que inundaba su rugido, ahora arrojado al exilio por un par de patas ms fuertes y una centena de dientes mejor enraizados. Atraviesa la estepa que lo acoge en el destierro, portando mil cicatrices orgullosas y slo una que es causa de vergenza. Aqullas son trofeos de miles de batallas ganadas. La otra, ms reciente, es la marca de la derrota que lo envi al exilio. No ha comido en varios das. Los rollizos y abundantes rebaos de herbvoros quedaron lejos de su alcance, dentro de los lmites del territorio del que alguna vez fuera rey. Bajo el sol del verano eterno, lo nico que acompaa a este tirano derrocado es polvo, rocas, matorrales y una mancha verde en el horizonte jursico. l avanza hacia el verdor, donde espera encontrar presas. El hambre le hace recordar sus antiguos banquetes, botines de combates picos ganados en su juventud. Al principio, cuando el alosaurio era demasiado joven e inexperto para cazar por su cuenta, l y otros cuatro machos de su edad se reunan cada vez que el hambre los llamaba a formar un grupo de caza. Incontables fitfagos

120

sucumbieron bajo el filo de sus garras y colmillos, que por algn tiempo fueron el terror de aquel valle. Pero crecieron. Lleg el frenes que provocaba el olor de las hembras en celo y el deseo tanto inexplicable como incontenible de proclamarse seores de todo territorio que hicieran retumbar con sus pisadas. Pronto, cada uno de ellos fue incapaz de tolerar la presencia de sus antiguos compaeros. Estallaron guerras, verdaderas

titanomaquias que nuestro viejo alosaurio gan al derramar la sangre de sus congneres sobre la tierra. Entonces se convirti en rey. Gobern su territorio por muchos aos, de los que disfrut cada da preando a sus hembras y devorando a sus vasallos. En esos tiempos lleg el reto de su vida, cuando una manada de apatosaurios entr en su reino. Estas descomunales criaturas eran tan fuertes que ningn carnvoro se atreva a acercrseles, pero cuando el alosaurio las vio, dese saborear su carne. Atac al macho ms grande de la manada, un leviatn telrico de pescuezo trascendente y cola de azote. Durante horas, la furia de los combatientes estremeci las llanuras, hasta que el apatosaurio se vio con la garganta aprisionada entre las fauces del depredador y, sin poder liberarse, muri cubriendo de sangre a su adversario. Poderoso saurpodo, triste saurisquio, al rugido triunfal del alosaurio apostill su ltimo aliento. Aqulla fue la gloria mxima para el terpodo, y por los aos siguientes port altivo en su pecho la cicatriz que le dejara tal victoria.
121

Pero ahora el viejo titn se encuentra expulsado de aquel pasado dichoso. Famlico y sediento, su nica esperanza de supervivencia es encontrar un herbvoro de buen tamao y devorarlo mientras le quedan fuerzas. Por fin alcanza la verdura. Se mete entre altas cicadceas y helechos gigantes buscando agua o alimento. Encuentra un estanque, se inclina para que su enorme cabeza alcance el agua y bebe hasta saciarse. Se yergue de nuevo y olfatea; el viento le trae el olor de los fitfagos, que no deben estar muy lejos. Se mueve con sigilo entre la vegetacin y descubre una manada de estegosaurios pastando en un prado. Torpes y lentos, con cada paso que dan parecen perder el equilibrio. Debern ser presa fcil para el alosaurio, quien, oculto tras unos rboles colosales, los acecha en espera del momento adecuado para atacar. Una estegosaurio y su cra se separan de la manada y se dirigen hacia el estanque. El alosaurio es tan voluminoso como ellos, pero estos nobles brutos tienen el cerebro tan pequeo y los sentidos tan limitados que no pueden percibir al depredador que los sigue de cerca. Los estegosaurios se inclinan para beber, oportunidad perfecta para el carnvoro, que emerge rugiendo de su escondite. La madre estegosaurio se vuelve hacia el atacante y le grue blandiendo su cola armada de pas. Por unos segundos, los contrincantes se observan midiendo sus fuerzas. El uno, un carnvoro bpedo de manos pequeas, monumental
122

cabeza y dientes de sierra. La otra, un cuadrpedo herbvoro, lento y estpido, con la cabeza pequea y el cerebro minsculo, pero con el dorso, la cola y el cuello cubiertos de placas seas y pas tan duras y filosas que desanimaran a la mayora de los depredadores. El uno, loco de hambre, no piensa en el riesgo. La otra, dispuesta a morir defendiendo a su cra. El alosaurio se abalanza sobre sta y trata de morderla en un costado, pero la madre se mueve con rapidez y le asesta un fuerte coletazo en la quijada, hacindolo perder el equilibrio por unos segundos. La cra huye hacia el prado y deja a su madre lidiar con el terpodo. ste, ahora consciente de lo que est enfrentando, esquiva con destreza todos los golpes que intenta darle la estegosaurio. El depredador alcanza el cuello de su adversario y en l entierra sus agudos colmillos. Pero estos venerandos dientes que solan desgarrar las pieles ms gruesas se rompen contra las placas del cuello del herbvoro. Adolorido y sangrante, el alosaurio retrocede, ventaja que el cuadrpedo aprovecha para apualarlo con las pas de su cola. El vetusto lagarto se tambalea y cae herido, pero no se rinde, y antes de que la estegosaurio intente un nuevo ataque, se levanta y, recurriendo a todas sus fuerzas, con las mandbulas sujeta la cola de su enemigo y tira de sta hasta causar su cada. Al ver a la estegosaurio derrotada, el depredador suelta su cola y le pone una pata sobre el costado. Jadea un leve rugido de victoria, que de pronto se transforma en un gemido de dolor.
123

Atrado por los rugidos del cazador y por los gritos de la presa, otro estegosaurio se haba acercado al campo de batalla y haba ensartado las pas de su cola en el lomo del alosaurio. Colrico y frustrado, el terpodo se vuelve contra su nuevo contrincante, pero antes de que pudiera acercrsele, un tercer estegosaurio lo embiste y lo hace caer. Pronto, el reptil carnicero se ve rodeado de estegosaurios furiosos que lo acuchillan con sus pas. l se defiende como puede, con las fauces, con las garras, con la cola... Alcanza a herir a varios, pero al final, un ltimo golpe, dado por la madre estegosaurio, lo arroja al suelo, del que ya no se levantar. La manada se va, dejando al alosaurio molido y chorreando sangre sobre la hierba. An est vivo pero, invlido, no puede hacer ms que sentir dolor. Los pterosaurios y los compsognatos carroeros no tardan en llegar y l, rey antediluviano en el exilio, se extingue mientras las alimaas devoran su carne.

124

125

Anoche estaba yo solo y vino el lobo y vino el lobo Francisco G. Soler

126

SOMOS LEGIN

127

128

129

130

131

132

133

134

135

HEME AQU frente al Dragn. Mi espada est desenvainada, mi yelmo est ajustado, y cada tendn de mi cuerpo se prepara para saltar al combate. Pero no estoy listo. Las palabras que necesito pronunciar para vencer a la bestia se refugian temerosas en un recoveco de mi mente; mi boca se abre poco a poco, pero ningn sonido surge de ella. Debera poder mirar al Dragn a sus ojos de fuego y ponzoa, y gritarle altivo: "No te temo!", pero no puedo. Estoy aterrado y l lo sabe, y olfatea el aire para degustar el aroma de mi miedo. Me quedo en trance ante su sonrisa y no me percato de que una de sus zarpas cae sobre m. Me toma como si fuera un mueco, me sacude en el aire, y me golpea contra las paredes del calabozo. Al final, cuando estoy deshecho, me arroja hacia la noche por una ventana, y yo slo quiero caer, caer para siempre. No abro los ojos sino hasta que toco el suelo. Aqu me siento tan bien, tan seguro; aqu la noche me arropa con estrellas sobre un lecho de hierba aterciopelada. Pero en medio de mi soledad perfecta y tranquila, se alza la Torre. Me levanto y la miro. Por qu quera subirla? Qu hay en ella que deseo tanto como para haber pasado los peligros que alberga, y al final haber enfrentado al Dragn? Ah, es cierto. Ms all de todos los riesgos y del Dragn que se asienta como un sultn sobre ellos est mi doncella, esperando en el calabozo ms alto. Es por ella que debo subir.
136

Me preparo una vez ms, tomo mi espada, me ajusto el yelmo, me cuelgo el escudo al hombro, doy un suspiro profundo y avanzo hacia la Torre, cuyas puertas se abren como empujadas por un viento imperceptible y, despus de dejarme entrar, se cierran con un golpe seco. Estoy ahora en el primer calabozo, un cuarto redondo iluminado por una gran hoguera al centro. A mi alrededor, un millar de espejos cubren las paredes. Cada espejo refleja una imagen deformada de m mismo: unos me muestran dbil, moribundo y suplicante; otros como un fenmeno deforme, y otros como un monstruo furioso. Cada uno de los reflejos me mira y se burla. Los ignoro, levanto mi espada y con todas mis fuerzas golpeo los espejos, que se hacen aicos, slo para volverse a unir, cada vez ms rpido, cada vez ms resistentes. Sigo destruyndolos y espero que detrs de alguno aparezca un pasadizo por el cual pueda llegar al siguiente nivel. Al fin, atisbo el pasaje detrs de un espejo y, antes de que sus fragmentos se junten de nuevo, con rapidez me deslizo por l. Subo unas escaleras y llego al segundo calabozo. Es una pieza oscura, con una sola ventana por la que entra la luz de la luna. No hay escaleras ni pasajes para subir al siguiente nivel, slo un montn de rosas que cubren el suelo. Me quito los guantes de la armadura, tomo las rosas y con sus mismos tallos comienzo a atarlas una con otra para hacer una soga. Sus espinas penetran mi carne y derraman la sangre que da color a estas flores; duele mucho,
137

pero necesito hacer esto para seguir. Una vez que la cuerda de rosas est lista, me asomo por la ventana y miro hacia arriba. A unos metros, tallada sobre la pared de la torre, hay una abertura que lleva al tercer calabozo. Arrojo un extremo de la soga y logro sujetarlo a una grgola con forma de vana ilusin que sobresale del muro. Comienzo a escalar sin mirar hacia abajo, ignoro el dolor que me causan las espinas cuyas puntas parecen crecer y hacerse ms duras conforme se adentran en las palmas de mis manos. Estoy ascendiendo con lentitud y constancia, cuando de la nada, a la mitad del camino, se aparecen los cuervos y picotean mi nuca y mis manos. No trato de apartarlos, porque s que es intil, as que los ignoro y sigo escalando hasta llegar a la abertura. Entro por ella y me encuentro en el tercer calabozo. ste es en realidad un corredor tan largo cuyo final no se puede ver desde donde estoy. El suelo est pavimentado con dolor. Doy un paso y siento que miles de pas se clavan en las plantas de mis pies, a pesar de que llevo las botas puestas. Doy el segundo paso y siento fuego en los dedos. Doy un tercero, y mis botas se deshacen en calor magmtico, dejando mis pies desnudos, quemados y sangrantes. Ahora recuerdo el secreto de este corredor: con cada paso que d hacia adelante sentir un dolor cada vez ms agudo, si doy un paso hacia atrs sentir alivio y todas mis heridas sern sanadas. Pero si doy ese paso hacia atrs, aunque sea uno solo, nunca podr seguir hacia adelante y por siempre este acceso me estar vedado. Debo entregarme por completo, o no entregar nada de m. As que sigo
138

caminando por una infinidad de eternidades, ignorando el dolor, sin mirar atrs, slo pensando en mi doncella. Por fin, alcanzo una puerta enorme y pesada; con mucho trabajo la abro y paso por ella. Estoy al pie de una escalera en espiral. De arriba proviene un viento helado cuyo horrendo rugido es la voz del Dragn y que trae consigo miles de flechas de puntas rojas que se clavan en mis piernas, brazos y pecho. Para cuando logro protegerme detrs de mi escudo, estoy herido de muerte. Camino con la lluvia de flechas rojas rebotando sobre el broquel, incapaces ya de hacerme dao. Sin embargo, s que entre todas esas flechas rojas que me son disparadas sin cesar, hay una sola saeta blanca con el poder de curar todas mis heridas. Para recibirla, debo dejar que las flechas rojas se claven en m hasta que aqulla aparezca. Pero tengo miedo. Miedo del dolor que me causan las flechas rojas; miedo de morir antes de que la saeta blanca llegue hasta m; miedo porque cuando padec este martirio la primera vez que escal la Torre no pens que tendra que vivirlo de nuevo. Entonces recuerdo que de todos modos estoy muriendo y dejo caer el escudo. Siento cada una de las miles de puntas al rojo vivo clavarse en mi cuerpo. No queda una sola parte de m que no se vea herida: mis ojos, mis labios, mi pecho... todos perforados por las flechas rojas. Estoy a punto de morir cuando la saeta blanca se entierra en mi garganta. En el acto, la lluvia de flechas cesa, mi armadura queda reparada y mis botas de nuevo protegen mis pies. Sin embargo, a pesar de que todas las heridas que tengo desde que entr en la
139

Torre se ven de pronto sanadas, an siento el dolor que cada una de ellas me provoc. Suspiro por ltima vez y subo la escalera hasta el final. Llego al ltimo calabozo, donde se halla el Dragn. Empuo mi espada, me ajusto el yelmo, me limpio el sudor de la frente y miro al monstruo directo a los ojos. He superado todas las pruebas. He sido sometido a todos los martirios y por partida doble. Ahora estoy listo. -No te temo.- digo con firmeza. El Dragn re y lanza sus fauces hacia m, pero yo lo esquivo a tiempo y clavo mi espada en su costado. La bestia ruge de furia y yo de alegra, pero ste es slo el principio de un combate cuyo final no alcanzo a ver. Luchamos furiosos por tiempo inmensurable, pero esta vez la victoria es ma. Con mi espada corto su horrenda cabeza y la arrojo por la misma ventana por donde antes l me haba arrojado al vaco. De su cuerpo decapitado brota un chorro de sangre negra que tie el calabozo. Satisfecho y animado, camino hacia una pared hecha con bloques de roca gris. Cuando la toco, se siente suave y tersa, y la aparto como si fuera una simple cortina. Ahora me encuentro en un jardn exquisito, con fuentes de agua dulce, pjaros cantores y rboles frutales. Y, entre arbustos exuberantes de flores, est mi doncella, sentada en una banca de
140

mrmol, jugueteando con su cabello. Estoy tan emocionado y nervioso que me tambaleo al caminar hacia ella. Al fin, me paro firme frente a mi doncella, me quito el yelmo y le hago una reverencia, la miro a los ojos, le sonro y le hablo: -He venido por ti. Ella se asusta al verme y retrocede. -De qu hablas?- me dice. -He subido la Torre, he matado al Dragn... -Qu has hecho? Por qu? -Para llegar hasta ti, pues te amo. -Ests loco? Por qu alguien querra subir por la Torre? Eso no sera necesario, ya que existe un camino por este jardn. Todos los hombres que vienen a verme llegan por l. -Pero... he subido la Torre y enfrentado todos sus peligros y me he desangrado y he padecido martirios terribles... dos veces! Incluso combat al Dragn y lo venc... y todo por llegar hasta tu lado. -No me interesa lo que hayas hecho.- dice la doncella al tiempo que se pone de pie- Ni si quiera s quin eres. Entonces me quedo inmvil y veo cmo ella se va entre los arbustos. Cuando la pierdo de vista, comienzo a caminar de nuevo por donde vine. Es tiempo de volver al suelo.
141

142

Y entonces Adn le respondi a Dios: -Ah s, Cabrn? Ah s? Y antes de que Aqul pudiese hacer algo, Adn se rompi el cuello con sus propias manos

DIOS DERROTADO
143

NO LO S

- No lo s me siento sucia. -Pero, por qu te sientes sucia? No hicimos nada malo -No s Siento que no debimos haberlo hecho. -Pero por qu no, Alejandra? Te gust, no? Alejandra lo pens unos segundos. Apart la vista de los ojos de Jorge, mir hacia el csped y dijo en voz baja: -S. Pero hay cosas que nos gustan y que estn mal. -Ay, mi amor!- exclam Jorge con un gesto de impaciencia -No hicimos nada malo! No es malo porque no nos hace dao. Si fuera como no s emborracharte o algo as, que disfrutas en el momento pero al da siguiente te pega la cruda, entonces sabes que hiciste algo malo. Alejandra mir a Jorge a los ojos; lo admiraba mucho cuando deca esas cosas, para ella tan sabias y tan ciertas. Pero entonces apart de nuevo la mirada y con voz temblorosa, como si estuviera a punto de llorar, dijo: -Entonces s estuvo mal, porque ahora me siento mal, me siento sucia y culpable! Jorge dibuj una sonrisa condescendiente Chiquita, t te sientes culpable porque toda la vida te han enseado que est mal, que es
144

pecado y todo eso. Pero te repito que no hicimos nada malo. Al contrario, es algo maravilloso que nos permite expresarnos y que nos acerca como pareja. Alejandra permaneci callada mirando el csped, mientras Jorge observaba el parque a su alrededor y daba golpecitos con la punta de los dedos sobre la banca en la que estaban sentados. -Debo pensarlo bien.- dijo ella al fin S me gust, Jorge, lo disfrut mucho. Pero no puedo evitar sentirme as. Alejandra se puso de pie. -Est bien, preciosa.- dijo Jorge al tiempo que se levantaba Pero no pienses, sintelo. Alejandra se acerc a Jorge y le dio un dulce beso en los labios. Luego se dio la vuelta y se alej correteando. -Cundo nos vemos?- pregunt l mientras la chica se iba. -No lo s. Maana o pasado. -Adis, chiquita!- grit Jorge cuando Alejandra ya se hallaba lejos. * -Dos veces. -Dos veces?! Cundo? -La primera hace como dos semanas y la segunda como tres das despus.
145

-Ay, Ale! Y cmo te sentiste?- Susana miraba a Alejandra con una mezcla de desaprobacin, temor e inters. -En el momento en el que lo estamos haciendo, me siento genial, lo disfruto muchsimo, no quiero que se acabe nunca. Pero cuando acaba, o ms bien, a la maana siguiente, me siento toda sucia, culpable, hasta me dan ganas de llorar.- Alejandra se acomod la falda a cuadros, pues el suelo de concreto del patio de la escuela le estaba quemando las piernas. Mir hacia el frente y observ por un momento a unas nias jugando a saltar la cuerda. Susana no dejaba de mirar a su amiga; su reciente confesin la perturbaba, pero al mismo tiempo la fascinaba. -Y dnde lo hicieron?- pregunt, ansiosa por saber ms detalles. -En una bodega -En una bodega? Y no estaba toda sucia y llena de ratas? -No, de eso, equis. Nos vamos all para que nadie oiga nada, ya sabes.- Alejandra permaneci pensativa un momento y de pronto exclam No le vas a decir a nadie, verdad?! Si mi mam se entera, se muere -No, Cmo crees? No se lo voy a decir a nadie. -Ni a las monjas, ni a tu amiguita Leticia, ni a nadie -Ya te dije que no. Confa en m, s?

146

Alejandra suspir -Ay Susi! Es que tengo mucho no lo s. No es miedo. Me siento rara. No s lo que siento. -Pues dselo a Jorge. Dile cmo te sientes. La prxima vez que quiera hacerlo contigo le dices que no y ya. -Pero es que en ese momento es cuando no me puedo resistir. La forma en la que me mira, me habla, me sonre No me puedo controlar- Alejandra call al ver a una monja acercarse a ellas. -Seoritas! Qu hacen aqu? Que no oyeron la campana? -Ay, perdn, madre!- dijo Susana mientras ella y Alejandra se ponan de pie y se sacudan las faldas No la omos. -ndele, a sus salones. Que no tienen clase? -Ya vamos, ya vamos.- dijo Susana mientras ella y su amiga se iban correteando hacia las aulas. * -Esta noche no, Jorge. Te lo digo en serio. -Qu pasa, mi amor? -No me siento bien, ya te dije. Me siento culpable y sucia. Ya no quiero sentirme as.- Alejandra cruz los brazos y mir hacia afuera por la ventanilla. Jorge apag el motor. -Alejandra, ya lo hemos hecho dos veces y t sigues reprimindote?
147

-Pues s. No me siento bien y ya.- Alejandra segua sin mirar al muchacho. -Mi amor, ya te dije mil veces que no es nada malo. Es algo que est en la naturaleza humana.- Jorge tom a Alejandra de los hombros y la hizo volverse hacia l Sabes que lo deseas tanto como yo. Alejandra tuvo el mismo escalofro que senta cada vez que Jorge la miraba a los ojos. Al fin, se besaron con pasin. * Un hombre de unos cincuenta aos estaba atado a una silla y amordazado. En otra silla junto a l estaba una mujer de la misma edad, tambin atada y amordazada. Ambos vean con terror a Alejandra, quien sostena un hacha y los miraba con una sonrisa maliciosa. La joven levant el arma con ambas manos y asest un fuerte golpe contra el hombro de la seora, que peg un alarido de agona por debajo de por sus mordazas hasta quedarse sin aire. La mujer se retorca en su silla al tiempo que Alejandra sacaba con trabajo la hoja del hacha de la carne de su vctima. El hombre cerr los ojos para no ver cmo un segundo golpe caa sobre la rodilla de su compaera. La hoja del hacha rompi la pierna de la mujer en dos grandes trozos, dndole el aspecto de un jamn recin cortado. Alejandra tom el hacha una vez ms y golpe la otra pierna una y otra vez hasta cortarla en dos. La sangre brotaba como de una tubera rota y baaba el suelo y las paredes de la bodega. Las calcetas largas y la
148

falda a cuadros de la muchacha eran ahora de color carmes. Alejandra dio un nuevo golpe, esta vez en la cabeza de la mujer; la hoja del arma se hundi en su crneo y el resto de su cuerpo sigui retorcindose con espasmos. El hombre miraba la escena con terror y lgrimas mezcladas con el sudor fro que le bajaba por el rostro; sin darse cuenta, haba orinado y defecado sobre s mismo. Alejandra volvi su mirada hacia l y le sonri con placer. Jal el hacha hacia s, pero sta se haba atorado en la cabeza de la mujer. Entre gemidos y jadeos, Alejandra jalone el hacha de un lado al otro tratando de zafarla y zarandeando el cuerpo muerto al que estaba clavada. Al fin logr sacarla, junto con algunos trozos de crneo y sesos. El cuerpo de la mujer cay en un charco de sangre con todo y la silla a la que estaba atada. La chica alz el hacha en el aire y, dando carcajadas y gemidos orgsmicos, la dej caer sobre la ingle de aquel desdichado. A unos metros, en la pared opuesta de la bodega, Jorge apualaba con un picahielos a una anciana tambin atada a una silla y amordazada. El muchacho detuvo su actividad y contempl a su novia, quien en esos momentos de xtasis le pareca ms hermosa que nunca. -Lo ves, chiquita?- le dijo con una mirada dulce y una sonrisa coqueta -A poco no lo ests gozando?

149

MSN MESSENGER

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: q onda, Mari!?

Chica Lista dice: hola, Clau, q onda?

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: aqu no ms haciendo tarea, y t?

Chica Lista dice: = en un cyber haciendo tarea y checando mi mail

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: oye, t acuerdas del chavo q t platiqu?

Chica Lista dice: s, por?

150

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: est aqu conectado, me est pidiendo q le pase tu msn, c lo paso? s q le mostr fotos tuyas

Chica Lista dice: ay no inventes, q pena!!! bueno, est bien ______________________________________________

Kroatoan dice: ke haces?

AsMoDeUs dice: trabajando

Kroatoan dice: ya deberias mandar a la chingada ese pinche trabajo de mierda ah nunca vas a hacer nada si te metieras a trabajar con nosotros ganaras un buen de lana
151

AsMoDeUs dice: ya s, wey, yo ya kiero dejar esta mierda pero est cabrn, mi mam siempre me est vigilando

Kroatoan dice: puta madre! eres un pinche coyn parece ke no kieres tener un chingo de lana y de viejas

AsMoDeUs dice: a ver, hijueputa, te me vas calmando, a m nadie me dice coyn no soy ningn marica

Kroatoan dice: pues prubalo, puto ______________________________________________

P@blo dice: hola

152

Chica Lista dice: hola

P@blo dice: como ests?

Chica Lista dice: bien y t?

P@blo dice: bien... oye, parece que tu amiguita Clau nos quiere arrejuntar...

Chica Lista dice: jajajajajajajaja es q ella quiere a la de awech q yo tenga novio

P@blo dice: jajajaja...

153

Chica Lista dice: y pues como eres amigo de Octavio...

P@blo dice: s ya veo... oye...

Chica Lista dice: q pas?

P@blo dice: te ves muy guapa en estas fotos...

Chica Lista dice: jajajajajaja gracias y t no me mandas una foto?

Se complet la trasferencia de YO.jpg a maribella@hotmail.com

Chica Lista dice: te ves muy bien

154

P@blo dice: gracias _________________________________________

Chica Lista dice: est guapsimo!!!!!!

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: t lo dije!!! ______________________________________________

AsMoDeUs dice: yo no tengo pk probarte nada pero a ver, ke prueba kieres?

Kroatoan dice: no, djalo, a mi ni me importa oye, y cmo vas de viejas?

155

AsMoDeUs dice: ahorita nada

Kroatoan dice: puta! seguro nunca has cogido, verdad?

AsMoDeUs dice: eso a ti ke chingados te importa?

Kroatoan dice: ke se ve ke no eres hombre

AsMoDeUs dice: chinga tu madre ______________________________________________

Chica Lista dice: cuntos aos tienes?

156

P@blo dice: 18, y t?

Chica Lista dice: 17 y q haces ahorita?

P@blo dice: nada, chateando... y t?

Chica Lista dice: haciendo tarea en un cyber, pero ya casi termino

P@blo dice: en qu cyber?

Chica Lista dice: en uno q est en una placita cerca de Bomberos

157

P@blo dice: te puedo ir a ver?

Chica Lista dice: ay, no, cmo crees!!!!! q pena!!! estoy toda fachosa y desarreglada

P@blo dice: no importa, yo quiero ir a verte

Chica Lista dice: adems ya casi acabo y es bien tarde, van a dar las 10 y ya van a cerrar el cyber slo estamos yo y el muchacho q atiende

P@blo dice: bueno, ser en otra ocasin... _________________________________________

158

Kroatoan dice: clmate, wey, yo soy tu cuate slo te kiero aconsejar

AsMoDeUs dice: mmm

Kroatoan dice: a ver, hay alguna vieja en tu cyber?

AsMoDeUs dice: s

Kroatoan dice: y est buena?

AsMoDeUs dice: aguanta

159

Kroatoan dice: te reto a que te la ligues y te la cojas esta noche

AsMoDeUs dice: no mames, wey

Kroatoan dice: no mamo, va en serio yo te voy aconsejando ______________________________________________

Chica Lista dice: mejor nos vemos maana, podemos ir a una disco

P@blo dice: sale, me parece perfecto psame tu tel para que nos pongamos de acuerdo...

Chica Lista dice: mi cel es 9999-00-11-38 me llamas maana?

160

P@blo dice: s, yo te llamo bueno, ya me tengo q ir, nos vemos maana, va?

Chica Lista dice: va, nos vemos

P@blo dice: me dio gusto conocerte, Chica Lista, bye

Chica Lista dice: jajaja =mente, bye ______________________________________________

AsMoDeUs dice: s ke stoy bien pastel ahorita mejor otro da

161

Kroatoan dice: no, mejor ke ests pastel, as no te da pena ve y hblale

AsMoDeUs dice: voy ______________________________________________

Chica Lista dice: ya se fue

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: s lo vi en q quedaste con l?

Chica Lista dice: en q vamos a ir a una disco maana, vienes?

162

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: s, a cual? oye... ests? ______

Has enviado un zumbido. ______

Chica Lista dice: perdn x la tardanza, s q el muchacho dl cyber pas rondndome y c me qued viendo muy raro creo q ya va a cerrar y quiere q me vaya

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: ah bueno pero a q antro vas a ir con Pablo?

Chica Lista dice: q maana nos ponemos de acuerdo yo te marco despus de hablar con l, ok?
163

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: ok ______________________________________________

AsMoDeUs dice: hola

Chica Lista dice: hola quien eres?

AsMoDeUs dice: alguien ke te conoce... ______________________________________________

Kroatoan dice: y bien?

164

AsMoDeUs dice: estoy chateando con ella

Kroatoan dice: muy bien, t insinatele las viejas se hacen a las muy santas, pero la verdad es ke les encanta el palo y les gusta ke las dominen

AsMoDeUs dice: s, ya s ya s ke le voy a decir ______________________________________________

Chica Lista dice: jajajaja ya en serio, quien eres?

AsMoDeUs dice: soy tu admirador secreto

165

Chica Lista dice: jajajaja uy, q misterioso! ______________________________________________

Chica Lista dice: oye, quin es darkbrainrising@hotmail.com?

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: ni idea, x?

Chica Lista dice: xq se agreg a mi msn y ahora estoy chateando con l dice q es mi admirador secreto

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: uuuuuuuu, dos admiradores en una noche, quin fuera t ______________________________________________

166

AsMoDeUs dice: misterioso es poco: soy un enigma, incluso para m mismo soy como un caballero oscuro

Chica Lista dice: jajajaja ya, en serio, quin eres?

AsMoDeUs dice: para ke kieres saber? no te basta con ke sea tu admirador?

Chica Lista dice: y cmo voy a corresponderte si no s quin eres?

AsMoDeUs dice: o sea ke ests pensando en corresponderme?

Chica Lista dice: jijiji ______________________________________

167

Kroatoan dice: ke tanto le ests diciendo?

AsMoDeUs dice: pura mamada, le estoy coketeando y creo ke ella me est zorreando tambin

Kroatoan dice: as son todas: son unas putas ______________________________________________

AsMoDeUs dice: ya en serio, yo pienso ke eres muy hermosa

Chica Lista dice: jijiji, gracias

AsMoDeUs dice: yo soy un tipo muy triste

168

Chica Lista dice: ay, xq dices eso?

AsMoDeUs dice: pk es la verdad, estoy muy solo en la oscuridad y t eres como la luz para m

Chica Lista dice: ay no inventes, ests bien loco

AsMoDeUs dice: la locura es la mxima expresin de la genialidad ______________________________________________

AsMoDeUs dice: soy un chingn, la estoy impresionando

Kroatoan dice: a toda madre, sigue as

169

______________________________________________

Chica Lista dice: me est diciendo puras cosas bien raras

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: a lo mejor es alguien de la escuela q te quiere bromear ______________________________________________

Chica Lista dice: dame una pista, de dnde te conozco?

AsMoDeUs dice: de tu otra vida

Chica Lista dice: ya, en serio, si no me dices quin eres, dejamos de hablar

170

AsMoDeUs dice: no molestes por favor, aunke t ves muy bonita cuando t molestas t digo kien soy si me prometes 1 cosa: ke vamos a salir juntos maana

Chica Lista dice: jajajajaja, maana no puedo, voy a salir con un amigo

AsMoDeUs dice: as ke ya me vas a poner el cuerno? ______________________________________________

Chica Lista dice: este tipo est medio loco, pero me gusta como habla me gusta el misterio, quin ser?

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: ni idea, pero no te olvides de Pablo por culpa del tipo misterioso, eh?
171

Chica Lista dice: jejejeje, ahora ya tengo de dnde escoger ______________________________________________

Chica Lista dice: jajaja, no cmo crees? yo te sera fiel, caballero oscuro pero primero me tienes que revelar tu identidad secreta

AsMoDeUs dice: est bien, voltea hacia tu izquierda ______________________________________________

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: cmo vas con tu admirador secreto? hey!! ests????

172

______

Has enviado un zumbido. ______

Chica Lista dice: no mames, el tipo se era el wey q atiende el cyber me quiso tirar la onda ahorita, q asco!!!!

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: no mames, y a poco est muy feo el pobre??

Chica Lista dice: es un pinche flaco darketo

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: foooooo!!!!!!! y cmo supo tu msn??

173

Chica Lista dice: lo debi haber visto cuando pas rondando por aqu sabes q? creo q est drogado y me est viendo muy feo, mejor ya me voy ______________________________________________

AsMoDeUs dice: pinche vieja puta!!! me dio el batazo, despus de ke me estaba tirando el calzn

Kroatoan dice: pues no te dejes, pendejo, ve por ella

AsMoDeUs dice: pinche vieja!!! me dan ganas de agarrarla a putazos

Kroatoan dice: mejor agrrala a vergazos, wey, eso es lo ke kiere, por eso se anda haciendo la difcil t apatela como los hombres
174

AsMoDeUs dice: no, ni madres, capaz ke se pone a gritar

Kroatoan dice: puta madre, cmo eres joto ______________________________________________ Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: no inventes!! est drogado???

Chica Lista dice: creo q s nada ms guardo mi tarea y me voy ______________________________________________

AsMoDeUs dice: ya deja de chingarme!!!!

Kroatoan dice: pues anda ve

175

AsMoDeUs dice: ya voy slo me voy a meter una estrella ______________________________________________

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: s, mejor vete, no vaya a ser q te quiera hacer algo hey!! Mari!! sigues ah? ______ Has enviado un zumbido. ______ ______________________________________________

Kroatoan dice: ke pas? wey?? ests??

176

AsMoDeUs dice: no mames wey, est tirada y no se mueve

Kroatoan dice: no chingues

AsMoDeUs dice: es en serio wey no mames, est sangrando

Kroatoan dice: ke hiciste, pendejo?

AsMoDeUs dice: la kise abrazar, pero ella no se dej, y creo ke le pegu muchas veces y muy fuerte

Kroatoan dice: cmo ke crees?

177

AsMoDeUs dice: no s, wey, estoy bien pasado no s ke hice no s ke voy a hacer

Kroatoan dice: vergas, wey

AsMoDeUs dice: ke voy a hacer, wey? ke voy a hacer?? no se est moviendo, cabrn!!!! no mames, wey, responde, esto es en serio!!! ke voy a hacer?!?!?!?!?!?!?!?!?!?! ______________________________________________

Clau + Oct = Dos meses juntos mi vida!!! dice: q pas, Mari? Mari??? ests ah???
178

__________ No se pudo entregar el mensaje siguiente a todos los destinatarios: q pas, Mari? Mari??? ests ah??? __________

179

YO ODIO

Me despierto a causa de la molesta alarma del reloj despertador. Su ritmo penetrante y montono me provoca irritacin, cansancio y hasto; es la primera sensacin que recibo del mundo al comenzar el da. Giro sobre mi costado y con un golpe de mi mano callo el maldito aparato colocado sobre la mesita de noche junto a mi cama. El crujir de mis huesos al moverme anuncia como fanfarrias mi exilio de un lecho tibio, nico y efmero placer durante estas maanas fras. Me pongo las sandalias que estn al pie de la cama y me dirijo hacia el bao, sintiendo con desagrado que mis dedos se pegostean a la goma de este triste intento de calzado. Entro a la ducha y al abrir la llave descubro con poca sorpresa y mucho fastidio que no hay agua caliente. Las gotas de agua helada que escupe la regadera insultan mi piel, ansiosa por el contacto con algo tibio. Maldigo al estpido intendente que una vez ms ha descuidado el calentador y se ha olvidado de encenderlo. Una vez ms ser yo quien se lo recuerde, pues los otros inquilinos, ato de vacas pasivas y mediocres, no lo harn. Ellos se baarn con agua helada esperando que alguien ms le recuerde al intendente que debe hacer su trabajo. Termino mi tortuosa ducha, me visto, me peino y me arreglo para las bestias urbanas que as lo exigen. Voy hacia la cocina y tomo un bote de yogurt del refrigerador. Al desprender la cobertura de papel aluminio, siento que me corta sutilmente las yemas de los dedos. Cojo
180

una cuchara del mueble que est junto a la estufa, me siento frente a la mesa y degusto mi desayuno mientras miro la televisin. En el canal musical que idolatran los enajenados adolescentes se muestra un asqueroso negro, poco ms que un simio con ropa, tratando de hacer rimas sobre el tamao de su pene, al tiempo que ejecuta algo que parece la danza de apareamiento de un babuino. Cambio el canal con el control remoto para poner el noticiero matutino y la serie de notas y reportajes que se me presentan me hacen pensar en la

inconmensurable estupidez de la especie con la que me veo obligado a compartir este planeta. Acabo de comer mi yogurt y apago el televisor. Camino de regreso al bao para lavarme los dientes. Listo para salir, tomo mi portafolios y dejo el departamento. Al bajar las escaleras escucho a los hijos del vecino conversar repitiendo frases de las caricaturas que ven en la televisin, nico repertorio que su cerebro les puede proporcionar. He aqu a los custodios de nuestro futuro. Los ltimos peldaos estn ligeramente cuarteados, y puedo sentir sus bordes filosos a travs de la suela de mis zapatos. En cuanto llego abajo, atravieso el vestbulo con rapidez para no tener que encontrarme con algn vecino. Salgo a la calle. El sol rebota en todas las superficies reflejantes posibles y me deslumbra donde quiera que vuelvo la mirada. An viendo lucecillas verdes y azules en mis prpados, cruzo la calle hacia la parada del autobs, y me siento sobre mis huesos en una banca. Medio minuto despus llegan dos jovencitas
181

que no dejan de resear los glteos de no s qu muchacho de su escuela. Me muevo sobre mi asiento tratando en vano de acomodarme. Por fin llega el autobs y lo abordo. Busco el lugar ms apartado y solitario que haya y vuelvo a acomodar mis huesos sobre l. Escucho las insulsas conversaciones de los otros pasajeros, gente simplona que cree que los insignificantes sucesos de sus patticas vidas tienen alguna relevancia. Todo en ellos me irrita, sus voces, sus risas, sus gestos, sus olores, su atuendo, sus facciones... Desciendo del autobs en la parada frente a la Universidad. Me quedo de pie contemplando el edificio, esa caja de cemento en la que permanecer encerrado por las prximas ocho horas, aplastado contra una silla. Suspiro y camino lentamente hacia mi aula. Las primeras tres clases son iguales que siempre; obtusos individuos que no saben ni hablar bien la lengua castellana intentan ensearme lo que con trabajo aprendieron de otras personas un poco menos estpidas que ellos. Son tan deplorables, y sin embargo, no lo son tanto como los alumnos, mis compaeros de clase. Todos iguales, el uno detrs del otro; los mismos gustos, los mismos intereses, las mismas ambiciones, los mismos temores, los mismos deseos, los mismos pensamientos e ideas. Incluso aquellos que se creen muy alternativos, rebeldes o inconformes, son todos iguales.

182

Una chica se me acerca moviendo su cadera de lado a lado y se sienta junto a m, tratando de sacar conversacin. No vale ms all de su piel morena, sus grandes senos, su cintura bien definida, su trasero firme y su voluntad de entregarlo todo a la menor provocacin. Me repugna, pero a este ritmo probablemente estar fornicando con ella el fin de semana. Y es que las mujeres son todas iguales. Sienten igual, piensan igual, se engaan sobre el amor de la misma manera. Se les puede predecir como el resultado de una ecuacin. S lo que tengo que hacer y decir para obtener lo que quiera. Pero me da tanta hueva! Suena el timbre y la chica morena se va del saln. Es durante la siguiente clase cuando ella entra y se sienta en un pupitre al otro extremo del aula. Mis pulsaciones se hacen ms rpidas. Siento que mis venas se hielan al verla, como si mi corazn bombeara veneno fro y de color de verde. La odio. Odio su cabello castao largo y fino, odio su piel dorada, odio sus rasgos delicados, odio sus ojos color miel. Odio las miradas de deseo que los muchachos le lanzan y que ella lanza a los muchachos. Odio su voz, y su risa. Odio el simple hecho de que ra. Odio sus pechos firmes y sus caderas armoniosas. Odio su inconfundible perfume de vainilla. Pero sobre todo, la odio porque no la puedo calcular como a las dems. La odio porque s que nunca podra tenerla. Terminan las clases, y en el mismo silencio con el que vine me voy de regreso a mi departamento. Al llegar cierro todas las ventanas y las cortinas, para que la luz y el ruido del mundo no entren en mi
183

refugio. Pienso que pasar la tarde haciendo intiles y rutinarias tareas y que maana me espera un da exactamente igual al de hoy. Voy a la cocina y cojo un cuchillo. Entro a mi cuarto, me desvisto y me paro frente a un espejo de cuerpo completo. Ya no soporto este cuerpo flcido y huesudo, ni esta mente obsesiva y ruidosa, ni este corazn de hielo y ponzoa. Alzo el cuchillo sobre mi cabeza y lo arrojo contra el cristal. Las astillas saltan por toda la habitacin, pero ninguna me corta, ninguna me toca. Deseara tener el poder de destruir todo aquello que odio. Pero ni siquiera puedo destruirme a m mismo.

184

185

Lee y descarga ms obras de Maik Civeira en poetaquejugovideojuegos.wordpress.com

186