C se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 10 de agosto. Prohibida su venta por separado.

Comer Vinos Objetos Relojes Autos Moda

01-Tapa-100808.indd 1

De chico yo Dady Brieva quise ser

Karateca, arquelogo, cajera: los sueos de nios de adultos famosos.

Si hago de lo que no soy, trabajo el doble.

Nuevos top models

Los feos, gordos y raros que triunfan en la publicidad.

07/08/2008 1:57:59

aviso master.indd 1

07/08/2008 0:19:50

aviso master.indd 2

07/08/2008 0:20:19

mi primer deseo
en el da del nio, C recrea las vocaciones infantiles de algunos famosos. antojadiza, imposible o bien real, todos tuvimos de nio una fantasa temprana, un oficio o trabajo que nos deleitaba y que formaba parte de nuestros sueos. estos son algunos de ellos.
04-11-Deseo-100808.indd 4 07/08/2008 2:21:45

meRCedes moRN, aCtRiz

la cajeras y su nave espacial

ac y viv mis primeros aos en Concarn, provincia de san luis. Cuando nos mudamos con mi familia a buenos aires, una de las primeras cosas que me impresionaron fueron los supermercados. mi mam me llev a hacer las compras al gigante, que estaba cerca de la cancha de Vlez y cuando vi a las cajeras, me pareci que manejaban una nave espacial. as que me ilusion con ser cajera de supermercado. Yo tena siete aos, vena de un pueblo donde todo lo comprabas en el almacn, con libreta!, as que para m ir a hacer las compras al supermercado era como ir hoy al museo de los Nios. de pequea no tena la vocacin de ser actriz, eso fue algo que se despert de grande, as que por un tiempo so con eso de ser cajera. hoy lo veo y me parece un trabajo muy estresante, de mucha responsabilidad. ahora no me gusta ir a los supermercados, prefiero ir a cada lugar: el almacn, la verdulera, la quesera. me gustan mucho las ferias, ac ya prcticamente no existen, pero cuando estoy en montevideo voy y compro ah. ese s es un concepto que me encanta, que la idea de la salubridad y otras modernidades estn desplazando. hoy que estoy feliz con mi eleccin de ser actriz, no me arrepiento de no haber sido cajera de sper... pero por un puesto en la feria, transo.

04-11-Deseo-100808.indd 5

07/08/2008 2:21:56

Pablo Ramrez, diseador

Fred Astaire en Navarro

l deseo ms recurrente de mi infancia era que quera ser artista plstico, pintor; pero en una poca y durante varios aos quise ser bailarn. De hecho, durante dos aos, estudi en la nica academia de baile que haba en Navarro, la localidad donde nac. Pero despus mi pap no me dej seguir. A mi hermana s, que haba empezado conmigo y sigui estudiando baile durante ms de 15 aos. Yo siento que la ma es la historia de Billy Elliot pero mal, con un final malo (se re a carcajadas). Si hasta Navarro se parece a ese suburbio de Newcastle (Inglaterra) donde viva Billy Elliot! Ese nio hijo de un minero que un da se entera de la existencia de las clases de danza y comienza a aprender a escondidas de su familia. Cuando mi pap me prohibi que siga, no es que se arm un escndalo familiar, pero s sent por un tiempo que no poda hacer lo que quera, que era zapateo americano; yo quera ser Fred Astaire. Y como siempre fui tan racional pensaba que por un lado tena que estudiar una carrera para poder vivir, pens en ser profesor de Literatura y despus meterme en Bellas Artes para hacer lo que de verdad me gustaba. Por suerte, al tiempo encontr en el dibujo una manera de expresarme que es ms a fin a m, que soy muy, muy, pero muy tmido y que nunca abandon porque yo dibujo todo el tiempo. Con el baile pons el cuerpo, te expons, en cambio el dibujo es ms ntimo. Incluso con el dibujo logr canalizar mi amor por el baile ya que termin diseando el vestuario de obras y de bailarinas.

Pacho O'Donnell, historiador

El boletero del 38
uando era muy, muy chico, tendra aproximadamente unos cuatro aos, yo quera ser guardia de tranva. Recuerdo que eran mediados de la dcada del 40 y a m me encantaba la mquina de cortar boletos, un aparato niquelado que me llamaba poderosamente la atencin. Una vez encontr uno igual en una juguetera y se podrn imaginar cmo insist hasta que logr que me lo comprasen. El guardia del tranva tena dos actividades excelsas, por un lado entregaba el boleto a cada pasajero y tena varias categoras de boleto, si mal no recuerdo tres, que entregaba a cada uno segn el trayecto que iba a hacer. Pero adems, ese hombre tiraba un pioln para avisarle al chofer que poda arrancar. Viajaba en tranva para ir al colegio. Tomaba el 38 y el 10, que iban desde Barrio Norte hasta el centro; y para lo nico que me gustaba viajar era para mirar los movimientos del guardia. Esta fue mi vocacin secreta, pero muy firme. Despus, claro, arruinado por la adultez y con mucha menos imaginacin de la que tena de nio, quise ser arquitecto.

04-11-Deseo-100808.indd 6

07/08/2008 2:22:08

Antonio Cafiero, dirigente justicialista

Tirar paredes con Varallo

or la poca en la que nac (1922) y como hincha fantico de Boca que fui y sigo siendo, de chico ambicionaba con jugar en mi cuadro. Pero no quera ser cualquier jugador, yo quera jugar de 8 o inside derecho, como se deca en aquella poca, como Francisco Antonio Varallo, mi dolo y mximo goleador de la historia de Boca, ms que Martn Palermo (aunque en este punto hay opiniones encontradas). Jugbamos en el empedrado de las callecitas de San Telmo, el barrio donde nac y me cre. Despus empezamos a ir a los potreros, ms tarde a las canchas. Luego, con unos amigos, fundamos el club Arsenal, que tuve que disolver porque no parbamos de perder. Para ser fiel a la verdad debo reconocer que en la cancha nunca me destaqu, slo me defenda y la mayor aspiracin que poda tener era que un jugador de nuestro equipo, el Gallina que era profesional, me eligiese para jugar en su equipo cuando hacamos un picado. Si l me elega era un momento de gloria absoluto, era como si me condecorasen, me produca mucha satisfaccin. De los 10 a los 18 quise ser jugador, sin ninguna duda, pero despus tuve la pretensin de ingresar a la universidad (finalmente me recib de Contador Pblico y de Doctor en Ciencias Econmicas), porque ninguno de mi familia lo haba podido hacer. Y mi madre, que tena un conservatorio, quera que fuera un gran violinista, pero la pobre nunca lo logr".

04-11-Deseo-100808.indd 7

07/08/2008 2:22:18

Kevin Johansen, msico

Maestro de Kung Fu, como Bruce Lee

bviando mi primera pulsin, que fue la de bailar al ritmo del lavarropas, a los ocho o nueve quera ser maestro de kung fu, como Bruce Lee. En esa poca yo vea todas sus pelculas, como Operacin Dragn o El ltimo combate, y estaba fanatizado con l. Me pareca un genio. Con mi familia vivamos en San Francisco, Estados Unidos, y era habitual que combatiramos, jugando, con mis compaeros en los recreos. Yo, igual, me lo tomaba en serio, porque aprend y practiqu artes marciales de todo tipo (judo, karate, tai chi chuan) en Estados Unidos. Lo hice desde los seis hasta los doce aos. Era el nio ms fuerte de mi clase. Cuando regres a la Argentina hice un poco de judo, pero a los seis meses mi to me regal una guitarra y abandon el kimono por la msica. Al poco tiempo, me convert en un alfeique de 44 kilos. O sea que hice el proceso inverso al de Charles Atlas. De ser cinturn verde en judo y cinturn prpura en karate (en tai chi chuan no hay escalafn), pas a ser un flaquito que tocaba la guitarra.

04-11-Deseo-100808.indd 8

07/08/2008 2:22:31

Donato De Santis, cocinero

El explorador

oaba con ser arquelogo. Y eso creo que se nota hoy, porque en mis platos soy un buscador, exploro. Me llamaba la atencin lo que me enseaban en la escuela, los descubrimientos arqueolgicos que se hacan, todo eso era muy fascinante para m. Lamentablemente nunca estudi nada relacionado. Pero siempre que me cruzo con una publicacin o con un documental, me sigo alimentando de la informacin que me dan. Realmente creo que es algo de lo que nunca me pude despegar. Es como un hobby leer sobre este tipo de temas. Me gusta Indiana Jones, pero yo no tena una idea tan hollywoodense. A m me atraa ms el estudio en s. Sobre todo descifrar, partir de un hueso y ver cuntos aos tiene. Hacer una reconstruccin de cmo se forman los objetos. Mi estilo sera ms detectivesco. Un buscador de pistas. En general no me pona a jugar al explorador, aunque alguna vez seguramente jugu a descubrir cosas. Para m nunca fue un juego, al contrario, me lo tomaba en serio. Anecdticos fueron mis deseos de ser bombero (porque vi un incendio de chico) o astrnomo (porque me gustaba mirar las estrellas). Pero siempre me inquiet la bsqueda, el hecho de conocer. Me gustaba la fantasa. Siempre jugaba solo. Y explorando descubr la cocina. De chico nunca pens en ser cocinero, pero la cocina me encontr a m.

04-11-Deseo-100808.indd 9

07/08/2008 2:22:42

maju lozano,
columnista de FM 100 con Lalo Mir y, en televisin, de RSM

Quera ser Liza Minelli

i pap era fantico de Liza Minelli, as que yo quera ser ella. No "como" ella, yo quera ser Liza. Para m era como una profesin. De chica, en Paran, jugaba mucho a cantar, bailar, me saba canciones como "Cabaret" o "New York New York", aunque no entenda ingls. Mi mam me preguntaba si quera ser actriz, cantante, bailarina. Y yo le responda que no, no quera ser nada de eso. Quera ser Liza Minelli, cantar y bailar era una consecuencia de ser ella. Para m era un juego natural. Tena amigas que soaban con ser abogadas, mdicas, pero nunca me dio por ah. Para m no haba muchas opciones: siempre jugaba a Liza o a ser conductora de radio. Jugaba a conducir un programa, con reportajes, personajes. Yo haca todas las voces. Mi mam tiene un montn de casetes TDK grabados en esos aos. El sueo de hacer radio lo cumpl, el de ser Liza no creo que sea posible. No s de dnde lo saqu... del Edipo lo saqu! De tanto que le gustaba a mi pap. Me enter de grande de quin fue, la vida que tuvo. Me regalaron una biografa y ah pens: 'Qu vida jodida que tuvo esta mina'. El ao pasado la fui a ver cuando actu en Buenos Aires. Cuando cantaba sent que me mora, porque tom conciencia de lo que representaba para m. Ella es mi infancia.

04-11-Deseo-100808.indd 10

07/08/2008 2:22:50

David Lebn

Esos hermosos desconocidos

i deseo siempre fue ser artista, pero la primera sensacin de que quera dedicarme a algo relacionado con el arte fue cuando tena cinco aos. Yo estaba cenando con mi mam en un restaurante del centro y de repente aparecieron Los Plateros; y mi mam adoraba a ese grupo, entonces nos acercamos y ella me pidi que les baile un malambo y yo lo hice. Creo que no bail muy bien pero s me acuerdo de que los tipos se rieron bastante. De ese da me qued la sensacin de que iba a ser artista y adems, ese da, mam se convirti en mi primera productora. En casa se escuchaba buena msica, moderna y mam cantaba; era una casa muy feliz. Cuando cumpl ocho aos nos fuimos a vivir a los Estados Unidos y en ese tiempo aparecieron Los Beatles y yo le dije a mam: 'No s quienes son, pero quiero ser como ellos'. No me iba bien en la escuela en esa poca, cuando vivamos en los Estados Unidos, porque enseaban cosas muy de ese pas que a m no me interesaban, entonces me pasaba todo el da haciendo temas y ruido con el lpiz en el banco. Me acuerdo muy bien del da en que le dije a mi mam que iba a ser msico y ella me contest: 'Yo te voy a ayudar pero slo te pido una cosa, que al menos seas famoso'. El da que le llev mi primer disco, casi se muere.

Rafael Bielsa, abogado, ex canciller

El ilustrador de Rosario
ecuerdo que pasaba muchas tardes con mi abuelo en su biblioteca. Era un hombre al que yo admiraba. Y mientras l escriba, yo me quedaba con l contemplndolo. Resulta que, para que yo no lo molestara, l manoteaba algn libro al azar para que yo lo leyera y me mantuviese entretenido. Yo tena cuatro aos y recin haba aprendido a leer y a escribir. Pero en realidad mi abuelo, en vez de darme un libro en castellano, me daba siempre un libro en ingls sobre la guerra de secesin en los Estados Unidos. Un libro viejo, ilustrado con litografas. Esas ilustraciones eran lo nico que poda entender. Me parecan bellsimas y servan para que mi imaginacin se disparase. Cuando l terminaba de escribir me peda que le hiciese un resumen de lo que haba ledo, sin saber, evidentemente, que lo que me haba dado para leer era un libro en ingls, idioma que, obviamente, no entenda. Bueno, en definitiva, era tanto el gusto que senta por esas ilustraciones que quera ser litgrafo. Me emocionaba muchsimo, calculo que tambin por la devocin que tengo por los objetos antiguos. Tengo la teora de que antes la gente se enamoraba de los objetos que utilizaba sencillamente porque los entenda, comprenda su mecanismo. Hoy es imposible enamorarte de un celular o de un fax, ya que son objetos lejanos. Yo me cri en una biblioteca, con lo cual todo lo que tiene que ver con los aromas me fascina. Por eso, aunque haya gente que no lo comprenda, muchas veces lo primero que hago cuando tomo contacto con un libro es olerlo. Por supuesto, cuando fui creciendo comenc a soar con otras cosas y, como todo chico, cuando tuve ocho o nueve aos comenc a fantasear con jugar en la primera de Newell's.

Marta Minujin, plstica

Artista desde la cuna

esde siempre quise ser artista plstica. Alos 10 aos le dije a mi padre: 'Me voy a dedicar a esto'. Simplemente lo supe. Ya a los 11 aos lo nico que quera hacer era entrar en Bellas Artes. Era muy tmida y no tena amigos. Si me hacia algn amigo era ms grande. En el fondo soy como Van Gogh, nunca pude hacer otra cosa que lo que soy. No poda. Era lo nico que saba hacer. Ni a los 10 ni a los 15. Nunca fui a un baile o al cine. Solo me dejaba llevar por una fuerza interior que me haca pintar y pintar. Lo nico que me haca sentir bien era crear, trabajar. Yo no jugaba, dibujaba. A m me gust siempre estar a la vanguardia. Estar adelantada, por eso muchas cosas las romp. Quem como 40 obras. O pintaba un cuadro encima de otro. Es una lstima, porque hoy tendran mucho valor, hasta afectivo. Hice todos los sacrificios que pude por mi vocacin irrefutable. Desde chica siempre pens en hacer cualquier cosa con tal de desarrollar mi don. Me mora de hambre si era necesario. Las gratificaciones fueron vertiginosas. Rpidamente mis obras se vendieron. Viv con becas, me fui a Nueva York, luego a Pars. En resumen, desde que nac soy artista plstica.
Produccin: Paz Maciel. Agradecemos a Jimena Bueno, Eufemia y Sofi Martir. fotos: leandro sanchez / diego paruelo

04-11-Deseo-100808.indd 11

07/08/2008 2:22:59

moda real

Vestidos para pasear

Chicos de vacaciones, dueos de la calle.
fotos: leandro snChez ProduCCin: mara fernanda mainelli
12

martina, 4 aos y sofa, de 5.

Las hermanitas fueron a ver Barbie Live con la abuela. Sofa sabe que el tapado largo lo compr su mam en Cheeky. No saben de dnde es el resto, pero conocen bien su fanatismo por el color rosa.

12-16-Moda calle-100808.indd 12

07/08/2008 1:51:46

Valentina, de un ao y medio y Camila, de 5 .

Valentina: campera de gamuza (un poco ms de $200) y jean (unos $120), de Cheeky. Camila: la ropa es de un negocio de su barrio, Villa Madero; campera ($140), jean bsico y botitas, que tiene desde hace tiempo. Debajo, un chaleco que teji la abuela.
13

12-16-Moda calle-100808.indd 13

07/08/2008 1:51:58

Gustavo 40 aos, y su hijo Lorenzo, de 5 y medio. Vestidos de batalla", el padre se puso una campera Adidas (unos $200), jean Key Biscayne (que tiene desde hace tiempo) y unas zapatillas Puma, viejas. Lorenzo tiene un jean "todo roto", un buzo y unas zapatillas que no recuerdan dnde compraron. Tiene adems los guantes de 100% Lucha, que salen $10.
14

12-16-Moda calle-100808.indd 14

07/08/2008 1:52:11

Lidia y su nieta Camila, de 8 aos. Lidia, con un sobretodo de Falabella que tiene dos aos, pantaln de vestir y zapatos de cuero, que no recuerda dnde compr. Camila lleva un saco tejido a mano por una seora y una mini de corderoy, un sweater y ballerinas.
15

12-16-Moda calle-100808.indd 15

07/08/2008 1:52:23

Delfina 11 aos; Carolina, 12 y Juana, 11 Delfina: pantaln de Miel y Limn (unos $70), buzo 47Street ($80) y zapatillas All Star (unos $120). Carolina: chupn de Wanama (unos $240), remera de Cmo quieras que te quiera ($70), y el saco no recuerda dnde lo compr. Las zapatillas son de Muaa (aprox. $120). Juana: campera bsica, remera de Miel y Limn ($30), chupn , tambin de Miel y Limn (unos $70) y All Star ($120).
16

12-16-Moda calle-100808.indd 16

07/08/2008 1:52:31

aviso master.indd 3

07/08/2008 0:16:17

vidrieras

diego paruelo

Arte Marcial
El diseador argentino de joyas Marcial Berro, desde hace aos instalado en Pars, regresa al pas con una muestra en la tienda de Pablo Ramrez.
a escena es muy sensible. En el Museo de Arte Decorativo, una mujer que acaba de recorrer la muestra "Objetos de deseo" se acerca y pregunta: "Usted es Marcial Berro? Gracias por la belleza". Y luego de este momento teatral, se va. Berro, diseador de joyas, argentino, recin retornado despus de casi cuatro dcadas entre Nueva York y Pars, se emociona hasta las lgrimas.

Warhol -quien le compr su primera creacin, un mecano pre-punk basado en formas esfricas y cnicas-. Despus se instal definitivamente en Pars. All se hizo conocido en el ambiente de la joyera y en el mundo del arte y de la moda; expuso en museos y en galeras como la de Naila de Monbrison, Arthus Bertrand, Pierre Passebon o en la Asociacin de Amigos del Centro Georges

Teln para el primer acto del regreso de este creador, que expone por primera vez en el pas y que acaba de producir una lnea de anillos que se vendern en el local de Pablo Ramrez -uno de los ms refinados diseadores de ropa locales-, en San Telmo. Naci en La Plata, fue actor del Di Tella y trabaj como periodista en Primera Plana, pero hace casi 40 aos se fue. Primero a Nueva York, donde empez a disear joyas con las que logr conquistar, entre otros, a Andy

Pompidou; trabaj para grandes casas de moda -Yves Saint Laurent, Chlo, Herms, L' Oreal, Chanel joyera y Fred joyera- y adems fue invitado por Baccarat para producir junto a sus vidrieros. Ahora, Berro desembarc en Buenos Aires con esta muestra que es un recorrido histrico por su obra en la que incluy fotos, libros y recuerdos de sus clientes y amigos famosos -como Jessica Lange, Dal o Paloma Picasso-, joyas y objetos decorativos que forman parte

de las colecciones de galeras y museos de Francia, y alhajas de clientas particulares y fanticas de sus diseos -como un imponente collar que hizo para Marta Minujn con brazaletes talismnicos, que se usan en Beirut, y enormes esferas de plata-. Pero, adems, en "Objetos de deseo" estn exhibidas las nuevas piezas que Berro dise y fueron realizadas por artesanos argentinos. Los collares, anillos, brazaletes y pendientes de Berro, realizados en plata y oro y con piedras semi-preciosas y

raras, corales o semillas exticas, engarzados por manos experimentadas y sutiles; o sus objetos de decoracin en vidrio o cristal soplado, escapan del lugar comn, impresionan por majestuosas y evitan caer en la vulgaridad. Son piezas atemporales y de gran belleza. -En Europa usted es muy conocido, pero en la Argentina no. Por qu decidi volver? -En realidad nunca me fui, me ausent; y esta exposicin es mi renacimiento en el pas, al que he vuelto para siempre.

18

18-19-Vidriera-100808.indd 18

07/08/2008 2:24:36

diego paruelo

Todo este tiempo me qued en Francia por sus excelentes artesanos, pero aqu tambin hay artesanos impresionantes. Todo lo que es cermica y alfarera est hecho en el Instituto de Cermica de Avellaneda y otras cosas las hice con plateros de La Plata, San Antonio de Areco y Buenos Aires, que se mezclan en esta muestra con los objetos y joyas que hice en la India, Francia, en los Estados Unidos o Estrasburgo. -Cules son sus planes adems de la muestra? -Es la primera vez que expongo en la Argentina y que trabajo con artesanos argentinos. Por ahora, tengo una clientela privada mnima en el

tar entre los 1000 y los 2000 dlares. En el museo no se pueden tocar, pero confo en que cuando las clientas se prueben mis joyas querrn tenerlas. A las alhajas hay que tocarlas, no pueden estar en una vidriera, hay que sentir su peso, cmo toman la temperatura del cuerpo, cmo acompaan un gesto. -Cmo es su mtodo de trabajo? -Primero trabajo para descubrir qu saben hacer mejor en cada taller o cada artesano. Una vez que detecto esa habilidad, dibujo un objeto para poder utilizar al mximo su capacidad o especialidad. Yo mismo busco y compro las piedras, y ac no hay piedras

amor muy pronunciado por el lenguaje, entonces todo lo dicho me parece definitivo, me da pudor adjetivar y definir mi trabajo. -De dnde reconoce influencias? -De frica, de los pueblos indo-americanos, de los grandes joyeros de la India, de los pueblos que siguen enjoyados de la cabeza a los pies y esa joyera que usan no tiene nada que ver con la riqueza. Es lo que yo hago, muy alejado de querer representar la riqueza. En la India las obreras de la construccin llevan joyas del tobillo a la rodilla y de la mueca hasta el codo y en la cabeza. No tiene nada que ver con el podero ni con la exhibicin.

el propio aspecto, es gobernar sobre s mismo y acceder al festejo de su presencia y eso no quiere decir narcisismo. -Entiende las joyas como objetos de lujo? -Primero tenemos que ponernos de acuerdo sobre qu es el lujo. Hay dos maneras de entenderlo: una, que es todo lo que excede a lo indispensable, teniendo en cuenta que la cultura y la educacin son indispensables. Y la otra, es su aspecto ms subjetivo, porque depende de la realidad socio-cultural de cada persona o grupo. El lujo es algo mental, no material; es poner en el plano de la realidad las fantasas que establecen una comunicacin con los

pas y adems est la lnea que hice para Ramrez. La gente podr ver prototipos en su local y encargarlos. Adems, quiero hacer una exposicin en Pars con los objetos hechos por los artesanos argentinos. -Y cunto cuesta una joya suya? -Bueno, aun no le he puesto precio a los diseos que hice en el pas, pero calculo que la lnea que hice para Ramrez, que son anillos de plata y corales y otros de amatistas, turmalinas y citrino, van a cos-

de gran precio porque uso mucho el cristal de roca, cornalinas, gatas, aventurina, cuarzo rosa. Casi todo lo hago en plata y los engarces en oro. No trabajo en forma industrial, sino con las manos de los artesanos: orfebres, cristaleros, porcelaneros, alfareros, herreros, ebanistas, vidrieros y tejedores; y cuando repito un modelo nunca es igual. -Cmo definira su estilo? -(Hace un largo silencio). Secretamente, hago todo esto para buscar una comunicacin con los otros. Tengo un

En la Argentina he visto a mapuches con joyas extraordinarias, porque son grandes joyeros. En el Amazonas, hay tribus que tienen alhajas increbles hechas con semillas, que yo tambin utilizo. Los libaneses usan alhajas de cuentas de porcelana o de vidrio y plumas, y eso tambin es joyera. -Por qu cree usted que se usan las alhajas? -Cuando en el Amazonas una mujer se pone una flor en la oreja es porque tiene conciencia del otro. Usar un adorno es tomar una decisin sobre

otros y que hacen que descubramos nuestra identidad. El lujo nunca es un bien de consumo, ni la representacin del poder. Es una ofrenda que uno le hace al otro. Para adornarse, para festejar la presencia de la mirada del otro. Nada de lo que hago es para celebrar la riqueza material, sino la riqueza mental. El lujo es una orquesta sinfnica, un coro de nios, es la distribucin de conocimiento, a veces es un vaso de agua en el medio del desierto, el lujo sirve para festejar.

19

18-19-Vidriera-100808.indd 19

07/08/2008 2:24:46

En las nubes
Philippe Petit fue el primero en cometer un crimen en las Torres Gemelas. Pero el suyo fue un romntico cruce entre las dos terrazas, caminando sobre un cable de acero. Acaba de estrenarse una pelcula sobre este funambulista cuyo primer delito fue unir, caminando en el cielo, las torres de la catedral de Notre Dame.

20-25-Petit-100808.indd 20

07/08/2008 1:43:14

20-25-Petit-100808.indd 21

07/08/2008 1:43:24

20-25-Petit-100808.indd 22

07/08/2008 1:43:30

Por Pablo Robledo

rohibido prohibir. La imaginacin al poder. Seamos realistas, pidamos lo imposible. A las pintadas que definieron la filosofa del Mayo Francs les faltan solo meses para ver la luz de las paredes. Es invierno en Pars, en el famoso ao de 1968. Un adolescente flaco y de pelo rojizo entra a la sala de espera de un dentista. Tiene 18 aos, se siente libre, rebelde y descredo, le duele la muela. Se sienta, espera turno entre jubiladas burguesas y una reproduccin barata de Los nenufares de Monet, comienza a ojear una revista. Se detiene en un artculo ilustrado que muestra la maqueta de un edificio fabuloso que, aseguran, una vez construido le har cosquillas a las nubes. Se produce entonces una iluminacin. Arranca las hojas de la revista y huye corriendo. Philippe Petit, funambulista de formacin autodidacta, ha descubierto a las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, que se convertirn en su gran amor, su obsesin. La que lo llevar a cometer uno de los crmenes ms fantsticos, perfectos y memorables del siglo XX. Fue el siete de agosto de 1974, se acaban de cumplir 34 aos y una pelcula recin estrenada, Man on Wire, recuerda la historia. El funambulista cruz, caminando sobre un cable de acero y a ms de 400 metros del piso, la distancia entre las dos torres. A la luz de lo que pas despus, podra decirse tambin que fue el ltimo crimen romntico del siglo. Petit se convirti, por entonces, en un clebre artista que se gan la admiracin y la amistad de personajes tan dispares como Paul Auster que tradujo al ingls su libro titulado Tratado de Funambulismo, Werner Herzog, Jessica Lange, Norman Mailer y Robin Williams. Se convirti en Artista en Residencia de la Iglesia de San Juan el Divino, tuvo una hija llamada CordiaGypsy que muri a los nueve aos y comenz a planear su todava incumplido sueo de realizar una caminata por las alturas del Gran Can del Colorado. Trabaj tambin en la escritura de un manual para carteristas, recorri el mundo dando conferencias y public un libro autobiogrfico titulado Alcanzar las nubes. El pasado primero de agosto fue el estreno mundial de Man on Wire (Hombre en un cable), una gran pelcula del director ingls James Marsh que, utilizando todas las tcnicas del documental, reconstruye la historia de Petit y su fascinacin por las Torres. En entrevistas concedidas durante la campaa promocional, el francs asegur ser un hombre normal que no tiene lmites, pero s miedo a las araas y a las serpientes. La pelcula est contada en forma de thriller y produce en el espectador una sensacin de vrtigo absoluto, tanto interior como exterior. El vrtigo suele decir Petit es el guardin de los abismos. Sobre su hazaa, resumi: Lo que pas fue un cuento de hadas. Un jovencito se enamora de dos torres y las conquista. Aqu, el relato de los hechos.

a los cables de acero, los espacios donde los funambulistas escriben su poesa y juegan con la muerte. Su sueo era ser el mejor. Quera alcanzar las nubes y no le importaba a qu precio. Despus del da en que se conocieron a distancia, Petit y las Torres Gemelas tomaron caminos separados. Ellas pasaron de los planes del arquitecto Minoru Yamasaki a una realidad que se construa lenta y majestuosa a orillas del Hudson. Petit pas horas, das y meses caminando de una punta a otra de sus cables, sin redes que lo protegieran de las cadas, con un desprecio total por el miedo, perfeccionando su arte. Su primera caminata ilegal la realiz el 26 de junio de 1971, uniendo las torres gticas de la catedral de Notre Dame de Pars, a una altura de 69 metros. Fue arrestado, encarcelado, criticado. Decidi marcharse a Australia. El tres de junio de 1973 camin entre los pilares del Puente del Puerto de Sidney, a una altura de 89 metros. Otro arresto al que luego agregara otros 499. En una gran caja roja rotulada Proyectos, en su casa de la rue Laplace, descansaban los recortes que iran dando forma a su gran golpe. Cuando Petit y las Torres Gemelas se volvieron a encontrar era enero de 1974 y l estaba en Nueva York. La construccin de los pisos superiores aun no haba terminado. l no tena dinero ni casa ni plan ni cmplices, pero s una idea fija: tender un cable que las uniera y caminar entre ellas. La operacin deba ser similar, en su logstica y ejecucin, a un asalto a un banco.

Cara a cara con las Torres

Los primeros retos

Petit sale del subte y se encuentra al pie de las Torres, mira hacia arriba y siente terror, se paraliza. Imposible, se dice, es el final del sueo. Burlando a los guardias pasa el cerco de seguridad y se mete en el corazn del monstruo. Encuentra una escalera. Atraviesa pisos con oficinas habitadas y en funcionamiento, pisos vacos pero terminados, atraviesa pisos en construccin. Despus de una hora y media llega al piso 110, al techo, a las alturas de Manhattan, de cuya tierra firme lo separan 417 metros. Estudia el lugar y hace anotaciones mentales. Las Torres se convierten en sus Torres. Baja. Al da siguiente repite la expedicin acompaado de Jim Moore, fotgrafo e incondicional de la primera hora. Se para en una pierna en el borde de la parte ms alta del rascacielos, hace malabares con un escobilln, se asoma al precipicio, mira hacia la torre gemela, calcula, especula. Bajan. Im-po-sible, se repite. Imposible, s, entonces a trabajar, se dice. Y a trabajar empieza. Recorre la ciudad comprando o robando todas las postales y fotos que muestran las Torres. Decide que debe retornar a Francia, buscar quien lo acompae en su delirante trama, buscar dinero. Y practicar-complotar-practicar-complotar-practicar-complotar. Recluta nmero uno, Jean-Louis Blondeau, su amigo del alma. Recluta nmero dos, Annie Allix, su novia de siempre. Absorbe toda la informacin que hay en Pars sobre los edificios a punto de terminarse y bautiza al dossier como WTC. Es hora de volver a la escena del crimen.

El nio Petit trepaba rboles, paredes, rocas, cualquier cosa que lo distanciase del resto de los mortales. El nio Petit estudi dibujo, pintura, escultura, teatro, carpintera, hipismo y esgrima. Fue expulsado de cinco escuelas por practicar dos artes que le entusiasmaban: el carterismo y la magia. Sus padres, para evitar responsabilidades, lo emanciparon legalmente. Respondi convirtindose en malabarista callejero y vagabundo profesional mientras se ejercitaba en ajedrez, ruso, toreo, apertura de puertas con ganzas y literatura. Pero su corazn perteneca al aire y sus pies
23

Nueva York 2.0

Vuela a Estados Unidos y un oficial de Inmigraciones le abre el bolso. Lo encuentra lleno de instrumentos de magia. El oficial los saca uno a uno y comienza a hacer trucos. En sus ratos libres es mago. Lo recibe como a un colega. Durante varias semanas Petit se dedica a analizar detalladamente el movimiento de entrada y salida de obreros y oficinistas de las Torres. Aprende claves de entrada, nombres, hbitos. Y cada da se las ingenia para subir hasta la terraza de la

20-25-Petit-100808.indd 23

07/08/2008 1:43:34

Torre Norte anotando en un cuaderno medidas, rincones, rampas, pasadizos y todos los detalles que le servirn para hacer el cableado. Alquila un helicptero para turistas y lo hace sobrevolar las Torres. Le pide al piloto que flote entre ellas. Le responden que est prohibido y se enfurece. Con un fibrn pinta en las escaleras del piso 103 un mini-mural que muestra Notre-Dame, el Puente de Sidney y las Torres. Lo firma. Jim Moore abandona el proyecto. Cuando Petit regresa a Francia es el nueve de marzo de 1974.

La cuerda de acero a utilizar tendr 76 metros de largo y un dimetro de dos centmetros. Los aventureros australianos abandonan el golpe. JeanLouis, su amigo, viaja a Nueva York, cree que las condiciones no estn dadas y regresa a Francia lleno de dudas. Llega Annie, su novia, y se cancela la fecha prevista. Petit reasume su exploracin de las Torres y ajusta y reajusta los detalles. La suerte le sonre en forma de Barry Greenhouse, sombrero tiroles y bigotes dalinianos. Barry trabaja en el piso 82 de las Torres. Reconoci a Petit, lo haba visto actuar en la calle en un viaje a Francia, acepta ser el recluta Secreto a voces nmero seis. La cuarta etapa del plan se desarrolla en la casa de campo de sus La idea es que Petit y cinco personas de su grupo se disfracen padres. Hace construir un modelo a escala de los dos techos y los de repartidores y lleven el material necesario para el cruce, como tres ltimos pisos de las Torres. Reclutas nmeros tres y cuatro, un pedido falso, al piso 82, donde Barry lo recibir y lo escondeMark Lewis y Paul Frame, aventureros australianos. Viaja a dedo r. Petit y un cmplice se quedarn ocultos en la Torre Norte a Alemania para ver a su amigo Francis Brunn, del Circo Sarrasani, hasta que anochezca y cargarn las cosas hasta la terraza. Otros que le promete financiar el proyecto. Visita al profesor Rudy dos bajarn a la furgoneta estacionada en la calle, cambiarn el Omankowsky, el funambulista ms famoso de Europa y creador disfraz por el de ejecutivos, subirn a la Torre Sur y repetirn el de la troupe de equilibristas Los Diablos Blancos, para pedirle procedimiento. Luego, los dos grupos se irn comunicando de consejos. Decide que para realizar la base del cableado entre las techo a techo y dejarn todo preparado para que Petit cruce las Torres pasar, de techo a techo, una lnea de pesca de 92 metros Torres al amanecer. de largo usando un arco y flechas. Practica varias horas por da en Petit engaa a Emery Roth and Sons, la compaa que dise un cable de altura de 100 metros de largo, ayudado de una prtiga las Torres, y consigue una copia de los planos originales. Falsifica plegable de ocho metros de largo y 25 kilos de peso. La distancia tarjetas de identidad idnticas a las de los repartidores que traexacta entre torre y torre bajan en el lugar. Los es de 42,6 metros. neoyorquinos Donald Su sueo es tambin y Chester, msico de el de otros. Un sobre va rock y carpintero resarea, celeste y blanco, pectivamente, se concon matasellos de vierten en los reclutas Argentina, llega a su nmeros siete y ocho. buzn. La carta dice: Dustin Hoffman Philippe, estuve penescucha hablar de la sando acerca de tu idea. magia de los actos Has pensado en la alta callejeros de Petit y lo velocidad de los vientos cita en su casa para que sistemticamente proponerle un papel en se generan en las estrucuna obra de teatro de turas muy altas? Estoy tema circense que est seguro de que debe por dirigir. Petit rechanotre dame. La primera gran accin de Petit, entre las dos torres de la catedral. haber muchos libros za el ofrecimiento sobre este tema. argumentando que Sinceramente, Antoine. Un amigo de un amigo de un amigo. El est muy ocupado. Chester abandona y es reemplazado por Albert, secreto es a voces y vuela de continente a continente. Todos quieren fotgrafo profesional y recluta nmero nueve. Petit convence a ayudar. Tercer viaje a Nueva York, en compaa de Mark Lewis. Jean-Louis para que vuele inmediatamente a Nueva York porque Otro oficial de Inmigraciones sospecha de los equipos que ve en ya est todo preparado. Jean-Louis acepta y lleva consigo a Jeanlos bolsos. No es nada, soy un funambulista y vine a poner un cable Francois Heckel, antiguo compinche de Petit y recluta nmero entre las Torres Gemelas del World Trade Center, le dice Petit. El diez. Es el domingo cuatro de agosto de 1974, faltan slo 72 horas hombre se re y le desea buena suerte. En su primera subida a la para el gran da. Torre Norte un polica lo arresta, le toma los datos y le dice que no El golpe vuelva a pisar ms ese lugar. El material que deben introducir y subir a los techos de las Torres Llama a sus cmplices y les dice que el plan se abort. Pero no: incluye cinturones de seguridad, cascos, llaves inglesas, cavalettis se hace pasar por periodista y consigue una entrevista filmada unos aparejos especiales que ayudan a dar la tensin justa, cuercon los obreros que trabajan en el techo de las Torres y que le dan toda la informacin que le falta. El plan renace de sus cenizas. La das de prolipoleno y de nylon, guantes, arcos y flechas, vigotas, poleas, rollos de acero, lonas y equipos de comunicacin electrfecha fijada es el 27 de mayo. nica, aparte de los ms importantes: el gran cable de acero y la Recluta nmero cinco, Jean Pierre Dosseau, vendedor de equiprgola de balanceo desmontable. El peso total es descomunal. pos electrnicos en Nueva York.
24

Leyenda viviente, le ofrecen promocionar papas fritas, cervezas, jabones, cereales. Petit rechaza todo y a todos. Nadie me convertir en millonario, dice.

20-25-Petit-100808.indd 24

07/08/2008 1:43:35

En la tarde del seis de agosto, Petit, Jean-Louis, Donald, JeanFrancois, Albert y Jean-Pierre comienzan la operacin. Por una serie de casualidades consiguen transportar todos los equipos al ltimo piso de la Torre Norte, en vez del 82 como estaba previsto. Donald y Jean-Pierre regresan a tierra firme. Petit y Jean-Francois se esconden, tapados por una lona, en un hueco que da a un vaco de tres pisos. All pasarn seis horas de inmovilidad y silencio absoluto. Jean-Louis y Albert bajan, se transforman en ejecutivos y suben a la Torre Sur, donde tambin se esconden. Cerca de medianoche las dos parejas suben a sus respectivos techos y comienzan el dificultoso montaje. Los inconvenientes y el azar se mezclan con la tcnica, el conocimiento del oficio y la seguridad. Solo un milagro hace que ninguno de los numerosos guardas nocturnos los descubran. A las 7.15 de la maana del siete de agosto de 1974 todo est listo. Petit duda, tiembla, tiene miedo. Apoyando primero el pie izquierdo y luego el derecho comienza su caminata por el cable de acero tendido entre las Torres Gemelas. Da pasos certeros, mira al frente, ignora la extrema tensin de los cables, desafa la leve brisa y la ley de gravedad, siente la prgola como una extensin de sus brazos. El vaco y el viento lo ignoran a l. Camina el aire, piensa que el Dios de las alturas est de su lado. Abajo se juntan centenares de curiosos que elevan sus miradas al cielo y ven cmo llega sano y salvo a la Torre Sur. Es slo el comienzo del ms increble acto de funambulismo jams realizado. Petit vuelve sobre sus pasos y saluda arrodillndose, camina, se sienta, se vuelve a parar y llega al otro extremo. Comienza un frenes de idas y venidas, algunos dicen que fueron seis, otros ocho; todos, que dur 45 minutos. l no dice nada. El acto sigue. Petit sonre, camina, se acuesta, se levanta y hace un gesto de torero. Ya son miles las personas que lo miran. Un avin cruza el aire. Hay policas en los dos techos de las Torres, intentan hacerlo desistir. Los medios ya fueron alertados y comienzan a llegar. Un helicptero policial sobrevuela la escena. Se escuchan gritos, amenazas, sirenas; si no se entrega, el helicptero intentar atraparlo. Petit camina despacio hacia la Torre Norte y da por terminado el acto. Los policas se abalanzan sobre l. Lo golpean, le leen sus derechos y lo arrestan. Abajo, sin que l pueda escucharla, una multitud lo aplaude.

Sin porqus
Porque lo hizo?, le preguntan a coro. No hay porqus", responde. El caso es caratulado: "Hombre en un cable. Las televisiones y las radios interrumpen sus programas para dar la noticia. Petit es trasladado a un hospital psiquitrico donde un especialista dictamina que est en su sano juicio. De ah lo llevan a la crcel. La inmediata popularidad del hombre que asegura haber nacido con una mente criminal lo convierte en leyenda viviente. Rendido ante la evidencia, el fiscal del Distrito le ofrece retirar todos los cargos a cambio de que se comprometa a ofrecer un show para los nios de Nueva York. Petit acepta. Lo liberan. Comienzan a lloverle ofertas millonarias. Burger King le propone disfrazarse de hombre hamburguesa e inaugurar uno de sus locales. Le piden promocionar papas fritas, cervezas, jabones, perfumes, cereales. Le ofrecen hacer una pelcula, escribir un libro, dar reportajes exclusivos. Petit rechaza todo y a todos. Nadie me convertir en millonario, dice. Bob Dylan canta Dont Fall en su honor. Richard Nixon se convierte en el primer presidente norteamericano en renunciar y cuando lo hace dice: Ojal yo hubiera tenido la mitad de la publicidad que tuvo el francs.
25

20-25-Petit-100808.indd 25

07/08/2008 1:43:36

tras cartn

Tacheros de mi vida

Washington Cucurto
ladrones de focos del semforo, de los sachet de leche que el camin deja en las puertas de los almacenes, y tantas cosas de la vida de la ciudad. Record que la vida en cuatro ruedas tiene un gusto diferente, el mundo es otro arriba de un taxi. Les dije que no, gracias, ahora slo edito libros de cartn. El Turquito me mir feo. La Curra segua igual que antao, pecho y cola. Me mir con esa mirada sexual que echaba miedos. Tendr mas de 70 aos ya? Cucu, no pods rechazar esto, es medio milln, me dijo el Osito Ortopdico abriendo con asco un librito cartonero. Necesitamos un idelogo. Y nadie conoce el sistema bancario y a Buenos Aires como vos, me retruc Cazoleta. Necesitamos quince minutos para entrar al banco y salir en el taxi por las calles ms rpidas del microcentro. Les dije que no: Muchachos, les regalo un libro cartonero de Csar Aira a cada uno, chau. Cuando se fueron, La Sibisky, desde la puerta de su VW Gol tachero, agit entre sus dedos una cajita de fsforos Fragata: Acordate, Cucu, una cajita de fsforos puede incendiar el mundo. Tena la misma sonrisa de siempre.

n pocas oscuras de mi vida me hice amigo de ciertos personajes de Lans. Hoy pasaron por la cartonera a visitarme. Cazoleta, El Osito Ortopdico, La Curra, La Sibisky, El Turquito, Chichipo y un personaje nuevo La Sierva Vieja. Una especie de travesti, de clown de algo, que haca exitosas funciones de tango, justo debajo del Puente Avellaneda, lado Dock Sud. Me traan unas entradas para ir a verla gratis. Son todos integrantes, ex amigos mos de una parada de taxis frente al Puente Alsina, sobre la calle Senz. Por aquella poca complotaban contra el dueo de los taxis para estafarlo y quedarse cada uno con el auto que manejaban a diario como choferes o peones. Con la Curra tuve un romance inoportuno: Un semforo nos uni y un flash nos separ, me dijo la ltima vez que la vi subida a un pony en el zoolgico y le saqu una foto. Se enoj y me abandon, ya por aquellos aos tena ms de 50 pirulos pero un lomo escultural que cualquier quinceaera quisiera tener. En especial, abundaba su naturaleza de pecho y cola. Dura como el cebil era esta paraguaya de la histrica ciudad guerrera durante la Guerra de la Triple Alianza: Piribibuy de mi corazn. Sacudiendo el atril de los

recuerdos se me aparecieron igualitos como hace 20 aos, pero ahora s, de propietarios de taxis. Cucu, te vimos en los diarios y venimos a proponerte un negocio fatal, me dijo La Sibisky. Todava recuerdo cmo esta pelirroja tirifila, fesima por naturaleza, flaca como una escoba, casi sin tetas, con merecido apodo de jugador de ftbol, incendiaba taxis de las paradas que les competan el liderazgo de la zona. Y a los autos que no les podan prender fuego, les aflojaba el tren delantero en dos minutos lo que dura el semforo en rojo en cualquier esquina, junto al mejor mecnico de Buenos Aires, el gordo Cazoleta, panzn de tanto comer panchos. Cuando me lo presentaron, recuerdo bien la frase del Chichipo: Es capaz de convertirte un motor en un reloj despertador. Recuerdo todas las veces que se intentaron envenenar entre ellos para aduearse del taxi
26

del otro; cmo levantaban turistas papamoscas en Florida y Crdoba, a muchos los asaltaban directamente, les daban cambio con billetes falsos o simplemente los paseaban por todo el centro. O la vez aquella que asaltaron con una llave inglesa una pinturera Rex, se llevaron pintura fluorescente color amarillo y pintaron el techo de los taxis para que resaltaran en la noche. Los das de lluvia los pasajeros los reconocan a varias cuadras. Hoy vinieron a ofrecerme un oscuro negocito, a agradecerme, dijeron, por haber ideado el plan que los hizo a todos propietarios de taxis. Me dio gusto verlos, record muchas cosas lindas, sobre todo mi pasin por aprender a desarmar autos, a cambiar carburadores, embragues, amortiguadores, a descubrir en el asiento de atrs a un famoso. A sorprenderme con los

26-Cucurto-100808.indd 26

07/08/2008 0:52:16

aviso master.indd 3

24/07/2008 0:36:00

los discos de diego capusotto

Odio los top ten

Cul fue el primer disco que te compraste? -El priemer longplay creo que fue uno de Santana, a los 12 aos, en 1973. -Qu ms escuchabas en esa poca? -Todos los discos de Los Beatles y de los Rolling Stones, influenciado por mi hermano. Con Revolver de Los Beatles, por ejemplo, tengo un recuerdo de cuando mi hermano me pasaba un tema que se llama "Maana nunca se sabe", que tiene un efecto de unas gaviotas que estn pasadas al revs:l siempre me deca que eran unas brujas que estaban adentro del toca discos y yo, que era muy chico, lo crea. Toda la msica con la que me cri, en algn momento la vuelvo a escuchar. He rescatado discos de mi hermano que tienen ms de treinta aos. -Hay discos que te hayan gustado y que ahora no soports ms? Hay algunas bandas de las que tuve varios discos y hoy no me gustan, como Yes o Supertramp. Otro disco que hoy me resulta prcticamente insoportable y cuando tena 13 aos, me gust fue Viaje al centro de la tierra de Rick Wakeman. Y tens un listado de discos favoritos? Yo no nunca hablo de "los mejores discos que escuch". Esas categorizaciones me parecen como una especie de campeonato intil e infantil. Odio los top ten y esas pelotudeces. Con la msica prefiero toda la vida hablar de discos buenos, de bandas que me gustan, de Patti Smith me gusta mucho, especialmente el primer disco, y PJ Harvey me gusta, aunque algo menos. Y las preferencias con la msica en castellano? Las dos bandas nacionales que tengo ms arriba son Almendra y Manal, definitivamente y, en los 80, Los Redondos y Sumo. Tambin me gustaba La cofrada de la Flor Solar, creo que Cubero Daz es uno de los violeros ms grossos de Argentina. Tambin me gustaban La pesada, Color Humano y Arco iris, que es mucho ms que "Maanas campestres", porque tena un aire a Santana mezclado con cosas del folclore que es muy interesante. Entre lo ms actual me sorprendi lo ltimo que escuch de Catupecu Machu y me gustan mucho Los Natas. Sos de los que dicen que el vinilo se escucha mejor? No s si se escucha mejor, pero es cierto que el vinilo tena una ritualidad ms interesante. Uno no puede soslayar esa poca de su vida en que slo haba vinilos. Me gustaba eso de sacarlos despacio, agarrarlos con las dos manos, colocar la pa meticulosamente. Prests mucha atencin a las letras? La msica tiene una potica que supera a las letras. Cuando es buena, tiene la capacidad de generarte un mundo ms personal, en tanto las letras te acomodan ms en un lugar que pertenece al intrprete. Si no hubiera letras, creo que yo estara encantado tambin.

tipos que hacen cosas interesantes, pero nunca estableciendo un ranking. Penss que hay discos o bandas sobrevaloradas? Led Zeppelin o Deep Purple, por ejemplo, me parecen buenas bandas pero entraron en una categora de conos, cuando hay otras que las superan y se conocen poco. Por ejemplo, me gusta ms Humble Pie, que es un grupo que ac curiosamente se pas en la poca de la dictadura y despus nunca ms se vio. En tu programa Peter Capusotto y sus videos hay una invitacin a descubrir bandas ocultas. S, es que a m mismo con el programa me empez a pasar de escuchar discos o bandas que antes no se editaban, y esa cosa de reivindicar bandas desconocidas se me potenci. Sos de comprar mucho? No, aunque justo ayer, por ejemplo, me compr uno de Robin Hitchcock, pero no
28

Elephant Mountain, de Youngblood. Un disco que el actor atesora desde hace 30 aos. Juntos, de The Illusion. Una banda americana muy poco conocida en Argentina. Revolver, de The Beatles. Un disco que trae recuerdos de la infancia.

ando comprando todo el tiempo. Adems, tengo amigos como El Griego Iconomidis y Ricardo Colomboto que me pasan cosas que tena y perd, o que no conozco bien. Y qu otros cantautores te gustan, adems de Hitchcock? Nick Drake, Tim Buckley, Bob Dylan y Leonard Cohen, entre muchos otros. Y mujeres?

28-Discos-100808.indd 28

leandro sanchez

07/08/2008 0:50:57

buscador

La que quiere todo

Un poco de Pars en Villa ortzar

guadalupe gaona

romesa del under pop -que ya la tiene como una de las protagonistas ms luminosas-, Denise Murz presenta Pretenciosa trabajo electro pop en el que confluyen melodas bailables y letras transgresoras y mordaces. Inspirada en totems como Michael Jackson y Madonna, aunque tambin influenciada por las bandas que le dieron nuevos sonidos al gnero en los aos 80 (Depeche Mode o New Order), Denise hace del pop -su desfachatez y picarda- una manera de actuar. Pretenciosa habla de sueos, glamour y placer, pero tambin de dolor y oscuridad, todo visto a travs de los ojos de alguien que no teme exigir, desear, demandar, pretender. Lejos del cinismo, Pretenciosa agrupa las experiencias de una mujer que no teme confesar, sin algo de ingenuidad, que su deseo ms intenso es tomar la ciudad y someterla a sus caprichos. Lanzado en junio, el disco se puede bajar gratis desde el sitio de Denise, www. denisemurz.com.ar.

runo y Olivier son franceses y siempre se dedicaron a la gastronoma. Soaban con tener un espacio propio donde poder reflejar la personalidad de ambos. Fue as que decidieron abrir L'pi (La espa), una panadera artesanal que queda en Villa Ortzar, pero cuyo aire est impregnado de sabor francs. Hace nueve meses que tenemos el local abierto al pblico, comenta Bruno, de 42 aos, quien junto a su socio Olivier tambin tiene un programa de cable en la seal Gourmet. Oriundo de Pars, Bruno lleg al pas en 1996 y se dedic de inmediato a la gastronoma. En el local de la calle Roseti al 1.700, Bruno y Olivier ofrecen un producto que se elabora del mismo modo que se lo haca hace siglos. Queramos montar un local sencillo, porque nuestro producto se hace con masa madre y lo elaboramos adentro de telas y con horno a

leas, como se lo haca hace siglos, confiesa. La intencin era tener una boutique detenida en el tiempo, porque hacemos un pan que es la base de nuestra civilizacin, agrega Bruno, con tonada francesa, la misma que se puede escuchar cuando atiende al pblico y repite los pedidos de los clientes, para practicar el castellano y para hacer ms pintoresco aun su clido y entraable negocio. Son varios los productos que se pueden saborear en L'pi, pero los ms requeridos -y mejor elaborados- son, segn Bruno, las croissant con almendras, el pan de chocolate, el pan de centeno, el pan de nueces y pasas y el pan multicereal. Todos los productos son de calidad y reflejan, de algn modo, nuestra personalidad. Nos gusta comer sano y bien. L pi, Roseti 1769, Villa Ortzar. Martes a sb.de 7.30 a 19.30. Domingo, de 9 a 13.

Triangulo de amor bizarro

Premio Homenaje en el Festival Internacional Otoo Azul, La piojera transcurre en un viejo bar de un pequeo pueblo, en donde el dilogo y la interaccin de tres personajes bien particulares (un oficial, una puta y un ciego) dispara nuevas situaciones, todas rodeadas de un clima de desgano y precariedad. Funciones: sbados a las 18. Dramaturgia y direccin: Andrs Binetti. Con Paula Andrea Lpez, Malala Gonzlez, Valeria Cavassa, Teresa Murias, Alejandro Lifschitz, Rubn Sabadini, Osvaldo Djeredjian. Localidades: $ 25.- Estudiantes y jubilados: $ 15.La piojera, Teatro Del Pueblo: Av. Roque Senz Pea 943. Tel. 4326-3606

29

29-Buscador-100808.indd 29

07/08/2008 0:49:17

Payaso
Melanclico
Con el tro Midachi, llenan el teatro en todas las funciones ya vendieron 50 mil entradas a base de humor popular y puteadas catrticas. En la radio, es el segundo en audiencia de la maana. A pesar del xito actual, se reconoce nostgico y algo anacrnico.
Por Fernanda Mainelli / Fotos: leandro sanchez - diego levy
l da no se decide a amanecer. Es la hora en que la portera del edificio, como todos los porteros de todos los edificios, baldea la vereda. A pesar de que el reloj marca las siete menos algo de la maana, Dady Brieva sale atltico y bien despierto. Est ntegramente vestido de jean: campera, pantaln al tono, gorrita y perfume rico. Saluda: "Qu hacs, pap", al fotgrafo. "Qu hacs Tota", a m. Despus de varios das de seguir al conductor de Dady 790 el programa de la maana de Radio Mitre y actor del tro Midachi, soy "Tota". Dady atiende todos los llamados de la redaccin con un "qu hacs, estpida". Es un bipolar afectivo, va del "bonita" o "linda" al "boluda" acompaado por una contundente palmada en el omplato que te deja cuadripljica. Unos das antes, durante un almuerzo en el rest del Museo Evita, as como al pasar, confes que el amor le cuesta, que despus de separarse de su mujer de toda la vida va viendo qu pasa da a da: "Soy un duro entre comillas, ms bien dira que soy un blando que se dibuj una cicatriz en la cara para hacerse el malo", desliza. Dice que le cuesta mucho involucrarse con el afecto: "Formo parte de una generacin que piensa que el que demuestra, pierde. Me cuesta mucho relajarme. Lo vivo como mi pera: es lo que hay. He hecho un ejercicio grande en anlisis para tratar de aceptarme".

Dady brieva

E
30-37-Dady-100808.indd 30

07/08/2008 0:46:39

30-37-Dady-100808.indd 31

07/08/2008 0:46:49

"Vamos, Tota, acompaame a buscar al Bruno (su hijo de 15 aos) para llevarlo a la escuela", invita. Bruno es una de las debilidades de Dady, la otra se llama Franco (19). Bruno est medio dormido. As y todo, se le puede percibir algo del humor que hered de su padre: "P, hoy voy a la peluquera, me quiero hacer algo... especial", le informa. El padre le dice que por favor no se haga un alisado permanente porque va a parecer un "emo" o peor, un Mambr; y lo jode sobre la posibilidad de "hacerse puto" por el corte de pelo. Son cdigos. El chico se re entre dientes y contesta: "Tampoco es para tanto". Coordinan en paz qu van a hacer el fin de semana; habr un tiempo para acompaar al pap al teatro, otro para ir al stud para pasar un rato con los caballos de carrera que cra Dady con mucha pasin; habr una noche de asado con amiguitos de los chicos en la casa del pap y ste se dejar, adems, cortar el pelo por el hijo mayor, quien le pasa prolijamente "la 3" y "la 4" todas las semanas. Un beso, un intercambio de Actimel y de yogures y chau.
32

Tiene 51 aos. Es padre de dos adolescentes. Mientras ve a Bruno atravesar la puerta de la escuela, dice que no es fcil, ms bien que es "una cagada" ese rol: "Yo les digo 'hac esto, hac lo otro', pero hoy los chicos no tienen nada". Por primera vez en varios das no hay bromas, puteadas, ni salidas graciosas. "No tengo la autoridad que tena mi viejo porque, qu les voy a pedir que hagan? Que estudien? Que se maten laburando?, si despus ven que en la tele triunfa cualquiera y al pibe que jug un solo partido en Boca lo vendieron en 400 mil euros por ao. Se me hace muy difcil, eso antes no ocurra". Y entonces, qu les sugers? Que nunca se aburran de lo que les gusta. Que si les gusta el dulce de leche no coman todos los das dulce de leche. Que prueben todo lo que tengan que probar y lo que no, que no lo prueben. Y vos bajs una lnea importante, pero a las siete de la maana, cuando abrs la puerta del cuarto rogs que est y no te lo haya matado un patovica o que no haya quedado estrolado en la calle. Vivo con ese miedo todo el tiempo. Hoy, los

30-37-Dady-100808.indd 32

07/08/2008 0:46:56

dad es que vos tambin te mandaste cagadas y que ella en definitiva no era tan hija de puta, y ah ests otra vez con la que era tu ex mujer. Por eso hace un tiempo que no voy al psiclogo; no quiero mirar para atrs, slo para adelante." Y sin embargo, a diario vuelve al pasado. A Brieva lo acosa una especie de nostalgia de tipo optimista. Una nostalgia que se traduce en recuerdos de la vida cotidiana, como: "Ahora la soda es agua finamente gasificada. En mi casa tombamos soda Estambul, que tena tanto gas, que con un sifn volabas la cancha de River". Un poco ms en serio, dir que la nostalgia es una esttica, que se asemeja con lo que l llama despaternalizacin: "Hablo de mi viejo (quien muri tras sufrir Alzheimer durante muchos aos) y hablo de Pern, hablo por haber asumido una adultez para la que no estaba preparado. Tiene que ver con una esttica de los 70. No te olvides que nosotros queramos cambiar el mundo y hoy no le podemos decir a nuestros hijos que no se compren una nueva Play; habla muy mal de nosotros eso. Evidentemente perdimos una batalla, somos artistas de pornografa y no se nos para la pija. Se esperaba mucho ms de nosotros y no hemos estado a la altura de las circunstancias por un montn de razonamientos que alguien ms inteligente que yo podra explicar. Desde ese lugar tengo que ser melanclico, porque me pongo viejo y el mundo cambia rpido y no me adapto". Sabe qu vender, sabe perfectamente que el pasado, con matices, es comn a todos, que la sabidura popular identifica como loco y que con futuros poco promisorios y presentes poco agradables, el pasado sigue siendo un buen lugar. En la poca de sus abuelos y sus padres no haba tantas opciones y recuerda a Sandro y Floreal Ruiz; pero se tranquiliza cuando piensa que al Queramos cambiar menos l es un artista, que por suerte no trabaja en un banco. el mundo y hoy no le Al menos as puede tamizar podemos decir a los hechos con chistes.

pibes se mueren en cualquier accidente boludo. En mi poca, la vida no era tan quinielera. Brieva entiende que para los chicos no debe ser fcil tener un padre como l, pero que eso "lo resolver cada uno con su psiclogo". Hace un tiempo dej de analizarse con cierta constancia. Slo lo hace cada tanto para focalizar porque dice que no quiere mirar para atrs: "Empec con terapia en el 88 y en una poca llegu a tener dos analistas a la vez, pero a todos les ment; un amigo siempre dice que al juez, a la mujer y al psiclogo nunca hay que decirles toda la verdad". As, parece, no tiene mucho sentido hacer terapia. Pero no, Dady piensa que un psicoanalista funciona as: "Vas con un problema, 'quiero dejar el trabajo', y entonces te dice que s, que lo dejes. El tipo te saca una mochila pero cuando ve que pods volar, te dice que ese trabajo es importante para vos y de un da para el otro tens la mochila puesta otra vez. O si te ests por separar, te dice que lo hagas, que tens que ir solo por la vida porque tu mujer es una hija de puta, pero cuando pasan tres meses te aclara que la ver33

A las siete y pico de la maana, despus de dejar a su hijo en la escuela, el hombre asoma su pera en la sala de produccin donde el equipo completo de su programa de Radio Mitre trabaja desde hace rato. Pide el desayuno caf con leche con edulcorante, un jugo de naranja exprimido y dos tostadas con queso magro mientras hojea los diarios y abre la correspondencia a su nombre. Ese da, una oyente mand una bandeja pantagrulica de masas. Dady la mira de cerca como la mirara alguien que necesita unos segundos para pactar con el diablo y se contiene. Se contiene unos segundos y elige una. "No pods, dijiste que estabas a dieta", le recuerdo. Mira con cara de "te voy a matar" y se sirve otra masa, desafiando la autoimposicin de cuidarse para estar a tono con las funciones de Midachi de pelcula. Se asume: "Soy compulsivo para comer dulce de leche y para tomar agua mineral. Me cuido y no me cuido, en las proporciones que voy dictando a medida que necesito limpiar el cuerpo. Corro todos los das, me entreno en un gimnasio y trato de tener una vida sana cuando el laburo lo requiere". Le pregunto si le tiene miedo a la decadencia fsica y hace un blanco de ojos: "Pnico. Mi viejo muri de Alzheimer.

nuestros hijos que no se compren una nueva Play.Eso habla muy mal de nosotros.

Das de radio

30-37-Dady-100808.indd 33

07/08/2008 0:47:03

Preguntame cualquier nmero de documento y te lo digo. Cuando tens como antecedente a alguien que muri as, te volvs loco; y si tu viejo muri de cncer a los 40, te aparecen dolores en el pulmn". Rubn Enrique ese es su verdadero nombre se pierde por los pasillos que lo conducen al estudio principal de la radio: "Hay das que te dan y te dan, como si vivir fuera poco", dice casi para adentro. Y le dan: a esa hora de la maana, las nueve, las noticias no dan respiro. Su programa es el segundo ms escuchado de la maana, despus de Radio 10. Dady debut en esto el ao pasado y se mueve con una soltura que sorprendi a los que no le tenan fe. El da en el que C entr a la vida de Dady por la puerta de la radio haca horas que haban liberado a Ingrid Betancourt, se cumpla otro da del conflicto entre el gobierno y el campo, surgan ms acusaciones contra el supuesto anestesista que intervino en la operacin de la joven Eliana Romero que muri, y la noche anterior no pudo ganar un Martn Fierro para el que estaba nominado.

ejemplo, cuando habla con un funcionario pone cara de Santo Biasatti; se pone muy serio, tan serio que da miedo y algo de risa, porque ni l se la cree. "Pero usted, internamente qu siente cuando la ve a Cristina en el palco?" Esa es su forma fetiche de preguntar. "Voy a morir en las sensaciones", dice para explicar que nada de lo que hace en radio tiene sentido para l si no logra abrirles un poco el corazn a las personas. Quiere arrancarles lo primero que les salga; "los que piensan mucho, se contradicen", sostiene. Aunque hace tiempo que vive en la Capital, conserva en el habla, en las maneras, algo del hombre del interior. l entiende que su negocio es hacer de l mismo: "En estos 25 aos he hecho una clientela que no quiero perder y aparte porque soy as y porque creo que lo peor que hay es disimular un pedo. Lo mismo pasa cuando sals por primera vez con una mina y le adelants que sos casado; no se lo decs por bueno, sino para acortar distancia. Y en esto tambin acorto distancias, porque si hago de alguien que no soy, trabajo el doble y yo soy muy ansioso. Por

El conductor abre el programa con un "buen da" y una cumbia sacude la modorra matinal. "Te voy a dar todo, nena", promete, fuera del aire, para esta entrevista. A cambio pidi que no hiciramos sesin de fotos en estudio y que no lo traicionramos. Dady evita dar notas para medios grficos porque, asegura, lo han traicionado. No entra en detalles, pero mira rudo y pone las cosas en su lugar con una amenaza de falso matn: "Bonita, si conts algo que no debs contar, te cago a trompadas". Lo peor que le puede pasar a un seguidor de un programa de radio es ver cmo se hace. As que los fanticos del programa de Dady, que no lean lo que sigue. Es mejor no estar ah, porque todo lo que se puede imaginar en casa con la radio prendida mientras se preparan los primeros mates, no concuerda con la realidad. Desde afuera, el programa parece hecho por un puado de sacados que estn de fiesta, pero no es as. Mientras la charla transcurre amable al aire, sus protagonistas, adems, leen los cables de noticias, contestan correos y estn atentos a las marcas de la produccin. El conductor hace radio con el cuerpo, con los gestos. Por
34

eso hago lo mismo de siempre, con matices, con produccin, colores, esttica, pero siempre el mismo bizcochuelo.

De Brecht a Midachi
El bizcochuelo se empez a hornear el 28 de noviembre del 73, cuando se subi por primera vez a un escenario, del que nunca ms baj. Empez de casualidad, cuando fue a buscar a una chica a la escuela Normal y lo enganch un director de teatro y militante de la JTP. En ese entonces, y por un proyecto cultural y de adoctrinamiento, cuando la gobernacin de Santa Fe estaba al mando del radical Carlos Sylvestre Begnis, se form el grupo Teatro para todos. Los comienzos teatrales de Dady fueron puestas brechtianas, en las que se trabajaba con poca cosa y lo que importaba era el gesto. La pulsin por hacer teatro era muy difcil de satisfacer. Para escuchar a Los Salteos, se tena que ir "hasta la loma del orto", o tena que viajar en el Chevallier para ver Teatro Abierto en Buenos Aires. "Toda era pura oreja, intuicin y ganas", dice, y vuelve a ese tono de "en mis tiempos" que engancha a su

30-37-Dady-100808.indd 34

07/08/2008 0:47:05

pblico: "Ahora existe High School Musical; el hijo de puta que tiene una vocacin artstica y no se prepara, no tiene perdn. Quers estudiar tap, y seguro que a la vuelta de tu casa hay un instituto. Mi hijo quiere estudiar guitarra y tiene dos mil escuelas. En mi poca estaba la academia del Tordo Nieto, o podas aprender acorden o piano en lo de Walter Perin que tena una verdulera enfrente. Si no te arrastrabas como un gusano, no hacas nada. A Santa Fe no iba nadie de Buenos Aires; un da fue a dar una charla el Colorado Amore, de la Asociacin Argentina de Actores, y se anotaron 800 y otros tantos quedaron afuera". Particip en un documental con fuerte contenido doctrinario, realizado en el Instituto de Cine que funcionaba en la escuela Ramn Carrillo de Santa Fe, donde estuvo Fernando Birri, el fundador de la escuela de La Habana. Se llamaba Los Monopolios, all hizo el papel de Mr. Pickles. A ese material lo daba por perdido, quemado durante la dictadura, pero apareci un tipo con una copia que alguien haba enterrado y Dady no ve la hora de que llegue a sus manos.

conexin con el pblico que ninguno de los vagos del teatro tenamos, y me llam mucho la atencin. Ah empec con ellos", relata. El cambio fue abrupto. "Siempre fui as, voy de radio Mitre a hacer una pelcula de culto para 30.000 personas (se refiere al film que dirigi y protagoniz en 2007, Ms que un hombre); y puedo ir de presentar a Pity lvarez en un Quilmes Rock a Midachi. Me gusta jugar con eso". Midachi de pelcula, el regreso al teatro despus de dos aos y cuando se cumplen 25 de la formacin del tro, es un compilado de las imitaciones que viene haciendo el grupo desde sus comienzos, con algunas nuevas. El espectculo no es, digamos, del agrado de la crtica. Al pblico, parece, no le importa. La historia es as: el Chino quiere filmar una nueva versin de Titanic y para eso llama a Mercedes Sosa, Piero, Mick Jagger, Rada, Juanes, Madonna, Diego Torres, Horacio Guaran, Sabina y Freddie Mercury, entre otros. En esta puesta no hay bailarinas ni orquesta, slo una pantalla gigante que se puede atravesar y por donde los tres entran y salen continuamente.

Durante la dictadura hizo teatro en UPCN: "Empezamos a hacer Arthur Miller, Tennessee Williams, ensaybamos Madre coraje, Los fusiles de la madre Carrar, de Bretch y Mustaf de Discpolo; todas pelotudeces que no decan nada. Para nosotros el gordo Porcel y Daro Vittori eran traidores", asegura y se re de sus propias contradicciones. Despus dej el teatro por dos aos y se subi otra vez a un escenario en 1981 con la obra infantil de Adela Bach Abran cancha que viene don Quijote de la Mancha, en una gira extenssima por toda la provincia. Haca del Quijote: "He odo decir que todo caballero necesita un escudero, buscar en el mundo entero", recita como para dejar constancia. En 1983, el joven Brieva trabajaba en la obra social de los empleados pblicos de la provincia de Santa Fe y actuaba con un amigo en peas polticas y cafs concert hasta que en un lugar de esos enganch a "dos pelotudos", Miguel Del Sel y el "Chino" Volpato: "Ellos tenan una rutina muy, muy, pero muy buena, muy contundente y yo me dije 'estuve aos haciendo a Arthur Miller y mir a estos dos hijos de puta cmo atrapan la atencin de la gente. Hacan imitaciones y tenan una
35

En la sala del teatro pera no cabe un alfiler, la produccin del espectculo informa que ya se vendieron unas 50.000 entradas y habr una importante gira por el interior del pas. Mucha gente que est de vacaciones de invierno en la Capital aprovecha para ir a verlos. La frmula es sencilla e indestructible: msica hitera ms personajes con fuerte identificacin popular. Dady anuncia que estn all para "romperles el culo", y cada vez que pronuncia esa frase o algn Midachi dice uno de los innumerables "negro de mierda", "conchuda", "pelotudo", el pblico estallar en risas. Una seora, tal vez la nica en la sala que no se ahoga a carcajadas, pregunta por qu la gente se re tanto con las puteadas. La popularidad del grupo amerita encontrar una respuesta. Por ejemplo, la del famoso discurso de Roberto Fontanarrosa en el Tercer Congreso de la Lengua, en Rosario. El Negro, despus de cuestionar a los que haban determinado que las malas palabras eran malas, sostuvo que esas, las malas, son irremplazables "por sonoridad, por fuerza y por contextura fsica" y que de ninguna manera "pelotudo" podra reemplazarse por "tonto". "Pienso que las malas palabras brin-

30-37-Dady-100808.indd 35

07/08/2008 0:47:18

cia, filosofa, por el entendimiento de la historia o porque dan otros matices", dijo el humorista y pidi que se atendiera naciste en Villa Mara Selva y no te queda otra. En mi familia a la condicin teraputica de las puteadas. confluyeron los dos peronismos, el de Luder o Cafiero y el de Los catedrticos de la espaolsima Real Academia se desHerminio Iglesias". ternillaban de la risa ese da, en el teatro el Crculo, cuando el Dady milit en el Justicialismo, pero no "porque quisiera ser Negro no paraba de decir "pelotudo" y reclamaba amnista Camilo Cienfuegos sino porque si no militabas no eras nadie. para las malas palabras; igual que se ren los que hoy pagaron Hasta para levantarte una mina en una pea tenas que cantar unos buenos pesos por Midachi. Parece que las malas palabras Quilapayn con una guitarra. Para tener un protagonismo son muy necesarias. Quizs en Midachi de pelcula hay un tenas que estar con los que queran cambiar el mundo". abuso de la frmula que los llev al xito, pero all hay cientos No le da nada de vergenza asumirse como un ex "perejil", de personas saltando de las butacas. pero lo que ahora s le parece simpticamente vergonzoso es Un rato antes de la funcin, abajo, en camarines, mientras haberse ido de un lugar a otro antagnico dentro del movise maquillaba Dady volva a decir que Midachi es lo ms miento: "Yo empec en el 73 en la UES (era Tacuara, Alianza importante de su vida artstica: "Siempre es una fiesta volver, Libertadora Nacionalista) y despus pas a JUP (Juventud la paso bien. Nosotros no hacemos un espectculo, vendemos Universitaria Peronista), pero yo con mi carrera tendra que humo, tratamos de modificar un estado de nimo. Y la gente haber seguido en la CGU (Confederacin General termina garpando para ver cmo nos cagamos de la risa". Universitaria) que estaba con la Juventud Peronista, con Y cuando se aburren, cuando no hay ms nada, se despiden. Isabelita". Despus, en la dictadura, dej de militar; cuando "No sabemos reciclarnos en movimiento. Los Les Luthiers, que lleg Menem, dice, para l se termin el peronismo. son tipos con un nivel cultural admirable, incorporaron antes Sus padres se conocieron en la seccional. Su pap era el que nadie la figura del coach o psiclogo de grupo, y a ellos les sumariante y a pesar de que el comisario Mantovani no quera dio muy buenos frutos para sostenerse unidos", explica. "En que su hija se casara con un polica, ella lo hizo igual. "Despus cambio, nosotros nos separamos cuando no se pueden zanjar de casarse se fueron a vivir por el plan Eva Pern a una casa las necesidades individuales. Si el grupo fuese lo suficientemenen el Pasaje de los Perros que quedaba en la loma del orto, en te inteligente para financiar la pelcula de Dady o el CD de salsa villa Mara Selva, una villa, como la Fiorito". de Miguel, no nos hubisemos separado nunca. Dady es del 57 y despus nacieron sus dos herCuando estamos juntos es porque estamos En estos 25 aos bien, si no, no estamos", afirma. -dice Dady- he hecho manas, "la primera, la Gorda, que naci en el 59 y despus la Estela en el 68". Por qu no intentaron con un psiclogo? una clientela que no La mam vive en Santa Fe, cerca de la can"Porque los buenos peronistas sabemos que no quiero perder y cha de Unin, y segn su hijo est tan "loca hay que cambiar de caballo en la mitad del ro". Dady dice que los palos de las crticas no le aparte porque soy as como Beatriz Olave" (la madre del cuartetero duelen: "Ahora no me angustia, ya pas por y porque creo que lo Rodrigo). La nica fecha que Dady no recuerda con exactitud debe ser la de la muerte de su ese lugar, estoy arreglado con la crtica". Pero peor que hay es igual deja ver que quienes lo critican no disimular un pedo. padre. Fue un 25 de septiembre, pero no se acuerda el ao. "Tambin me pasa que a pap entienden qu pasa con Midachi: "Los inteno lo puedo soar bien, lo sueo enfermo, es lectuales la cagan cuando tratan de explicar muy jodido soar a alguien bien cuando padeci una enferestos fenmenos, porque cuando no pueden encasillar, se medad tan larga", dice. desesperan debido a su omnipotencia. Tratan de explicarse Su pap no lleg a ver casi nada del tro Midachi, que comenpor qu la gente se engancha con una chica que revolea el z en 1983. La enfermedad lo atac en el 85. "l quera que yo poncho y hay cosas que no son tan explicables. Se suman un fuera abogado. Debe ser porque trabajaba en la Fiat y tena un montn de factores de tiempo, espacio y condiciones de meramigo abogado laboralista que ganaba buena guita. Pensara cado que hace que la gente se cope. Y eso no tiene mucha que de esa forma me salvara. Pero creo que era muy intuitivo explicacin y est bien que no la tenga, hay cosas que son y lleg a imaginar que yo sera quien soy. Calladamente tena fe mgicas. Y despus es lgico, si trabajs en determinados en m. Igual le di el gusto y curs once materias de Derecho y lugares, no pods decir que Daniel Agostini canta bien, porque despus me pas a Saneamiento Ambiental, que eran dos aos. vas en contra de tu medio. Algunos son los dueos de las locaTodos terminaban Saneamiento Ambiental! Menos yo. lidades y otros de las estadsticas y de los premios, as est Su pap pensaba que los artistas eran todos "zurdos y putos". dividido el mundo, existen Paparazzi y Barcelona". "Miguel (Del Sel) siempre dice que conmigo mi viejo comprob las dos teoras". Se re a carcajadas cuando lo recuerda, pero Un poco de historia tampoco olvida que durante los 70 en Santa Fe "el que se anoNaci en Villa Mara Selva, un barrio humilde de la ciudad taba en danza contempornea, como hice yo, era Billy Elliot". de Santa Fe. Su madre, era "la Mantovani", profesora cajetilla El tro comenz a venir constantemente a Buenos Aires en de serigrafa y grabado e hija del comisario Amadeo, de la 1988. Los tres se alojaban en un apart de Lima y Moreno, hasta Quinta, del barrio Candiotti, adonde no se denunciaba robo que, al menos Dady, decidi instalarse en Capital con su famide ganado salvo que un borracho le tirase a su mujer una botelia el 12 de julio de 1999: "Era impensado que yo, un pibe lla de champaa por la cabeza. Ella se cri as. Su viejo, en nacido en Villa Mara Selva, poda vivir en Libertador. Me cambio, vena de una familia humilde, "era hijo de ferroviario, entregu. Al principio fue un cimbronazo, pero la viv. En borracho y degenerado". Las dos familias peronistas; pero la Santa Fe cuando ibas a la peluquera te cortaban el pelo, si te de la mam, compuesta por militantes matriculados y la del lavaban la cabeza era como una tirada de goma. Ac bamos a pap, por peronistas pobres: "Pods ser peronista por creen36

30-37-Dady-100808.indd 36

07/08/2008 0:47:20

la peluquera de moda donde una mina te encremaba y te haca las manos, y vos te sentas el puto ms puto del mundo. Son boludeces pero te pods comer el amague. Yo me pregunto si De Angeli no terminar en Bailando por un sueo. Es que ac es muy fcil comerse el amague". Dady asegura que no, que l nunca patin, que siempre hace lo mismo: cagarse de risa. "Cuando llegu a Buenos Aires, Lans y Hurlingham eran Japn. Para m slo existan mis cuatro o cinco manzanas. Cuando vens a la Capital, te involucrs o no con la ciudad. Si no te involucrs, penss que sos un turista, vas al Alto Palermo y al trabajo". Brieva dice que se lleva bien con esto de ser famoso. "Pero a veces estoy en situaciones que me hinchan las pelotas": Entro al consultorio y antes de abrir la boca una vieja me dice 'buenas tardes se dice no?' y yo pienso 'par un poquito que recin entro, hija de puta'. A m me piden mucho, a Susana no tanto, pero a m s". Dady entabla una relacin bastante directa con sus oyentes. Contesta todos los mails, sobre todo aquellos que lo enojan. Una vez lo llamaron de la direccin de la radio para mostrarle un mail en el que l haba insultado a un oyente: "Lo mand a la concha de su madre porque deca algo que no era cierto. Creo que hay que hacer adoctrinamiento, hay que cambiarle la cabeza a uno por uno. No puedo permitir que digan o que crean otra cosa que no es la verdad, no me sirve. Si yo no estoy encolumnado en ningn lado. Pueden decir que no les gusta mi programa, pero decir que estoy con el campo o con el
37

gobierno, no. Me pone muy mal, porque tengo que hacer un personaje que no me sale. No puedo medir todo, no puedo medir qu le digo a una mina por si piensa que me la quiero coger. Antes, Cacho Fontana haca el programa de radio y se iba a la casa, pero ahora, con esto de los mails, todo el mundo puede participar. Impera una especie de terrorismo verbal al que debo responder porque adems quiero saber qu piensan mis oyentes, qu sienten, qu escuchan, y qu no". A pesar de la popularidad, de la identificacin que genera en sus oyentes eso que llaman sentido comn y su cctel de lengua popular, Dady marca esta diferencia con su pblico, especialmente el de la radio. Le interesa marcar que no es complaciente, aunque sea un seductor nato. "Lo mo es seducir, vestido de varn o de Tina Turner". Y cmo te sents cuando te disfrazs de mujer? Siempre hago de varn vestido de mina y me encanta jugar con lo femenino. Cuando uno va envejeciendo se acerca ms a lo femenino, que me parece es la mxima perfeccin a la que uno puede aspirar, donde nace y muere todo. Antes de la despedida, quiere contar un recuerdo: cuando era chico, dice, se hizo monaguillo para poder ver bien de cerca cuando las chicas comulgaban: "Fantaseaba como loco". Pero vos sos creyente? No soy practicante y no creo en la institucin de la Iglesia, que hizo mucho dao durante la dictadura. S creo en Dios y en la Virgen de San Nicols. Pero sobre todo, muy por encima de todo, creo mucho en m.

30-37-Dady-100808.indd 37

07/08/2008 0:47:23

dato snob

la pavada pet friendly

Mientras algunos humanos son cada vez menos bienvenidos en algunos lugares fumadores en sitios pblicos, inmigrantes en Europa, por caso, las mascotas adineradas reciben el mejor trato.

ue los perros son el mejor amigo del hombre no es ninguna novedad; pero la definicin misma de esa amistad est pasando, cundo no, a ser una cuestin de marketing. Porque aunque usted no lo sepa, las mascotas se estn convirtiendo en humanos. Incluso, en algunos casos, ms queribles que otros humanos. El nombre de la movida, el sello marketinero, que avanza en hoteles, restaurantes y hasta en centros de ciruga esttica, es el de pet friendly. Y as como ahora los fumadores no son bien recibidos en casi ningn lado, las mascotitas, en cambio, tienen cada vez ms privilegios. Sobre todo si sus dueos son tan apegados a su caniche toy como adinerados. Lugares que por lo general eran solo para humanos, ahora tambin le hacen lugar a las mascotas. Buenos Aires, lo dicen las revistas especializadas de todo el mundo, cada da le ofrece a los perros y gatos ms y mejores servicios. Incluso hablan de los paseaperros como un fenmeno local que demuestra, sin vueltas, el amor irracional que los porteos sienten por sus animales. El auge del turismo ha diversificado la oferta hasta llegar a situaciones impensadas, como los hoteles cinco estrellas que

ofrecen habitaciones con servicio canino. Son varios los establecimientos y cada da son ms. El ejemplo estandarte de la actividad es el Four Season de Buenos Aires, que ha sido elegido recientemente como el hotel ms lujoso de Latinoamrica y acepta mascotas. Eso s: que no pase de los siete kilos. Hasta tienen una tarjeta de registro, que sirve para personalizar los servicios. En la habitacin, el perrito se encontrar con una cucha mullida para dormir, juguetes especiales y recipiente con agua, todo a su nombre. A la vez, los botones se encargan, de ser necesario, de sacar a la mascota a pasear por los jardines del hotel. Los hoteles fancys y ms alternativos de Palermo tambin tuvieron que sumarse a la movida, ofreciendo esa posibilidad en sus habitaciones con balcn o patio interno. En el aeropuerto de Ezeiza hay un servicio de transporte especial para mascotas, copiado de los que se ofrecen en otras partes del mundo: los viajeros entregan su animalito a la empresa una semana antes del viaje y luego lo reciben en su hotel pet friendly o en su casa, es decir donde quieran. La empresa se encarga de conseguir todos los permisos, de subirlo al
38

avin, de bajarlo y drselo a los remises argentinos que realizan el delivery. Los dueos hasta pueden seguir on line la trayectoria de su ser querido, saber adnde se encuentra y cmo. El amor no tiene lmites. Lo que todava no se ofrece aqu, pero ya es un fenmeno en el extranjero, son los cambios estticos de las mascotas; para millonarios aburridos que deciden mejorar su imagen a travs de la transformacin de sus animales. As es como en Londres acaba de abrirse una clnica que se especializa en botox para perros. Las organizaciones defensoras de sus derechos pusieron el grito en el cielo,

diciendo que los animales no tienen la capacidad de decidir por su cuenta y que, si no hay cuestiones de salud en el medio, los perros no deberan visitar estos lugares. Y van ms lejos: dicen que los hoteles deberan desinfectar los cuartos y hasta tirar sbanas y dems por cuestiones sanitarias. Por lo pronto, no han logrado mucho. Los dueos ms fanticos creen que sus mascotas ameritan ser tan vctimas del consumo como ellos mismos. La clnica londinense funciona normalmente y los perritos salen de all peinados y con el morro carnoso, listos para viajar a, por ejemplo, Buenos Aires y hospedarse en algn cinco estrellas.

38-Dato Snob-100808.indd 38

07/08/2008 0:42:40

aviso master.indd 3

03/07/2008 0:54:47

mi viaje

El caf de Leopold
Viena tiene decenas de cafs con historia. La idea es elegir uno y hacerse habitu, aunque sea por tres das. Elegimos el Hawelka.

Por P.R.

ncluso los que se ufanan de no ser un turista tpico, cuando viajan hacen las cosas obvias. Y muchas veces es en esos paseos obligados que se descubre lo menos obvio. Cuando uno llega a Viena, por ejemplo, va al museo Belvedere a ver la obra de Gustav Klimt y descubre, en el camino, a Egon Schiele, que lig muchos menos sealadores y rompecabezas en el merchandising. Y la viajera lectora de Sissi emperatriz ir a conocer su palacio, y habr valses de Strauss, esplendor perimido del imperio astrohngaro y torta Sacher, aunque tambin la sorpresa de, por ejemplo, el Museo de la Secesin, de la Viena moderna de principios del siglo XX. Y la mayor y ms placen-

tera obviedad de todas ser el caf. El caf viens. Y s, los cafs de Viena son adorables. Y uno tiene dos opciones. La primera, proponerse un tour frentico y tratar de conocer la mayor cantidad posible: todos son histricos, en todos Freud so algo, Klimt pint algo, Trotsky plane algo; todos tienen costumbres adorables como conservar las sillas Thonet, las mesitas redondas de mrmol y los diarios sujetos con varillas de madera. Y en todos dan ganas de quedarse horas (como dicen los vieneses, la costumbre es el uno, dos, tres, cuatro, es decir un caf, dos vasos de agua, tres diarios y cuatro horas para leerlos). El tour es imposible y al final del da uno no dormir por el exceso de cafena. La segunda opcin, por la que nos inclinamos, es enamorarse de uno y

hacerse habitu al menos durante el tiempo que se est en la ciudad. El Hawelka fue el elegido en este caso. No tiene los pergaminos del Central ni la vidriera del Sacher (en el famoso hotel y con la famosa torta), pero es ms tranquilo y est menos abarrotado de turistas. Mantiene la atmsfera estudiantil, de la discusin poltica y de la crtica literaria. All entrar con una remera con la cara de Lenin, por ejemplo, no es ni una antigedad ni mucho menos una impostura modernosa; es absolutamente apropiado. El Hawelka est ah noms de la catedral de San Esteban, el punto neurlgico de la ciudad, rodeado por el ring (anillo) que delimita el distrito ms cntrico de la ciudad. Se llega caminando por esas calles de formato caprichoso que

alternan la ms esplendorosa arquitectura europea, con edificios cuadrados y sin gracia que permiten adivinar dnde cayeron las bombas durante las guerras mundiales. Fundado por el seor Leopold Hawelka junto a su esposa Josefine en 1939 y atendido desde entonces por sus dueos, fue un punto de reunin del ambiente literario, escritores y crticos. Cuando empez la Segunda Guerra, tuvo que cerrar, pero en otoo de 1945 volvi a abrir sus puertas. Haba sobrevivido intacto a los bombardeos. Cuando cerr el Herrenhof, en 1961, buena parte de la colonia artstica que lo habitaba se traslad al Hawelka. Pedir un caf all, como en cualquier Kafeehaus, es una torpeza. El caf solo se pide como Kurz o Mokka. A pesar de lo que el vocablo aparenta, un Kapuziner es un cortado y no un capuchino, y este ltimo se pide Melange. Brauner es con leche no confundir con Kleiner Brauner, que es con leche condensada y el Ispanner es el doble, con crema. Finalmente, uno puede perpetrar la ltima obviedad del viaje y comprarse uno de esos lindos afiches del caf Hawelka, con la foto de la familia fundadora. Es entonces que descubre que ese viejito de cuento de la foto es igual al seor sentado all, al fondo del saln. S, Leopold sigue all. Josefine muri en 2005. Sus famosas Buchteln hechas de masa de levadura, aqu las llamaramos factura hoy las prepara Amir Hawelka.

40

40-Viajes-100808.indd 40

07/08/2008 2:26:29

aviso master.indd 3

17/07/2008 0:53:28

copas

Blanco fashion
El Viognier era una uva rara, pero forma parte de la revolucin de los blancos. Un vino sensual. Elisabeth Checa
uando Enrique Pescarmona propietario, entre otras cosas, de Bodega Lagarde convoc a un grupo de periodistas para presentar el primer Viognier elaborado en la Argentina, hace ms de una dcada, nadie saba qu era. Pescarmona descubri la variedad en un mnimo terroir, Coindreu, en el Valle del Rdano, al borde del no ser: slo haba trece hectreas. Una audacia, especialmente porque no era tiempo de blancos. Despus de ser ninguneados, volvieron de a poco y el Viognier se reinstal en el mundo. Segn el crtico Oz Clarke, esta uva cumple con las expectativas de los bebedores hedonistas: un vino que destila sensualidad y sexualidad. "Pre cama", dira Brasc. Los orgenes de la uva son oscuros, parece que junto a la Syrah viaj en el equipaje de los legionarios romanos. El origen ms seguro es Dalmacia: el emperador Probo llev la cepa al Rdano en 281, dice el mito. La prob, segn el mandato de su nombre. Y all qued: la Viognier lleva en el Rdano unos 2.000 aos. En Coindreu ya hay muchas ms hectreas que las misrrimas de 1965. Este vino fue imitado, fotocopiado, agotado. Plagiado incluso en Francia, se indigna Clarke. A mediados de los 90 ya se cultivaba alegremente en todo el New World, desde California hasta Australia. Es innegable que es cepaje fashion y aun un poco misterioso, pero forma parte de la revolucin de los vinos blancos en Argentina. Se cultiva bien en Mendoza y San Juan, aunque podemos encontrar muy buenos Viognier en la Patagonia. Tiene aromas que recuerdan a frutas de carozo (durazno, damasco), a veces a peras, y tambin trae recuerdos a t. Da vinos con buen cuerpo, untuosos, con una acidez poco marcada en algunas regiones. Soporta bien el paso por barrica si no es excesivo. En la Argentina, post Lagarde aparecieron interesantes ejemplares de este cepaje: Humberto Canale acaba de sacar, en su nueva lnea Estate, un Viognier patagnico de caractersticas sutiles; Ernesto Catena Vineyards tiene, en una rara y pesada botella con look de envase de champaa, un

la botella
Bodega Humberto Canale Humberto Canale Estate Cabernet SauvignonMerlot 2006 $ 40 Novedad absoluta en el mercado argentino de una lnea inicialmente destinada solo a exportacin, compuesta por dos tintos y dos blancos. De todos, ste, el nico blend, es mi preferido por su armona, elegancia, modernidad y carcter patagnico. Es el corte clsico de los vinos de Bordeaux. En este caso el clima de ese oasis, el Alto Valle de Ro Negro, responsable del color intenso de manzanas y uvas, concede a estas dos variedades tintas una personalidad especial en aromas y sabor. Tuvo, apenas, un paso fugaz por roble de primero y segundo uso. Cordero grillado de la regin es su mejor compaa.
complejo Viognier cosecha 2007 fermentado una parte en roble; Viognier es un varietal insignia de Escorihuela, con 10% fermentado en roble; Familia Zuccardi, otra bodega pionera en el cepaje, propone un interesante blend

de Chardonnay-Viognier en su nueva lnea Zuccardi A. De Lagarde, nos gusta, por su frescura en la boca y el bolsillo, el Altas Cumbres. Otro a tener en cuenta de los Viognier mendocinos es el Finca la Linda de Luigi Bosca. En dos bodegas sanjuaninas (Graffigna y Callia) se aade una pizca a los tintos para brindar frescura y ligereza al Syrah. Este raro assemblage es una tradicin en el Rdano. El resultado son tintos perfectos para los asados de verano. Familia Zuccardi sac un Malamado blanco, elaborado a la manera de Oporto. Un Viognier tratado como vino dulce fortificado. Hay que beberlo casi helado para evitar empalagos. Un espumante de Viognier, Alma 4, me deslumbr cuando lo conoc: a la sensualidad esencial del Viognier se aaden las notas a pan tostado de la segunda fermentacin en botella, como en el mtodo tradicional. Las mnimas burbujas le suman goces y excitaciones varias.

42

42-Vinos-100808.indd 1

07/08/2008 0:41:43

aviso master.indd 3

17/07/2008 0:54:45

platos

Molecular porteo
Mucho se habla de la cocina molecular, pero pocos la dominan. NH City, el restaurante del hotel del centro, sorprende y no cae en delirios megalmanos.
lo del hotel, casi a la vuelta de la Casa Rosada, donde predominan los colores neutros con cuadros coloridos y fotos antiguas del hotel. El clima es elegante, sin pretender lujo. Se puede comer a la carta que es lo que hacen muchos habitus que trabajan en la zona pero para experimentar la cocina molecular de Jaciuk conviene probar el men degustacin de nueve pasos. Son muchos, pero breves. Cada uno toma quince minutos, por lo que hay que disponer de ms de una hora y media. La intensidad del sabor va in crescendo, desde el cremoso de par-

luis maria herr

Por Silvina Pini

esde hace unos aos el nombre del cocinero cataln Ferrn Adri suena por su cocina revolucionaria y no slo en el mundillo gastronmico fue tapa de la revista Time, aunque todava no se entienda bien qu es lo que hace. Al hombre se le ocurri separar los ingredientes tradicionales de los platos y, ayudado por elementos que tom prestado de la qumica, los prepara de otra manera. A los slidos los vuelve lquidos, a los lquidos, espumas y as. El resultado es una experiencia no slo culinaria. A esto se le llam cocina molecular, una tcnica de vanguardia que revolucion elmundo gourmet. Hace poco, tambin, lleg la polmica:

su colega Santi Santamara lo acus de utilizar aditivos y otras sustancias qumicas sin informarlo debidamente (ver pg. 46). Y llegaron, tambin, los mulos sin la inversin millonaria en el laboratoriococina ni el talento del cataln. Y esta cocina, mal hecha, se parece a los experimentos de los nenes de jardn. Polmicas aparte, Leonardo Jaciuk, chef del hotel NH City, ha sabido sacarle el jugo a su estada en El Bulli con Adri y ha ideado una carta que es, sin dudas, una de las ms modernas de la ciudad. Apela a la coccin a bajas temperaturas, a la tcnica de salahumar, las gelatinas y la coccin al vaco. El espacio acompaa: es un gran saln ubicado en el subsue-

NH City
Pblico: a la noche, algn husped solitario y parejas sibaritas. Al medioda, funcionarios de componendas. Son muy divertidos. Ejecutivo: lunes a viernes al medioda, men de $80. Espaoleadas: hay buen surtido de platos de la cocina espaola clsica -signo de la nacionalidad de la cadena NH-, como callos a la madrilea, rabo de toro, chipirones. Claustrofbicos: si bien el saln es enorme -entran 220 personas-, est en un subsuelo, sin ventanas ni luz natural. Tambin sin el ruido del centro. Non somking: esta vez los fumadores debern subir un piso y salir a la vereda para fumar. Estado de nimo al pagar: Pag mucho, pero es ms barato que viajar a Espaa y ms rpido que esperar dos aos de reservas en El Bulli.

mesano y albahaca en distintas texturas hasta la bondiola de cerdo horneada con carpaccio de remolacha, lonja de bacon cocida durante ocho horas, echalotes y salsa de anisados. En el intern desfilan un huevo cocido a 70 grados con guisado de hongos shitake, portobello, champignon y queso de oveja; una sopa de calabaza con concentrado de maz y perfume de naranja; un arroz negro con pompas de queso; un salmn rosado a las brasas

44

44-45-Resto-100808.indd 44

07/08/2008 0:39:40

breves
para comer y comprar
con vegetales y un lomo de ternera con caneln de papas y cebolletas tiernas servido en salsa de su propio jugo. Los postres son dos: terrina de peras en coccin al vaco con espuma de leche y Sol de otoo 2008. Varios de los platos de men degustacin se repiten en la carta, pero en porciones ms abundantes. Una entrada impactante es el salmn salahumado al momento de servir, con manzanas y pepinos cru ($47). El chef viene a la mesa y ahuma el salmn delante del comensal, casi como si viniera un mago e hiciera un truco. Acompaa una mini-ensalada de bulbos de pepino, manzana e hinojo. La textura del pescado es inolvidable. De los principales, hay carnes rojas y varios pescados como la chernia envuelta en papel de almidn, corazones de verduras y pur de pimientos ($70). Los postres llevan la modernidad en las tcnicas y no en forzar las combinaciones. As lo demuestra la mousse de frutos rojos, compota de banana y aire de chocolate blanco ($22). El servicio est altamente entrenado en esta cocina compleja. La carta de vinos es algo corta para la sofisticacin de la propuesta de Jaciuk. Vale la pena. Con un concepto neoyorkino y siguiendo la lnea de i Fresh, recientemente inaugurado en Puerto Madero est el i Central Market, un multiespacio que funciona como restaurante, bar, con comida para llevar, mercado de productos gourmet y bazar para comprar desde jabones de La Pasionaria hasta una cafetera hi tech Nespresso. El diseo y el arte hay obras de la galera Maman y una cascada con piso de vidrio son el marco para probar platos de cocina, tartas, sandwiches, jugos, licuados, ts especiales, pero tambin para desayunar con granolas y yogures caseros. Los sbados se sirve un brunch a $95, con vinos y espumantes de Catena. En uno de los extremos hay un mostrador para comprar sandwiches, ensaladas o platos ligeros para llevar o comer en la barra o en mesitas informales. En el subsuelo hay un saln privado ambientado como el comedor de una casa de lujo. Imperdibles las mesas de afuera, junto al agua y sin autos, donde los fumadores pueden darle al vicio tranquilos. Pierina Dealessi esquina Machaca Gemes, Puerto Madero Este. Tel. 5775-0330

La fbrica de chocolate
Con algo de atraso, la compaa suiza Lindt & Sprngli, que ya lleva 160 aos fabricando uno de los chocolates ms famosos del mundo, acaba de desembarcar en la Argentina. Estos chocos son famosos por su consistencia: se derriten suavemente en la boca. Esta caracterstica la logr Rodolphe Lindt, quien en 1879 invent un proceso a travs del cual el chocolate es revuelto y calentado hasta conseguir la textura ideal. Llega al pas la lnea Excellence, con cinco variedades para derretirse: 85% Cocoa; 70% Cocoa; Intense Orange; Mint y Chilli.

el bartender
norman barone, 31 aos, uno en gran bar danzn
A qu edad supiste que queras ser bartender? Ms o menos a los 22 aos. Qu es lo que ms te gusta de tu trabajo? La libertad de mezclar lo que sea como sea. Tambin el glamour de estar detrs de una barra, es muy seductor y divertido. En tu casa aceptaron fcilmente tu eleccin laboral? Al principio mi pap me hizo un par de comentarios, pero cuando me empez a ir bien, no tuvo mucho ms para decir. Te pas alguna vez que alguien que haba bebido bastante te tirara onda? Ms de una vez. Los seores son ms lanzados; igualmente prefiero tratar con chicas, que una vez que se beben algunos tragos te acosan bastante. Qu opins de los daiquiris a licuadora?

diego paruelo

Datos
Bolvar 160, Monserrat. Tel. 4121-6464. Lunes a viernes, medioda y noche y sbados al medioda. Men degustacin 9 pasos: $180, sin vino. Slo los viernes, men retro de 7 pasos con los mejores platos desde 2001, $120 sin bebidas. Precio promedio a la carta: $160, tres platos y media botella de vino.

Me aburren. Cul es el trago que ms te piden? Caipirinha y caipiroska, durante el happy hour, despus el mojito y los daiquiris de frutilla y de maracuy. Coincide con el que a vos ms te gusta? Solo unos pocos clientes beben lo que a nosotros nos gusta. Te prepars un trago para vos? Muy pocas veces. Mi trago favori-

to es el Manhattan con Jack Daniel's. Te pasa que cuando saben a qu te dedics te piden la receta de un trago? S, por lo general me piden consejos y me gusta que la gente demuestre inters por lo que hago, pero tampoco es cuestin de andar avivando giles. Gran Bar Danzn, Libertad 1161, Centro.

45

44-45-Resto-100808.indd 45

07/08/2008 0:39:47

En la cocina no vale todo

Santi Santamara es una estrella de la cocina. Y es, adems, el que ha desatado una especie de guerra de vedettes con el que llaman "el mejor cocinero del mundo", el vanguardista Ferran Adri, y con su "comida molecular". En su reciente libro La cocina al desnudo lo acusa de usar qumicos no muy sanos.

Por Mariana Mactas

l pobre Ferran Adri, mejor cocinero del mundo, Dal de la comida, renacentista inventor de nuevos y desconocidos sabores y texturas, ha ocupado noticias no del todo gozosas en los ltimos meses. El rarsimo caso del gourmet suizo desaparecido luego de comer en su restaurante, El Bulli, volvi a traer su nombre a los titulares junto a su rostro desconcertado. El hombre vena ya fogueado en una batalla que parece recin empezada: la famosa "guerra de los fogones", como titul la prensa espaola, entonces junto a su rostro con gesto de pocos amigos. Amigo, a estas alturas, seguro que no es del chef Santi Santamara, con quien comparte la catalanidad y el orgullo de exhibir tres estrellas Michelin, en el caso de Santamara por la excelencia de la cocina de Can Fabes, su rest de Sant Celoni. No es que fueran ntimos antes. Pero desde que Santamara public su combustible ensayo La cocina al desnudo (cuyo subttulo provoca: "Cambio chef por tomates frescos"), y aunque no han vuelto a cruzarse, ambos se transformaron en dos polos opuestos de la cultura gastronmica.
46

Adri, defensor de la vanguardista cocina molecular, de la que es padre y rey; Santamara, todo lo contrario: una cocina que mira a la tradicin y a la forma artesanal de hacer las cosas. Pero esta diferencia no hubiera pasado de transformarse en pasto para llenar pginas en los peridicos. Lo que realmente ofendi a los "Adrianistas" fueron las acusaciones de poco menos que intoxicar a los privilegiados comensales de sus restaurantes; esos hombres y mujeres que esperan meses para conseguir una mesa, pagan buenas sumas de dinero para probar algunos platillos y ganarse la chapa de "fui a comer a El Bulli", que les dar conversacin y sobre todo lustre. Cmo? Con la utilizacin de aditivos qumicos en las recetas. Sustancias que no estn, segn Santamara, debidamente blanqueadas en la carta. El de Can Fabes introduce as, en el universo gastronmico, conceptos relacionados a la industria como derechos del consumidor para afirmar que es hora de que en los mens se aclare que un plato lleva conservantes, estabilizantes o colorantes, y cules pueden ser sus posibles efectos secundarios, de la misma forma en que se incluye la informacin nutricional en las etiquetas de los productos industriales.

46-51-Cocinero-100808.indd 46

07/08/2008 0:38:00

46-51-Cocinero-100808.indd 47

07/08/2008 0:38:05

metilcelulosa que proponen algunos aprendices Lo cierto es que la masa afecta a consumir todo de brujo: entre las recetas de los finalistas del V lo que hable del mundillo gastronmico vivi como Concurso Zoco de Jvenes Cocineros figuraba un gran sacudn la "batalla de los chefs". Y por si un 'falso esprrago de vainilla a la plancha', con hiciera falta todava demostrar el lugar de relevanocho gramos de metilcelulosa, ms del doble de cia mundial que ocupa la gastronoma espaola y la dosis diaria de este laxante recomendada para el status de verdaderos divos y referentes sociales un adulto! Una receta, y disculpen la grosera, que alcanzaron sus grandes chef, hasta el mismSi un ciudadano literalmente para cagarse". simo presidente Jos Luis Rodrguez Zapatero no desea ingerir Con la salida de La cocina al desnudo , opin sobre el asunto a favor de Adri. Galardonado con el Premio de Hoy que convoca estabilizantes o Santamara recibi un comunicado de Eurola comunidad europea de cocineros, en la editorial Planeta, del libro de Santamara est emulsionantes, no toques, rechazo a sus acusaciones y en defensa de Adri. por salir la cuarta edicin, en la que un apndice tiene por qu La firmaban muchos grandes maestros, como el suma su visin sobre todo el lo que (se) arm. "Es que pongo en cuestin el uso de determinados adi- tomarlos. Y si va a vasco Arzak. Porque Santamara dividi las tivos en la alta cocina, pues creo que no son neceun restaurante, aguas. Entre modernos y antimodernos. "Yo soy de lo que digo y de lo que escribo. sarios dice a revista C desde Rac de Can Fabes, por muy de lujo responsable No me tengo que retractar de nada. El parlasu restaurante insignia, que es adems la casa en que sea, no se mento europeo acaba de aprobar, el 11 de julio, la que naci. Pero no he acusado a los chefs de la entera. Es una una modificacin del reglamento sobre la utilicocina molecular de envenenar a nadie, ni tampozacin de aditivos que dice: 'Es importante que co he dicho que las sustancias sean ilegales, como buena lnea aditivos alimentarios solo se utilicen si son ahora me acusan de decir. Lo cierto es que estoy promocionar esto? los seguros, responden a necesidad tecnolgica, no sorprendido: hice este libro para abrir un debate conducen a engao al consumidor y aportan un que creo que nos debemos y, lejos de eso, se han beneficio'. Pues no dice el parlamento ms de lo que yo digo. dado por ofendidos". Si un ciudadano no desea ingerir estabilizantes o emulsionanPero s hay, en el libro, alusiones a ciertos alumnos de Adri tes, no tiene por qu tomarlos. Y si va a un restaurante, por que incluyen en sus raras recetas dosis de ciertos aditivos capamuy de lujo que sea, no se entera. No entiendo por qu los ces de enviar al bao durante un buen rato al desprevenido grandes profesionales con talento se han puesto tan nerviosos. comensal. Y acusaciones muy directas a los chefs que como He mencionado a Ferran porque es la persona que, con su Adri, el nico que aparece con nombre y apellido, dan su cara marca, vende aditivos industriales en los comercios. Los propara campaas publicitarias de productos como las papas ductos de Texturas de Albert y Ferran Adri se pueden enconfritas Lays. Tambin hay en La cocina al desnudo cartas a trar incluso en Amazon.com. o sea, no solamente se utilizan eurodiputados, encargados de pronunciarse en cuestiones que en restaurantes, sino que, con la legitimacin de un gran chef, vinculan la agroindustria con la restauracin, a dueos de se llevan a las casas particulares. Es correcto que avancemos cadenas de comida rpida y a Adri (ver aparte). Para en esta direccin los grandes cocineros? Es una buena lnea Santamara, que aboga por una cocina regional con ingredienpromocionar esta tendencia? Yo estoy radicalmente en contra. tes de estacin, de la zona, y en equilibrio con una "tica del Y creo que tienen un empacho mental: por un lado se postulan gusto" (ttulo de uno de sus libros anteriores), el problema es como artistas y, por otro, estn diciendo que la cocina termims serio de lo que muchos suponen. "En la industria alimennar mecanizada". taria, el uso de determinadas sustancias est escrupulosamenUsted afirma, en cambio, que la cocina molecular pasar, te controlado, mientras que el empleo de ingredientes propios como cualquier otra moda. de la gran industria en las cocinas profesionales puede dar Confo en que pase, porque, si el cocinero tiene que poner lugar a barbaridades que atenten directamente contra la salud escribe. Por no citar ms que un ejemplo, la marca de aditivos Texturas Albert y Ferran Adri comercializa como gelificante la metilcelulosa, con el nombre de Metil, un producto que, adems, tiene aplicaciones muy diversas, ya que se utiliza tanto para el falso semen de las pelculas pornogrficas como para tratar el estreimiento. Precisamente en relacin con su uso laxante, los fabricantes de pldoras y granulados de metilcelulosa advierten que no es recomendable superar una dosis de 3-4 gramos por da, en varias tomas, cada una de las cuales debera ir acompaada de un vaso grande con agua (1/4 litro), ya que, de lo contrario, se puede daar el esfago o provocar una obstruccin intestinal pues la metilcelulosa absorbe agua. Adems, no se recomienda para nios menores de seis aos. Cuntos de los restaurantes que utilizan Metil de Texturas tienen en cuenta estas recomendaciones? Cuntos informan a sus clientes que las albndigas de habas tiernas que van a consumir les van a laxar, o que es mejor que no se las den a probar a sus hijitos? Por no hablar de las cantidades de
48

46-51-Cocinero-100808.indd 48

07/08/2008 0:38:08

El restaurante de Santamara, Can Fabes, est ubicado en la casa de su infancia. Adems del sector antiguo, tiene un saln moderno (ab.).

estos aditivos en sus cartas, el mismo comensal los terminar por poner a raya. Cuando vea la carta donde dice que la comida tiene aditivos, conservantes, emulsionantes y qumicos duros, no s si seguir con ganas de pedir ese plato. Y usted no utiliza nada que no sea natural en la elaboracin de sus platos? No, pero voy a anunciar pblicamente, el prximo 15 de septiembre, en Madrid, que en ninguno de mis restaurantes voy a utilizar ningn aditivo artificial, y si lo hago, como una gelatina lo que llamamos cola de pescado, que es lo que uso, lo voy a especificar en el plato en que lo he puesto. Y llamo a que todos tomemos este compromiso, porque la alta cocina no debe ir en esa direccin. Debemos trabajar en un cdigo deontolgico. Con tantos congresos, tanta pasarela y tanto show, no podemos realmente asumir, ponernos de acuerdo
49

como profesionales acerca de cules son los lmites? Al pensar en el placer, en la parte hedonista de la cocina, no vale todo. El fin no justifica los medios, ni en la cocina ni en la vida. Si realmente tenemos este status, esta consideracin que hemos conseguido con gran esfuerzo y muchsimo trabajo, si hemos logrado elevar nuestra profesin a un grado de excelencia y reconocimiento social impensable, precisamente debemos tener una actitud fuerte, y ms en un momento de tantas dudas de la sociedad, cuando el arte y la cultura se banalizan a unos lmites que nos hacen retroceder. Tenemos una responsabilidad. Cmo contribuye usted a neutralizar esta invasin del fast food que denuncia en su libro? Porque usted tiene un restaurante con tres estrellas Michelin donde no ofrece precisamente un men popular.

46-51-Cocinero-100808.indd 49

07/08/2008 0:38:11

La carta a Ferran Adri *

esde hace meses, aclaras que tu posicionamiento en materia culinaria es de defensa de la libertad; es decir, si no te entiendo mal, que cada cocinero decida lo que debe cocinar, cmo cocinarlo y cundo servirlo. Pero la libertad, cuando no se sustenta en valores, en responsabilidad y, en definitiva, en una tica, se convierte en una palabra hueca. "Yo no prohibira a nadie que coma hamburguesas, pero que las coma de calidad", has declarado. Pero tu mensaje de libertad aparente ("no prohibira a nadie"), con una mnima coartada (una hipottica y difcilmente certificable "calidad"), abre las puertas a un modelo de alimentacin que, en nombre de la cocina, hoy ms que

nunca, tenemos que combatir. Precisamente el lder de la cocina vanguardista mundial debera ser consciente de su responsabilidad e intervenir en la lucha con todo el coraje que requiere, en lugar de apelar a una libertad que no es tal cuando el consumidor se enfrenta a las multinacionales. Como dice Jos Antonio Marina: "Hacer lo que me da la gana no es ser libre, es obligarme a hacer lo que la gana decide hacer". Siendo como eres un referente en materia de alimentacin para los profesionales y el gran pblico, tu colaboracin con la industria podra dar frutos fantsticos y mejorar la calidad de sus productos. Pero no parece que, hasta la fecha, las cosas hayan seguido este

rumbo. Cmo es posible, por ejemplo, que anunciases unas patatas fritas que pertenecen al gran conglomerado PepsiCo? Nos lo recordaba la nota de prensa de la presentacin que t y Andreu Buenafuente hicisteis de las Lay's Mediterrneas Artesanas en mayo de 2005 () Es eso compatible con tu propuesta, en las "100 ideas para Espaa" publicadas por El Pas en marzo de 2008, de ensear educacin alimentaria en las escuelas porque "comer bien y saber qu comemos ha de convertirse en una asignatura obligatoria"? Sabes a qu franja de edad se dirigen la mayora de productos de Matutano? Sabas que Greenpeace incluye a los productos Lay's en su lista roja de alimentos transgnicos?O que

50

46-51-Cocinero-100808.indd 50

07/08/2008 0:38:14

sociedad, si no damos la talla, nos va a penalizar. Comer bien es caro, en todas partes. Los producYo no he insultado a nadie. tos frescos cuestan, porque administrar el tiempo Y con Ferran Adri, ahora qu? cuesta, a diferencia de perderlo frente al televisor. Aunque no hemos sido amigos, s tuvimos Hay que rescatar al ser humano de esta mala edumuy buenas relaciones, pero no comparto su cacin porque al colectivo le va a salir muy cara la lnea profesional. Y no slo no comparto, sino broma: si las pautas de comportamiento se deterioque debo combatirla con argumentos, tenemos ran, si se come mal y a malas horas, terminamos En la comida, que dejar fluir las ideas. Ahora, en distintas pagando todos. Pues en la comida, tambin hay un cdigo. En qu podemos contribuir? Debemos tambin hay un entrevistas, parece ser que l no quiere pronunestar del otro lado, renunciando al dinero fcil, y cdigo. Debemos ciar mi nombre. Yo no dejo que otros hablen en nombre mo. Hablo en mi nombre, doy la cara. esto ya es hacer mucho. Por lo menos, si hemos llegado hasta aqu, no nos vendamos el prestigio estar del otro lado, Y pienso que l, con todo esto, est mandando renunciando al una infantera que habla por l, y en eso no da haciendo publicidad de patatas fritas. Y creo en la parte educativa, porque somos formadores de opi- dinero fcil, y esto la talla, me da un poco de tristeza que se niegue nin y tambin de profesionales. As, de alguna ya es hacer mucho. a asumir temas que son de trascendencia pblica. Y que todo esto haya conducido a dar una forma, revertimos a la sociedad: los empleados de No vendamos el imagen que no se corresponde con la profundimi cocina no tendrn restaurantes como el mo, pero pueden hacer muy felices a sus clientes, desde prestigio haciendo dad del tema, que es muy serio, nada banal. Y qu consecuencias tuvo esta polmica con sus una empresa de catering, un hospital o una escuela. publicidad de restaurantes, le ha trado todo esto ms clientes? Para cocinar y ser un profesional de la cocina no slo papas fritas. No, lo normal, pero s he tenido muchas hay que pensar en el restaurante de lujo. muestras de afecto, a nivel personal y profesioSu restaurante, Can Fabes, es la casa donde nal, y clientes que me dicen: "Oye, estamos de naci. Sintetiza este dato su idea de la cocina? tu lado", porque no han entendido titulares que demostraron Sin duda, porque entiendo a la cocina como una expresin ser falsos, como lo de Euro-toques. En mi cuarta edicin queda cultural. Al mismo tiempo, es una herramienta poltica. Detrs demostrado. Se dijo, por ejemplo, que Slow Food Espaa no de todo esto hay una trama de relaciones humanas, con los estaba de acuerdo con mis declaraciones, cuando Slow Food campesinos de la zona, o con los pescadores. No podemos Espaa no existe y el presidente internacional, el bilogo Carlo entender un alimento como un objeto que se compra y se tira. Petrini, dijo que no tienen opinin de esto porque estn ms Toda esta polmica termin con un tono muy personal, lo preocupados por los transgnicos que por la pelea de los chefs acusaron a usted de buscar el debate para vender libros y hasta espaoles. Entonces, quin ha intoxicado a la opinin pblide "obeso", como prueba de que no cuida su salud tanto como ca? Qu intereses hay? Alguien, da la sensacin, tiene ms pregona para los dems. para perder que para ganar en todo esto. S, da imagen triste de nuestro colectivo, verdad? Y la

51

un juez orden en 2003 la retirada del mercado de las Lay's Mediterrneas por publicidad engaosa? Ojal sea esta la razn por la que ya no eres la imagen de las Lay's Mediterrneas! Las multinacionales pueden ser malas compaas, y los honorarios de los chefs podemos acabar pagndolos todos a travs de la Seguridad Social. En el fondo, ste es el meollo del asunto, Ferran: yo no creo que todo valga. Yo creo que tenemos una responsabilidad con los dems, y por eso me has visto anunciar utensillos de cocina y vajillas en la prensa y la televisin, pero jams los aperitivos de una multinacional.
*Fragmento del texto que Santi Santamara le dirige a Ferran Adri en su libro La cocina al desnudo.

46-51-Cocinero-100808.indd 51

07/08/2008 0:38:17

autos

Mercedes AMG

lujo dentro del lujo

L
lega a la Argentina la lnea ms deportiva de Mercedes Benz. Las letras AMG en los laterales de la carrocera indican que se trata de algo absolutamente nuevo, tanto mecnicamente como en pormenores estticos del interior. La casa premium alemana brinda a sus clientes ms exigentes la posibilidad de una mayor personalizacin en sus autos, con elementos procedentes de la tecnologa de automviles de competicin. Los lmites los pone el cliente y obedecen a cunto estn decididos a invertir. Pueden optar por tener desde frenos de Frmula 1 hasta motores retocados o diseados especialmente. Tambin pueden estar en detalles menores para algunos como las butacas especiales o el tapizado. AMG era una marca independiente, muy exclusiva. Al principio, en 1990, algunos de sus modelos se vendan en los

52

52-53-Autos-100808.indd 52

07/08/2008 0:35:39

concesionarios Mercedes Benz. As, los AMG accedieron a la presencia mundial que tiene la marca alemana. Tres aos despus, el primer vehculo desarrollado conjuntamente vio la luz: C 36AMG. Hacia finales de la dcada, la firma DaimlerChrysler, incorpor las acciones de AMG. El desarrollo tecnolgico y la produccin artesanal de estos autos, resultado de la fusin entre una marca muy exclusiva y otra lujosa pero masiva, se realiza bajo la tutela de una frase inspiradora: "Un hombre, un motor". La gran demanda de vehculos refinados llev a un continuo crecimiento de AMG. Con clientes en el show business y en las altas esferas del mundo de los negocios, los pedidos por parte de los ms rigurosos usuarios eran extremadamente especficos, siempre dentro los tres conceptos ms

importantes: deportividad, tecnologa y diseo. La marca AMG naci hace 41 aos como una firma especializada en motores de carrera y personalizacin. Hoy es el proveedor de automviles exclusivos de alta performance ms grande y de mayor renombre,con modelos de calle Mercedes ms aguerridos. Listos, esperando a ser modificados, se pueden encontrar en Argentina los modelos ya conocidos SLK 55 AMG, CLS 63 AMG, ML 63 AMG 4MATIC y C 63 AMG. Este ltimo es el nuevo modelo, que est en la cima del segmento. Es propulsado por el potente motor AMG V8 de 6,3 litros, un corazn de 457 caballos de fuerza. Su descomunal fuerza le permite acelerar de 0 a 100 en tan slo 4,5 segundos. Su velocidad mxima es de 280 kilmetros por hora.

53

52-53-Autos-100808.indd 53

07/08/2008 0:35:44

aparatos
Alicia Giorgetti

Calidad y volumen
Un buen par de parlantes junto con una placa grfica pueden convertir a la PC en el equipo de msica del hogar. Es importante que sean estreo y de dos canales como mnimo.

Siempre ubicados

n la Argentina la sigla GPS (Global Positioning System o Sistema de Posicionamiento Global) es ms conocida que la tecnologa a la que hace referencia. De qu se trata? De un sistema de 24 satlites que orbitan a aproximadamente 20 mil kilmetros de la tierra y que permite detectar la posicin de un objeto con un error de apenas metros. Fue inventado en Estados Unidos con fines militares. Hoy, sigue siendo operado por ese pas pero su uso se extendi a otros mbitos. Para que sea implementado con cierto xito, requiere de los esfuerzos de al menos tres partes: los proveedores de dispositivos, los proveedores de servicio y los proveedores de aplicaciones, como los mapas. Pablo Tedesco, director de la Consultora CIC, explica que "hoy el uso est ms orientado a lo comercial que al usuario final. Se utiliza para localizacin de flotas, seguridad, deportes acuticos (por ejemplo, navegar en velero) y en explotaciones agropecuarias de precisin. Localmente, aun el mercado para usuario final no se desarroll, tal como ocurre en Estados Unidos donde la mayora de los automviles incluyen esta herramienta, tambin presente en celulares y en PDAs. Hay muchas aplicaciones tiles que, por ejemplo, permiten hallar locales, empresas, restaurantes y guiar al usuario hasta ella". Un problema para que este servicio se extienda es la escasez de mapas, solo disponibles para unas pocas ciudades. El Proyecto Mapear (www.proyectomapear.com.ar) es una comunidad virtual que ofrece mapas locales gratuitos para equipos de marca Garmin. Otras barreras son los costos de equipos (desde $1.200) y la conexin mvil.

Logitech R-20 Parlantes 2.1 de 12 W de potencia. Con entrada para auriculares. El subwoofer tiene un acabado en madera con puerto de graves. Soporta Windows y Macintosh. El precio es $130.

Hanxo Hatch 2.0 Tiene una potencia de salida de 10 W RMS (5+5W) y woofers de 3 pulgadas. Incluye entrada de audio, y salida para auriculares y controles de volumen en el panel frontal. Los gabinetes son de madera MDF y pesan 2 kilos. Traen manual en espaol y la garanta es de tres aos. El precio es $130.

Edifier M1335 2.1 Parlante 2.1 con 30 W de potencia. Tiene subwoofer de madera MDF con detalles en aluminio y un driver de 5 pulgadas para graves detallados. Los satlites son de 3/4 de pulgada. Incluye control remoto almbrico multifuncin. El precio es $250.

Philips SPA 1300 Parlante 2.1 de 20 W de potencia. Tiene altavoces con blindaje magntico para mejorar la calidad del sonido, un subwoofer de 5 pulgadas y dos altavoces satlites de 2 pulgadas. El precio es $170.

til Lector de memoria

Se conecta a la PC, notebook o impresora mediante un puerto USB y permite leer diversos formatos de tarjetas de memoria. No requiere bateras. Es muy til para bajar datos desde celulares, cmaras digitales u otros dispositivos que utilizan tarjetas. Cuestan de $ 15 a $ 40 aproximadamente.

54

54-Tecno-10808.indd 54

07/08/2008 0:33:56

aviso master.indd 3

07/08/2008 0:18:27

tiempo

Automticos
Son las piezas que fundaron la era de la alta relojera. Los modelos clsicos, las versiones vintage y los nuevos electrnicos mecnicos.

vintage. Bregain de bolsillo y pulsera; abajo, la edicin nueva del Rolls de Blancpain.

n la historia de la relojera, la introduccin de algunos inventos alcanz un verdadero poder transformador de usos y costumbres. Con la produccin puesta a romperse la cabeza por avanzar en funcionalidad y comodidad, por ejemplo, el reloj de bolsillo reemplaz al incmodo "carriage clock", una pesada caja metlica que los seores se llevaban de viaje. Y por las mismas razones, volvi a suceder, claro, que el reloj de pulsera reemplaz al de bolsillo. En cuanto a lo que esos artefactos llevaban adentro, un verdadero boom que modific la vida de la gente fue la introduccin del movimiento automtico, cuya llegada rompi con el querido y casi romntico gesto de dar cuerda a una pieza, cada noche antes de dormir. Los modelos de Harwood o Blancpain (el mtico Rolls) de los aos 20 y 30 fueron algunos de los primersimos casi prehistricos automticos, los movimientos que tendran su auge en los 40 y 50. Son automticos porque funcionan gracias a un mecanismo compuesto por una serie de rueditas dentadas, pero el secreto es una masa oscilante que le va dando cuerda a ese sis-

tema. Mientras uno lo use, y por redundante que suene, esa masa oscila. Y la maquinaria funciona. Si el reloj queda en un cajn, tarde o temprano se parar. Los coleccionistas suelen tener unas cajas especiales que simulan el movimiento humano y as mantienen sus relojes siempre en funcionamiento. Otra caracterstica de los automticos es su marcha visible, a travs del movimiento de las agujas, en el cuadrante. En el reloj automtico, las agujas del segundero se desplazan en un movimiento continuo, mientras que en los que no lo son, avanzan en una especie de trote, de a saltitos. Porque al boom de los automticos les lleg la pila y el diapasn, con los electrnicos hoy tan buscados por los amantes de lo retro, en especial el Bulova Accutron y el Omega a la cabeza. Hasta que un buen da los japo56

neses trajeron el reloj a pilas, esas que usted conoce y que cada ao manda a cambiar a su relojero amigo. Algunos puristas dicen que esos no merecen ser llamados relojes, pues no son ms que chips que dan la hora, mientras que un verdadero reloj es slo aquel de las mltiples y minsculas rueditas dentadas con la masa oscilante que las hace moverse. Como sea, con el invento japons se introdujo otro cambio cultural: las piezas que conocemos como por-

tadoras de un "movimiento a cuarzo". S, mquinas del tiempo capaces de traducir su mensaje en pantallas digitales o analgicas. La batalla cuarzo vs. mecnica estall entre los 70 y los 80. Los suizos le opusieron a los relojes japoneses una respuesta en bloque: la reivindicacin del savoir faire centenario como valor supremo de lo que desde entonces se instal como nocin de alta relojera, aunque todas las grandes casas all inscriptas tienen modelos a cuarzo, principalmente en sus colecciones femeninas. Como vuelta de tuerca, y como se apunt en esta pgina en otras ediciones, lo trendy es, hoy, la mirada hacia la vieja electrnica, pero desde las alturas de las versiones mecnicas. Un camino que transitan varias grandes marcas. Y que se lanza, al decir uruguayo, a precios prohibitivos "en pila".

56-Relojes-100808.indd 56

07/08/2008 0:32:46

aviso master.indd 3

19/06/2008 1:38:47

58-64-Freaks-100808.indd 58

07/08/2008 1:02:28

Desde que la publicidad contrata gente no tan linda, o real, o rara, o lisa y llanamente fea, los llamados "modelos freaks" no paran de trabajar. Los ms cotizados.

58-64-Freaks-100808.indd 59

07/08/2008 1:02:38

por cicco fotos eduardo carrera

ladys Joaqun no es como cualquier modelo. A decir verdad, es como dos modelos. Sus medidas son 130-120-145. Gladys pesa 134 kilos. Un da le dijeron en la calle que slo con su bombacha alcanzara para cubrir un Fiat 600. A pesar de lo que pueda suponer, Gladys tiene un fantstico arrastre con los hombres y se la quieren llevar a modelar a Estados Unidos porque all, dice, siempre buscan gorditas. Pero vamos a decirlo mejor: Gladys ser una rareza en el mundo del modelaje, habr venido vestida de rojo furioso con un sol dibujado en la panza para las fotos, pero los tipos la acosan. "Ay, se ponen insoportables. Un chico re lindo de Olivos, salimos seis meses y me cans. Y el pibe me segua llamando. Sabs cuntas veces le cort el telfono? Veinte! Y sigue y sigue. Despus hay otro que, desde hace quince aos, me dice que soy su amor imposible. Yo digo siempre: es mentira que por ser gordita no tens levante. Pero yo soy exquisita, no me interesan las relaciones espordicas". Qu le gustar de Gladys a los hombres? Qu ser lo que le gusta a las agencias publicitarias norteamericanas que quieren exportarla como si fuera Valeria Mazza? "Debe ser porque tengo buen humor y la gente no se fija nunca en mi gordura. Y aun cuando adelgazo, el busto no se me achica. Sigue igual de grande. Ser eso lo que les atrae tanto a ustedes?" No importa si Gladys es pechugona o si es simpaticona. Ella es parte de una tendencia a nivel mundial, que podra sintetizarse as: hundamos a los modelitos de cartn, reformulemos el estigma 90-60-90 y rindamos culto a los gordos, a los chotos, a los cojos, a los fofos, a los rotos. A los modelos torcidos como la vida misma. A los que hasta hace poco la moda y la publicidad consideraba "feos" y ahora llama "reales".

Barreiro, como Dolores

Y aqu viene Diego Barreiro con la cara delgada y angulosa como el canto de una puerta. "Barreiro", se presenta l. "Como Dolores, pero ms lindo". Ms que "de cara delgada y angulosa", como dice en el prrafo anterior, Diego es narign como la mierda. Pero esto no slo le importa un pito, sino que hizo de su perfil de hacha, de su corte de escuadra, uno de los grandes xitos de su vida. Desde hace un ao, es uno de los antimodelos estrella de la agencia Freak Models y dice que los fotgrafos de modas, justamente, flashean con l. Diego encarn al embanderado de la belleza extica en la publicidad de cerveza Quilmes, hizo una de Telefnica para Espaa y otra de un canal de cable para Chile. Barreiro, el ms lindo que Dolores, dice que tiene muy en claro cul es su fuerte: "Yo doy bien como francs, como italiano y como rockero. Sobre todo como francs. De chico, a los 14, se me dispar la napia; mis amigos eran todos rugbiers y yo siempre fui un desgarbado. Peso 60 kilos. Debera pesar diez ms". Diego tiene un parecido llamativo a Adrien Brody, el actor que gan el Oscar con El pianista. Dice que eso ayuda. Una vez, viaj a Francia y, asegura, levant minas en pala. Las francesas son su target.
60

58-64-Freaks-100808.indd 60

07/08/2008 1:02:41

En alguna noche de los 90, Sergio Aisenstein, legendario productor del under, tuvo una visin mientras dorma. So con un enano que cabalgaba sobre un cerdo, rodeado de negros que lo veneraban como a un rey. A usted le parecer una locura, pero para Aisenstein el sueo fue proftico. Al Veterano poco tiempo, inauguraba Nave Jungla, la primera disco Cuando hablamos de modelos de lo real, ms real que atendida por enanos y fenmenos de la naturaleza. "Llegu Ricardo Lelio Piazza no existe. Aunque sus papeles en a tener quince enanos. Una vez, hice un casting de fenmepublicidad no son tanto de tipo comn, como de personaje nos y apareci un genio matemtico de 50 centmetros de poco comn. Piazza tiene 80 aos. Pero si lo escuchs altura y un hombre alambre de 2,20 metros que se esconda hablar, parece un pibe de 18. Tiene una barba de la luz del da. Era inabarcable. Se lleg a blanca de Pap Noel y pelo en ondas que le creer que los enanos eran los propios dueos llegan al pecho. "Me dej la barba para una del boliche", dice hoy Aisenstein quien el 6 de pelcula donde haca de linyera. Y empez a septiembre concretar en Niceto el regreso lloverme laburo, as que no me la afeito ms", de la disco ms freak de la historia. dice. Piazza tiene la nariz de un duende, la Por qu cada vez ms pasarelas y agencias mirada de un pillo, viste galera y anda en de publicidad se llenan de anti-modelos? patines. Hoy es uno de los modelos freaks Aisenstein no tiene dudas: "Yo creo que la mejor cotizados del pas. "Dorm dos horas, evolucin va hacia lo monstruoso". Yo doy bien como loco. Estoy peor que Bernardo Neustadt, Gonzalo Otlora es autor de Feo! Un libro francs, como boludo. Y voy a terminar como l, en el jonca con la historia de un fecho, un freak con italiano y como con los gusanos". Piazza parece un personaje nombre y apellido, que ya mereci menciorockero. Sobre de El Seor de los Anillos, mezclado con el nes en la BBC de Londres y en el Financial audio de Paolo "el Rockero". Es pintor y Times. Segn l, la tendencia ya viene de todo como franescritor, pero un da, a los cuarenta y pico, antes. "Siempre hubo feos en la publicidad cs.De chico, a los decidi que, para que le dieran bola a su obra, en papeles ridculos, humorsticos o incitan14, se me dispar necesitaba salir a la calle. "Haba que hacer do a la ofensa -dice-. Lo que pasa es que la napia; mis amiquilombo, loco. Quera armar lo. El problecans la cultura del cuerpo perfecto, pero ma era cmo. Y tena un cagazo, hermano. cansar no significa desaparecer. Tal vez las gos eran rugbiers y No te puedo explicar. Te canto la fecha posta: encuestas marcaban que poner un culo heryo siempre fui un 23 de julio de 1985, ah me destap y empez moso al lado de un auto, generaba el deseo desgarbado, dice toda la historieta del modelaje". A los 47, de poseer el culo antes que el auto y, para Diego. Piazza sali a la calle Florida, se calz la galeevitar prdidas, reemplazaron al culo por un ra y se puso a recitar sus poesas en la calle feo. Y entre un feo y un auto, bueno, ya sabecomo un demente. No vendi muchos libros ni demasiados mos con qu se queda la gente". cuadros, pero desde entonces lo empezaron a contratar Para que este artculo no se vaya por la canaleta y termine para publicidades. Larg, ese mismo ao, con una publicicomo Piazza, con el culo mirando al cielo, convoco a una dad de Mantecol donde haca de kiosquero, y termin psicloga, Any Krieger, miembro titular de la Asociacin haciendo de Dios para Tarjeta Naranja, de linyera para Axe Psicoanaltica Argentina, a fin de poner seriedad en el asuny en un spot de MTV donde lo hacan bajar por un barranto. Explica ella: "Las publicidades ahora apuntan a los feos co en patines. "No era un barranco, loco. Era un garaje y porque ellos venden su imperfeccin, se sobreponen a la me hicieron tirar 15 veces. Pero era una pendiente increble, discriminacin y transmiten una sensacin de alivio al teleboludo. La ltima, man, tena que pasar frente a las cmavidente. Al final, los lindos son cuerpos asistidos por la tecras y me met en la canaleta. Me fui a la mierda. Qued culo nologa. Son siliconas erectas, y esto es vivido por la gente para arriba". Pero, le pagaron bien, Ricardo? "Loco, pap, como algo angustiante. La belleza paraliza. La fealdad da un fangote de guita. Ocho lucas me pagaron. Porque era de aliento." riesgo. Con la guita que hago como modelo, no me puedo Por ejemplo, a Nicols Matas Baldo, Pampita lo aburre. quejar. Adems, despus cuando transmiten la publicidad Usted podr juzgar que ella tiene un culo ejemplar, suave, en otro pas, te viene ms plata de derechos. Es guita que torneado. Pero a l no le mueve un pelo. Y ver a las chicas te viene del cielo, pap". A los ochenta, Piazza no puede de Bailando por un sueo moviendo el ombligo, a Baldo le creer que ms que pintor o que poeta, es un reconocido revuelve el estmago. No se equivoque: Nicols no es gay. modelo internacional. Para l, la belleza es algo tico. "La Est casado con su novia desde los 18 aos, con quien tiene belleza es una palabra jodida, boludo. A m, las minas que tres hijos. Una mujer comn y corriente. "Es que me aburre me hacen laburar los elefantes en el bocho -no te digo los Pampita, no podra ni charlar con ella. Son mujeres, qu se

Barreiro habla de las modelos como algo pasado de moda. Como un engao que acaba de ser revelado. Una figura que todo el mundo juzga maravillosa pero que, mirndola con atencin, no es ms que cera al borde del derretimiento. "Sal con modelos y me cruzo todo el tiempo con las chicas de Dotto en los castings. Y te digo algo: el 90% garpar en las fotos, pero son poco agraciadas. A las pibas les sacs el maquillaje y tienen cero onda. No tienen sex appeal, no tienen energa, no tienen carisma. Al final, resulta que te enamors de una foto".

ratones, a m me hacen laburar los elefantes- son las minas que tienen una armona entre su fsico y su personalidad. Que expresan algo ms espiritual. Esas me mueven todos los elefantes del zoolgico, boludo".

Mundo freak

61

58-64-Freaks-100808.indd 61

07/08/2008 1:02:43

yo, para polistas. No para m. Adems, tanto culo, teta, culo, teta en la tele, ya estamos perdidos. Qu ms queda por encontrar en una mina as?" Baldo no es un viejo carcamn. No es monseor Casaretto. l es la oveja negra de los agentes de modelos, el Pancho Dotto de los anti-modelos. En 2000, inaugur Freak Models, una agencia de modelos patas para arriba donde el canon es: cuanto ms distinto a Ivn de Pineda y Nicole Neumann, mejor. "Yo de pibe soaba con tener una agencia de modelos para estar rodeado de minas. Lo que nunca pens era que iba a ser una agencia de freaks". Baldo comenz siendo, l mismo, su propio modelo freak. Ahora, dice, est absorbido por el trabajo. Pero antes era un raro en serio. Usaba lentes de contacto blancos, organizaba fiestas itinerantes electrnicas, conoca mucho ambiente nocturno y un da decidi tomar fotos de los amigos freaks que iba conociendo en la noche, como quien recoge frutas cadas por el camino. "A m no me interesan las minas que se creen divinas porque nacieron as y no tienen que desarrollar su personalidad. Mis modelos son distintos, cada uno es nico. A m me gusta que sean ellos mismos". Tiene una base de datos con diez mil modelos, de los cuales ms de 1.500 tienen trabajo estable. Y no los convocan para la publicidad de una fbrica de churros o de una casa de sungas. En una pausa durante esta nota, por ejemplo, Baldo gestiona una publicidad con Volkswagen. "Las marcas hoy buscan gente real con la que uno pueda identificarse. Que digan: 'Mir, ese es como Juancito'. Es decir, todos podemos tener un Honda, usar Axe, tener una Visa o un BMW. No hay que ser Brad Pitt para poder consumir estas cosas".

Bajito

Leonardo David Raff mide como un nio de ocho aos. Se llama a s mismo "bajito". Y esto que podra suponer un impedimento, para l es todo lo contrario. Raff es modelo internacional y durante mucho tiempo, dice, no paraba de coger. Dice que el mito de que los enanos la tienen grande como un garrote le ha dado de comer durante toda su vida. "Un mes, estuve con minas distintas todos los das. Las mujeres me llamaban para ir a fiestas de despedidas de soltera. Era increble". Leonardo estampa remeras de rock en un local de la galera Bond Street. Durante un ao, golpe las puertas de agencias de modelos sin suerte. "Me decan: 'Estamos buscando gente de otro segmento', o me llegaron a decir: 'Para vos las puertas estn cerradas'". Un da, Raff conoci a Baldo, quien tiene su agencia de freaks en la misma galera. Desde entonces, Raff tuvo una carrera meterica. Lo contrataron para una publicidad de cerveza Soil en Mxico y recibi 2.500 pesos por un aviso de una gaseosa de la lnea Coca Cola para Italia. Le pregunto a Leonardo qu le parece Luciana Salazar, es una de las preguntas que les hago a todos los modelos freaks varones que veo para esta nota, y su respuesta es asombrosa: "Me cog minas mejores que Salazar. Pero ya lo hice, amigo. Ahora, quiero conocer suecas, chinas y coloradas, me vuelven loco las coloradas". Raff est agrandado. Al terminar la nota, despus de despedirse y caminar
62

58-64-Freaks-100808.indd 62

07/08/2008 1:02:46

unos metros rumbo a la puerta, da media vuelta y vuelve a sentarse. Dice: "Ahora quiero actuar con Francis Ford Coppola y Rodolfo Ranni. Es mi sueo. Anotalo".

No somos iguales

Flexa D'Arco Iris Correa Lopez dice: "Pfffff ". Como la soda. Dice "pffff " porque acabo de preguntarle cuntas publicidades hizo en los ltimos aos, y para Flexa el sonido de la soda equivale a muchas, pero muchas, empezando por una que film a los ocho aos sobre la hermandad entre la Argentina y Brasil. Flexa no solo tiene un nombre largo. Tiene el pelo ms largo que el nombre. Y lo tiene hacia arriba y hacia los costados, como si acabara de recibir una descarga elctrica. "Y eso porque no conocs a mi viejo. No se corta el pelo desde hace cuarenta aos". Flexa es negro, nacido en Brasil. Su padre es compositor. Su mam es diseadora. Y su padrastro en la Argentina es el cineasta Pino Solanas. En su vida diaria Flexa es un emblema del anti-modelismo. Tiene 24 y ya fue la cara de Visa, Stella Artois, Zapping Zone y LG. Lexa tiene onda, conserva la risa tanto tiempo que uno empieza a sentir cierExcntrica ta envidia y quiere que, aunque sea un Y as llegamos a Mara Beln Iglesia, de 37 poquito, las cosas le resultan algo ms comaos, habitu de boliches de mircoles a plicadas. Pero su infancia no fue fcil. De domingo desde los 14. Es profesora particuchico lo discriminaba hasta la profesora, Los Estados lar de ingls. Pero si hay algo que la identifique un da le dijo a sus compaeros: "Dejen Unidos pueden ca, si hay algo por lo que no pods olvidarla de cargarlo a Flexa. l no tiene la culpa de tener pronto su en tu vida, es por su ropa. Para ella, su ropa ser negro". primer presidente es su alma. Por ejemplo, ahora tiene un som"La confusin y la discriminacin empiebrero vaquero de cocodrilo. Y dice que sin su za con la frase: 'Somos todos iguales'. No negro. Que camsombrero no se anima a salir a la calle. "Me somos iguales. Somos todos distintos y hay bien los tpicos siento como desprotegida, viste, ser que soy que aceptarnos como somos. Basta de menmodelitos de las muy tmida". Es loco: Iglesia dice que es el tir". Hoy, Lexa es un elegido. A los 24, las publicidades por colmo de la timidez, pero la ropa que usa marcas se lo disputan como si fuera oro en -cuellera de Inglaterra, guantes rojos recorpolvo. l le encuentra al cambio de paradiggente distinta es tados, remera diseada especialmente para mas en la publicidad y el modelaje, al nauslo un sntoma de ella en bandas rojas y blancas- la hace parefragio del modelo con teta pero sin corazn, algo ms grande. cer una mujer desafiante como Madonna, una lgica macro poltica: "Fijate que el pero con una extraa sonrisa de caballo de mundo tiene ciclos. En la actualidad, hay carreras. Sale, como le contaba, cuatro un ciclo que est cambiando. Los Estados noches por semana desde los 14 aos, pero no prueba una Unidos pueden tener pronto su primer presidente negro. gota de alcohol y llega a su casa y se toma su tecito con En Chile y la Argentina, dos sociedades tremendamente galletitas de agua. La seal Fashion TV -s el reino de machistas, hay presidentes mujeres. Que cambien los tpiPancho Dotto y de las botas de Ricky Sarkany, el lugar ms cos modelitos en las publicidades por gente distinta es slo impensado del mundo- la contrat para una campaa de un sntoma de algo ms grande". Adems de ser la cara de grfica que se extendi durante tres meses, donde se la vea la marca Replay en Chile, Flexa estudia tecnologa de la esplndida entre varios chicos y, naturalmente, con gorra. moda en San Pablo y quiere importar la marca de ropa de "No s qu es lo que puedo transmitir. Ser que no soy su madre, Negra ngela. Naturalmente, ya tiene aseguraconvencional para las marcas. Me gusta todo lo excntrico. do un modelo para las campaas. Y sonrisa tambin. En casa, tengo unos cincuenta sombreros. Mis amigas, Sapo extraterrestre como estn tan acostumbradas, ya no me ven rara". Pero Si ya vio una campaa grfica muy graciosa de Sprite donde en los boliches es otra historia. Aun cuando Mara Beln un chico mostraba sus manos, a espaldas de televisores que no deja de ser una modelo freak y sus medidas de modelaproyectaban pelculas porno, y la leyenda deca: "No te je son similares a las de una hoja canson, los hombres, salen pelos", ya conoce a Matas Escarlon y no necesita cuenta, directamente la reverencian. "Debe ser porque presentacin. impongo como una distancia. Pero cuando los tipos se me Escarlon parece un pibe sacado de un hbrido de una acercan se sorprenden: 'Sos una mina muy sencilla'. Se ve pelcula de Palito Ortega y una de marcianos. Tiene los ojos que mi imagen los acobarda. Igual, me los saco a todos de ms grandes que haya visto en su vida, casi fuera de sus encima".

63

rbitas. Viste un suter setentoso y habla como si empleara palabras de un viejo diccionario lleno de polvo. Pero l es as: tiene una banda de rock llamada Good Time Dynacom y canta todo en ingls porque le gusta cmo suena, aunque la gente no entienda un pomo. Adems de Sprite, fue cara y mano de Coca Cola, Rexona, MTV y Converse. "Es una tendencia que viene de Europa. La idea es hacer publicidades cada vez ms graciosas y desacartonadas. Y ah entramos todos nosotros". De chico, Escarlon ni soaba con ser modelo. Ya bastante trabajo tena con lidiar con sus compaeritos que lo llamaban sapo y, cuando estaban ms inspirados, extraterrestre. "Pero ojo que yo tambin era jodido. No me quedaba calladito". Pero la vida y las marcas le reservaban un mejor lugar que un estanque o una nave nodriza. Por una sola publicidad de Coca Cola, Matas embols seis mil pesos. Y hasta que se puso de novio, las chicas tambin lo queran poner en la mesita de luz. "Llegu a tener cinco novias simultneas. Y una chica me dijo que le pareca muy atractivo y que quera tener algo conmigo. Le dije: 'Gracias' y segu de largo".

58-64-Freaks-100808.indd 63

07/08/2008 1:02:48

Angel dark

Los padres de Natalia Qin son chinos. Ella tiene 17 y todava va al secundario. Al igual que Mara Beln, tiene una correa en el cuello, viste como una dark y est pintada como si volviera de una guerra escenificada en el futuro. Yo le veo dos piercings en la cara. Pero ella asegura que tiene siete. "Y mir", Natalia abre la boca. Tiene una bolita verde adentro. "Y hay cuatro ms repartidos en el cuerpo. Cuando me hice el primero, mis padres se molestaron. Pap es muy conservador, muy cerrado. Pero despus, al quinto, ya estaban acostumbrados". As como la ve, pequea, reservada, blanca y radiante como maxilar de Tinelli, dos aos atrs la pararon por la calle para ofrecerle ser modelo. Era un representante de TCV, una agencia de modelos tnicos. Qin acept y en poco tiempo participaba en publicidades para

Nokia y un comercial de agua Perrier para Francia. "Mi onda es visual key -dice ella. Una mezcla de punk, gtico, metal. Hay unos trescientos seguidores en la Argentina que curten el mismo estilo". Hace poco, Coca Cola convoc a Qin como anfitriona de un evento. "Con slo pararme en la entrada me alcanz para comenzar a saludar a la gente", dice ella. Qin es aniada y habla despacito, como quien desenvuelve un bombn. Parece un ngel delicado que a la noche puede convertirse en demonio. Es rara. Es tierna. Es infantil. Es oscura. No es fea. No es linda. Es algo inexplicable. Qu quiere que le diga, cualquier cosa que ella tome, cualquier cosa que ella pruebe, cualquier cosa que Qin se ponga en el cuerpo, yo voy y lo compro.

Yo de pibe soaba con tener una agencia de modelos para estar rodeado de minas. Lo que nunca pens era que iba a ser una agencia de freaks. Nicols Baldo, manager.
64

58-64-Freaks-100808.indd 64

07/08/2008 1:02:54

aviso master.indd 3

09/07/2008 23:21:47

mi vida y yo
por carolina balducci

No mirar, anularse

i nueva consigna es no mirar. Levantarme a la maana, baarme, vestirme, tomarme un caf, agarrar el colectivo, bajarme, caminar hasta la oficina, saludar, sentarme en mi cubculo y dejar que pase el da. Todo eso sin mirar. No hace falta cerrar los ojos para no mirar, slo hay que contener un poco el aire, tensar los msculos de la cara y mantener los ojos entreabiertos, lo suficiente para que no te atropelle una moto, no te ataque un poste de luz o no te acuestes con el primer pelotudo que te mira las tetas y se relame. Y andar y andar lo que haya que andar sin salirse del camino. As anduve todos los das que sucedieron a la pelea con esa bola de cebo que tuvo la desfachatez de usarme como un vulgar amortiguador de su cada. Pero no me vuelve a pasar, no en esta vida, porque yo ya no miro. No mirar tiene sus ventajas pero tambin sus riesgos. Nunca jams comet tantos errores en el trabajo como en estos das. Todo me sale mal: dirijo las cartas a personas equivocadas, mando mails a clientes que nunca nadie me pidi contactar, y el jefe se desgaita: Balducciii! El jefe grita largo, ronco y alto, y todos se vuelven a mirarme. Yo me levanto, camino hasta su oficina sin mirar a nadie, escucho pacientemente sus descargas con el aire contenido y los msculos tensos, lgicamente y despus digo: Entiendo, enseguida lo corrijo. Qu le pasa? Est bien?, me pregunta el jefe, siempre me pregunta lo mismo. O no siempre, la ltima vez me dijo simple y llanamente: Seorita Balducci, la noto un poco estreida. Yo le dije, No seor, eso s que no. Lo peor viene a la media tarde, cuando me encierro en el bao con el objetivo de tomar impulso para terminar el da: respirar, relajarme y otra vez zambullirme en mi vida puerca. Pero cuando dejo salir el aire que he estado conteniendo, el aire no viene solo, sino con un estallido de llanto que me ahoga y me llena de ansiedad. Me entran ganas de arrancarme la ropa y araarme la piel hasta que sangre y de golpearme la cabeza contra las paredes gritando algo as como: Tengo hambreee!, porque hay un punto en que mi cabeza confunde el estar ansiosa con el estar famlica. Hasta que me calmo un poco y salgo del bao y la tarde se pasa y vuelvo a casa y reviso los mensajes del telfono para seguir atormentndome, porque los nicos mensajes que recibe mi contestador son los mensajes encriptados del ms all, donde un espritu malvolo me empuja con fuerza al pozo
ilustracion fidel sclavo

negro de la depresin clnica. Para ello, se vale del dulce tono materno: Carito, mi amor, llamame para saber de vos. Saludos a Juan Pablo, estoy ansiosa por conocerlo; o bien, de mi querida y bienamada Vicky: Holaaa Carito! Paso por tu depto y nos vamos a correr? Quemar caloras, qu divertidoooo! Slo en una mentecita envenenada de sacarina como la de Vicky esos mensajes pueden ser alentadores. Me encantara tener la energa suficiente como para llamar a mi madre y decirle: Madre, olvdate de Juan Pablo, ese pobre hombre! No sabs: lo violaron a la salida de un antro gay y muri a los dos das de una gonorrea dolorossima. O de cambiar el mensaje de mi mquina por uno dirigido exclusivamente a Vicky: En este momento no puedo hablar, tengo la boca llena de chinchulines. Pero no hago nada de eso porque eso sera ocuparme, hacerme cargo, y no quiero. Porque, como ya dije, he decidido arrastrarme ciega y autmata por el universo de inmundicia en el que yace mi culo gordo. Pasada la fase depresiva de revisar mensajes, llamo a pedir la cena que ltimamente se reduce a una pizza que devoro en el silln del living. Prendo la tele y hago que miro, pero no miro nada. Luego se me ocurre que quizs un poco de toqueteo puede servir para olvidarme de todo por un rato, y entonces me debato entre agarrar otro pedazo de pizza para comer a dos manos o enfundar mis deditos todava libres en el jogging. Y sorprendentemente elijo lo primero. Es cuando pienso que en verdad debo estar en el peor de mis momentos, teniendo en cuenta que siempre cre que es legtimo comerse con todo el gusto del mundo un pedazo fro de pizza, una empanada y hasta un plato de lentejas, pero dejarse enfriar la calentura que produce la idea de una paja inminente usando como excusa el hambre es sntoma de profundo dao cerebral. Adems, hasta ahora no haba habido nada que me impidiera darme el gusto doble: despus de todo una no come con la misma mano que se quiere. Y sin embargo ac estoy, atrincherada en el silln, con un pedazo de pizza en cada mano, mirando pero no mirando a ese chef puto del gourmet que raspa un hueso de cabrito con los dientes y toma vino y se sirve ms y al final del programa, despus del postre, sigue siendo flaco y feliz. Pero ya se har gordo y se enamorar y rompern su corazn en mil pedazos inservibles; entonces tratar de hacer lo propio: no mirar, no respirar, anularse. Y se sentir tan miserable que no ser capaz ni de toquetearse en el silln ms cmodo de su living. Por qu? Porque el mundo es una rueda de azares inexplicables. A m esa rueda me aplast.
66

66-Balducci-100808.indd 66

07/08/2008 0:30:20

aviso master.indd 3

24/07/2008 0:48:34

aviso master.indd 3

19/06/2008 1:35:06