Ao 2. Nro. 63. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 10 de mayo 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Symns Vinos Comer Moda

Andrea Pietra
actualidad a diario

Trato de no trabajar en cosas que me den vergenza ajena.

Tinelli landia

Bolvar, la ciudad donde el verdadero hroe no es el prcer venezolano.

Junot Daz

En Estados Unidos los latinos no existimos.

01-tapa-1005.indd 1

07/05/2009 01:22:07 a.m.

aviso master.indd 1

29/04/2009 18:59:34

aviso master.indd 2

29/04/2009 19:00:01

aviso master.indd 3

06/05/2009 23:08:17

el canalla sentimental

Volver a Madrid

uando me invitan a Madrid a dar una conferencia, no puedo decir que no. No es que tenga nada importante que decir, en realidad siempre doy conferencias sin saber lo que estoy diciendo y cuando termino no recuerdo nada de lo que dije, y eso es lo lindo de dar conferencias, no saber lo que vas a decir en la siguiente frase y llenar los silencios con palabras inesperadas y seguramente equivocadas. Lo que ocurre es que siempre tengo ganas de volver a Madrid. Y es que cuando era joven soaba con vivir en Madrid y aun ahora, cuando estoy en Amrica, pienso que mi vida sera mejor o ms intensa si viviera en Madrid. La otra noche en Buenos Aires fumamos unas hierbas y le dije a una amiga que quera tomarme un ao sabtico en Madrid sin subirme a un solo avin y ella (que no haba fumado, y all est el mrito) me pregunt si un ao sabtico era uno en el que te proponas leer todos los libros de Sbato. Yo me re y le dije que en efecto era Sbato quien haba inventado el concepto del ao sabtico para que la gente tuviera tiempo de leer sus libros. Pero me pasa que cuando estoy en Madrid, como ahora, recuerdo lo que ya saba: que es mucho ms cmodo vivir en Amrica y venir de vez en cuando, por ejemplo cuando me invitan a dar una conferen-

cia. Esto no es novedad, es algo que, sospecho, nos pasa a todos: siempre quieres estar en otra parte, en el lugar en el que no ests. El viaje comenz de la peor manera: te sientas y escuchas al piloto decir que hay fallas mecnicas. En media hora dice que siguen reparando las averas y que dar un nuevo reporte en una hora. Y as el capitn se convierte en el reportero de un informativo que, como en la vida misma, slo trae malas noticias. Porque ya llevas cuatro horas sentado, que sera la mitad del vuelo a Madrid, y el avin sigue sin moverse de Miami y te arrepientes de haber aceptado la invitacin a la conferencia. Pero ya es tarde. Ya no te dejan bajar del avin. Una vez que subes, eres un rehn. Despus dicen que los Estados Unidos son el paraso de la libertad y no tienes la libertad de bajarte de un avin averiado. Entonces es inevitable preguntarse: Por qu los escritores dan tantas conferencias? Por qu dan conferencias sabiendo que no tienen nada importante que decir? Y por qu la gente va a esas conferencias sabiendo que va a aburrirse? Tan aburrida es la vida de los escritores y sus lectores que ambos pactan una rendicin mutua y acuden resignados a una cita a la que hubieran preferido no asistir? Tambin es inevitable
12

preguntarse, ya cuando el avin ha despegado y han servido la cena y la gente duerme o simula dormir: Por qu los pasajeros de clase ejecutiva producen y expelen tantas flatulencias? No es acaso verdad (una verdad que podra medirse, aunque dicho trabajo sera humillante) que los pasajeros de ejecutiva producen y expelen ms gases que los de econmica? Son ms pedorros los ricos porque comen ms? O lo son porque son ms desvergonzados en soltar sus ventosidades? Mi teora es que no siempre es ms cmodo viajar en ejecutiva. S, los asientos son ms anchos, pero es muy incmodo pasarse doce horas (que debieron ser ocho) tapndote la nariz porque tus vecinos expulsan con insidia unos pedos criminales. Por ltimo, y dado que las azafatas tienen que tragarse esas flatulencias lo mismo que yo, por qu no sirven un men que desaliente la

creacin de gases? Cmo se les ocurre servir tortilla de patatas, cerdo con arroz y frijoles, cebiche de mariscos, helados con crema de chocolate? Todo eso, deglutido en pocos minutos, es el manual del perfecto pedo transatlntico. La teora de Gabo es que el jet lag es la consecuencia de que el cuerpo viaje a una velocidad para la que no fue diseado (setecientos, ochocientos kilmetros por hora), de modo que llega a destino antes de que llegue el alma, y el tiempo en que tarda en llegar el alma es el malestar que se conoce como jet lag. Mi teora es ms simple: al alma no existe (no, al menos, entre los escritores) y el jet lag es la suma de todos los gases que has tragado en el avin, lo que produce un masivo envenenamiento. Por eso envidio a los msicos. Los msicos, cuando tienen xito, se compran un avin y dejan de tragar las flatulencias ajenas. Adems, se pasan dcadas cantando las mismas canciones y

12-13-bayly-1005.indd 12

06/05/2009 07:41:03 p.m.

Por jaime bayly

tu vida sera mejor siendo invidente. Veo una pelcula sueca sobre un rubicundo querubn que se enamora de una ninfa vampiresa y cuando termina estoy llorando porque es una historia de amor preciosa y porque a m nunca nadie me chup la sangre y ahora lo que se lleva no es chupar lo que yo chupaba cuando era joven, ahora lo que se lleva es chupar sangre o que te la chupen (la sangre, digo). Y luego est la cuestin argentina, que siempre emerge violentamente en Madrid. De pronto la camarera del bar me pregunta de dnde soy y le digo que peruano y ella dice que ama a los peruanos y enseguida agrega toscamente que odia a los argentinos, que todos son vagos, mentirosos, tramposos, y yo pienso que esa pobre mujer tiene que haber sufrido un grave accidente amoroso con un argentino para quedar tan traumatizada. De pronto el taxista me pregunta si soy argentino y le digo que no, pero que adoro a la Argentina, y l empieza a vomitar un odio ciego y visceral contra los argentinos, y dice que peores que los africanos, peores que los ecuatorianos, peores que los peruanos, peores incluso que los rumanos son los argentinos, porque siempre lo estafan, no le pagan, se bajan y salen corriendo, y luego dice que odia en par13

escuchando a multitudes cantar esas canciones. Lo que me lleva a esta pregunta rencorosa: Por qu ningn lector me ha cantado nunca (o al menos recitado) un fragmento de uno de mis libros? Por qu mi madre no me meti a clases de canto cuando era nio? En estos tiempos, si no cantas, eres un lisiado, apestas. Madrid por suerte nunca apesta y me recibe con un sol esplndido de primavera. El jet lag se me pasa con pastillas para dormir. Despus voy como una moto, expulsando tantos gases que me pregunto: No sern los que me tragu en el avin? Me he convertido en un vehculo bullicioso que transporta ventosidades ajenas? De la conferencia slo recuerdo que dije una cosa: en quince aos he publicado diez novelas y todas me parecen prescindibles e insignificantes comparadas con la belleza de las dos hijas que he

tenido en esos aos, siendo que las diez novelas las plane y trabaj duramente para publicarlas y mis dos hijas no las plane y trabaj duramente para no tenerlas. Lo que me lleva a una pregunta inevitable: Si lo mejor de tu vida es lo que no planeaste ni deseaste, no es tu vida un obvio fracaso? Por eso mismo no planeo nunca las conferencias, porque lo mejor es a veces lo que no planeas. Lo que planeo meticulosamente es ver tres pelculas cada da en Madrid, aun si la pelcula es mala, aun si me duermo a media pelcula. Veo una pelcula mexicana sobre dos hermanos futbolistas y me ro y me quedo dormido y creo que me ro dormido. Veo una pelcula espaola sobre un director de cine que enceguece y cuando termina siento ganas de quedar ciego. Slo una pelcula muy genial puede dejarte con ganas de perder la vista y pensando que

ticular a los argentinos judos y que hay ms judos en Buenos Aires que en el Estado de Israel, y yo siento un profundo desprecio por ese sujeto lleno de odio (y de granos) y pienso que odia a los argentinos porque es feo y ellos suelen ser guapos y odia a los judos porque es pobre y ellos suelen no serlo. Luego me pregunta pero dgame una cosa, por qu hay tantos judos en la Argentina?, y yo le digo no lo s, pero usted ha ido a la Argentina?, y l me dice no, no conozco Argentina, y yo le digo y si no conoce la Argentina, por qu le molesta tanto que haya judos all?, y luego le pago y bajo presuroso antes de que ese sujeto canoso me mate y cuando unos irlandeses borrachos van a subir al taxi les digo que no lo hagan, que el chofer es un nazi hijo de puta y entonces los irlandeses borrachos (lo que parecera una tautologa) patean el auto y escupen e insultan al chofer, qu admirables los irlandeses, siempre encuentran una razn para insultar a alguien y liarse a golpes en la va pblica. Lo que me lleva a esta conclusin: ahora mismo quisiera ser argentino, judo, vivir en Buenos Aires y organizar un bar mitzvah para mis hijas, pero soy peruano, ex catlico y estoy en Madrid y los despistados que me invitaron no me han pagado la conferencia (porque nunca te la pagan). 2

12-13-bayly-1005.indd 13

06/05/2009 07:41:05 p.m.

moda real

Entre lneas
La Feria del Libro tambin define un estilo: canchero, poco ostentoso, cool.
foTos: PaTriCio Pidal ProdUCCin: niCols e. PeralTa

mara Jos ,45 aos Remera Maria Cher ($ 200), la cartera es de hace mil aos y el collar lo fabric una amiga, con piedras pintadas. Los lentes son Carolina Herrera (u$s 100) y las botas, Viento y Marea.

14-19-MODA-1005.indd 14

06/05/2009 10:18:22 p.m.

Cecilia, 23 aos La vincha es de Falabella ($10), la camisa la dise ella y la mand a hacer, el jean es de Rapsodia, La cartera es de una amiga; el cinturn, de su mam. Las botas le salieron $60.

14-19-MODA-1005.indd 15

06/05/2009 10:18:37 p.m.

Blaise y Lorenzo. Ambos ingleses y de 19 aos. Ella solo recuerda que la cartera le cost $40 y la remera es de la cadena de tiendas norteamericana Urban Outfitters. l lleva unas Vans regaladas, pantalones ($100) y remera ($50) de H&M, y una camisa recin comprada en Zara ($120).

14-19-MODA-1005.indd 16

06/05/2009 10:18:55 p.m.

Nadine, 18 aos. La camisola fue el ltimo regalo que le hicieron; el jean es de Materia; la cartera es de Viamo y las botas, sus preferidas, de Isadora. Los precios no son importantes para ella; si le gusta y le alcanza, se lo compra.

14-19-MODA-1005.indd 17

06/05/2009 10:19:06 p.m.

Josefina, 36 aos. El saco y la cartera son de Rapsodia; la pollera la compr, muy barata, en una feria americana; los zapatos se los trajeron unos amigos desde Dubai. No es buena recordando precios.

14-19-MODA-1005.indd 18

06/05/2009 10:19:17 p.m.

Carolina, 37 aos. El saco de Ayres ($60) lo consigui en un outlet; la cartera es un viejo pullover reformado por ella; la remera y el cinturn no tiene idea de dnde salieron; las zapatillas ($100) son Lacoste, tambin compradas en un outlet.

14-19-MODA-1005.indd 19

06/05/2009 10:19:27 p.m.

vidrieras

El calzado-jaula que todos copian

El batacazo este ao lo dio Yves Saint Laurent. Sus botas y sandalias cuadriculadas marcaron la tendencia para toda la temporada, como el ao pasado lo hizo Balenciaga con sus gladiadoras.

esde hace un par de aos, y junto con la revalorizacin del zapato y la idea de vestirse desde los pies hasta poner directamente toda la atencin en el calzado y nada ms, las marcas que imponen la tendencia en moda buscan dar con EL modelo que sintetice lo que hay que tener en la temporada. El gran bsico que solo se ver en su versin original en un par de alfombras rojas, pero que copiarn y replicarn todas las marcas alrededor del mundo, desde las ms caras hasta las ms populares. Este ao es Yves Saint Laurent la que pis fuerte, con sus botas, botinetas y sandalias jaula. Y en el primer desfile de la casa hoy a cargo de Stefano Pilati, luego de la muerte de su fundador. As como Balenciaga, con una versin extrema llena de tiras y hebillas hasta la rodilla, impuso la sandalia gladiadora, YSL parece haber llegado a la versin minimalista del calzado que deja el pie enrejado, mitad exhibido-mitad oculto y que sigue en esta lnea de aires sado-maso. La bota jaula no tiene tantas hebillas ni eslabones; es ms bien un enrejado cuadriculado, de charol, que tambin tiene adaptaciones ms cortas y unas sandalias simples, que repiten el motivo en la tira que cruza por sobre los dedos.

Botas. Un xito de Yves Saint Laurent. Abajo, Claudia Schiffer con las sandalias y Stefano Pilati, el mandams de la marca.
Son raras, y solo parecen aptas para los avisos protagonizados por Claudia Schiffer o para que las use en plata, en los Fashion Awards la actriz inglesa Tilda Swinton, una de las ms exticas en las alfombras rojas. Pero cuando empiecen a aparecer sus clones en las marcas de shopping y en las tiendas baratas de todo el mundo, ya no van a parecerlo. La tienda inglesa TopShow la que tiene una lnea de ropa popular diseada, o al menos presentada, por
20

Kate Moss ya tiene una imitacin. Y no es que a los cerebros de YSL les disguste la idea: todo lo contrario, les alcanza con haber sido los creadores de estos originales que cuestan 1.100 euros la bota, 890 el zapato hasta el tobillo y 650 las sandalias. La consigna para los fabricantes ser: llenen todo de tiras, de la forma ms simtrica posible. El efecto visual que producen, estiliza las lneas del pie y los tobillos. Y estos modelos jaula tienen la ventaja, por sobre las gladiadoras, de que se pueden poner as noms, sin pasarse un rato abrochando hebillas. No parecen, eso s, muy prcticas para pasar una maana caminando bajo el sol: lo ms probable es que el pie quede estampado como un mantel cuadriculado. Otros, sin llegar a la obsesin geomtrica de YSL, han ido en direccin similar. Como el sofisticado zapatero Jimmy Choo, que tambin entr en la onda de los pies envueltos como un matambre. La versin de Michel Kors de esta tendencia viene con una tira ancha y la de Valentino es jaula adelante y pie libre atrs, tal vez la ms sexy de todas. El glamour sexy y algo casual de Guess by Marciano propone unas cage rojas, con muchas tiras. Todos son un canto al fetichismo. 2

20-vidrieras-1005.indd 20

06/05/2009 07:37:26 p.m.

tiempo

Viajeros frecuentes
Los complicados relojes que permiten saber qu hora es en diferentes ciudades. Piezas de alta complejidad y precios igualmente elevados.

os relojes con distinto huso horario estn en el corazn de las grandes colecciones. Nacidos, como es obvio, para satisfacer las necesidades de los viajeros, acompaaron los primeros pasos de la aviacin comercial, all por los aos veinte del siglo dem, y al menos en las cabezas creativas de las casas relojeras. Es que el desarrollo tcnico que permite la lectura de dos husos horarios al mismo tiempo (o ms, en los modernos modelos de pulso con time zone, la posibilidad de elegir entre el tiempo de distintas ciudades del mundo) no es sencillo, y requiere miniaturizar uno o ms mecanismos con un sistema que permita dar funcionamiento a ambos a la vez o accionar uno mientras se apaga el otro. Los husos indican cada una de las venticuatro reas en que se divide la tierra y que se corresponden con la definicin de tiempo cronomtrico. Un sistema que reemplaza al del tiempo solar que diferenciaba a las ciudades que no estaban ubicadas en el mismo meridiano. Con los husos horarios, los relojes de una misma regin se sincronizaron con respecto al tiempo solar medio otros mecanismos, llamados ecuacin del tiempo, permiten leer el tiempo solar real, que no es lo mismo, pero ese ser tema para otro cuento. Todos los husos se

Piezas complicadas. El Traveller de Zenith (izq.), el A.Lange & Shne de oro rosa y el nuevo Reverso de Jaeger Le Coultre.

definen en relacin al tiempo universal coordinado, el huso horario centrado sobre el meridiano de Greenwich, en el rea de Londres. Entre los viajeros frecuentes modernos, hay algunos relojes con distintas zonas horarias que son iconogrficos para la produccin de la alta relojera. Uno de ellos pertenece a la casa alemana A.Lange & Shne, especialista en grandes complicaciones mecnicas. Su Lange 1 Husos Horarios es un reloj muy importante (41,9 milmetros de dimetro, en oro rosa, a un precio de 45.800 dlares en la Argentina), que funciona con cuerda manual y ofrece la hora del propio pas (desglosada en horas, minutos y un pequeo segundero con parada del conteo), indicacin de da/ noche y un segundo huso con horas y minutos que a su vez incluye indicacin de da/ noche y un anillo con las distintas ciudades. Como es caracterstico en los relojes de esta marca, lleva un fechador

enorme, y su cuadrante tambin incluye un indicador de la reserva de marcha. En la renacida Zenith, la estrella cosmopolita es Class Traveller, famoso por el anillo interno que rodea la esfera y en el que se leen, entrelazados, los nombres de las ciudades. Es, como todos los de este tipo, un reloj de altsima precisin, en este caso dada por su mquina El Primero, el legendario calibre creado y desarrollado por la marca, con movimiento automtico de crongrafo y gran fechador. El sistema permite leer la hora de los 24 husos horarios, con un indicador de da/noche, un gran fechador y un lector de reserva de marcha. A pesar de semejante sofisticacin tcnica, es sumergible hasta 50 metros. Su precio, para el modelo de oro rosa que se ve en esta pgina, es de 37.500 dlares. Tambin se produce en acero inoxidable. Entre los recin llegados, el Reverso Polo Squadra es un crongrafo de Jaeger Le Coultre. Entre las ciudades cuyos husos horarios ofrece,
21

aparece entre Palm Beach de Florida, Londonham en el Reino Unido, Sotogrande en Espaa y Dubai,en los Emiratos rabes Palermo. Pero no se trata de la ciudad itaiana, sino de un homenaje al campo de polo porteo. Como se sabe, el viejo Reverso, cuya caja rectangular puede esconderse, naci para responder a las necesidades de los jugadores a los que se les rompa el cristal del reloj con los tacazos. De cermica high tech, todo negro, muestra en su reverso el tiempo universal con resaltadores colorados. Tiene una cuerda automtica y su precio local es de 29.200 dlares. 2

21-relojes-1005.indd 21

07/05/2009 12:21:07 a.m.

22

22-27-bolivar-1005.indd 22

06/05/2009 08:07:05 p.m.

Tinelli landia
23
22-27-bolivar-1005.indd 23

En la historia de Bolvar, la presencia bolivariana es un accidente: su primer nombre era San Carlos y renda tributo a la Conquista del desierto. En la ciudad bonaerense, donde todo el mundo es arrendatario de algn campito, nadie venera al hroe de la independencia, pero s a su hijo prdigo, el que hizo famoso al pueblo y al equipo de voley gracias a la tele.

06/05/2009 08:07:20 p.m.

Plazas. En Bolvar hay muchas, y casi no se encuentra gente.

Por Enrique Symns Fotos de Diego Paruelo

l monumento de mayor magnitud y relieve esttico que se alza en la plaza de la estacin de trenes en donde antes te reciba la ciudad, no dibuja la figura de algn hroe argentino, sino la de un venezolano. El patriotismo bolivariano del Estado de Venezuela se mont sobre la superchera del S.C. Bolvar con que fue bautizada la ciudad, donando al pueblo el Gimnasio Repblica de Venezuela, donde juega el equipo de voley formado por Marcelo Tinelli y que se ha constituido en un fenmeno de masas en toda la regin al proclamarse campen un par de veces. Aunque, en realidad, el aporte ms trascendente fue la donacin de los edificios de los colegios Nacional Manuel Belgrano y de la Escuela Tcnica (escuelas secundarias con talleres y corte y confeccin). Pero la ciudad se llam originalmente San Carlos, exaltando la creacin del primer fortn, en el ao 1850, en donde, veinte aos despus, la soldadesca canalla conducida por Roca consigui ganarle la nica y decisiva batalla a las, hasta ese momento, invencibles hordas conducidas por el Cacique Calfucur. El Bolvar apareci despus. El triunfo de los conquistadores extingui los sueos insensatos de la pampa salvaje. Un ao despus de la derrota, la ardiente llama del alma de Calfucur se extingui en la nada. Fue la gloriosa batalla de San Carlos. En ese infierno que fue la conquista, Roca era el demonio. El fantasma del noble libertador venezolano debe sentirse escalofriado por esa traicin epistemolgica que cometieron los gobernantes de su pas al obviar voluntariamente esa horrorosa C que interpusieron entre la inicial de su nombre y el apellido, ese aire mgico que flotaba en el origen de su apellido vasco: Bolvar, el valle del molino.

San carlos. Fue el primer nombre de la ciudad; el origen fue un fortn.

El cementerio de los trenes

El escueto permetro donde est instalada la pequea y esplendorosa ciudadita (habitada por no ms de un veinte o treinta por ciento de sus 37 mil habitantes oficiales), parece extinguir su brillo cuando su calle principal deriva sobre una de las grandes plazas de Bolvar. No recuerdo haber visitado ningn otro pueblo de la provincia de Buenos Aires con tantas bellas e inmensas plazas, que consiguen interponer entre el hedor convivencial que emana del gento ese aire mgico con un suave perfume a
24

bosque. All donde no hay hombres, el mundo sigue siendo bello y misterioso. La visin de esta ltima plaza golpea como un martillo. Una tierra seca y rida, en donde apenas un grupo de valientes yuyos amarillentos consigue sobrevivir a la extinta civilizacin del pasto. Hemos llegado a la estacin, el cementerio de los ferrocarriles, donde jams podrn descansar en paz las almas de los rieles sobre los que siempre vibraba la alegra bulliciosa de los arribos y la tristeza que con sus cuchilladas desgarraba la apariencia serena de los rostros en las partidas. Las almas saben que cuando un querido se va es para siempre aun cuando vuelva tres aos despus. Esa invitacin a la selva cuando al subir al tren los bravos lobos del deseo se quitaban su disfraz de ovejas encerradas en el corral del amor y veas a la rubia arquitecta de culo espectacular y tetas erectas entrar al bao de damas para acuclillarse entre las piernas de un pendejo; o el bullicio escandaloso que se generaba alrededor de una partida de truco de seis; los enamoramientos insensatos entre desconocidos; la paranoica fuga de locos o extraviados que no saben dnde van y que no podan explicarle al Guarda que no podan volver a ninguna parte desde donde venan. Linyeras y borrachos recorriendo los pasillos de los vagones una y otra vez como si estuvieran paseando sobre el aire y el propio tren fuera un hogar que con su andar traqueteante y ruidoso inquietaba a los habitantes de ese asqueroso nido de ratas que son las casas y departamentos donde el mundo no viaja a travs de las ventanas y el paisaje es una pared o un rbol de mierda. Y adems, ese viaje encantador tena su

22-27-bolivar-1005.indd 24

06/05/2009 08:07:42 p.m.

gimnasio. El Repblica de Venezuela fue donado por ese Estado.

la foto con Marcelo. Media poblacin de Bolvar tiene una.

marcha por la inseguridad. Qu macabros asesinatos se habran cometido para convocar el dolor y la movilizacin de un treinta por ciento de la poblacin burguesa de la ciudadita? El aterrador ataque consisti en el forcejeo de un pibe acorralado por una seora. En su desesperacin por huir la empuj y ella cay al piso lastimndose. Los manifestantes, en su mayora dueos de locales comerciales, empresarios, gauchos de imponente disfraz y toda la multitud sonriendo avergonzada mientras cantaban una marcha confusamente peronista con la misma indignacin que puede presentirse en las Pequeas Serenatas Nocturnas de Mozart. El dueo de La Vizcana ( le dicen La Vizcacha), el boliche ms moderno y loco de la ciudad, con distintos espacios, barras, ambientes (en realidad, no hay con qu compararlo, es casi un lujoso Niceto iluminando los caseros de Venado visitas. Scioli, los Kirchner y Tinelli, inaugurando obras. Tuerto). Nunca ves mucha gente, hasta que a las cuatro de la lujoso Castillo: el bar, para comerse un snguche asqueroso maana los salones son invadidos por una multitud bullicioo un trago psimo como si la vida fuese un bar y las ventani- sa de turgentes nias y casi siempre estpidos y agresivos nios generando pugilatos que son rpidamente expulsallas golearan a las ventanas. Menem no mat personas, fue un genocida de los sueos dos. Como en todas partes del mundo, la muchachada baila, e ilusiones. Con un firmazo, de una sola estocada, nos mat intenta coger o se emborracha simulando que pasa algo que no pasa hasta las ocho de la maana. el ansia. Y el alma sin ansia est moribunda. Simn Campos, dueo del complejo, un hombre muy Las terminales de buses son tan horrorosas como los grandes supermercados. No hay personas sino mercaderas y no agradable, medio aporteado, generoso en los tragos, confiesa que para construir ese palacio, los capitales llegaron de hay conversa porque todo est vigilado. su propio pecunio. Es arrendatario. La desierta estacin de trenes, entonces. Tal como tambin lo son los mdicos del pueblo (aunque Un adormilado boletero se despierta cuando le pedimos que nos cuente alguna ancdota. Trata de encontrar algo en tengas obra social, igual tens que poner 50 morlacos si su memoria y no encuentra nada pero al rato regresa son- quers que te atiendan), los dueos de los hoteles, el farmacutico, probablemente el intendente y esperariendo para mostrarnos la lujosa sala de espera mos que no el comisario. Dueos de tierras, en de las chicas. Cuando haba ms mujeres que grandes o pequeas extensiones, que arrienmadres dice, se llenaba de buscones y el jefe dan al que las explote. El arrendamiento de la de la estacin se cansaba de amenazarlos con tierra acta como un virus y los virus son vammultas que nunca pagaban porque nunca las piros asesinos que matan el amor biolgico, la pona animalidad de los impulsos, los secretos bondadosos que se esconden bajo la tierra. En la Tras la dicha, su sombra dicha fragante que se respira en Bolvar, no hay En ocasiones, te pons a mirar las palabras o a Nadie conoce a narraciones, ni aventuras ni inters por el treescuchar el diseo argumental de los moviTinelli, pero todos mendo caos doloroso que es el mundo: no hay mientos y de los gestos. Y sin preguntar nada, lo lo adoran y hablan sucesos, ni miedos, ni oscuridades. que ves te explica mejor las cosas. de l como de Como dijo el gran poeta peruano Antonio La misma noche en que llegamos, sin siquiera alguien que hace Cisneros: Nadie se re como un jabal. abrir las maletas, salimos corriendo del hotel resplandecer la Quiz lo describe mejor la respuesta de Lou porque vimos ms de mil personas marchando ciudad". Reed cuando le preguntaron, en una entrevissobre una amplia avenida Se trataba de una

22-27-bolivar-1005.indd 25

25

06/05/2009 08:08:07 p.m.

estacin. El nico espacio pblico deteriorado, en Bolvar.

ta, si no le daba miedo vivir en un lugar tan peligroso como Nueva York. Dijo: Peligroso Nueva York? No en todo caso hay cierto olor a infierno y es inquietante, y vivs con el alma preparada para el escalofro, pero sabes que hay una msica milagrosa en ese escalofro cuando te rozan los lunticos y perdidos que la ciudad genera con su feroz libertad No peligroso es Estocolmo en el espejo del bao del hotel hay un cartel que dice Prohibido suicidarse. Bolivar no es Estocolmo. Es Berna.

Pocos animales sueltos

Adems de las plazas que absorben la luz del universo est el gigantesco parque de Los Acoralladadas donde nadie te va a violar, las glorietas, el puente de la noche, el lago artificial con aguas tan corruptas como el riachuelo y las ramblas con sus gigantescas palmeras. Lo que no hay en ninguna parte son animales. Bueno, algunos animales hay. El bar se llama El Barco. Es un poco ms grande que una lenteja. Apenas siete mesas apretadas. Y una modesta barra. En las mesas todo es normal, la gente como siempre hablando giladas. Pero en la barra, bebiendo con moderacin pero sin pausa, descansan las dos feroces panteras. Sus enormes y libidinosas bocas hablan, pero en realidad los machos sienten que solamente estn salivando sobre el sueo de sus penes. Son dos negras dominicanas importadas de la Capital. No las pods invitar a un trago. Si te acercs es porque llevs los 100 pesos que te cobran por una chupada poderosa y veloz. O con los 300 psos que te cobran por cuarenta minutos publicitados como muy degenerados. Las dos fieras sueltas en Bolvar resaltan como dinosaurios en el pas de los conejos. En apariencia, los clientes del bar estn en otra cosa. Pero despus de las tres de la madrugada y los fines de semana hasta el medioda, las expertas hembras van y vienen a gran velocidad de un orgasmo a otro. Simn ( el dueo de La Vizcacha) explica que no hay muchos personajes en el pueblo, que lo nico que hay es un borracho legendario que recorre todos los bares de la ciudad, a quien todos conocen como El Chango Odera. Nadie le cobra los tragos porque no tiene una moneda. Cuando lo ves acodado en la barra de La Portada lo reconocs enseguida. Tiene cincelada en su rostro la desesperacin de un hombre y no la serena apariencia de gorda vaca pastoreando que tienen los dems parroquianos. Es flaco, alto, con un ensamble elegante y distrado, como
26

El puente. Los chicos son de los pocos habitantes visibles un domingo.

si estuviera y no estuviera en su propia vida. Cuando habla hace lo mismo, esquiva lo que dice evitando que eso que dice quiera decir algo. Un dulce sufrimiento emana de su aura. Se llama Aguel. Como muy poco, todos me dicen que coma ms. Tomo un poco ms de las copas que el mdico y los amigos me dicen que debo tomar. Y fumo mucho ms. Pero comer, siempre poco. Se entusiasma cuando describe un plan: Pero ahora cuando llegue el invierno, me voy a Azul, a la casa de mi hermana. Ah como todos los das comida rica, tengo una buena cama y... tengo cable! Veo pelculas todo el da y encima mi cuado me muestra el escondite del whisky. Cuando le preguntamos sobre el amor no se inmuta: Nunca tuve novia ni viv con una mujer, siempre solo, me gusta estar solo. Le sugerimos que entonces se masturba y responde como si no entendiera. No, yo nunca viv con mujeres. Quiz segua evitando querer decir que el sexo es un problema que no le cay encima o le cay tan mal que fue mejor olvidarlo. Aguel es un tipo extrao. Como un extraterrestre sin memoria de este mundo. O como un tipo que el juego del vivir humano, le pate el culo tan fuerte que su alma qued flotando en algn paraso de la ausencia.

S.C.Bolvar o Villa Tinelli?

Nadie recuerda el verdadero nombre de la calle donde est instalada la casa donde Marcelo Tinelli vivi su niez junto a su familia. Los vecinos la llaman Paseo Tinelli. La casa, ubicada en el primer piso, fue cortada en dos partes. En la parte ms grande no encontramos a nadie, en

22-27-bolivar-1005.indd 26

06/05/2009 08:08:33 p.m.

La noche. Arranca, como en la ciudad, de madrugada.

Brindis. Bolvar tiene una vida apacible, y el buen pasar sojero.

El profesorado de Cortzar
uando Julio Cortzar recibi el ttulo universitario, comenz a ejercer como profesor de literatura y otras materias. Durante un ao ejerci su profesorado en Bolvar. Lleg indignado porque le dieron la catedra de Geografa. Vivi indignado y en su correspondencia dejaba bien claro que los bolivarenses eran una piara de chismosos y vulgares campesinos. Y tambin se fue indignado de la ciudad cuando un vecino lo interpel en una conferencia acusndolo de petulante.
deporte. Es el rea en que ms se nota la mano de Tinelli.

la ms chica vive la seora Mara, una vecina muy querida rio muy respetado en Bolvar. Fue dueo de dos diarios. Uno del barrio. Cuando la linda mucama le cuenta que llegaron de ellos aun perdura y tiene buena venta; es La Maana y su dos periodistas, parece preparar su vestuario porque nos actual dueo es Victor Cabreros, compaero de colegio de hace esperar un buen rato. Me qued con una parte peque- Tinelli en el Cervantes. Dicen que Tinelli hered de ese abuea de la casa, que puede ser que fuera donde dorma l lo su inteligencia empresarial, su cdigo frreo sobre que cuenta. Vinieron a hacer un programa de televisin y la nunca hay que regalar nada. En su afn de refundar la ciuproduccin prefabric unos muebles viejos o algo as pero a dad con los apellidos familiares, al complejo cultural le puso m no me qued nada. Ni siquiera conoc a Marcelo o a su el nombre de su madre, Mara Esther Domeo, supuestamente una mujer ligada a la cultura. familia. Pero para m l es un ngel, un alma maravillosa Curiosamente, el nombre de su padre solo titula la Es un fenmeno que se repite en todos los relatos. Nadie conoce personalmente a Tinelli pero todos los adoran y Maratn Internacional, quizs describiendo un poco su figuhablan de l como si lo conocieran o como si mencionaran la ra. Dino Tinelli fue un aventurero periodista, medio vago y presencia de alguien que ya no existe pero que igual hace bohemio, que nunca le dio demasiada importancia a nada. Era un tipo jodn, buen amigo, muy divertido, resplandecer la ciudad. Ciertamente Marcelo pero no duraba nada en ningn trabajo o aport a la ciudad muchos proyectos e instituempleo. Fue florero, encargado en un boliche, ciones. El hospital de Bolvar, Dr. Miguel dueo de una fbrica de trapos de piso y perioCapredoni, era una sala sin esperanzas hasta dista del diario La Maana. Fue un enfermo que Tinelli hizo construir un moderno complehincha de Los Cuervos y desde pequeo llevaba jo de dilisis que mejor la vida y la salud de a su hijito hasta el Viejo Gasmetro. Cuando toda la regin. Ya no hubo que viajar a Buenos Marcelito estaba por cumplir once aos, a Dino Aires para hacerse los estudios. Construy el se lo llev el viento de la nada. complejo deportivo Ciudad de Bolvar y el El dueo del Ms que en los actos, yo creo en la gentica complejo cultural de cines Avenida Bolvar. boliche es que los produce. Hay en la mirada de Tinelli El complejo deportivo lleva el nombre de su arrendatario. Lo una cristalina esencia. Y en ese afn conquisabuelo materno, Jos Domeo. Don Jos vino son los mdicos, tador con que arrasa la ciudad con los nomde Pamplona sin un billete, como decan antes los hoteleros, bres de su familia existe una justa reivindicaen una extraa alegora: Con una mano atrs probablemente el cin. Yo estoy convencido de que Bolvar debe y otra adelante. Pero desde la pobreza viaj llamarse Tinelli. 2 intendente. hacia la fortuna, y se convirti en un empresa-

22-27-bolivar-1005.indd 27

27

06/05/2009 08:08:59 p.m.

autos

Chiquiln
E
n la India, la tierra que lo vio nacer, el Nano fue bautizado como el coche del pueblo. La mayor compaa automotriz de aquel pas, Tatala misma que intenta comprar Land Rover y Jaguar, entre otras grandes marcas, se farolea en el mundo con l. Con un precio de 2.500 dlares, el Nano, se propone revolucionar el sector de los pequeos utilitarios, sobre todos en los mercados emergentes como el nuestro. Aqu, en el nuevo mundo, este modelo todava no desembarc. Pero la avanzada del pequeo rey lleg hasta las callecitas y carreteras europeas. En los primeros meses ya se pudo sentir el impacto, con resultados ms que alentadores para Tata. Sus directivos y estrategas ya dejan ver fuertes intenciones de fabricar al pequeo Nano en Estados Unidos y en Brasil. De esa manera, conquistar Amrica. Segn las expectativas puestas en este auto, podra llegar a representar en el futuro lo que antao fue el Fiat 500, aunque ahora deber competir con la nueva versin del piccolo italiano. El modesto motor de 30 caballos, que consume cinco litros cada cien kilmetros, es uno de sus mximos atributos. Es un 1.0, con un tanque de 30 litros de capacidad. La carrocera tiene un metro y medio de ancho y 3,10 de largo. Los frenos son de disco para las ruedas delanteras y los traseros de tambor. Su moderna imagen exterior se apoya sobre llantas de 12 pulgadas. El menudo vehculo

Tata Nano

28

28-29-auto-1005.indd 28

06/05/2009 07:43:35 p.m.

acelera de 0 a 70 km/h en 18 segundos, y le cuesta un poquito ms de tiempo llegar a su velocidad mxima, que est alrededor de los 105 km/h. Cuenta con un bal de 150 litros y la versin de luxe tiene aire

acondicionado y algo ms de espacio interior. Como posibilidades futuras, se barajan presentaciones de motores de dos cilindros de 33 CV; y Tata no descarta una versin Diesel, por lo menos para Europa. El viejo continente oblig
29

a prever una produccin, a partir del primer trimestre de 2010, de 350 mil Nanos para satisfacer la demanda. Es que este auto, antes de nacer, ya era famoso. Fue e ao pasado, cuando Tata hizo pblica a promesa de lograr la produccin en

serie de este vehculo, que el Nano empez a ser popular. Sorprendi a propios y extraos, la velocidad y decisin con que Tata emprendi la tarea y la cumpli. Hasta el momento, con resultados ms que satisfactorios. 2

28-29-auto-1005.indd 29

06/05/2009 07:43:42 p.m.

tecno

Los hits del jueguito

El compositor japons Nobuo Uematsu, autor de la msica de la saga Final Fantasy, es uno de los autores de las mejores canciones de videojuegos. Cmo es esta msica, los grandes xitos y el mercado de soundtracks. POR FEDERICO KUKSO
ara ser un gran msico ya no es necesario ni escribir una sinfona al borde de la sordera, ni ser un maestro con la guitarra elctrica ni recorrer el planeta dando conciertos a sala completa. Para ser un gran msico en la era de los bits y bytes, en la poca del enter y del delete hay que tener una gran idea y difundirla en el medio o soporte indicado. Quien lo sabe hace rato es el compositor japons Nobuo Uematsu, idolatrado en el hemisferio ms poblado de la Tierra por un trabajo invisible pero fundamental: el de ponerle msica a los videojuegos. Capaz de condensar y alternar msica celta con heavy metal (o metal neoclsico), new age, sinfonas clsicas con algunos toques de Elton John, Uematsu (nobuouematsu. com) es el genio videomusical detrs de aquella saga casi infinita de juegos de rol conocida como Final Fantasy, que arranc en 1987 y que ya va por su versin nmero trece. Desde el primer videojuego de la historia, el recordable Pong (1973), a los actuales megatanques como Halo Wars, Spore, Infamous, MadWorld y dems ttulos visualmente hiperblicos que aflojan quijadas y abren bien los ojos, hubo un salto cuntico, una evolucin en cmara rpida: la videomsica para llamarla de algn modo no slo se ha vuelto sinfnica, tambin se volvi profundamente emocional y recordable. De hecho, junto con la de Ghosts 'n Goblins, Tetris, Space Invaders, Wonderboy, Donkey Kong, la banda sonora de Super Mario Bros es de las ms rememoradas incluso por aquellos que no incluyeron a los videogames en sus hbitos infantiles pero que en los das de lluvia de las vacaciones se jugaban dos, tres o diez fichas al Pac-Man o al Mortal Kombat. De msica de fondo que indicaba el momento exacto en que el personaje central coma una pastilla de poder o cuando simplemente mora sin nunca poder pasar tal o cual nivel, estas composiciones rudimentarias de ocho bits ahora son consideradas

aceleradores de emocin. "Si Beethoven estuviera vivo, compondra para videojuegos", imagina el videomsico Tommy Tallarico a quien en 2005 se le ocurri una idea bastante novedosa: organizar conciertos sinfnicos con msica de videojuegos en Los ngeles. Cuando Uematsu hizo un concierto en abril del ao pasado, las entradas se agotaron en tres das. A diferencia de los msicos tradicionales, que escriben canciones dedicadas a un viejo amor, canciones de
30

30-31-tecno-1005.indd 30

07/05/2009 12:20:09 a.m.

protesta o incluso de abulia consumista, este japons el "John Williams de los videojuegos" compone temas ms puntuales: para batallas, para levantar la moral, para no aburrir, para cambiar el nimo. Desde entonces, se la pasa dando conciertos en todo el mundo y pelea en fama con Koichi Sugiyama (sugimania.com), compositor del videojuego Dragon Quest y, sobre todo, con el tambin mtico Koji Kondo, hombreorquesta de Nintendo y

autor de la msica de Super Mario Bros y The Legend of Zelda. Como se supona que iba a ocurrir, las mejores canciones de videojuegos tocadas por grandes orquestas sinfnicas fueron compiladas en el disco Video Games Live (videogameslive.com). Fue grabado en los famosos estudios Abbey Road de Londres y tiene once temas: "Kingdom", "Warcraft Suite", "Myst Medley", "Operation Market Garden",

"Civilization IV Medley", "Tetris Piano Opus No. 1", "God of War Montage", "Advent Rising Suite", "Tron Montage", "Halo Suite" y "Castlevania Rock". Y se puede bajar ac: http:// fon.gs/videogames. A esto se agrega, obviamente, todo el mercado de soundtracks de videogames que, como ocurre con las bandas sonoras de las pelculas, permite emocionarse sin tener que estar en frente de la pantalla. Aunque Uematsu y otros colegas estn varios

pasos adelante, no toda la videomsica evolucion. Ciertos renegados se aferraron a las canciones MIDI de antao. Y as sobreviven las llamadas "chiptunes", con loops indefinidos y toques ochentosos. Hay rankings y compositores famosos que se pueden ver y apreciar en sitios como 8bitcollective.com o Vorc. org, que impulsan siempre a quien los escucha a querer agarrar un joystick y apretar epilpticamente el botn de saltar, golpear, correr. 2

31

30-31-tecno-1005.indd 31

07/05/2009 12:20:15 a.m.

32-37-FUTURO-1005.indd 32

07/05/2009 12:38:30 a.m.

Mundo modelo 2060

Gente enamorada de robots, vidas de 130 aos o ms y la desaparicin de la frontera entre el trabajo y la vida personal son algunas de las tendencias que predicen los futurlogos.

32-37-FUTURO-1005.indd 33

07/05/2009 12:38:38 a.m.

Por Josefina Salomn ilustraciones carlus

ntr a la perfumera sin pensar. Esa a la que voy siempre porque regalan puntos por cada compra. Pero ese da tard ms en encontrar una cajera que en recorrer las gndolas. No encontraba a quin pagarle porque no haba nadie. En aquel negocio estacionado en Oxford Street, la calle ms comercial de Londres, no haba seres humanos. Hasta la caja era inteligente: un scanner, una ranura para la tarjeta de dbito y listo. De camino a casa, en el subte, me sent al final del vagn y todo estaba ah, a la vista: libros electrnicos; artefactos minsculos de todo tipo que envan mensajes, graban, sacan fotos y las publican instantneamente en una red multitudinaria; televisores en miniatura y bibliotecas enteras que caben en la palma de la mano: el futuro. Esta foto de futuro ya se anticipaba en las tendencias sociales y la tecnologa de hoy. Imaginar el futuro es intentar leerlo en el presente. Hoy no hay que mirar tanto hacia adelante para ver el futuro, dice James Bellini, un prestigioso futurlogo o historiador del futuro como prefiere definirse si se le pregunta cmo ser el mundo en 2060. El otro da vi una foto sacada en una Universidad japonesa y qu era lo raro de esa foto? Que de cinco personas, slo dos eran humanos, los otros tres eran robots. Ah est el futuro, dice. Bellini pertenece a una camada de historiadores, cientficos, matemticos y fsicos que combina sus talentos para investigar el pasado, evaluar los desarrollos tecnolgicos, sociales y econmicos actuales y pintar postales de los posibles mundos que nos esperan. Y este trabajo lo hacen tanto por encargo de empresas como para satisfacer el deseo que la humanidad siempre tuvo de saber lo que va a ocurrir cuando la generacin actual ya no exista.

En el futuro todo ser ms flexible y muchos de los cambios apuntan a la necesidad de las empresas de ahorrar gastos. Ya no existirn edificios con miles de empleados fijos y los viajes de negocios quedarn en las pelculas.

En el pasado haba una vida

Si en tan solo un par de dcadas el telfono mvil y la Internet lograron borronear la lnea entre trabajo y vida personal hasta casi hacerla desaparecer, en el ao 2060 nadie se acordar de que aquella lnea existi en algn momento. Richard Watson, futurlogo y autor del libro Los archivos del futuro: las 5 tendencias que darn forma a los prximos 50 aos, asegura que en el 2050, el ser humano ser ms inteligente y rpido a la hora de tomar decisiones. Segn l, en 2020 habr al menos dos billones de personas conectadas a Internet; el doble que hoy. Esto significar que los temas laborales sern solucionados apenas surjan y con millones de individuos con la tecnologa disponible para tener todo su entorno laboral en la palma de la mano. La idea de una oficina y un horario de trabajo fijo, ser obsoleta. Esa rutina de ir a la oficina y sentarse en un escritorio de 9 a 17 ser cosa del pasado, dice Bellini. Y va al extremo: Hasta tener un trabajo ser algo raro.

Hogares pequeos, verdes y caros

Los expertos predicen que las diferencias entre las casas de hoy y las de 2060 no sern tan shockeantes como se predeca en los aos 50, pero s respondern a los grandes cambios sociales y ambientales que se profundizarn en las prximas dcadas con la crisis econmica mundial y el tan temido cambio climtico. En un estudio comisionado por la organizacin inmobiliaria UpMyStreet, arquitectos, socilogos y especialistas en ecologa predicen que en 2060 los hogares se construirn muy rpidamente para satisfacer la amplia demanda de una poblacin que crecer en millones, con habitaciones pequeas y repletos de ingeniosas tecnologas para ahorrar espacio, incluyendo hasta paredes movibles. Aquellas casas, detallan los estudios, tendrn puertas anchas, pocas escaleras, rampas y mesadas bajas, para responder a las necesidades de una poblacin que ser ms grande, en tamao y en edad, que la de hoy. Adems, dentro de medio siglo ser extrao no

David Leavy dice que en 2050 los humanos habrn llegado a tener grandes relaciones fsicas y amorosas con robots.
34

32-37-FUTURO-1005.indd 34

07/05/2009 12:38:39 a.m.

Las 5 predicciones que nunca se cumplieron:

l En diciembre de 1900 el futurlogo John Elfreth Watkins predijo que las letras C, X y Q desapareceran en 100 aos, porque sern innecesarias y que el ruso ser el segundo idioma ms hablado del mundo, despus del ingls. l En 1923, el cirujano Hugh S. Cummings anticip que en el siglo XXI, estaramos comiendo pastillas concentradas que nos brindaran en una sola pldora, todos los nutrientes necesarios. l La revista Collier anticip en 1954 que en el ao 2000, seramos capaces de controlar el clima, incluyendo la posibilidad de modificar la forma de las nubes o formaciones de aire para evitar fuertes tormentas o tornados. l En 1995, el autor Clifford Stoll asegur en una nota publicada por la revista Newsweek que Internet sera una cosa del pasado y que ninguna base de datos reemplazar a los diarios impresos, ningn CD-ROM puede tomar el lugar de una maestra y ninguna red de computadoras cambiar la forma en que los gobiernos funcionan. Stoll satiriz sobre las compras online y la comunicacin por medio de computadoras y predeca que Internet seria una moda pasajera. l En la que tal vez es una de las ms famosas predicciones de los ltimos aos, en 1998, Michael S. Hyatt dijo que un virus electrnico prcticamente paralizara el mundo al llegar el siglo XXI. Hyatt augur que el Y2K causara la cada de aviones del cielo, fallas en los sistemas de comunicacin y que todo, desde tarjetas de crdito hasta cada edificio en cada ciudad del mundo, descendera en un caos absoluto.

tener paneles solares, sistemas de reciclado de agua en el futuro, su consumo estar estrictamente controlado y de soporte especial para proteger edificios y a sus habitantes de fenmenos climticos como inundaciones, tornados y veranos extremos, los que sern comunes en las dcadas prximas. Pero si despus de subir las rampas en sus sillas elctricas hacia sus diminutos departamentos, lavarse rpidamente con el agua reciclada, agotados del calor sofocante de sus ciudades contaminadas, los habitantes de 2060 pierden las ganas de vivir, tendrn a sus robots domsticos, siempre listos para limpiar, hacer las compras, cocinar y encargarse de todos los arreglos y mantenimientos hogareos. De hecho, la Federacin Internacional de Robtica cree como no poda ser de otra forma que los robots sern tan comunes en el futuro que ya hacia el ao 2015 habrn cinco millones en funcionamiento.

Vida eterna
Ermitaos abstenerse del mundo de 2060: segn proyecciones de las Naciones Unidas, en aquel ao ya seremos nueve billones de personas, y la mayora tendr ms de 60 aos. Una poblacin ms vieja puede ser el resultado de una mejora en la calidad de vida general, avances en medicina y de lo que algunos cientficos llaman el deseo obsesivo por la vida eterna. Hasta las compaas aseguradoras y de jubilaciones ya estn desarrollando sus estrategias en base a la idea de que la gente va a vivir por lo menos hasta los 130 aos.
35

Pero para Ray Kurzweil, un eminente inventor y futurlogo norteamericano, un siglo de vida suena a poco. Este doctor es uno de los pioneros globales de una teora cientfica que asegura que la ilusin de la vida eterna est a solo pasos. Hoy podemos hacer que una casa funcione casi para siempre si le vamos haciendo el mantenimiento y arreglos necesarios. Por qu entonces no podemos hacer lo mismo con nuestros cuerpos? La nica razn es porque hoy conocemos perfectamente cmo funciona una casa pero todava no sabemos todo sobre el funcionamiento de nuestros cuerpos. Y eso es lo que va a cambiar, dice Kurzweil, quien est a punto de abrir una universidad sobre estudios en futurologa, gracias a un prstamo multimillonario de Google y la Nasa. Cuando hablamos de extender la expectativa de vida, estamos hablando de vivir cientos de aos como si tuvieras 20 o 25. Va a ser revolucionario, anticipa. Kurzweil y Ferry Gorssman, quien dirige un instituto de longevidad en Colorado, aseguran que ya han logrado demorar la vejez en ciertos insectos, y que con poca ms investigacin, se lograrn trasladar aquellos avances a los seres humanos. Grossman hoy asegura que en 2060 ser posible detener el proceso de envejecimiento y en algunos casos, revertirlo. Las predicciones se centran en tres posibilidades: la modificacin de un gen cuya funcin es la vejez permitiendo que alguien de 90 aos se vea y sienta como alguien de 30; el desarrollo de nano tecnologas que permitan regenerar partes del cuerpo enfermas o deterioradas a travs de microorganismos que se enviaran al cuerpo la llamada medicina regene-

32-37-FUTURO-1005.indd 35

07/05/2009 12:38:41 a.m.

"Las casas, el transporte, el servicio mdico, todo cambiar para adecuarse a una poblacin ms vieja."

rativa a gran escala y la clonacin de las clulas propias para curar tejido y clulas daadas. Bellini es ms escptico. Una sociedad ms vieja tiene necesidades completamente diferentes de aquellas sociedades actuales o ms jvenes. Cosas como las casas, escuelas, transporte, el servicio mdico, los trabajos, todo va a cambiar para adecuarse a las necesidades de una poblacin ms vieja. Esto cambiar todo. Aunque lo ms interesante, y preocupante, es que los gobiernos no estn planificando nada.

La sociedad de los robots

Es gracioso pensar que hoy nos preocupamos cuando recibimos muchos emails, dice el futurlogo Richard Watson cuan36

do predice un 2060 que abrumara al mayor genio tecnolgico de 2008. Watson asegura que en las prximas dcadas los avances tecnolgicos sern tales que en 2060 veremos una convergencia absoluta de las tecnologas de gentica, robtica, Internet y nanotecnologa, lo que significar que habr mquinas que lograrn hasta autoreproducirse, con una inteligencia igual o mayor que la de los seres humanos. Este futurlogo ingls adems cree que podremos ser capaces de bajar toda nuestra memoria a una mquina, como se mostraba en aquella pelcula en la que Robbie Williams se encargaba de hacer mini documentales con los contenidos de las mentes de los muertos. Facebook a la milsima potencia.

32-37-FUTURO-1005.indd 36

07/05/2009 12:38:43 a.m.

Los 5 vaticinios que la pegaron

l En 1901 el Milwaukee Excelsior public una carta escrita por un nene de 14 aos que predeca que en 2001 los platos se lavaran de manera elctrica y que ya no habra casi ningn caballo en las calles de Nueva York. l Un cientfico ingls predijo en 1919 que habran grandes cpsulas voladoras para transportarse entre largas distancias y que se podra llegar de Londres a Nueva York en dos das y medio: Estas naves tendrn grandes salones para mayor comodidad y estarn fabricadas en una especie de aluminio que ser tan fuerte como el acero pero mucho ms liviano. l El Charleston Gazette anunci en 1925 que en el 1990 cualquier persona podra producir una pelcula de calidad profesional en el living de su casa. l En 1923, la jefa de la liga de mujeres que votan de Nueva York predijo que en 2010, la vida de las mujeres seria ms amplia e interesante. El trabajo de ama de casa se reducir y habr ms labores fuera del hogar. Polticamente, las mujeres tendrn poder y algunas llegarn a tener cargos importantes en gobiernos. Y sigui: Si una mujer todava no llego a ser Presidente en 2001, la idea no shockear a nadie. l En 1967, en Estados Unidos, una pelcula llamada Al alcance de tus manos describa la vida en el ao 1999, incluyendo la idea de computadoras a travs de las cuales de podrn hacer las compras de comida, ropa y objetos de arte con solo tocar una pantalla.

Un informe reciente publicado por el gobierno de Corea del Sur asegura que en 2020 todos los hogares del pas tendrn algn tipo de presencia robtica. Estos robots harn todo, desde tareas de seguridad y mantenimiento hasta trabajo de enfermera. En algunos aos, se cree que modelos ms avanzados reemplazarn a los soldados en las zonas de guerra. En Japn, por ejemplo, ya hay robots que tienen forma de humanos que se estn utilizando como recepcionistas. Algunos otros autores aseguran que las relaciones con estas mquinas domsticas, robots casi humanoides, sern tan especiales que llegarn a parecerse a las que hoy tenemos con otra persona. En el libro Amor, sexo y robots, David Levy dice que en 2050 los humanos habrn llegado a tener grandes relaciones fsicas y amorosas con robots. Levy hasta promete que habremos logrado tener conversaciones y discusiones amorosas con las mquinas.

Click, caja
El ciudadano argentino de 2060 seguramente se reira de su compatriota de principios de siglo que corra y compraba caramelos para conseguir monedas para viajar en colectivo. El dinero en papel y monedas ya no existir y ser reemplazado por telfonos mviles que almacenarn crdito para pagar desde un diario hasta una casa. En el futuro, el dinero ser visto como sucio, transmisor de enfermedades y como un gastadero de recursos naturales dice Bellini.Hoy el dinero sigue existiendo porque no sabamos cmo hacer para organizar otro sistema de pagos para cosas pequeas, pero esa tecnologa ya existe y en el futuro ser dominante. Y promete que con el abandono del dinero en papel y metal, grandes partes de la estructura econmica cambiarn, incluyendo la organizacin del sistema financiero.

El fin del To Sam

Decenas de politlogos coinciden en que llegado el ao 2060, la hegemona de Estados Unidos como poder poltico mundial habr acabado y que en su lugar existir un mundo con varios centros que compartirn el poder poltico y el control econmico. Aunque Bellini dice que para predecir la poltica del futuro hay que mirar mucho ms all y volver a pensar en trminos tecnolgicos: La globalizacin real que veremos este siglo ser la de una sociedad unida por la tecnologa. En 50 aos, no habr nadie nacido en una era sin la tecnologa actual. Ah podra ser un mundo en el que, en la prctica, las nacionalidades no importen. Las fronteras estarn all pero sern cada vez menos importantes, como lo son ahora para la informacin. Y aunque se cree que los sistemas polticos sern los que tarden ms en sufrir cambios estructurales, asegura que en el futuro veremos cmo los pases actuales conviven con una red social gigante que puede constituirse en una poderosa fuerza poltica que hasta elija a sus propios representantes y forma de organizacin poltica.

Queramos tanto algunas cosas

Pero como si este mundo fuera una caja llena de cosas, para que nuevos objetos entren, algunos otros tienen que salir. El futurlogo Watson cree que en cinco aos, la tecnologa permitir que ya no podamos perdernos, que las cartas en papel sern de otra dcada y que los padres ya no gritarn a sus hijos para que corten el telfono porque ya no existirn los telfonos de lnea. Segn el cientfico, en 2030 ya nos habremos aburrido de los reality shows, los nios no jugarn sin que un adulto los cuide, las monedas existirn solo en los museos y en 2050, Google dejar de existir, y estaremos solo a pasos de colonizar otros planetas y viajar en autos voladores. De ah en adelante, las predicciones van mucho ms all: robots humanos, comunicacin sensorial, vida eterna, autos voladores, vida con aliens, planetas conquistados. Hay una lnea muy fina entre la ciencia del futuro y la ciencia ficcin, advierte Bellini, y con eso desliza una especie de garanta contra quejas. Nadie quiere imaginar un futuro que no le gusta. 2

"Cuando estamos hablando de extender la expectativa de vida, estamos hablando de vivir cientos de aos."
37

32-37-FUTURO-1005.indd 37

07/05/2009 12:38:43 a.m.

Stock. Por suerte, los besos ms importantes estaban ya grabados.

38-40-besos-1005.indd 38

06/05/2009 11:42:29 p.m.

Un galn sin besos

El actor Khotan Fernndez Tapajos protagoniza una telenovela en Mxico. La gripe porcina lo dej sin besos, pero lleva tranquilidad a la audiencia: Hay una reserva de besos grabados.
Por Erica Olijavetzky
hotan Fernndez Tapajos tiene 36 aos y es actor desde hace diez. En la telenovela mexicana Eternamente tuya, que realiza TV Azteca, se hizo cargo de un papel protagnico por primera vez. Excelente oportunidad para impulsar su carrera y besar primeras actrices. Pero junto a Fernanda Romero, Andrs Palacios y Marimar Vega, sus compaeros de elenco, est viviendo algo indito, porque la msica romntica, los juramentos de amor eterno con engaos y maldades que tienen todos los culebrones y los de factora mexicana estn entre los ms populares del continente, estos das no muestran esos besos apasionados que le roban el suspiro a las soadoras televidentes. Debido a la fiebre porcina y a los cuidados que se toman para prevenir el contagio, se quitaron los besos de los libretos y Khotan se qued sin besuquear a ninguna. De nombre extravagante y con diez aos de trayectoria en varios pases, el actor interpreta a David Abascal, enamorado de la buena pero enganchado por la mala, exitoso empresario aceitero que se ve enredado entre las polleras y la biotecnologa. Dentro de todo, es una desgracia con suerte: Afortunadamente, justo en este momento de Eternamente tuya mi personaje est alejado de la herona, por lo cual todava no se ha requerido cambiar una parte ma del libreto. Han aplazado escenas romnticas entre otros personajes de la historia y han adaptado los momentos para evitar que la fiebre porcina haga estragos. Khotan se inici como modelo en una produccin para Vogue, naci en tierra azteca pero vivi la mayora de su vida en Brasil. Su carrera actoral lleg en los 90, cuando casting mediante y gracias a su excelente ingls qued seleccionado para trabajar con George Hamilton (maduro por estos das, exitoso y galn en los 60, junto a Charles Bronson y Richard Chamberlain, que protagoniz el film El tronar de los tambores). Fue un placer
39

38-40-besos-1005.indd 39

06/05/2009 11:42:42 p.m.

inmenso compartir escenas con Hamilton. Yo, en La Tenan una reserva de besos grabados? culpa, haca de un estudiante apasionado por el ftbol, (Risas) S, muchos besos ya estaban grabados. cuenta Khotan mientras repasa su currculum. Entonces ese primer encuentro entre David, el protaLos papeles fueron gonista y Antonia, la variando y la lista es galana, como le dicen larga: Carita de ngel, los mexicanos, haba Antes que anochezca, sucedido antes de la Primer amor tres fiebre? aos despus, Vale ltimamente, en todo, Yo vendo unos las novelas ese primer ojos negros, Corazn beso ocurre mucho partido, Acorralada y ms rpido que en las Dame chocolate, que se tiras de dcadas antevio en el Canal 9 argenriores, los personajes tino el ao pasado. En viven un intenso amor este culebrn era ngel al principio que incluPrez, un malvado sin ye besos y pasin, para lmites. Creo que luego separarse y reenngel gust porque no contrarse y separarse y tena escrpulos y a la reencontrarse, varias vez exhiba un cinismo veces hasta el gran casi encantador, recalfinal feliz. ca. Cmo hicieron, Eternamente tuya , entonces? su actual trabajo, est En un nico grabndose en una momento, reemplac hacienda en las afueras uno bien fuerte por un del D.F, justo en das beso en la frente. en que el distrito slo Hasta ahora, ha sido el aparece en la televisin nico beso que me mundial para el ractoc cambiar. conto de los casos de la Cmo se imagina fiebre y para demostrar cuando todo vuelva a la paranoia de los su normalidad? mexicanos y de quieSer el momento nes habitan el pas. en el que Antonia y Qu otros recauDavid se encuentren dos, adems de no apasionadamente. darse besos, tomaron? La novela se termiDentro de las ins- En la frente. Khotan tuvo que cambiar un beso en la boca por otro pudoroso. nar de rodar en la talaciones seguimos segunda semana de un protocolo de higiene y cuidados que han recomenda- junio, es decir que el beso est cerca. Entonces, si el do las autoridades sanitarias de nuestro pas. Usamos miedo afloj y se puede grabar la pasin fina, Kothan barbijos, nos lavamos las manos a menudo, comemos con podr dedicarse a pintar y a tocar su msica pop (grab utensilios desechables y utilizamos mucho un disco en Los ngeles). Es que su madre, gel antiviral a base de alcohol para frotarnos Roxana Tapajos, es una brasilea cantante las manos. de bossa nova. El arte en la familia viene por Es extrao no saludarse con un beso ah: Ella tiene una alegra de vivir muy cuando empieza el da de trabajo? especial que a m me gusta. Hemos adoptado el saludo japons: ni Khotan, acosado por fans que le dejan besos ni abrazos. mensajes de amor y confesiones irreproduCmo demuestra la pasin el hroe de Como la gente en cibles en su pgina de Internet, tiene una la telenovela por estos das? Mxico est ahora teora sobre la popularidad: La fama debe Creo que el romance y la pasin son mucho en su casa, tratarse igual que a un perfume, hay que parte fundamental del culebrn, sin embardisfrutar su aroma pero jams beberla. Lo la verdad es que la mejor es poder conectarte a un nivel humago, por el hecho de que la gente est en su audiencia de la casa, la realidad es que aument mucho la no con tantas personas e influir en ellas de novela aument audiencia a pesar de la falta de besos. una manera positiva.

mucho.
40

38-40-besos-1005.indd 40

06/05/2009 11:42:51 p.m.

aviso master.indd 3

15/04/2009 22:37:34

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 4

06/05/2009 09:50:04 p.m.

A punto de estrenar en teatro la muy premiada obra Agosto. Condado Osage junto a Norma Aleandro, Mercedes Morn y otros diez actores, no parece desesperada por conservar la popularidad que le dio trabajar veinte aos en la televisin. "Elijo mi propio camino", dice.

Soy muy remadora

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 5

06/05/2009 09:50:19 p.m.

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 6

06/05/2009 09:50:28 p.m.

Por Paula Rodrguez fotos leandro sanchez

Grinbank, que dice nunca vea programas de ficcin argentinos ni cine nacional, la descubri en una propaganda del unitario Verdad Consecuencia que pasaban en la tanda de Ftbol de Primera. Y quiso conocerla. Le critic un poco la ay actrices que el primer ao que tradiscoteca "No tens ningn disco en ingls?", y tal vez sea lo bajan ya estn nominadas para todos nico que le haya criticado hasta hoy, que por primera vez encalos premios. Yo no. Yo voy por otro ran un proyecto laboral juntos. Fue Mercedes Morn la que los camino, que est bueno porque sieminteres sobre la obra. Para un productor, que le propongan una pre hice lo que quise y es un privilegio, obra con trece actores es como que le conviden cicuta. Los bajos pero es un camino largo, son aos de laburar y seguir laburancostos dominan todos los terrenos. Pero Grinbank se entusiasdo". Andrea Pietra, 41 aos, veinte de trabajo como actriz, s m con los laureles de la pieza, su xito en Broadway, el difcil cree que hay un premio que se merece, si existiera: podra llapero siempre ganchero tema de las familias disfuncionales, y marse el Remo de Oro. "S, soy muy remadora, claro que s se compr los derechos. Para producirla, no usa ya sus siglas DG re. Todo me ha costado y me sigue costando esfuerzo, pero eso no puede hacerlo, por una clusula de no competencia en el es lo que despus me gratifica, porque me terminan saliendo las negocio musical que firm con la compaa Time for Fun, sino cosas. No soy una que rema y rema y no pasa nada. Hoy, por una nueva productora con el nombre Cul es tu gracia? ejemplo, estoy trabajando con actrices con las que siempre Entertainment. quise trabajar". Su nombre, junto al de Norma Aleandro y Y tu gracia, cul es? Mercedes Morn, ya est en la marquesina de la calle Corrientes Debo tener un par. Mi gracia en la actuacin creo que es mi que anuncia, para dentro de diez das, el comienzo de las funnivel de concentracin. Es algo que tuve siempre. Hay gente a ciones de Agosto. Condado Osage, una obra norteamericana que la que le cuesta ms trabajo que a otra concentrarse. se estren en 2007 y gan cinco premios Tony y un Pulitzer. Esas cosas se traen de la cuna o se trabajan? En la pieza de Tracy Letts, una familia encabezada por un Tambin se trabajan, pero creo que uno viene con distintas padre alcohlico y una madre adicta a las pastillas, separada habilidades. Hay actores a los que les cuesta muchsimo conpor los rencores y los conflictos, se ve obligada a volver a juntarcentrarse y son grandes actores. Por ah tienen que hacer todo se. El personaje de Pietra es Eli, la del medio de las tres hijas de un trabajo, mientras otro por ah est boludeando y se concenese matrimonio, la nica que se qued a vivir cerca de ellos. tra en dos minutos. Siempre sufrida? Te crea ms presin ser la mujer del proS (risas). Es cierto, a m siempre me convocan ductor? para la cosa ms dramtica. Por suerte el ao En algn punto s. Yo estoy muy contenta de pasado, en Socias (el unitario sobre tres abogatrabajar con l como productor, porque es el das), hice un personaje que no tena nada que ver, mejor que hay en el pas. Por otro lugar, por por ah por eso llam la atencin. Era distinto, supuesto, estoy entre que quiero que le vaya mucho ms liviano; pero no quiere decir que bien a la obra, quiero que me vaya bien a m y fuera ms liviano de actuar. Disfrut mucho tambin quiero que le vaya bien a l. No puedo Me importa haciendo a Ma Pontevedra, estuvo bueno. En decir que me da lo mismo. trabajar con general, con mis personajes, suelo ir al fondo, a lo La pregunta apuntaba al comentario del buenos actores, oscuro, la muerte. ste me conect con cosas estilo "la produce el marido". pero la verdad que buenas. Pero el ao pasado me despach con todo Lo que pasa es que hace veinte aos que el glamour. Me gust, tambin, verme ms linda, valoro mucho ms laburo, el que quiera pensar que trabajo porque que sean buenas l me produce una obra qu se yo. ms producida personas. Lo elegiste porque despus de veinte aos de Se te presentaron otras posibilidades de trabajo ya te habas mostrado "seria"? Pensaste trabajar con l? "ahora me puedo permitir ser linda"? Si hubiese querido, s. Puede ser ahora tal vez puedo pensar que por hacer alguHubieras corrido el riesgo de trabajar con l hace diez aos, nas cosas no voy a ser una taradita. Esas son partes mas que y que te vieran como "la mujer del empresario"? tuve que empezar a abrir, cosas que deca que no importaban. Tampoco es que quiero coartarme la posibilidad de trabajar Bueno, s, importa mucho el aspecto fsico en este laburo. Si con el mejor, o decir que no todo el tiempo a las cosas que l hubiese estado gorda y llena de granos no hubiera hecho televihaga. Yo tengo un recorrido. El que quiera asociar, es un problesin. La televisin tiene eso, y pienso que si una se lo toma a ma suyo. Claramente, mi trabajo no tiene nada que ver con eso. favor, para estar mejor, est bien. Te ocups de vos y cuando te Yo a Daniel lo conoc cuando ya llevaba diez aos de actriz y era mirs al espejo ests ms contenta. conocida. Nunca llegu a algn lado por eso es ms, me ha El cambio de Pietra vino acompaado, el ao pasado, de una costado mucho obtener las cosas que consegu y me sigue cosbuena fiesta de cuarenta "nunca me lo haba permitido" y tando. Con Ma Pontevedra, a Adrin (Suar), cada vez que me para este ao la decisin de trabajar por primera vez con preguntaba si yo quera hacer la tira de ese ao, yo le deca Agosto. Condado Osage con su pareja, el productor Daniel "quiero estar en un proyecto que tens comprado, que todava Grinbank (en teatro, responsable de Chicago, Sweet Charity y no hacs". Cuando me llam para (la tira) Son de Fierro yo le The Pillowman, entre otras), de quien mantuvo en sus diez aos dije que quera hacer Socias. Pero l me respondi: "Quin te de relacin una notable independencia, tanto con respecto a la dijo que vas a hacer Socias? Te estoy invitando a hacer la tira". imagen pblica como al trabajo. Y la verdad es que fue gracias a mi personaje en Son de Fierro,
7

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 7

06/05/2009 09:50:35 p.m.

que era para un mes y medio, que al final me dijo: "Ma Pontevedra es tuya" Siempre sos la que llama? Para la pelcula La Seal pediste hacer un casting con Eduardo Mignona. S, ped hacer una prueba. La verdad es que despus, cuando me dan el papel, me emociono profundamente, porque pienso que no estoy equivocada cuando voy detrs de algo. Despus, por ah otro que se compara conmigo piensa "esta caradura est diciendo que no tuvo suerte y yo, que la vengo remando" Bueno, s, alguna estrella tendr que haga que yo est ac, pero yo creo que ms que nada es mi fuerza de voluntad y mantener vivo mi deseo. Por qu tens buenos trabajos y buenas crticas y no entrs en la categora de "exitosa"? Muy buenos trabajos! Para m, en lo mo soy exitosa. Primero porque hace veinte aos que vivo de lo que me gusta hacer, y eso ya es ser exitoso, y adems siempre hice cosas que me gustaban; algunas, por ah, menos, pero otras me gustaban mucho. Para m eso es ser exitosa, en el camino que eleg. Es lo que me importa, porque para el que vale es para uno, no para el resto. Y tambin creo que las cosas hay que ir a buscarlas. Apuntar a algo, ir hacia eso, siendo fiel a m misma, sin transar con hacer cosas que despus me den vergenza o la pase mal hacindolas. Cmo qu? Cosas que tienen que ver con la exposicin. Hay una parte de este trabajo que es la relacin con la prensa. Creo que lo he manejado bastante bien, sin necesidad de mostrar cosas de m que no me gustan o estar involucrada en escndalos. Hace poco dijiste que la televisin se haba vuelto un territorio de "gatos". Siempre fuiste tan poco diplomtica? Tuve problemas por decir eso Yo digo lo que pienso. La gente quiere ser famosa y la verdad es que si vos ves en la televisin lo que es ser hoy una persona famosa, muchas de ellas son medio vergonzantes, porque hay personas que ni siquiera saben hablar. Vos dijiste "que no saben hacer nada". Y en ese punto, digo: mir qu brillantes son que ni siquiera saben hacer nada y viven de eso. Mucha gente se rompe el culo laburando quince horas por da y tiene dos mangos en el bolsillo. Se retribuye el conventillo, el escndalo, la bajeza. Se toman muchos espacios, en televisin, con eso. En los ltimos aos opt por ver cable, salvo algn problema que quiera ver en la tele abierta. Y viviste veinte aos de la televisin abierta Bueno, Socias lo vea. Ahora veo Tratame bien, elijo ver algunas cosas. Pero hay una serie de programas, retroalimentados por un mismo programa, con todas esas cosas que en general me parecen poco saludables, que te chupan la energa, te la ensucian, desde un lugar muy berreta, muy de aplastamiento, un lugar de boludo, qu se yo. No te gener dependencia trabajar en la televisin, eso de que si no ests te mors? Amo la tele, pero no siento dependencia. A m me parece que si hiciera todos los aos una tira, la odiara; y no sera una buena actriz. Porque no tens tiempo de reciclarte. Cuando lo hacs todo el tiempo, te quema. Yo hice mucha televisin, pero en el medio estuvo Monlogos de la vagina, por ejemplo. Esa obra me llev de gira por todo el pas, que fue una cosa que me aliment mucho el alma, el espritu, todo. Por la obra, que era
8

muy movilizadora, y por un momento raro de mi vida que fue cuando muri mi madre. Nunca dijeron de vos "es complicada"? Nunca. Soy un actriz fcil. Soy muy responsable, muy puntual, siempre me s la letra bueno, lo que hay que saber; hoy parece que fuera una virtud especial, pero es lo que tenemos que aprender todos, lo mejor posible. Es un laburo y hay que hacerlo bien. No soy de traer problemas que generen quilombos de tiempos y esas cosas. Nunca los tuve. Es tu manera de ganarte el respeto? Te permite tomar distancia del medio y criticar, o por ejemplo no ir a los Martn Fierro como el ao pasado? Es que todo es tan cambiante.... Hay gente que no es respetada y tiene margen para todo, hay gente que es respetada y tiene otro margen. Yo, lo que no me genera bienestar trato de no hacerlo; si voy a estar involucrada en algo que me da un poco de vergenza ajena, trato de no hacerlo.

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 8

06/05/2009 09:50:45 p.m.

Decs que sos una actriz fcil, y sos una persona fcil? No me veo complicada. Tengo muchos aos de terapia encima. Cuntos? Y con uno 17, con otro 18. Bastantes, porque tuve que arreglar un par de cositas mas de impulsiva que era. Por ah vomitaba todo lo que me pasaba y me estrolaba mucho, sufra. La madurez, y las prdidas, me han ido calmando bastante. Pero despus, en los grupos de trabajo no tengo problemas con nadie. S me pasa que no me banco el maltrato de personas con un poco ms de poder hacia los que no lo tienen; ah me pongo un poco spera. Pero digamos que en el funcionamiento grupal, nunca fui un ser conflictivo. "Hacerse de abajo" es un mrito que Pietra atesora como si fuera un premio en la vitrina. Hija de un fabricante de zapatos, trabaj unos aos en el local del padre mientras se formaba y buscaba trabajo. A la primera prueba en la que le dieron un
9

papel, en canal 13, para As son los mos, lleg con varias cajas de zapatos y la certeza del fracaso: como haba dos chicas recomendadas, amag con irse. El director que la apur con un "nena, quers ser actriz o zapatera?", le salv la carrera. Fue una de las caras de los primeros xitos de la factora Polka, como el policial Poliladron y el unitario sobre treintaeros Verdad Consecuencia. Tiene buenos recuerdos de sus trabajos. Durante un tiempo guard en su billetera el casquito de una bala de la oficial Espina de Poliladron y la alianza de casamiento de Sabrina, de Verdad Consecuencia, memorabilia que hoy est en algn lugar del ropero donde guarda sus "cosas de soltera". Con algunos compaeros de esos aos, form ms que una amistad slida: se juntaron y produjeron dos ficciones para televisin, Por ese palpitar y Un mundo de sensaciones. En los aos previos a Socias, se la vio en papeles ms dramticos aun, como en Locas de Amor y algunos captulos de Mujeres Asesinas.

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 9

06/05/2009 09:50:57 p.m.

En Verdad Consecuencia encontraste tu equipo de sumaron los maridos, se arm un grupo. Ahora estoy ms con trabajo? mujeres pero tengo mis amigos de toda la vida, Carlos Fue mi primer protagnico. Sal de ser elenco y gran elenSantamara, Federico Dela, Fiore, son mis amigos varones. co a estar entre los protagonistas, que ramos seis o siete. Pods andar a los abrazos y no te inventan romances Fueron tres aos de un trabajo genial. Con un gran director, Porque son como hermanos. que es Daniel Barone. Yo lo que ms valoro en este trabajo son Y de adolescente tambin te relacionabas con los varones los buenos libros y los buenos directores. Despus, si tens como hermanos? esas dos cosas, hasta pods tener un actor que sea ms o S. De hecho, cuando me gustaba alguno sala corriendo, era menos pero lo van a saber guiar para que lo haga bien. El medio pavota. Mi primer novio fue a los 19 aos. director baja la lnea, genera un clima. Y tambin son los proVolviendo al marido empresario, aguantaras la depentagonistas los que generan el clima de un programa. Si tens dencia econmica? un protagonista jodido, que rompe las pelotas, que grita o Nunca tuve dependencia econmica de nadie, salvo de mis maltrata, se tie todo: va a haber mal clima todo el programa, padres y a la edad en que corresponda. Necesito tener mi es inevitable. Verdad Consecuencia fue un gran grupo de trapropio dinero y adems me hace feliz generarlo. Eso no quiebajo. Fue una experiencia que no se va a repetir as, ya no re decir que vaya a cenar con mi marido y pague la cena. Es duran tres aos los programas. algo que est conmigo. Y adems, siempre ahorr. Cuando Te importa mucho elegir con quin trabajs? vea a grandes actores sin un mango, pasndola psimo y Me importa mucho trabajar con buenas personas. Me teniendo que hacer algo que no les gustaba, pensaba "voy a importa mucho pasarla tratar de que esto no me bien. Y tambin que sean suceda". Ahorr, compr buenos actores, pero la mi departamento, estoy verdad es que valorizo comprando otro en cuoms que sean buenas pertas. Siempre tratando de sonas. Y que tengan amor tener un remanso. al trabajo, que no trabaSegus teniendo tu jen para ser famosos, con departamento de soltera? todos los egos que implica Vive mi sobrino Y s, ser actor. Cuando me llalo mantengo. A m siemman para hacer un trabapre me ensearon que la jo, siempre pregunto forma de ahorrar era comquin va a trabajar. prando una propiedad. Te obsesiona ser Con el cine te sents Estreno. Agosto. Condado Osage, con Pietra, Norma Aleandro y Mercedes Morn. mam? satisfecha? Quiero ser mam, vengo de muchos aos de No, siento que tengo una deuda. Con La seal bsqueda de beb. S que de una forma o de otra me sent valorizada, porque fue un personaje lo voy a hacer. Creo que hay un lugar mo en el muy chico y me nominaron para todos los preque no me identifico con esas mujeres que dicen mios de cine que hubo. No me gan ninguno, que solo cuando tens un hijo pods entender lo pero significa que alguien me vio. Pero me gustaque es yo no quiero ser necia, pero creo que ra hacer ms, me falta mucho por recorrer. tengo una sensibilidad para con los nios que no Con quin te gustara filmar? Lucrecia han salido de mi vientre. No me identifico con las Martel? La gente es muy mujeres que despus de tener un hijo dicen S, me encanta. Esteee tambin me gust estructurada, "ahora entiendo a los nios que pasan hambre en mucho Cordero de Dios, de Luca Cedron. Y me y tambin los la calle" yo los entiendo hoy, no necesito tener gustan las comedias romnticas. productores. un hijo para entenderlo. Me encantan los bebs, Pero para hacer una comedia romntica vas Creen que uno los chicos. Pero no estoy obsesionada. Digamos a tener que ponerte una remera que diga: "No solo puede hacer que pas por distintas etapas. solo s sufrir". una cosa. Hay una edad en que te empieza a preocuS, bueno, ya un poco me corr del lugar en par. que me tenan metida. Porque la gente es muy Y, s, te preocupa. estructurada, y tambin los productores, los directores. Creen Es uno de los pocos temas personales tuyos sobre los que que uno solo puede hacer una cosa. Te tienen en un lugar y a habls, por qu? veces no se juegan a probarte en otra cosa. Porque estaba harta de que me dijeran "che, tens cuarenta Sos varonera? aos, no vas a tener un hijo?" Entonces empec a contestar. S despus de los 35 aos hice buenas migas con las mujeTal vez porque ahora puedo responder tranquila, por ah antes res, pero de ms chica me aburran bastante. Tena siempre una me generaba ms dolor y prefera no contestar. Ahora estoy amiga, dos. Pero disfrutaba ms la cosa del varn, la poca vueltranquila. Me relaj y ya no pienso que si no sale de mi vientre ta que tiene, es menos enroscado. Me aburra mucho la charla no me voy a sentir realizada porque no tuve una panza. Que sea de chicas, que ahora me encanta. El ao pasado, con el trabajo de la mejor forma. Como me han costado otras cosas mucho en Socias, fue un ao de mucha mujer y lo disfrut muchsimo. tiempo, por ah esta tambin me tiene que costar. 2 Tena mis cenas de chicas. Nos hicimos amigas. Despus se
10

4-10-NOTADETAPA-1005.indd 10

06/05/2009 09:50:57 p.m.

42-47-rabollinni-1005.indd 42

07/05/2009 12:58:13 a.m.

Aunque en el discurso de los (pre) candidatos la pobreza no se menciona, Karina Rabolini, la esposa del gobernador bonaerense Daniel Scioli, recorre las zonas pobres del conurbano con jornadas sociales. La crnica del desembarco por un da en barrios pobres, con visitas de figuras populares como Iliana Calabr y donaciones de los sponsors, desde computadoras hasta cortes de pelo.

La campaa de Karina

42-47-rabollinni-1005.indd 43

07/05/2009 12:58:23 a.m.

Por Andrs Fidanza Fotos de Patricio Cabral

e levant de buen nimo la primera dama bonaerense esta maana de sbado, luminosa, ideal para encarar una de las performances conurbanas a las que se habitu desde que su marido Daniel Scioli asumi la gobernacin de Buenos Aires. Desde entonces, hace unos 17 meses ya, y de acuerdo al protocolo provincial, ella tambin actualiz su currculum: esta ex modelo de 42 aos, nacida en un pueblito del interior santafecino denominado Elortondo, abraz la causa social bajo su nuevo rol de presidenta de la Fundacin Banco Provincia. Animada, proyect su recorrida solidaria de ese sbado por el barrio recontra pobre de Las Lomas, al final de Garn, partido de Escobar. Bajo el sol otoal, lleg lookeada con la gama de los marrones: pollera, camisa, tacos altos y un sacn largo, todo en color caf con leche. As apareci Karina Rabolini por las calles sin asfalto y las casas sin cloacas del barrio de Las Lomas. Levant polvo su camioneta blanca y, entonces, Rabolini emergi toda rubia, toda melanclica y flaca. Pero esa mujer es una escoba!, comentaron, con indignacin maternal, dos vecinas de cuerpos conurbanos. El saco elegante que enfunda a la primera dama potencia la distancia material y simblica que existe entre la ex
44

modelo y las dos mil personas, chicos, en su mayora, que, ahora mismo, participan del evento sanitario, recreativo y, por qu no, asistencial que propone la Fundacin que comanda Rabolini. La de Escobar es la performance nmero quince que la Fundacin despliega en alguna zona pobre del conurbano bonaerense. Antes, toc Bernal Oeste, Esteban Echeverra, el barrio Lujn de Florencio Varela y Villa Fiorito, entre otros escenarios en los que el sistema capitalista se acorta, adquiere formas mseras o de supervivencia. Los paisajes sociales aptos para la intervencin de Rabolini son ya conocidos, ms all de los matices locales. Una escuela, un jardn o un Centro Integrador Comunitario ubicados en franjas humildes del conurbano bonaerense. Villas miserias, casi no. El concepto es: zonas carenciadas pero menos heavys que una villa. Sin falta, dos mujeres escoltan a la primera dama en sus experiencias conurbnicas. Una es su vice en la Fundacin, Mara del Carmen Cardo de Balestrini, psicloga social y esposa del vice de Scioli y ex intendente de La Matanza, Alberto Balestrini. Mara del Carmen es una seora bien plantada, retacona y peronista a la que le toc compartir con Rabolini estos desfiles pejotistas de cada sbado. La otra es Lorena Scioli, la hija, treintaera ya, que tuvo Scioli antes de conocer a Karina. Hace ms de quince aos irrumpi Lorena en la vida, en los hbitos diarios de la pareja. Karina no tena

42-47-rabollinni-1005.indd 44

07/05/2009 12:58:43 a.m.

Populares. A los actos de Rabolini van figuras como Matas Al o Ileana Calabr.

ni treinta aos y el vnculo con esta morocha de flequillo fue, en solemnidades, sobre la importancia sanitaria de la prevencin. un principio, distante y tenso. Me mora de celos. No quera ni Y, enseguida, a pedido del pblico y de la propia Rabolini, Iliana conocerla. Despus me anim y, ahora, nos llevamos brbaro, se entreg a un contoneo quizs demasiado sexual para la se exterioriza Rabolini, en plena performance solidaria. Lorena, hora y la audiencia al ritmo de su hit musical Bum Bum. encargada de la parte organizativa de la Fundacin, aun evoca Papi, papi, late tu corazn. Dios me puso en este lugar de ser la tarde del ao pasado en que Karina le dijo: Pupi, confo en una artista popular y, entonces, yo trato de ayudar, comenta vos y quiero que me des una mano con la Fundacin. Y ac Iliana, entre pedidos de beso y foto con celular. Muy por encima estn. de un Matas Al, con cero mensaje y estrambticos chistes de El marco ideal de las Jornadas Solidarias as se denomitres actos y nombre de la obra. nan contempla un espacio abierto alrededor de la escuela de Los artistas populares ayudan para que se acerque ms gente la que se trate. Sobre el pastizal, refaccionado para la ocasin, y, una vez ac, se hagan todos los chequeos mdicos, explica se montarn los castillos inflables para los chicos, una peluqueRabolini a revista C, en referencia a los tres camiones sanitarios ra al aire libre y, principalmente, el escenario desde el que se que, estacionados a un costado de la plaza de Las Lomas, ofipronunciar Rabolini, el intendente local y los artistas solidacian de hospitales itinerantes. Felisa, de 35 aos, todos en rios, a los que queremos mucho y agradecemos su participaEscobar, se trajo a sus cinco hijos y a una nieta al trailer pedicin, segn consigna Rabolini sin excepcin. Hablamos de trico. Con finsimo humor, esta morochona de calzas aporta que figuras vinculadas al mundo de la televisin, electrodomstico lo que se necesita en Garn es trabajo. Cada vez hay menos de gran penetracin cultural entre las clases changas; lo nico que por ac aumenta son los populares: un Matas Al, en Bernal; una Iliana changos. Calabr, en Garn; una Victoria Vanucci, en Mar La renovacin del DNI en el da es, por lejos, el del Plata; una Luca Galn, en Villa Martelli y, servicio ms aprovechado por los vecinos de por qu no, un Diego Maradona en su Villa Escobar. A lo largo del da, unas mil personas Fiorito natal. Para futuras performances, ya est hicieron fila para renovar el documento que, en prevista la visita de la vedettes Karina Jelinek y general, perdieron o tienen muy deteriorado; y del capocmico Miguel ngel Cherutti. nunca ms hicieron el trmite, segn el censo a Hasta la fecha, por carisma y consistencia en su Dios me puso en ojo del empleado estatal a cargo. Ms de dos mil discurso humanista, la figura ms destacada fue personas participaron, de una u otra forma, de la este lugar de ser Iliana Calabr, la hija del inolvidable Contra. Con jornada integral que la Fundacin que capitanea una artista sombrero rojo rabioso, escotada camisa a tono y la mujer de Scioli les propuso a los quince mil popular y entonces vecinos de Las Lomas. un ajustadsimo jean negro, Iliana acompa a yo trato de Rabolini en la recorrida institucional y compens, Se trata de actos pejotistas? No exactamente. ayudar", explica por histrionismo y vestuario, la discrecin de la Hoy, aqu en Escobar, a nadie se le ocurrir poner Ileana Calabr. primera dama. Ya desde el escenario, habl, sin los dedos en V ni, mucho menos, entonar el hit de
45

42-47-rabollinni-1005.indd 45

07/05/2009 12:58:57 a.m.

Hugo del Carril que incita a los muchachos a combatir al capiLos cheques concedidos al Club Los Tulipanesy a la Parroquia tal. Bien al contrario, desde un escenario despojado del clsico Santa Teresa servirn hasta que el efecto positivo de lo adquiperfil aindiado del General y de toda la iconografa del PJ, rido con la plata con esa ayuda econmica, en la versin de Rabolini canta su agradecimiento, mecanizado ya, a todas las capitalismo naif que brind Karina se naturalice y sucedeempresas privadas que nos acompaan: a Editorial Santillana, r se diluya. al diario El Pas, a Microsoft, a Pepsico, Electrolux, Puma, Las pelotas de ftbol Puma que, desde el escenario, pate Issue, Pizza Cero y Tersuave creo que no me olvido de ninguel intendente peronista Sandro Guzmn y empuj, con las na. El perfil lnguido, tranqui de la dama bonaerense tampoco manos, Iliana Calabr superan en calidad a las que, hasta cuadra con la euforia pejotista ms tradicional. Los cortes de ayer, pateaban estos chicos, Messificados todos en sus remeras pelo gratuitos y al aire libre, impulsados por la marca de cosde la seleccin argentina o del club Barcelona. Por el contrario, mticos Issue, aportan lo suyo en la desperonizacin promedio el suelo irregular de Garn atentar contra la plenitud de un del encuentro. Ahora mismo, ms de cien mujeres, solas o con baln tan fif. sus hijos, hacen fila para arribar a las dos carpas de Issue, blanLos libros y manuales legados tambin permanecern en el cas y como de casamiento. Estas mujeres por lo general ya colegio y en las bibliotecas locales. La pintura azul que rejuvecomprometidas obtendrn lo que, dulcemente, Rabolini neci la fachada y los interiores del colegio gentileza de metaforiz como un mimo para las chicas. Tersuave, a la larga, podemos anticiparlo, se descascarar. Ms que actos del pejota, estos eventos son un shock asistenSimilar deterioro afectar al emprolijado pasto de la plaza cial que se enciende a la maana, resplandece al pegada al colegio. Pero no nos adelantemos, medioda y se apaga a la tarde, cuando Karina se abortemos a tiempo el gesto de asco clasemedieva. Algunas de las ayudas, los granitos de arena ro. Que al diputado macrista, Federico Pinedo, le que aporta la Fundacin tal la teorizacin de la cueste convencernos, como declar a raz de los propia Rabolini, sedimentarn y se conservaeventos conurbanos de Rabolini, que lo nico rn en el tiempo en escuelas, plazas y personas del que les falta es ofrecer sexo gratis. conurbano. Otras, no. No sedimentarn ni se Ac, lo importante es que vinieron a Garn, conservarn, y todo lo que fue injusto y triste as que arreglaron el colegio, el pasto y trajeron se quedar. "Lo importante es computadoras. Esto es muy valioso para nosoEn Escobar, por ejemplo, las computadoras que que vinieron, que tros, reflexiona Laureano Alcarz, un vecino de la Fundacin le don a la escuela Primaria n 30 58 aos, petiso, cejudo y peronista. arreglaron el y la Secundaria n 31 gracias a la generosidad Durante el tour de Rabolini por el remozado colegio y trajeron colegio de Escobar, Laureano se abri paso de Microsoft, record la esposa de Scioli en el computadoras", acto se mantendrn durante un tiempo. Pero entre cmaras, fotgrafos y dems fans de la reflexiona un no tendr vida eterna el suministro de veinte primera dama. Con determinacin, le dio un vecino. computadoras con disquetera de 3 y . beso en la mano a la ex modelo, se puso en
46

42-47-rabollinni-1005.indd 46

07/05/2009 12:59:09 a.m.

Mujeres. Rabolini junto a Carmen Bardo de Balestrini, esposa del vice de Scioli, y Lorena, la hija del gobernador.

puntas pie para empatarla en altura y, al odo, le dijo gracias, Y despus, Rabolini dedica a C una reflexin sobre su marimuchas gracias. Rabolini le correspondi con un abrazo do y sobre la estrategia de las candidaturas testimoniales que emocionado e interclasista. colocar a Scioli primero en la boleta de los diputados kirchEs que para la primera dama bonaerense, la gratitud, el neristas: Daniel es una persona muy inteligente que, cada cario de la gente es la mejor de las retribuciones y es lo que a da, merece ms mi respeto. l jams toma el camino ms uno le da fuerza para hacer ms cosas. fcil. Daniel toma el camino ms responsable y el que sea La esposa de Scioli jura que no es de ahora, que desde mejor para la provincia. chica tuvo sensibilidad social. Y rememora que en su Elortondo En su conviccin de que no existen lazos entre la actividad natal, ayud sin falta a los hogares de nios y se convirti en social rabolnica y el futuro desempeo electoral de su mariun verdadero nexo solidario entre el pueblo y la ciudad. do, es difcil seguir a la primera dama bonaerense: Que digan A los quince aos, Rabolini ya haba desplegado toda su her- lo quieran. Antes me molestaba mucho que se hablara de mosura aristocrtica. Era, para entonces, una modelo profesio- proselitismo. Una cosa es el trabajo de Daniel y, otra, muy nal. A los 18, era una top model consagrada que empezaba, distinta, la labor social ma, explica la empresaria y presideninsegura, enamorada, a noviar con un exitoso empresario y ta ad-honorem de la Fundacin Banco Provincia de Buenos campen de la motonutica. El intercambio de dotes entre la Aires. bella y el navegante era, convengamos, difcil de superar. El vnculo, aunque se disimule, est. Resulta, entonces, Desde que soy chica, la gente me ha entregado cartas con funcional al Daniel poltico, al Daniel que ambiciona la pedidos y necesidades. Supongo que le pasar a cualquiera que presidencia, la actividad social de Karina? S, resulta. Es, tenga una vida ms o menos pblica. Ahora, tambin, una forma indirecta de hacer poltica desde que Daniel me ofreci la responsabilidad con los pobres? S, es, claro. Qu la pobreza se de ocuparme de la Fundacin, me llega una pila mantenga invisibilizada de la campaa electoral de cartas con pedidos muy difciles, verdaderarefuerza el off side moral del recurso? Y puede mente desesperantes; y yo no puedo darles vuelser. Es ilegtimo, en consecuencia, todo el desta la cara. Siempre dije que no me perdonara, pliegue asistencial que la Fundacin encara teniendo la posibilidad de hacerlo, no solucionar desde hace un ao? Es mucho decir, por evidenlos problemas de la gente. Tens que vivir, deste que resulte la capitalizacin poltica de "Que alguien te pus, con esa mochila. Que alguien te pida algo y Scioli. pida algo y vos, vos, pudiendo hacerlo, le des la espalda no sera Pero no empez hoy la cadena de funcionalifcil para m, recita, esta maana luminosa, la pudiendo hacerlo, dades mutuas entre Daniel y Karina. Arranc le des la espalda, hace casi 24 aos intitulada, entonces, como la fallida empresaria de lencera, milagrosamente no sera fcil reencarnada en duea de una marca de cremas, pareja entre la bella y el navegante. Reactualizada, maquillajes y geles. As, todo de corrido, Karina hoy, en la empresaria solidaria y el gobernador para m", dice Rabolini endulza con su fraseo. Sensibiliza. optimista. 2 Rabolini.
47

42-47-rabollinni-1005.indd 47

07/05/2009 12:59:22 a.m.

tras cartn

El terrenito

Washington Cucurto

ectores queridos, me invade el drama del hombre moderno. Llegu a mis 36 pirulos y como muchas personas en esta ciudad no tengo un lugar propio donde vivir. Hace meses que este tema me obsesiona. Y as comienza esta historia, un medioda de otoo, salt de la cama y me fui a tomar el colectivo Ro de La Plata hacia Quilmes con la finalidad de ver unos terrenitos. Mi hermano sabe: hace rato que busco un terrenito, barato, en un barrio proleta, un pedacito de tierra aunque sea de cardos y pajonales, algo para levantar una prefabricada y dejar de pagar alquiler. Eso es todo, no aspiro a ms. En un tiempo pens en conseguir un crdito inmobiliario, pero ni el Banco Nacin ni el Banco Ciudad dan crditos y ni loco me meto en un banco privado. As que no me qued otra alternativa que alquilar, primero una pieza de pensin y despus, con los aos y los hijos, un departamentito en la calle Bulnes, barrio de Almagro. Alguien debera prohibir los alquileres, son una crcel o en todo caso limitan la libertad de las familias. Pas aos trabajando solo para pagar el alquiler. Lo pagu puntualmente todos los meses, en una inmobiliaria o en las oficinas de un

apoderado del dueo. El sistema funciona a la perfeccin hasta que un buen da, sin motivos, no te renuevan ms el contrato de alquiler y tens que rajar con los brtulos a la calle; los cros moqueando en la vereda, el ropero de la abuela, tan querido, ahora rayado por los chicos de la cuadra. As son las penurias que debe atravesar el hombre moderno, uno ms entre miles en la loca inquisicin de la selva de cemento! No los voy a atormentar con mi drama, un drama en el cual, tristemente, no estoy solo. Un drama que se repite tanto como los ladrillos de un edificio de 55 pisos. No obstante, se las hago corta, mi viaje a Quilmes en busca de terrenitos que me salvaran del alquiler fue una jornada decepcionante. Fuimos a la inmobiliaria del seor Cordero, un hombre gentil que conoce la zona Sur del gran Buenos Aires y se ofreci a guiarnos en todo lo
48

posible. Lo primero que me dijo es no te asusts, muchacho, para encontrar algo barato, tens que invertir tiempo. Justo lo que no tengo! Y fuimos en el auto de mi hermano a ver un montn de terrenos, loteos, pedazos de tierra con los cortes ms extravagantes. De lo que son capaces de hacer las personas para sacarle el mayor rdito a la tierra! Terrenitos nfimos de 10 metros por 10 metros. O 20 x 40, abandonados en calles de tierra y pobreza asombrosa, a muchas cuadras, metidos en los barrios-villas muy lejos de cualquier avenida, lugares donde no llega ni llegar nunca el asfalto y por consiguiente los coles. Sin gas, sin cloacas, sin asfalto cerca, los punteros de la zona me los ofrecan a los gritos: Agua potable; posibilidad de tendido elctrico; 20 x 20, 20 x 40, 12 x 28; ideal pa negocio o parrillita! Valan la escalofriante suma de 25, de 30 mil, 35 mil dlares! Y los negros siempre peronistas, en medio de la

pobreza, me hablaban de dlares. Con lo que vos tens pibe, no levants ni una pared, me dijo uno. Ac tens que comenzar a hablar a partir de los 20 mil dlares, me dijo otro. Pero si estamos en el centro del delito mundial, ac me dejan solo y me roban hasta el alma!, les grit. Me decepcion, pens que tena guita ahorrada y poda siquiera dar la entrada para un loteo en mdicas 500 cuotas; qu se yo, agitar una. Nada, segu ahorrando, me decan en las inmobiliarias, me palmaban la espalda y nos invitan a retirarnos. Nada, dos laburos y no llego ni a comprarme un terrenito en Florencio Varela. Cmo hace un laburante para juntar 30 dlares! No llegs nunca! Yo que, durante estos meses de crisis mundial, me cre un especulador brbaro y a fin de mes compraba cuarenta dlares con culpa y vergenza por estar hundiendo al pas, me top con la cruel realidad. Y cada vez que el cajero del banco Ciudad me haca la venta de dlares, me miraba como diciendo: Vos sos uno de esos hijos de puta especuladores que funden al pas. Volv pinchado al barrio, en medio de la miseria los grones me hablaban de dlares. Harto decepcionante, seores, regresar a mi vida de inquilino eterno. 2

48-cucurto-1005.indd 48

06/05/2009 07:38:05 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

los libros de mara jos lubertino*

Subrayo mucho, con violeta y verde

El primer libro que le regalaron? La Ilada, de Homero. Era la poca en que Claudio Mara Domnguez contestaba sobre La Ilada en Odol pregunta. Comparte lectura con sus hijos? Leemos muchos libros de comics. Cuando viajaba a Estados Unidos, los llamaba y les deca que estaba en las ciudades de los superhroes y les llevaba fotos. As fue que un da me preguntaron por el superhroe de su ciudad y les mostr El Eternauta. Cules son los infaltables en su biblioteca? Los libros que ms me gustan, lo reconozco, son bastantes trillados. ltimo round de Cortzar muestra ratazos surrealistas que exponen el estado alternativo que plante el autor en su poca. Es un pasaje directo al mayo francs, contado por alguien que era bien argentino. Un puente hermoso entre Pars y Buenos Aires. Susan Sontag es una de mis escritoras preferidas. De sus novelas me encanta La amante del volcn. Otro de mis autores favoritos, es sin duda Borges. Le toda su obra potica, y lo que ms me gusta son los cuentos fantsticos. Me devor con fascinacin Ficciones, por ejemplo. Admiro cun culto era, cunto estudio para volcar semejante diversidad de conocimiento. Y los cuentos costumbristas de Borges? No tanto, me inclino ms

Manual de zoologa fantstica de J. L. Borges. Lo fantstico es lo que ms me engancha de Borges. Historia de la fealdad de Umberto Eco. Sobre la construccin cultural de lo que es lindo o feo.

El Eternauta, de Oesterheld y Solano Lpez. Mis hijos me preguntaron por un superhroe de esta ciudad.

a lo fantstico, pero obviamente sus personajes malevos y arrabaleros hacen conocer un mundo atrapante. Qu marc un antes y un despus en su vida? El libro que ms me gust en la vida es Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar,
50

traducido por Cortzar. Me lo regalaron en octubre del 91. Me encant que la historia de un varn pueda ser contada tan bien por una mujer. Maneja muy bien cuestiones polticas, intimidad y sentimientos personales. De los pocos libros que no pude dejar de leer de principio al final. Recuerda alguna frase que repita cotidianamente de ese libro? "Los dioses ya no estaban y Cristo no haba llegado aun". El relato en s me despierta una fascinacin que me atrapa y que no termins de distinguir si es literatura o historia. Tiene un plan de lectura para el futuro? No. Veremos en su momento, lo que vaya apareciendo. Por trabajo, no puedo leer todo lo que quiero. Estoy por empezar La historia de la fealdad, de Umberto Eco. Me interesa ver la construccin cultural de lo que es lindo o feo. Me

gusta ms estudiar que leer, me parece. Subrayo muchas frases con violeta o con verde. Soy medio obsesiva con ese tema. Siempre estoy leyendo para poder citar. Le gusta leer cuando est de viaje? S, es cuando ms leo, y me gusta leer de los lugares a los que voy. Baha de Jorge Amado me hizo sentir bahiana, y me record cuando estuve all. Asesinato en el hotel de bao, de Juan Grompone, una novela negra que transcurre en Piripolis, es genial. Me agarr la costumbre de ir a hoteles similares cuando viajo. Tal vez por eso tambin es admirable la novela que escribieron juntos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo Los que aman, odian que transcurre en el hotel de Ostende. Pero un sueo sera, con Las mil y una noches bajo el brazo, recorrer Arabia.
*Directora del Instituto Nacional Contra la Discriminacin.

50-libros-1005.indd 50

07/05/2009 12:50:32 a.m.

patricio pidal

buscador

De buena leche
El multifacetico Chico Buarque se despacha con 200 pginas de prosa elegante y divertida, en su novela Leche derramada, que acaba de ser publicada en Brasil. Su cuarto libro haba generado ansiedad entre sus seguidores, que esperaban la novedad desde hace unos cuntos aos. Su ltimo trabajo como escritor la novela Budapest, publicada en 2003 cal profundo en la crtica y el pblico. Este carioca poeta, cantautor y a veces escritor, deja apreciar en su nueva obra, su talento para contar. La historia es la de la decadencia de una familia a lo largo de dos siglos. Sus novelas Estorvo (1991) y Benjamim (1995) son muy dificiles de conseguir en el pas, y la nueva, no queda otra: por ahora hay que encargrsela a un amigo que viaje o comprar on line.

Tacuba festeja
Este tour, que los llevar por veinte importantes escenarios, comenzar el 21 de mayo en San Salvador, El Salvador. La gira ir luego desde Caracas bajando por la costa del Pacfico hasta Chile. Luego cruzar los Andes para tocar en nuestro pas, para luego desde aqu pegar un salto al Caribe. Tocarn en La Habana y en otros destinos cercanos, con cuatro importantes fechas en Mxico y tres en Estados Unidos, donde su xito es desde hace aos imparable. Terminarn el recorrido en Europa, cerrando el 25 de julio en Barcelona. Todo un festejo de cumpleaos. 2

Falopa libre
Si te gusta la milonga, el tango, la zamba, la chacarera, la msica de esta orilla y la de enfrente, pero te aburren las letras, aqu esta lo tuyo. El conjunto Falopa, cuatro guitarras y un cantor (que tambin es compositor y tambin es uno de los directores de la revista Barcelona), presentan canciones propias, en un formato de cuarteto milonguero clsico, pero con actitud posmoderna y punk. Imperdibles: "Milonga paranormal,Zamba de mi escepticismo y Strawberry fizz forever. Viernes 15 de mayo a las 22 en Hiplito Yrigoyen 1440, Capital Federal

l Luna Park es el lugar elegido por los Caf Tacuba para el festejo de sus dos dcadas de existencia con el pblico argentino. Fecha estratgica de la gira 20 aos, 20 ciudades, el prximo 6 de junio, con todo dispuesto para el reventn por su aniversario, los mexicanos brindarn un nuevo show a todo vapor en Buenos Aires. Las entradas estarn en los valores estndar que ltimamente tiene este tipo de show. Tendrn una amplitud de precios que van desde los $300 (Plateas Vip) hasta los $70 que cuestan generalmente las Plateas Cabeceras sin numerar.

Coleccin vintage
Para vestirse en este invierno, los amantes del look reciclado contarn con las novedades de El Camarn. Su creadora, Yanina Solnicki, busca amalgamar una mixtura de vestidos, blusas y polleras con estilo del 1900, con telas como sedas italianas, encajes franceses, mucho botn de nacar y sensuales terciopelos. Con ropa bordada a mano, ensaya la elegancia y le da identidad a la mujer que, si de vestuario hablamos, se anima a esas texturas de antes, que ya no se hacen masivamente. Av. Alvear 1883, Galera Promenade Alvear, local 22.

51

51-BUSCADOR-1005.indd 51

07/05/2009 12:28:55 a.m.

52-57-junot diaz-1005.indd 52

06/05/2009 11:39:50 p.m.

La maravillosa fama breve de Junot Daz

Latino en Estados Unidos y gringo en Repblica Dominicana, donde naci, este escritor radicado en New Jersey, ganador del premio Pulitzer por La maravillosa vida breve de scar Wao, fue la visita estridente de la Feria del Libro portea que termina maana. Una conversacin entre fans, promociones y toda esta vaina del xito, bro.

52-57-junot diaz-1005.indd 53

06/05/2009 11:39:57 p.m.

Por Roka Valbuena Fotos de Diego Sandstede y diego paruelo

a nueva estrella de la literatura del continente acaba de terminar su conferencia en la Feria del Libro y se hace espacio entre los fans. Custodiado por dos ngeles guardianes de pantalones ajustados, Patricia y Sol facilitadas por la Embajada de Estados Unidos (pas que lo trajo) para que su visita al pas tenga una bitcora con horarios ordenados al estilo de Norteamrica, la estrella de origen dominicano estampa su firma en cualquier cartn que se le ponga por delante. Le su libro, Junot, es precioso. Estuve en Punta Cana hace cuatro aos le dice una admiradora maquillada que le planta dos senos en las narices. Yo tambin le su libro y encontr muchas similitudes con Horas antes mi vida. Me firma estos dos ejemplares y no lo jodo ms le En la maana del dos de mayo, Junot Daz pide agua a una de suelta un hombre maduro con nicotina en los molares que le las ngeles guardianes. Patricia da un brinco y le pasa un vaso desliza una tarjeta con su telfono. con agua local. La sed tiene una causa: el hombre lleg en la Junot Daz le firma su ltimo libro con una risa practicada en noche y, apenas pis la ciudad, tom un taxi que lo traslad a un espejo de Estados Unidos y luego se viene ese universitario toda prisa a una borrachera. Junto a un intelectual argentino con aro en la ceja que alaba su valenta o esa mujer ms o menos tom ron y vodka, porque l, dice, evade todo con ron y vodka. rolliza que le dice que tiene una panadera o la intelectual de Y, bueno, esta maana, apenas la estrella abri un ojo, se top izquierdas que lo invita a reflexionar en un pasillo. El escritor, con dos entrevistas. Habl, primero, con unas mujeres: una de que apareci vestido con un traje oscuro y unos zapatos con ellas tena un grabador y la otra tena un pedazo de seno asomapunta italiana, avanza entre el mar de lectores y en un instante do al escote. Luego, a las once de la maana, este reportero le suelta su palabra habitual. estrecha su cansada mano. Mielda! Y ah est, a solas, frente al hombre del xito. Este hombre Parece que alguien le pis el mocasn a la sensacin del cuya piel qued a mitad de camino entre el blanco y el negro y momento. Pero la turba sigue acosando a Junot y ahora se le que tras sus primeros cuentos fue catalogado como un genio en cuelgan al cuello cuatro dominicanas de piel morena, tres paales, una promesa de lenguaje osado y cuyos temas fueron rubias liberales de Nueva York lo filman con sus celulares y las durezas de la inmigracin latina, al que dieron tres premios varias argentinas esperan su turno para llevarse al fin un beso y numerosos elogios en la prensa. Tena veintiocho aos. Ahora en la mejilla. el famoso que demor once aos en escribir su Pulitzer, con su Este hombre toma todo con una resignacin zen porque hace vestuario informal de lujo, compuesto de un buzo negro y sus un ao y medio se adapt oficialmente al estrellato. Se hizo zapatos de combate lustrados, empieza a presagiar su estreno famoso, de veras famoso, a mediados de abril de 2008, cuando exitoso que vendr en la noche: la fama lo agarr comiendo arroz con arvejas en la casa de un Toda esta vaina del xito, por favor, toda esta mielda yo no pariente all en el imperio del norte. Esa tarde lo llam una la creo. amiga por telfono y le dijo que haba visto por televisin que l, Eso dice este hombre de doble nacionalidad, pero de roles Junot Daz, nacido en Santo Domingo en 1968, radicado en cambiados. Estados Unidos hace treinta y seis aos, hijo de un cabo del Junot Daz es un latino en Estados Unidos y un gringo en ejrcito dominicano y una empleada de fbricas, l, criado en un Repblica Dominicana. Es un latino cuando se re, pero es un barrio negro de clase baja de New Jersey, portador legal de dos gringo cuando estructura sus horarios. Es un latino para mirar nacionalidades, s, l haba ganado el Premio Pulitzer de Novela una mujer, pero es un gringo para vestirse. Y slo por su libro La maravillosa vida breve de scar a veces, cuando habla, mezcla los dos pases en Wao. De pronto haba surgido una celebridad con una frase. Si uno le pregunta si acaso le incomoda una cucharada de arvejas en la boca. Antes, en mucho esto de las promociones, l sacar dos 1996, public un libro de cuentos, Los Boys, pero lenguajes para decir: la popularidad global le lleg ahora a sus cuarenta Bueno, no tanto, bro, es que t sabes que esto aos. Desde entonces la vida pacfica de este prono es trabajo. Venir y hablar de libros? Ey, tiger, fesor de la Universidad de Syracuse cambi y por estos das cumple diecisis meses de una gira Lo de los culos (en yo s trabaj de verdad, coo. De manera que tenemos dos lados en una promocional que incluye Mxico, Europa, el mis libros) lo misma estrella. Caribe, entre tantos otros escenarios. A Buenos exagero para Aires, por ejemplo, lleg tras promocionarse en mostrar cmo El latino Japn porque es un famoso intercontinental. A convertimos a las Junot Daz, el latino, trabaj por muchos aos en Buenos Aires, dicen, lleg para terminar su gira. mujeres en una fbrica de acero, en un stano, a mil grados Y, como muestra de su auge, en estos precisos pedazos de carne". de temperatura. Tambin trabaj moviendo instantes el autor de esta nota se abre camino
54

entre la multitud argentina, aplica un codazo a las costillas de una vendedora de seguros, le gana el lugar a un cesante despeinado, y alzando el grabador pregunta al famoso: Qu le parece todo su arrastre, Junot? Bueno, qu mielda, imagnate, esto pasa una sola vez en la carrera de uno. Pero no cree que pueda tener xito otra vez, con otro libro? Y Junot se detiene sorpresivamente, produce tropiezos en la turba, y mira fijo al interlocutor: Todo esto, el premio, todo, fue una casualidad. Yo s lo que te digo y la estrella literaria mira al reportero con una de sus risas de saln y pone otra vez en marcha sus mocasines con destino al acoso y a los que supone los ltimos pedazos de su gloria. Este elefante literario piensa que vino a morir aqu en Buenos Aires.

52-57-junot diaz-1005.indd 54

06/05/2009 11:40:00 p.m.

mesas de billar de 200 kilos que acomodaba en las salas de estar de los millonarios. Por aquel entonces le crecieron los bceps, se le amplific la espalda y consumi esteroides. Junot Daz dice que l era un monstruo. Una bestia con dieta de levantador de pesas que le sacaba brillo a los msculos cada maana. Cuidaba mucho su cuerpo, Junot? Es que, hombre, mi padre, que era militar y machista, nos meti a toditos sus hijos a boxear de nios. Se cri con el machismo del Caribe en ese barrio de negros pobres de Estados Unidos. Era un barrio con violaciones a la vuelta de la esquina y asaltos a escopeta en el jardn. Los hermanos Daz empezaron a boxear para defender con jabs el honor de inmigrante y para esquivar los chistes que reciban por no saber ingls. Uno de los cinco hermanos agreg al boxeo una defensa ms certera para evadir las burlas. Los libros. Junot se encerraba en su casa a leer libros y as no tena que pelearse a puetazos por una palabra mal pronunciada en ingls. Y ese lector es la antesala de scar Wao, protagonista de su novela, el nerd dominicano ms admirado de los ltimos aos. Pero se Wao es un nerd descarado. Yo no era tanto dice mecnicamente. Junot Daz ha dado tantas entrevistas en estos meses que a veces se pone como un robot. Ha diseado una mscara especial para todas las fotos y puede predecir todos los cuestionarios. Por eso, esta maana, se pone a recitar el libreto de diecisis meses de celebridad. Dice: En la escala de los nerd, scar Wao es un nerd nivel 10, yo soy 3. El reportero le ley esa frase en nueve entrevistas, pero finge un asombro matutino: No me diga? Y Junot explica que l era un nerd a medias, porque si haba que ir a pelear, l peleaba, si haba que ir a jugar bisbol, Junot deca, vamos, coo, al bisbol. Pero tambin lea. Y eso, en su barrio, era ser un maricn. Y este maricn de ghetto, rodeado de negros y latinos con gel, lea a Stephen King, a Richard Adams, a

Lovecraft, a Chesterton, a Conan Doyle. Y, claro, no era maricn. El escritor que tiene dos pases y dos libros, suma una nueva dualidad: Junot perdi la virginidad dos veces. Coo, yo te puedo contaruna vez la perd a los diecisis aos con una muchacha que no me importaba y otra vez la perd a los veinte con una muchacha que me importaba mucho. Junot Daz dice que la primera vez que perdi su virginidad fue por imposicin latina. Un latino tiene que follar al corto plazo. Desde los seis aos su familia le ha inculcado las bondades de la penetracin. Por eso, a los diecisis, en un barrio latino de Estados Unidos, penetr en nombre de la Repblica Dominicana a una mujer que no recuerda. Introdujo su martillo caribeo sin secuelas amorosas. Luego, a los veinte tuvo un acto sexual con amor. De modo que, como dice, una vez perdi la virginidad con su pene y cuatro aos despus perdi su virginidad con el corazn. Y qu me dice de los culos? Su narrativa es rica en culos, Junot se le pregunta basado en antecedentes literarios. Su novela es rica en culos. Sus cuentos son ricos en culos. Y l, la estrella latina, es un hombre estudioso de los culos. Junot repentinamente se inspira. Bueno, bro, esto del culo es algo literario y lo exagero para mostrar cmo los hombres hablan de esa obsesin que tenemos con el fsico de las mujeres. Es una presin muy muy fuerte que existe en Santo Domingo. Por eso lo escribo, para hablar de cmo nosotros, los latinos, convertimos a las mujeres en pedazos de carne. Y dentro de eso se demuestra mucho sobre la sociedad. Y qu opina, no literariamente, de esa parte del cuerpo? Lo mismo que yo opino de toda la carne. Son esas enseanzas raras que me metieron en mi casa: Tienes que ponerte rico, T no puedes estudiar esa vaina de hippies, ests loco, tienes

52-57-junot diaz-1005.indd 55

06/05/2009 11:40:09 p.m.

que hacer algo serio, abogado, doctor, algo que d dinero, Nosotros no vinimos de Santo Domingo para que t ests leyendo mielda, coo, mira, cmprate tres casas, carro, etc. Y, claro, entre esas cosas estaba la valoracin del culo. Pero eso yo no lo creo, bro. El da anterior, en la noche, Junot se pase por el que llama un barrio cool de Buenos Aires y observ, alarmado, una infinidad de culos sometidos a dieta. Se dio cuenta de que estaba viviendo la misma obsesin dominicana (Esto es Santo Domingo Part Two, bro). Imagin el poder econmico de los cirujanos plsticos. Tambin vio a nueve parejas discutir a los gritos en la calle. Vio a parejas llorando, montando tragedias. Y se alegr. Eso es fundamental para el ser humano. Los machos dominicanos lo esconden todo, resuelven los los con la puerta cerrada. Por fuera son machos ganadores, sin contracturas de amor. Su familia machista es, a la vez, conservadora. No queran que se dedicara a esta carrera de maricas, la literatura, y l, bueno, se rebel. Fue el nico de sus hermanos que choc de frente con la familia. Un hermano se meti a la Marina y es veterano de combate. Otra hermana es oficinista con sueldo fijo a fin de mes. Otra es abogada. Otro hermano trabaja en computacin. Junot fue el nico que rompi la tradicin. Escribi dos libros de gran vigor lrico. Y, encima, lo hizo en ingls.

mucho, espero te guste mi trabajo. Y se retira en puntas de pie. Es, sin duda, su parte gringa aprendida por ms de treinta aos de residencia. Pero este hombre lleva la marca indeleble. Tendr una parte de su cerebro domesticada por el puritanismo, pero su apellido es Daz. Por eso, aparte de sus conductas apacibles, es, segn parece, un gringo slo de pasaporte que ha aprovechado su proceso biogrfico para imponer su narrativa. Esa narrativa que tiene como motor principal la inmigracin de los latinos en Estados Unidos. Mis dos libros hablan sobre inmigracin y yo creo que voy a seguir escribiendo sobre inmigracin y la gente dominicana. Los dominicanos son los nicos que pueden mantener una comunidad con races tan fuertes dice resuelto y ah uno le hace esa pregunta clsica que divide a un hombre con dos pases. Ante un partido de bisbol que enfrentara a Repblica Dominicana y Estados Unidos, por quin ira? Hombre, yo soy de Santo Domingo. Siempre voy por los dominicanos. Esta celebridad literaria ha sentido la discriminacin. No le importa que alguna vez un estadounidense de color blanco se refiera con sarcasmos a su piel latina. Le importa la discriminacin profunda. Dice que la violencia ms fuerte es que los borren como comunidad. Es no existir en un pas que no puede vivir sin el aporte latino. Pero, dice, en Estados Unidos hay una cultura muy anti latina y todos lo saben. Para ellos, dice, no El gringo existimos. Dice que por ese motivo a veces hay que pelear con Cuando se adapt a Estados Unidos opt por las mejores unilos puos, otras veces con la lengua y otras veces con la palabra versidades. Se licenci en la Rutgers University e escrita. Hace poco tiempo sinti la ltima discrihizo un Mster en Bellas Artes en la Cornell minacin. University. Y en su etapa de estudiante dej de Fue cuando abr un libro con los mejores lado la brutalidad amorosa del latino fornicador cuentos del ao de los Estados Unidos y no y aprendi a enamorarse como un norteamerihaba ningn latino y ningn moreno Cmo cano sensible. puede ser que un pas donde ya la mayora de la El amor lo descubr cuando ya estaba en la gente va a ser latina o morena, t tienes una universidad. Antes de eso yo tena jevas que iban antologa de los mejores escritores del ao y no detrs de m, y yo siempre elega a la ms linda, aparece ningn latino? Eso me ofendi ms que Mis dos libros pero la ms bruta. Pero despus entend que deba todo. Es parte de la violencia, de mantener a los hablan sobre ser al revs. inmigracin y creo latinos como invisibles. Hay momentos en que Junot acta como un No sabe si su premio Pulitzer, el ms importanque voy a seguir estadounidense. Cuando alguien lo toca, le raspa te que hay en la literatura estadounidense, sirva escribiendo sobre la chaqueta y le incrusta un halago desmedido en para enaltecer a las minoras. Slo sabe que el inmigracin y la oreja, l pone esas caras de tensa calma impereto sigue. El reto es constante. gente dominicana. rial y dice una frase educada: Hola, te agradezco Y qu le gusta de Estados Unidos?
56

52-57-junot diaz-1005.indd 56

06/05/2009 11:40:30 p.m.

Que all hay gente dominicana. Qu le gusta de Repblica Dominicana? Que haya sobrevivido a todo, bro. A todo. Junot Daz se acomoda un zapato y suelta un slogan que ha repartido por el mundo y que ha marcado muchos titulares: El alcohlico es alcohlico siempre. Y esto es igual. El inmigrante es inmigrante siempre. Usted se sabe el himno de Repblica Dominicana? No, bro. Mi padre siempre quiso que lo supiera. Pero fue otra de mis formas de rebelin. Adems quin se lo sabe, coo? Y se sabe el himno de Estados Unidos? Hombre, s claro. El nacionalismo all es muy grande, te obligan a aprenderlo y cantarlo con la mano en el corazn Es, indudablemente, un hombre doble. Con sentimiento latino, pero con formacin norteamericana. A la literatura eso no le interesa. Para los lectores, este hombre es simplemente un escritor.

El final
Ahora la nueva estrella literaria de toda Amrica va por ese pasillo de la Feria del Libro con tres fanticos colgados a una pierna y dos fotgrafos que le cortan el paso y que notan que el artista otra vez se puso la mscara de robot. Al menor flash al escritor le asoma una sonrisa de embajador. En su conferencia hizo comentarios humorsticos, habl en dominicano, dijo vaina varias veces, alab las preguntas del auditorio y trescientas personas lo aplaudieron de pie. La celebridad ha llegado al final de su gira. Firma los libros a una hilera de insistentes y plasma un con todo afecto, Junot, a cualquiera que le deposite un ejemplar en el estmago. Su carisma cautiv incluso a esos grupos familiares que de casualidad se fueron a tomar un helado al stand de Mondadori.

Y ese? lo apuntan. Yun dominicano que escribe en ingls. Quizs no saben que ese tipo es una celebridad que hace diecisis meses recorre el mundo. Ni tampoco deben saber que se siente solo en las noches de hotel. O que ya no habla con sus amigos, o que estrujado por la prensa siente que no tiene personalidad. Ni tampoco sabrn que ha sido tan intenso su estrellato que la ltima vez que llor fue hace dos aos, cuando termin con una novia. O que la mujer de sus sueos es Clarice Lispector. Ese tipo de traje y zapatos con punta italiana es un escritor que firma autgrafos. El reportero va otra vez a los codazos, aniquila con ira a una anciana que se le cruza con bastn. Y de nuevo queda frente al famoso. Junot le palmotea el hombro. El reportero obviamente se estremece. Junot insiste en que hasta aqu lleg su fama? Este premio nadie lo gana dos veces. Yo ya logr mi vaina. Cumpl con lo que tena que cumplir. No se siente un buen escritor? Mielda, qu s yo. No s. Pero no le gust su ltima novela? Es que no me acuerdo de nada. Te prometo. Fue como un sueo que tuve por diez aos. Entonces aqu termina su momento de gloria? Bro, ya no me puedo poner de nuevo esta camisa. La fama ya dur mucho tiempo. Yo me conozco, tiger. Nunca ms volver. Y se retira Junot Daz, entre los fanticos, sonriendo como siempre. Ah queda la estrella que dice que vino a vivir las ltimas gotas de la fama en Buenos Aires. El hombre que, por alguna razn, piensa que maana se acaba todo. Y maana, al fin, l solamente ser el seor Daz. 2

29

52-57-junot diaz-1005.indd 57

06/05/2009 11:40:47 p.m.

platos

La cocina show
Lenta pero segura desembarca la gastronoma molecular en Buenos Aires. En el centro porteo, una nueva propuesta, divertida de ver y rica de probar, en un ambiente sofisticado.
Por Silvina Pini
algo le dicen el alquimista. La pregunta del milln es: ms all del experimento del laboratorio, es rico? Desarmar una tortilla y volver a hacerla con todos sus ingredientes alterados, la hace ms rica que la original? He ah la polmica. Ms all de las opiniones, la cocina molecular se expande. En Buenos Aires son varios los que intentan esta cocina cara por sus ingredientes y herramientas inusuales. Uno de ellos es Dante Liporace, chef del recientemente inaugurado Moreno. Liporace viene de una temporada en El Bulli de Adri, ha abrazado la causa molecular y est dispuesto a defenderla a capa y cuchilla. La ambientacin de Moreno es sofisticada y cool: marrn en paredes y techo y nada de molduras, adornos o firuletes. Buena msica, excelente iluminacin y mesas con la distancia suficiente como para confesar un crimen sin ser escuchado. Se puede comer a la carta o pedir alguno de los dos mens degustacin de siete o diez pasos, teniendo en cuenta que el ms largo requiere aproximadamente dos horas. La entrada ms comprensible es la tortilla en deconstruccin ($28), es decir cebollas en coccin de cuatro horas, espuma de papa, revuelto de huevos y papas fritas. Llega servida en un vaso ancho y es muy rica. El igl de queso azul ($35) es un helado de queso que hay que partir para acceder a la nuez en aceite de nuez, apio y sopa de manzana que hay dentro. Entre los principales, el cochinillo ($75) est cocinado al vaco durante once horas a 72, acompaa una salsa de ajos, ketchup oriental y papardelle con salsa Alfredo. Como para dejar boquiabierto a un gaucho, est

claremos algo: toda cocina es molecular desde el mismsimo momento en que las molculas de un alimento se modifican con el cambio de temperatura o la fusin con otro ingrediente. Desde esta lgica, hacer un huevo duro en casa es molecular. Pero es cierto que se le llama as al invento del cataln Ferran Adri, para muchos el mejor cocinero del mundo, que se le ocurri transformar el estado fsico de los alimentos apelando a nitrgeno lquido, sifones, agentes gelificantes y la coccin al vaco (sin contacto con el oxgeno). As ha hecho aceitunas lquidas (con forma de aceituna) y caramelos de aceite. Se rumorea que ahora est experimentando con sus famosas espumas en el microondas, para lograr un textura indita en los alimentos conocidos. Por

el ojo de bife ($70) con salsa de carne y Kero, emulsin de papa y aceite de oliva, carpaccio de tutano y aire de escabeche. Los postres no se quedan atrs con las piruetas: madera de whisky ($35) es un helado de madera de whisky con bananas estofadas, algodn de azcar (s, el que piden los chicos en la puerta del zoolgico), y salsa de dulce de leche y Oporto. La zanahoria en evolucin 2009 ($35) es un bizcocho de zanahoria, un sorbete de la misma hortaliza y otros

moreno restaurante
Pblico: empresarios, polticos y funcionarios son mayora al medioda. A la noche, parejas y grupos. Hotel: Moreno es tambin un hotel, en un coqueto edificio de 1929. Espumantes: semejante apuesta mereca ms variedad en las etiquetas. Mesas bajas: o sern altos los sillones? Algo pasa con la distancia entre la mesa y los sillones; mucho recorrido para el tenedor. Estado de nimo al pagar: si es empresario, funcionario o poltico, para qu mirar la cuenta? Si es ciudadano comn, piense que pag como si hubiera ido a comer y al teatro, slo que el show ac lo dio el cocinero.

fotos diego sandstede

58

58-59-restaurantes-1005.indd 58

06/05/2009 07:49:55 p.m.

Merguez como en Pars

Con tanto movimiento en Palermo, cuesta distinguir qu restaurantes vale la pena ir a conocer y cules no. La Meridiana es uno de los que s. Es una casa chorizo con dos patios verdes, precios muy razonables, una excelente cocina y una carta de vinos poco usual, con etiquetas slo hallables en restaurantes de tres cifras por cubierto (Tomero, el Barda Pinot Noir y otros). Uno de los dueos, Jean Pierre Decque, argentino residente en Pars muchos aos, quiso incorporar un plato del Magreb, muy comn en a oferta parisina: merguez, deliciosas salchichas de cordero perfumadas con especias, elaboradas por el chef. En otoo estn acompaadas por un tabule fresco, con el fro saldrn con el cous cous de rigor ($24). Hay riqusimos sorrentinos de cordero con tomates confitados y hongos; boeuf bourguignion ($36 como todos los principales); gazpacho ($24, como todas las entradas), entre otros platos. Men de medioda, con dos platos y bebida: $24.

Calentito el caf

Datos Moreno 376, Montserrat, Tel. 5291-2830, www.morenorestaurante.com. Abierto de lunes a viernes medioda y noche y sbados a la noche. Men degustacin siete pasos, $220; diez pasos, $300. Men tres pasos, $65, slo al medioda. A la carta, $180 tres platos, copa de vino.

actor y en Karo Vertical como bailarn. Hacs otras cosas adems de trabajar ac? S, doy clases de alineacin corporal. Me gusta trabajar con el cuerpo y la cocina de aqu

est en armona porque es sana, suculenta, que me recuerda el sabor del campo misionero. Arevalito, Arvalo 1478, Palermo. Tel. 4776-4252 Belgrano.

59

58-59-restaurantes-1005.indd 59

06/05/2009 07:50:20 p.m.

diego levy

misterios. La carta de vinos, responsabilidad de Paz Nasta, recorre todas las zonas vitivincolas argentinas y los vinos se lucen cuidados en una cava espectacular en el medio del saln. Mozos jvenes y modernos estn posiblemente en fase de ajuste a una carta y servicio complejos. Resrvese ir a Moreno cuando est listo para vivir una experiencia a partir de la comida. Los platos sern un permanente motivo de conversacin y lo obligar a evocar gustos conocidos, pero que ahora se presentan de otra manera. Divirtase y disfrtelo.

Establecimiento General de Caf es una cadena de cafeteras gourmet iniciada hace una dcada. El primer local abri en Lavalle 1518, frente a SADAIC; ms tarde se abrieron tres locales ms. La particularidad es que adems de que sirven cafs de Colombia, Brasil, Per, Mxico, Guatemala, Kenia, Yemen, Puerto Rico, Papua, Indonesia, India y Sumatra, se puede comprar para llevar, molido o en grano y, sobre todo, consultar a los vendedores expertos sobre estilos de cada variedad, modos de preparacin, puntos de molido y cafeteras. Como yapa, venden tambin varios modelos de cafeteras y de tazas y las medialunas almibaradas son riqusimas. Este ao abrirn cuatro locales ms. www.estcafe.com.ar

el mozo Luigi Ortellado, 34 aos, cinco en Providencia y Arevalito

La gente entiende esta propuesta atpica que no se define vegetariana pero no usa carne? Muchos nos seguan desde Masamadre y conocan el estilo. La gente de las productoras de tele y de cine de la zona al principio no se adaptaba al ritmo que tenemos, pero despus s. Cmo empezaste a trabajar ac? Soy actor y bailarn, vine de Misiones hace cinco aos y este trabajo me vino muy bien. Ac tambin hay que sostener un personaje. Qu famoso no atendiste? En las mesas de la vereda estn todos los de la tira Valientes. A veces hay ms famosos que pblico normal Conseguiste algn papel a partir de un contacto ac? No, no me vendo como actor ac. S trabaj en La cuna vaca, de Omar Pacheco como

copas

Capricho espaol
Los vinos del ibrico Jos Manuel Ortega Gil, de imbatible relacin precio-calidad, elaborados en una bodega que merece ser visitada.
Por Elisabeth Checa

a bodega de Jos Manuel Ortega Gil, ubicada en Eugenio Bustos, en el Valle de Uco, cuya arquitectura y diseo se debe la creatividad del estudio Brmida-Yazn, parece una nave espacial a punto de despegar hacia la montaa blanca. Es un Chteau, al estilo bordals, ya que est rodeada de viedos propios. El interior dotado de alta tecnologa, y donde se elabora segn el principio de la gravedad acorde a los ltimos mandatos tiene otras caractersticas, aun ms espectaculares que el exterior. Especialmente la operstica sala de barricas, por donde se cuela la luz del techo, en forma de Cruz. La Cruz del Sur fue el destino de Madame Ivonne, pero tambin de este espaol de Burgos, tan amante de la Argentina Catar con el espaol Jos Manuel Ortega es energizante. Transmite su entusiasmo y su pasin. Y se siente en sus vinos la mano y la experiencia del enlogo Jos Spisso, uno de los grandes de Argentina, de perfil bajo e ideas altas. Fue l quien vinific los primeros vinos de Altavista. Conoc estos vinos en la primera degustacin, en 2002. Los volv a probar en varias ocasiones y en diferentes cosechas, en diferentes pases. Son cada

vez mejores, cada vez ms reconocidos en el mundo, donde logra siempre altos puntajes, ese astuto recaudo para inseguros a la hora de elegir y que adems significa un reconocimiento importante para los bodegueros: si Robinson o Parker los consagran, tocan el cielo con las manos. Esa noche, en fugaz visita, vena de conocer los notables vinos y los viedos que la empresa hace en el Valle de Maule, en el sur de Chile. En esta oportunidad catamos como corresponde, es decir combinando los vinos con los platos de Nadia, la mujer de Ortega, una espaola divina de padre marroqu, a cargo del restaurante Urban de la bodega, tan espectacular como el resto: un cubo transparente, junto a un

espejo de agua, con deck que enfrenta la montaa mgica. Primero probamos la ltima cosecha (2008) de los Urban Uco, vinos cancheros de virtuosa relacin calidadprecio, todos de la cosecha 2008, jvenes y vibrantes: un trmulo Sauvignon Blanc con algunos acentos minerales, muy fresco y actual; un Torronts de la lnea, que aun no conoca y recomiendo, por el que desmayan los nrdicos. El Torronts viene de secreta pequea bodega cafayatea, como debe ser. El Tempranillo Urban Uco, recomendado hace unas semanas en esta misma seccin, tiene como el Malbec y un blend de la misma lnea un breve paso por barrica (tres meses). Son imbatibles por su precio (alrededor de 20 pesos). Y de todos los de esta lnea, mi preferido sigue siendo el Tempranillo, un cepaje emblemtico espaol, que tambin elabora en su

la botella
Finca Flichman Malbec Roble 2008 ($15)
Un clsico varietal joven y potente para cotidianeidades, expresivo y fresco, con un perfil netamente Malbec, muy frutado y directo con leves ahumados provenientes de un fugaz paso por barricas de roble (tres meses). Junto al Syrah de la misma serie se encuentra entre mis preferidos para asados de muchos o a la hora de guisos invernales. Esta cosecha acaba de presentarse al mercado y supera a las anteriores. El enlogo portugus Luis Cabral de Almeida trabaja cada vez mejor todas las lneas.

bodega del Duero. Despus volamos a las estrellas con un Beta Crux 2005, blend de Tempranillo, Malbec y pizca de Syrah, con doce meses de crianza en barricas. Muy expresivo, exuberante. El Alfa Crux, con Tempranillo, Malbec y Merlot, es superior en precio y complejidad. Hay un Alfa Crux 100% Malbec, profundo y emocionante, con un paso de veinte meses por barricas nuevas de roble francs y americano. El top es O Fournier, un blend de partes iguales de Malbec y Syrah, irresistible, con su carcter frutado aun intenso y sus aromas como paisajes. Ortega est experimentando con Touriga Nacional, una uva proveniente de Portugal, donde integra las frmulas de los oportos y de los cada vez mejores vinos portugueses, especialmente los del Douro. Para los merodeadores del vino, la bodega cuenta con unas cabaas de tres ambientes, cmodas, con una chimenea que de noche compensa el fro. Un regalo extra: la noche oscura, negra casi color Malbec y las infinitas estrellas. All el cielo es nico. El nombre de los vinos Alfa Crux y Beta Crux es un homenaje a estas estrellas de la constelacin Cruz del Sur, slo visibles desde el hemisferio austral. 2

60

60-vinos-1005.indd 60

06/05/2009 07:39:03 p.m.

el dato snob

Fumar con excusa indie

El fumador es una figura totalmente demod, pero el degustador de tabaco en pipas de agua, no. Si regalar ceniceros atrasa veinte aos, un narguile es lo ms moderno que un grupo de amigos puede obsequiarle a un cumpleaero.
esde que fumar cigarrillos convencionales est tan mal visto, hacerlo en narguile no solo se ha reforzado como moda, sino que adems le ha proporcionado a los amantes del tabaco argumentos que van desde el exotismo hasta la contracultura. Nada nuevo, pero se trata de un hbito reciclado. Ahora hay sitios de Buenos Aires donde reunirse alrededor de una pipa de agua no equivale a hippismo tardo, sino a un gesto de esnobismo que se pinta como mucho ms orgnico y contracultural que simplemente meterse en el cuerpo papel quemado y toxinas junto con un poco de tabaco. A pesar de lo aparatoso del asunto, el narguile implica una forma de fumar ms simple y natural que la de encender lo que las corporaciones del tabaco nos venden por cigarrillo. Esta pipa de agua tradicional, tambin llamada shisha, kalyan, cachimba, hookah y siguen los nombres, es algo que los viajeros ya han conocido en Marruecos o en Turqua, tal vez en Guatemala, y los

modernos de cabotaje, en algunos sitios de comida rabe de Palermo y otros ms recientes de Habibi, en San Telmo, donde se puede comprar el artefacto. Si regalar un cenicero por muy de diseo que sea hoy es un gesto que atrasa veinte aos, obsequiar un narguile y degustar tabacos son dos aciertos para el que quiera sentirse en la pomada. En la variedad est el gusto y tambin el gesto del momento: no basta con que te guste el vino, tens que conocer y probar; y as con los ts, los chocolates, los aceites de oliva y los tabacos, que ya no son este caso una costumbre fea, mala para la salud y prohibida en los lugares pblicos. Para los que nunca

vieron uno o s, pero no lo saban, los narguiles son un recipiente alargado, como un botelln de cuello bien alto, en vidrio, cermica o metal, que contienen agua caliente en su interior. En el extremo se coloca el tabaco y el carbn que lo quema. Del cuello de la botella salen las boquillas, como unas mangueritas aunque, claro, el uso de esta palabra anula toda pretensin cool por las que se aspira el humo que previamente se lava en el agua. No es fcil de entender

para alguien acostumbrado a darle pitadas ms o menos ansiosas a un filtro de algodn, pero siempre hay alguna moza cerca para explicar el rito. Se practica durante ms o menos una hora y se pueden elegir sabores como manzana, limn, naranja, capucchino, vainilla, coco, menta nada parecido a las palabras nicotina o alquitrn. Con estos conocimientos alcanza para empezar, pero a la segunda conversacin sobre el tema uno ya puede ir mencionando que sabe de muessel, tumbak y jurak que son los distintos preparados de tabaco que se usan para fumar en este caso. El primero aporta la dulzura con melaza o miel, el segundo es tabaco puro y el tercero es de la India y est a mitad de camino entre ambos. Las esencias y frutas se agregan sobre estas bases. Fumar con el narguile est ms asociado a la relajacin, a la serenidad y a la ceremonia colectiva que a la canalizacin ansiosa de un vicio. Y eso, en estos tiempos de fumadores interdictos, no tiene precio. 2

61

61-datosnob-1005.indd 60

06/05/2009 07:40:09 p.m.

62-65-keithrichards-1005.indd 62

06/05/2009 09:36:36 p.m.

Por amor al blues

a primera vez que escuch Blues: Es muy difcil de decirlo, cundo identifiqu al blues como una forma particular de msica? Mi mam me haca escuchar mucho jazz, mucho Billie Holiday, Billy Eckstine, Sarah Vaughan. Digo, no es el blues de tu pas. Cuando me fui, me di cuenta de que me haba formado con una amplia base de blues sin siquiera saberlo; entonces, de alguna manera, soy el resultado de lo que me haca escuchar mi mam. Tengo una afinidad natural. Por eso, pienso, no era algo que haca concientemente ni nada por el estilo. No pensaba en trminos de blanco o negro en ese entonces. No sabas si Chuck Berry era blanco o negro, no era importante. Era lo que llegaba a tus odos y lo que te haca. Entonces, de a poco me fui dando cuenta de lo que estos gatos estaban haciendo. Era algo parecido a la msica con la que me cri. Era como ms crudo, ms rural. Y luego me met en esta cosa de averiguar de dnde lo haba sacado. Y sin la posibilidad de llamarlo a Chuck Berry tena 15 y decir: Hey, Chuck, de dnde sacs eso? Investigabas y averiguabas que Muddy Waters haba sido el que le present Chuck Berry a Chess Records. Y hay una conexin. Luego me met con Muddy Waters y despus, eso me llevo directamente a Robert Johnson. Despus estaba, antes de la guerra, metido en otra cosa; mucho de eso era bastante basura. Tratando de escuchar ms: Nos prestbamos lbumes y cosas. Algunos tipos tenan sonidos interesantes y como que gravitabas entre personas que tenan colecciones de discos. Y tratabas de robar uno de aqu y de all, o de pedir prestado. Digmoslo de esa manera: pedirlos prestados. No era solo blues necesariamente, haba mucha musica folk involucrada. Agarrbamos cualquier cosa que pudiramos
63

Keith Richards

La BBC inglesa acaba de estrenar un documental sobre la msica negra americana y su influencia en los ingleses, Blues Britannia. Aqu, fragmentos de la extensa entrevista con el rollingstone includa en el programa. Una declaracin de amor a la msica que le haca escuchar su madre.

escuchar. Digo, mi experiencia en la escuela de arte consisti bsicamente en sentarme en el inodoro todo el da tocando la guitarra, cuando no estaba forzado a dibujar alguna vieja gorda. Y ah es donde encontr todo un santuario de msica, donde destilbamos estas cosas y tratbamos de darnos cuenta de lo que nos habamos estado perdiendo. La BBC no haba sido particularmente generosa en cuanto a la entrega de blues y tipos esotricos de msica. Empezabas a conocer a algunos tipos que tenan ms conocimientos y ms materiales de los que tenas vos y tenas que saber de dnde haba venido. Entonces fui y empec a estudiar estas cosas y me di cuenta de que estos bluesmen de los que hablaban se la pasaban teniendo sexo. Haba algo que me estaba perdiendo de la vida, obviamente: ser un hombre de blues. Tena que saber de qu se trataba. Pensaba: Estos tipos estaban viviendo la vida, no estn estudiando. Amo el rock and roll pero tiene que haber algo detrs del rock and roll. Tiene que haberlo. Luego averiguamos que era, por supuesto, el blues. Y por consiguiente, si quers aprender las bases, tens que hacer algo de trabajo. Todos nos sentamos como que haba una cierta brecha en nuestra educacin, entonces volvimos a los 20 y los 30 para averiguar por qu Charlie Patton hizo lo que hizo, o Robert Johnson, quien, a pesar de todo, fue y probablemente es aun, el supremo. El blues no significaba solamente hacer una cosa o la otra, haba mucho lugar para maniobrar alrededor del blues. Sobre los nombres de los cantantes: Me enfermaba. Mi nombre es Keith Richards, casi no compite contra Howlin Wolf o Muddy Waters, no? En mi primera guitarra tena escrito Boy Blue. Pattico. Pero demuestra qu tan bueno era en esa poca.

62-65-keithrichards-1005.indd 63

06/05/2009 09:36:45 p.m.

Aprender a tocar blues: Una vez que empezs a tocar, te fueron grabados. Se hicieron en la misma y rpida cosa: sobre das cuenta de que tens que saber cmo es que esa persona el alambre; ni siquiera la cinta, y mucho menos las digitales. hizo eso: Ese tipo acaba de doblar las cuerdas tres metros! Por lo tanto, haba que calcular dnde poner el micrfono para Y lo hizo sonar simple y tiene un ritmo increble! Y es ciego! obtener el sonido de la sala. Uno saba dnde pona el pie John Y es..! Era algo que simplemente tenas que hacer. No Lee Hooker. Y elegas el trabajo de tu rea. Para hacer un disco tenas alternativa. normal orquestado y producido no tenas la chance de cheTenamos otras cosas para hacer, pero una vez que te pic quear la habitacin, y te arreglabas para ver qu podas hacer. el bicho, tens que averiguar cmo es que fue hecho, y tres Cada estudio es distinto, consegus un poco de rebote aqu, o minutos de sonido eran como una educacin. Aprendamos pons el micrfono un poco ms atrs. tambin sobre nuestras cosas, aunque, honestamente, el Podes or en los discos de Robert Johnson dnde se haba blues no es necesariamente negro. Nos dimos cuenta de eso puesto deliberadamente el micrfono para obtener ms guitaeventualmente. rra, y por los gritos exagerados. Una cosa es hacerlo, otra cosa Sobre el amor de los Stones por el blues: Mick es capturarlo. En Inglaterra, muchos de nosotros era un manitico. Brian tambin, un manitico tenamos mucho inters por la forma de capturarabsoluto. Charlie tena una base ms amplia, con lo, cmo conseguir correctamente el sonido. ms jazz. Lo enganchamos a Charlie Watts con Pensbamos: Dejaran un micrfono en la parte Jimmy Reed, que, para un batero, en la superficie, posterior de la habitacin, habra un baterista es el trabajo ms aburrido en el mundo. Pero fue golpeando por all... Y es el mejor sonido de batela monotona, el hipnotismo galopante sin final ras que pods tener. No hay solo una manera de que meti a Charlie en el blues. Y estos tipos son hacer un disco, no hay solo una manera de grabar No pensabas geniales. Despus de todo, eran todos bateristas un instrumento. Si tens sonando a Beethoven, y en trminos de de jazz, de una manera u otra. Lo que no nos cincuenta violines, entonces lo trataste de manera blanco o negro. habamos dado cuenta era de que los tipos en los diferente. Vos tens un tipo con un pie, y quizs Estados Unidos no metan a todos en la misma No sabas si Chuck otro golpeando un bajo en algn lado a sus espalBerry era blanco o das, y pods escuchar la habitacin, tambin. Y no bolsa. En Inglaterra, te metan en una bolsa: l es negro, no era jazz, l es pop, l es rock, da-da-da. solo el instrumento. importante. La grabaciones: Otra cosa de los blues es cmo Hacer discos fue realmente el otro gran logro de

62-65-keithrichards-1005.indd 64

64

06/05/2009 09:36:50 p.m.

nosotros, los tipos ingleses. Entrar en un estudio y averiguar oportunidad de sentarme con Muddy Waters y Bobby Womack cmo se haca. y ellos slo queran compartir ideas. Ellos podran haber dicho En estudios ingleses he tenido que luchar contra todo este estos chicos ingleses quieren hacer dinero, pero queran saber sistema de cmo se hacen los discos. Ests tocando muy alto, cmo estbamos haciendo blues y por qu queramos hacerlo. Bluesmen: Su audiencia en Estados Unidos se estaba achite moviste y todo ese tipo de cosas; eso era aprender cmo cando, se los consideraba viejos. Les gustaba Europa, venan grabar. Estaban aplicando tcnicas europeas de grabacin una vez al ao. La msica negra americana empez a deslizarpara hacer msica que para nada se aplicaban en ese sistema. se en el Motown, y fue ms fcil y organizado. Los msicos de Te encontrabas a vos mismo, por poco, cabeza a cabeza con blues sentan que haban sido un poco dejados de lado, y este este tipo de ideas monolticas de ingenieros de grabacin britnicos. Aprendas de ensayo y error. Tratar de transferirlo influjo e inters en Europa, especialmente en Inglaterra, los entusiasm. No tengo dudas de que se miraron entre ellos y en una cinta fue un dolor por aos. Cualquiera te dira que dijeron: Es el pblico ms extrao que jams he visto, son un est en contra de esta idea monoltica como mtodo correcto manojo de maricones ingleses de pelo largo de grabacin. No estbamos buscando el mtodiciendo Oohhh. do correcto, estbamos buscando el mtodo Haciendo un hit con Little Red Rooster de incorrecto: quiero ver cunto micrfono se puede Howlin Wolf: Tenamos que tener bolas de lata tomar, con un hombre desde all y gritando, el da en que decidimos sacar ese single. Creo que quiero ver si todava llega la voz. Es ensayo y pensamos que era una manera de retribuir todo error, ensayo y error, y la mayora de error. La visita a Chess Records: Decan: No puedo lo que nos haban dado. Nos dieron la msica y creer que estn tocando nuestra msica. Fueron Yo pensaba 'amo el la amistad. Howlin Wolf no lo entendi del todo. tan efusivos, tan dulces: Vengan a casa, esas Fue, probablemente, una bravuconada, visto en rock and roll, pero retrospectiva, pero funcion. Estuvimos bendecosas. Eran caballeros en el verdadero sentido del tiene que haber trmino. Te golpeaban en la espalda pero como cidos por la msica que habamos escuchado. algo detrs del caballeros. Estaban muy interesados en lo que Dijimos vamos a ver si podemos hacer escuchar rock'. Luego estbamos haciendo y dndose cuenta, al mismo de nuevo a los chicos blancos americanos Little averiguamos que Red Rooster. O tuvieron ah todo el tiempo, pero tiempo, de que no sabamos una mierda. Para m era el blues. fue una de las cosas ms emocionantes. Tuve la no lo haban escuchado. 2

62-65-keithrichards-1005.indd 65

65

06/05/2009 09:36:54 p.m.

mi

Sorpresa
Sorpresa? Qu sorpresa? Le pregunto por segunda vez a mi vieja, ya en el autito de mi viejo. Ella sigue sonriente, escudria a Diego por el retrovisor. Mam? insisto. Mi viejo haba empezado a hablar de ftbol, un rubro que, por suerte, a Diego le interesa muy poco; pero lo banca, le contesta, comenta cosas que vienen siendo lo mismo que dijo mi viejo pero con otras palabras. Mi viejo est fascinado, tanto que sigue de largo hacia la costanera y no dobla hacia casa. Viejo, che, te pasaste le digo. Ay Carito, te dije que les tenemos una sorpresa dice mi vieja. S mam, te o, pero no es eso lo que digo sino que pap... Mi madre me interrumpe: S, s, ya s. Y vuelve a hacer esa sonrisa pedorra. Mi viejo entra a un restaurante, estaciona. Nos bajamos. Miro a Diego, l alza los hombros. Qu decepcin, toda la saliva que gast en el viaje hablndole de la comida de mi vieja... Me acerco a mi vieja: No vamos a comer en casa? He estado vendindole tu comida a Diego durante todo el viaje le digo un poco indignada. Ella me mira sin dejar de estirar la boca en esa sonrisa rictus: Qu decs? Que vendiste qu? Bienvenidos! Una minita rubia con cara anmica sale a recibirnos y le lanza una mirada libidinosa a mi hombre. Nos seala el camino hasta una mesa donde est la ta Tecla, hermana de mi madre, que vive en Crdoba; su hijo, mi primo Leo, acompaado por una chica que se visti como si esa noche debutara en el cao. Los holas efusivos vuelan por el aire, y yo no entiendo nada. Qu mierda hacan todos esos ah? La ta Tecla corre a saludarme bamboleando su culote. Cuando estoy entre mis tas me siento slfide. Nena! Me da un par de besos, uno por mejilla, despus me aparta y fija sus ojos renegridos de maquillaje en la cara de Diego. Y ste es el enamorado? Ven para ac, sobrino! Virgen Santsima, que se abra la tierra. Siento un par de pinchazos en la sien. El pobre Diego desaparece en el abrazo de la ta Tecla, yace amortiguado entre sus grandsimos pechos, esos mismos que todas sus sobrinas envidibamos de chicas. El primo Leo se acerca a saludarme, la mina con la que est se sonre levemente. Hola primo le doy un beso. l me presenta a Rosala. Yo le lanzo una mirada ms que fugaz y vuelvo a Diego, ya libre de Tecla, sonrojado hasta los pies, pobre. Quiero ir a rescatarlo, pero supongo que en estos casos es mejor hacerse la cool, simular que nada de lo que pasa te escandaliza y usar ese gesto resignado de hombros encogidos para aplastar la irritacin: Es la familia. Nos sentamos intercalados. La ta Tecla tiene muchas cosas que preguntarle a Diego, dice, y mi vieja se les une. Mi viejo se enconilustracion fidel sclavo

por carolina balducci

vida

yo

tr recin con un vaso de vino y un ataque de sueo que lo hace cabecear sobre la mesa. Yo me siento entre el primo Leo y Rosala, ella misma lo propone, supongo que quiere entablar conversacin, ya que nadie le da la ms mnima pelota. Y, Caro, cmo va todo? el primo Leo habla primero. Todo bien, s soy parca, debo concentrarme en vigilar a mi chico acechado por las hienas. Hace un tiempo me le habra arrimado bien al primo Leo... Cmo cambian las cosas. Rosala se va al bao. El primo se me arrima: Caro, quera decirte que la ltima vez que nos vimos fue... Qu? De qu mierda habla? La ltima vez que nos vimos fue una vergenza que no quiero revivir. Che, primo, todo bien lo corto, me echo a un lado, mi viejo se tambalea, abre los ojos de repente y le sonre a nadie. Se ve que mi vieja lo instruy. Est todo bien, Caro? Leo insiste. Ayyy la ta palmetea la pierna de mi Diego, pero si yo soy amigusima de tu vieja! Me siento tan nerviosa que sudo. Me paro para ir al bao, pero me mareo y vuelvo a sentarme. Vicky me dira que estoy somatizando la visita de Diego a casa de mis padres, y que es normal... Vicky me tranquilizara con sus pedorradas. Extrao a Vicky, la puta que me pari, cmo extrao a mi amiga. Nada que haya pasado justifica que yo est pasando este mal rato sola. Caro? el primo Leo me agarra del brazo. Lo oigo a lo lejos, como si me hubiese cado en un pozo. Mi vieja y Tecla siguen en la suya, anunciando a los vientos del sur de la provincia sus intenciones de emparentar con Domina Antonella, su vieja amiga, la madre de Diego. A Diego ni siquiera le veo la cara... Quiz deba irme acostumbrando. Rosala regresa con un lunar de papel higinico en la barbilla. Nadie le dice nada. Yo le habra dicho si el lunar de mi vergenza no me importase ms... Mentira, no le habra dicho nada. Ahora hay un ruido en mi cabeza, un silbido, un ladrillo en cada libre que se estrellar pronto contra m. Caro, es tu celular esa voz, esa voz... de quin era? Caro? Es Leo, otra vez, qu hincha pelotas. Me pasa el celular, contesto. Hola? Haban colgado. Aprovecho el impulso para levantarme y dar tumbos hasta un patio floreado donde planeo sentarme y tomarme la cicuta. Me siento, a lo lejos miro la mesa donde mi vieja y mi ta ejecutan mi separacin. Necesito que alguien me lo diga, necesito una sentencia, un diagnstico, una voz familiar que me suelte algo como: Ests experimentando una fuerte resistencia a cumplir con tu nico deber este domingo: asesinar a tu familia. Respiro hondo, marco, timbra dos veces, despus contestan. "Hola?" No hablo. "...Hola?", insisten al otro lado. Entonces hablo: "Vicky, soy yo". 2

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271, Ciudad de Buenos Aires. Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-1005.indd 66

06/05/2009 10:41:25 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

aviso master.indd 3

06/05/2009 23:06:56