Ao 2. Nro. 64. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 17 de mayo de 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Tecno Autos Beber Comer

Ewan Moda en Crecer McGregor Nueva York adentro

actualidad a diario

No permito que el miedo me impida hacer lo que quiero.

Las tendencias en la calle, las marcas de lujo y las tiendas baratas.

La vida, la escuela y los sueos de los pibes presos.

01-TAPA-170509.indd 1

13/05/2009 23:03:32

aviso master.indd 1

29/04/2009 18:59:34

aviso master.indd 2

29/04/2009 19:00:01

buscador

Arte, arte, arte, arte

os esfuerzos en la nueva edicin de ArteBa estarn dirigidos, en un ao de crisis, a crear nuevos comprados de arte, a invitar a los que miran y no tocan a que empiecen a hacerse una coleccin propia. En tal sentido, los organizadores recomiendan ir derechito al Barrio Joven, que este ao cuenta con 20 stand en los que exponen 19 artistas argentinos (de varias provincias) y de Amrica Latina y donde se podrn conseguir obras a precios bajos. El comit de seleccin

del Barrio Joven, conformado por el galerista Daniel Abate, el artista Helmut Batista y el crtico de arte Javier Villa, eligieron a artistas que se destacan por su discurso, estrategias estticas, materiales, novedad y frescura. Pero adems, por la feria, que espera recibir 100 mil personas, ms de ochocientos artistas latinoamericanos presentarn sus obras. Entre las ms esperadas estarn Sueos de la artista Nora Iniesta y la Galera Blanca de Marta Minujn. Arteba: desde el 22 hasta el 26 de mayo, entre las 13 y 22, en La Rural. Entrada general $25. Para ms informacin: www.arteba.org.

outhpaw Grammar, lanzado originalmente en 1995, fue el quinto lbum solista de Morrissey, que entonces se ubic cuarto en el ranking del Reino Unido e incluy los singles favoritos de sus fans, como "The Boy racer" y

Morrissey revisa sus canciones

"Dagenham dave". La reedicin, que acaba de salir, es un proyecto muy personal de Morrisey, en el que quiso recrear las canciones hasta llevarlas al "corte final" que l hubiera elegido, ya que, como suele decir el ex The Smiths, es uno de sus mejores lbumes. Morrisey reorden la lista de temas, eligi una nueva imagen de tapa y le agreg tracks inditos: "Honey, you know where to find me", "Fantastic bird", "You should have been nice to me" y "Nobody loves us".

Si Evita viviera la pegara en la heladera

l Che se puede convertir en un rasta que viste una remera del To Sam, Gardel puede llevar una remera de Pink Floyd y escuchar msica en un iPod y Evita, convertirse en una rollinga con una remera de los Stones y mini de jean; todo esto gracias a los imanes para vestir que cre Che Magneto. La marca sac hace unos meses estos juegos de imanes de conos argentinos que cuestan entre $35 y $40 y se venden como souvenirs bien argentos. Ya se empezaron a exportar y quizs muy pronto salgan nuevos, del Diego, Borges y Capusotto. Se consiguen en casas de souvenirs de la calle Florida y tiendas de diseo. www.chemagneto.com
4

04-05-BUSCADOR-1705.indd 4

14/05/2009 0:02:28

La ropita de Alessandra
sta braguita te cubre bien la nalga, mira que bella! Y este sujetador te agarra bien, ideal para m que tengo pechos naturales... fjate el body short, sexy y comodsimo". Como una vendedora que se entusiasma ms que la propia clienta, Alessandra Rampolla recorre con un dedo un perchero mientras seala muestras de vedetinas de encaje rojo, babydolls de raso negro, corpios de microtul y culottes de microfibra que forman parte de la nueva coleccin de lencera ertica Tutti Giorno Sexy, de Dolcediva, que la tiene a ella como imagen y embajadora de la marca. Es que la voz autorizada del sexo en Amrica Latina, la que con genuino entusiasmo mete sus manos en la bamba ese almohadn con forma de vagina para explicar dnde se siente mejor la cosa, la que da consejos de masturbacin con la misma naturalidad con

la que Maru Botana ensea a batir crema chantilly y que acaba de publicar un libro La diosa ertica, chica ultracatlica que no se animaba a decir pene en pblico a esta mujer que sigue creyendo en el mismo Dios pero con algunas licencias en sus prcticas religiosas, esa misma, ahora aboga para que las argentinas se re-eroticen a travs de la ropa interior. "Yo defino a la coleccin como putonga-chic: es para que te veas sexy sin perder el cach. Es como lo que hago yo en la televisin, que puedo decir las mayores barbaridades pero siempre cuido que quede bonito", explica la portorriquea que se muestra con 35 kilos menos. "No hice dieta, eh, simplemente empec a comer menos", aclara y, hbil a la hora de promocionarse, linkea: "Una de las grandes ventajas de esta lnea es que hay para todos los tamaos y formas: no a todas las gusta andar con un hilo dental ni creen que las nalgas son el mejor atributo, y una bombachita que tape la cola con un volado puede ser una pieza

sumamente sugestiva y a la vez cmoda". Esta lencera no se vende en locales, sino en reuniones al estilo Tupperware o, ms moderno, Tupper-sex. La mujer argentina no es un poco pacata? A Rampolla la pregunta no le gusta. "Por qu siempre se ven as? Por qu siempre se autodefinen de manera negativa? Dicen que son pacatas, pero no lo son para nada, si supieras!". Profesional como es, no va a dar detalles, pero s dir que lo que diferencia a las latinoamericanas de las anglosajonas es que, las chicas de por all van directamente a los bifes, mientras que las de por ac, incluidas las nacionales, prefieren el erotismo escenogrfico: una buena cena, un hombre caballero que las seduzca y buena lencera como parte de todo eso. Y los hombres realmente aprecian una linda bombacha? Mira, si a ti te gusta y te hace sentir sexy, es lo que importa. Ellos slo quieren que te la saques.

Contame una de terror

ospechosamente, el piso 20 de la torre de un moderno complejo de edificios, a donde se mudar Manuel con su mam y su pap, cuesta demasiado barato. Manuel, un adolescente algo alterado por la mudanza, encuentra razones para presentir que all pasan cosas extraas. Y no se equivoca. La historia se cuenta en Veinte pisos de terror, el nuevo libro para chicos del escritor, periodista y guionista Jos Montero, que recibi por este trabajo el Primer Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2009, cuyo jurado estuvo conformado por los escritores Mempo Giardinelli y Norma Huidobro y por la especialista en literatura infantil, Alicia Salvi. Montero escribi un atrapante thriller cinematogrfico para chicos, de esos que ponen los pelos de punta pero no quitan el sueo. Veinte pisos de terror (editorial Sigmar) $16.

Telos con dco

ara los amantes que reniegan de los techos espejados, los cubrecamas floreados, las habitaciones temticas del tipo rabe con telas colgando, o que les da aprehensin el "olor a telo", desde hace unos aos existen los telos cinco estrellas. La competencia se desat a la vera de la General Paz, donde ya exista el famoso hotel que lleva el nombre de la avenida, y ahora se inaugur el Dissors, de estilo minimalista, comida estilo Palermo y precios de $210 a $360 el turno de cuatro horas.

04-05-BUSCADOR-1705.indd 5

14/05/2009 0:02:47

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

el canalla sentimental

Cucarachas voladoras
egreso de la televisin a medianoche. Enciendo la luz de la cocina. Hay una cucaracha merodeando en el piso. No es la primera vez que la veo. He intentado matarla, pero es ms rpida y astuta que yo y seguramente vivir ms que yo. Me saco el zapato, me acerco sigilosamente a ella y se lo arrojo. No le doy. La cucaracha vuela, vuela hacia m. Doy un alarido, me sacude un escalofro. Dios, estoy alucinando por las pastillas o las cucarachas ahora vuelan en mi casa? La cucaracha vuela como si quisiera morderme, vuela como si fuese una cucaracha vampiro. Me protejo la cara, manoteo, chillo como una nia. La cucaracha cae al piso mugriento. Me saco el otro zapato y salto sobre ella para aplastarla. Resbalo. Caigo. Me corto la mano con un pedazo de vidrio de una botella de Orangina que se me rompi en la tarde. Barr, pero quedaron vidrios y mi mano aterriza, mala suerte, sobre una astilla resplandeciente de Orangina. La cucaracha se detiene, me mira, tal vez sonre y luego corretea y se desliza debajo de la lavadora. Maldita cucaracha hija de mil putas, algn da te matar. Subo a buscar la escopeta de perdigones que compr para matar al pjaro cantor al que dispar como cincuenta veces y

nunca le di. El pjaro desapareci despus de una noche de tormenta. No s si muri o si se fue a joder a otro vecindario. Saco la escopeta, la cargo, apago las luces de la cocina, enciendo la linterna amarilla, apunto hacia el piso de la lavadora y espero a que salga la cucaracha. Espero y espero y espero y ella, que es astuta y rpida, mucho ms que yo ciertamente, no sale, sabe que si sale la cazar. Me aburro y disparo un perdign a la lavadora para asustarla y el sonido metlico del baln rebotando en la puerta blanca de la lavadora me recuerda a mi padre disparando al espejo en el que mi madre se maquillaba: yo vi ese espejo quebrarse como se parti en mil astillas la botella de Orangina en el piso de la cocina, yo vi el rostro aterrado de mi madre, yo vi a mi padre disculpndose por esa bala que se le escap mientras limpiaba su pistola. Subo a mi cuarto a leer el libro de Cercas sobre el golpe fallido y veo una cucaracha. No es tan grande como la de la cocina. Merodea a un paso de mi cama. Nunca haba visto una cucaracha en mi cuarto en los varios aos que llevo viviendo en esta casa. Cmo y por qu subi a buscar comida al pie de mi cama? Tan inmunda es mi casa que hay cucarachas hasta en mi cuarto? Tengo la mano cortada por el vidrio de la Orangina
14

que no supe barrer debidamente. Con la otra mano, intento aplastar a la cucaracha una y dos veces, pero la muy puta me esquiva y corre como una bala perdida y se mete debajo de la cama. Te jodiste, cabrona, ests atrapada, te matar, de all no sales viva. Cmo te atreves a dormir debajo de mi cama? Crees que mi cuarto es una pocilga hedionda para que te cobijes debajo del colchn? S, mi cuarto es un asco, pero no permito que duermas conmigo. Morirs. El problema es que no s cmo matarte. Muevo la cama, muevo el colchn, intento asustarla para que salga, pero no sale. Bajo a la cocina, cargo la escopeta y la linterna, subo a toda prisa, me agacho al pie de la cama, prendo la linterna, ilumino debajo de la cama con la escopeta apuntando, listo a disparar. No veo ninguna cucaracha. Hay tantos ovillos de polvo que es todo como una densa alfombra gris, como una capa de nubes de Lima escondidas bajo

la cama. Puede que la cucaracha est camuflada bajo esa capa espesa de caros, puede que haya huido cuando baj a la cocina. Lo cierto es que hay una cucaracha en la cocina y no puedo matarla y hay otra en mi cuarto y no s dnde est. No es una sensacin agradable vivir con cucarachas. Yo quera vivir solo. Por lo visto no se puede. Siempre terminas viviendo con cucarachas voladoras. Tal vez habra menos cucarachas en mi casa si alguien la limpiase de vez en cuando. Pero no puedo dejar entrar a nadie a mi casa, salvo que sean mis hijas, y ellas ya no quieren venir a mi casa, se aburren. Nadie puede entrar a mi casa porque he escondido aqu todo el dinero que tena en el banco. Le que el banco estaba a punto de quebrar. Saqu el dinero, cort los tres colchones de arriba y lo met en bolsas de plstico. No es mucho dinero, no es poco dinero. Es suficiente para vivir diez aos sin trabajar. Por eso no puedo dejar que alguien entre a limpiar mi casa. Me arriesgara a

14-15-BAYLY-170509.indd 14

13/05/2009 20:24:14

Por jaime bayly

que se robe mis ahorros de toda una vida mercenaria. En estos tiempos, todo el mundo roba lo que puede porque nadie tiene trabajo o se aferra a un trabajo que desprecia y el robo es un acto de supervivencia como el de la cucaracha que come en mi cocina. Todos robamos. Todos hemos robado. Vivir es robarle a alguien. No se puede vivir sin robar. Se puede vivir sin amor, pero no se puede vivir sin robar y sin cucarachas robndote restos de comida. La chica de la casa vecina me ha tocado la puerta y se ha ofrecido para limpiar mi casa. Ni loco la dejar entrar. Creo que me ha visto cargar el dinero cuando lo saqu del banco y seguramente se lo ha contado a su novio y han urdido un complot para robarme. Nadie limpiar mi casa. Nadie limpiar mi casa nunca. Podra limpiarla yo, pero soy un intil y un haragn y no s limpiar una casa ni tengo ganas de aprender. Tampoco me molesta la suciedad. Me acompaa. Me sienta bien. Va con mi carcter. Slo me molestan las cucarachas porque me han perdido el respeto, saben que soy un idiota incapaz de matarlas y ahora vienen a mi cuarto, insolentes, a buscar comida o a comerme a m. No lo permitir. Esta noche no dormir y matar a las cucarachas. Si no las mato, me matarn ellas. El problema es cmo matarlas si son tanto mas rpidas y astutas que yo. Pensar como una cucaracha, tal vez eso ayude. Bajo a la cocina, prendo la luz, no hay cucarachas a la vista. Abro la refrigeradora, saco un pedazo de pollo, lo tiro en el piso, cerca de la lavadora donde s que se agazapa la muy cabrona. El olor la turbar, la har salir. Apago las luces, enfoco la luz amarilla de la linterna sobre el pedazo de pollo, apunto con la escopeta. Espero y espero y espero. Pienso en mi padre, pienso que mi padre estara orgulloso de m. Un hombre de bien no puede convivir con unas intrusas asquerosas en su casa, un hombre de bien tiene que matarlas. Aprieto el gatillo. Todos los perdigones que fall apuntando al pjaro cantor fueron un entrenamiento para este momento de xtasis: la cucaracha voladora vuela por los aires viciados de la cocina, pero no vuela porque quiere, vuela porque le he clavado un baln en el orto y la he despedazado, maldita hija de mil putas, ahora sabes quin manda en esta casa. Puede que sea el momento ms feliz de mi vida. No me detengo a recoger los restos de la cucaracha esparcidos entre las astillas de la botella de Orangina y las manchas de antigedad incalculable en el piso que era de mrmol y ahora es de mugre. Que nadie camine nunca
15

descalzo en mi cocina: perdera la vida o un dedo. Repito la operacin en mi cuarto. Dejo el pedazo de pollo all donde vi a la cucaracha, a un metro de la cama. Apago las luces, apunto la linterna a las hilachas de pechuga que compr en el gourmet de la venezolana, espero con la carabina cargada. Me quedo dormido. Son las pastillas. Me tumban en el momento menos pensado. Cmo pude dormirme viendo el BarcelonaChelsea? Cmo pude dormirme manejando en la autopista y llegar ileso a casa? Manejo mejor sonmbulo? El instinto de francotirador me sacude. All est la puta viciosa refocilndose en el pollito con esprragos que le serv como su ltima cena. All est mi compaera de cuarto dndose un banquete a los pies de mi cama. Come, hija de mil putas, que no comers ms. Disparo. Vuela la cucaracha, vuelan las hilachas de pollo, vuela medio esprrago jugoso. La cucaracha cae sobre mi cama y corre, malherida. Salto sobre ella, enloquecido por el rencor y las pastillas y la mugre que es mi vida, y la aplasto con mi mano cortada por el vidrio de la Orangina. La mato. Sus restos se confunden y entremezclan con mi herida sangrante. Me infecto de cucaracha. La cucaracha se mete en m, es su venganza postrera. Puede que sea el

momento ms feliz y repugnante de mi vida. Me doy una ducha y veo mi mano derecha cortada y manchada de cucaracha y me duele cuando paso agua y jabn por esa pestilencia infecta. Salgo de la ducha. Me visto. No puedo dormir en esa cama. Est manchada de cucaracha. Me voy a la cama de mis hijas con mi escopeta y mi linterna. Me echo y dejo la escopeta y la linterna a mi lado. Me pongo guantes, zapatos, cubro mi cara con una bufanda. No quiero que me coman las cucarachas. No quiero que me roben la plata que est bajo el colchn. Quiero vivir solo, es mucho pedir? Cuando despierto, tengo hormigas en las orejas, chupando la secrecin que se adhiere a los tapones de plstico naranja. Nunca podr vivir solo. Los insectos se quedarn con esta casa y me comern pacientemente cuando muera y nadie se entere. Slo pido que el dinero escondido en los colchones, o lo que quede de ese dinero, sea entregado a mis hijas. No soy un buen escritor, no ser presidente, pero he matado a dos cucarachas esta noche. Puede que mi padre, si est por all, est orgulloso de m. En su honor, apunto al espejo, disparo y lo hago trizas. Puede que sea el momento ms triste de mi vida.

14-15-BAYLY-170509.indd 15

13/05/2009 20:24:15

CRECER A
16-23-INSTITUTO-1715.indd 16 13/05/2009 20:26:40

ADENTRO
16-23-INSTITUTO-1715.indd 17 13/05/2009 20:26:51

En los institutos de menores, hay chicos que pasan cuatro, seis aos, la adolescencia entera, desmintiendo aquello de que entran y salen. Aqu, la vida, la escuela adentro del instituto, los talleres de oficios, los sueos y la esperanza de rescate.

Por Nahuel Gallotta Fotos Leandro Snchez

Amigo, te puedo decir algo que ella no se anima a decirte? Gusta de vos, ella gusta de vos!", dice Ivn y se re a carcajadas. Vos viste lo chiquilines que son? Estn todo el da as, jodiendo, rindose de cualquier cosa dice ella, que es Florencia, una morocha veinteaera que dicta un taller voluntario en el Instituto de menores Manuel Belgrano. Son chicos. Por ms que estn tras las rejas, que hayan cometido un delito, que los quieran juzgar como a mayores. Se vuelven locos por jugar a la PlayStation, se sacan ms fotos que Cumbio, les encanta ir al Mc Donalds, miran Casi ngeles, siguen enamorados del primer amor, tienen fotologs, se ren de estupideces; estn en la edad del pavo. En la Capital Federal existen cinco institutos de menores. Los adolescentes que no llegan a los 16 aos van a parar al San Martn. A los que tienen entre 16 y 17 les toca el Roca. Los que pasan esa edad son trasladados al Belgrano. Si cometieron delitos graves, cuando cumplan los 18 seguirn internados en el Agote. En este instituto pueden quedarse hasta los 21. Un da despus de su cumpleaos, sern llevados a un penal de mxima seguridad. El que sea detenido a los 18 ir a los mdulos menoresmayores de Ezeiza o a Marcos Paz. All estar tambin hasta los 21 con chicos de su edad. Despus, a mayores, con el resto. Las mujeres tienen un solo instituto: el Inchausti, en Pern al 2000. Recibe a chicas a partir de los 13, que se quedan hasta los 20 aos.

Actividades
Son las tres de la tarde y los chicos del Belgrano estn exaltados. Vuelven locos a los operadores, que cumplen una tarea parecida a la que sera la del preceptor en la escuela. Les piden fuego, lapiceras, hojas, que les abran la puerta de la sala. Los operadores se encargan de buscar a los pibes en los diferentes sectores, as bajan para participar de distintas actividades. Los talleres de oficios suelen ser dictados por personal contratado por el Estado nacional. Tambin estn los voluntarios. Estudiantes o profesionales que se hacen un hueco para ir y ensear algo. Siempre gratis. Son a la tarde; a la maana se cursan la primaria y la secundaria. El sector de escuela es similar a cualquier colegio. La nica diferencia es que estn los "empleados" (as les dicen los pibes a los guardias) vestidos de negro, con borcegues, sentados, vigilando todo. Mandan mensajes de texto; a veces se quedan dormidos. En la escuela estn tranquilos, en las requisas no tanto. En el pasillo hay lminas sobre cada

Muchos talleristas bienen para sentirse bien y a la tercera clase desaparecen. Nos soltamos cuando nos ven como lo que somos: pibes.
18

acto escolar. Las aulas son pequeas y se ven tizas desparramadas por el piso, ventiladores que largan aire caliente y un pizarrn lleno de polvo. Las paredes estn despintadas, se leen muchas declaraciones de amor; las sillas son individuales, con pupitre. Muchos talleristas vienen para sentirse bien con ellos mismos y a la tercera o cuarta clase desaparecen. Los pibes recin nos soltamos cuando notamos que vienen a compartir momentos con nosotros, que nos ven como lo

16-23-INSTITUTO-1715.indd 18

13/05/2009 20:26:58

que somos: pibes como los de afuera apunta Csar una maana en el patio de visitas de la unidad de Marcos Paz. Csar tiene 20 y est preso desde los 16. Hizo recorrido por los cuatro institutos de menores. Viene a ser como el alumno preferido de los talleristas; todos hablan de sus capacidades. Su prosa promete lucirse en su pronto encuentro con la libertad. Ahora dictar un taller de literatura en Marcos Paz. "Es difcil decir ac adentro que cambiaste, que te gusta escribir y leer, que cuan-

do salgas no vas a robar ms. Todos me conocen primero por Csar, el de la Gardel, el que est hace cuatro aos, y segundo, por el escritor. Trato de que lean un poco. El otro da jugamos a que yo era un escritor famoso y los pibes me hacan un reportaje. Nos remos un rato largo", dice. En los textos producidos en los talleres se notan las ganas de rescatarse, de irse y no volver. Vernica es bajita. Tiene 25 aos y usa el pelo lacio, suelto. Junto a Natacha, Marina y Florencia la que, segn Ivn, "gusta" de m, dicta ad
19

Es difcil decir ac adentro que cambiaste, que te gusta leer, que no vas a robar ms. Yo ac soy Csar, el de la (villaCarlos) Gardel.

16-23-INSTITUTO-1715.indd 19

13/05/2009 20:27:04

El otro da a uno le fue mal en el juicio y el resto se bajone. Es como que piensan para qu te esforzs si no te recompensan.

Estoy en cana hace cuatro aos. Nac y me cri en la Villa Carlos Gardel, dondes es ms fcil conseguir un arma que una lapicera.

honorem un taller audiovisual en el Belgrano y en el Agote. Las cuatro son estudiantes de Comunicacin Social. Cmo es trabajar aqu? Depende del nimo. Hay clases que vienen diez chicos y en otras tenemos dos. Ests un rato con ellos y empieza a surgir lo infantil que tienen, por ms que digan que son sper chorros. Actan de manera cariosa. El otro da a uno le fue mal en el juicio y se not que el resto se bajone. Ese chico estaba haciendo las cosas bien, estaba estudiando, cursando talleres, haciendo conducta y es como que piensan "para qu te esforzs si no recibs recompensa". Hoy los chicos son tres. Estn dibujando las plazas de sus barrios para una animacin que se ver en You Tube y en elblogdeaudiovisual. blogspot.com. El de Monserrat pide ayuda; no sabe cmo hacer el pasto. El de al lado se arregla slo para pintar las plazas de Barracas. El otro es de San Miguel y colorea todo como si nunca hubiese agarrado un lpiz. Los dos primeros posan para el fotgrafo. Quieren que sea con las rejas de fondo. Sal repistolero no?, pregunta el de Monserrat mirando las fotos. Adems de hacer los muequitos, pintar y sacar fotos, las volunta-

rias tratan de charlar sobre diversos temas. Un da se habl de la educacin sexual: Al final del taller, un chico de Lomas de Zamora dijo, en voz alta: "Jajaja, ustedes estn locas? Quin va a ser tan tonto de tomarse un vaso de sangre para contagiarse?", recuerda Vernica, que haba dicho que el "HIV se contagia por sangre". Ese da llevaron un preservativo. "Creo que la mayora nunca lo haba usado, recuerda ella.

Debate
Basta con prender la televisin. O con subirse a un taxi. Tomar un caf en el bar de la esquina o hacer la fila del banco: todos hablan de los menores. Que entran por una puerta y que salen por la otra. Que no cambian porque no quieren. Que son vagos. Que roban por placer. Que tienen que estar encerrados de por vida. Que roban porque estn drogados. Adentro, los menores se llevan mal con esas definiciones, y tambin se llevan mal con el azar del nacimiento: uno no elige el lugar en el que nace, la familia que le toca, la poca, el contexto en el que se cra. Lo que escribi Csar sintetiza lo que siente la mayora: "Estoy en cana hace cuatro aos. Tengo 19 y nac y me cri en la Villa Carlos Gardel, donde es ms fcil conseguir un porro que un libro o un arma que una lapicera. Donde en mi casa, el mate cocido con pan era el nico men del da. Donde me junt con otros pibes como yo, pobres como yo, con hambre como yo e inconscientemente manipulados por el materialismo como yo, y salimos a robar o, mejor dicho, a recuperar lo que el porvenir nunca nos dio". Beatriz Palacios es la directora del Inchausti. Habla pausado, fuma, le suena el celular a cada rato. Es cierto que entran y salen? Eso est instalado en la opinin pblica, pero es mentira. Lo vemos cotidianamente. Por ejemplo, en los casos de rebelda, que son cuando ellos no se presentan en el juzgado y cometen un deli-

20

16-23-INSTITUTO-1715.indd 20

13/05/2009 20:27:34

to menor, como un hurto, teniendo 18. Ah el juzgado de mayor te excarcela, te libera, pero el de menor te deja preso. Con el mismo delito, un mayor sale y un menor entra. Si dos personas cometen el mismo delito, sin antecedentes, el que es menor queda con la tutela, el mayor es excarcelado. Siempre sale ms rpido el mayor. Adems, el mayor tiene la posibilidad de la fianza; el menor no. En el Agote cuentan un caso como el que cuenta Beatriz. Un chico ingres a los 17 al Belgrano. Cumpli 18 y lo trasladaron al Agote. Se fue en libertad y la mujer lo denunci por maltrato. El juzgado de mayor lo excarcel. El que lo mand devuelta al Agote fue el de menores. Este cronista visit los cinco institutos y escuch historias que desmienten esa frase hecha que dice que entran y salen. Escuch la de Diego, que lleg a los 17 y la semana pasada, al cumplir 21 se fue a Ezeiza a pasar seis aos ms. O la de Csar que entr a los 16 y se ir a los 21. Tambin la de Jonathan, que ingres a los 15 y hoy tiene 20 y no sabe cundo volver a la calle. Qu es lo que hace que salgan a robar? Hay un montn de factores. Ellos pasaron por muchas realidades, necesidades insatisfechas, problemas con las drogas. Todo sumado a una campaa de televisin que te hace creer que tens que tener zapatillas ltimo modelo para ser feliz o tomarte un vino espumante para sentirte lindo responde Vernica. Cada vez que un menor mata vuelve el debate. Ahora ya la discusin sobre bajar la edad de imputabilidad de los menores est en el Congreso. Diego, un voluntario que va semanalmente al San Martn, no piensa que bajndola se logren cambiar las cosas. "No, no, no, vos pens esto: en otros pases lo hicieron y no se solucion. Es seguir castigando a los castigados. El problema pasa por darles contencin a los chicos, casa y hogar, una beca, que tengan asistencia". "El pibe, cuando se droga con paco o pastillas, no sabe si es inimputable o no. Hacen lo que sea

por ir a comprar ms droga. No entienden nada; no saben lo que hacen. Lo que yo creo es que hay que escuchar a las vctimas, pero tambin conocer la vida que lleva cada pibe que mata", opina Santiago Cantenys, otro tallerista voluntario.

Talleristas
Los talleres tienen la funcin de mostrarles a los chicos que saben hacer algo. Ellos entran con la idea de que son intiles. Es conmovedor cuando ven los resultados. Sienten que son capaces y se entusiasman. Pero, bsicamente, los talleres sirven para aprender a escuchar, a debatir, respetar los tiempos del otro, expresarse mejor, pensar en otras cosas; y para tener el tiempo ocupado. Diego no sabe si los chicos lo esperan durante la semana. Pero est seguro de que cuando lo ven se ponen contentos. Ensea ajedrez. Recuerda lo ansiosos que estaban sus alumnos por jugar en la primera clase; ahora cuenta que estn ms predispuestos a aprender. Para l, el trmino "inseguridad" abarca ms sentidos que el que suele utilizarse. Es, tambin, la precariedad de la vida de estos pibes. Como todos los voluntarios, consult a una autoridad del instituto, visit las instalaciones y

No entran por una puerta y salen por la otra. Los mayores salen ms rpido que los menores, dice la directora del Inchausti.

En el Inchausti es muy raro que haya chicas de clase media. Ellas tienen otras posibilidades, otros abogados.

21

16-23-INSTITUTO-1715.indd 21

13/05/2009 20:27:57

En primera persona
Lo que escriben algunos internos de institutos de menores, fragmentos de textos publicados en la revista del Instituto Belgrano y en el blog del Agote:
Cuando uno sale de un instituto, la gente te mira mal y dice: "Ah sali el chorro, va a robar de nuevo!" ... pero la gente no sabe que, a veces, uno se quiere rescatar y eso a uno le da bronca porque la gente no sabe por qu robamos. (...) Esto lo escribi un pibe que sufri mucho. Matas T. El recuerdo feliz fue cuando me di cuenta de que la persona que est conmigo me demostr que me amaba y que jams me iba a abandonar; cuando ella me demostr que a alguien le importo, cuando supe que iba a ser pap con una persona especial y con la persona que amo y de la que no quiero separarme jams y ver a mi mam tratando de ayudarme por primera vez en su vida. La felicidad es algo maravilloso, algo muy lindo. La felicidad te la traen muchas cosas: sos feliz cuando te enamors, cuando te pasan cosas maravillosas que jams te pasaron en la vida." (Ricardo T.) Mal ah que nos tenga que pasar esto que nos pasa para darnos cuenta de que no est bien hacer sufrir a la familia que, muchas veces, quiso que cambiramos pero no lo hicimos por miedo a no ser aceptados por nuestros "amigos" que, muchas veces, nos valoran slo por lo material y, en estos momentos en que los necesitamos, se borran. Leandro B.

Hay chicos fascinados porque estn aprendiendo a leer y escribir. El otro da hicimos un acto y el abanderado estaba re-nervioso.

una clase de otro taller y empez. Para dejar de ser un espectador social ms. Fue preceptor de una escuela y dice que estos pibes tienen el mismo potencial que el resto. Cantenys es periodista deportivo. Trabaja en radio La Red. Desde octubre de 2008 dicta un taller de periodismo deportivo en el Agote, junto con este cronista. Al principio los chicos no se entusiasmaban. Cambi el da (deba competir con un taller dictado por tres mujeres y era imposible que los pibes optaran por l) y cre elblogdelagote.blogspot.com. Los pibes empezaron a ir a su taller y a escribir. Saber que son ledos es la mejor motivacin. Tienen muy en cuenta los comentarios, tratan de mejorar, cuenta. Santiago supo llegarles a los pibes. Llev a sus compaeros de trabajo al Agote para jugar al ftbol contra ellos. Siempre estuvo pendiente de sus historias. Del que se fue de licencia, del que est pidiendo la autorizacin para presenciar el parto de su hija, del que ser trasladado. Qu fue lo que ms te sorprendi? Hace poco, un chico llamado Marcelo me pidi el nmero de telfono. Yo no saba para qu lo quera. "Mir si me voy en libertad y no tengo para llamarte. Cmo hago para seguir escribiendo?" Otra clase vino Javier y me dijo "ayer estaba con bronca y me puse a escribir qu me pasaba, lo que senta" y me dej dos carillas. Eso me puso muy feliz. Decidi expresarse escribiendo y no pegndole a alguien. Hoy esperan al arquero de Racing, Pablo Migliore, para hacerle una entrevista. Desde su sector, Nicols pide que lo dejen subir. Est sancionado, pero dice que l es el que ms escribe. Est el fotgrafo de revista C y los pibes le piden que despus les saque fotos con el arquero, as las suben a los fotologs. Empieza la conferencia y es la misma imagen que la de una facultad. Pregunta el profe; los estudiantes no se animan. Leo dice, en voz baja, "qu pregunto?" Nicols saca pecho
22

y pregunta: "Qu arquero te gustaba cuando eras pibe?" Ah s participan todos. Los que son hinchas de Racing le piden que no se vaya del club; los de Boca, que vuelva. Otro le pregunta por la relacin con los barras. La ltima es sobre su futuro fuera de las canchas. Los chicos reclaman atencin. Hay que estarles encima para que trabajen. Piden exclusividad. Pero se los nota contentos participando de los talleres. Algo as piensa Luciana Pez, una operadora que no llega a los treinta y pasa ocho horas diarias en el Agote: "Todo les genera motivacin. Les encanta cocinar. Esperan ansiosos el boletn. Hay chicos fascinados porque estn aprendiendo a leer y a escribir. El otro da hicimos un acto y el abanderado estaba sper nervioso, no poda creer que hubiera sido elegido. Ac hacen y descubren cosas que no conocen de ellos mismos".

Clases
En el Inchausti hay ascensor. En el tercer piso est Luis, un abogado que dicta un taller voluntario de Derechos Humanos. Invita a compartir la clase con las chicas; hoy es la primera, hay que presentarse. Hablan las chicas. Una cuenta que tiene once hermanos. Otra la interrumpe y le dice que le gan, que ella tiene doce. Estn con el pelo planchado, con los ojos pintados. Otra comenta que iba al Bajo Flores a comprar pasta base. Afirman que quieren ser psiclogas, abogadas y maestras jardineras. Tienen entre 14 y 16 aos. Escuchando a los chicos, uno se entera de que tienen familiares presos, que viven en barrios donde el nivel de desocupacin es altsimo. Es muy raro que haya chicas de clase media. Yo sospecho que el tener otros contactos, otras posibilidades econmicas, otros abogados, hace que ingresen y se vayan rpido. Por un abogado y porque hay otra mirada de un juzgado hacia los adolescentes de esa clase analiza Palacios. Los chicos que tienen abogados del Estado

16-23-INSTITUTO-1715.indd 22

13/05/2009 20:28:10

Yo pienso que bajar la edad de imputabilidad estara mal porque si condenan de ms jvenes a los menores ellos desde chicos ya comienzan a conocer institutos y as, por as decirlo, convertirse en "chacales" desde muy pibes. Ezequiel S.

Estoy ac en el Instituto Luis Agote privado de mi libertad hace tres aos. Me falta uno para irme en libertad. Ah pensara mi vida de vuelta con mi familia y con las personas importantes. Empezara a trabajar para comprarme una casa para formar una familia y tambin estudiara para contador de empresas. Me falta un ao para terminar la secundaria y recin ah empezara la facultad. Mi situacin es que los jueces y el fiscal no vieron mi evolucin. A usted, papel le parece que la justicia no vea la evolucin de un preso que cometi errores? Y que ahora es un chico con mentalidad para estar en la sociedad al igual que los otros, porque soy humano y no un robot. Leonel P. En un mes y medio nacer mi hija. A m me queda un tiempito ms en el instituto, por eso estoy luchando por el permiso para presenciar el parto, porque ese va a ser el da ms feliz de mi vida. Me gustara que en caso de que me den el permiso para ir con la custodia, pueda entrar al hospital sin las esposas, as puedo abrazarla y sacarme una foto con mi hija. Y que sea el mejor recuerdo, sin que me tenga que acordar de que cuando ella naci, yo estaba en un instituto de menores. Cuando nazca no voy a hacer ms nada malo. Mario O.

estn a la deriva. No saben cunto tiempo pasarn presos. Ni siquiera tienen novedades de su juicio. En el Agote, uno se acerca y dice que se conforma slo con eso, con saber el da en que se ir a la calle. Piensa que tendr para casi veinte aos. Tambin suele ocurrir que hay jvenes que van a juicio despus de estar ms de un ao adentro, y son absueltos. "Nadie consigue las cosas por el clasificado. Todo es un lazo social. Si no tens contactos, cagaste. Qu contactos puede tener un pibe de 14 aos? Que cada uno que lea este artculo piense en cmo consigui su trabajo. Y en cmo hubiese sido su vida naciendo en otra clase social", dice Diego, el profesor de ajedrez. De dnde son los chicos que conocs? Todos los que estn internados son pobres. Mir que casualidad. Y viven en barrios conflictivos, con alto nivel de violencia. Estos pibes, a quines van a respetar si nadie los respeta a ellos? Para m son nios. No se puede cargar a un pibe de 14 aos con la inseguridad de un pas.

El maana
Lo veo a Diego y me acuerdo de cuando mi pap se dejaba ganar en el metegol, al truco o al pool y yo me lo crea. Facundo, como todos los chicos en el San Martn, anda en medias y ojotas. Se le nota una pelusita arriba del labio; se ve que nunca se afeit. Tiene cara de estar contento, lo carga a Diego por el ltimo partido y l responde: "Pero ese da yo estaba distrado. Estaba pensando en una chica. Por eso me ganaste". A Facundo le comen el alfil y dice "mal ah". A Lucas se lo escucha decir "bardi", cuando dej al rey sin ningn pen que lo proteja. Los dos se ren cuando comentamos con Diego que las vedettes Silvina Luna y Mariana de Melo hablaron sobre la situacin de los menores. "Hablan de nosotros como si nos conocieran. Qu saben esas? Son juezas?", dice Facundo. Un operador

cuenta que la mayora de los chicos estn por drogas, que suelen venir de ranchadas que paran en Once, Constitucin o Plaza Italia. En la puerta del San Martn hay afiches en los que se puede escribir mensajes para ellos. En un rato Diego estar afuera y ah se plantear lo de siempre, lo que lo pone mal cada vez que se va del instituto: "Me voy y pienso qu carajo hago por ellos estando afuera. Por estos das, Vernica y sus compaeras estn buscando contactos de organizaciones para cuando los pibes vuelvan a la calle. El objetivo es unirse para darles una ocupacin y contencin en los barrios. Es que el problema est afuera. Por ms buen proceso que haya hecho cualquier chico que pase por un instituto, debe volver al barrio. Y ah est el mismo contexto; el de siempre: las amistades, las drogas, las necesidades insatisfechas. La discriminacin laboral. Y a veces los pibes estn mejor en el instituto que en sus casas. "Lo que hacemos nosotras tendra que estar hacindolo el Estado. Falta contencin, no hay oportunidades para ellos. Dndoles un ayudita nots que son muy capaces. Los pibes salen y el Estado les suelta la mano porque ya no son un problema. O son un problema para otro pero no para ellos", dice Vernica y cuenta la historia de Alejandro: es de la Isla Maciel y estuvo en el Agote. Hace un mes recuper su libertad y volvi al barrio. Como haba perdido el telfono de Vernica, fue hasta un cyber y le escribi a su fotolog. Despus la llam para pedirle ayuda. "Quera volver al Agote; se haba ido de su casa y por las tentaciones de la calle, l crea que lo mejor era seguir en el instituto. Le dijimos que nosotras le bamos a buscar una comunidad, pero le perdimos el rastro. Est perdido. Nadie sabe nada de l", relata, con tristeza. Alejandro, como muchos chicos que pasaron por aqu, intent cambiar.
23

Alejandro quera volver al Agote; se fue de la casa y por las tentaciones de la calle crea que lo mejor era volver.

16-23-INSTITUTO-1715.indd 23

13/05/2009 20:28:25

autos

a Veracruz 4x4 es el desembarco definitivo de Hyundai en el segmento de vehculos lujosos. En ese vehculo no existen los costosos opcionales que ofrecen otras marcas: viene el equipamiento de serie y no hay otros detalles optativos. Con la llegada de este modelo, se completa la familia de vehculos utilitarios deportivos (SUV es la sigla en ingls) de la marca, junto al Tucson y al Santa Fe. A tres meses de su lanzamiento en Europa (bajo la denominacin ix55), Hyundai Motor Argentina present esta camioneta para siete pasajeros. De buenas dimensiones (4,84 metros de largo, 1,97 de ancho y 1,80 de alto), buscar posicionarse como alternativa a los 4x4 premium y crossovers japoneses y alemanes. En cuanto al motor, va a las opciones clsicas: uno naftero V6 de 3,8 litros y 260 HP de potencia, y otro diesel -novedad para la marcacompletamente nuevo de tres litros y seis cilindros en V. Ambos motores utilizan una transmisin automtica de seis velocidades, de ltima generacin, con un accionador secuencial en el volante (tambin est la tradicional palanca de cambios). La traccin es de gestin

electrnica, con la posibilidad de distribuir la fuerza entre ambos ejes. Cuenta con control de traccin y estabilidad, por supuesto con mltiples airbag (frontales, laterales y de cortina delanteros y traseros). Las luces son de xenn con sistema autonivelante y lavafaros. Sorprende con detalles tiles, tales como espejo retrovisor anti-encandilamiento, sistema de encendido de luces automtico, eliminador de hielo de limpiaparabrisas y sensor de lluvia. En cuanto al equipamiento de confort, se destaca el tapizado de cuero, el climatizador automtico bi-zona -es decir, adelante y atrs- con control de temperatura y flujo en las plazas traseras, el control de velocidad crucero, los asientos delanteros de regulacin elctrica, el sistema de ayuda con espejos de estacionamiento en la marcha atrs, el sensor trasero para estaciones, los espejos retrovisores rebatibles elctricamente y la computadora de a bordo con siete funciones. Los precios -bonificados en este lanzamiento- son: u$s59 mil para la versin naftera 3.8 V6 full premium y u$s 66 mil para la versin diesel 3.0 V6 full premium.

Da p

24

24-25-AUTO-1705.indd 24

13/05/2009 20:33:32

pena embarrarla

Hyundai 4x4

25

24-25-AUTO-1705.indd 25

13/05/2009 20:33:39

tecno

La memoria visual del mundo

Flickr, el sitio web en el que circulan ms de tres mil millones de fotos, dio origen a proyectos que intentan explicar cmo la gente ve y fotografa los lugares a los que va. POR FEDERICO KUKSO
vez ms como la memoria visual de la Tierra. Las imgenes hablan pero no explican. Siempre y sin excepcin son fantasmales, apelan a cierta sensacin de presencia. O como dice John Berger en su libro Mirar (1998): "A diferencia de la memoria, las fotografas no conservan en s mismas significado alguno. Ofrecen unas como ofrecen los nuevos mapas visuales o proyectos de visualizacin del registro colectivo. Uno de los ms conocidos se llama Cooliris (Cooliris.com), un add-on o complemento del navegador Firefox que despliega las fotos de una bsqueda en un panel tridimensional. Tambin impactante es Tag Galaxy (Taggalaxy.de), una El proyecto artstico Los ojos del mundo (senseable.mit.edu/worldseyes), desarrollado por los diseadores visuales del MIT de Boston, Estados Unidos y de la Universitat Pompeu Fabra de Espaa, demuestra cmo las fotografas no son ms que una continuacin de la experiencia. "Cuando suben sus fotos, los usuarios de Flickr trans-

esde que abri sus puertas el sitio web Flickr, en febrero de 2004, la web y el mundo viven una explosin visual. Sus usuarios los fotgrafos, los fotografiados y los foto-aficionados aun no se recuperan de la sobredosis. Porque las ms de tres mil millones de imgenes que engrosan este portal alfombran la red como los billones de palabras en circulacin hasta ahora no pudieron hacerlo. Si hay algo de cierto en eso de que cada fotografa funciona como una cpsula del tiempo una que captura un momento y un lugar y lo extrae de la corriente temporal en la que se desliza el ser humano, Internet, gracias a Flickr, se est convirtiendo cada vez ms en el nuevo "mundo exterior". Porque ah adentro hay cada vez ms "afueras". No importa mucho cmo se llam en un principio "Flicker" o "intermitencia", en ingls, de quin sea de Yahoo! desde 2005 , dnde surgi en Canad, quin lo cre Caterina Fake y Stewart Butterfield, s, dos "jvenes emprendedores" que en 2008 abandonaron el proyecto, este espacio o comunidad cuyo lema es "comparte fotos, conoce el mundo" se afianza cada

Flickr. Dos proyectos alrededor de este sibio web: Tag Galaxy, que funciona como buscador de imgenes, y Los ojos del mundo (arr.), en Espaa, que analiza qu fotografan los que visitan ese pas.

apariencias con toda la gravedad y credibilidad que normalmente les prestamos, privadas de su significado. Slo lo que es capaz de narrar puede hacernos comprender". Flickr impulsa, adems, una nueva sensibilidad esttica asentada en la opulencia visual y el disfrute fugaz de cada retrato. Ya no se ven las fotos de una en una. Sino de diez en diez, de cien en cien
26

pgina-buscador de imgenes que simula un pequeo sistema solar para ver las fotos. Para rastrear una causa del crecimiento imparable de Flickr hay que dar un paso atrs y ver el panorama. La instalacin de la llamada "cultura visual" confirma algo que ya se sabe: la circulacin de ideas e informacin no est exclusivamente dominada por la palabra.

miten al mundo su perspectiva de cada lugar al que asistieron a travs de la lente de su cmara digital dicen los responsables de este trabajo de rastreo visual online. Cada archivo lleva registro de la fecha y lugar en la que fue tomada la fotografa. Analizando esta informacin pudimos seguir el rastro de cada fotgrafo que visit Espaa durante un ao".

26-27-tecno170509.indd 26

13/05/2009 22:42:07

El resultado es un conjunto de animaciones y grficos que llevan cuenta de los patrones espaciotemporales del registro fotogrfico de 48.736 turistas entre enero de 2005 y abril de 2007 y que muestran qu regiones espao-

las son ms "fotografiables" y cules no. "Le tomamos el pulso a las ciudades", explica el ingeniero informtico espaol Fabien Girardin. "Flickr ofrece datos cualitativos sobre cmo ven y cmo describen las perso-

nas un lugar. Si relacionamos la procedencia geogrfica del turista y sus rutas fotogrficas, podemos descubrir comportamientos diferenciados por nacionalidades. Por ejemplo, en un estudio entre norteamericanos e italia-

nos que visitaban la Toscana, vimos cmo los norteamericanos iban a los lugares tpicos sin salirse de la ruta estndar, mientras que los italianos iban y venan de un sitio a otro a placer y rompiendo los itinerarios". 2

27

26-27-tecno170509.indd 27

13/05/2009 22:42:24

moda real

La gran pasarela
En Nueva York, los estilos que se ven en la calle marcan la tendencia. Una vidriera al aire libre, de Nolita al Soho.
fotoS: matilDe DelicH. proDuccin: mara fernanDa mainelli

aStriD, 24 aoS. Tiene una remera, arriba un chaleco de traje y encima un cardigan de lana, de los que no recuerda marca ni precio. La chalina es de Coco Chanel (tampoco recuerda el precio) y el short de Avercrombie & Fitch (unos u$s 200). Las botas y la cartera son regalos de cumpleaos.

28-37-MODA-1705.indd 28

13/05/2009 20:36:29

Sam, 23 aos; es britnico. Pulver Useins, campera H&M (alrededor de u$s 120) y jean Liberty. Zapatos y cartera comprados en un mercado vintage. No recuerda los precios de su ropa.

28-37-MODA-1705.indd 29

13/05/2009 20:36:44

Jeff, 35 aos. Traje de su propia marca, Evol Rose. Es diseador y pronto vender su ropa en Nueva York. La cartera es de Victorio & Lucchino; no recuerda dnde compr los zapatos.

28-37-MODA-1705.indd 30

13/05/2009 20:37:01

Nicole, 17 aos. Saquito de American Apparel (unos u$s 80) y vestido de Bloomingdale (u$s 150). Cartera Balenciaga (alrededor de u$s 1.000), zapatos Terry Brush, gafas Ray Ban (arriba de u$s 500).

28-37-MODA-1705.indd 31

13/05/2009 20:37:15

Daniel, 38 aos. No recuerda la marca de la camisa, sweater Uniqlo (unos u$s 80), corbata City of London (no sabe el precio), jean Levi's (u$s 60), zapatos Keneth Cole (u$s 250) y gafas Ray Ban (arriba de u$s 300).

28-37-MODA-1705.indd 32

13/05/2009 20:37:32

Lidia, 24 aos. Vestido de lana Benetton (u$s 70), jean elastizado de American Apparel (unos u$s 180), zapatos Christian Louboutin (alrededor de u$s 600 ) y cartera Miu Miu (alrededor de u$s 800) .

28-37-MODA-1705.indd 33

13/05/2009 20:37:47

Jazmn, 28 aos y Malcom, edad "entre 25 y la muerte". La perrita se llama Bella, pero le dicen Cruela. Ella: toda su ropa es comprada en tiendas de usados y sin marca. l: todo lo que tiene es diseo de su propia marca, Malcolm Harris, y forma parte de un grupo de diseadores llamados Designers for Darfur (designersfordarfur.org), que crean ropa a beneficio de los ciudadanos de Darfur. El resto de su guardarropa es comprado en ferias de rezagos militares.

28-37-MODA-1705.indd 34

13/05/2009 20:38:06

Carrie, 44 aos. Todo lo que tiene es de Marni, desde las gafas hasta los tacos, pasando por el vestido y la cartera. No dice los precios de sus prendas, pero se puede calcular que entre todo suma unos 5 mil dlares (gafas ms de 400, vestido arriba de 1.500, cartera superior a los 1.800, zapatos de alrededor de 900, cinturn que supera los 300).

28-37-MODA-1705.indd 35

13/05/2009 20:38:24

Olivia, 36 aos. Saco Banana Republic (u$s 250), blusa de diseador francs comprada en un local vintage y pantaln de Diane Von Furstenberg (u$s 250), zapatos Guess (arriba de u$s 300) y cartera Gucci (no menos de u$s 1.500).

28-37-MODA-1705.indd 36

13/05/2009 20:38:41

Delfour, 25 aos. Remera de Paul Frank, pantaln Banana Republic (u$s 70), zapatos Kenneth Cole (unos u$s 250) y gafas Prada (arriba de u$s 500).

28-37-MODA-1705.indd 37

13/05/2009 20:38:57

el dato snob

Una tarde con Stella McCartney

La diseadora adelant el invierno 2010 en una charla con clientas de una tienda neoyorquina. El mono, o enterito, es su prenda bsica. Amo los monos, me recuerdan a mi infancia, dijo, y confes que el ropero de los 60 y 70 de Paul y Linda McCartney es una gran inspiracin. POR M.F.M. DESDE NUEVA YORK

omo ya no queda bien caminar por la Quinta Avenida cargada de bolsas y paquetes de marcas icnicas, se han puesto de moda en los Estados Unidos y en capitales europeas los clubes privados de venta que mandan a domicilio las compras envueltas en sobrio papel madera. Una alternativa para no renunciar a los vicios ni pasar vergenza mientras el mundo se cae a pedazos. El crack financiero puso entre la espada y la pared a las compradoras con dinero, que todava pueden pagar objetos de lujo aunque ahora se deben cuidar de no ostentar. Mientras ms exclusiva sea la marca y ms exclusiva sea la forma de compra, mejor. En este sentido, las grandes tiendas estn reeditando las rondas de com-

pras de ropa para clientas seleccionadas por su billetera. Hace solo unos das, en el quinto piso de la tienda Barneys (ubicada en la Madison Avenue), un grupo de clientas eligi y compr con seis meses de anticipacin las prendas de la coleccin de Stella McCartney para el invierno boreal 2009-2010. Y todo esto con un plus: la diseadora estuvo presente en la tienda para dialogar con las clientas, a quienes parece no les basta con llevar ropa con la etiqueta de apellido clebre sino que, adems, se interesan por conocer qu piensa la modista de su propia coleccin y de la moda. En los Estados Unidos, en tiendas como Barneys, es frecuente este tipo de eventos, en los que mujeres con poder adquisitivo y tiempo libre pueden darse el gusto de comprar colecciones de ropa que usarn prcticamente seis meses ms tarde. Pero antes de hacerlo se dan otro lujito chiquito y casi indefenso: dialogar con su creadora, que no es ni ms ni menos que una de las mujeres ms influyentes del mundo de la moda, generadora de tendencia, copiada hasta el hartazgo por las grandes tiendas e hija del beatle Paul, por aadidura. En la Argentina, lo ms parecido a este tipo de encuentros es cuando los escritores se
38

Adelanto. Stella McCartney mostr el invierno 2010 a clientas de Barney's.

sientan en una mesa de una librera para presentar su nuevo libro ante sus lectores o futuros lectores. En la Madison Av., que huele a perfume francs y donde los porteros llevan el uniforme planchado y acicalado, desde las 12 del medioda las clientas invitadas fueron subiendo al quinto piso de Barneys, y entre copas de champaa y masitas dulces con forma de corazn y el nombre de la diseadora grabado en letras de azcar elegan los nuevos modelos, mientras las vendedoras afi-

laban sus lpices y anotaban en planillas los pedidos de prendas, que no bajan de los 800 dlares. La nueva propuesta de McCartney dej boquiabiertos a varios crticos de moda, que no dudaron en tildarla como la mejor de su carrera. En este anticipo de coleccin, que es de lo ms chic que se ha visto hasta ahora para el invierno 2010, se destaca una prenda: el jampsuit (mono, overall o enteritos) que la diseadora edit en seda o lana y dice, adems, adorar. Yo amo los monos. Tengo una

38-39-eldatosnob170509.indd 38

13/05/2009 23:35:26

Prenda bsica. El enterito o mono, es el favorito. Tambin los vestidos bien cortos.

amiga que me ayuda a sacrmelo y ponrmelo cuando voy al bao (risas), pero en serio, son cmodos, sexies y fciles de llevar, ya que no es necesario pensar demasiado con qu combinarlos. Con un mono ya tens la vestimenta completa. Aparte, esta pieza es parte de m, me recuerda mucho a mi infancia y en realidad creo que es parte de todos, porque a los bebs nos ponan y les siguen poniendo un overall o enterito, opin la diseadora sobre esta pieza fundamental de su propuesta. Pero adems, la coleccin incluye sacos XXL con hombreras y cruzados (como le gustan a Nstor Kirchner), pantalones de vestir anchos, chalecos con formas arquitectnicas, mini vestidos, tapados largos que llevan solapa de la cabeza al pie, vestidos de fiesta con toques de lencera, polleras tubo, calzas engomadas ultra adherentes, pieles sintticas y camperas de cuero cortas. Los colores que distinguen lo nuevo de la diseadora, que conjuga desenfado y sensualidad, son el gris, el negro, el verde esmeralda, el azul

zafiro y el cereza. McCartney reconoci, adems, que est muy influenciada por los armarios de su famoso padre y de su madre, Linda, ya fallecida: Sus estilos, sobre todo los de las dcadas de los 60 y 70, marcaron mi diseo. Por otro lado, la diseadora se preocup por recalcarles a sus clientas (a quienes defini como sus musas) que todo lo que crea lo hace a partir de parmetros ecolgicos: Me cri en contacto con los mximos referentes de le ecologa mundial y para m la conciencia por lo sustentable y la cuestin de trabajar con materiales que no afecten al planeta es algo natural. Siempre pens que era el camino correcto y ahora me pone contenta que muchos se sumen. McCartney no emplea pieles sino algodn africano proveniente del comercio justo, entrega bolsas de maz reciclado y su fbrica funciona con energa elica. Mientras Stella segua explicando su tica y su esttica, las excitadas vendedoras de Barneys sumaban ventas en las calculadoras.
39

38-39-eldatosnob170509.indd 39

13/05/2009 23:35:36

vidrieras

El estilo es lo ltimo que se pierde

La economa condiciona los hbitos de compra pero no la pasin por la moda en Nueva York: florecen los locales vintage, los outlets se llenan y las tiendas populares ofrecen la versin accesible de lo que no se puede comprar en la Quinta Avenida. En la calle, la tendencia que viste la crisis. PoR mARA FERNANDA mAiNELLi, DESDE NUEVA YoRK
a recesin en los Estados Unidos, que impact fuerte en la industria de la indumentaria, cambi los hbitos de consumo en ciudades como Nueva York, pero de ninguna manera baj la fiebre por la moda. Ms bien, los shoppingadictos, los habitantes de una ciudad que siempre marca tendencia y los turistas que sucumben ante la variada oferta, se las deben ingeniar para seguir renovando el vestuario sin convertirse en nuevos homeless post crack financiero. El consumo pasa por adquirir prendas de marca, de clase, pero fuera de temporada o vintage, las ofertas de tiendas populares que masifican la tendencia y accesorios baratos para romper la monotona a la hora de vestirse. La tienda Century 21 (ubicada frente a Ground Zero, y con varias sucursales) es el paraso de lo viejo pero de marca. Los tres pisos del edificio, de las dimensiones y estilo de una universidad o un ministerio, estn plagados de gndolas con las colecciones de temporadas anteriores de todo tipo de marcas: Hugo Boss, Versace, Penguin, Guess,

tiendas. American Apparel, con bsicos y tendencia y, arriba, la apertura de la britnica Top Shop. Calvin Klein y cientos ms, para mujer, hombre y nios. Para vestirse barato en la Century 21 hay que perder por lo menos medio da; o ganarlo, segn como se lo mire. Es imposible, sino, encontrar lo que se busca y mirar lo que hay en medio de tanta oferta (hay camperas para hombre de Guess a 50 dlares, carteras Calvin Klein desde 70 o billeteras de cuero desde los 20) y pasillos repletos de gente, como la peatonal Florida un da laboral. Pero el inters del pblico por las rebajas tambin se nota en grandes tiendas como H&M (de origen sueco), que tiene locales en todos los barrios neo40

yorkinos, desde el Soho hasta Harlem, en los que todos los das y a cualquier hora hay que hacer cola en la zona de probadores. En H&M se encuentran prendas de toda la gama de precios, pero al final de cada tienda mantienen las gndolas con lo que qued de la temporada de invierno a precios increbles: cardigan de lana para mujer a cinco dlares, abrigos a treinta y un trench para lluvia a 45. A los neoyorkinos les brillan los ojos cuando recuerdan la ltima gran barata de invierno que siempre esperan con ansiedad, aunque esta vez el descuento lleg hasta el 75% en casi todas las marcas, un hecho que hasta

sorprendi a los locales. Por estos das, los adictos a las compras estn como locos en Nueva York por la apertura de la primera sucursal norteamericana de la mega tienda britnica TopShop, que inund la ciudad con cartelera anunciado el desembarco de la firma, que abri hace menos de un mes. Si bien TopShop es un poco ms cara que su competidora H&M, ambas se disputan los mismos clientes: los que buscan las prendas de la tendencia, lo ltimo de lo ltimo, a un precio mucho ms econmico que las marcas premium. Y adems, ofrecen propuestas exclusivas realizadas por estrellas del mundo de la

40-42-vidrieras170509.indd 40

13/05/2009 22:55:49

moda. Por estos das, TopShop present la nueva coleccin de la modelo Kate Moss, una alianza que trajo excelentes beneficios, ya que las colecciones anteriores de Moss prcticamente se agotaron. Pero H&M apost a otro grande de la moda ya lo haba hecho con Comme des Garons y con Madonna, y para la temporada de verano 2009 lanz la lnea creada por el diseador britnico Matthew Williamson. La cadena Target, por su lado, anunci a sus clientas que podrn comprar por anticipado las prendas exclusivas diseadas por Alexander McQueen. La industria de la moda, de los pases ms influyentes, ya tiene acostumbrados a sus clientes a estas asociaciones, que en definitiva son la nica posibilidad para la mayora de acceder a un diseo firmado por un autor cotizado. Un vestido de H&M sale normalmente unos sesenta dlares y los de la coleccin exclusiva de Williamson no pasan los

ochenta. Otra de las cadenas que ms xitos sum en estos tiempos de crisis es American Apparel, una marca nacida en 2003 y que ya cuenta con 260 locales en 19 pases. Esta firma vendi el ao pasado en los Estados Unidos 545 millones de dlares en las dos lneas que la distinguen: bsicos y prendas multifuncionales que vienen en todos los colores. En American Apparel se consiguen vestidos de fiesta, estilo aos 80 a 48 dlares, polleras que tambin sirven como vestidos a 42 dlares o leggins a 26. Pero todas las tiendas, desde las ms paquetas las de la Quinta Avenida, como Keneth Cole hasta una ms popular como Urban Outfitters ubicada en la calle Broadway del barrio Soho, conservan espacios y hasta pisos enteros con ofertas que asombran: carteras de 15 dlares o botas a 45, en el caso de Urban; o zapatos de cuero de corte italiano, para
41

hombre, a partir de los 100 dlares en Keneth Cole, una ganga para los precios que suele exhibir esta casa. La firma de relojes Swatch, que toda la vida vendi relojes baratos sin necesidad de hacer promociones, por estos das ofrece, por una compra de ochenta dlares, un segundo reloj con un 40% de descuento, y la exclusiva tienda Henry Bendel, ubicada en la Quinta Avenida a metros del Central Park, sum lneas baratas de relojes, como los Nixon, que no cuestan ms de sesenta dlares. Llaman la atencin, en todas las tiendas, los grandes espacios que esta temporada ocupan los escaparates con accesorios. En casi todas, como H&M, Zara y TopShop, al ingresar lo primero que se ve, y tambin cerca de las lneas de caja, son los lentes de sol (u$s 30), carteras tipo sobre (u$s 45), billeteras (u$s 20) o medias (tres pares a u$s 12) que salen como panchos perdn, hot dog. En barrios como Nolita,

donde se concentra el diseo de autor, todava no estn muy enterados de la crisis, y siguen cobrando las prendas algo caras. En algunas tiendas, las que renen a diseadores singulares, se justifica el gasto, pero en otras el diseo es demasiado experimental y caro. Pero en ese barrio, entre los pequeos locales de nuevos talentos, se encuentran los vintage, donde ofrecen verdaderas joyitas, como una cartera enorme de cuero Samsonite antigua a cuarenta dlares, vestidos aos 50 a treinta o una cartera Coco Chanel original, que alguna vez us vaya a saber quin, a 1.600, exactamente la mitad de lo que cuesta nueva. Uno de los parasos del consumo de marca cara a precios outlet es el Woodbury Common Premium Outlet, un shopping a cielo abierto ubicado en Central Valley, a una hora de Manhattan, que hasta no hace poco era el paraso de los turistas pero que ahora adems es visita obligada de los neoyorkinos. El Woodbury Common es como un country de estilo colonial americano y cada casa es ocupada por una marca de primera lnea, como AX Armani Exchange, Balenciaga, BCBG Max Azria, Benetton, Bottega Veneta, Burberry, Carolina Herrera, Chanel, Diesel, Dior, Donna Karan, Dolce & Gabbana, Pucci, Gucci, Marni, Valentino, Tommy Hilfiger; casas deportivas como Nike, Adidas y Puma o firmas masivas como Lacoste, Guess, Benetton, Levis, entre las ms de trescientas que hay. Los

40-42-vidrieras170509.indd 41

13/05/2009 22:55:58

os estilos de Nueva York siguen manteniendo una lgica por zona, aunque despus todo se mezcle hasta convertir a la ciudad en una de las capitales de la moda. Dime por dnde caminas y te dir cmo vistes. Por la Quinta Avenida sobran las carteras y los zapatos de firmas insignia y las mujeres suelen caminar por esa calle como si fuese una verdadera pasarela con sus conjuntos de varios ceros en el precio. En Soho, Tribeca y Nolita la tendencia de la moda se mezcla con la improvisacin de looks de neoyorkinos con mucho sentido de lo esttico, que se animan a combinaciones ms arriesgadas pero siempre manteniendo una armona. Chinatown sigue siendo el imperio de lo trucho, el barrio donde se consigue el modelo Birgin de Hrmes a 650 dlares o una billetera Versace imitacin a 25. En el Harlem, se siguen viendo las zapatillas enormes de marca y los pantalones anchos que se mezclan con los trajecitos blancos de las seoras con pelucas, que van a misa los domingos a media maana. Pero quizs el fenmeno ms nuevo que haya surgido desde las calles est en el oeste de Brooklyn, ms precisamente en el barrio Williamsburg, donde en estos ltimos aos se han instalado jvenes veinteaeros que slo usan ropa usada. Esta nueva tribu se moviliza en bicicletas sin cambios de los aos 50 y compra sus ropas en negocios de usados, en vintage que no ostentan etiquetas de marca o en stop sales (ropa vieja que se vende en la calle). A esta generacin no le importa emular a ninguna dcada en particular, sino que la premisa es vestir con viejos trapos que cada uno readapta a su look.

Viejos trapos L

Williamsburg. El barrio al oeste de Brooklyn que est mostrando la tendencia en la calle.

Desembarco. Los britnicos de Top Shop traen la coleccin firmada por Kate Moss y precios no tan altos como los de la Quinta Avenida y. que la tienen clara en este tipo de shopping llevan una valija vaca para llenarla con las nuevas compras; y los que no, morirn cargando bolsas o comprarn una nueva maleta en Samsonite, donde se puede encontrar un carryon a cien dlares o una valija de edicin limitada a 160. Nueva York se las arregla para seguir vistiendo a turistas y locales en una poca de bolsillos flacos. Lo ltimo Un recorrido por las tiendas neoyorkinas es como un viaje al futuro para la moda argentina. En las exclusivas casas de la Quinta Avenida o Soho o en las megatiendas que popularizan la tendencia ya se pueden apreciar los tems del verano que aterrizarn al pas en 2010. El mono, o enterito, que puede ser largo o corto, se repite en casi todas las vidrieras, lo hizo en satn Stella McCartney o en jean TopShop. La minifalda muy mini o los vestidos cortos estn a la orden del da, se llevan con botas y sin medias (slo para las que tienen buenas piernas) o con franciscanas, un calzado que seguir vigente varias temporadas pero que se reedita ahora con tachas o piedras. Y justamente, los tacos altos, altsimos, segn las principales
42

vidrieras, se vern de madera y con piedras de colores. La cartera est en baja con respecto a los zapatos, que cobran fuerza por el auge de los pantalones o el slim. Otros dos tems son el mini short y el baggy, que, aunque el chupn no lleg a desaparecer por completo, ocup su lugar; viene en denim liviano color celeste, ancho y se puede arremangar. Como los usaba Madonna en Buscando a Susan. Los colores del verano neoyorkino van de los confitados (amarillo, rosa, verde, celeste, durazno, lila) a los pasteles sucios y en cuanto a las estampas hay de todo: prints inocentes, dibu-

jos japoneses, flores, mariposas y un nuevo liberty con imgenes ms grandes. Tambin salta a la vista un regreso a la sastrera, al blazer en particular, que incluye hombreras. Hay un replanteo del bsico, que ahora viene ms pensado porque incluye recortes, volmenes o pliegues, que lo vuelven ms complejo. Adems, hay un regreso de elementos que remiten a culturas nativas, donde lo tnico se mezcla con prendas urbanas que cuelgan y dan sensacin envolvente y, en otro extremo, tambin se destaca una silueta ms ajustada, con prendas anatmicas de telas brillosas o metalizadas. 2

40-42-vidrieras170509.indd 42

13/05/2009 22:56:06

tiempo

Contra la corriente
Cuando las grandes marcas siguen en la tendencia de proponer relojes grandes para ellas, dos francesas, Dior y Chanel, se descolgaron con joyitas mini. Un gesto de vanguardia.

ramos pocos y reapareci el mini. El trendy, aun este ao hasta ahora signado por la falta de grandes novedades en la alta relojera, tiene caminos misteriosos. Y sin duda el regreso del micro reloj femenino, claro es una de ellas. Porque, a pesar de que los grandes relojes para dama continan inamovibles, en las colecciones de todas las casas, el reloj de la abuela, aquella piecita lujosa y simptica que pareca casi de juguete, vuelve a las muecas aristocrticas delgadas, bah de las que se atrevan al cambio. Y lo hace nada menos que de la mano de Victoire de Castellane, la Galliano con faldas, la gran creadora detrs de la joyera de Christian Dior, capaz de inspirarse al punto de escribir poemas incluso elegir la msica para acompaar la presentacin de cada una de sus creaciones. La parisina De Castellane, aristcrata ella nieta de Sylvia Hennessy, fundadora del imperio del lujo que lleva su apellido y descendiente de nobles franceses, lleg a la maison con su coleccin de joyas absolutamente rupturistas y extravagantes: recargadas, con piedras preciosas y semi, enormes apliques de insectos, flores y colores estridentes para anillos de esos que se roban el protagonismo. Ahora sus

Francesas. Victoire de Castellane (arr.), responsable de la joya de Dior, el nuevo mini de Chanel y la campaa con la actriz Anna Mouglalis (ab.) ideas se aplican a los relojes con una impronta de gran lujo y un tamao ridculo para los cnones contemporneos: un dimetro de ocho o nueve milmetros. Claro, a la vez descolla el deslumbrante tourbillon de la coleccin Christal, diseada por su colega John Galliano y algo as como la columna vertebral de la relojera Dior. El tourbillon de un minuto (ese mecanismo antiguo, visible a travs de una ventana abierta en el cuadrante, da una vuelta entera precisamente en un minuto) es un prodigio de cristal, precisamente, el ms misterioso de los misteriosos contemporneos imposible descifrar los secretos de su mecanismo con un umbral de transparencia tan extraordinario como su precio: un milln de euros. En la otra gran casa de la elegancia parisina, Chanel, vecina de Dior con su mtica boutique en la no menos legendaria Place Vendome (corazn del ultralujo en la capital francesa), tambin se descolgaron con un mini. Se trata, esta vez, de la relectura en clave moderna de una
43

pieza fundacional de la coleccin que lleva el nombre de Mademoiselle y tiene, por estos das, el rostro de Audrey Tatou, quien interpreta a la modista en el cine. En el rea de relojera de Chanel, y ms all del imparable suceso de su lnea J12, este reloj chiquito, con versiones que incluyen una cadena chaneliana como correa, evoca el espritu original de la casa, con la caja octagonal que sigue la forma de la plaza Vendome. Tambin Cartier, otra casa relojera francesa, tiene una versin pequea de su modelo Ballon Bleu, aunque no llega a tanto: tiene 26 milmetros de dimetro. Con las mini novedades de las otras casas, califica como medium. Ahora habr que ver si la tendencia lleg para quedarse o es un gesto avant garde, solitario como corresponde. Las consumidoras dirn. 2

43-relojes170509.indd 43

13/05/2009 22:23:49

44-49-KURT-1705.indd 44

13/05/2009 20:41:45

Lejos de Hollywood
A Kurt Sonnenfeld todos le dicen que su vida parece una pelcula de accin, pero l se indigna con la comparacin. Fue camargrafo en el Ground Zero de las Torres Gemelas, guard esas y otras imgenes encargadas por el gobierno norteamericano y, desde entonces, denuncia sufrir una persecucin que hizo que se refugiara en San Bernardo primero y en una modesta casa de Barracas, despus. Y ni siquiera sabe bien qu vio, qu sabe, qu descubri.

44-49-KURT-1705.indd 45

13/05/2009 20:42:04

Por Pablo Taranto Fotos Diego Sandstede

oes this look like Hollywood? Kurt Sonnenfeld lo pregunta en ingls, el nico idioma que domina Esto se parece a Hollywood?. Sonre, abre los brazos y mira alrededor: las paredes descascaradas, los muebles pesados y oscuros, la foto en sepia de un abuelo que no es suyo sobre la puerta que da a la cocina y un aparador lleno de antiguas muecas vestidas de encaje. Sentado a la mesa, un polica de custodia toma la leche mientras mira La leyenda del jinete sin cabeza, por Cinecanal. Sonnenfeld est podrido de que le digan que su historia se parece a un guin de Hollywood. Resumida, podra contarse as: como camargrafo contratado por una agencia del gobierno estadounidense, film las tareas de rescate y remocin de escombros en el Ground Zero, donde colapsaron las Torres Gemelas neoyorquinas tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, y, cuando termin su tarea, se llev unos cuantos videos a su casa en Denver. Desde entonces, cuenta, su vida ha sido un calvario: lo metieron preso por un crimen que no cometi, lo torturaron, se refugi por puro azar en la Argentina, donde form una familia, pero la justicia estadounidense pidi su extradicin y volvieron a encarcelarlo. Ya libre, no dejan de vigilarlo. Si esto fuera una pelcula de espionaje, bien podra estar escondido en una elegante habitacin de un hotel de Retiro, pero esto es la realidad y ocurre en la humilde casa de su suegro, en Barracas al sur, donde Kurt, su esposa argentina y sus dos pequeas hijas, que viven en un par de piezas que construyeron en la terraza, llevan una vida nada glamorosa, saliendo poco y mirando por sobre el hombro cada diez pasos, a ver si alguien los sigue. Qu sabe Kurt Sonnenfeld? Qu vio? l mismo parece no tenerlo muy claro. Por las dudas, hizo copias de todo el material que no entreg al gobierno de su pas, y elabor un par de hiptesis propias y relativamente endebles sobre el 11S, en la lnea Pearl Harbor: ellos ya saban. Acaba de publicar un libro, El perseguido (Planeta), pero ignora las razones ltimas de esa persecucin, o apenas las sospecha. Quizs es el testigo accidental de una verdad ominosa, el ms o menos involunta-

rio poseedor de una evidencia que dara por tierra con la versin oficial del episodio ms sensible de la historia norteamericana reciente, slo que no sabe en qu consisten esa evidencia y esa verdad. O a lo mejor, no es ms que un "pichi", pero uno fuera de control (se llev el material a casa, lo escondi, abandon el pas), y por eso su nombre se habr integrado a la nutrida nmina de personas que la CIA, el FBI o la polica de Colorado, que de seguro tambin tiene un presupuesto para tareas de inteligencia, prefieren tener vigiladas. Quin sabe.

Imgenes pasteurizadas
Esta historia comienza en 1993. Sonnenfeld tena 30 aos y trabajaba como camargrafo en la televisin de Denver, cuando a travs de un conocido le ofrecieron empleo en FEMA (Federal Emergency Management Agency), el organismo gubernamental que acta en

desde cualquier lugar en cualquier situacin". Lo suyo lo haca bien, y as se le fueron abriendo otras puertas. FEMA se ocupaba de los desastres naturales, pero tambin de los otros. Segn Sonnenfeld, a lo largo y ancho de toda la geografa estadounidense existen, en zonas desrticas o poco pobladas, bunkers subterrneos donde se almacenan ojivas nucleares, armas qumicas y biolgicas. Es decir, zonas de potencial y devastador desastre. Kurt muestra las fotos que lo muestran a l en esos lugares, organizando y filmando simulacros de accidentes nucleares y bacteriolgicos, y los diplomas que le dieron por entrenar a los funcionarios locales sobre los mejores modos de evacuar a los pobladores sin revelar informacin que podra lesionar la credibilidad del gobierno. Repite hoy irnicamente lo que entonces repetan sus colegas: "We're the government, we're here to help".

Haba dos camargrafos oficiales:Jim, que trabajaba, como se dice ac, en blanco, y yo. Eran las nicas dos cmaras de video autorizadas en el Ground Zero, completamente vallado.

casos de catstrofe. Acept, lo investigaron, estaba limpio y lo contrataron. Empez filmando huracanes e inundaciones, como nexo entre el gobierno y la prensa: su misin era la de documentar el desastre, editar y darle ya digerido a la televisin lo que tena que mostrar. No heridos, no muertos, no caos, slo la tarea de los rescatistas. Kurt no se cuestionaba demasiado su trabajo. "Yo era una especie de patriota dice, tena un buen empleo, ganaba buen dinero, todo lo que un americano puede pedir, y mis jefes me tenan muy bien conceptuado, me consideraban una persona confiable, me presentaban en las conferencias como una especie de MacGyver que poda transmitir imgenes
46

No era un empleado de FEMA, sino un "contratado", lo llamaban cuando pasaba algo: un tornado, una inundacin. El 11 de septiembre, bien temprano en Denver, lo llamaron para otra cosa. Las Torres. La tragedia de Sonnenfeld aun no haba comenzado, pero s la del World Trade Center. "Haba dos camargrafos oficiales: Jim, que trabajaba para FEMA, como se dice aqu, 'en blanco', y yo. Eran las dos nicas cmaras de video autorizadas en el Ground Zero, completamente vallado". A cada paso, Sonnenfeld deba mostrarle sus credenciales a algn polica o bombero suspicaz que pretenda impedirle filmar. Todo lo que mostraron los medios fue grabado y editado por l y su compa-

44-49-KURT-1705.indd 46

13/05/2009 20:42:26

Documentos. Sonnenfeld entre las ruinas de las Torres Gemelas. Tambin guarda imgenes de bunkers y lugares supuestamente secretos.

que se supiera de antemano lo que ocurrira. Y hay otro dato que agita sus sospechas: vio y film partes de las ruedas de aterrizaje y del fuselaje de los aviones, recobradas de entre los escombros, pero las cajas negras nunca aparecieron. Pero todo esto, que tampoco prueba demasiado, no lo pens entonces sino despus, cuando ya haba salido del enorme agujero de Manhattan y empez a pasarle todo lo que le pas.

Preso en Colorado
A fines de 2001, Kurt llevaba diez aos de matrimonio con Nancy, una mujer con serios problemas de alcoholismo, tendencias depresivas y un marido que se ausentaba ocho meses al ao. La relacin iba de mal en peor, pero Kurt no vio venir lo que sucedi la noche del primer da de 2002, en su casa de Denver. El relato de Sonnenfeld es lineal. Dice as: l estaba abajo cuando escuch el estampido en la habitacin. Nancy se haba pegado un tiro en la sien. l llam al 911. Cuando lleg la polica, por alguna razn, l no pudo abrir la puerta, estaba trabada. Entraron por la ventana. Lo tiraron al piso, lo esposaron, se lo llevaron, lo torturaron (adems de los golpes, le metieron una sustancia corrosiva por las fosas nasales) y lo mantuvieron incomunicado durante varios das. Lo acusaron de homicidio. Los medios locales publicaban que el disparo era en la nuca, que l estaba drogado cuando lo encontraron. Sus abogados le aseguraban que todas las pericias indicaban suicidio, que no haba pruebas en su contra, que no entendan por qu pasaban meses y segua preso. Hasta que se le ocurri llamar desde la crcel a su jefe en FEMA. Queran los videos. Suena increble. Que un camargrafo filme los estragos del mayor atentado sufrido por la nacin ms poderosa del planeta y se lleve las imgenes a su casa. Sonnenfeld lo relativiza: "Por qu conserv mis cintas? Sencillamente porque en otras oportunidades ya haba entregado material a burcratas sin rostro que despus lo extraviaron, y no quera que volviera a sucederme. Por eso haca copias o directamente conservaba mis cintas. Adems, el Ground Zero era un caos". As que guard los videos en una pequea caja de maquillajes de aluminio en el fondo de un armario, en el stano. Cuando por fin, y despus de un tiempo en el pabelln de los irrecuperables, lo

ero. "Material esterilizado", dice Sonnenfeld, sin restos humanos, sin objetos personales pasibles de ser reconocidos, sin papeles (las torres eran el corazn del mundo financiero y en ellas funcionaban varias oficinas de inteligencia: mucha informacin clasificada), sin llantos. Durante un mes, subi y baj por la interminable montaa de escombros, en un contexto que describe como catico. En su libro hace una observacin curiosa: los ciento diez pisos de oficinas haban quedado pulverizados, pero sobrevivan las sillas, de plstico o de metal, de oficina, de bar, de sala de conferencias, miles de sillas identificables entre las ruinas informes. Como los bomberos de Nueva York, Sonnenfeld se convirti en otro

hroe annimo del Ground Zero. Conserva de esos das una decena de fotos en las que posa junto a celebridades menores, actores y actrices de medio pelo que pasaban a dar nimo a los rescatistas y obtener, de paso, algo de prensa como Tim Robbins, que fue con trescientas pizzas pero sin Susan Sarandon. Un da, Sonnenfeld acompa a un grupo de rescatistas hasta el ltimo subsuelo del edificio seis, uno de los que integraban el complejo de las Twin Towers y tambin haba colapsado. All haba una bveda subterrnea que perteneca a la CIA, y que el camargrafo de FEMA hall vaca. Sonnenfeld conjetura que, sea lo que fuera que hubiera en ese lugar, no hubo tiempo de evacuarlo, a no ser
47

44-49-KURT-1705.indd 47

13/05/2009 20:42:36

dejaron libre, su casa haba sido dada vuelta como un guante, haban desaparecido un montn de fotos y cintas, pero esa caja todava estaba. Sonnenfeld estaba arruinado. "En los Estados Unidos, los medios han perdido su independencia dice ahora, mientras enciende un Marlboro en su casa de Barracas, actan como voceros del gobierno o de la polica, es un intercambio de favores: si no pons lo que te decimos, no te damos historias. En Irak, si t quieres subirte a un Humvee e ir con las tropas al frente, tienes que firmar un contrato: los militares darn la aprobacin final para la publicacin de tu artculo. Y el pblico, en general, cree que todo lo que se publica es cierto, slo unos pocos escpticos piensan que no todo es verdad. Y yo, que he trabajado en esas reas para agencias del gobierno, s que nada es verdad. Y bien: yo lo haba perdido todo, y seguan apareciendo reportes de prensa falsos sobre m, evidentemente manipulados. Es difcil explicar esa sensacin de que no pods hacer nada para pelear contra eso. Yo ya haba estado del otro lado, yo saba cmo era". De inmediato, comenzaron los llamados telefnicos amenazadores. Tambin empez a ver dos tipos en un coche estacionado frente a su casa. Otro que le sacaba fotos desde la esquina. Otro que lo segua. Alguien que entraba a su casa y revolva todo. Sonnenfeld, que ya haba iniciado una demanda contra el estado de Colorado, se desesper: meti todo en una camioneta (los videos y las fotos, las cenizas de Nancy, algo de ropa y su perro Shelby) y se refugi en lo de una amiga en las montaas Rocosas. Pero tambin all lo encontraron. Y entonces el marido de su amiga dijo las palabras mgicas: "Tengo un to (inmigrante italiano, como mi madre, aqu lo rechazaron porque crean que haba estado con Mussolini) que tiene un par de departamentos para alquilar en San Bernardo."

zas de su esposa al mar desde el muelle de Mar de Aj. Cuenta que, como el viento se las soplaba hacia los pilotes enmohecidos, decidi tirar tambin la urna. En la Argentina, Sonnenfeld encontr el amor. A poco de llegar a Buenos Aires, entr en un restaurante de Puerto

acompa hasta Retiro para sacar los pasajes a San Bernardo. Antes, se tomaron un cafecito y se contaron sus vidas. Al poco tiempo, se haban enamorado. Y se casaron. Y a l, que ya se haba olvidado de los videos, de las fotos y dems, se le ocurri ir a la embajada norteamericana a pedir una visa para Paula, para que fuera a conocer a sus padres. Despus del 11S, no era sencillo conseguir una visa, menos para la esposa argentina de un estadounidense que no tena residencia legal en la Argentina. Era tan farragoso el trmite que ni la pidi, pero ya se haba metido en la boca del lobo a buscar formularios. Si se haban olvidado de l, ahora volvan a acordarse. Esta vez, las llamadas las reciban sus padres en Colorado: antiguos amigos que no se identificaban y buscaban, claro, los videos. Y en Buenos Aires, de nuevo, la certeza de ser vigilado. Paula tuvo una idea: sacar los videos de la cajita, algo tena que haber ah, ir a la televisin, mostrar todo. Mandaron un mail masivo a todos los medios: "Torres Gemelas. Imgenes nunca vistas". Era

En Irak, si t quieres ir con las tropas al frente, tienes que firmar un contrato:los militares darn la aprobacin final para publicar tu artculo. Yo, que trabaj para agencias del gobierno, s que nada es verdad.
Madero y entabl una charla casual, de mesa a mesa, con un empresario ruso, que lo vio tan desorientado que le ofreci ayuda. Paula, la asistente del ruso, era una chica muy alta y delgada, con facilidad para los idiomas y ex estudiante de Derecho, que diseaba ropa y que lo julio de 2004, poco antes del tercer aniversario de los atentados. Eligieron a Rolando Graa, o l los eligi a ellos, arreglaron para encontrarse y ver el material, pero Sonnenfeld ni siquiera lleg hasta el canal. Vinieron unos tipos y se lo llevaron.

Del Ground Zero a Colorado

Sus fotos entre los escombros del 11S lo muestran con el pelo platinado. Ahora lo tiene del que parece su color natural, castao claro, prolijamente peinado. Es difcil imaginarse, aunque uno lo tenga delante, a un yanqui que no habla una palabra de castellano, en pleno otoo, gastando las horas en un balneario bonaerense desierto, arrojando las ceni48

44-49-KURT-1705.indd 48

13/05/2009 20:42:47

Preso en Devoto
Ocho meses pas Sonnenfeld en Devoto, en el pabelln de los extranjeros. Los Estados Unidos haban pedido su extradicin por el delito de homicidio y la confiscacin de todos sus bienes. Los tipos eran de Interpol. Sonnenfeld ya se vea de vuelta en la prisin estatal de Colorado, o en Guantnamo, o en Abu Ghraib. Paula consigui el apoyo de las organizaciones de Derechos Humanos y le entreg a Nstor Kirchner una peticin de asilo poltico para su esposo. Antes, haba examinado con mayor empeo todos los documentos de Kurt: un par de hiptesis sobre el 11S, pero tambin las bombas, el gas sarn, letras y nmeros en los bunkers, cdigos secretos. Para entonces, las amenazas telefnicas ya eran explcitas: "Dejen las cosas como estn y todava podrn tener una vida". En marzo de 2005, el juez Daniel Rafecas desestim el pedido de extradicin: la Constitucin Nacional no avala las posibles penas para el presunto delito de Sonnenfeld, la prisin perpetua o inyeccin letal. La embajada norteamericana apel el fallo y ahora es la Corte Suprema la que debe decidir. Mientras tanto, Sonnenfeld pidi el estatus de refugiado, pero no hay novedades sobre esa peticin ni sobre la de asilo poltico. Vive desde hace cuatro aos en una suerte de

limbo jurdico que no termina de definirse. En el camino nacieron Scarlett y Natasha, sus hijas. Tambin hay cuatro perros en la casa: Kamylla, Meter, Bobo y Shelby, el Shiba Inu que Kurt se hizo traer de Denver y no deja de mostrar los dientes. Y un gato, Marine One, que ronronea tan fuerte como el helicptero del presidente de los Estados Unidos, exagera Kurt. Y la custodia, veinticuatro horas.

Sin efectos especiales

Viven modestamente. Paula trabaja en una ONG. Cuando puede, el padre de Sonnenfeld les manda algo de dinero. "Si escuchs la historia, probablemente suene como un guin de Hollywood, pero ya ves que no es tan hollywoodense. Me sucedieron cosas muy intensas, y el resultado no es muy vivible: permanezco dentro de la casa la mayor parte del tiempo, si salgo me la paso mirando alrede49

dor. No hay explosiones ni grandes persecuciones, claro." Sonnenfeld muestra unas fotografas tomadas por Paula. Es l, en una plaza portea. Atrs se ve a un bigotudo con un teleobjetivo. En los Estados Unidos, explica, las teoras conspirativas son el pan de cada da: est lleno de orates y suspicaces que dicen saber toda la verdad sobre Roswell, Kennedy, el hombre en la Luna, el 11S, y es imposible esclarecer quin tiene un dato realmente certero. Todo cae, entonces, en el terreno de la ficcin, se convierte en guin de Hollywood. "Solo el 39 por ciento de los norteamericanos cree en la explicacin de la comisin que investig el 11S. El resto no cree en la historia oficial o cree que hay algo ms o sencillamente no tiene opinin. Sin embargo, si t dices que pudo haber participacin local o conocimiento previo o alguna hiptesis que suponga diferentes niveles de conspiracin, aun si dices: 'No lo creo', ya eres descalificado. Eres un conspiracy theorist, te empujan fuera de los medios, eres un delirante o un bromista. Todo eso da miedo, ese poder para manipular la opinin publica. La impunidad con que acta el gobierno de mi pas". Todo esto es lo que dice Sonnenfeld, los codos sobre el mantel de puntillas de la mesa del living, en Barracas.

44-49-KURT-1705.indd 49

13/05/2009 20:43:03

platos

Poner el lomo
La brigada es el equipo de cocineros que rodea a un chef, que nunca se ve ni se lleva los aplausos. Es tambin el nombre de una de las mejores parrillas argentinas, recin remodelada y ampliada, para rendirle culto a la vaca nacional.
Por Silvina Pini
ideal para cumpleaos o eventos, y una terraza. Otras novedades son el piano de cuarto de cola y la cava con capacidad para 35 mil botellas que puede apreciarse en parte desde el piso vidriado del saln. Aunque, tal vez lo ms importante de las remodelaciones permanezca invisible a los ojos de los clientes: metros y metros cuadrados de cmara de fro que le permiten a Echevarrieta elegir y guardar la carne que compra al mismo proveedor desde hace 39 aos. La carta sigue siendo la misma: todas las achuras tradicionales y otras poco vistas como las increbles mollejas de chivito ($30), los riones de cordero ($15) y la criadilla ($30). Est el bife de chorizo ($32) o los cortes tamao bao, que son los que se piden los turistas: baby beef de 800 gramos ($80), el T-bone steak ($79) y el ojo de bife ($55), que el mozo para cancherear corta con cuchara. As de tierno se siente en la boca! Otros cortes inusuales son el bife de chorizo de bfalo ($45) y el ojo de bife de bfalo ($60). Las ensaladas de varias combinaciones ($8) estn preparadas con muchas verduras bien tiernitas de primer corte de la quinta que Echevarrieta tiene en Florencia Varela. Tambin hay papas fritas y buelos de verdura ($6) que, si bien figuran entre las entradas, pueden acompaar muy bien una carne. De los platos de cocina, las mollejitas de chivito al verdeo ($40) son deliciosas. Los postres no deslumbran, pero alcanzan para cortar la untuosidad de la carne: tiramis, plato de dulces con queso de cabra, panqueques varios. La carta de vinos est

lgunos creen que cocinero se hace, pero asador se nace. Si es cierto, Hugo Echevarrieta naci con el atizador en la mano y una sensacin en la piel que le indica cundo un fuego est a punto. Pero seguramente Echevarrieta nunca imagin, cuando era el parrillero de La Raya hace ya cuarenta aos, que hoy sera el propietario de una parrilla en San Telmo emblemtica para argentinos y extranjeros. Despus de unos meses bajo reformas, acaba de ser reinaugurada con un nuevo saln que se suma al de toda la vida, ese decorado con fotos autografiadas de futbolistas y celebrities internacionales, pelotas de ftbol, camisetas y banderines. En el nuevo espacio entran 120 cubiertos ms, hay un saln fumador y una barra para tomar alguno de los 54 vinos que expenden por copa (slo en la barra). Tambin cuenta con un primer piso con espacio para cuarenta,

La Brigada Pblico: entre semana y al medioda, mesas de hombres. Turistas todos los das, sobre todo en los primeros turnos. Farndula & ftbol: mire, en el saln original, las fotos autografiadas de msicos, futbolistas, actores y otros famosos. Aroma cero: cocinan para 250 cubiertos y no se huele absolutamente nada en los salones, como tiene que ser. Tinto y carne: un buen tinto es el vino obligado para la carne, porque limpia el paladar y realza el sabor. Casi no se venden blancos. Estado de nimo al pagar: pag salado, pero si es carnvoro de alma, no le importar. Obtuvo calidad, terneza y atencin.

patricio cabral

pensada para que el macho argentino pele billetera y se luzca: hay etiquetas de hasta $4400, nacionales y varias espaolas. Los mozos son de esa raza en extincin, de los que manejan bien los tiempos y estilos de los comensales. Unos maestros. En el mundo de la cocina, la brigada es el equipo de cocineros que secunda a un chef, esos que ponen el lomo y suelen escuchar los aplausos para el jefe. Cuando Echevarrieta dej su puesto en La Raya, hace ya

50

50-51-PLATOS-1705.indd 50

13/05/2009 20:49:24

imperdibles El locro del 25 viene asomando

Los hoteles de lujo se preparan para las fiestas de mayo: Sofitel La Reserva de Cardales propone un buffet patrio de sabores criollos: empanadas, ojo de bife asado a la parrilla, pastelitos, churros y variedades de dulces y compotas, a $122 sin vino. Reservas al 03489435832. El Hotel Madero festeja con un men a la carta con una triloga de cazuelas de barro (mondongo, guiso de lentejas y polenta ahumada); crocante de perdiz sobre escabeche de zanahorias y maces andinos a la provenzal; espuma de arroz con leche en chocolate templado y otros manjares, con vinos de Bodega Fin del Mundo, a $160. Reservas: 5776-7676. El Alvear propone un brunch criollo con locro norteo; pollo de campo; trucha con humita en chala; raviolones de and y otros, con vinos y espumantes de Terrazas y Baron B, $260. Reservas: 4808-2949.

El argentino Michelin
El Alvear Palace contrat al chef Mauro Colagreco como el nuevo Conseiller Gastronomique del Hotel. Colagreco fue recientemente distinguido como Cocinero del Ao por la edicin 2009 de la gua Gastronmica Gault Millau de Francia, la misma que en 2007 ya lo haba premiado como Revelacin del Ao. En 2007 obtuvo una Estrella Michelin por su restaurante Mirazur, en la costa azul francesa. Desde diciembre trabaja junto con el chef ejecutivo del Alvear, Daro Giorgieff, para renovar paulatinamente los mens de banquetes y eventos y las cartas del LOrangerie y el Lobby Bar

el mozo Freddy De Simone, 52 aos, ocho en la parrilla al paso de Carlos Calvo 471.
Hace cunto que vivs en San Telmo? Hace mucho. Tuve un puesto de productos de granja dentro del mercado, desde el ao 79, pero quise salir a la calle porque adentro hay que cumplir horarios y ac afuera los manejo yo. Por qu cambiaste de rubro? Porque adonde iba me pedan que hiciera yo los asados y entonces me anim a abrir esta parrilla. Converss mucho con los clientes? S. Viene mucha gente. Brbara Bush, el da que le robaron la cartera en Plaza Dorrego, estuvo ac tomndose un vaso de vino argentino. Se tom un Crotta de damajuana. Cmo te diste cuenta de que era Brbara Bush y no una norteamericana ms? Porque en la vereda haba ocho guardaespaldas que miraban para todos lados. Y argentinos? El que viene siempre, y es mi amigo, es el cocinero de El Gourmet, Borja Vlzquez. Despus de comer pescadito y cosas raras
cuando viaja, viene ac a reponer protenas. Y la semana pasada vino Luisa Kuliok. Muy heterognea tu clientela. Ah s, tengo ejecutivos, gente de trabajo, hijas de presidentes extranjeros, todos clientes mos. Carlos Calvo 471, San Telmo.

muchos aos, se llev toda la brigada y juntos abrieron esta parrilla donde, sin dudas, se come una de las mejores carnes argentinas. Eso s, la parrilla no se ve y Hugo no larga prenda cuando se le pregunta si usa parrilla con cao en V, redonda, media caa, si usa carbn, lea o ambos simplemente sonre y se guarda sus secretos de asador. Datos Estados Unidos 465, San Telmo. Tel. 4361-5557 Abierto todos los das medioda y noche. Valet parking y dos horas de estacionamiento sin cargo. Precio promedio, $120.

51

50-51-PLATOS-1705.indd 51

13/05/2009 20:49:42

CLAUDIO HERDERER

copas

Elogio de la sidra
Bebida popular en varios pases europeos, aqu se cree que es un espumante de clase B. Error: como en todo, hay buenas y malas. Y las buenas valen la pena.
Por Elisabeth Checa
cabo de probar una copa de sidra en una creprie bretona de Pars. Una sidra opaca, seca y fresca que acompaa maravillosamente a las crpes finitas y grandes como sbanas, rellenas con jamn, queso o confituras. Se pide en la barra y se sale con la crpe en la mano, finger food para los merodeadores del Quartier Latin. Mejor que con pan dulce y una ta en un verano porteo. Una fiesta por pocos euros. La sidra es un vino de manzanas. Desde hace dos mil aos se la bebe en el norte de Espaa. La manzana, en muchas culturas -sobre todo en la celta-, era la fruta del conocimiento, de la revelacin. La sidra nacional que todos conocemos lleg de la mano de los inmigrantes asturianos, y se elabora con manzanas mendocinas o de Ro Negro. Bebidas dulzonas, poco alcohlicas (alrededor de cinco grados), bastante mediocres aunque con algunas diferencias de calidad entre una y otras. En Escocia e Inglaterra es bebida popular; se consume en Blgica, Holanda y, sobre todo, en Espaa y Francia, existe en Mxico y en Estados Unidos fue muy popular. Las manzanas existan en Normanda, junto a Bretagne, las regiones ms importantes productoras de sidra, antes que las poblaran los normandos. Los manzanos siguen definiendo el buclico paisaje de la regin, para la elaboracin de sidra y Calvados, perfumado aguardiente de manzanas que es en realidad lo que queda de ellas despus de haber sido prensadas para sidra. El Calvados, omnipresente en las novelas parisinas de Hemingway, es irreemplazable para el rito del trou normande, ese traguito servido entre platos para digerir y continuar con la comida. Las ltimas noches frescas parisinas invitan a tomar una copita que pueden ser dos, el Calvados es absolutamente seco y perfumado. Respecto a los terruos para las manzanas de la sidra, sucede como con el vino: los diferentes agrnomos apuestan por distintos terroirs, entre los que se destaca el de Charchign,

en la frontera entre Normanda y Borgoa, con suelo pizarroso, donde las veinte variedades que all crecen producen una sidra sutil, burbujeante, finsima. Esa sidra se embotella sin filtrar y sin aditivos. La burbuja se produce con la fermentacin en botella, como sucede con el champagne. En Francia la sidra existe en dos variantes dominantes: la natural y la espumosa, la primera es difcil, codiciada por cocineros inquietos; la segunda se obtiene por una fermentacin prolongada que le da efervescencia, o por aadido de gas carbnico -es la ms espumante-, un mtodo permitido, as como el agregado de azcar para

la botella
Bodega Catena Zapata D.V.Catena Adrianna Vineyard-Malbec 2003, $260. La serie que lleva las iniciales del nombre del padre de Nicols Catena, Domingo Vicente, acaba de incorporar dos varietales Malbec de viedos nicos, donde se aprecian las sutilezas de los diferentes microclimas. El viedo Adrianna, est a 1.470 metros sobre el nivel del mar, el ms alto de Mendoza. Un terruo arenoso y difcil que da como resultado un vino elegante, complejo, concentrado en color y aromas y sutil al mismo tiempo. Por algo Catena, hacedor de grandes vinos argentinos, fue nombrado Hombre del ao en la revista inglesa Decanter. Para regalarse alguna vez en la vida. Este o su hermano Nicasia Vineyard, nacido en Altamira, San Carlos, diseados desde el viedo.

iniciar la fermentacin. Entre ambas hay sidras dulces, brut o secas, sueltas o bouche (embotellada), para todos los gustos. El arte de los sidreros, como en Normanda, consiste en saber mezclar los diferentes tipos de manzana; la armona en el sabor se consigue con el alcohol, entre unos cinco y seis grados. Luego de una fermentacin lenta -dura dos meses- debido al clima, cuando solo se ha transformado en alcohol una parte del azcar, el maestro sidrero extrae el mosto y lo lleva a barriles cerrados de roble o de castao. En Asturias se clarifica el mosto; en el pas Vasco se deja sobre las levaduras, resulta una sidra con ms fuerza aromtica y ms carcter. Las gastronomas que la acompaan pueden ser tapas, bacalao, sardinas asadas. Como la manzanilla en Jerez, la sidra en Asturias tiene una forma peculiar de servirse, se la escancia, es decir que se la tira desde un metro y medio sobre un vaso de cristal, sin derramar una gota. En el pas Vasco es costumbre beber la sidra de los toneles durante los meses que termina de fermentar, desde Navidad hasta Semana Santa. Hay una reivindicacin de las sidras artesanales, ecolgicas y de buena calidad. Existe, inclusive, una organizacin que hace un congreso anual en Asturias. Y en la Argentina hay algunos intentos de sidra gourmet con manzanas del Valle de Uco, como la marca Los Amaya; no solo para tas.

52

52-COPAS-1705.indd 52

13/05/2009 20:59:42

aviso master.indd 3

01/04/2009 18:09:56

54-57-huppert170509.indd 54

13/05/2009 23:26:15

Seora presidenta
Encabeza el jurado del Festival de Cannes y tambin en ese rol las cmaras se rinden a sus pies. Isabelle Huppert, la gran dama del cine francs.

54-57-huppert170509.indd 55

13/05/2009 23:26:26

Por Leonardo DEspsito

aba una vez una adolescente pecosa, pelirroja, de cara casi inocente de no ser por los ojos almendrados molestando con la mirada en escorzo. Esa adolescente volva locos a los dos lmpenes interpretados por Gerard Depardieu y Patrick Dewaere en Las cosas por su nombre, de Bertrand Blier (1974). Locos de sexo, porque la lolita en cuestin los seduca sin ningn tipo de empacho. Se llamaba (la lolita de entonces, la seora de ahora) Isabelle Huppert y tena 18 aos aunque haca de nena de 14 al momento de filmar y desnudarse. Un autntico debut que mostraba cabalmente todas las aristas del personaje-Huppert desde la primera imagen: sensualidad, frialdad, una ternura escondida a ojos pblicos, una perversin reservada. Un ser distante, en suma, francs urbano en su equilibrio de cuerpo pasional y cerebro lgico. Este ao es la presidente del jurado del Festival de Cannes, aunque quizs debera ser elegida, por presencia, presidente en rsidence. Huppert no es la Deneuve o Fanny Ardant. La musa de Jacques Demy es demasiado rubia y demasiado temperamental; en algn punto se cuela alguna emocin. La Ardant sonre demasiado y tiene algo de mannequin. La Huppert carece de la belleza inmediata de cualquiera de las dos (vean al tro en Ocho Mujeres y saquen conclusiones) e incluso cuando sus personajes se entregan a la pasin sexual (nunca al amor, algo bastante curioso), parecen todo el tiempo mirar hacia otro lado, refugiados en un mundo que les pertenece de modo absoluto. Rasgo final: est casada desde hace casi treinta aos con Ronald Chammah (productor cinematogrfico) y tiene tres hijas, datos casi desconocidos en todo sentido porque, como dijo un periodista de Le Figaro, Mme Huppert es reservada sin reserva. Famosa por no ir nunca a avant-premires (salvo obligacin), dijo alguna vez a LExpress que las fiestas mundanas le aburran. Aunque todo depende aclar de cmo se lo tome una. A veces basta con mirarlas desde afuera y se pueden volver hasta divertidas. Y una vuelve con un montn de ancdotas para contarle a los amigos. La carrera de Isabelle Huppert es imponente. Cualquier actriz del mundo matara por uno solo de los papeles que interpret

para Claude Chabrol. O por haber sido la jovencita inocente de La encajista, el film de Claude Goretta que la hizo conocida fuera de Francia, o incluso ser la duea de prostbulo enamorada de Kirs Kristofferson y Mickey Rourke (!) en el bellsimo fracaso de Las puertas del cielo, de Michael Cimino. O la mujer de clase alta enamorada perdidamente del lumpen Gerard Depardieu en Loulou, de Maurice Pialat. O la reprimida, perversa mujer de La profesora de piano, de Michael Haneke, aquella que esconda las peores perversiones (en realidad, uno de los mejores ejercicios de autoparodia en la historia del cine, quizs involuntario) detrs de una vida aparentemente dedicada slo a Bach y el piano. Todos grandes papeles. La pregunta es Huppert acepta slo grandes papeles o ella los transforma en grandes? La respuesta es ambigua: A veces dijo al londinense Time Out es muy difcil, cada vez ms, encontrar los papeles adecuados y tomar decisiones correctas. A veces una tiene decepciones. Porque es as: Isabelle Huppert tiene una carrera de casi cuarenta aos, con altas (altsimas) y

bajas. Aunque las bajas, en ms de ochenta ttulos, no son tantas y, despus de todo, no forjan memoria.

Todos los roles, el rol

Muchas veces deca en Le Figaro los directores me ofrecen papeles que estn muy cerca de m. Aunque en realidad me parecen un mayor desafo los que me obligan a hacer cambios. Por ejemplo, en La vie promise (de Olivier Dahan, no estrenada en la Argentina, 2002), el director pens que yo poda ser una especie de Deborah Harry, una rubia platinada bien trash. Transformarse es muy seductor, pero no debe ser artificial: desde el momento en que me cambio el color de pelo yo, que soy conocida por ser pelirroja, soy una persona completamente distinta. Es algo que he experimentado muy seguido. Aunque es raro verla tan diferente. Volvamos a Chabrol: el director de El bello Sergio la dirigi nada menos que siete veces. Las siete, como una mujer con un secreto, absolutamente independiente, capaz de sacrificar cualquier cosa su

54-57-huppert170509.indd 56

13/05/2009 23:26:38

vida inclusive para lograr lo que quiere. Desde la herona clsica de Madame Bovary (1991) hasta la estafadora impenitente uno de sus pocos y logrados roles de comedia en No va ms (1997), desde la increble Violette de Nia de da, mujer de noche (1978) hasta la fra y criminal madre elegante de Gracias por el chocolate (2000), sin exceptuar todos de pie la esposa que realiza abortos en plena ocupacin alemana de Un asunto de mujeres (1988). En todos esos papeles, Chabrol especialista en crtica social por policial interpuesto vea siempre a una seora de su casa, por lo general en buena posicin, que reprima o utilizaba como arma su deseo sexual. Es una de las pocas actrices bellas que, cuando se desnudan, ms all del deseo despiertan miedo en el espectador, porque hay algo siempre oculto. Muestro deca a la revista Femina en 2005 solo lo que deseo mostrar. Lo que, en realidad, no quiere decir nada. Nunca tengo la sensacin de que alguien me est robando algo.

Muchas veces los directores me ofrecen papeles que estn muy cerca de m. Aunque en realidad me parecen un mayor desafo los que me obligan a hacer cambios. Transformarse es muy seductor, pero no debe ser artificial.
visin y tener ocasionales roles en el teatro. Porque la nica manera de transmitir esa sensacin de que, incluso cuando todo est a la vista, algo se nos escapa, es en el cine. Y Huppert es un personaje naturalmente cinematogrfico. Al punto de que, cuando le preguntan por sus modelos en el campo de la actuacin, dice que no tiene ninguno, e inmediatamente cita como maestros a Jean Renoir, Stanley Kubrick e Ingmar Bergman. Confa ciegamente en el director y sabe cmo funciona el cine. Chabrol deca en una entrevista: "Basta con que le diga a Isabelle Huppert dnde voy a poner la cmara para que ella adivine cmo se va a rodar la escena y cul ser su lugar en el cuadro. No necesito explicarle nada". En la revista decana de la crtica mundial, Cahiers du Cinma, la actriz responde: Eso se produce cuando se crea una relacin de confianza o, ms aun, de creencia con el director. A un actor puede que le cueste ms dejarse llevar por este pacto casi espiritual. El mismo pacto que se
57

Hija del cine

Sobre ese modelo ha creado una carrera que es estrictamente cinematogrfica, ms all de haber comenzado en la tele-

establece entre el espectador y el film. Estas palabras fuertes como creencia y pacto no deben dar miedo. En un estado de ceguera, el actor avanza siguiendo las indicaciones del director. Para esto hay que tener una confianza total en el realizador o no aceptar el papel. Es decir, el director manda. Es raro, porque mientras en este Cannes Fanny Ardant presenta su primer film como realizadora, la Huppert slo ejerci una vez el oficio de crtica, cuando los Cahiers le ofrecieron editar un nmero extraordinario a mediados de los 90. Y fue quien entrevist a Brian de Palma, quien eligi las crticas y los textos, quien escribi sobre cine y sobre el oficio de actuar en la pantalla". Es porque tengo la facultad de mirar a quien me mira que consigo crear un espacio de resistencia del cual logro ausentarme y existir como actriz", dijo. S, la Huppert es esa mujer que nos mira y nos impide conocerla completamente, un misterio, un ojo, en definitiva, ideal para juzgar pelculas. 2

54-57-huppert170509.indd 57

13/05/2009 23:26:50

los libros de alberto cormillot*

La autoayuda tiene cosas buenas

Por Nicols E. Peralta
Cmo se definira como lector? Soy un lector utilitario. Adems, todo lo que leo, lo trato de transmitir a otros. No quiero acumular conocimientos, sino ser un procesador de conocimiento. Di 27 materias en 14 meses, para recibirme. Aun leo y estudio de esa manera. Soy de lecturas varias: psicologa, filosofa, neurologa, deporte, medicina y literatura... De todo lo que leo, saco algo. Muy borgeano, no? Cualquier lnea puede ser buena para pensar alguna idea nueva. Hay autores que ya no lee y se arrepiente? A Bioy Casares lo dej, sin saber por qu. Bertrand Russell tambin. Le mucho a Cortzar, ahora no tanto. Bestiario o Historias de Cronopios y de famas. Maravilloso. Cmo puede

tener esa cabeza. En una poca lea todas las noches un pedacito de Borges tambin. Sus cuentos me encantan. El jefe es mi preferido, aunque recuerdo El soneto del vino o El informe de Brdie con mucho cario. Los nombro y tengo ganas de retomarlos. El libro que ms rpido termin? Ensayo sobre la ceguera de Jos Saramago me lo devor en pocos das. Maravilloso. Le molesta leer libros traducidos? No, para nada. Me cuesta leer literatura en ingls. No me interesa si me pierdo un diez por ciento de Hemingway. Es que yo no me dedico a la literatura. Leo las traducciones sin problema. Leo en ingls libros cientficos, que no estn traducidos por ejemplo. Alguna vez, me hice

traducir del francs alguno. Reivindica los libros de autoayuda? S, por supuesto. Se los estigmatiza como lectura basura, pero no todos hablan de la luminosidad del alma y otras pavadas. Si les sacs la parte mstica, tienen cosas muy buenas. Libros de Osho le ms de diez, y me dej frases muy valiosas que yo

Ensayo sobre la ceguera, de Saramago. Increble la velocidad con que lo le. Psicologa: Es lo que estoy leyendo ahora;soy de lecturas variadas.

El arte de amargarse la vida, de Watzlawick. Es uno de mis favoritos.

patricio pidal

les repito a mis pacientes. Qu libro recomendara de este gnero? Uno de Ren Trossero, No te mueras con tus muertos; me lo recomendaron cuando muri mi viejo. Se lo recomiendo a todo el mundo. Tiene frases brbaras para sobrellevar momentos feos, como la muerte de un ser querido. "Los muertos no pagan ni cobran deudas" es mi frase favorita de ese libro. El arte de amargarse la vida de Paul Watzlawick es una joyita, sobre por qu buscar lo que no vas a encontrar. Tiene cosas piolas, si lo les para denigrarlo seguro que no te va a gustar. Pero si buscs, encontrs cosas interesantes. Tambin le mucho best seller, novelas policiales. Frederick Forsyth me entretuvo muchos veranos. No tengo problema en decirlo. Tiene rarezas? Una edicin antigua de la obra completa de Almafuerte. Tengo un libro de Dan Buettner, que se llama The blue zones, que describe las zonas del planeta donde viven personas de mas de cien aos. Buensimo. Trae libros de sus viajes? Una vez me traje treinta libros; y fue un viaje que traje pocos. He trado de 100 a 150 libros. Sobre todo de Medicina, lo reconozco. De las libreras de las ciudades que visit te digo en qu piso y en qu estante encontrs lo que buscs.
*Mdico

58

58-LIBROS-1705.indd 58

13/05/2009 21:01:02

tras cartn

Antonio Vila, calesitero ilustre

ola lectores queridos, otra vez yo, otra vez vuelvo a contarles una historia de barrio, una historia en donde las calesitas son el motivo de todo. Soy un grandote viejo, pero mi vida siempre estuvo ligada a las calesitas. La primera que conoc estaba, increblemente, adentro de una iglesia; la iglesia de Pompeya. La tenan a esta? Una calesita humilde con slo dos caballos de madera que haca girar mi propio padre. Pap me deca: "Ya est Pilito, vamos". Y yo, no, no, no; otra vuelta ms. Cmo le habrn quedado los brazos a mi padre de tanto hacerme girar en falsete! Recuerdo esos sbados con olor a garrapiada y el sol fluyendo en todas las cosas, el sol inmortal, ms all de todo, irguindose victorioso por encima de los fierros viejos del puente Alsina. Yo siempre quise vivir enfrente del puente, donde hay unas casas viejas a las que les da el sol todo el tiempo. E ir a leer libros a la bibliotequita que est dentro del puente Alsina, la tenan a esa? Mi padre ya se muri, pero cada vez que veo una calesita me acuerdo de l y me acuerdo de aquella calesita de la virgen de Pompeya. S que ustedes tambin tienen una calesita en el corazn, un recuerdo lejano metido bien adentro. Bueno, no todas las personas pueden tener un lindo recuerdo de las calesitas porque en muchos

Washington Cucurto

pases no hay. Lo primero que me dijo mi amigo Timo Berger, de Alemania, es lo lindas que son ac las calesitas; en Alemania no hay. "Cada tanto los chicos las descubren porque las trae un circo turco o algo as". No hay infancia sin calesita, o mejor dicho, no es lo mismo la infancia sin calesitas. Por eso, cada vez que puedo, llevo a mis hijos a la calesita de la Plaza Almagro, la mejor de todas. Mis hijos me piden de todo, a muchas cosas les digo que no, para no malcriarlos, pero cada vez que me piden calesita, les doy. Creo que ya me tomaron el tiempo. La calesita es parte de nosotros mismos, de nuestra identidad, hay un poema de Gelman muy lindo que habla del caballito de madera de una calesita. Y en la pelcula Un
59

oso rojo, el actor se despide de su hijito llevndolo a la calesita. Incluso Gaby, Fofo y Miliqui no seran lo mismo, no hubieran sobrevivido al paso de los aos ni se hubieran vuelto inmortales, como son, si no fuera por las calesitas. A veces, cuando veo las plazas enrejadas, siento pnico con la posibilidad de que a los gobernantes un buen da se les ocurra acabar con las calesitas. No obstante, tengo tantas cosas para contarles. Fue en Lima, ya se los dije por ah, donde vi la calesita ms rara del mundo, con dragones que lanzaban fuego, tigres de Malasia que rugan, enanitos con cuchillos que cantaban. Cmo dese volver a ser nio para pegarme unas vueltas! Pero lo que ms me hubiera gustado es que la viera mi pap. Esa calesita todava est ah, giran-

do, en el centro del chinatown limeo, esperando al nio que hay en m. Otra vez, en Turqua, vi la calesita ms grande del mundo; era tan grande como una manzana de edificios y la manejaba una bruja de verdad. Una bruja pelada, con uas largas, que no dejaba que los chicos se las miraran y se pona unos guantes blancos. Mi vida tampoco puede ser sin calesita. Hoy da tengo una nueva calesita, la calesita de la Plaza Almagro. Esta calesita vio crecer a mis hijos y me vio crecer a m tambin, como padre. Se lo agradezco siempre. Y ac viene un poco el motivo de esta crnica, el seor Antonio Vila, el calesitero de la Plaza Almagro, acaba de cumplir 90 aos y le mando un gran abrazo. Y no me olvido de su socio, el morocho msculo que hace girar la calesita! Gracias, muchachos, por mantener vivo el sueo de las calesitas. Todos los barrios tienen un secreto, y el secreto de Almagro es que tiene la calesita con los mejores calesiteros del mundo. Nios de Buenos Aires, les tiro un dato clave: en la calesita de la Plaza Almagro es fcil ganar una sortija, todos los chicos a la larga ganan su sortija y reciben una vuelta de regalo. Esta crnica por supuesto, es de un grandote para todos los nios del barrio y para mi padre, que me hizo conocer la primera calesita de mi vida.

59-CUCURTO-1705.indd 59

diego paruelo

13/05/2009 21:02:56

Palermo cool-to
En este barrio, as Por Alicia Villoldo-Botana como el diseo de Fotos Diego Sandstede autor pretende n ese laberinto gastronmico y distanciarse de las boutiqueril que es Palermo, donde marcas, tambin alternan la alta gama de precios astronmicos con los artesanos de las libreras feria que sobreviven los findes gracias al turismo quieren local y forneo, conviven cuatro casas recicladas diferenciarse de en libreras que ofrecen a nmadas y vecinos la las cadenas de mercanca ms noble, el libro, artculo caro pero shopping: los tan de primera necesidad como la cerveza y el vendedores saben, bifacho. Negocios menos bulliciosos que las veredas y el material se donde, si no se puede comprar, al menos s se selecciona y hay puede leer gratis. Si hay plata, los vendedores un aire de son o libreros con aos en el mtier o universipertenecer. tarios informados sobre el producto.

del mercado, pues, lo que la gente llama comnmente "ser culto" tambin sirve para impresionar, si una marca, una textura, o un sof son usados como emblemas de clase o insignias de superioridad, los saberes y las ficciones condensados en su formato libro no escapan al destino de marca elitista.

Libreros y editores
Eterna Cadencia, en una "casa tomada por escritores" (Honduras 5882), es la ms extramuros del circuito hollywoodense. Antiguo combo de imprenta y carpintera destruido, Pablo Braun, despus de un largo combate existencial en bsqueda de su futuro, decidi transformarla en la librera que siempre haba soado: "Pens en llamarla Desasosiego, pero mis amigos me dijeron que con ese nombre no iba a entrar nadie -cuenta a C -. No, no era por el libro de poesa de Pessoa, si no porque yo andaba muy desorientado respecto a qu hacer con mi vida." Desde su inauguracin en enero de 2006, marcha cada vez mejor. En el patio y en la terraza funciona un restaurante-bar concesionado que sirve para los eventos literarios de los martes, en los que Abelardo Castillo, Jos Pablo Feinmann, Pablo De Santis y Guillermo Martnez, entre otros, han presentado sus libros o mantienen tertulias con el pblico. Jvenes poetas, como Gabriela Franco, Juan Desiderio, Pedro Mairal o Sol Prieto son invitados a leer sus poemas ante un pblico que los escucha merendando o bebindose lentamente una cerveza. Lstima que no se pueda fumar. "Nuestro objetivo -explica Lucio Ramrez, gerente comercial- fue conciliar la esttica de las libreras antiguas en un espacio similar a una biblioteca con un fondo editorial de calidad y la

Ubicadas en antao casas derruidas, estas libreras, excepto una, aaden un plus sibartico con bares y/o restaurantes que valen tambin para actividades culturales. Con msica suave de fondo -tres de ellas, tambin editoras-, tienen una clientela fiel, nativa o de aledaos, y se enorgullecen de difundir autores, rescatar joyitas y arriesgar con gneros menos comerciales como la poesa o el ensayo. Buceando en la superficie palermitana se observa que un nivel de vida es un hbito que brinda una escala y un mtodo para responder a los cnones del consumismo de la sociedad capitalista. Con el advenimiento de la propiedad privada naci la clase ociosa, cuyo beneficio del derroche se le hizo costumbre. En este Palermo, refundado por el comercio, conviven los viejos usos de barrio de clase media con el derroche ostensible de gadgets que responden al imperativo demostrativo del estatus econmico. Como el conocimiento no es ajeno a las leyes

60

60-65-PALERMO-1705.indd 60

13/05/2009 21:05:47

60-65-PALERMO-1705.indd 61

13/05/2009 21:05:58

Juan Terranova, Toms Abraham y Martn Kohan son asiduos pero compran poco, bromean en Eterna Cadencia.

atencin de libreros-lectores". El equipo est formado por 12 empleados, entre los cuales est Miguel Fochesatto, gerente de ventas y librero con veinticinco aos de experiencia en libreras prestigiosas como Fausto: "Tenemos clientes que conocemos por su nombre, por sus gustos, que vuelven porque aprecian el lugar, quieren charlar de libros, conocer a sus autores preferidos y sentarse a hojear lo que van a llevar." Los lectores pueden comunicarse a travs de su blog, con mil visitas diarias, donde se publica la lista semanal de los libros ms vendidos, reseas de contenidos, fotos que Ramrez saca a los escritores y donde "El libro" en la pizarra anuncia un ttulo promocionado por propia eleccin. En 2008 Eterna Cadencia se aventur en la edicin independiente de narrativa, ensayo y crnica, con tiradas de 1.500 ejemplares. Ttulos como "Introduccin a la lectura de Jacques Lacan", de Oscar Masotta; "Recorre los campos azules", de Claire Keegan o "La lenta furia", del mexicano Fabio Morabito han sido, aseguran, bien recibidos por el pblico. Un plan que contempla la salida de alrededor de veinte ttulos por ao. La editorial se enorgullece de estar fuera de la red de supermercados y de editar amigos de la casa. Confiesa vender best-sellers slo porque entre su clientela hay gente del canal Amrica y

de las productoras del barrio. Juan Terranova, Toms Abraham y Martn Kohan son visitantes asiduos, pero "compran poco", bromea Pablo Braun.

El mito
El mito de Prometeo es una metfora de la contribucin al conocimiento entre los hombres. En Grecia -etimolgicamente significa previsin y prospeccin- era honrado por robar el fuego a los dioses para regalrselo a los hombres y tena su altar ateniense en la Academia de Platn, desde donde parta la carrera anual de antorchas celebrada por la polis en su honor. Pero ese Prometeo fue severamente castigado por su osada y democrtica generosidad. No as Prometeo Libros, librera tan mtica como el mito mismo, pero ms real por su extensin, nacida en 1985 en Corrientes, la calle portea librera por antonomasia. Si en un principio su especialidad fueron las ciencias sociales, la sucursal palermitana, reconocible en el cruce de Honduras y Gurruchaga, expone, adems de su especificidad sociopoltica, literatura universal, artes plsticas, diseo, arquitectura, moda, fotografa, y poesa, "la cual -segn Damin, un joven vendedor- es buscada slo por la gente que escribe; lo que ms pide el pblico son diarios ntimos, autobiografas, ciencia ficcin y terror". Hay solo un viejo sof y, a un costado, el rincn dedicado a los nios, pero aqu no quieren ni bar ni resto porque "la gente puede ser muy descuidada y manchar los libros, inutilizndolos para su venta". A una cuadra de la plaza Cortzar, "Prometeo abri en 2001 cuando en el barrio slo haba unos pocos negocios -dice Mariana Lerner, librera- y es un punto de encuentro entre los escritores vecinos, como Fogwill y Ricardo Piglia, y los que llegan desde ms lejos como Elvio Gandolfo y Sergio Bizzio, el marido de la cineasta Luca Puenzo. Prometeo Libros edita bajo el nombre de Trama Editorial, fundamentalmente ttulos de ciencias sociales y, como representante en Argentina de Arce (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas), tiene un surtido catlogo de estas exquisitas publicaciones.

E-book y huevos fritos

Alessandro Baricco, en Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin (Anagrama), argumenta que la idea de que el mundo de los libros parece estar asediado por los brbaros est tan difundida que se ha vuelto un tpico apoyado sobre dos pilares: primero, que la gente ya no lee y segundo, que quien hace libros slo piensa en el puro beneficio. Es un hecho que, desde hace unas dcadas, la industria editorial de occidente aumenta de manera constante su volumen de negocio. "Donde antes haba empresas familiares en las que la
62

60-65-PALERMO-1705.indd 62

13/05/2009 21:06:25

pasin se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes grupos editoriales que se proponen beneficios ms propios de la industria de la alimentacin -dice el novelista-; donde antes estaba la librera en la que el dependiente saba y lea lo que luego venda, hay ahora macro tiendas donde tambin se venden Cds, pelculas y computadoras; donde antes estaba el editor que trabajaba en busca de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con un ojo al autor y con dos al mercado; donde antes haba una distribucin que funcionaba como una cinta transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde slo pasan los productos ms aptos para el mercado; donde antes haba la sobria comunicacin de un trabajo realizado, hay ahora una publicidad desbordante y agresiva". Sumados todos estos factores, pareciera que tenemos un sistema que ha optado por privilegiar slo el lado comercial. Pero el nfasis comercial es ms un efecto que una causa, porque hasta mediados del siglo XVIII slo lean libros quienes escriban y una pequea comunidad cuyos lmites eran la posesin de la educacin y la dicha de verse libres del agobiante trabajo. El triunfo de la burguesa cre las condiciones objetivas para que muchsimas ms personas tuvieran capacidad, dinero y tiempo de leer: disponibles, como pblico y clase ociosa, la creacin de la novela decimonnica respondi a la necesidad de cubrir ese mercado disponible en su totalidad.

Los expertos sobre la orientacin best-sellerstica del mercado editorial sostienen que esa literatura que consideramos de "calidad" se ha beneficiado con la ampliacin del mercado: "Vende un 'poco ms', a veces, 'mucho ms', y en la prctica nunca 'mucho menos'", concluye Baricco, aplicando su teora del huevo frito, segn la cual, la yema, ms grande que en el pasado, es la industria editorial de calidad, y la clara, extendida en enormes proporciones, es todo lo dems: libros que no son libros para lectores que no lo son. Cercana es la opinin de Fernando Prez Morales, que, con su hermano Alejandro, Mara Oyhanarte y Horacio Battellini, forma la sociedad propietaria de la cadena La Boutique del Libro (Thames 1762). Especializada en humanidades, artes, ciencias sociales y filosofa, cuenta con un lugarcito para la literatura infantil que adems sirve de guardera a los padres, un bar-rest con una pared autografiada y dibujada por los autores que la visitan, un amplio saln donde los habitus se instalan con cafecito y porttil y donde Martn Kohan -una excepcin- va todos los das a escribir a mano porque "le gusta sentirse acompaado por un contexto de ruido". "No tengo nada contra los best-sellers -confiesa Prez Morales- porque disfruto de un gusto muy variado; por ejemplo, La sombra del viento, de Ruiz Zafn, me parece un libro extraordinario, al mismo tiempo que releo a Juan Carlos Onetti. Tampoco respondo al tpico del viejo librero que
63

Tenemos clientes que conocemos por su nombre, por sus gustos, que vuelven porque aprecian el lugar.

60-65-PALERMO-1705.indd 63

13/05/2009 21:06:56

Espero que nos dejen los derechos de los e-books, porque si se los dan a Garbarino no s si podr seguir con mi oficio.

No hay tiempo para leer todo. Somos laburantes que vendemos la misma variedad de cosas que los ferreteros.

se las sabe todas: no hay tiempo material para leer todo lo que se publica. El librero solapea, yo te lo firmo!, y bienvenido sea. Somos comerciantes con el privilegio de vender libros, que es mucho ms apasionante que andar probando zapatos; laburantes que vendemos la misma variedad de cosas que los ferreteros". Prez Morales no es un fantico de Palermo: "No soy un devoto de la 'movida' que goza el barrio. La movida est bien para empezar, pero pasa; lo importante es que te quede el laburo. Y s, con la crisis las ventas han cado, pero tenemos una clientela extranjera que nos compra mucho porque el cambio la favorece y un pblico gay con alto poder adquisitivo y muy lector. Lo que me interesa es el futuro, que ya est ac, del e-book, el libro en soporte digital, que se viene en serio, sin joda. Cada vez el e-book est ms lindo, tiene un mecanismo que simula el sonido del paso de las pginas, pons el tamao de letra que necesites, no vas a tener que usar anteojos. Ahora cuestan 100 dlares, pero pronto bajarn a 40. A los editores hoy les conviene sacar 30 novedades por mes, porque si venden con xito una o dos, ya

salvaron todo, pero en el futuro habr una visin ms limitada aunque de alcance ms democrtico Cmo van a ser las libreras? Espacios muy cmodos, con computadoras conectadas a las editoriales y venderemos directamente desde esas terminales. Espero que a los libreros nos dejen los derechos de los e-books y de los aparatos, porque si se los dan a Garbarino, no s si podr seguir con mi oficio".

Viajar a la ficcin
Cierto aire underground flota en CrackUp , donde los dueos son libreros que escriben poesa. En los comienzos, fueron cuatro muchachos que trabajaban en El Ateneo y abordaron, con un crdito municipal de seis mil pesos, la edicin de mil ejemplares de un libro de poesa provocadora, titulado Cer dos (as, separado), escrito por ellos, pero sin autora reconocible en firmas. Durante el trnsito creativo, decidieron embarcarse en la apertura de la librera, con cuya esttica -ms modesta que las otras- y su fondo editorial selecto (diseo, arquitectura, decoracin, dibujo, ecologa, cocina, fotografa, turismo y divulgacin cientfica) aspiran a ser un poco diferentes a la gran puesta en escena de sus competidores en el barrio. "Del grupo inicial slo quedo yo, asociado a Diego Singer -cuenta Nstor Pancuzzo, con quince aos de librero-.El ttulo Cer dos del libro con el que arrancamos se inspir en un prrafo de Viaje al fin de la noche, de Cline, que dice (toma un ejemplar entre sus manos y lee): 'Cuando uno es dbil, lo que ms fuerza da es el hecho de despojar a los hombres que nos son temibles del prestigio que uno persiste en atribuirles. Es necesario aprender a considerarlos tales como son, peores de lo que son, es decir, desde todos los puntos de vista. Esto lo despeja a uno, lo libera y lo defiende de una forma increble. Esto le da a uno, otro uno mismo. Y uno se vuelve dos. Desde ese instante los actos de los otros no tienen ya esa repugnante atraccin mstica que tanto lo debilita a uno, y que le hace perder su tiempo; y la comedia ajena ya no resulta entonces nada agradable, ni ms til, para

64

60-65-PALERMO-1705.indd 64

13/05/2009 21:07:30

el progreso ntimo de uno mismo, que la del cerdo ms inmundo'." Toda una declaracin de principios que podra haberlos inducido a llamar as a su librera pero optaron por el ttulo de la novela de Francis S. Fitzgerald, cuyos protagonistas, brillantes y condenados, relumbran antes de su reviente final. De las cuatro, esta es la nica librera abierta hasta altas horas de la madrugada, donde siempre es posible "ver a alguien leyendo a Foucault", ironiza? Diego Singer. Abri el 25 de marzo de 2006, "en recuerdo y homenaje a los treinta aos del asesinato de Rodolfo Walsh" y su pblico lo integran "intelectuales, escritores (los mismos que visitan a la competencia y a cuya lista se suman Toms Abraham, Alan Pauls, Daniel Guebel, Martn Kohan y el historiador Chiadamonte, director del Archivo del Instituto Ravignani) psicoanalistas, profesores, profesionales autnomos, que viven cerca y constituyen la clientela fija del barrio, y los clientes de fin de semana que hacen el circuito de las libreras, galeras de arte y boutiques ", enumera Pascuzzo. En la planta superior hay un cuarto con clima de boliche para seminarios y citas con la literatura. Como el prximo Encuentro Onettiano, Cuando ya no importe (viernes 29/5 y todos los viernes de junio), a cargo de Carlos Gamerro, Roberto Ferro, Fabin Casas, Elvio Gandolfo, Pablo Judkovski y, quiz, por qu no? con alguna fugaz presencia de su amante viuda Dolly Mhur.

O las charlas del escritor Javier Martnez (jueves de mayo, de 19 a 21 horas) sobre la relacin entre literatura y viaje, desde Homero hasta Cormac McCarthy, tirando anclas en la Divina Comedia, Pigafetta, Marco Polo, Don Quijote, Pierre Menard, Fray Mocho, Los Premios, El corazn de las tinieblas, Moby Dick, Alicia en el pas de las maravillas, Los viajes de Gulliver, Julio Verne, El Eternauta, Almas muertas y Seda. Qu tal? Como para subirse al barco y digerir el goulasch, el sushi o el ms modesto y telrico choripn.

Hay una sola librera abierta hasta tarde, CrackUp, donde es posible ver a alguien leyendo a Foucault.

65

60-65-PALERMO-1705.indd 65

13/05/2009 21:07:56

6-12-EWAN-1705.indd 6

13/05/2009 22:16:03

En su ruta
Nada parece importarle ms a Ewan McGregor que elegir en qu direccin ir: actuando en pequeas pelculas de culto o en historias hollywoodenses bien taquilleras como la recin estrenada ngeles y Demonios, la secuela de El Cdigo Da Vinci, o largndose a recorrer el mundo en moto. Si le preguntan sobre sus sueos, responde simplemente seguir mi camino.

n ngeles y Demonios, la recin estrenada secuela de la taquillera El Cdigo Da Vinci, que protagoniza Tom Hanks, Ewan McGregor interpreta al Camerlengo el que dirige el Vaticano entre la muerte del Papa y la eleccin del sucesor que se ve envuelto en una conspiracin para destruir la ciudad papal. El lugar de esta entrevista fue el ms apropiado para la ocasin: la antigua iglesia de Santa Marta, en la plaza del Colegio Romano. Rica en esculturas de ngeles, estucos dorados y pinturas religiosas. El viento fresco que se filtraba desde afuera interrumpi un poco la atmsfera solemne, algo que McGregor no pudo evitar, y solo se limit a informar: "Est helado". Su humor est lejos de ser fro; se muestra amistoso y de una franqueza juvenil, completamente ajena a la maquinaria de las relaciones pblicas pertinentes al lanzamiento de la pelcula y a la solemnidad de la arquitectura del siglo XVI. Encontr algo seductor en la idea de ser sacerdote? No soy una persona religiosa, no le encuentro nada de atractivo. No me he sentido atrado por la religin en absoluto. Pero puedo entender por qu alguien s podra sentir atraccin. Es un alto cargo para alguien de fe. Para dedicarle la vida me imagino que tiene que ser algo muy especial y lleno de sentido. Esta pelcula ofende a la Iglesia como sucedi con El Cdigo Da Vinci? No hay nada terriblemente provocativo para la fe catlica o algo que la Iglesia pudiera

encontrar ofensivo. Es una historia ligeramente exagerada sobre alguien que est amenazando con destruir el Vaticano, que secuestra a cuatro cardenales y los mata. Esta historia est contada con el Vaticano de fondo. Creo que no es tan provocativa como El Cdigo Da Vinci, donde haba teoras sobre la cristiandad que no son las de la Iglesia. Esta pelcula no incluye este tipo de conflicto. Estuviste casado por trece aos, conocs el secreto de tu matrimonio? S, deberas casarte con mi esposa. Seras feliz. No tengo secretos sobre mi matrimonio. Entonces por qu pasas meses afuera de casa en tus famosos viajes en moto? No hice eso porque necesitara estar lejos de mi esposa. Lo hice porque buscaba aventura, ir y ver el mundo, partes del mundo que normalmente no veras. Como pequeos pueblos rurales en Siberia o Sudn. Es sorprendente cmo la gente sobrevive en algunos de esos lugares que he visitado. Fui con la aprobacin de mi esposa. Ella vino en el segundo viaje, estuvo con nosotros en Malawi y Zambia, en su propia moto. Decidi que quera venir y aprendi a conducir y lo hizo realmente bien. Cuando hacs esos viajes, vos que no sos religioso, cres que hay una fuerza superior que te protege? O es slo buena suerte? No s. A veces sents como si algo te protegiera. La verdad es que no por lo que la gente crea el mundo va a ser mucho ms espantoso de lo que es. Pasan cosas terribles, y pods

6-12-EWAN-1705.indd 7

13/05/2009 22:16:07

No soy un adicto a la adrenalina, la ola de adrenalina no me gusta. No soy de los que buscan las emociones fuertes.

la clase de persona que permite que el miedo le impida hacer algo que quiere hacer. Por cada posibilidad de que algo suceda, est la posibilidad de que no suceda. En tus viajes tambin estuviste apoyando a Unicef... S, tuve mucha suerte de trabajar con ellos. Queramos incluir la caridad en nuestra primera travesa y Unicef estaba en el tope de nuestra lista. Les pedimos que nos mostraran algunos de los proyectos en los que estaban trabajando en los lugares que incluamos en nuestra ruta. Vimos uno en Ucrania, con chicos que haban sido afectados por el desastre de Chernobyl; uno en Kazajastn, en las afueras de Almahed, donde haba muchos problemas de alcoholismo y abuso de drogas entre los chicos. Ellos construyeron paredes para escalar en los gimnasios, y casi que la ayuda se verific del da a la noche, porque les dio a los chicos algo que hacer. Empezaron a tener competencias en las escuelas. Construir una pared sala algo as como tres dlares. Y fue

Te considers arriesgado? Te gustaba el parapente. No soy un adicto a la adrenalina, porque no me gusta la experiencia de estar adrenalnico. Si estoy en mi moto y tengo un problema en una esquina o algo as, la ola de adrenalina no me gusta. No pude hacer bungeejumping. Nunca pude hacerlo. No soy, en ese sentido, de los que buscan las emociones fuertes. Pero me gusta la idea de volar; mi hermano es piloto, mi pap pilotea aviones pequeos. Aprend, un poco, a volar. Y me gusta mirar parapente, pero no practico. Vi cmo Charley (su amigo Charley Boorman, con el que hace sus maratones de moto) haca parapente, pero no me sub. No es para m. Fui, pero me gusta verlo desde el suelo. Te movs entre los tanques de Hollywood y las pelculas independientes, cmo elegs? No tengo reglas. No hay otro factor de decisin que si me gusta la historia y el personaje. Hay un montn de factores que influyen cuando te

Tengo suerte, no tengo que trabajar por dinero. No tengo condicionamientos financieros cuando tomo decisiones.

extraordinariamente efectivo. En Mongolia conocimos chicos que haban sido abandonados en la calle. Tener esas experiencias, conocer los chicos con los que Unicef estaba trabajando y a la gente que trabajaba para ellos, me lleg al corazn. Despus ellos me preguntaron si quera ser su embajador de buena voluntad, lo que fue un gran honor. Estoy con ellos desde entonces. Viaj a Malawi. Visitamos cuatro proyectos ms en nuestro viaje del ao pasado al frica. Hacen un gran trabajo. Conocimos chicos que haban sido captados por el Lord's Resistance Army en Uganda en 2007 y forzados a matar a los siete aos. Hubo algunos con buena suerte que se las arreglaron para escapar y volver a sus pueblos. Y Unicef estuvo ayudando a rehabilitarlos. A veces, un poco de bondad hace una gran diferencia. Fue durante uno de esos viajes que tomaste la decisin de adoptar una nia de Mongolia? Nunca hablo de eso.
8

envan un guin. Por ejemplo, este vino de Ron Howard. Mis agentes no se olvidaron de decrmelo. Y yo haba estado buscando, durante un tiempo, trabajar con l. Me encontraba con l en Londres, cuando l filmaba El Cdigo Da Vinci. Hay un restaurante que se llama The Wolseley, en Picadilly, adonde me gusta ir los sbados o domingos. Y l tambin iba. Estuve hablando con l una vez, pensaba que estaba por hacer una pelcula sobre El lamo (la famosa fortaleza texana, smbolo de la guerra de ese estado por la independencia;Howard tena el proyeto). Entonces, cuando vino este film, estaba entusiasmado. En el mismo sentido, si la pelcula viene de un director debutante, con bajo presupuesto, todava tengo la misma imaginacin, la misma experiencia cuando leo un guin: es como leer un libro. Yo puedo tener la misma experiencia leyendo una novela clsica o el libro de un debutante. Y tengo suerte, no tengo que trabajar por dinero. Estoy bastante cmodo y la

6-12-EWAN-1705.indd 8

13/05/2009 22:16:13

educacin de mis hijos est probablemente asegurada. Puedo pagar los colegios. En ese sentido, no tengo condicionamientos financieros cuando tomo decisiones. Y no me preocupa mi posicin en el negocio. Confo en que soy un buen actor y que la gente puede querer trabajar conmigo. Digo esto de un modo bastante arrogante. Y por consiguiente, no me preocupa ser visto en determinado tipo de pelculas. En tus comienzos decas que no buscabas trabajar en los grandes xitos de Hollywood. Cundo cambiaste de opinin? Probablemente, cuando hice mi primer xito hollywoodense. Por un tiempo, estuve contra los tanques de Hollywood. Realmente no me gustaban. Me fui de boca sobre Da de la Independencia y entonces me encontr con que la prensa me tiraba abajo, defendiendo a Will Smith. Fue muy embarazoso. Qu fue exactamente lo que pas? Dije: "Yo nunca contaminara mi alma aso-

cindome a mierda como esa". Despus me llamaron para presentar el premio al Mejor Beso junto a Cameron Daz en los MTV Awards. Fui al ensayo, y pregunt quin iba a recibir el premio. Me contestaron: Will Smith. Y yo pens: "Mierda!", es que eso que haba dicho se estaba imprimiendo justo en ese momento. Despus lleg un auto, y Will baj rodeado de los ms grandes guardaespaldas que jams haba visto. Pude imaginarlos patendome la cabeza en el estacionamiento. Pero todos hicimos lo que haba que hacer. Todava me disgustan los grandes xitos sin sentido. Pienso que no estuve en ninguno. Los de Star Wars son los filmes ms taquilleros en los que estuve, pero tambin son nicos en el sentido que lo es Star Wars. La Isla fue otra pelcula taquillera, pero era de Michael Bay. Tena algo, era una historia sobre algo, la idea de la clonacin. Todava me gusta. Y ahora, esta es una pelcula de Ron Howard. No la hice
9

6-12-EWAN-1705.indd 9

13/05/2009 22:16:20

por el xito, sino porque me pareci un buen guin. Y tambin he vivido y aprendido. Tengo 37 aos, he cambiado mi actitud sobre cosas que deca a los 22. Disfrutaste de la filmacin de ngeles y Demonios en Roma? Desgraciadamente, no he filmado aqu. Solamente en Caserta, cerca de Npoles, y en Los ngeles. Quera hacer un film en Roma, era una excusa para vivir aqu por un tiempo, pero nada de mi trabajo fue aqu. Haba pensado en pasear por Caserta, porque escuch que era una hermosa ciudad cerca de un lago; arregl con mi esposa para encontrarnos all, pero es un basural. Es como si el suburbio hubiera crecido sin control y se hubiera tragado todo. Hay un pequeo lugar sobre la colina donde encontramos algo de la vieja Italia. Por lo dems, Caserta no era lo que yo imaginaba. Te gusta trabajar en otros pases? S, me gusta. Siempre es interesante conocer un lugar trabajando all. Porque trabajs con gente del lugar. Ahora estoy trabajando en Berln y la mitad del equipo es de la ciudad. Conocs el lugar desde sus perspectivas, no desde la del visitante o turista. Disfruto mucho viajando y descubriendo el mundo. El lado malo es que, por supuesto, preferira pasar ms tiempo en casa. Encontrar el equilibrio es imposible. No pods elegir el trabajo segn la locacin. No pods decir: solamente hago pelculas en Londres o en Los ngeles.
10

6-12-EWAN-1705.indd 10

13/05/2009 22:16:28

Llevs a tus hijos a los rodajes? Son muy grandes ahora. La ms grande tiene trece aos, tiene que ir a la escuela. Es un poco difcil viajar tanto sin daar el trabajo escolar. Si estn de vacaciones, vienen, o si la pelcula se filma en el verano. Tens sueos? Me gustara simplemente poder continuar. Si pregunts por un sueo sobre mi carrera, me gustara seguir haciendo distintos tipos de pelculas. Me gustara dirigir algo. En un momento, podra haber pensado en dirigir un libro que me gustaba. Pero tuve miedo y no lo hice. Lo gracioso es que un tiempo despus me lo mandaron, para que actuara en esa historia. Y tengo montones de sueos tontos, locos, siempre con autos antiguos y largas distancias. Tens autos antiguos? S, varios. Tengo una coleccin de motos. Y me gustan los BMW, tengo uno del 54. Fuiste conocido por tus desnudos... Es gracioso. No aparec desnudo en ninguna pelcula por aos. Es extrao que mi pito sea tan interesante para la gente. Nunca lo he entendido. Cundo fue la ltima vez que aparec desnudo en una pelcula? Fue en Young Adam, hace seis aos. Te gusta tu cuerpo? Es el nico que tengo. Me encari con l. Cunto lo cuids? Despus de todo, hiciste una campaa del perfume Davidoff. Es importante oler bien. Es importante

para m. Yo me visto con un perfume. Es verdad que el papel de James Bond era tuyo antes de que apareciera Daniel Craig ? No, no es cierto. Entonces tenemos que corregir Wikipedia. Viene de ah? Lo escuch bastante. Wikipedia es interesante porque pods escribir lo que quieras. No est gobernada. Por ah dej de hacer otras pelculas igual de geniales. Podras descubrir maana que dej de hacer Lo que el viento se llev. Sos del tipo de hombre aventurero que siempre est enfrentando desafos para mostrar lo que es ser hombre en este mundo? No. Hay una clase de tipos aventureros, masculinos, que respeto. Pero la marca de un nombre no es haber hecho algo extraordinario. Puede ser simplemente la manera en que vivs tu vida. Cuidar a tu familia y ser un buen padre es probablemente ms importante que haber escalado el Everest, desde mi punto de vista. En ese sentido respeto a muchos que s que son grandes hombres. Y algunos no son tan buenos. Sos bueno para arreglar cosas de la casa? No podra arreglar un cao pinchado. Incluso, nunca lo intentara. Pero arreglo mis motos, porque me gusta. Aunque hay un lmite en eso. Cuando algo se ve un poco complicado, llamo a alguien que realmente conozca
11

Sotana. En ngeles y Demonios McGregor interpreta al Camerlengo. No es religioso.

No aparec desnudo en una pelcula por aos. Es extrao que mi pito sea tan interesante para la gente.

6-12-EWAN-1705.indd 11

13/05/2009 22:16:33

el oficio. Lo disfruto. Me gusta ponerme metas. Hay cosas que no elegira una canilla que gotea suena como es muy importante, y si lo hacs mal, la cosa empieza a chorrear. Prefiero llamar a alguien que sepa lo que est haciendo. Le tens miedo a algo? S, seriamente, a un montn de cosas. Por ejemplo? Le tengo miedo a la muerte. Pero todo el mundo le tiene miedo a la muerte, no? No quiero decirlo, porque despus vas a escribir "Lo asusta la muerte". O las araas no me asustan, realmente, las araas. Cmo incorporaste la experiencia de tus viajes a la actuacin? O son dos mundos separados? Todo es una misma cosa, en una direccin. Cuando actus, ests dibujando sobre tus experiencias, porque ests creando gente en diferentes situaciones. Entonces, aislarte del mundo es reducir tus recursos. Es tan real, es tal privilegio ir y explorar y conocer gente que es tan acogedora. En Mongolia, y en la mayora de los lugares en los que estuvimos, la mayor parte de la gente que conocimos era muy clida y receptiva. Se ocupaban de vos. Es una experiencia de afir-

macin de la vida. Me sent muy bien cuando regres del primer viaje. Me senta muy bien por la gente que habamos conocido, el mundo en general, la humanidad. Y estaban esos chicos que haban disparado en la escuela en Beslan. No poda equiparar las dos emociones, lo buenos que podemos ser y lo tremendamente crueles que podemos ser. Te gustara ir con toda tu familia a tu prximo viaje? Me gustara mucho. Conoc familias increbles cuando estuvimos en frica. En Zambia, donde armbamos la carpa para pasar la noche, apareci un Viejo LandRover con un pequeo trailer, se abrieron las puertas y bajaron tres chiquitos, subieron al techo y bajaron las carpas; en cinco minutos tenan el campamento armado, mientras el tipo estaba por ah parado fumando. Fui a hablar con l. Era de Blgica, haban viajado por Europa, por Amrica haban ido a Sudfrica y estaban haciendo el camino de subida. La ms chiquita tena tres aos y estaba en una silla chiquita entre el conductor y su esposa; los otros dos chicos iban atrs. Haban estado en la ruta por tres aos. En ese momento pens: es la mejor educacin que podramos darles.

Me sent muy bien despus de mi viaje en moto, por la gente que conoc, el mundo en general, la humanidad.

El ltimo rey de Escocia

on veintisis aos y tres de carrera profesional-no demasiado consolidada-, Ewan McGregor logr la fama y el prestigio a la vez. Lo hizo de la mano de Trainspotting - aquella frentica historia que transcurra en Edimburgo, sobre adictos a la herona, que fue nominada al Oscar y obtuvo ms de 18 premios alrededor del mundo-, que fue dirigida por Danny Boyle. All interpret con solvencia y madurez su rol, y entr a las grandes ligas. As fue noms como Renton, el personaje protagnico de la pelcula, mostr la versatilidad del joven actor escocs y le abri las puertas de ese Hollywood al que en los primeros tiempos se resista a entrar. Con el tiempo fue, tambin, un actor de desnudo fcil: "Desnudarte frente a la gente te da una gran sensacin de poder. Estoy desesperado por quitarme las ropas cuantas ms veces mejor", dijo, una desesperacin que ya no siente tan a menudo. Sumaba puntos, tambin, con la sonrisa contagiosa y un gran carisma. Logr rodar algunas pelculas ms, hasta que la fuerza estuvo con l, y lo alej del lado oscuro, la tan temida buena racha pasajera. Cuando fue elegido en 1998 por George Lucas para encarnar a Obi Wan Kenobi en la triloga de Star Wars, ya estaba en boca -o mejor dicho, en la retina- de todos y pareca ser la eleccin ms correcta del todo el casting. Ese papel pudo caer tambin en otro adonis britnico:Jude Law, quien fuera su compaero de habitacin en la juventud. "A Jude y a m siempre nos ofrecen los mismos papeles desde que tenamos 19 aos, pero seguimos siendo amigos", confes McGregor, mostrando su manera de ver y entender al negocio. Durante Episodio I, La Amenaza Fantasma tuvieron que decirle que dejara de hacer los ruidos del sable laser con la boca, que esos ya los ponan ellos despus. Esa agitacin por participar en el histrico proyecto, estaba acompaada por el marco de un ascenso vertiginoso pero a paso firme, lo que le
12

asegur la durabilidad en el negocio. "He estado esperando unos veinte aos a tener mi propio sable laser. No hay nada mejor que ser un Caballero Jedi", declaraba por aquellos das el rubio actor luciendo orgulloso las enmaraados vestiduras de Obi-Wan. El rol de Master Kenobi lo acompaara hasta 2005 cuando se estreno el Episodio III. A partir de ese momento y para no ser encasillado en un rol, otro gran miedo de Ewan, sus filmes seran variados y acompaados por suerte o no por un gran nmero de personajes del firmamento hollywoodense. Su actuacin junto Nicole Kidman en Moulin Rouge ( 2001), cantando y bailando, le valdra una nominacin al Globo de Oro como Mejor Actor en un musical. Su participacin, dentro de un extenso casting de soldados carilindos, en Black Hawk Down (2002) tuvo un gran xito en la taquilla, como su trabajo en 2003: Abajo el amor. Ese mismo ao, tendra su debut bajo el mando de Tim Burton, con El gran pez. Luego vino El Sueo de Cassandra de Woody Allen en el 2007. En el transcurso de ese ao McGregor mostr su lado ms aventurero. Produjo y realiz junto a su amigo Charley Boorman un viaje en motocicleta desde Escocia hasta el punto ms al sur de frica. Adems de relacionarse con diversas culturas, tambin ofrecieron apoyo y asistencia a proyectos de Unicef . La pareja de amigos ya haba filmado un periplo similar para televisin, en 2004, cuando viajaron por lugares como Mongolia, Siberia, Alaska, para terminar en Nueva York . El xito le sent bien a este muchacho sencillo, muy british, casado hace catorce aos con su mujer y con tres hijas. Es el ltimo orgullo de Escocia, despus del retiro de Sean Connery. Pero este representante de la nueva generacin, no se queda con los aduladores, tiene algo de ese espritu del norte de la isla que mostr Mel Gibson en Corazn Valiente. Es, aunque nunca le ofrecieron aquel papel, el ltimo rey de Escocia.

6-12-EWAN-1705.indd 12

13/05/2009 22:16:33

mi

Buena chica
ilustracion fidel sclavo

por carolina balducci

vida

yo

s martes, almuerzo en la oficina con Mariana y el veterinario, con quienes mucho no he hablado desde el da de mi cumpleaos, cuando los encontr besuquendose en la cocina. Aquella vez -remntese, querido lector, diez columnas atrs-, yo me aplast en un rincn, me empin la botella de fresita y ellos, durante un rato, ni notaron mi presencia: tal sera el hambre que tenan. Hasta que me aburr, me par y puse la botella en la mesa con cierto mpetu que algunos podran considerar innecesario. Entonces me vieron, se sacaron las manos de encima y balbucearon disculpas. "Lo que ustedes hagan me chupa un huevo", les dije yo, y sal de la cocina. Pero en verdad estaba un poco resentida. Fue una idiotez y ya est superada -porque ahora mi cabeza no tiene capacidad elucubradora ms que para mi Diego-, pero ese da pens que la idea de que el pasante puto decidiera estar con una mina y eligiera a Mariana, me ofenda. No porque yo me considere ms o menos que Mariana sino porque estaba clarsimo que yo lo haba visto primero. El jefe me lo encarg a m, me dijo: "Ensele todo lo que sabe, Balducci". Ja, pens para mis adentros, no sabe lo que le espera a ese cuerpito lnguido... Entonces sali con que era puto. Todo bien. Entonces se me hizo el amigo. Perfecto. Y entonces se besuque con Mariana. No se entiende nada. Mientras comemos nadie habla. Mariana slo menciona que no puede tragar las empanadas de humita, que le dan asco. El veterinario la mira con ojos de odio y se traga una empanada de humita de un solo bocado. Algo pasa entre esos, algo que no est bien. Yo decido romper el hielo, al fin y al cabo me da igual. -Eso de tragar es muy gay. Digo. Los dos me miran sorprendidos, Mariana tose. El veterinario dice que va a contestar el "puto" telfono que est sonando hace un rato. Mariana toma agua. -Qu onda con el puto? -insisto yo. Mariana me mira negando repetidamente con la cabeza. Y ahora qu hice? -Estuviste montada en tu nube de pedos por tanto tiempo, Carolina, que te olvidaste cmo se tiene una conversacin decente- Mariana aparta su plato, brusca, y cruza los brazos. -Qu?- todo esto es muy confuso. Desde cundo es indecente llamar puto a un puto? Acaso ella esperaba enderezarlo? No estuve en una nube de pedos, estuve en un cohete que me ha trasladado a un planeta absurdo donde mi compaera de oficina se enamora de un pasante puto. -Eso, ya oste- dice Mariana. Despus dice que cambiemos el tema, o que no hablemos de nada; y que no quiere regresar todava a trabajar porque recin van a ser las dos y, adems,

no quiere verle la cara a ese pelotudo por un rato. Y me pregunta por Diego. Yo suspiro de amor. -Qu se yo, todo va muy bien. El domingo pasado estuvimos en Quilmes, conoci a mis viejos y a la ta Tecla y al primo Leo. Pobre, casi se lo comen vivo pero sali victorioso. Mariana golpea la mesa con los dedos. Asiente. Parece irritada. Yo sigo hablando, quiz todo lo que necesita es distraerse. -...estoy recontenta, che, y no puedo creer que se lo deba a mi madre. Te dije que fue ella quien nos puso en contacto, no? Necesitaba a alguien para ir a la boda de mi amiga Vicky. Por cierto, me reconcili con Vicky, me haca mucha falta... Ya ni recuerdo por qu fue que nos peleamos... Es tan buena, Vicky. Mariana bosteza. Despus asiente sin ganas. Entonces tengo una revelacin tremebunda. Mariana es yo en mi fase de infelicidad, o sea: la mayor parte de mi vida. Mariana piensa de m lo que yo pensaba de minas como yo, en mi ms reciente versin de m. Piensa que soy aburrida y estpida, piensa que querra cachetearme y decirme: Callate, tu vida feliz me chupa un huevo! Pienso todo eso, pero mi boca sigue movindose: -...y bueno, las mejores amigas se pelean, viste? Pero qu es una sin su mejor amiga, que es una sin amor?- me detengo abruptamente, me aterro de m misma, es como si me hubiera tragado todos los libros de Vicky y estuviera vomitndoselos a Mariana para irritarla: tal como haca Vicky conmigo. Es como si mi alma cnica cultivada con esmero durante tantos aos se hubiera podrido y renacido ahora, ya no en un pantano de veneno, sino en un jardn florecido y oloroso a... -Mierda, Carolina, es todo lo que tiene adentro ese hijo de puta... -Qu? Mariana vuelve a su plato y se come la empanada de humita, lloriquea y tose. -Perdn que te cague tu historia, che, pero ya no puedo ms... Estoy curtiendo con Federico y... -Con quin? -La puta madre, en qu mundo vivs? Federico, el pasante. Mariana vuelve a apartar su plato y se viene en llanto. Yo me corro a su lado, le acaricio la cabeza y le digo que se calme, que me cuente, que yo estoy all, de vuelta, dispuesta a solidarizarme, a untarme de su despecho, de su tristeza, a angustiarme con ella. Porque eso es lo que hacen las buenas chicas en sus etapas ms felices: untarse de la angustia ajena para contribuir a magnificarla, a hacerla ms dramtica, ms morbosa, ms perversa, ms y ms placentera. Mientras escucho a Mariana siento que, en el fondo de mi panza feliz, una tripa hambrienta de veneno salta de emocin.

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271, Ciudad de Buenos Aires. Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-1705.indd 66

13/05/2009 21:21:00

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

aviso master.indd 3

13/05/2009 19:27:20