CHARLES BAUDELAIRE Critic literar i muzical Jurnale intime Coperta de: Vasile Soooliuc CHAULES BAUDELAIRE Critic literar

r i muzical JURNALE INTIME Traducere i note de LILIANA OPA Studiu introductiv de GEORGE BLAN Bucureti 1968 # Editura pentru Literatur Universal I CREZUL ESTETEC AL LUI BAUDELAIRE Arta veacului al XX-!ea prin acele manifestri ale ei n care ideea de avangard i d mna cu cea de criz i-a conturat cu deceniile o fizionomie admirat de unii pentru aceleai motive care i fac pe alii s o deplng. mbi-bndu-se de ceie mai subtile i alambicate reflecii ale spiritului, ea este din ce n ce mai puin un produs spontan al sensibilitii. Dorindu-se ct mai veridic, ea s-a lsat invadat de cruzimi i violene care o lipsesc de tradiionala ei virtute consolatoare. Sfierile sufletului cuprins de disperare n faa unei existene rt care nu mai poate vedea altceva dect neant i absurd tind s se constituie ntr-o adevrat viziune a vieii. Admis altdat doar episodic, i atunci transfigurat, urtul a devenit obiectul predilect al artistului, iar redarea sa ascult tot mai puin de legea zugrvirii frumoase. Rezultnd dintr-un efort intens spre inedit i nmagazinnd semnificaii pe ct de profunde pe att de abstracte, arta se druiete tot mai anevoios nelegerii, descifrarea coninutului ei presupunnd complexe iniieri, care o fac inaccesibil marelui public. Nu m voi ntreba dac aceast evoluie are un caracter decadent i nici dac putea fi mpiedicat sau altfel orientat. Ezitarea aceasta purcede nu dintr-o pruden obiectivist, ci din cea mai sincer cdere pe gnduri n urma unei frecventri intense, a experienelor moderne. Poate c nclinrile temperamentale m ndemnau s spun, alturi de un Thomas Mann, un Lukcs, un Bruno Walter, c n secolul al XX-lea arta a apucat-o pe panta degenerescentei, c n spatele prodigioasei nmuliri a curentelor se ascunde o primejdioas criz spiritual. i totui n-am fcut-o, dar nu pentru c m feream s nu greesc, ci pentru c, ori de cte ori m pregteam s rostesc rechizitoriul artei moderne, invocnd brutalitatea, intelectualismul, inesteticul, ermetismul ei, un glas dinluntru m oprea amintindu-mi c, prin toate aceste nsuiri, ea exprim

VI George Blan adevrul viaii, pune spiritul la ncercare i ine treaz luciditatea. i, ntr-adevr, m abineam de la rechizitoriu, nevoit a recunoate c, de fapt, prin tot ceea ce i imputam, arta modern m fcea s neleg mai bine condiia tragic, paradoxal, contradictorie a omului acestor vremuri: ajuns pe culmi de civilizaie i cltinndu-se deasupra abisului, rafinat pn la ezoterism i dispus n fiece moment s revin la barbarie, aflat n posesia celor mai miraculoase mijloace de a-i asigura fericirea i simindu-se totui mai nefericit ca oricnd. Dar o fceam fr bucurie, fr satisfacia luminoas, cci, orict a fi profitat de pe urma lui Picasso, Schnberg sau Kafka pe planul cunoaterii, creaia lor nu-mi putea prilejui sentimentul reconfortant, nltor pe care mi-l lsau Rafal, Mozart, Goethe, ci o voluptate sumbr, crispat, sadic. Pe de alt parte ns mi s-ar fi prut inacceptabile, ca false i anacronice, modalitile artistice care, n acest veac turmentat, s-ar fi vrut rafaeliene, mozar-tiene, goetheene. Ceea ce nseamn c nu numai scriitorul, artistul i concep creaia n acest spirit, dar c i noi, cititorii, spectatorii, aculttorii, dei plini de nostalgie dup frumuseea armonioas i elevat a trecutului, ne apropiem de arta modern cu criterii i exigene ce decurg dintr-o contiin estetic la fel de viciat, N-o iubim (poi iubi urciunea?), dar o acceptm, neavnd ncotro, ca singura posibil: este aa i altfel n-ar fi putut fi, dup cum noi nine sntem ceea ce trebuia s devenim printr-un implacabil i secular proces istoric. Evoluia ei spre formele pe care le cunoatem pictura abstract, muzica concret, antiteatru, antiroman etc. a fost iminent, tot att de iminent pe ct a fost evoluia civilizaiei spre grandoarea i dezastrul care se desfoar, de cteva decenii, sub ochii notri. A-i reproa c este aa i nu altfel sun ca o imputare fcut bunoar tiinei c a permis mainismului s se dezvolte n forme care, facilitnd viaa omului, au i perturbat-o att de grav i adesea au nimicit-o. Desigur c e ceva putred n acest spectaculos progres, dar nu cred c lucrurile ar fi putut evolua altfel, " C' > . Arta a mbrcat forme care contraziceau din ce n ce mai flagrant reprezentarea noastr despre frumusee, despre menirea ei umanist nu numai pentru c existena social al crei curs creaia artistului l exprim sau chiar l anticipeaz s-a ndreptat spre forme crescnd ostile integritii fizice i armoniei interioare a omului. n virtutea relativei sale independene, arta a devenit ceea ce este astzi i datorit imboldurilor primite prin marile experiene creatoare din ultimele dou secole, aceste experiene tinznd, n majoritatea lor, s confere legalitate artistic monstruosului, s intensifice caracterul criptic al expresiei, s nfrunte temerar oprelitile ridicate n numele moralei, n irul acestor experiene, aceea a lui Baudelaire s-a dovedit dintre cele mai

Crezu! estetic al lui Baudelaire VII bogate n urmri. Imagine a unui suflet ros de viciu i nzuind totui spre puriti, chemnd moartea, dar nencetnd s soarb cu frenezie voluptile vieii, nsetat de comunicare, dar iremediabil mpietrit n singurtate, Florile rului lrgeau i modificau ntr-atta problematica poeziei, nct ocul produs de violent neconformista lor viziune trebuia s declaneze un memorabil proces judiciar. N-a trecut ns mult i scandaloasele versuri baudelairiene, inclusiv cele interzise de cenzur, devenir valoare clasic a lirismului universal. Scurta trecere a poetului prin aceast lume (18211867) fcuse ca poezia (iar prin contaminarea cu ea, i alte genuri de art) s nu mai poat fi conceput, dup dispariia lui, n modul care dominase pn la el. Baudelaire este primul poet modern, mai precis primul poet care exprim ceea ce nelegem i noi prin modernitate. A-i integra viziunea baudeiairian i a construi prin dezvoltarea ei deveni, destul de repede, o condiie esenial pentru poetul care voia s se aeze pe traiectoria ascendent a poeziei, s evite anacronismul, s fie ,,modern". Obiectul analizei va fi tocmai modul n care Baudelaire a contribuit la nnoirea felului de a nelege arta nu numai prin poezia lsat, dar i prin opera sa, cantitativ mai vast, de comentator al creaiei artistice. Influena sa primenitoare a cuprins domeniile fundamentale ale artei: pictur, muzic, literatur. Despre fiecare din ele Baudelaire s-a pronunat n spiritul mesajului pe care-l coninea poezia sa, explicitnd conceptual acest mesaj i adaptndu-l creator la specificul celorlalte arte. Aciona ca i cum, contient de rolul su istoric n noua direcionare a gndirii artistice, s-ar fi temut c semnificaiile estetice mai generale ale poeziei sale ar fi putut scpa cititorilor, c apelul su exprimat n versuri n-ar fi putut fi auzit de reprezentanii celorlalte arte. Intelectual de vast cultur artistic i neobinuit polivalen a gustului, Baudelaire lu atunci n mn condeiul de eseist i critic i ls posteritii o splendid lecie de ceea ce nseamn spirit baudelairian n nelegerea filozofico-estetic a artei n genere. Scrierile lui teoretice nu s-au bucurat de rspndirea pe care a cunos-cut-o poezia lui. i totui despre art noi gndim ca i cum ne-am fi integrat viziunea baudeiairian, cci exemplul ei a fecundat cugetarea estetic a vremii i ni s-a transmis n formele evoluate, mbogite cu noi filoane, pe care ni Ie pune la dispoziie estetica secolului al XX-lea. Precursor al gndirii moderne despre art, Baudelaire nu ia pierdut ns aproape nimic din actualitate. Cel care i d osteneala s-i parcurg eseurile, constat, dimpotriv, cu uimire c, n multe privine, el ne este mai apropiat dect continuatorii si, cci acetia nu l-au putut egala n incandescen, sinceritate i putere sintetic de caracterizare. Mai rspicat spus: nu au avut geniul su.

VIII George Blan Istoricete perfect simultan cu opera teoretic a lui Wagner (i una i cealalt i fceau apariia n al cincilea deceniu al secolului al XlX-lea), activitatea eseistic a lui Baudelaire ilustra aceeai aspiraie care l mboldea pe compozitorul german s mbrieze conceptul: convingerea c timpurile noi cer creatorului s-i completeze filozofic i estetic mesajul artistic, s devin militantul explicit i intransigent al idealului su convingere care era, desigur, nu numai a lui Baudelaire i Wagner, ea izvornd din necesiti obiective, profunde i generale ale spiritualitii europene, dar care i gsea n refleciile despre art aie lui Baudelaire i Wagner poate cea mai tipic, mai strlucitoare expresie. Cai contemporanul su de peste Rin, Baudelaire credea de asemenea n unitatea interioar a artelor (ca nite lungi ecouri unite-n deprtare / ntr-un acord n care mari taine se ascund") i nzuia s le vad ieite din izolarea artificial, rentoarse n acea matc iniial spre care fiecare din ele tinde, cci ca noaptea sau lumina, adnc, fr hotare / parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund" (Correspondances); fcndu-l s se simt ncarcerat atta vreme ct s-ar fi limitat la imaginea poetic (orice literatur care refuz s peasc frete ntre tiin i filozofie este o literatur uciga i sinuciga", va zice el n coala pagin), aa cum lui Wagner exclusivitatea muzical i crea o senzaie de sterilizant captivitate, aceast credin a fost cea care l-a mnat pe Baudelaire spre alte lumi artistice, cu precdere spre pictur i muzic, i i-a dat aripi s zboare spre regiunile nalte ale meditaiei filozofice, pentru ca, revenind din ele mbogit, poetul s-i poat orchestra ideile ntr-un mod i mai sugestiv, cu rezonane i mai vaste (simetric beneficiului pe care Wagner, ca muzician, tia s-l extrag din cultivarea literelor, din asimilarea lui Schopenhauer, din conceperea dramei muzicale ca spectacol de sintez a artelor). De la eseul-fantezie de felul lui Cum ii plteti datoriile cind ai geniu i pn la studiul solid, ca cele consacrate lui Delacroix sau E. A. Poe, preocuparea lui Baudelaire rmne aproape invariabil aceea de a-i lmuri (toat aceast activitate exprimnd poate mai ales nevoia unei autcclarificri dect pe aceea a asanrii gustului public) ce nseamn modernitatea artei, cum trebuie s gndeasc i s se exteriorizeze artistul pentru a se acorda cu necesitile profunde ale epocii sale, pentru a nu se vedea depit de problemele caracteristice ale acesteia sau la marginea lor. Cum mai totdeauna se ntmpl, efortul lui Baudelaire de a-i mplntact mai adnc contiina n contemporaneitate se va izbi de rezistena tocmai a contemporanilor, acetia refuzr.d s se accepte n sensul n care i revela luciditatea poetului gnditor. Mai ales francheea baudelairian ocheaz mentalitatea curent, mbcsit de false pudori i respec-

Crezul estetic al Ivi Baudelaire IX tabile frnicii. Ziarele Tintamarre i Dmocratie pacifique vor respinge n 1843 primele articole ale poetului, considerndu-le de o imoralitate care i-ar putea atrage chiar urmri judiciare. Nu cunoatem aceste articole, dar, din contextul operei, din acele binecunoscute atitudini baudelairiene care au fost motiv de scandal pentru contemporani, putem bnui n ce trebuie s fi constat imoralitatea" lor: dorina de a spune lucrurilor pe nume, orict de dureroase, penibile sau neestetice ar fi ele, dorin etern incomod pentru ipocrizia social care acoper cu vlul convenienelor attea reale imoraliti. Trebuie s fi fost o franchee de genul celei pe care o ntlnim n Cum ii plteti datoriile cind ai geniu (unul din primele articole publicate), unde Baizac, dei iubit de Baudelaire, e prezentat ca cel mai solid cap comercial i literar din secolul al XlX-lea", ca cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane", ca o incorigibil i fatal monstruozitate". Sntem n 1845, cnd Baudelaire, n vrst de 24 de ani, este un necunoscut, iar Balzac n cui mea gloriei sale: debut ce purta amprenta unui curaj ai atitudinii care n-avea s se dezmint. Autoritatea social a numelui nu l-a impresionat, i cu att mai puin l-a intimidat vreodat pe Baudelaire. Nu se nclina dect n faa unei puternice manifestri de autenticitate uman, chiar dac ea venea de la un spirit de modest anvergur intelectual, cum era bunoar poetul Dupont sau povestitorul Asselineau. i nu numai c rmnea foarte eapn, dar se uita batjocoritor la intelectualii care se lepdau de religia sinceritii totale i tulburtoare, pentru a se conforma dezonorant unor imperative conjuncturale. Imediat dup Balzac i va veni sub necrutoarea pan rndul lui Victor Hugo n care tnrul furios" vede un artizan mai mult corect dect creator". D. Hugo era, firete, academician nainte de a se nate, i dac ar renate astzi timpurile minunilor mitologice, a fi dispus s cred c leii verzi de la Institut i-au murmurat adesea cu glas profetic pe cnd trecea prin faa sanctuarului mniat: Vei fi la Academie!" va scrie el peste un an n Salonul din 1846. S nu anticipm ns i s mai zbovim n anul 1845, deoarece nu am epuizat importana pe care el o are pentru conturarea profilului teoretic al poetului. C nu era ieirea necugetat a unui enfant terrible (aei o doz de teribilism, inerent vrstei i stnd de altfel bine unui tnr, exista n ea), ci un act de adnc probitate interioar, de intransigent fidelitate fa de sine nsui, o dovedete vasta panoram pe care o zugrvete Baudelaire n acest ar: comen-tnd salonul de pictur. Cu foarte puine excepii, artitii recenzai de Baudelaire nu mai figureaz n muzeul imaginar" al contiinei europene; ampla sa cronic i pstreaz totui nealterat actualitatea prin concizia aforistic si accentul individual al aprecierilor, care le confer o valoare intrinsec i

X George Blan ne ndeamn s le citim de dragul lor, fr s simim nevoia de a le confrunta cu operele care ie prilejuiser: Crede d. Muller c va fi pe placul publicului de smbt alegndu-i subiectele din Shakespeare i Victor Hugo?"; sau Pollet a fcut dou foarte bune acuarele dup Tiian n care strlucete realmente 'nteligena modelului"; sau: Aceast pictur african (Horace Vernet) e mai rece dect o zi frumoas de iarn. Totul e de o albea i o claritate dezespe-rante. Unitate nu exist, dar avem n schimb o mulime de mici anecdote interesante o vast panoram de cabaret". Tnrul de 24 de ani se descurca n problemele artei cu subtilitatea pe care i-o dau gustul i cultura, cu ndrzneala I3 care te mping convingerile nrdcinate, cu [sigurana intuiiei care sesizeaz fulgertor esenialul i-1 formuleaz pregnant, plenar, incisiv. Dar numai n anul urmtor descoper Baudelaire formula care vad eseisticii sale profunzime i originalitate: considerarea fenomenelor concrete de art ca o baz de decolare (iar uneori ca simplu pretext) spre nlimile marii dezbateri filozofico-estetice, unde va strluci nu att opera comentat ct personalitatea comentatorului. n acest spirit concepe el analiza salonului din 1846 (unde va plasa i muctoarea apreciere asupra lui Hugo). De fapt, cu acest studiu ncepe propriu-zis istoria eseisticii lui Baudelaire, ceea ce precedase avnd caracter de pregtire a ofensivei publicistice desfurate de-a lungul a dou decenii. Nu mai gsim aici o nsilare impresionist de spirituale i aforistice croqufc-un, ci o foarte serioas meditaie despre menirea artei: aprecierile individuale snt topite ntr-un eseu riguros articulat (ceea ce nu afecteaz i niciodat nu va afecta! sprinteneala aiurii stilistice) pe care l concepe ca rspuns la ntrebarea dac exist o frumusee modern", adecvat strilor de spirit proprii vremii sale. Incercnd s defineasc structura specific a eroismului epocii sale cci n exprimarea acestei valori umane vede el raiunea superioar a artei Baudelaire constat c cea mai mare parte a artitilor s-au mulumit cu subiecte publice i oficiale, cu victoriile noastre i cu eroismul nostru politic. Scriu despre ele cu scrb, dar o fac pentru c snt comandate de ctre guvernul care pltete. Exist totui subiecte intime care snt n alt fel eroice". i Baudelaire purcede Ia investigarea acestui eroism intim care i se dezvluie ca profund tragic i impunnd de aceea modaliti sumbre de expresie: Nu aceasta este oare haina necesar epocii noastre, suferind i purtnd chiar i pe umerii si negri i slabi simbolul unui doliu perpetuu?" Chiar cnd pstreaz ca n Sfaturi pentru tinerii literai, scrise n acelai an aerul bieesc i teribilist (de pild, femeia scriitoare, prezentat ca un biat ratat!), fondul consideraiilor sale este alctuit din elogiul muncii i forei spirituale ca garanie i condiie a marii arte.

Crezul estetic al lui Baudelaire XI Din ce n ce mai pasionat de publicistic (dar, desigur, i mpins de jena material), Baudelaire intr la un moment dat ntr-o redacie pentru ca, foarte repede, s se nasc n el dorina de a-i avea propria revist, pentru a putea realmente crea un curent de idei n sensul att de neconformistelor sale convingeri. Activitatea sa de redactor ef la Le reprsentant de l'Indre (octombrie 1848) dureaz ns numai o sptmn, ncununnd cu un eec ooncluziv experiena n pres a poetului. Ca redactor, i cu att mai mult ca redactor ef, Baudelaire trebuie s se fi simit asemenea albatrosului adus de marinari pe punte: lumea lui era aceea a marilor nlimi demiurgice, nu n mijlocul forfotei cotidiene, intrigilor de culise, administraiei i politicii. Pn cnd s ajung la aa-zisa dge de raison, Baudelaire, neclarificat pe deplin asupra condiiei i menirii sale, va tot experimenta. Sub semnul acestei insuficiente contiine de sine rspunde el chemrilor pe care i le adresau curentele politice ale vremii, scond mai nti dounumere dintr-un ziar socializant, repede euat, i apoi participnd la insurecia dini848. Comerul de scurtdurat al lui Baudelaire cu micrile sociale i literare care se reclamau de la ideea de socialism (acest pretins socialism innd nu de viziunea serios-revoluionar i tiinific, tocma' atunci elaborat de Marx, ci de preistoria ei, utopic, anarhist i sentimental) i-a lsat un gust amar: de acum nainte noiunea de socialism se va confunda n imaginaia sa cu trmbiarea propagandistic a unor sloganuri sociale, care ignor omul viu, individual, intimcum se va vedea mai ales din eseul su Dramele i romanele cinstite". Baudelaire rmnea ns totodati aici se manifest efectul pozitiv al experienei fcute cu o sincer simpatie pentru suferinele i nzuinele celor npstuii, pentru arta inspirat din ele. Articolul su despre poetul Pierre Dupont (1851) nu se mrginete la recenzarea unor versuri, nepretenioase artisticete, dar emoionante prin generozitatea sentimentelor, ci crete ntr-o definire a artei adevrate ca expresie a protestului: ori este negare perpetu a situaiei existente, ori i pierde raiunea de a fi o negare, bineneles din perspectiva unui divin caracter utopic" prin care artistul ine treaz n contiina omenirii nzuina spre mai bine drept criteriu de apreciere a prezentului, lat de ce consider Baudelaire c, pentru satisfacerea acestei condiii a artei i pentru ca adevrurile rostite s aib acoperire interioar, singura care d elocven expresiei, ,,este bine ca fiecare din noi, o dat n via, s fi simit apsarea unei odioase tiranii". inta spre care trebuie s se ndrepte, dup Baudelaire, eu maxim nverunare, protestul artei adevrate era mentalitatea oficial i instituional a timpului care nlocuia sentimentele i necesitile sufleteti ale omului autentic prin abstraciile pretins morale impuse de un farnic puritanism, de o mediocr pedagogie social, de falsul patriotism

XII George Elan al politicienilor. n Dramele i romanele ,,cinstite", eseu publicat n 1851, Baudelaire denun tendina coruptoare a acestei mentaliti: ea ncearc s-i aserveasc artistul, aceast ntruchipare a ideii de-libertate, rspltindu-l cu premii atunci cnd arat docilitate fa de poruncile ei. D. Lon Faucher a rnit de moarte literatura cu satanicul su decret n favoarea pieselor cinstite" spune Baudelaire ncrucindu-i spada cu aceea a ministrului. Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de virtute, decoraii, toate aceste invenii ale diavolului ncurajeaz ipocrizia i nghea elanurile spontane ale unei inimi libere... Exist ntr-un premiu oficial ceva care-l jignete pe om i omenia i ofenseaz pudoarea virtuii... La naiba! de ce se amestec d. ministru? Vrea s creeze ipocrizie pentru a avea plcerea s-o rsplteasc? Bulevardul va deveni acum o predic nentrerupt. Cnd un autor va avea restane la chirie, va scrie o pies cinstit; dac are multe datorii, o pies angelic. Frumoas instituie!" lat tradiia pe care o continua Sartre refuznd premiul Nobel; dovedea o dat n plus spre gloria existenialismului c ntre gndirea i faptele sale exist o perfect identitate: ca autor al unui fundamental studiu despre Baudelaire nu putea aciona dect n sensul preconizat de cel pentru care arta atta admiraie... Cu momentul 18511852, Baudelaire ne apare intrat n perioada aa-zisului dge de raison. Renunarea la extravaganele de pn acum am n vedere anumite ostentaii, anumite accente voit scandaloase n exprimarea neconfor-mismului su nu nseamn ctui de puin o abdicare de la intransigen. Dimpotriv, dispariia a tot ceea ce ine de poz se nsoete de adncirea i consolidarea crezului estetic: aceasta e linia evolutiv n faa creia ne pune eseistica perioadei de maturitate, de-a lungul creia strjuiesc, ca tot attea indicatoare ale ascensiunii, coala pagin (1851), Edgar Poe, viaa i opera (1852), Expoziia universal (1855), Thophile Gautier (1859), Salonul din 1859. Reflecia asupra fenomenului artistic este din ce n ce mai eliberat de tehnicitate, din ce n ce mai pur n intenia ei de a exprima mai presus de orice viziunea baudelairian a artei, o viziune guvernat de cteva principii, pe ct de profunde pe att de simple, pe ct de ferme pe att de suple. O constat el nsui n comentariul expoziiei din 1855, pe care l preced de consideraii asupra metodei critice. Dup ce mrturisete c ,,am ncercat de mai multe ori, ca toi prietenii mei, s m nchid ntr-un sistem pentru a predica dup placul meu", se vede nevoit s renune la asemenea ambiii, deoarece un sistem este un fel de blestem care ne mpinge Ia o perpetu abjurare; trebuie s invei mereu un altul, iar aceast trud este o crud pedeaps". Aa nct, pentru a scpa de-groaza acestor, cum le numete el, apostazii filozofice", m-am resemnat n.

Crezul estetic al lui Baudelaire XIII mod orgolios s fiu modest: m-am mulumit s simt; m-am ntors s caut un azil n impecabila naivitate". Refuz s se pronune asemenea profesionitilor cu aere de savani ai criticii : ,,Voi ncerca deci... s m eliberez de orice fel de pedanterie. Rmn destui care s vorbeasc jargonul atelierului i s se pun n eviden n detrimentul artistului. Erudiia mi pare n multe cazuri pueril i puin demonstrativ pentru natura sa. Mi-ar fi prea uor s dizertez asupra compoziiei simetrice sau echilibrate, asupra ponderaiei tonurilor, asupra tonului cald i tonului rece etc. ... O, vanitate! Prefer s vorbesc n numele sentimentului, moralei i plcerii. Sper c unele persoane, savante fr pedantism, vor gsi ignorana mea de bun-gust". i Baudelaire evoc reacia lui Balzac n faa unui tablou nfind un peisaj de iarn la ar: ,,E frumos, dar se ntreba Balzac ce fac ei n aceste colibe? La ce gndesc? care le snt necazurile? au avut recolt bun? au fr ndoial datorii de pltit?" Poate s par diletant criticilor o asemenea atitutine fa de art: exemplul ei l va urma Baudelaire. ,,Adorabila naivitate" a lui Balzac i pare o excelent lecie de critic". Mi se va ntmpla adesea s apreciez un tablou numai prin suma de idei sau de reverii pe care le va prilejui spiritului meu." Aceast evoluie a metodei i stilului spre o simplitate transparent i subiectiv exprim limpezirea concepiei lui Baudelaire despre art. Criticul se arat acum perfect edificat asupra ceea ce trebuie s i se cear unei autentice creaii: confesiunea nereticent i nud a unei contiine intens fremttoare. Creaia adevrat e dincolo, e mai presus de ceea ce se nelege n mod obinuit prin art (adic mnuirea miestrit a tehnicii, cu rezultate ingenioase i agreabile). Momentul artistic e important, e indispensabil, dar nu are valoare superioar dect subordonat ideii de trire zguduitoare i mrturisire patetic. Urmrirea excesiv sau exclusiv a formei n detrimentul adevrului uman este prezentat n coala pagin ca o plag care devoreaz totul i duce la dezordini monstruoase. Paralel cu definirea sensibilitii moderne, mbogit cu atiafiori noi, i a modalitilor adecvate exprimrii ei, Baudelaire va revela fenomenul nu mai puin tipic pentru vremurile sale de srcire spiritual a artei. n capitolul Artistul modern care deschide Salonul din 1859 el vorbete cu ndurerare i grij despre transformarea crescnd a artistului ntr-un copil rsfat": tot mai incapabil n cele ce furete s susin un dialog poetic i filozofic cu publicul, i concentreaz toat atenia asupra abilitii tehnice, n care timp gndirea i imaginaia coboar pn la cele mai triviale platitudini. Aceast degenerare a artei contemporane se produce, ne spune Baudelaire, sub semnul lozincii care cere fidelitate fa de natur. Prsind naltele regiuni ale spiritului, arta cedeaz tot mai mult presiunilor exercitate de micul burghez

XIV George Blan care vrea s-i recunoasc aa l ndemna industria fotografic nscnd! casa, grdina, celul, pipa, linia nasului, culoarea halatului. n loc s exprime ,,ceea ce este mai eterat i mai imaterial" scrie Baudelaire n Salonul din 1859 arta i diminueaz din zi n zi respectul de sine, se prosterneaz n faa realitii exterioare, iar pictorul devine din ce n ce mai nclinat s zugrveasc nu ceea ce viseaz, ci ceea ce vede". Continund s evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge la negarea de sine, esena ei fiind viziunea subiectiv, sugestia spiritualist, vagul i enigmaticul: Dac i se permite fotografiei s ^nlocuiasc arta n unele din funciile acesteia, n curnd i va fi luat locul sau o va fi corupt cu desvrire, graie alianei naturale pe care o va gsi n prostia mulimii. Trebuie deci ca ea s revin la adevrata ei datorie, care este de a fi slujnica tiinelor i artelor, dar o foarte umil slujnic, asemenea tiparului i stenografiei, care nici n-au creat, nici n-au nlocuit literatura". Expresia literar a acestui gust vulgar este, dup Baudelaire, predicarea didacticist a virtuilor, conform tezei c natura omului este bun, iar arta trebuie s-l dscleasc pentru a nu se abate de la aceast natur sau pentru a-l readuce la ea (adic la modul de via panic deoarece slugarnic, mediocru, suficient al burghezului, pentru care toat atitudinea lui Baudelaire reprezenta o scandaloas nesocotire a naturii"). Baudelaire nu respinge ideea de fidelitate fa de natur, el i d doar un alt coninut dect cel propus n trivialele revendicri ale filistinului, cci pentru el natura nseamn adevr, un adevr bineneles subiectiv, adevrul fiinei sale, i aflat, ca orice adevr, dincolo de bine i de ru: Adevratul artist, adevratul poet nu trebuie s zugrveasc dect aa cum vede i simte. El trebuie s fie realmente fidel propriei sale naturi. A mprumuta' ochii i sentimentele unui alt om, orict de mare ar fi acesta, e ceva ce trebuie evitat aa cum se evit moartea: cci altminteri, produciile pe care ni le-ar da ar fi, n raport cu el, minciuni, iar nu realiti". n plin aceast perioad de efervescen publicistic are loc celebrul proces al Florilor rului, cu acuzarea n faa instanei judiciare de nclcare a moralitii. Hula revrsat asupra poetului nu-l intimideaz i nu-l clatin, ci, dimpotriv, l fortific n convingerea c arta i ndeplinete funcia i rspunde raiunii ei de existen n societate nu dublnd fotografia sau catehismul, ci exprimnd cu desvrit sinceritate umanul din artist: chiar Cnd acesta se afl pe treptele cele mai de jos ale umanitii sale (iar Baudelaire fcuse experiena attor tragice rostogolirii), dac i va spune cu sinceritate marasmul, nrurirea artei sale nu va putea fi dect nnobilatoare, cci frumuseea e o calitate att de puternic, nct nu poate dect s nnobileze sufletele". Ptrunznd chiar i n nsemnrile intime, acest dialog vehement dintre

Crezul estetic al lui Baudelaire XV Baudelaire i societatea vremii Ie va da alura unei adevrate dezbateri estetice, cum se poate constata chiar i din notele adresate avocatului n legtur Jcu odiosul proces: Ce e aceast moral prefcut, farnic, ciclitoare, de mironosi, i care vrea nici mai mult, nici mai puin dect s creeze conspiratori chiar i n sfera att de linitit a vistorilo r? Morala aceasta ar sfri prin a spune: de aici nainte nu se vor mai scrie dect cri mngietoare i care s demonstreze c omul s-a nscut bun i c toi oamenii snt fericii. Dezgusttoare ipocrizie!" Cnd va analiza Doamna Bovary va ncepe sub impresia recentului eveniment prin a-i exprima satisfacia c romanul, supus unui atac asemntor din partea contemporanilor, izbutise s triumfe peste coaliia ipocriziei, prostiei, rutii i administraiei. Iar dac pe Flaubert l elogiaz pentru a fi rostit adevrul vieii nesinchisindu-se de preceptele moralei cate-hetice i tocmai de aceea fiind foarte moral n sensul pe care aceast noiune l are n cadrul artei (quod est: fii incoruptibil ca artist i vei fi [ntotdeauna morali), pe Gautier l admir pentru tria de a fi opus realitii dezgusttoare cultul frumuseii pure. i bine a fcut Gautier conchide Baudelaire c nu a acceptat nhmarea sa la carul naltelor funcii oficiale, cum atia i sugeraser. Ca pentru a sublinia nrudirea dintre poetul francez i Wagner, nsetai de acelai ideal artistic, vestitori martirizai ai spiritualitii moderne, destinul a ornduit ca apogeul publicisticii baudelairiene s coincid cu ederea lui Wagner n Frana (1860 1861) i s fie legat de opera acestuia. n ntmpi-narea primei reprezentaii pariziene a lui Tannhuser, pasionatul wagnerian francez public un studiu intitulat: Richard Wagner i Tannhuser la Paris, menit s risipeasc mcar cteva din prejudecile i mai ales ignorana care alimentau furia antiwagnerian. Strdania sa fu ns infructuoas: opera czu cu rsunet. Bravul entuziast al lui Wagner nu se descuraj ns i public dup spectacol o muctoare diatrib la adresa celor ce jubilau cu suficien i declarau muzica lui Wagner ca definitiv nmormntat. Era cum spune Thomas Mann ,,primul wagnerian din Paris i unul din primii wagnerieni veritabili". Erat otodat primul scriitor n ale crui frmntri creatoare muzica lui Wagner se infiltrase adnc i determina reacii. De o sensibilitate muzical cu totul neobinuit la un scriitor, Baudelaire simea n muzica lui Wagner vibraiile caracteristice omului acelei vremi, noile necesiti spirituale Care bteau din ce n ce mai puternic la porile gndirii artistice. ,,Nici un muzician nu exceleaz ca Wagner n zugrvirea spaiului i profunzimii materiale i spirituale. . . El stpnete arta de a traduce, prin gradaii subtile, tot ce e excesiv, imens, ambiios n omul spiritual i natural". n Tannhuser el deslu

XVI George blan ete langori, amestecate cu fioruri i ntretiate de neliniti, reveniri nencetate spre o voluptate care promite s sting, dar nu stinge niciodat setea, palpitul furios al inimii i simurilor, poruncile imperioase ale trupului". Wagner i apare lui Baudelaire ,,ca reprezentantul cel mai autentic al firii moderne" prin ,,intensitatea nervoas", energia pasionat a expresiei". Nu este greu s sesizezi n aceste caracterizri ecouri ale lirismului baudelairian. Scriitorul descoperea n opera compozitorului accente pe care le simea frem-tnd n propriul su suflet sau poate l ndrgise att de frenetic pe Wagner pentru c simea n el un frate spiritual. Nu este ns numai att: contactul cu muzica wagneriana i-a permis lui Baudelaire s ia act n deplin luciditate de propria sa chemare, i-a limpezit drumul creaiei. ntr-o scrisoare ctre Richard Wagner, anterioar celor dou eseuri, Baudelaire spunea: ,,N-ai nvins imediat. Ceea ce am simit este de nedescris i dac vei binevoi s nu rdei, voi ncerca s v mprtesc. Nai nti aceast muzic mi s-a prut cunoscut, iar mai trziu, reflectnd, am neles de unde venea mirajul; mi se prea c acea muzic este a mea i o recunoteam aa cum recunoate orice om lucrurile pe care e sortit s Ie iubeasc". Spiritul wagnerian n poezia lui Baudelaire iat o tem care ar merita poate s fie luat n consideraie de ctre istoria literar, ea deschiznd perspectivele unei nelegeri mai complexe a poetului. Evocnd momentul aprinselor dispute wagneriene de la jumtatea veacului trecut, Thomas Nann reiev ambiia lui Baudelaire de a face din cuvnt un instrument analog cu limbajul wagnerian, ceea ce spune el avu consecine considerabile pentru lirismul francez" (Suferinele i mreia lui Richard Wagner). Prin articolele sale despre Wagner, imoralul" Baudelaire ddea Parisului artistic o lecie de suprem moralitate: eroismul celui care, singur n faa ticloiei manifestate pe scar de mas, o nfrunt i i azvrl dispreul su n care timp acoper cu propriu-i trup pe cel hulit i transformat n int pentru sgeile imbecilitii agresive. Nu gsim n toat istoria criticii de art o viziune mai profetic dect aceasta: lat dovada! Muzica viitorului a fost nmor-mntat! strig bucuroi toi cei care au fluierat i au participat la cabal, lat dovada! repet toi neghiobii de la gazete. Iar toi gur-casc le rspund n cor, cu toat inocena: lat dovada! ntr-adevr, s-a dovedit ceva, i se va dovedi nc de mii de ori nainte de sfritul lumii; s-a dovedit c, mai nti, orice oper mare i serioas nu poate ptrunde n memoria oamenilor i ocupa un loc n istorie fr vii contestri; apoi c zece persoane ncpnate pot, cu ajutorul unor fluierturi stridente, s deruteze pe actori, s nving bunvoina publicului i, cu protestele lor zgomotoase, s strpung vocea imens a orchestrei, chiar dac aceasta ar fi de putere egal cu aceea a oceanului."

Crezul estetic al lui Baudelaire XVII Oamenii care se cred descotorosii de Wagner s-au bucurat mult prea repede... li poftesc struitor s srbtoreasc mai puin glgios un triumf care, de altfel, nu este dintre cele mai onorabile, i chiar s se narmeze cu resemnare pentru viitor..." i dup acest zenit strlucitor pe care-l reprezint momentul wagnerian n evoluia lui Baudelaire, amurgul. Dar ce amurg... n ultimii ani de via, cnd existena uman a poetului se destrma att de tragic, producia sa eseistic se mpuineaz vertiginos. Ctig n schimb n anvergura dimensiunilor i gravitatea atitudinii, ctig strlucitor ilustrat de cele trei studii care ncununeaz cu grandoare crepuscular traiectoria poetului-gnditor: Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei (1861), studiul nchinat operei i vieii lui Eugne Delacroix, precum i cel care, inspirat de pictura lui Constantin Guys, se intituleaz, vrndu-se mai generalizator, Pictorul vieii moderne (1863). Statornic preocupat i aici de definirea sensibilitii moderne i a expresiei ei artistice inedite, Baudelaire aaz deasupra patosului contemporan, n care vede virtutea major a creaiei artistice, diadema evlaviei fa de ideea de art. Atunci cnd nu se respect puritatea acesteia, nsi virtutea modernitii sufer, deoarece i vede afectat profunzimea uman, consistena spiritual, nobleea de gndire aa cum magistral demonstreaz Baudelaire c se ntmpl n poemele lui Auguste Barbier. Valoarea intrinsec i demnitatea artistic a expresiei snt ntotdeauna ameninate atunci cnd slujitorii artei pornesc nu de la imperative intime ale contiinei lor, ci de la imboldul ocaziei (eveniment, mod); de la dorina de a face n primul rnd pedagogie, iar din art vehiculul inteniilor lor de educatori, uitnd c cei ce i impun dinainte un scop moral i vor scdea simitor fora poetic" (Auguste Barbier). Posibil doar prin retragerea n sfera celor mai elevate valori, autentica creaie este, aadar, n concepia lui Baudelaire, o manifestare a aristocraiei spirituale; profund deosebit de mentalitatea celor ce se flesc cu nobleea sngelui sau a titlului, aceasta este o spe nou de aristocraie, cu att mai dificil de nfrnt cu ct va fi bazat pe facultile cele mai preioase, cele mai indestructibile i pe darurile cereti pe care munca i banul nu le pot conferi". Deintorii acestui gen de noblee snt reprezentanii a ceea ce e mai bun n orgoliul uman, ai acestei nevoi, prea rare la cei de azi, de a combate i a distruge trivialitatea" (Pictorul vieii moderne, capitolul IX). n primul rnd al acestei aristocraii, Baudelaire l aaz pe cel care l-a iubit cu intensitate wagnerian, pe Eugne Delacroix: Dac vreodat un om a avut un turn de filde bine aprat de druguri i lacte, acesta a fost Eug ne Delacroix. Cine i-a iubit mai mult dect el turnul su de filde, adic secretul? Ar fi fost n stare, cred, s-l narmeze cu turnuri i s-l trans-

XVIII George blan porte ntr-o pdure sau pe o stnc inaccesibil". i pentru acest motiv nu va ezita s se ncline cu veneraie dei nu-i mprtea ntru totul estetica n faa lui Leconte de Lisle, acesta aparinnd acelei familii de spirite care au pentru tot ce nu e superior un dispre att de linitit, nct nici nu gsete de cuviin s se exprime" (Reflecii...). Pe aceast not de sublim detaare, provenind parc din lumea lui Lohengrin (,,un extaz alctuit din voluptate i cunoatere, plannd deasupra lumii naturale i departe de ea", o definise cndva poetul) se ncheie evoluia gndirii estetice baudelairiene. Exprim un crez prin ea nsi aceast prodigioas activitate critic a unui poet la care trirea artistic este autentic, iar nu simulat. Luat n ansamblu i simbolic, opera eseistic a lui Baudelaire ne apare ca o pledoarie pentru artistul gnditor, adic pentru creaia care nu se cluzete exclusiv dup imboldurile mai mult sau mai puin capricioase ale inspiraiei, sentimentului, intuiiei, dar i dup imperativele unei nelegeri filozofico-estetice a lucrurilor. Marea, autentica art presupune condiie s/ne qua non o intens participare intelectual: ,,E foarte mult timp de cnd tot spun c poetul este n mod suveran inteligent, c este inteligena prin excelen". Poetul incapabil s se orienteze intelectual este condamnat la o art minor sentimental, senzorial. ,,i plng pe pceii cluzii numai de instinct, i socotesc incomplei... E cu neputin ca un poet s nu cuprind n sine un critic". Prin strlucirea artistic a operei sale poetice, Baudelaire demonstra netemei nicia teoriei care opunea pe artist gnditorului, oprindu-l sub pedeapsa pierderii spontaneitii de la o activitate teoretico-critic (paralizant, chipurile, pentru creativitate). i demonstra nu numai perfecta compatibilitate a atitudinii spontane cu cea reflexiv, dar i rodnicia meditaiei filozofice pentru creaia intuitiv, impregnarea viziunii artistice de o profund luciditate intelectual, reprezentnd pentru literatur, n epoca postromantic, principala ei surs de mprosptare dup excesele de imaginaie i sensibilitate ale romantismului. Autoanalizndu-se cu o minte treaz, cumplit de treaz, ce-i permitea s se detaeze de sine n plin participare pasional, Baudelaire nu-i atenua drama care trebuia s-i alimenteze suferina fertil pentru poezie, ci dimpotriv, cci o dram contient trit e mai chinuitoare dect o disperare pur sentimental. De altfel, tocmai prin aceast nalt contiin intelectual a suferinelor sale i definea Baudelaire-poetul originalitatea fa de mentalitatea romantic i inaugura un nou capitol n istoria lirismului european: rmnnd n intimitatea sufletului su un romantic, suferea mai puternic dect

Crezul estetic cl lui Baudelaire XIX romanticii de pn la el, deoarece medita cu rigoare necrutoare asupra suferinelor sale, asupra vieii i artei, punnd totul n balana ndoielilor. i cum bine tim, ,,ct luciditate, atta dram". Respingndu-I pe artistul privighetoare i preconiznd o art intelectua-lizat, Baudelaire nu se gndete nici o clip s deschid poarta n imperiul artei spiritelor pseudoreflexive, care, din incapacitate de a gndi artistic, ofer drept creaie traducerea n imagini a unor teze. Provenind dintr-o abstracie stearp, aceast producie se prezint drept arta filozofic", dar ea nu este n fond, spune Baudelaire, dect ,,o art plastic cu pretenie de a nlocui cartea, adic de a rivaliza cu imprimeria pentru a preda istoria, morala i filozofia". Arta s rmn art. Din momentul cnd vrea s demonstreze, s ilustreze, devine didactic i hieroglific; o asemenea art filozofic" este o ntoarcere la plsmuirile necesare copilriei popoarelor, i dac i-ar fi riguros fidel, s-ar constrnge s juxtapun attea imagini succesive cte conine fraza pe care vrea s-o exprime". Germania este, n concepia lui Baudelaire, ara care a czut cel mai mult n eroarea artei filozofice". i iat-i supui sarcasmului pe Overbeck care nu studiaz frumuseile trecutului dect pentru a preda mai bine religia, iar Cornlius i Kaulbach pentru a preda istoria i filozofia (i nu putem s nu adugm c, avnd de tratat un subiect pur pitoresc, Caso nebunilor, Kaulbach nu s-a putut opri s-l dezvolte pe baza categoriilor i, ca s spun aa, ntr-o manier aristotelic)". Filipica mpotriva artei filozofice" devine uneori att de radical, nct cititorul nefamiliarizat cu obiceiul lui Baudelaire de a exagera, atunci cnd se nfierbnt pentru ceva, se poate ntreba dac nu cumva, inconsecvent fa de sine nsui, autorul vrea s alunge total ideea din art, pentru ca aceasta s devin, cam aa cum i-o reprezenta Kant, un joc al formelor pure: Cu ct arta va vrea s fie filozofic limpede cu att 'se va degrada i se va ntoarce spre hieroglifele copilreti; cu ct arta, dimpo triv, se va detaa de spiritul didactic, cu att se va nla spre frumuseea pur i dezinteresat" (Arta filozofic). nelese n contextul general al operei estetice baudelairiene, asemenea consideraii ne apar ns ca protest ndreptat numai mpotriva artei n care ideea este exterioar imaginii, i este inoculat dinafar, speculativ i programatic. Poetul-gnditor este pentru ideea organic, originar ncorporat imaginii, implicit acesteia, degajndu-se firesc i fr ostentaie, ideea care se impune nu tezist, ci tot artistic, aa cum sugereaz Baudelaire definind sensul muzicii lui Chopin: nevznd n ea nici pure arabescuri sonore (n spiritul formalismului kantian), dar nici pure exaltri afective (n spiritul unei anumite tradiii romantice), el vorbete despre aceast muzic uoar i pasionat, semnnd unei psri strlucitoare care flfie dea-

XX George Blan supra grozviilor unei prpstii" (Opera i viaa lui Delacroix). Ceea ce, trebuie s recunoatem, ne las s ntrezrim semnificaii care in de zonele cele mai adnci ale filozofiei artistice. * Dintre artitii care-i trmbieaz ideologia, cei mai antipatici i snt lui Baudelaire cum deja s-a putut vedea din examenul nostru istoric profesorii de moral. Implicit el va polemiza cu cei care, formai la coala acestor profesori, judec arta dup gradul de moralitate al lucrurilor nfiate, dndu-i not de bun sau proast purtare. Acestei false optici asupra ceea ce trebuie s fie arta i-au czut victim attea capodopere, neconformiste la vremea lor i doar tardiv recunoscute, bunoar Doamna Bovary. Mai muli critici spuseser: aceast oper, cu adevrat frumoas prin minuia i vioiciunea descrierilor, nu are un singur personaj care s reprezinte morala, care s vorbeasc n numele contiinei autorului. Unde e oare personajul proverbial i legendar, pus s explice fabula i s ndrume nelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul? Absurditate! Etern i incorigibil confuzie ntre funcii i genuri!" (Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A te apropia cu asemenea criterii de fenomenul artistic i se pare lui Baudelaire o absurditate, deoarece felul artei de a convinge, de a influena este altul dect i-l imagineaz profesorii de moral. O adevrat oper de art nu are nevoie de rechizitoriu. Logica operei satisface toate cerinele moralei, i cititorul e acela care trebuie s trag concluziile concluziei" (Ibidem). Neinndu-se seama de acest specific, nlocuindu-se logica operei cu propovduirea subliniat a unor idealuri etice, opera este vduvit de farmec, se vede transformat ntr-o ancilla ideologice. ,,Gsim erori asemntoare n dou coli opuse: coala burghez i coala socia-listic. S moralizm! S moralizm! strig amndou cu o febr de misionari. Din momentul acesta arta nu mai e dect o chestiune de propagand" (Dramele i romanele cinstite"). Este totodat i o doz de frnicie n marele caz pe care criticii i publicul i fac n legtur cu pretinsa imoralitate a unor opere unde natura omeneasc este zugrvit aa cum este ea, deci i cu turpitudinile ei. Frnicie savuros sugerat de Baudelaire prin evocarea unei ntmplri personale n jurnalul intitulat Mon cur mis nu: Toi imbecilii din burghezie care rostesc fr ncetare cuvintele: imoral, imoralitate, moralitate n art i alte prostii, mi amintesc de Louise Villedieu, trf de cinci franci, care, nsoindu-m o dat Ia Luvru unde nu mai fusese n viaa ei, a nceput s roeasc, s-i aco pere faa i, trgndu-m n fiecare clip de mnec, m tot ntreba naintea statuilor i tablourilor nemuritoare cum de se pot expune n public ase-

Crezul estetic al lui Baudelaire XXI menea indecene". Lupii moraliti i a att de mult indignarea, nct Baudelaire nu preget s rosteasc o profesiune amoral de credin artistic: Am considerat totdeauna c literatura i artele urmresc un scop strin de moral i c frumuseea concepiei i stilului mi snt de ajuns" (Doamna Bovary), Cititorul e perfect ndreptit s se ntrebe dac nu cumva, cu o asemenea mentalitate, se ofer cmp liber de ptrundere ideilor degradante, perverti-toare, ceea ce ar duna artei nsei, cci ar obliga-o s renune la menirea ei nltoare i s se prostitueze. Prevznd i el o astfel de ntrebare, Baudelaire, care nu-i face din consecven o virtute, d civa pai napoi i ncearc s instaureze un spirit de coexisten panic n relaiile dintre art i moral: ,,Pn n prezent, nici unui scriitor, doar dac n-a fost nebun, nu i-a trecut prin minte s susin c produsele artei trebuie s contracareze marile legi morale..." Ba mai mult, admind c arta trebuie s fie moral, dar n felul su, Baudelaire construiete teoria moralitii intrinseci a artei: orice ar spune sau zugrvi artistul, dac opera este artisticete izbutit, dac se impune prin originalitate, logic interioar i for expresiv, influena ei nu poate fi dect binefctoare: Desfid pe oricine s gseasc mcar o singur oper de imaginaie care s ntruneasc toate condiiile frumosului i s fie duntoare". Artistic-moral este ns, dup Baudelaire, numai creaia care nfieaz existena uman aa cum este, ceea ce are drept corolar constatarea (cam paradoxal) c arta devine imoral tocmai cnd vrea cu ostentaie s fie moral, cci atunci i vede distrus moralitatea specific, imanent i se pune n slujba unor scopuri strine ei, propagandistice. Este arta folositoare? se ntreab el. Da. De ce? Pentru c e art. Exist vreo art duntoare? Da. Aceea care tulbur condiiile vieii. Viciul e atrgtor, trebuie deci zugrvit atrgtor; trte ns dup sine boli i dureri morale specifice; ele trebuie s fie descrise. Studiai toate rnile asemenea unui medic care-i face serviciul ntr-un spital, iar coala bunului-sim, coala exclusiv moral nu va mai avea de ce s se agate. Crima e oare ntotdeauna pedepsit, iar virtutea recompensat? Nu; i totui, dac romanul sau drama v snt bine fcute, nu-i va veni pofta nimnui s violeze legile naturii" (Dramele i romanele ,,cinstite"). Mergnd i mai departe cu amendarea propriului su amoralism, Baudelaire se vede nevoit a recunoate c nu spiritul etic n genere este vrjma poeziei (nu cnta i el dorul dup azur, nevoia de reculegere, triumful spiritului pur? N-a rostit i el, cu disperare, de profundis clamavi?), ci acea moral predicatoare care, prin aerul su de pedanterie, prin tonul su didactic, poate strica cele mai frumoase buci de poezie" (Reflecii...). Succinta i spirituala analiz fcut de Baudelaire problemei etice n opera lui Balzac este concluziv edificatoare pentru ideile

XXII Geoge Blan sale, doar aparent imorale, n fond ptrunse de pietate pentru marile valori umane i de consideraie pentru capacitatea cititorului de a-i desprinde singur, pentru sine, nvturile, fr ajutorul comentariilor didacticiste ale criticilor moralizatori. (Dramele i romanele cinstite"). Concepnd opera de art ca produs al reflexivitii, Baudelaire i precizeaz, aadar, punctul de vedere printr-o categoric delimitare de cei care fac din art megafonul unor idei-teze. Dar cernd spontaneitate artistic i neten-deniozitate acestei reflexiviti, dorind-o cu alte cuvinte organic inspiraiei i procesului creator, el nu refuz artistului dreptul de a mnui conceptul. Dimpotriv, a putea gndi filozofic i estetic i se pare o ndatorire intelectual elementar i el nsui d, prin toat eseistica sa, un model strlucit de gndire teoretic. n acelai timp ns, prin ceea ce susine ca i prin opera sa poetic, ne las s nelegem c reflexivitatea artistic nseamn o depire a celei speculative. Aceasta din urm este necesar, este indispensabil artistului ca intelectual, dar nu ca scop n sine, ci pentru a impulsiona zborul imaginaiei i a-l alimenta pe parcurs. Cci impulsionat i alimentat n elanul su de abstraciune sever a conceptului, artistul are posibilitatea s se ridice mult mai sus dect gndirea speculativ, acolo unde ideile i esenele pure recapt sursul vieii multicolore i nfloritoare. Romantismul acreditase o imagine dramatic a omului: crnp de lupt ntre aspiraii vrjmae. Baudelaire dezvolt i exacerbeaz aceast imagine, eliminnd din ea tot ce ine de iluzie i utopie i amplificndu-i tragismul. O face sub impulsul unui demonism de care se simte torturat ca nici un alt artist naintea lui i n care vede nu cazul su special, ci exprimarea concentrat a unei maladii generalizate: ,,E mai greu s-l iubeti pe Dumnezeu dect s crezi n el. Dimpotriv, e mai greu pentru oamenii acestui veac s cread n Diavol dect s-l iubeasc. Toat lumea l simte i nimeni nu crede n el. Sublim subtilitate a diavolului" (Proiect de prefa la F I o r i ! e rului). Acest sentiment nu este legat de halucinaii ocazionale: Demonul se agit fr ncetare alturi de el, plutete n juru-i ca un ,,aer impalpabil" spune el n La destruction; altfel spus, a devenit a doua sa natur, mediul n care triete. Prin Demon, Baudelaire nelege, firete, nu ceea ce nelege mentalitatea teologal superstiioas, ci tot ceea ce se opune nevoii de certitudine i armonie; nsoind ca o umbr toate speranele i planurile noastre, ndoiala i negaia snt resimite de Baudelaire ca un arpe galben", instalat pe tron n inima fiecrui om ,,derrm de acest nume" (l'avertisseur); acea for malefic, obscur care, profi-

Crezul estetic al lui Baudelaire XXIII tnd de momentele noastre de oboseal, ne mn spre deserturile plictisului, aruncndu-ne n ochii nedumerii veminte ptate, rni deschise i aparatul sngeros al distrugerii" (La destruction). Providena vorb goal: Diavolul e cel ce ine firele care ne pun n micare"; raiul un simplu mit: n fiecare zi coborm cu nc un pas spre infern, fr groaz, prin ntunecimi care put" (Au lecteur). Obsesia demonic nu e cazul particular al lui Baudelaire, sensibilitatea i viziunea att de turmentate ale poetului nefcnd dect s ilustreze cu sumbr grandoare procesul de general cangrenare sufleteasc pe care-l tria arta modern, proces evocat da el n Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei: Beethoven a nceput s rscoleasc lumile de melancolie i de dezndejde incurabil ngrmdite ca norii pe cerul interior al omului, Maturin n roman, Byron n poezie, Poe n poezie i romanul analitic... au exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu n pasiune; ei au aruncat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent care se afl n orice inim omeneasc. Vreau s spun c arta modern are o tendin esenialmente demoniac. i se pare c aceast parte infernal a omului, pe care lui i place s i-o explice, crete zilnic, ca i cum Diavolul s-ar distra s o sporeasc prin procedee artificiale, n felul ngrtoriior, ndopnd cu rbdare specia uman n ogrzile sale pentru a-i pregti o hran mai suculent". Cu diavolul necontenit pe urmele sale, poetul face eforturi disperate spre a rezista funestei lui ispite, spre a-i pstra mcar o parte a sufletului nevndut. Va tinde de asemenea necontenit spre nlimi i azur (s ne amintim de Albatros!), dar n timp ce la romantici acesta aspiraie apare ca o realitate plenar i radios trit, la Baudelaire ea este un dor dup ceva ce nu i se druie: fericit cel ce poate, cu un zbor viguros, s se nale spre cmpuriie luminoase i senine" spune el n Elvation. l invidiaz pe Thodore de Banville c n plin atmosfer satanic" are curajul s fac o poezie de ntoarcere spre starea paradisiac", o poezie n care nu mai auzi disonanele i discordanele muzicilor de sabat i nici schelliturile ironiei aceast rzbunare a nvinsului". Chiar dac Baudelaire ncearc uneori sentimentul c triete n lumin, acest sentiment aduce a voluptate dureroas, el fiind posibil numai ca ecou transfigurat al unei mari suferine. Pentru a se putea ridica n zona sublimelor puriti spune poetul n Bndiction artistul trebuie s treac prin infernul suferinelor care, pricinuite de lupta cu diavolul, nu snt mai puin un divin remediu pentru impuritile noastre, cea mai bun i mai curat esen care-i pregtete pe cei puternici pentru sfintele volupti". Adevrata fericire a comuniunii cu divinitatea, fericire nu a sracilor cu duhul", ci a oamenilor superior alctuii, se cucerete, aadar, cu preul experienei demonice, puri-

XXIV George Blan tatea nu este spiritualicete fertil i nu poate fi savurat dect atunci cnd ajungi la ea ncercnd cu dezndejde s iei din mocirla pcatului, dup ce de nenumrate ori ai fost pe punctul de a te scufunda. Aceast viziune reprezenta un progres n nelegerea dialectic a naturii umane: dezvluind contradiciile sufletului, romantismul arta numai dramatica ciocnire i respingere a aspiraiilor antagonice; Baudelaire le nfieaz condiionndu-se reciproc i fuzio-nnd ntr-o dureroas, indestructibil unitate. Intuia de la cea mai fraged vrst aceast dualitate chinuitoare a omului: De mic copil am simit n inima mea dou simminte contradictorii, oroarea de via i extazul vieii", nota el n jurnal. Pentru ca, o dat cu maturizarea, intuiia vag a adolescenei s devin ferm convingere intelectual: Exist n fiecare om, n orice clip, dou postulri simultane, una ctre Dumnezeu, cealalt ctre Satana. Invocarea lui Dumnezeu sau spiritualitatea e dorina de a urca o treapt mai sus; invocarea Satanei sau animalitatea e bucuria de a cobor" (Ibidem). Cu o asemenea nelegere a naturii umane, Baudelaire i va reprezenta ideea de frumusee altfel dect predecesorii si care o concepeau sub forma armoniei. C n ea trebuie s existe i un sufleu olimpian, el nu o va tgdui: vis de piatr", sfinx tronnd n azur", inim de zpad", acestea snt nsuirile atribuite de el frumuseii n poezia tocmai astfel intitulat. Este, de altfel, specificul adevratei poezii spune el n alt parte - de a avea un curs linitit, asemenea marilor fluvii care se apropie de mare, moartea i infinitul lor, i de a evita graba si zdruncinul. Poezia liric se avnt, totdeauna ns cu o micare elastic i unduitoare. Tot ce e brusc i frnt i displace" (Thophile Gautier, I). S nu ne induc ns n eroare acest elogiu al mpietririi impasibile, a! linitii i regularitii, fcndu-ne s-l asimilm pe Baudelaire parnasienilor care voiau s alunge din gndirea i expresia poetic pasiunile tulburtoare: olimpianismul lui Baudelaire, dimpotriv, Ie presupune. In ciuda aparenei sale impasibile, frumuseea spre care poetul aspir cuprinde numai c le domin artisticete frmntrile unei contiine chinuite, este un demon olimpizat. Adevratul sens al viziunii estetice din La beaut nu ni se reveleaz dect dac-l coroborm cu ntrebrile pe care Baudelaire i le pune n Hymne la beaut: Vii oare din nlimile cerului sau iei din prpastie?" De la Satana sau de la Dumnezeu?", eti nger sau siren?" ntr-att l nelinitete complexitatea acestui mister numit frumusee, a crei privire, infernal i divin revars de-a valma i binefacere, i crim", lat de ce, ori de cte ori va analiza mari opere i stiluri, Baudelaire va cuta s descopere esena contradictorie a fenomenului, contradicia aceasta constnd cum ar fi spus Thomas Mann dintr-o dumnie plin de dor" ntre marile elanuri ale inimii i negarea lor cinic, glacial, per-

Crezul estetic al lui Baudelaire XXV vers, ntre ,,cele dou principii care i-au ales inima uman ca principal cmp de btlie, adic a crnii cu spiritul, a iadului cu cerul, a lui Satana cu Dumnezeu", ntre omul generos i constructorul inuman din artist. n legtur cu Delacroix, constat c ,,era n chip pasionat ndrgostit de pasiune i cu rceal preocupat s caute mijloacele de a exprima pasiunea n modul cel mai vizibil". Fcnd o comparaie ntre Delacroix i Mrime, remarc la amndoi aceeai rceal aparent, uor afectat, aceeai manta de ghea acoperind o pudic sensibilitate i o arztoare pasiune pentru bine i pentru frumos". Cel mai fertil prilej de a-i aplica criteriul estetic i era ns oferit lui Baudelaire de ctre muzica wagnerian una din marile revelaii ale vieii lui. Wagner l uluiete pe Baudelaire prin cunoaterea absolut a prii diabolice din om", prin violenele emoionale fr precedent, n care poetul simte amorul fr fru, imens, haotic, ridicat pn la nlimea unei contrareligii, a unei religii satanice". Dar Wagner aa cum i Baudelaire aspira s-o fac izbutete s se smulg funestelor mreje: tema religioas i redobndete puin cte puin autoritatea, ncet, gradat, i o absoarbe pe cealalt ntr-o victorie linitit, glorioas, ca aceea a fiinei de nenvins asupra celei bolnvicioase i dezordonate, a Sfntului Mi hai I asupra lui Lucifer". Modificnd esenial conceptul tradiional de frumusee, Baudelaire proclam frumuseea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninri i ispite, aceast nou concepie despre frumusee corespunznd marilor sfieri ale unor contiine individuale moderne. Dac Baudelaire subliniaz cu atta insisten dramatismul luntric al marilor creaii, este i pentru c tie din propria-i experien artistic drama pe care artistul trebuie s-o triasc pentru a nate o veritabil oper de art. Este n cel mai nalt grad semnificativ c n poemul-prefa cu care i deschide Florile rului vorbete despre cel mai apstor ru al sufletului urtul (l'ennui), care, dei nu face gesturi mari, dintr-un cscat ar nghii universul", iar n primul poem (Bnd/ctionj din primul ciclu (Spleen et Idal) al volumului descrie conspiraia mediocritii, ipocriziei i rutii care se arunc feroce asupra poetului: Baudelaire evoc sursa amar a propriei sale creaii. Ideea luminoas a bucuriei de a crea se dovedete anacronic i este nlocuit de el cu ideea creaiei ca martiriu. Martiriu nu prin dificultile artei ca ndeletnicire, ci prin toate acele procese care-l mping pe scriitor la autoexprimare, ca la singura modalitate de a-i depi marasmul. Un marasm ns absolut necesar: talentul

XXVI Geogre Blan i dexteritatea snt neputincioase dac nu primesc violentul impuls al torturii la care viaa supune de obicei hipersensibila fire a artistului. Pofta de a scrie apare la Baudelaire cnd dispare pofta de via, cnd n spirit ncepe a se strecura o grea care, paraliznd voina de a tri, stimuleaz n mod paradoxal voina creatoare. ,,Va rmne aceast carte spune el despre Florile rului ca mrturie a dezgustului i scrbei mele de toate." n ce const acest urt, care-i este compoziia chimic? O aflm din poezia Le got du nant: invadarea spiritului de ntunericul care alung orice speran, resemnarea inimii prin cufundarea ei ntr-un somn de brut; dragostea sectuit de orice gust, iar primvara de orice mireasm; senzaia nghiirii progresive de ctre timp care-l acoper ca o avalan. Nu este ns o simpl apatie aceast stare de ennui care pare s fie condiia spiritual zilnic a poetului, ci un dezechilibru care-i amenin verticalitatea i-I face s se simt necontenit cu abisul la picioarele sale. ,,Moral ca i fizic, am avut din totdeauna senzaia abisului: nu numai abisul somnului, dar i abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinei, al regretului, al remucrii, al frumosului, al numrului", aflm din Jurnalul su. Este un abis care cheam ca un cntec de siren: vreau s m zvrl n fundul prpa-stiei, fie ea cer, fie ea infern spun versurile concluzive din marele poem baudelairian Le voyage. Pentru ca uneori s aib sentimentul aproape mortal c i vede realizat aceast sinuciga dorin: din adncul prpastiei ntunecate n care inima mea a czut..." ("De profundis clamavi). Este o fals insen-sibilizare aceea la care adesea face aluzie Baudelaire vorbind despre asemenea stri de prostraie, cci nu-i este dat s cunoasc imunitatea la suferin celui ce se autocalific drept buctar cu pofte funebre, care pune la fiert i-i mnnc inima" ('Les tnbres,): numai dintr-o teribil, supraomeneasc suferin se poate nate sentimentul insensibilizrii (Ceea ce numii indiferen nu e dect resemnarea disperrii", spune Baudelaire ntr-un loc), i acest sentiment e mai degrab o iluzie dect o realitate. C este doar n aparen nepstor, Baudelaire se trdeaz atunci cnd vorbete despre aceast insensibilitate ca despre marele su vis visul celui ce simte sensibilitatea ca pe o ran mereu deschis: ,,spiritu-mi, mereu torturat de vrtej, rvnete insensibilitatea neantului" (Le gouffre). Dezndejdile baudeiairiene au ns un coninut profund viril, se justific superior i obiectiv: spiritul de revolt i protest d permanent o nobil consisten a marilor reflecii ale scriitorului. Este el, poetul, o fire blestemat de natur, dar i viaa ofer din belug temei pesimismului: Orice ziar, de la primul la ultimul rnd, nu-i dect o urzeal de orori. Rzboaie, crime, jafuri, neruinri, torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, crime a!e

Crezul estet/c al lui Baudelaire XXVII naiunilor, o beie universal de atrociti. i cu acest dezgusttor aperitiv i nsoete omul civilizat micul dejun din fiecare diminea. Totul n aceast lume amintete de crim: ziarul, zidul i chipul omului" nsemneaz el n Mon cur mis nu. Acestor realiti Baudelaire le opune dispreul non confor-mitilor acelei vremi, aa ziii dandies, n care vede personificarea cea mai nalt a spiritului de revolt, acest suprem titlu de mndrie al omului (Pictorul vieii moderne). Nemulumit de toi i de toate i privit de cei din jur ca o apariie stranie, un asemenea om i vede tiate toate punile de legtur cu semenii; cauza o gsete nu n structura sa nefericit, ci ntr-o imposibilitate aprioric de comunicare ntre oameni. Scrie n jurnal: n dragoste, ca n aproape toate cele omeneti nelegerea cordial e rezultatul unei nenelegeri... Prpastia de netrecut, care creeaz incomunicabilitatea.rmne netrecut". De aici, la Baudelaire, sentimentul singuritii ca destin funciar i universal de la care cei mai muli ncearc s se sustrag, invocnd n mod naiv idealul consolator al iubirii, ca supremi menire a omului; resimind mai acut dect toi ceilali acest destin, artistul lucid trebuie s i se supun cu resemnare i s caute a-l valorifica la maximum. Cteva reflecii semnificative: Gustul de nenvins al prostituiei n inima omului, din care ia natere groaza lui de singurtate. Vrea s fie doi. Omul de geniu vrea s fie unul, deci singuratic. Gloria este s rmi unul i s te prostituezi ntr-un fel deosebit. Aceast groaz de singurtate, nevoia de a-i uita eu/ n carnea exterioar, omul o denumete nobil nevoia de a iubii" (Ibidem). A nu se nsingura ar nsemna, de asemenea, s intre ntr-o coterie sau alta, ceea ce l-ar mpiedica s vad lucrurile de la nlimea sublimei izoiri; poetul, aadar, nu ine de nici un partid. Altminteri ar fi un simplu muritor" (Proiect de prefa laFlorile rului), lat de ce Baudelaire, dei suferind infernal din cauza untului, disperrii, revoltei i singurtii sale, nu-i condamn condiia i nu ncearc a iei din ea; i se pare c, pentru ceea ce face, numai aa poate i trebuie s fie, evadarea din aceast condiie echivalnd cu o sectuire a capacitii creatoare. n plus, prin eroismul cu care-i duce iminenta cruce, artistul rmne ,,o pild pentru cei care vor veni, un giuvaer din ce n ce mai rar ntr-o epoc mbtat de ignoran i de materie" (Thophile Gautier, I). Impresionat de violena fr precedent pn la el cu care Baudelaire i exprim disperarea i revolta n faa realitii, te ntrebi dac nu cumva artitii dinaintea lui, n genere mai plini de lumin, se dovediser incapabili a sesiza absurda alctuire a lumii. S-ar putea presupune c fora de penetraie

XXVIII George Blan a gndirii artistice a crescut cu acumularea experienei istorice, dar cele lsate de un Sofocle sau un Shakespeare, de un Bruegel sau un Bosch demonstreaz c, nc din timpuri strvechi, relele cele mai monstruoase ale existenei nu mai erau o tain pentru artiti. S-ar cuveni mai degrab s spunem c predecesorii lui Baudelaire se reineau s nfieze urciunea vieii n toat nuditatea ei,nutrind convingerea c arta nseamn n primul rnd frumusee i c datoria creatorului este de a arunca peste mizeria uman vlul consolator al armoniei. Un Mozart recunotea compozitorului dreptul de a descrie i aspecte respingtoare (i nu o fcea chiar el nfindu-l pe Don Juan ca profanator nocturn al cimitirului sau aducnd n scen montri din Flautul fermecat?), dar cerea ca aceast zugrvire s fie artisticete frumoas, nobleea liniei muzicale trebuind s rmn nealterat. Subminnd pe dinuntru concepia de mult acreditat despre frumos, nzuina spre adevr l determin pe Baudelaire s o rup cu aceast secular tradiie calofil, pentru a nfia viaa aa cum este ea ceea ce nsemna, pentru un spirit pesimist i dezgustat ca el, transformarea rului n obiect principal al evocrii artistice. Va zice, aadar: ,,Poei ilutri i mpriser de mult vreme ntre ei provinciile cele mai nflorite ale domeniului poetic. Mi-a prut nostim i cu att mai plcut cu ct era mai greu s extrag frumuseea din Ru (Proiect de prefa la Florile rului). De aici i titlul celebrului su volum. Se poate oare extrage frumuseea din ru", cum spune Baudelaire? Exist oare o frumusee, fie ea i ascuns, n fenomenele n care oamenii vd o negare a vieii, a firescului, a luminii? n imposibilitate de a da un rspuns, m voi mrgini s constat c viciile i monstruozitile evocate de poet i-au pierdut cu vremea (de altfel destui de repede) caracterul lor ocant, cititorul familiarizndu-se cu ele i nemaipercepndu-le ca incompatibile cu poezia. Exact aa cum se ntmpl cu sonoritile aspre pe care le aducea o muzic nou de Beethoven sau Wagner, sonoriti care, dup ctva timp, nu ntrziau s par divine asculttorilor aclimatizai cu ele. Piesele condamnate cndva au intrat n alctuirea definitiv aFlorilor rului, iar oprelitea pus asupra stupefiantelor nu mpiedic Paradisurile artificiale s circule absolut fr nici o restricie, ncntnd poate chiar pe legiuitorii de la care provine aceast oprelite. Baudelaire are, desigur, o justificare: zugrvete toate aceste lucruri nu dintr-o patologic perseveren n imoralitate, ci pentru c, dup el, arta nu poate ignora nici un fenomen de via. Este o justificare ce ine oarecum de realism, de concepia c adevrul trebuie s primeze asupra frumosului, dei Baudelaire afirm foarte categoric c poezia nu are adevrul ca obiect, nu se are dect pe sine nsi" (Thophile Gautier, I) dar, cum am mai vzut,

Crezul estetic al lui Baudelaire XXIX consecvena nu era partea cea tare a poetului. Am pietrificat noroiul i am fcut din el aur" (Le Goinfre) zice el de asemenea, referindu-se, desigur, la nobleea artei cu care tie s vorbeasc despre attea lucruri ignobile. Baudelaire rmne, ntr-adevr, fidel tradiiei care cerea ca zugrvirea urtului s se fac artisticete frumos, dar aceast strlucire de aur a expresiei i are originea i n simpatia cu care poetul privete urciunea descris, el dovedind a iubi noroiul cel puin n aceeai msur cu azurul. inut pn acum la peri-eria creaiei artistice, urtul ptrunde chiar n sanctuarul acesteia, impunn-du-i dreptul de locuin, dac nu chiar prioritatea. Intrat n altar, diavolul baudelairian va mima regulile pioase de comportament (poetul are nc religia artei", singura de altminteri pe care o respect), dar perversele volupti aduse de el ne las s ntrezrim iminena unei rsturnri a acestei religii artistice, cnd i aparenele de frumusee, vestigii ale unei nobile tradiii, vor fi zdrobite sub tvlugul urtului. Poate c aceste reflecii au un aer de bigotism estetic, de aceea le voi pune punct; ceea ce rmne este faptul c, graie n mare parte lui Baudelaire ca teoretician, urtul a devenit obiect a! expresiei artistice, constrngnd publicul s revizuiasc n mod substanial ceea ce nelege prin noiunea de frumos. Prin frecventarea unei asemenea arte muli au ajuns s considere vampirii baudelairieni nu mai puin frumoi dect ngerii lamartinieni, pentru ca unora s le par chiar mai interesani i mai necesari mentalitii moderne. * O, frumusee, ce import c vii din cer sau din infern?" exclam Baudelaire n Hymne la beaut ca pentru a spune c raiunea de existen a artei depete tradiionala distincie ntre frumos i urt. Nu nsuirea de a ncnta sau irita trebuie luat ca criteriu n aprecierea valoric a expresiei artistice, ci capacitatea revelatoare a acesteia. Nu m intereseaz cu alte cuvinte faptul n sine c timbrul poetic este infernal sau angelic, esenialul este ca, prin el, ,,s mi se deschid poarta unui Infinit pe care-l iubesc i nu l-am cunoscut niciodat" (Hymne la beaut). A vorbi despre sensuri pe care fiecare din noi le simim confuz, dar la a cror limpede nelegere nu ne putem ridica dect pe aripile artei, ale marii arte iat n ce const menirea creato. rului. Poezia i muzica snt artele care fac posibil mplinirea superlativ a acestei misiuni, pentru c mai ales prin ele ntrevede sufletul splendorile situate dincolo de mormnt" (Thophile Gautier, I). Revelaia prilejuit de art are un caracter transcendental, metafizic, ea ne pune n legtur cu esenele

XXX George blan spirituale ale universului, ne ngduie s intrm n lumea platonician a ideilor. Autenticul creator este prin urmare nzestrat cu darul de vizionar, cci ei 1 trebuie s vad prin lucruri i dincolo de ele, s priceap limbajul faptelor, culorilor, sunetelor, dezlegnd tlcul aparenelor. ,,Totul este hieroglific, !< tim c simbolurile nu snt obscure dect ntr-un fel relativ, adic dup puritatea, bunvoina i clarviziunea nnscut a sufletelor. Or, ce este un poet (iau cuvntul n accepia sa cea mai larg) dac nu un traductor, un descifrator?'A exprima conjecturile eterne ale omenirii curioase" nu nseamn ns pur i simplu a face o poezie cu idei", innd de fenomenul ironic denumit de-Baudelaire art filozofic". Esenele spirituale dezvluite de art trebuie s aib realmente caracter de revelaie, adic s fie inedite i tulburtoare altminteri, rmnnd banale abstraciuni, nceteaz s fie art, fr a deveni cu> adevrat tiin. A povesti n versuri legile cunoscute, dup care se mic o lume moral sau sideral, nseamn a descrie ceea ce este descoperit i ceea ce cade pe de-antregul sub telescopul sau compasul tiinei, nseamn a se reduce la datoriile tiinei i a impieta asupra funciilor sale, i nseamn a ncurca limbajul ei tradiional cu ornamentul superfluu i periculos al rimei." Indispensabile unei mari arte, esenele nu snt ns suficiente pentru a face o art mare. Pentru ca s triasc, este necesar ca ele s fie nsoite de ceva ce le contrazice caracterul etern, spiritual i profund, din aceast tensiune nscndu-se viaa operei. Cititorul este nedumerit? lat, zice Baudelaire, o bun ocazie, ntr-adevr, pentru a stabili o teorie raional i istoric a frumosului, n opoziie cu teoria frumosului unic i absolut; pentru a arta c frumosul are totdeauna, inevitabil, o compoziie dubl, dei impresia produs de el este una... Frumosul e fcut dintr-un element etern, invariabil, a crui cantitate este extrem de dificil de determinat, i un element relativ, circumstanial, care va fi, dac vrei,rnd perind sau simultan, epoca, moda, morala, pasiunea. Fr acest al doilea element, care este ca un nveli amuzant, gdilitor, aperitiv al divinei substane, primul element ar fi indigest, inapreciabil, neadaptat i neapropiat naturii umane. Desfid pe cel care ar pretinde c poate gsi o mostr de frumusee care s nu conin aceste dou elemente." Structur prin care arta ar oglindi fundamentale coordonate ale omului, justificn-du-se nc o dat ca imagine fidel a acestuia: Dualitatea artei este o consecin fatal a dualitii omului. Considerai, dac v place, partea etern subzistent ca sufletul artei, iar elementul variabil ca trupul su". A nu rspunde la apelurile concrete ale vremii sale sub motiv c se dedic unor idei etern valabile este primejdios pentru artist, deoarece l pune n situaia lui Anteu, cel prsit de puteri atunci cnd pierdea contactul cu pmntul; de aici aver-

Crezul estetic cl lui Baudelaire XXXI' tismentul lui Baudelaire: Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contint-gentul, jumtatea artei, cealalt jumtate fiind eternul i imuabilul... Acest element trector, fugitiv, ale crui metamorfoze snt att de frecvente, nu avei dreptul s-l dispreuii i nici s v lipsii de el. Suprimndu-1, cdei' foramente n vidul unei frumusei abstracte i nedefinite, ca aceea a unicei' femei naintea primului pcat" (Pictorul vieii moderne). Conceput ca rsfrngerea unor idei transcendente, ca metafizic exprimat sensibil i accesibil deci doar celor crora iniierea le permite s ptrund spre tainicele semnificaii, arta, aa cum o preconizeaz Baudelaire, are un evident caracter ezoteric. nsuirea accentuat de atributul bizarului pe care Baudelaire, detestnd locurile comune, l consider inseparabil de geniu i noutate, Frumosul este totdeauna bizar. Nu vreau s spun c este n mod voit i rece bizar, cci n acest caz ar fi un monstru, deraiat de pe inele vieii. Spun c ei conine totdeauna puin bizarerie, naiv, involuntar, incontient i c tocmai aceast bizarerie l face s fie frumos. Este numrul su matricol, caracteristica sa. Inversai propoziia i ncercai s concepei un frumos banali Or, cum va putea aceast bizarerie, necesar, incomprehensibil, variat la infinit, dependent de medii, climate, moravuri, ras, religie i temperamentul artistului, cum oare va putea fi ea vreodat guvernat, amendat, ndreptat de regulile utopice concepute ntr-un oarecare mic templu tiinific al planetei, fr pericol de moarte pentru arta nsi?" (Expoziia universal din 1855J. Astfel conceput, arta va prea, firete, greu sau imposibil de neles celor doritori s gseasc n ea imagini familiare i o surs de distracie. Aceast categorie a publicului nu este ns luat n seam de Baudelaire, arta avnd dup el alt drum dect cel pe care ncearc s i-l impun amatorii de lucruri facile: mulimea josnic a muritorilor" care sub biciul plcerii, acest clu. fr mil, se duce s culeag remucri n serbarea servil" (Recueillement). De aici, antipatia lui Baudelaire fa de acele deprinderi artistice care mizeaz pe efectul lor imediat n rndurile aceastei mulimi, i n primul rnd fa de sentimentalism. ntotdeauna cerute i bine primite de ctre o mare parte a publicului, cci flateaz ceea ce este mai elementar n om, revrsrile emotive diminueaz partea de contribuie a gndirii artistice i, prin aceasta degradeaz arta. Sensibilitatea inimii, zice Baudelaire, nu este absolut prielnic muncii poetice. O extrem sensibilitate a inimii poate chiar s duneze n acest caz. Sensibilitatea imaginaiei e de alt natur; ea tie s aleag, s judece, s compare, s se fereasc de cutare lucru, s-l urmreasc pe cellalt.

XXXII George Blan repede, spontan. Tocmai aceast sensibilitate care n general se cheam Gust ne d putina de a evita rul i de a cuta binele n materie de poezie" (Thophile Gautier, I). Legea artei este nendurtoare: pentru ca s se poat nate o capodoper este necesar, din partea artistului, puterea de a nfrna i reprima elanurile umane, numai n felul acesta putndu-se el ridica n acele zone impersonale unde intr n contact cu esenele, cu marile taine, cu lucrul n sine: Orice apostol al umanitii nu uit niciodat, n anumite domenii, care se preteaz la declamaia filantropic, s citeze faimoasele cuvinte : Homo sum; nihil humani a me alienum puto. Un poet ar avea dreptul s replice : Mi-am impus datorii att de nalte, nct quidquid humani a me alienum puto. Funcia mea este extrauman! " (Ibidem). Dar i pe acest plan ne ntlnim cu obinuita inconsecven a lui Baudelaire fa de sine nsui. Cu toate preteniile lui de a se nla deasupra oamenilor i sentimentelor, nevoia de a sta de vorb cu semenii este prea intens la el (Ipocrit cititor, semen al meu, frate al meu" i ncheie el introducerea la Florile rului) pentru ca s-i permit a renuna total la acetia, la acei muli despre care, n clipele de enervare, vorbea cu atta sarcasm. Orice carte care nu se adreseaz majoritii ca numr i ca nelegere este o carte proast spune el n Salonul din 1846, aruncnd un semn de ntrebare asupra tuturor refleciilor sale aristocratizante. Pentru ca n alt parte s ncerce totui a armoniza cele dou atitudini, ncercarea aceasta demonstrnd nu eclectism, ci intuiia unei profunde dialectici a capodoperei: voindu-se furit dup ndemnurile celei mai pure religii artistice, ea nzuiete tocmai de aceea la fraternizarea cu cei muli i nsetai de bine, cci o religie fie ea i artistic nu poate fi construit pe dispreul fa de semeni. S-I prsim acum pe Baudelaire i, fcnd un salt de un secol, s ne reintegrm n climatul artistic modern. Ce clasic, ce senin i echilibrat apare spiritul baudelairian (orict s-ar fi vrut de disperat i iconoclast poetul!) pe fundalul acelui convulsiv i sumbru tablou pe care-l ofer arta veacului al XX-lea, cu prevestirile ei apocaliptice, cu senzaia de imens oboseal pe care o degaj, cu disperata ei goan dup inedit, purtnd amprenta impur a concurenei comerciale. i totui, cu toat demnitatea clasic a inutei sale, gndirea lui Baudelaire apare celui ce tie s priveasc trecutul cu ochii prezentului ca simptom ndeprtat al acelor fenomene care aveau s defineasc profilul modern al artei. In acel moment, adic la jumtatea secolului trecut, nimeni n-a intuit cu atta clarviziune c arta Occidentului va fi o art intelectual,

Not asupra ediiei XXXIII demonic, disperat, aristocrat, c idealul clasic al frumuseii va fi progresiv anihilat de agresiunea unei realiti brutale, neartistice, care altereaz contiinele i distruge valorile. N-ar fi exclus ca n 2067, la bicentenarul morii poetului, arta i gndirea artistic a momentului de fa s par acelor vremuri la fel de clasice precum apar azi (cu tot nonconformismul lor) poezia i estetica lui Charles Baudelaire. Totodat, cei care, nemulumii de fenomenele cu aspect de criz ale artei, i nchipuie c marasmul ar fi putut fi evitat, vor trebui s con. state c, de fapt, arta occidental n-a fcut dect s urmeze drumul impus de logica implacabil a lucrurilor, drum foarte limpede ntrezrit de gndirea lui Baudelaire i de la care nu exista putina de abatere (bineneles pentru arta ce se voia neaprat nnoitoare). C arta strbate de decenii o perioad de marasm (n felul su, foarte fecund) desigur, nu e mbucurtor, mai ales dac ne aezm pe platforma mulimii nesofisticate; altfel ns nu putea fi i studierea esteticii baudelairiene te convinge de iminena acestei evoluii. GEORGE BLAN

HOTA ASUPRA EDIIEI Paginile de critic i eseistic literar i muzical cuprinse n volumul de fa fac parte, majoritatea, din ciclul Ano rcmantic. La ele s-au adugat: a. Articole aprute n reviste i neincluse n ediia original din 186S (Prometeu dezlnuit, Revelaia magnetic) i altele rmase n stadiu de proiect (Bufnia filozoaf. Dac e s vorbim de realism, notele despre Legturile primejdioase); b. Dou eseuri din ciclul Curioziti estetice, cu domenii de referire preponderent literare (Despre esena rlsului i Morala jucriei); c. Proiectele de prefa la Florile rului i notele scrise de Baudelaire pentru avocatul su cu ocazia procesului din 1857. Au fost omise cteva piese de mai mic importan. Ultima seciune a volumului prezint cele dou aa-zise Jurnale intime (Rachete i Inima mea aa cum este), nsoite la sfrit de o foarte scurt Not autobiografic. Ordinea textelor traduse este strict cronologic, desfcnd cadrul tradiional, dar arbitrar, al Artei romantice, care nu-i aparine, nici ca titlu mcar, lui Baudelaire, ci primilor editori postumi. O singur derogare: toate studiile privitoare la Edgar Poe au fost strnse laolalt. Ediiile franceze care au stat la baza prezentului volum snt: Oeuvres compltes, text stabilit i adnotat de Y. G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1958, Bibliothque de la Pliade; Critique littraire et musicale, text stabilit i prezentat de Claude Pichois, Paris, Armand Colin, 1961.

XXXV! Not asupra ediiei Curiosits esthtiques, L'Art romantique et autres uvres critiques, texte stabilite cu o introducere, variante, note i bibliografie de Henri Lematre, Paris, Garnier, 1962. Oeuvres compltes, notie, note i lmuriri de Jacques Crpet, vol, I VIII, tomuri l-XIX, Paris, Gallimard, 1923-1953. O dificultate mai special au constituit-o pentru traductor cele dou titluri ale Jurnalelor : Fuses, echivalat, dup multe alte ipoteze intermediare, prin Rachete, corespondent dac nu poetic" cel puin exact (Am preferat s scriu ntr-o francez greoaie i uneori baroc, spunea Baudelaire despre una din traducerile sale, i s redau cu tot adevrul ei tehnia filozofic a lui Edgar Poe..."); Mon cur mis nu (la rndul lui traducnd un titlu sugerat de Poe: My Heart Laid Bare) redat prin Inima mea aa cum este, de data aceasta traducerea cea mai fidel, poate: Inima mea dezvluit sau dat In vileag aprr.du-ne de o sonoritate prea ndulcit fa de intenia de sinceritate rzbuntoare a originalului. Versurile, afar de excepiile menionate n subsol, au fost traduse de Sorin Mrculescu. LILIANATOPA

CRITICA LITERARA l MUZICALA

CUM TI PLTETI DATORIILE CND AI 6ENIU1 Anecdota urmtoare mi-a fost povestit cu rugmintea de a nu o spune nimnui; drept care vreau s-o istorisesc tuturor. ...Era trist, judecind dup sprncenele ncruntate, dup gura lui mare, mai puin destins i mai puin buzat ca de obicei, i dup mersulntretiat de brute pauze cu care strbtea n lung i-n lat dublul pasaj al Operei. Era trist. Era ntr-adevr el, cel mai solid cap comercial i literar din secolul al XlX-lea; el, creierul poetic cptuit cu cifre ca biroul unui financiar; era ntr-adevr el, omul falimentelor mitologice, al ntreprinderilor hiperbolice i fantasmagorice a cror lantern uit mereu s-o aprind; marele vntor de vise, pururi aflat In cutarea absolutului] el, personajul cel mai ciudat, cel mai nostim, cel mai interesant i cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane, el, originalul la fel de insuportabil n via pe ct de ncnttor n scrierile sale, copilul grsun umflat de geniu i de vanitate, care are attea caliti i attea cusururi, nct stai n cum pn dac s le nlturi pe unele de fric s nu le pierzi pe celelalte i s strici astfel aceast incorigibil i fatal monstruozitate!2 De ce era att de necjit, marele om! nct umbla astfel, cu brbia lsat pe burt, silindu-i fruntea ncreit s se fac Piele de sagril Visa oare ananai de patru gologani, o punte de liane suspendat, o vil fr scri cu iatacuri mbrcate n muselin? Vreo prines, mergndj pe patruzeci de ani, i aruncase oare una din acele ocheade ptrunztoare pe care frumuseea ie datoreaz

4 Cum ii plteti datoriile cird ci geniu geniului? sau poate creierului lui, gata s nasc cine tie ce main industrial, era chinuit de toate Suferinele unui inventatori Nu, vai! nu; tristeea marelui om era o tristee vulgar, p-mnteasc, josnic, i ruinoas, i ridicol; se gsea n acea situaie umilitoare pe care o cunoatem cu toii, cnd fiecare clip care zboar ia pe aripile ei o ans de scpare; cnd, cu ochii aintii pe ceas, geniul inventivitii simte nevoia s-i dubleze, s-i tripleze, s-i nzeceasc puterile, proporional cu timpul care se scurteaz i cu viteza de apropiere a orei fatale. Ilustrul autcr al Teoriei poliei avea de pltit a doua zi o mie dou sute de franci i era noaptea trziu. n astfel de cazuri, se ntmpl uneori ca, apsat, strivit, fr-mntat, zdrobit de pistonul necesitii, spiritul s se avnte deodat afar din nchisoarea lui ntr-o nire neateptat i victorioas. Aa s-a ntmplat pesemne i cu marele romancier. Cci un surs i ncoli pe buze n locul contraciei care le altera linia orgolioas; ochii i se nsufleir i omul nostru, calm i potolit, se ndrept ctre strada Richelieu eu un pas sublim i cadenat. Se duse ntr-o cas unde un comerciant bogat i pe-atunci n plin prosperitate se odihnea de munca de peste zi n faa cminului i bnd ceai; fu primit cu toate onorurile datorate numelui su i, dup cteva minute, i expuse n cuvintele urmtoare scopul vizitei: ,,Vrei s avei poimine, n Le Sicle i n Les Dbats, dou mari articole de Varieti despre Francezii zugrvii de ei nii, dou mari articole de-ale mele i semnate cu numele meu? Am nevoie de o mie cinci sute de franci. Facei o afacere strlucit." Se pare c editorul, deosebindu-se prin asta de confraii si, a gsit raionamentul ntemeiat, cci trgul sa ncheiat pe loc. Autorul, rzgndindu-se, insist ca cei o mie cinci sute de franci s-i fie livrai la apariia primului articol; apoi se ntoarse linitit n pasajul Operei. Dup cteva minute, zri un tinerel cu aerul colos i spiritual, care i fcuse odinioar o nemaipomenit prefa la Mreia i decderea lui Csar Birottecu i care era cunoscut n gazetrie pentru verva lui bufon i aproape nelegiuit; pietismul nu-i tiase nc ghearele, iar ziarele bigote nu-i deschiseser nc preafericitele lor mucarnite3.

Cum 1i plteti datoriile cnd ci geniu 5 ,,Edouard, vrei s ai mine o sut cincizeci de franci ? Drace! Atunci hai la o cafea." Tnrul bu o ceac de cafea, care nfierbnt de la bun nceput mrunta lui constituie meridional. ,,Edouard, am nevoie pe mine de trei coloane mari pentru Varieti despre Francezii zugrvii de ei nii; mine diminea, m auzi, i devreme; pentru c tot articolul trebuie s fie retranscris de mna mea i semnat cu numele meu ; asta e foarte important." Marele om i rosti cuvintele cu emfaza admirabil i cu tonut trufa cu care uneori i spune vreunui prieten pe care nu vrea s-l primeasc; Mii de scuze, dragul meu, c te las la u; snt singur cu o prines, a crei onoare e la discreia mea i m-nelegi. . . Edouard i strnse mna ca unui binefctor i fugi s se atearn pe treab. Marele romancier i comand al doilea articol n strada Navarin. Primul articol apru peste o zi n Le Sicle. Lucru ciudat, nu era semnat nici de micul, nici de marele om, ci de un al treilea nume binecunoscut n Boema de atunci pentru amorurile lui de motan i de culise. Cel de-al doilea prieten era, i este nc, gras, lene i limfatic; pe deasupra n-are nici idei i nu se pricepe dect s-nire cuvintele i s le prind laolalt ca mrgelele din colierele osa-gilor 4 i, cum i ia mult mai mult vreme s ndesi trei coloane mari de cuvinte dect s faci un volum de idei, articolul lui n-a aprut dect cteva zile mai trziu, N-a fost publicat n Les Dbats, ci n La Presse. Polia de o mie dou sute de franci fusese achitat; toat lumea era cu desvrire mulumit, n afar de editor, care era aproape mulumit. i iat cum i plteti datoriile. . . cnd ai geniu. Dac vreunui mecher rutcios i-ar trece prin cap s ia toate acestea drept o glum de gazet mrunt i un atentat la gloria, celui mai mare brbat al secolului nostru, s-ar nela n chip ruinos; am vrut s art c marele poet tie s rezolve o poli la fel de uor ca pe cel mai misterios i mai ncurcat roman.

F ROM ET EU DEZLNUIT DE L. DE SENNEVILLE1 Iat o poezie filozofic. Ce este poezia filozofic? Ce este <j. Edgar Quinet? Un filozof? Hm! hm! Un poet? O! o! Cu toate acestea, d. Edgar Quinet e ntr-adevr un om de merit. Ei, dar i d. de Senneville! Vorbete mai limpede. Snt gata. Cnd un pictor i spune: Am s fac o pictur curat poetic! Ah! poezia!. ..face o pictur rece, n care intenia operei strlucete n dauna operei 2: Vis de fericire ori Faust i Margareta. i totui, d-nii Papety i Ary Scheffer nu snt oameni lipsii de valoare 3, dar!. . . vezi c poezia unui tablou trebuie s-o fac privitorul. Ca i filozofia unui poem, cititorul. Ai ghicit, e tocmai aa. Poezia nu e deci un lucru filozofic? Srmane cititor, cum i mai iei avnt cnd te aaz cineva pe o pant. Poezia este prin esen filozofic; dar cum nainte de toate e fatal, ea trebuie s fie involuntar filozofic4. Aadar, poezia filozofic e un gen fals? Da. Atunci de ce s vorbim despre d. de Senneville? Pentru c e un brbat cu unele merite. Vom vorbi de cartea lui ca de o tragedie n care snt cteva cuvinte de spirit. De altfel, a tiut s aleag, adic tema cea mai ampl i cea mai infinit, circumferina cea mai cuprinztoare, subiectul cel mai vast din toate subiectele protestatare Prometeu dezlnuii omenirea rzvrtit mpotriva nlucilor! inventatorul proscris! Raiunea i libertatea strignd; dreptate! Poetul crede c iii se va face dreptate, dup cum vei vedea!

Prometeu dezlnuit 7 Scena se petrece pe muntele Caucaz, n ultimele ceasuri ale nopii. Prometeu nlnuit i cnt, sub vultur, eterna jeluire i convoac omenirea n suferin la strlucirea libertii viitoare. Corul omenirea i povestete lui Prometeu dureroasa-i istorie; mai nti. adoraia barbar din primele timpuri, oracolele de la Deifi, neltoarele consolri ale nelepilor, opiul i lauda-nurnul lui Epicur, marile orgii ale decadenei i, n cele din urm, mntuirea prin sngele mielului; Dar Simbolul ocrotitor n cerul cu lumini ce mor, Abia mai scapr, murind. Prometeu continu s protesteze i s promit o via nou; Armonia, dintre muze cea mai frumoasa, vre s-l consoleze i face s apar n faa lui duhul cerului, duhul vieii, duhul pmntului i duhurile meteorilor, care-} vorbesc lui Prometeu, ntr-un stil destul de vag, despre misterele i despre secretele naturii. Prometeu declar c e regele pmntului i al cerului, Murit-au zeii, fulgerul e-al meu. Cu alte cuvinte, Franklin 1-a detronat pe Jupiter. Io, adic Magdalena sau Maria, adic dragostea, vine la rndu-i s filozofeze cu Prometeu; acesta i explic de ce dragostea i rugciunea ei snt curat epicureism, opere sterpe i avare: n vreme ce genunchii i-i sngerai n rug, Tu n-ai tiut de rul ce oamenii-i njug! Trgea s moar lumea n timp ce te rugai. Deodat vulturul e strpuns de o sgeat misterioas. Apare Hercule, i raiunea uman e liberat prin for apel la insurecie i la patimile politicei Armonia le ordon fotilor revelatori: Manu, Zoroastru, Homer i lisus Hristos, s vin s i se nchine noului zeu al Universului; fiecare i expune doctrina, iar Hercule i Prometeu le demonstreaz rnd pe rnd c zeii, oricare ar fi ei, judec mai puin bine dect omul sau omenirea, n limbai socialist, aa c, Isus Hristos el nsui ntorcndu-se din nou n noaptea increat, nu-i mai

Prcmeteu dezlnuit rmne noii omeniri dect s proslveasc noul regim bazat numai pe tiin i pe for. Total: Ateismul. Foarte bine, i nu ne-am dori altceva dect s subscriem la cele de mai sus dac ar fi voioase, plcute, atrgtoare i pline de miez. Dar nici vorb. D. de Senneville a fugit de cultul Naturii, aceast mare religie a lui Diderot i d'Holbach, aceast unic podoab a ateismului. lat de ce concluzia noastr este; La ce bun poezia filozofic, de vreme ce nu preuiete nici ct un articol din Enciclopedie, nici ct un cntec al lui Dsaugiers? nc un cuvnt: poetul filozofic are nevoie de Jupiter la nceputul poemului su, Jupiter reprezentnd o anumit sum de idei; la sfrit, Jupiter e desfiinat. Aadar, poetul nu credea n Jupiter! Or, marea poezie este esenial naiv, ea crede i tocmai de aici izvorsc gloria i puterea ei. Nu confundai niciodat nlucile raiunii cu nlucile imaginaiei; cele dinti snt ecuaii, ultimele, fiine i amintiri. Primul Faust e magnific, iar al doilea slab5. Forma d-lui de Senneville e nc vag i ovitoare; el nu cunoate rimele puternic colorate, lanterne care lumineaz drumul ideii; nu cunoate nici efectele care se pot scoate dintr-un anumit numr de cuvinte, felurit combinate. D. de Senneville e totui un om de talent, pe care ncrederea n raiunea i n orgoliul modern l-au fcut s se nale destul de sus pe alocuri n discursul su, dar care a fost supus n mod fatal neajunsurilor genului adoptat. Cteva versuri nobile i mari dovedesc c, dac d. de Senneville ar fi voit s dezvolte partea panteistic i naturalist a problemei, ar fi obinut efecte frumoase, n care talentul lui ar fi strlucit cu mai mult uurin.

CULEGERE DE MAXIME CONSOLATOARE DESPRE DRAGOSTE1 Oricui scrie maxime i place s-i ngroae trsturile; tnrul se grimeaz, btrnul vrea s par un Adonis. Lumea, acest vast sistem de contradicii, punnd mare pre pe tot ce e caduc, iute, hai s ne mzglim riduri cu crbune; sentimentul fiind n genera! bine cotat, s ne mpodobim inima cu panglici ca un frontispiciu. La ce bun? Dac nu sntei oameni adevrai, fii mcar animale adevrate. Fii naivi i vei fi neaprat de folos i pe placul ctorva. Inima mea, chiar dac ar fi n dreapta, tot ar gsi o mie de ali paria asemntori printre csle trei miliarde de fiine care pasc urzicile sentimentului! Dac ncep cu dragostea, o fac deoarece dragostea e pentru toi i degeaba o neag lucrul cel mai important din via! Voi toi cei ce hrnii vreun vultur nesios, voi poei hoff-manneti pe care armonica i face s danseze n trmurile cristalului i pe care vioara i rnete ca un pumnal cutnd inima, contemplatori aprigi i lacomi crora pn i spectacolul naturii le d extaze primejdioase, fie-v dragostea un calmant. Poei linitii, poei obiectivi, nobili partizani ai metodei, arhiteci ai stilului, oameni politici care avei o sarcin zilnic de mplinit, fie-v dragostea un excitant, o butur ntritoare i tonic, iar gimnastica plcerii o necontenit ncurajare ctre fapt! Celor dinti, poiunile adormitoare, celor din urm, alcoo-lurile.

10 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste Vou, pentru care natura e crud i timpul preios, dragostea s v fie un tonic sufletesc i arztor. Trebuie deci s ne alegem iubirile. Fr a nega dragostea fulgertoare, ceea ce-i imposibil vezi Stendhal (Despre iubire, cartea I, capitolul XXIII), e de crezut c fatalitatea se bucur de o anume elasticitate care se numete libertate omeneasc, Aa cum pentru teologi libertatea nseamn mai degrab s te fereti de prilejul tentaiei dect s-i reziti, la fel, n dragoste, libertatea nseamn s evii categoriile de femei primejdioase, adic primejdioase pentru tine. Iubita, femeia cerului tu, i va fi indicat ndeajuns de simpatiile tale fireti, verificate de Lavater, de pictur i de sculptur.. Semnele fiziognomonice ar fi infailibile dac le-am cunoate pe toate, i bine. Nu pot s dau aci toate semnele fiziognomonice ale femeilor care se vor potrivi ntotdeauna cutrui sau cutrui-brbat. Poate c ntr-o zi voi duce la bun sfrit i aceast uria, sarcin ntr-o carte al crei titlu va fi Catehismul femeii iubite2;. dar mi se pare lucru sigur c oricine, ajutat de simpatiile lui, imperioase sau vagi, i ndrumat de observaie, i poate gsi ntr-un' timp dat femeia de care are nevoie. De altfel, simpatiile noastre nu snt n general primejdioase;: natura, n buctrie ca i n dragoste, rareori sdete n noi gustul a ceea ce ne duneaz. Pentru c iau cuvntul dragoste n sensul cel mai complet, snt silit s formulez cteva maxime speciale asupra unor chestiuni delicate. Brbat din Nord, ptima navigator pierdut n ceuri, cuttor de aurore boreale mai frumoase dect soarele, mereu nsetat de ideal, iubete femeile reci. lubete-le mult, cci strdania e mai mare i mai aspr i vei afla ntr-o bun zi mai mult cinste la tribunalul Amorului, care-i are reedina dincolo de albastrul infinitului! Brbat din Miazzi, cruia natura luminoas nu-i poate da gustul secretelor i al misterelor, brbat uuratic, de la Bordeaux,, de la Marsilia ori din Italia, mu!umete-te cu femeile arztoare;, micarea i nsufleirea snt imperiul tu firesc; imperiu amuzant. Tinere care vrei s fii un mare poet, pzete-te de paradox n dragoste; las-i pe colarii bei de prima pip s aduc n gura

Culegere de maxime consolatoare despre dragoste 11 mare laude femeii grase; las asemenea minciuni neofiilor colii pseudoromantice. Dac femeia gras e cteodat un fermector capriciu, femeia slab e o fntn de volupti tenebroase! Nu brfi niciodat marea natur, i dac i-a hrzit o amant fr sni, spune; Am un prieten cu olduri!" i du-te la templu s mulumeti zeilor. Caut s tragi foloase din urenia nsi, nu din a ta, ar fi prea uor; toat lumea tie c Trenk, Fa ars3, era adorat de femei *; din a ei! lat un lucru mai rar i mai frumos, pe care ns asociaia de idei l va face lesnicios i firesc. Presupun c idolul tu e bolnav. Frumuseea i-a pierit sub o groaznic crust de vrsat, ca verdeaa sub grelele gheuri ale iernii. nc tulburat de ndelungatele neliniti i alternative ale bolii, contempli cu tristee stigmatul de neters de pe trupul mult ndrgitei convalescente; auzi deodat rsunndu-i n urechi o arie muribund executat de arcuul delirant al lui Paganini, i aceast arie mngietoare i vorbete de tine i pare c-i povestete ntregul tu poem de sperane pierdute. De aci nainte, urmele de vrsat vor face parte din fericirea ta i vor cnta ntotdeauna privirii tale nduioate misterioasa melodie a lui Paganini4. Ele vor fi nu numai un obiect de suav simpatie, ci i de voluptate fizic, dac eti cumva unul din acele spirite sensibile pentru care frumuseea e mai ales fg-duiala fericirii6. Aadar, mai ales asociaia de idei te face s le iubeti pe urte; cci eti n mare primejdie ca, nelat de o amant ciupit de vrsat, s nu te poi consola dect tot cu o femeie ciupit de vrsat. Pentru anumite mini mai curioase i mai blazate, desftarea provocat de urenie vine dintr-un simmnt i mai misterios, care e setea de necunoscut i gustul pentru oribil. Acest simmnt al crui germen l purtm n noi cu toii, mai mult sau mai puin dezvoltat, este acela care-i mn pe anumii poei n amfiteatre i n clinici, iar pe femei la execuiile publice. L-a plnge din inim pe cel ce n-ar nelege; o harp creia i-ar lipsi o coard grav! Ct despre greelile de ortografie care, pentru unii netoi, fac parte din urenia moral, e nevoie oare s v mai explic cum pot deveni un ntreg poem naiv de amintiri i desftri! Fermec L-am fi putut cita pe Mirabeau, dar e un lucru prea obinuit i de altfel, bnuiam c era de o urenie sangvin, ceea ce ne este deosebit de antipatic, (hi. &.)

12 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste torul Alcibiade se blbia att de bine, iar copilria deseori schimonosete att de divin cuvintele! Feretete deci, tnr adept al voluptii, s-o nvei franceza pe prietena ta, dac nu e nevoie s-i fii profesor de francez pentru a-i deveni amant. Snt brbai care roesc la gndul c au iubit o femeie, atunci cnd i dau seama c e proast. Snt nite mgari vanitoi, fcui s pasc scaieii cei mai spurcai sau favorurile unei preioase. Prostia e adesea podoaba frumuseii, ea d ochilor acea limpezime posomorit a lacurilor ntunecate i acel calm uleios al mrilor tropicale. Prostia e ntotdeauna conversaia frumuseii; ea ndeprteaz zbrciturile; e un cosmetic divin care ne apr idolii de muctura pe care gndirea o pstreaz pentru noi, savani urcioi ce sntem! Alii se supr pe amantele lor pentru c snt risipitoare. Snt nite zgrie-brnz sau nite republicani care n-au habar de principiile elementare ale economiei politice. Viciile unei mari naiuni snt bogia ei cea mai mare. Alii, oameni aezai, deiti rezonabili i cumptai, moderaii dogmei, turbeaz cnd i vd nevestele devenind evlavioase. O! nepricepuii, n-au s tie niciodat s cnte din nici un instrument! O! neghiobii, nu-i dau seama c forma cea mai atrgtoare pe care o poate lua religia e nevasta lor! Un so de convertit, ce mr delicios! Ce ispititor fruct oprit e o ampl impietate, ntr-o noapte vijelioas de iarn, la gura sobei, cu vin i trufe, cntec mut al fericirii domestice, izbnd asupra naturii aspre, care ea nsi pare a-i huli pe zei! N-a mai termina niciodat dac a vrea s nir toate prile frumoase i bune a ceea ce lumea numete viciu i urenie moral; dar li se ntmpl deseori oamenilor de inim i de spirit s se afle ntr-o situaie dificil i tulburtoare ca o tragedie: atunci cnd snt prini ntre gustul ereditar i patern pentru moralitate i gustul tiranic pentru o femeie demn de dispre. Numeroase i josnice infideliti, obiceiuri de mahala, secrete ruinoase descoperite pe neateptate i inspir oroare pentru idol i se ntmpl uneori ca bucuria s-i dea fiori, lat-te ncurcat de-a binelea n raionamentele tale platonice. Virtutea i orgoliul i strig: fugi de ea. Natura i optete la ureche: unde s fugi? Alternative groaznice, n care sufletele cele mai tari trdeaz toat neputina educaiei noastre filozofice. Cei mai abili, vzndu-se constrni de natur

Culegere de maxime consolatoare despre drcgcste 13 s joace eternul roman al lui Manon Lescaut i al lui Leone Leoni 6, au ieit din ncurctur zicnd c dispreul se mpac foarte bine cu dragostea. i voi da o reet foarte simpl care nu numai c te va scuti de aceste justificri ruinoase, dar i va i ngdui s nu-i tirbeti idolul i s nu-i vatmi cristalizarea*. Presupun c eroina inimii tale, abuznd de fas i de nefas, a ajuns la limitele pierzaniei, dup ce ultim infidelitate, tortur suprem! i-a ncercat puterea farmecelor asupra temnicerilor i clilor ei **. Te vei lepda oare att de uor de ideal sau, dac firea te mpinge, credincios i nlcrimat, n braele palidei ghilotinate, vei spune cu accentul umilit al resemnrii: Dispreul i dragostea snt veri primari! Ba nu, cci acestea snt paradoxurile unui suflet slbnog i ale unei inteligene ceoase. Spune cu ndrzneal i cu candoarea adevratului filozof: Mai puin scelerat, idealul meu n-ar fi fost ntreg. l contemplu i m supun; numai marea natur tie ce vrea s fac dintr-o asemenea pctoas. Fericire i raiune suprem! absolut! rezultant a contrariilor! Ormuz i Ahriman, sntei unul i acelai!" i astfel, mulumit unei vederi mai sintetice asupra lucrurilor, admiraia te va readuce firesc la dragostea pur, acest soare a crui intensitate absoarbe toate petele. ine minte, mai ales de paradox n dragoste s te fereti. Tocmai naivitatea te salveaz, naivitatea te face fericit, ^chiar dac amanta ta e urt ca btrna Mob, regina spaimelor 8! n general, pentru oamenii de lume a spus-o un dibaci moralist9, dragostea nu-i dect plcerea jocului, plcerea duelului. E o mare greeal; dragostea trebuie s fie dragoste; duelul i jocul snt ngduite n dragoste numai ca tactic. Cel mai mare pcat al tineretului modern este de a-i nfier-bnta imaginaia. Muli dintre cei namorai snt bolnavi nchipuii i-i pltesc gras pe domnul Fleurant i pe domnul Purgon, fr a se bucura de plcerile i privilegiile unei boli adevrate. Ba i mai scie i stomacul cu droguri absurde i i tocesc facul tatea digestiv a dragostei. Dei trebuie s mergi n pas cu vremea, pzete-te s-l maimureti pe ilustrul Don Juan care n-a fost la nceput, dup * tiu c toi cititorii notri l-au citit pe Stendhal. CN. a.i * Ca M3garul mo-;7. CN. a.)

14 Culegere de mcxirr.e ccrsolatccre c'e:fre drcgate Molire, dect un ticlos fr pereche, rafinat i priceput la dragoste, la crim i la vorbele meteugite; apoi a devenit, graie d-lor Alfred de Musset i Thophile Gautier, un hoinar artistic, alergnd dup perfeciune prin locurile ru famate, i n cele din urm nu mai e dect un btrn dandy istovit de attea cltorii i cel mai caraghios din lume n preajma unei femei ndrgostite de brbatul ei. Regul scurt i general: n dragoste, ferete-te de lun i de stele, ferete-te de Venus din Milo, de lacuri, de ghitare, de scrile de frnghie i de orice roman fie el cel mai frumos din lume, chiar dac-i scris de nsui Apolo! Iubete-o ns mult, viguros, ndrzne, oriental, slbatic, pe cea pe care o iubeti; dragostea ta armonia fiind bine neleas , s nu chinuie dragostea altuia; alegerea ta s nu tulbure statul. La incai i iubeai sora; mulumete-te cu verioara. Nu te cra niciodat pe balcoane, nu insulta niciodat fora public; nu-i rpi amantei tale mng-ierea de a crede n Dumnezeu, iar cnd o nsoeti la biseric, nva s-i moi cum se cuvine degetele n apa curat i rece din agheasmatar. Orice moral nvedernd buna voin a legislatorilor, orice religie fiind suprema consolare a celor ntristai, orice femeie fiind o prticic din femeia esenial, dragostea fiind singurul lucru care merit osteneala de a face un sonet i de a-i pune ruf-rie fin, cinstesc toate aceste lucruri ca nimeni altul i acuz de defimare pe oricine ar lua aceast frntur de moral drept un motiv s-i scuipe-n sn i drept un prilej de scandal. Moral sclipind n mii de faete, nu-i aa? Sticle multicolore, colornd poate prea mult eterna lamp a adevrului care strlucete nuntru? De loc, de loc. Dac a fi vrut s art c totul e cum nu se poate mai bine n cea mai bun dintre lumile posibile, cititorul ar fi avut dreptul s-mi spun, ca maimuei geniale10: Eti ru! Dar am vrut s art c totul e cum nu se poate mai bine n cea mai rea dintre lumile posibile. Aadar, mi se vor ierta multe pentru c mi-am iubit mult . . . cititorul. . . sau cititoarea.

SFATURI PENTRU TINERII LITERAI1 Preceptele pe care le vei citi snt fructul experienei; experiena implic un anumit numr de gafe: cum fiecare dintre noi Ie-a fcut pe toate sau aproape pe toate sper c experiena mea va fi verificat de a tuturor. Pomenitele precepte nu au deci alte pretenii dect acelea ale unui vade mecum, alt folos dect acela al Bunei-cuviine copilreti i cinstite. Folos uria! nchipuii-v codul bunei-cuviine scris de o Warens cu inima inteligent i bun, arta de a te mbrca cum trebuie nvat de la o mam! Drept aceea, voi pune n aceste precepte nchinate tinerilor literai o dragoste freasc. I. Despre noroc i despre ghinion n debuturi Tinerii scriitori care, vorbind de un tnr confrate pe un ton plin de invidie, spun: Frumos debut, a avut un noroc grozav!" nu se gndesc c orice debut a fost ntotdeauna precedat de alte douzeci de debuturi necunoscute i c de fapt este efectul lor. Nu tiu dac, n privina reputaiei, s-a produs vreodat lovitura de trsnet; cred mai degrab c un succes este, ntr-o proporie aritmetic sau geometric, dup puterile scriitorului, rezultatul succeselor anterioare, adesea invizibile cu ochiul liber. Exist o lent agregare de succese moleculare; dar generaii miraculoase i spontanee, niciodat.

16 Sfaturi pentru tinerii literali Cei care zic: Am ghinion" snt cei care n-au avut nc destul succes i care n-o tiu. in seama de miile de circumstane care mpresoar voina omeneasc i care i au cauzele lor legitime; ele snt o circumferin n care e nchis voina; dar aceast circumferin e mictoare, vie, rotitoare, i i schimb n fiecare zi, cu fiecare minut, cu fiecare secund, cercul i centrul ei. Astfel trte de ea, toate voinele omeneti nchise acolo i schimb n fiecare clip jocul reciproc, i n aceasta const libertatea. Libertatea i fatalitatea snt dou contrarii; vzute de aproape i de departe, snt o singur voin. lat de ce nu exist ghinion. Dac avei ghinion, nseamn c v lipsete ceva: aflai ce i studiai jocul voinelor vecine pentru a deplasa mai uor circumferina, Un exemplu dintr-o mie. Muli din cei pe care-i iubesc i-i stimez se nfurie pe celebritile actuale. Eugne Sue, Paul Fval, logogrife vii; dar talentul acestor oameni, orict de frivol, exist totui, iar mnia prietenilor mei nu exist, sau mai bine zis exist n minus, cci e timp pierdut, lucrul cel mai lipsit de pre din lume. ntrebarea nu este de a ti dac literatura inimii sau a formei e mai presus de cea ia mod. Lucrul e prea adevrat, cel puin pentru mine. Dar nu va fi dect pe jumtate exact atta vreme ct nu vei avea n genul pe care vrei s-l instaurai la fel de mult talent ca Eugne Sue n al su. Trezii acelai interes cu mijloace noi; posedai o for egal i superioar n sens contrar; ndoii, ntreii, mptrii doza pn la aceeai concentraie i nu vei mai avea dreptul s-l brfii pe burghez, cci burghezul va fi cu voi. Pn atunci, vae victisl cci nimic nu-i adevrat dect fora, care e dreptatea suprem. li. Despre venituri Orict de frumoas ar fi o cas, ea e, nainte de toate nainte ca frumuseea ei s fi fost demonstrat , atia metri nlime pe atia lime. La fel literatura, materia cea mai greu de apreciat,

Sfaturi pentru tinerii literai 17 este, nainte de toate, o umplutur de coloane; i arhitectul literar, care numai prin numele su nu are sori de beneficiu, trebuie s vnd la orice pre. Exist tineri care spun: Dac face att de puin, la ce s te mai osteneti?" Ar fi putut livra marfa din cea mai bun; i n acest caz, n-ar fi fost furai dect de necesitatea momentului, de legea naturii; ei s-au furat singuri; prost pltii, ar fi putut obine astfel mcar onoarea; prost pltii, s-au dezonorat. Rezum tot ce-a putea scrie despre acest subiect ntr-o maxim superb pe care o propun meditaiei tuturor filozofilor, tuturor istoricilor i tuturor oamenilor de afaceri: Numai prin sentimente frumoase ajungi la bogie! Cei care spun: De ce s-mi bat capul pentru att de puin!" snt cei care, mai trziu, o dat ajuni ia onoruri, vor s-i vnd crile cu 200 de franci foiletonul i care, respini, se ntorc a doua zi s le ofere cu 100 de franci n pierdere. Omul nelept e cel care spune: Cred c valoreaz at, pentru c am geniu; dar dac trebuie s fac unele concesii, le voi face, pentru a avea cinstea de a m numra printre voi". III. Despre simpatii i antipatii In dragoste ca i n literatur, simpatiile snt involuntare; ele au totui nevoie s fie puse la ncercare, iar raiunea i are i ea partea ei, ulterior. Adevratele simpatii snt excelente, cci ele fac din doi unul, cele false snt detestabile, cci nu snt dect unul, minus indiferena primitiv, care preuiete mai mult dect ura, consecin fireasc a nelciunii i a deziluziei. lat de ce admit i admir camaraderia n msura n care e ntemeiat pe raporturi eseniale de raiune i temperament. Ea e una din sfintele manifestri ale naturii, una din numeroasele aplicaii ale acelui proverb sacru: unirea face puterea. Aceeai lege a sinceritii i a naivitii trebuie s crmuiasc i antipatiile. Exist totui oameni care i fabric uri, ca i admi-

18 Sfaturi pentru tinerii literai raii, la nimereal. Lucru foarte imprudent: nseamn s-i faci un duman, fr beneficiu i fr profit. O lovitur care nu-i atinge inta l rnete totui drept n inim pe rivalul cruia i era destinat, fr a mai pune la socoteal c ea poate rni, la stnga ori la dreapta, pe vreun martor al duelului. ntr-o zi, n timpul unei lecii de scrim, a venit s m tulbure un creditor; l-am gonit pe scri n jos cu lovituri de floret. Cnd m-am ntors, maestrul de arme, un uria panic care m-ar fi az-vrlit la pmnt numai suflnd asupra mea, mi spuse: Ce risip de antipatie faci! dumneata, un poet! un filozof! vai de mine!" Pierdusem un timp n care a fi putut executa dou asalturi, g-fiam, mi-era ruine i eram dispreuit de nc un om, creditorul, cruia nici nu-i fcusem mare ru. ntr-adevr, ura e o licoare preioas, o otrav mai scump dect a familiei Borgia, cci e fcut cu sngele, sntatea, somnul nostru i cu dou treimi din dragostea noastr! Trebuie s fim zgrcii cu ea! IV. Despre critica distrugtoare Critica distrugtoare nu trebuie practicat dect mpotriva slujitorilor erorii. Dac eti puternic, eti pierdut atacnd un om puternic; chiar dac v deosebii n unele privine, va fi totdeauna de partea ta n anumite mprejurri. Exist dou metode de atac: n linie curb i n linie dreapt, care e drumul cel mai scurt. Vei gsi destule exemple de linie curb n foiletoanele iui J. Janin. Linia curb nveselete galeria, dar nu o nva nimic2. Linia dreapt e astzi practicat cu succes de civa gazetari englezi; la Paris, a czut n desuetudine; d. Granier deCassagnac3 nsui pare s-o fi uitat. Ea const n a spune: ,,D. X. . . e un om necinstit i pe deasupra un imbecil; ceea ce voi demonstra" i apoi, dovezile! primo, secundo, tertio etc. . . . Recomand

Sfaturi pentru tinerii literai 19 aceast metod tuturor celor care cred n raiune i au pumnul zdravn. O critic distrugtoare ratat e un accident deplorabil, e o sgeat care se ntoarce napoi sau cel puin i jupoaie mna cnd pornete, un glonte a! crui ricoeu te poate ucide. V. Despre metodele de compoziie Astzi trebuie s produci mult; aadar, trebuie s lucrezi repede; aadar, trebuie s te grbeti ncet; aadar, trebuie ca fiecare lovitur s-i ating inta i nici una s nu fie inutil. Pentru a scrie repede, e nevoie s fi gndit mult, s fi purtat cu tine un subiect peste tot, la plimbare, la baie, la restaurant, chiar i acas la iubit. E. Delacroix mi spunea ntr-o zi: Arta e un lucru att de ideal i de fugar, nct uneltele nu-i snt_ niciodat pe potriv, nici mijloacele destul de expeditive"4. n literatur e la fel: nu snt, aadar, partizanul tersturilor; ele tulbur oglinda gndirii. Civa, i nc dintre cei mai distini, dintre cei mai contiincioi Edouard Ourliac, de pild ncep prin a nnegri mult hrtie; ei numesc asta a-i acoperi pnza. Aceast operaie confuz are ca scop de a nu pierde nimic. Pe urm, de fiecare dat cnd recopiaz textul, l taie i l cur. Orict de bun ar fi rezultatul, ai abuzat totui de timpul i de talentul tu. A acoperi o pnz nu nseamn a o umple cu culori; ci a schia n frontiuri, a dispune masele n tonuri uoare i transparente. Pnza trebuie s fie gata acoperit n minte atunci cnd scriitorul ia pana s-i scrie titlul. Se spune c Balzac i umple manuscrisul i corecturile ntr-un fel fantastic i dezordonat. Un roman trece n acest caz printr-un ir de geneze, n care se destram nu numai unitatea frazei, dar i a operei. Aceast proast metod e fr ndoial cea care adesea ncarc stilul cu un nu tiu ce difuz, dat peste cap i neglijent, singurul cusur al acestui mare istoric.

2G Sfaturi pentru tinerii literai VI. Despre lucrul zilnic i despre inspiraie Orgia nu mai este sora inspiraiei: noi am rupt aceast nrudire adulter. Rapida moleire i slbiciunea ctorva firi alese aduc destule mrturii mpotriva acestei odioase prejudeci. O hran foarte substanial, dar regulat, e singurul lucru necesar scriitorilor fecunzi. Inspiraia e, hotrt, sora lucrului zilnic. Aceste dou contrarii nu se exclud mai mult dect toate celelalte contrarii care alctuiesc natura. Inspiraia poate fi supus, ca i foamea, ca i digestia, ca i somnul. Exist, fr ndoial, n spirit un soi de mecanic cereasc, de care nu trebuie s ne fie ruine, ci, dimpotriv, s tragem din ea foloasele cele mai glorioase, asemenea medicilor din mecanica trupului. Dac vrem s trim ntr-o contemplare ndrtnic a operei de mine, lucrul zilnic va servi inspiraiei, aa cum un scris cite servete la limpezirea gndirii i cum gndirea calm i puternic servete la a scrie cite: cci vremea scrisului urt a trecut. VII. Despre poezie Ct despre cei care se ocup ori s-au ocupat cu succes de poezie, i sftuiesc s n-o prseasc niciodat. Poezia e una din artele care aduc cel mai mult profit; dar e un fel de plasament cu dobnzi pe care le ncasezi trziu n schimb snt foarte mari. i desfid pe invidioi s-mi citeze versuri bune care au ruinat vreun editor. Din punct de vedere moral, poezia stabilete o asemenea demarcaie ntre spiritele de prim rang i cele inferioare, nct publicul cel mai burghez nu scap de aceast influen despotic. Cunosc oameni care nu citesc foiletoanele deseori mediocre ale lui Thophile Gautier dect pentru c a scris Comedia Morii; fr ndoial, ei nu simt tot farmecul acestei opere, dar tiu c e poet.

Sfaturi pentru tinerii literai 21 De ce s ne mirm, de altfel, cnd orice om sntos se poate lipsi dou zile de mncare, dar de poezie nu? Arta care satisface nevoia cea mai imperioas va fi totdeauna cea mai onorat. VIII. Despre creditori V amintii, desigur, o comedie intitulat: Dezordine i geniu5. C dezordinea a nsoit uneori geniul nu dovedete dect c geniul e foarte puternic; din nenorocire, acest titlu exprim, pentru muli dintre tineri, nu un accident, ci o necesitate. Nu-mi vine a crede c Goethe s fi avut creditori; Hoffmann el nsui, dezordonatul Hoffmann, scit de datorii mai dese, aspira mereu s se smulg din ele i de altminteri a murit tocmai atunci cnd o via mai ndestulat i-ar fi permis geniului su un zbor mai strlucit. S n-avei niciodat creditori; purtai-v, dac vrei, ca i cnd i-ai avea; e tot ce pot s v acord. IX. Despre amante Dac e s in seama de legea contrastelor, care guverneaz ordinea moral i ordinea fizic, snt obligat s aez n clasa femeilor primejdioase pentru literai femeia cinstit, femeia-autor i actria; femeia cinstit, fiindc se afl neaprat n posesia a doi brbai i e o hran mediocr pentru sufletul despotic al unui poet; autoarea, fiindc e un brbat n fust; actria, fiindc are o spoial de literatur i vorbete n argou, pe scurt, fiindc nu-i femeie n toat puterea cuvntului, publicul fiindu-i mai de pre dect dragostea. V putei nchipui un poet ndrgostit de amanta lui i silit s-o vad jucnd n travestiu? Cred c ar trebui s dea foc teatrului.

22 Sfaturi pentru tinerii literai Vi-I nchipuii obligat s scrie un rol pentru amanta lui care n-are talent? Sau pe un altul asudnd s-i ntoarc, prin epigrame, publicului din avanscen jignirile pe care acest public i le adusese lovind n fiina cea mai drag, acea fiin pe care orientalii o nchideau cu apte lacte nainte de a veni s studieze dreptul la Paris? Tocmai din pricin c toi adevraii literai au oroare de litera tur n anumite clipe, nu admit pentru ei suflete libere i mn-dre, spirite obosite, care au totdeauna nevoie s se odihneasc n ziua a aptea , dect dou categorii de femei posibile: femeile uoare sau femeile proaste, amorul sau cratia. Frailor, mai e nevoie s v explic de ce?

PIERRE DUPONT [I]1 Am recitit de curnd cu atenie Melodii i Cntece de Pierre Dupont i rmn convins c succesul acestui nou poet este un eveniment grav, nu att din cauza valorii lui proprii, care e totui foarte mare, ct din pricina sentimentelor publice al cror simptom e aceast poezie i al cror ecou s-a fcut Pierre Dupont. Pentru a-mi explica mai bine gndul, l rog pe cititor s arunce o privire rapid i cuprinztoare asupra dezvoltrii poeziei n epocile premergtoare. Ar fi cu siguran o nedreptate s negm serviciile pe care Ie-a adus coala aa-numit romantic. Ea ne-a fcut s ne ntoarcem la adevrul imaginii, a nimicit poncifurile academice i, nici chiar din punctul de vedere superior al lingvisticii, nu merit dispreul absolut cu care au copleit-o anumii pedani neputincioi. Dar, prin nsui principiul ei, insurecia romantic era osndit la o via scurt. Puerila utopie a colii artei pentru arta, excluznd morala i adesea chiar i pasiunea, trebuia s fie neaprat steril. Intra astfel n flagrant contravenie cu geniul omenirii. n numele principiilor superioare care constituie viaa universal, avem dreptul s-o declarm vinovat de eterodoxie. Fr ndoial, oamenii de litere foarte ingenioi, anticari foarte erudii, versificatori care, trebuie s-o mrturisim, au ridicat prozodia aproape la nlimea unei creaii, au fost amestecai n aceast micare i au scos din mijloacele pe care le puseser n comun efecte surprinztoare. Ba civa dintre ei au consimit chiar s profite de mediul politic. Navarin i-a fcut s-i ndrepte ochii spre Orient, iar filo-elenis-

IA Pierre Dupont [I] mul ddu natere unei cri strlucitoare ca un batic sau ca un al de India 2. Toate superstiiile catolice sau orientale au fost cntate n ritmuri savante i stranii. Acestor accente pur materiale ns, fcute s uimeasc vederea tremurtoare a copiilor sau s le mngie urechea lene, e mult mai firesc s le preferm tnguirea acelei individualiti maladive care se silea, din fundul unui cociug fictiv, s trezeasc, pentru melancoliile ei fr leac*, interesul unei societi tulburate. Orict de egoist ar fi, poetul m nfurie mai puin cnd spune: Eu unul cred. . . eu unul simt... dect muzicantul sau mzglitorul neobosit care a fcut un pact drcesc cu instrumentul lui. Iert mecheria naiv a unuia; neobrzarea academic a celuilalt m revolt. Dar nc i mai mult mi place poetul care comunic permanent cu oamenii timpului su i schimb cu ei gnduri i sentimente traduse ntr-un limbaj nobil, suficient de corect. Poetul, aezat ntr-unui din punctele circumferinei omenirii, trimite napoi, pe aceeai linie, n vibraii mai melodioase, gndirea omeneasc ce i-a fost transmis; orice poet adevrat trebuie s fie o ntrupare i, ca s-mi ntregesc definitiv gndul cu un exemplu recent, n ciuda tuturor lucrrilor literare, n ciuda tuturor eforturilor fcute n afara legii adevrului, n ciuda diletantismului, voluptuosismului narmat cu mii de instrumente i cu mii de vicleuguri, cnd un poet, uneori stngaci, dar aproape ntotdeauna mare, a venit s proclame ntr-o limb nflcrat sfinenia insureciei din 1830 i s cnte nenorocirile Angliei i Irlandei, n ciuda rimelor insuficiente, a pleonasmelor, a perioadelor neterminate, problema a fost rezolvat i de atunci ncolo arta n-a mai putut fi desprit de moral i de utilitate4. Destinul lui Pierre Dupont a fost asemntor. S ne amintim ultimii ani ai monarhiei. Ce interesant ar fi s descrii ntr-o carte imparial simmintele, doctrinele, viaa exterioar, viaa intim, modele i moravurile tineretului sub domnia lui Ludovic-Filip! Numai mintea era surescitat, inima nu lua parte de loc la micare, iar faimoasa vorb; mbogii-v, legitim i adevrat ct timp implic moralitatea, o nega prin simplul fapt c nu o afirma. Avutul poate fi o garanie de pricepere i de moralitate, cu condiia s fie corect dobndit; cnd ns bogia e artat ca unica int final a tuturor strdaniilor individului, entuziasmul, mila, filozofia i tot ceea ce constituie

Pierre Dupont [/] 25 patrimoniul comun ntr-un sistem eclectic i proprietarist pier. Istoria tineretului, sub domnia lui Ludovic-Filip, e o istorie a locurilor de desfru i a restaurantelor. Cu mai puin neruinare, cu mai puin risip, cu mai mult discreie, femeile ntreinute au ajuns, sub domnia lui Ludovic-Filip, la aceeai glorie i la aceeai importan pe care le avuseser sub Imperiu. Din cnd n cnd rsuna n aer un mare vuiet de discursuri asemntoare celor de la Portic5, i ecourile de la Casa de Aur 6 se amestecau cu paradoxurile inocente ale palatului legislativ. De la o vreme ns ncepuser s circule prin concerte i adunri particulare cteva cntece pure i proaspete. Era ca o chemare la ordine i ca o invitaie a naturii; i spiritele cele mai corupte le ntmpinau ca pe o butur rcoritoare, ca pe o oaz. Cteva pastorale (ranii7) de abia apruser, i pianele burgheze le i repetau cu o bucurie znatic. Aici ncepe, n mod pozitiv i hotrt, viaa parizian a lui Pierre Dupont; e ns util s ne ntoarcem ndrt, nu numai pentru a satisface o curiozitate public ndreptit, ci i pentru a arta ce admirabil logic exist n geneza faptelor materiale i a fenomenelor morale. Publicului i place s-i dea seama de e-ducaia celor crora le acord ncrederea; s-ar zice c-l mpinge la aceasta un nestpnit sim de egalitate. ,,Ne-ai micat inimile! Trebuie s ne dovedeti c nu eti dect un om i c aceleai elemente de perfecionare ne stau la ndemn tuturor". Filozofului, savantului, poetului, artistului, oricui e mare, oricui l rscolete i l transform, publicul i cere acelai lucru. Uriaul nostru apetit pentru biografii ia natere dintr-un profund sim al egalitii. Copilria i tinereea lui Pierre Dupont seamn cu copilria i tinereea tuturor oamenilor sortii s devin celebri. E foarte simpl i explic vrsta urmtoare. Senzaiile proaspete din familie, dragostea, constrngerea, spiritul de revolt se amestec de pe atunci n doze ndestultoare pentru a crea un poet. Tot restul e dobndit. Pierre Dupont se nate n 23 aprilie 1821 la Lyon, marele ora al muncii i al miracolelor industriale. O familie de meteugari, munca, ordinea, privelitea bogiei zilnice create, toate acestea vor da rod. Ii pierde mama la vrsta de patru ani; un na btrn, un preot, l primete la el i ncepe o educaie care avea s se continue la micul seminar din Largentire. La ieirea lui de aici, Dupont devine ucenic ntr-o fabric de mtase;' dar

26 Pierre Dupont [/] curnd e aruncat ntr-o banc, o mare nchisoare. Foile mari de hrtie liniate cu rou, hidoasele dosare verzi ale notarilor i avocailor, pline de nenelegeri, de uri, de certuri de familie, adesea de crime necunoscute, constrngerea zilnic, crunt, implacabil a unei case de comer snt lucruri ntr-adevr anume fcute s desvreasc formarea unui poet. E bine ca fiecare din noi, o dat n via, s fi simit apsarea unei odioase tiranii; nva s-o deteste. Ctor filozofi nu Ie-a dat natere seminarul! Cte naturi rzvrtite n-au prins via pe lng un nemilos i punctual militar al Imperiului8! Stimulatoare disciplin, cte cntece de libertate nu-i datorm! Srmana i generoasa natur face explozie ntr-o bun diminea, vraja satanic e sfiat i nu rmne dect ceea ce e necesar, o amintire a durerii, un ferment pentru aluat. n Provins tria un bunic la care Pierre Dupont se ducea cteo-dat; acolo l-a cunoscut pe d. Pierre Lebrun, membru al Academiei, i, puin dup aceea, trgnd la sori, fu obligat s se prezinte la un regiment de vntori. Din fericire, cartea Cei doi ngeri 9 era scris. D. Pierre Lebrun avu ideea s deschid o list de subscripie pentru tiprirea crii; beneficiile fur folosite pentru pltirea unui nlocuitor. Astfel Pierre Dupont i-a nceput viaa, ca s zic aa, public, rscumprndu-se din robie prin poezie. Va fi pentru el o mare cinste i o mare consolare de a fi silit Muza, nc de tnr, s joace un rol util, nemijlocit, n viaa lui. Cartea, incomplet, deseori incorect, cu o linie nc neho-trt, conine totui, aa cum se ntmpl n general, germenele unui viitor talent pe care o inteligen nalt putea, cu siguran, s-o prezic. Volumul obinu un premiu al Academiei, i Pierre Dupont avu de atunci nainte o mic funcie ca ajutor la lucrrile Dicionarului. Snt convins c aceast funcie, orict de minim n aparen, i-a ajutat s-i mbogeasc i s-i perfecioneze gustul pentru o limb frumoas. Constrns s aud deseori discuiile furtunoase ale retoricii i ale gramaticii antice n lupt cu cea modern, certurile vii i spirituale ale d-lui Cousin eu d. Victor Hugo, spiritul su trebuie s se fi ntrit n aceast gimnastic, i el a nvat astfel c cunoasc imensa valoare a cuvntului propriu. Poate c multora lucrul acesta le va prea pueril, dar ei nu-i dau seama de procesele succesive care au loc n spiritul scriitorilor i de seria de mprejurri necesare pentru a crea un poet.

Pierre Dupont [/] 27' Pierre Dupont a procedat n cele din urm fa de Academie aa cum fcuse i cu banca. A vrut s fie liber i bine a fcut. Poetul trebuie s triasc prin el nsui; trebuie, cum spunea Honor de Balzac, s aib o suprafa comercial. Trebuie ca unealta lui s-l hrneasc. Raporturile dintre Pierre Dupont i d. Lebrun au fost ntotdeauna pure i nobile, i, aa cum a spus Sainte-Beuve, dac Dupont a vrut s fie cu totul liber i independent, nu i-a rmas mai puin recunosctor pentru trecut10. Culegerea ranii, dntece rustice apru deci: o ediie curic, ilustrat cu destul de frumoase litografii, care putea sase prezinte cu ndrzneal n saloane i s-i ia cu decen locul pe pianele burgheziei. Toat lumea i-a fost recunosctoare poetului de a fi adus n sfrit un pic de adevr i de natur n aceste cntece menite s farmece serile. Nu mai era vorba de hrana indigest, creme i zaharicale, cu care familiile analfabete ndoap n mod imprudent memoria domnioarelor. Era mbinarea veridic a unei melancolii naive cu o voioie zgomotoas i nevinovat i, pe ici, pe colo, accentele robuste ale brbiei laborioase. ntre timp, Dupont, mergnd pe drumul lui firesc, compusese un cntec de o inut mai hotrt i mult mai potrivit pentru a mica inimile locuitorilor dintr-un mare ora. in minte i acum clipa cnd mi-a mprtit-o ntia oar, cu o naivitate fermectoare i oarecum nesigur n hotrrea lui. Cnd am auzit acest admirabil strigt de durere i melancolie (Clntecul muncitorilor, 1846), am fost uimit i nduioat. De atia ani ateptam puin poezie puternic i adevrat! E cu neputin, de orice partid ai ine, orict de plin de prejudeci ai fi, s nu fi micat de spectacolul mulimii bolnvicioase respirnd praful din ateliere, nghiind bumbac, impregnndu-se de ceruz, de mercur i de toate otrvurile necesare crerii capodoperelor, dormind printre pduchi, n fundul acelor cartiere unde alturi de cele mai umile i mai nobile virtui se ncuibeaz viciile cele mai nemiloase i lepdturile ocnei; ale acestei mulimi care suspin i tnjete i creia ntreg pmntul i datoreaz minunile lui; care simte curgndu-i prin vine un snge aprins i nvalnic, care privete lung i cu tristee la soarele i umbra marilor parcuri i care, drept singur mng-iere i mbrbtare, repet n gura mare refrenul salvator: S ne iubim!. . . u

28 Pierre Dupont i] De aci ncolo, soarta lui Dupont era hotrt: nu mai avea dect s mearg pe calea gsit. S descrie bucuriile, durerile i primejdiile fiecrei meserii i s scalde toate aceste aspecte particulare i toate aceste orizonturi diverse ale suferinei i ale muncii omeneti n lumina unei filozofii consolatoare, iat sarcina care i era hrzit i pe care i-a mplinit-o cu rbdare. Va veni o vreme cnd accentele acestei Marsilieze a muncii vor circula ca o lozinc masonic i cnd cel exilat, cel prsit ori cltorul pierdut fie sub cerul mistuitor al tropicelor, fie n deserturile de zpad, auzind melodia plin de putere parfumnd aerul cu mireasma ei originar, Noi, cu fetila-aprins-n zori Cnd trmbii de cocoi ne scoal, Mnai de-un ban amgitor Cu noaptea-n cap la nicoval... va putea spune: Nu m mai tem de nimic, snt n Frana! Revoluia din februarie a grbit aceast nerbdtoare nflorire i a amplificat vibraiile coardei populare; toate nenorocirile i toate ndejdile revoluiei au avut un ecou n poezia lui Pierre Dupont. Totui muza pastoral nu i-a pierdut drepturile i, pe msur ce naintezi n opera lui, vezi mereu, auzi mereu, ca n snul unor frmntate lanuri de muni furtunoi, alturi de drumul banal i agitat, cum murmur dulce i sclipete proasptul izvor primitiv care filtreaz zpezile nlimilor: Auzi n vale sub frunzar Lung erpuita oapt blinda' E oare-un flaut de cletar? Nu, glasul apei care cnt. Opera poetului se mparte n mod firesc n trei pri, pastoralele, cntecele politice i socialiste i cteva cntece simbolice care snt ca o filozofie a operei. Aceast parte e poate cea mai personal, e dezvoltarea unei filozofii oarecum tenebroase, un soi de misti-citate a dragostei12. Optimismul lui Dupont, nermurita ncredere n buntatea nnscut a omului, dragostea fanatic pentru natur trag cel mai mult n cumpna talentului su. ntr-o comedie spaniol13 o fat tnr ntreab, ascultnd larma nfocat a psrilor din pom: Ce voce aud i ce cnt oare? i psrile repe't n

Pierre Dupont [/] 29 cor: iubirea! iubirea! Frunze ale pomilor, vntule din cer, ce-mi spunei, ce-mi poruncii? i corul rspunde: iubirea! iubirea! irul e lung, iar refrenul mereu acelai. Aceast voce misterioas cnt nentrerupt remediul universal n opera lui Dupont. Frumuseea melancolic a naturii i s-a ntiprit att de adnc n inim, nct atunci cnd vrea s compun un cntec funebru asupra groaznicului rzboi civil, primele imagini i primele versuri care-i vin n minte snt: E Frana pal ca un crin, Pe frunte cu verbine sure. Fr ndoial, muli vor regreta c nu gsesc n cntecele sale politice i rzboinice tot zgomotul i toat strlucirea rzboiului, toate pornirile de entuziasm i de ur, iptul nverunat al goarnei, fluieratul piculinei asemntor nesbuitelor sperane ale tinereii plecnd s cucereasc lumea, neobositul bubuit al tunului, gemetele rniilor i toat zarva victoriei, att de drag unei naiuni militare ca a noastr. Dar dac ne gndim bine, ceea ce la altul ar fi un cusur devine la Dupont o calitate. ntr-adevr, cum ar putea el s se contrazic? Din cnd n cnd, un mare strigt de indignare i nete din gtlej, dar i dai seama c va ierta repede, la cel dinti semn de cin, la prima raz de soare! O singur dat a constatat Dupont, poate fr s-o tie, folosul spiritului de distrugere; mrturisirea i-a scpat, dar iat n ce termeni: De spad spada se va sparge, Din lupt va rodi iubirea! De fapt, dac i reciteti cu atenie cntecele politice, le gseti nu tiu ce savoare aparte. Ele se susin i snt unite printr-o legtur comun, care e dragostea de oameni. Acest ultim rnd mi trezete o reflecie ce arunc o lumin vie asupra succesului legitim, dar uimitor, al poetului nostru. Snt epoci n care mijloacele de execuie n toate artele snt destul de numeroase, destul de perfecionate i de puin costisitoare pentru ca oricine s i le poat nsui n cantitate aproape egal. Snt vremuri n care toi pictorii se pricep s umple o pnz cu mai mult ori mai puin iueal i ndemnare; la fel i poeii. De ce numele unuia e pe toate buzele, iar numele celuilalt se trte nc prin bezna dulapurilor de librrie sau doarme n mnuse ri

30 Pierre Dupont [/] prin dosarele gazetelor? Intr-un cuvnt, care e marele secret al lui Dupont i de unde vine simpatia care-l nconjoar? Acest mare secret am s vi-l spun, e foarte simplu: el nu st nici n experiena dobndit, nici n ingeniozitate, nici n ndemnarea tehnic, nici n numrul mai mare sau mai mic de procedee pe care artistu! Iea aflat n tezaurul comun al tiinei omeneti, ci n dragostea pentru virtute i pentru omenire i n acel nu tiu ce pe care-l exal nencetat poezia sa i pe care l-a numi pasiunea pentru Republic. Dar mai e i altceva; da, mai e ceva. E bucuria! Ciudat lucru, bucuria aceasta de care snt ptrunse i dominate operele ctorva scriitori celebri, aa cum judicios a observat Champfleury cu privire la Honor de Balzac14. Orict de mari ar fi suferinele care-i surprind, orict de dureroase privelitile omeneti, temperamentul lor sntos biruie, i poate chiar ceva mai mult, adic o mare nelepciune. S-ar zice c i poart n ei nii propria consolare. ntr-adevr, natura e att de frumoas i omul att de mare, nct e greu, dintr-un punct de vedere superior, s concepi sensul cuvntului: ireparabil. Cnd un poet afirm lucruri att de bune i de mngietoare, vei avea oare curajul s v mpotrivii? Pierii deci, umbre neltoare ale lui Ren 15, Obermanr i Werther; fugii n ceurile vidului, monstruoase creaii ale lenei i ale singurtii; asemenea porcilor n lacul Ghenizaret, afunda-i-v iar n pdurile vrjite din care v-au smuls znele dumane, oi bntuite de strechea romantic. Geniul aciunii nu v mai las loc printre noi. Gnd strbat opera lui Dupont, simt ntotdeauna revenin-du-mi n memorie, desigur, din pricina cine tie crei tainice afiniti, gestul sublim al lui Proudhon, plin de duioie i de entuziasm: el aude fredonndu-se cntecul lyonez Fii curajoi, Bravi muncitori! Lucrai zeloi, Primii, cu spor! i strig:

Pierre Dupont [I] 31 Mergei dar la lucru cntnd, ras predestinat, refrenul vostru e mai frumos dect al lui Rouget de Lisle" *. Va fi venic spre cinstea lui Pierre Dupont de a fi fost primul care a deschis drumul. Cu securea n mn a tiat lanurile podului de la fortrea; acum poezia popular poate s treac. Mari imprecaii, adnci suspine de speran, strigte de nesfr-it ncurajare ncep s mite piepturile. Toate acestea vor deveni carte, poezie i cntec n ciuda tuturor mpotrivirilor. Mrea soart, soarta poeziei! Fericit sau vrednic de jale, poart mereu n sine divinul caracter utopic. Ea contrazice mereu faptul, riscnd, dac n-ar face-o, s dispar. In temni devine rzvrtire; la fereastra spitalului, e arztoarea ndejde a nsntoirii; n mansarda mizer i murdar, se mpodobete ca o zn a luxului i eleganei; ea nu numai constat, ci i drege. Pretutindeni devine negaia nedreptii. Mergi deci i pe viitor cntnd, poet providenial, cntecele tale snt reflexul luminos al speranelor i al convingerilor populare! Ediia creia i e anexat nota de fa cuprinde, laolalt cu fiecare cntec, i muzica lui, care aparine mai ntotdeauna nsui poetului, melodii simple i de un caracter liber i franc, dar care cer o anumit art pentru a fi bine executate. Era ntr-adevr util, pentru a da o idee just despre acest talent, s se alture i textul muzical, numeroase poezii fiind admirabil ntregite de cntec. Ca muli alii, l-am auzit deseori pe Pierre Dupont cntndu-i singur operele i, ca i ei, socot c nimeni nu Ie-a cntat mai bine. Am auzit veci frumoase ncerend aceste accente rustice sau patriotice i totui nu simeam dect o neplcere iritant. Cum aceast carte de cntece va ajunge n minile tuturor iubitorilor de poezie, care, pentru mngierea familiei, pentru srbtorirea ospitalitii, pentru nentarea serilor de iarn, vor s le execute ei nii, le voi mprti o reflecie pe care mi-am fcut-o cutnd s-mi explic insatisfacia pe care mi-au provocat-o muli dintre cntrei. Nu e destul s ai o voce just sau frumoas, e mult mai important s ai sentiment. Cea mai mare parte din cntecele lui Dupont, fie ele o stare sufleteasc, fie o povestire, snt drame Avertisment proprietarilor.

32 Pierre Dupont [/] lirice, ale cror descrieri constituie decorurile i fundalul. Trebuie deci, pentru a interpreta bine opera, s intri in pielea personajului creat, s te ptrunzi pn-n adnc'de simmintele pe care le exprim i s le trieti att de viu, nct s i se par c e propria ta oper. Trebuie s-i asimilezi o oper pentru a o exprima bine; iat fr ndoial unul din acele adevruri banale i repetate de o mie de ori i care mai trebuie nc repetate. Dac-mi dispreuii sfatul, cutai un alt secret!

DRAMELE I ROMARELE CfKSWE"1 De ctva timp, o adevrat furie de cinste i cumsecdenie s-a abtut asupra teatrului ca i asupra romanului. Exagerrile puerile ale colii aa-zise romantice au trezit o reacie pe care o putem acuza de o culpabil stngcie, n ciuda inteniilor pure care s-ar prea c o anim. Desigur, virtutea e un lucru important i pn n prezent nici unui scriitor, doar dac n-a fost nebun, nu i-a trecut prin minte s susin c produsele artei trebuie s contracareze marile legi morale. Chestiunea este deci de a ti dac scriitorii aa-zis virtuoi se pricep s fac virtutea iubit i respectat, dac virtutea e satisfcut de felul n care e slujit. Dou exemple mi i vin n minte. Unul din cei mai orgolioi susintori ai cinstei burgheze, unul din cavalerii bunului-sim, d. Emile Augier, a scris o pies, Cucuta2, n care se vede cum un tnr zurbagiu, petrecre i butor, un desvrit epicureu, se ndrgostete n cele din urm de ochii puri ai unei tinere fete. Sau mai vzut mari destrblai aruncndu-i deodat tot luxul pe fereastr i cutnd n ascetism i srcie amar volupti necunoscute. Ar fi frumos, dei destul de comun. Ar depi ns forele virtuoase ale publicului d-lui Augier. Socot c a vrut s demonstreze c n cele din urm trebuie s te cumineti i c virtutea e prea fericit s primeasc resturile desfrului. S-o ascultm pe Gabrielle, pe virtuoasa Gabrielle 3, calculnd mpreun cu virtuosul ei so ct timp de virtuoas avariie le-ar trebui, socotind i dobnzile adugate capitalului i aducnd la rndu-Ie alte dobnzi, ca s aib o rent de zece sau douzeci de

34 Dramele i romanele cinstite" mii de livre. Cinci ani, zece ani, nu import, nu-mi amintesc cifrele poetului. Atunci, spun aceti soi cumsecade: NE VOM PUTEA PERMITE LUXUL S AVEM UN BIAT! Pe coarnele tuturor diavolilor impuritii! pe sufletul lui Tiberiu i al marchizului de Sade! aadar, ce vor face pn atunci? E oare nevoie s-mi murdresc pana cu numele tuturor viciilor la care vor fi silii sase dedea pentru a-i mplini virtuosul program? Sau poate c poetul sper s conving acest public naiv de oameni mruni c cei doi soi au s triasc ntr-o deplin castitate? Vrea poate s-i mping s ia lecii de la chinezii economi si de la d. Malthus? Nu, e cu neputin s scrii contiincios un vers ncrcat de asemenea turpitudini. Numai c d. Augier s-a nelat, iar eroarea lui i cuprinde i pedeapsa. A vorbit n limbajul tejghelei, n limbajul oamenilor de societate, creznd c vorbete n acela al virtuii. Mi se spune c la unii din scriitorii acestei coli se gsesc buci reuite, versuri bune i chiar verv. Drace! unde-ar mai fi scuza acestei mode dac n-ar avea i caliti? Dar reacia atrn mai greu, reacia prosteasc i furioas. Strlucitoarea prefa la Domnioara de Maupin insulta ntnga ipocrizie burghez, iar obraznica beatitudine a colii bunului-sim se rzbun pe violenele romantice. Vai, da! e aci o rzbunare. Kean sau dezordine i geniu4 prea a voi s arate c exist ntotdeauna un raport necesar ntre aceti doi termeni, iar Gabrielle, pentru a se rzbuna, i numete soul poet! O, te iubesc, poete! Un notar! la privii-o pe aceast cinstit burghez gngurind drgstos pe umrul brbatului ei i fcndu-i ochi dulci ca n romanele pe care Ie-a citit! la privii-i pe toi notarii din sal acla-mnd pe autorul care-i trateaz de la egal la egal i care-i rzbun pe toi acei netrebnici plini de datorii, ncredinai c meseria de poet const n a exprima micrile lirice ale sufletului ntr-un ritm statornicit de tradiie! Aici e cheia multor succese. La nceput se spunea: poezia inimiil Astfel e periclitat limba francez, i patimile literare i distrug exactitatea. E bine s remarcm n treact paralelismul prostiei i c aceleai excentriciti de limbaj se regsesc la coli opuse. Astfel snt

Dramele i romanele ,,cinstite" 35 o grmad de poei abrutizai de voluptatea pgn i care folosesc nencetat vorbele de sfnt, sfnt, extaz, rugciune etc. pentru a desemna lucruri i fiine care n-au nimic sfnt, nici extatic, dimpotriv, mpingnd astfel adorarea femeii pn la impietatea cea mai dezgusttoare. Unul din ei,ntr-un acces de erotism sfnt, a ajuns s strige: o, frumoasa mea catolic1. E ca i cum ai murdri altarul cu excremente. Totul e cu att mai ridicol cu ct n general amantele poeilor snt nite otrepe destul de respingtoare, dintre care cele mai puin rele snt acelea care tiu s gteasc i nu ntrein un alt amant. Pe lng coala bunului-sim i a tipurilor sale de burghezi coreci i vanitoi, a crescut i s-a nmulit un ntreg popor nesntos de grizete sentimentale care, i ele, l amestec pe Dumnezeu n treburile lor de Lizete crora li se iart totul pentru voioia lor francez, de femei uoare care au pstrat nu tiu unde o puritate angelic etc. ... Alt gen de ipocrizie. coala bunului-sim s-ar putea numi acum coala rzbunrii*. Ce a fcut succesul lui Jrme Paturot^, acest odios blci, n care poeii i savanii snt mprocai cu noroi i cu fin de nite prozaice pulamale? Panicul Pierre Leroux7, ale crui numeroase lucrri snt ca un dicionar al credinelor omeneti, a scris pagini sublime i mictoare pe care autorul lui Jrme Paturot poate c nu Ie-a citit. Proudhon e un scriitor pe care Europa ni-l va invidia ntotdeauna. Victor Hugo a compus cteva strofe frumoase i nu mi se pare c un savant ca d. Viollet-le-Duc ar fi un architect ridicol. Rzbunarea! rzbunarea! E nevoie ca publicul mrunt s se uu reze. Asemenea opere snt linguiri servile aduse unor patimi de sclavi mnioi. Snt cuvinte, mari i teribile, care strbat mereu polemica literar: arta, frumosul, utilul, morala. Se isc o ncierare; i, din lips de nelepciune filozofic, fiecare ia pentru sine jumtate din drapel, afirmnd c cealalt jumtate n-are nici o valoare. Binen* tat originea acestei numiri de; coala bunului-sim. Acum civa ani. n redacia gazetei ie CorsaireSatan, n legtur cu succesul unei piese din sus-zisa coal, unu! dintre redactori 5 a strigat ntr-un acces de indignare literar: ntr-adevr, exist oameni care-i nchipuie ci o comedie se face cu bun sim! Voia s spun: Nu numai cu bun sim! Voia s spun: Nu numai cu bun sim etc. . . . Redactorul ef, care era un om plin de naivitate, a gsit lucrul att de monstruos de comic nct a inut s fie tiprit. ncepnd din acel moment. Le Corsaire-Satan, i n curlnd i alte ziare s-au folosit de acest termen c de o intuit, iar tinerii din numita coal l-au ridicat ca pe un drapel, aa cum fcuser i revoluionarii.

36 Drcmele i romanele ,,cinstite" eles, nu ntr-un articol att de scurt voi afia pretenii filozofice i nu vreau s obosesc lumea cu tentative de demonstraii estetice absolute. M ocup doar de ce-i mai grabnic i vorbesc limba oamenilor de treab. E dureros de notat c gsim erori asemntoare n dou coli opuse: coala burghez i coala socialistic. S moralizm! s moralizm! strig amndou cu o febr de misionari. Firete, una predic morala burghez, iar cealalt morala socialistic. Din momentul acesta arta nu mai e dect o chestiune de propadang 8. Este arta folositoare? Da. De ce? Pentru c e art. Exist vreo art duntoare? Da. Aceea care tulbur condiiile vieii. Viciul e atrgtor, trebuie deci zugrvit atrgtor; trte ns dup sine boli i dureri morale aparte; ele trebuie s fie descrise. Studiai toate rnile asemenea unui medic care-i face serviciul ntr-un spital, i coala bunului-sim, coala exclusiv moral nu va mai avea de ce s se agate. Crima e oare ntotdeauna pedepsit, iar virtutea recompensat? Nu; i totui, dac romanul, dac drama v snt bine scrise, nu-i va veni pofta nimnui s violeze legile naturii. Prima condiie necesar pentru a face o art sntoas este cre dina n unitatea integral. Desfid pe oricine s gseasc mcar o singur oper de imaginaie care s ntruneasc toate condiiile frumosului i s fie duntoare. Un tnr scriitor care a scris lucruri bune, dar care a fost mnat n ziua aceea de sofismul socialistic, adoptnd un punct de vedere mrginit, l-a atacat pe Balzac n La Semaine pe tema moralitii. Balzac, pe care amarele crteli ale ipocriilor l fceau mult s sufere i care atribuia o mare importan acestei chestiuni, gsi prilejul de a se dezvinovi n ochii a douzeci de mii de cititori 9. Nu vreau s-i mai reconstitui cele dou articole ; snt minunate prin limpezimea i prin buna lor credin. Trat chestiunea cu de-amnuntul. ncepu prin a face din nou, cu o bonomie naiv i comic, socoteala personajelor sale virtuoase i a personajelor criminale. Avantajul rmnea totui de partea virtuii, cu toat perversitatea societii, pe care nu eu am fcut-o, spunea el. Apoi art c snt puini ticloi nrii al cror suflet josnic s nu aib i o fa consolatoare. Dup ce enumera toate pedepsele care-i urmresc nencetat pe cei ce violeaz legea moral i i mpresoar de pe acum ca un in fern terestru, adresa inimilor slabe i uor de fascinat aceast apostrof care nu-i lipsit nici de sinistru, nici de comic: Neno-

Dramele i rcmcr.ele cirstie" 37 rocire vou, domnilor, dac invidiai soarta unor Loustau i a unor Lucien!" ntr-adevr, trebuie s zugrveti viciile aa cum snt, ori s nu le vezi. Iar dac cititorul nu poart n el un ghid filozofic i religios care s-l ntovreasc n lectura crii, cu att mai ru pentru el. Am un prieten care ani de-a rndul mi-a mpuiat urechile cu Berquin 10. lat un scriitor. Berquin! un autor plin de farmec, bun, mngietor, fcnd binele, un mare scriitor. Avnd, n copilrie, fericirea sau nefericirea de a nu citi dect cri pentru oamenii n toat firea, nu-l cunoteam. ntr-o zi, pe cnd aveam mintea ncurcat n problema la mod: morala n art, providena scriitorilor mi puse n mn un volum de Berquin. Am vzut mai nti c acolo copiii vorbeau ca oamenii mari, ca din carte, i c le fceau moral prinilor, lat o art fals, miam zis. Mer-gnd ns mai departe, am bgat de seam c mereu cuminenia era ndopat cu dulciuri, iar rutatea invariabil ridiculizat prin pedeaps. Dac eti cuminte, capei pap buna, acesta e temeiul unei asemenea morale. Virtutea e condiia SINE QUA NON a succesului, i vine s te ndoieti c Berquin era cretin, lat, de data asta, mi-am zis, o art duntoare. Cci elevul lui Berquin, intrnd n lume, va face repede judecata reciproc: succesul e condiia sine qua non a virtuii. De altfel, eticheta pcatului fericit l va nela i, ajutat de preceptele dasclului su, va trage n gazd la hanul viciului, creznd c locuiete la firma moralei. Ei bine! Berquin, d. de Montyon11, d. Emile Augier i attea alte persoane onorabile snt toi o ap i-un pmnt. Ei asasineaz virtutea, aa cum d. Lon Faucher a rnit de moarte literatura cu satanicul su decret n favoarea pieselor cinstite"12. Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de virtute, decoraii, toate aceste invenii ale diavolului ncurajeaz ipocrizia i nghea elanurile spontane ale unei inimi libere. Cnd vd un om solicitnd crucea de onoare, mi se pare c-l i aud spu-nndu-i suveranului: Mi-am fcut datoria, e adevrat; dar dac nu afl toat lumea, jur s n-o mai fac niciodat. Cine-i mpiedic pe doi pungai s se asocieze pentru a c-tiga premiul Montyon? Unul va simula mizeria, cellalt caritatea. Exist ntr-un premiu oficial ceva^ care-i jignete pe om i omenia i ofenseaz pudoarea virtuii. n ceea ce m privete, nu m-a

38 Dramele i romanele ,,cinstite" mprieteni cu cineva care a luat un premiu de virtute: m-a teme s nu descopr n el un tiran implacabil. Ct despre scriitori, premiul lor se afl n stima celor de-o seam cu ei i n casa de bani a librarilor. La naiba! de ce se amestec d. ministru? Vrea s creeze ipocrizia pentru a avea plcerea s-o rsplteasc? Bulevardul va deveni acum o predic nentrerupt. Cnd un autor va avea restane la chirie, va scrie o pies cinstit; dac are multe datorii, o pies angelic. Frumoas instituie! Voi reveni mai trziu asupra acestei chestiuni i voi vorbi de ncercrile de a nnoi teatrul pe care le-au fcut dou mari spirite franceze, Balzac i Diderot13.

COALA P6I1 S-a petrecut n anul care s-a scurs un fapt considerabil. Nu spun c ar fi cel mai important, e ns unul din cele mai importante, ori mai degrab unul din cele mai simptomatice. La un banchet comemorativ al revoluiei din februarie s-a nchinat un toast zeului Pan, da, zeului Pan, de ctre unul dintre acei tineri calificai drept instruii i inteligeni. Dar, i spuneam eu, ce legtur are zeul Pan cu revoluia? Cum aa? rspundea dnsul; doar zeul Pan a fcut revoluia. El este revoluia. De altfel, n-a murit de mult? Credeam c s-a auzit plutind o voce vast pe deasupra Mediteranei i c aceast voce misterioas, care se rostogolea de la coloanele lui Hercule pn la rmurile asiatice, spusese lumii vechi: ZEUL PAN A MURIT! Aa se zvonete. Gurile rele; dar nu-i nimic adevrat. Nu, zeul Pan n-a murit! Zeul Pan triete nc, relu el ridicnd ochii spre cer cu o nduioare foarte bizar. . . Se va ntoarce. Va reveni. Vorbea despre zeul Pan ca despre prizonierul de la Sfnta Elena. la te uit, am zis, nu cumva eti pgn? Ba da, fr ndoial; oare nu tii c doar Pgnismul bine neles, bine asimilat, poate s salveze lumea? Trebuie s ne ntoarcem ndrt la adevratele doctrine, ntunecate o clip de ctre infamul Galilean. De altminteri, Junona mi-a aruncat o privire gale, o privire care m-a ptruns pn n suflet, Eram trist

40 cocia pgtn i melancolic n mijlocul mulimii, privind alaiul i implornd-o cu ochi de ndrgostit pe frumoasa divinitate, cnd o privire de-a ei, binevoitoare i profund, a venit s m nsenineze i s-mi dea curaj. Junona i-a aruncat o privire de vac, Bpis .r. Poate c nenorocitul e nebun. Dar nu vezi, spuse o a treia persoan, c e vorba de ceremonia boului gras? Se uita cu ochi pagini la toate femeile acelea trandafirii, iar Ernestina, care e angajat la Hipodrom i care juca rolul junonei, i-a aruncat o ochead plin de subnelesuri, o adevrat ochead de vac. Zi-i Ernestina ct vrei, spuse pgnul nemulumit. Caui s m dezamgeti. Dar efectul moral s-a produs i socotesc acea privire drept un semn bun. Mi se pare c acest exces de pgnism este al unui om care l-a citit prea mult i l-a citit prost pe Heinrich Heine i literatura lui putred de sentimentalism materialist. i de vreme ce am rostit numele acestui vinovat celebru, s v i povestesc imediat o fapt de-a lui care m scoate din fire ori de cte ori m gndesc la ea. Heinrich Heine istorisete ntr-una din crile lui 2 c, plimbndu-se prin creierii munilor slbatici, pe marginea unor prpstii groaznice, printr-un haos de gheuri i zpezi, ntlnete un clugr din aceia care, ntovrii de un dine, merg n cutarea cltorilor pierdui i aflai n primejdie de moarte. Cteva clipe mai nainte, autorul tocmai se lsase n voia elanurilor solitare ale urii sale voltairiene contra popilor. l privete un timp pe omul-umanitate care-i urmeaz sfnta ndatorire; o lupt se d n sufletul lui orgolios i, n sfrit, dup o dureroas ezitare, se resemneaz i ia o nobil hotrre: Ei bine, nu! nu voi scrie mpotriva acestui oml Ct generozitate! Cu picioarele n papuci clduroi, la gura sobei, nconjurat de adulaiile unei societi voluptoase, domnul om celebru jur s nu-l defimeze pe un biet clugr care nu va avea habar niciodat de numele i de blestemele lui, ba l va si salva, dac va fi cazul! Nu, Voltaire n-ar fi scris niciodat o asemenea mrvie. Voltaire avea prea mult gust; de altfel, mai era i om de aciune i iubea ramenii.

coala pgn 41 S ne ntoarcem la Olimp. De la o vreme, tot Olimpul e pe urmele mele i asta m necjete grozav; mi cad zeii n cap ca hornurile. Mi se pare c visez un vis urt i c m rostogolesc n gol i c o mulime de idoli de lemn, de fier, de aur i de argint se prvlesc mpreun cu mine, m urmresc n cdere, m lovesc, mi sparg capul i-mi rup alele. Imposibil s faci un pas, s pronuni un cuvt fr s te poticneti de un fapt pgn. Dac-i exprimi teama, tristeea de a vedea specia uman mpuinndu-se, sntatea public degenernd datorit unei proaste igiene, se va gsi n preajm un poet care s rspund: ,,Cum vrei ca femeile s fac copii frumoi ntr-o ar care l ador pe un nenorocit de spnzurat!" Halal fanatism] Oraul e ntors pe dos. Prvliile se nchid. Femeile i fac n grab cumprturile, de pe strzi se scot pietrele, toate inimile snt strnse de ngrijorare n ateptarea unui mare eveniment. Curnd caldarmul va fi scldat n snge. ntlneti n drum un animal plin de beatitudine; duce sub bra nite hroage ciudate i hieroglifice. Dar dumneata, i spui, cu cine ii? Dragul meu, rspunde el cu voce blnd, am descoperit chiar acum nite date noi, foarte curioase, despre cstoria dintre Isis i Osiris. S te ia dracu! Isis i Osiris n-au dect s fac muli copii i s ne mai slbeasc! Aceast nebunie, n aparen nevinovat, merge deseori foarte departe. Acum civa ani, Daumier a fcut o oper remarcabil, Istoria veche, care era, ca s zic aa, cea mai bun parafrazare a celebrului vers: Cine ne va scpa de greci i de romanii Daumier s-a nspustit brutal asupra Antichitii i mitologiei i a scuipat pe ele. i mniosul Ahile, i vicleanul Ulise, i cuminea Pe-nelop, i ntrul de Telemac, i frumoasa Elena care a dusTroia la pieire, i arztoarea Safo, patroana istericelor, toi, n fine, ne-au aprut ntr-o urenie caraghioas, amintind de acele biete epave de actori clasici care iau o priz de tabac n culise. Ei bine! am vzut un scriitor de talent plngnd n faa acestor stampe, n faa acestei blasfemii amuzante i utile. Era indignat, numea asta o impietate. Nefericitul mai avea nc nevoie de o religie3. Muli au ncurajat cu banii i cu aplauzele lor aceast jalnic manie, care tinde s fac din om o fiin inert i din scriitor un rnnctor de opiu.

42 coala pagin Din punct de vedere strict literar, nu e dect o pasti inutil i dezgusttoare. Cum i-a mai btut joc lumea de mzgliciii naivi care se czneau s-l copieze pe Cimabue; de scriitorii cu; pumnale, veminte medievale i spad de Toledo4? Iar voi, nenorocii neopgni, nu facei la fel? Pasti, pasti! V-ai pierdut de bun seam sufletul pe undeva, n cine tie ce loc deocheat,, de alergai aa prin trecut ca nite trupuri gunoase ca s culegei un suflet la ntmplare din rmiele de altdat? Ce ateptai de la cer sau de la prostia publicului? Destul avere ca s nlai n mansardele voastre altare lui Priap i Bacchus? Cei mai; logici dintre voi vor fi i cei mai cinici. Le vor nla zeului Cre-pitus. Oare zeul Crepitus v va face infuzii de plante a doua zi dups stupidele voastre ceremonii? Oare Venus Afrodita sau Venus Mercenara v vor alina suferinele pe care vi le-au pricinuit? Toate aceste statui de marmur vor fi oare femei devotate n ziua agoniei, n ziua remucrilor, n ziua neputinei? V plac ciorbele de ambrozie? Mncai costie de Pros? Ci bani se dau cu mprumut la Muntele de Pietate pentru o lir de poet? A izgoni pasiunea i raiunea nseamn a ucide literatura. A renega strdaniile societii precedente, cretin i filozofic,, nseamn a te sinucide, nseamn a refuza puterea i mijloacele de desvrire. A te nconjura numai de seduciile artei fizice nseamn a crea mari anse de pierzanie. Mult, foarte mult-vreme nu vei putea vedea, iubi, simi dect frumosul i numai* frumosul. Folosesc cuvntul ntr-un sens restrns. Lumea nu v va mai aprea dect sub forma ei material. Resorturile care o fac s se mite vor sta mult timp ascunse. Fie ca religia i filozofia s vin ntr-o bun zi, chemate de strigtul unui dezndjduit! Aceasta va fi ntotdeauna soarta smintiilor care nu vd n natur dect ritmuri i forme. i nc filozofia nu li se va prea la nceput dect un joc interesant, o gimnastic agreabil, o scrim n vid. Dar ct de pedepsii vor fi! Orice-copil al crui spirit poetic va fi surescitat, ai crui ochi nu vor mat-avea necontenit n fa privelitea nviortoare a unor moravuri' active i laborioase, care va auzi fr ncetare vorbindu-se de glorie i de voluptate, ale crui simuri vor fi zilnic mngiate,. zgndrite, speriate, aate i satisfcute de obiecte de art, va de-

coala pgtn 43: veni cel mai nefericit dintre oameni i i va face nefericii i pe ceilali. La doisprezece ani va ridica fustele doicii, i dac puterea, n crim sau n art, nu-l nal deasupra destinelor vulgare, la treizeci de ani va crpa n spital. Sufletul lui, mereu ntrtat i nepotolit, rtcete prin lume, prin lumea ocupat i activ; rtcete, zic, asemenea unei prostituate, strignd: Plastic! plastic! Plastica, aceast vorb ngrozitoare, mi ncrncen carnea, plastica l-a otrvit i totui nu poate s triasc dect cu aceast otrav.. i-a izgonit raiunea din inim i, printr-o dreapt pedeaps, raiunea refuz s se mai ntoarc la el. Cel mai fericit lucru care i se poate ntmpla^e s-l loveasc natura cu o nspimnttoare chemare la ordine. Intr-adevr, astfel e legea vieii, nct cine refuz desftrile curate ale unei activiti cinstite nu poate simi dect desftrile teribile ale viciului. Pcatul i poart n sine iadul, i natura spune din cnd n cnd durerii i mizeriei: Mer gei i nvingei-i pe aceti rebeli! Utilul, adevrul, buntatea, lucrul cu adevrat demn de a fi iubit, toate acestea i vor fi necunoscute. Plin de visul su obositor, va voi s-l insufle i celorlali, obosindu-i i pe ei. Nu se va gndi la mama, la doica sa; i va sfia prietenii sau nu-i va iubi dect pentru forma lor; pe soia lui, dac are, o va dispreui i o va njosi. Gustul nestpnit pentru form duce la dezordini monstruoase i necunoscute. nghiite de patima feroce pentru frumos, pentru nostim, pentru drgla, pentru pitoresc, cci exist trepte, noiunile de dreptate i de adevr se pierd. Pasiunea frenetic pentru art e un cancer care devoreaz totul; i, cum absena categoric a dreptii i a adevrului n art e totuna cu absena artei, omul, n ntregul lui, piere; specializarea excesiv a unei faculti l duce la neant. neleg furiile iconoclatilor i ale musulmanilor mpotriva imaginilor. Admit toate remucrile Sfntului Augustin n privina prea marii plceri a ochilor. Primejdia e attdemare, nct iert suprimarea obiectului. Nebunia artei e egal cu abuzul spiritului. Instaurarea uneia din aceste dou supremaii nate prostia, duritatea inimii i o imensitate de orgoliu i de egoism. in minte c l-am auzit pe un artist farsor care primise o moned fals spunnd: O pstrez pentru un srac. Ticlosul i fcea o plcere infernal din a-l jefui pe srac i a se bucura n acelai timp de beneficiile unei reputaii de om milos. L-am auzit pe un>

44 coala pagin altul spunnd: De ce nu-i pun sracii mnui cnd ceresc? Ar face avere. i pe un altul: Nu-i dai luia: e urt mbrcat; nu-i vin bine zdrenele. Nu luai aceste lucruri drept pueriliti. Ceea ce gura se deprinde s spun, inima se deprinde s cread. Cunosc un mare numr de oameni de bun credin care snt, ca i mine, obosii, ntristai, mhnii i zdrobii de aceast comedie primejdioas. Literatura trebuie s-i remprospteze forele ntr-o atmosfer mai curat. Nu e departe timpul cnd se va nelege c orice literatur care refuz s peasc frete ntre tiin i filozofie este o literatur uciga i sinuciga.

[NOTE PENTRU REDACTAREA I ALCTUIREA ZIARULUI BUFNIA FILOZOAF] 1 Titlul s fie aezat sus, pagina s arate bine umplut. Toate caracterele ntrebuinate, genuri, subgenuri i specii, s fie din aceeai familie. Unitate tipografic. Anunurile s fie compacte, bine aliniate i cu liter uniform. Formatul s fie mai puin ptrat dect al Sptmnii teatrale. Nu prea snt pentru obiceiul de a tipri anumite articole cu o liter mai mrunt dect altele. Nu tiu dac e mai convenabil s mprim pagina n trei coloane n loc de dou. Articole de fcut: Apreciere general a operelor lui 77). Gautier, lui Sainte-Beuve. Apreciere a direciei i tendinelor de la Re^ue des Deux Mondes. Balzac, autor dramatic. Viaa culiselor. Spiritul de atelier. Gustave Planche, radere total, nulitate i cruzime a neputinei, stil de imbecil i de magistrat2. JulesJanin: radere absolut, nici cunotine, nici stil, nici sentimente alese. Alexandre Dumas: de ncredinat lui Monselet3; fire de farsor. De scos n eviden toate dezminirile date de el istoriei i naturii; stil de reclam. Eugne Sue, talent ntng i schimonosit. Paul Fval: idiot. Lucrri asupra crora se poate face o apreciere: ultimul volum din Causeries du Lundi. Poeziile lui Houssaye i Brizeux4. Ser/son' i varieti de Joseph de Maistre. Cstoria Victorinei. Clugria din Toulouse: DE NIMICIT. Traducerea din Emerson5. Lista librarilor cu care trebuie s ne punem n legtur: Fume, Houssiaux, Blanchard (Hetzel), Lecou, Michel Lvy, Giraud et Dagneau,

46 Note pentru ,, Bufnia filozcaf" Amyct, Charpentier, Baudry, Didier, Sandre, Hachette, Garnier, Gaume, Cadot, Souverain, Pottier etc. De fcut dri de seam asupra vieii artistice, De examinat dac lipsa de garanie i tirania actual ne permit s discutm, cu privire la art i la librrie, actele administraiei. De examinat dac lipsa de garanie nu ne interzice s facem dri de seam asupra unor lucrri de istorie i de religie. De evitat orice tendine, aluzii vizibil socialistice i vizibil linguitoare la adresa autoritii. S ne supraveghem i s ne sftuim unii pe alii cu toat sinceritatea. S facem toi cinci mpreun lista persoanelor importante, oameni de litere, directori de reviste i de ziare, prieteni n stare s ne fac propagand, a cabinetelor de lectur, cercurilor, restaurantelor i cafenelelor, librarilor crora va trebui s le trimitem Bufnia filozoaf. S facem fiecare lista tuturor prietenilor pe care-i putem soma s se aboneze. De fcut articole asupra ctorva autori vechi, aceia care, dep-indu-i secolul, pot da lecii pentru regenerarea literaturii actuale. Exemplu: Mercier, Bernardin de Saint-Pierre etc. De fcut un articol despre Florian (Monselet); despre Sedaine (Monselet sau Champfleury); despre Ourliac (Champfleury). De fcut toi cinci mpreun un articol mare: Scoaterea la licitaie a cuvintelor vechi, ale colii clasice, ale colii clasice galante, ale colii romantice nscnde, ale colii satanice, ale colii spad de Toledo, ale colii olimpiene (V. Hugo), aie colii plastice (Th. Gautier), aie colii pgne (Banville), aie colii ofticoase, ale colii bunului-sim, ale colii melancolico-farsoare (Alfred de Musset). Ct despre nuvelele pe care le vom da, s aparin literaturii aa-zise fantastice sau s fie studii de moravuri, scene din viaa real, pe ct posibil ntr-un stil liber, adevrat i plin de sinceritate6. De redactat o circular ctre gazetele din provincie. De vzut ce se poate face pentru propagand n strintate. De examinat dac e nimerit ca Bufnia filozoaf s fac dri de seam asupra crilor sau lucrrilor pe care le vom publica n alt parte. Ct trebuie s cheltuim cu afiele?

Note pentru ,,Bufnia filozcaf" 47 De ntocmit o situaie foarte exact a cheltuielilor fixe i proporionale. Dac ies bani, de fcut din ei dou pri, una pentru sporirea publicitii, alta pentru ridicarea salariilor redaciei. Trebuie oare s redactm un act de asociaie ntre noi? V rog s v scriei i voi ideile.

DAC E S VORBIM DE REALISM1 Champfleury a vrut s fac o fars speciei umane. Mrturisete, copil pervers, c te bucuri de confuzia general, i chiar de oboseala pe care mi-o pricinuiete acest articol. Istoria crerii cuvntului. Prima vizit la Courbet. (In acel timp, Champfleury acorda o importan nemsurat artelor. S-a mai schimbat.) Ce era pe atunci Courbet. Analiza stilului Courbet i a operelor pictorului, Champfleury l-a intoxicat. El visa la un cuvnt, un drapel, o mecherie, un cuvnt de ordine sau o parol, pentru a nfunda cuvntul de ordine: Romantism. Credea c e ntotdeauna nevoie de unul din acele cuvinte cu influen magic i al crui sens poate s nu fie determinat. Impunnd ceea ce crede el c-i procedeul lui (cci e miop n privina propriei sale naturi) tuturor spiritelor, i-a lansat bomba, a dezlnuit agitaia. Ct despre Courbet, a devenit un Machiavel nendemnatic al acestui Borgia, n sensul istoric al lui Michelet. Courbet a teoretizat o fars nevinovat cu o rigoare a convingerii compromitoare. Farfurii cu coco.2 Gravuri fcute cu cuiul, Subiectele familiare, steti, ale lui Courbet i Bonvin.3 Traductorul lui Hebbel.4 Pierre Dupont. Dedesubt [?] confuzie n spiritul public.

Dac e s vorbim de realism 49 Farsa, o dat lansat, a trebuit s fie crezut. El, muzicantul sentimentului [sentimental?], s nvrteasc pe la rspntii manivela flanetei. S plimbe o exhibiie prea puin solid, pe care tot trebuia s-o sprijine cu slabe proptele filozofice. Aici e pedeapsa. Champfleury i poart n el realismul. Prometeu i are propriul su vultur. (Nu pentru c a furat focul din cer, ci pentru c a presupus c-i foc acolo unde nu era i pentru c a vrut s-i fac pe ceilali s-o cread). n afacerea Courbet, Prault5 care poate c ntr-o zi. .. Atunci s fi vzut mnia i smuciturile. Doamna Sand, Castille6 (lui Champfleury i-a fost fric de ei). Dar nerozia e att de mare. Aadar, Realism, rnesc, grosolan i chiar necioplit, necinstit. Champfleury, poetul (ce/e dou hanuri de la Auteuil, scrisoarea ctre Colombina 7, buchetul sracului) are un fond de farsor. Dea Domnul s i-l pstreze ct mai mult, de vreme ce pentru el e o surs de plceri, i poate c asta face parte din talentul lui. Privire n felul lui Dickens, msua de noapte amorului. Dac lucrurile stau n faa lui ntr-o lumin uor fantastic, e din cauza contraciei ochiului su oarecum mistic. Cum observ minuios, i nchipuie c surprinde o realitate exterioar. De unde, realism, vrea s impun ceea ce crede c e procedeul lui. Totui, if at aii, dac Realism are vreun sens, discuie serioas. Orice poet bun a fost ntotdeauna realist. Ecuaia dintre impresie i expresie. Sinceritate. De luat Banville ca exemplu. Poeii proti snt cei care. . . Ponsifuri [sic]. Ponsard. De altfel, Champfleury era scuzabil n cele din urm; exasperat de prostie, de poncif i de bunul-sim, cuta o lozinc pentru a-i strnge laolalt pe amatorii de adevr.

50 Dac e s vorbim de realism Dar lucrurile au luat o ntorstur proast. Da altfel, orice creator de grupare se afl n mod necesar i firesc ntr-o rea tovrie. Au avut loc erorile, gafele cele mai caraghioase. Mie nsumi mi s-a spus c mi se fcuse onoarea 8. . . cu toate c mi-am dat ntotdeauna osteneala s n-o merit. A fi de altfel, avertizez grupul, un cadou nu prea fericit. mi lipsesc total convingerea, supunerea i prostia. [Adaos:] Pentru noi, fars. Champfleury, mare preot. Dar mulimea. Poezia e tot ce poate fi mai real, e ceea ce nu-i absolut adevrat dect ntr-o alt lume. Lumea de aici, dicionar hieroglific. Din toate astea nu va rmne nimic dect o mare oboseal pentru vrjitor, un Vaucanson 9 chinuit de automatul lui, nenorocitul Champfleury, victim a cant-ului10, a pozei sale diplomatice, i un numr destul de mare de trai pe sfoar, ale cror erori rapide i repetate nu prezint mai mult interes pentru istoria literar dect mulimea pentru posteritate. (Analiz a Naturii, a talentului lui Courbet, i a moralei.) Courbet salvnd lumea11.

NOTE i DOCUMENTE PENTRU AVOCATUL MEU1 Cartea trebuie judecat n ntregul ei, atunci se desprinde din ea o teribil moralitate. Aadar, nu snt mulumit cu aceast ciudat indulgen care nu incrimineaz dect 13 buci din 100. O asemenea indulgen mi e funest. Gndindu-m ns tocmai la perfecta unitate a crii mele, i spuneam domnului judector de instrucie: Singura mea vin a fost de a m fi bizuit pe nelegerea universala i de a nu fi fcut o prefa n care s-mi fi expus principiile literare i s fi scos n eviden problema att de important a moralei. (De vzut, cu privire la morala n operele de art, remarcabilele scrisori ale d-lui Honor de Balzac ctre d. Hippolyte Castille, n ziarul La Semaine.) Volumul are, fa de scderea general a preurilor n librrie, un pre ridicat. E i aceasta o garanie important. Aadar, nu m adresez mulimii. Exist prescripie pentru dou buci incriminate: Lesbos i Lepdarea sfntului Petru, aprute nc de demult i nepuse sub urmrire 2. Pretind ns, chiar n cazul cnd a fi constrns s-mi recunosc o oarecare vin, c exist un fel de prescripie general. A putea face o bibliotec din crile moderne care n-au fost urmrite i care nu respir, ca a mea, OROAREA FA DE RU. De aproape 30 de ani, literatura se bucur de o libertate pe care vrei deodat s-o pedepsii prin mine. E drept oare?

52 Note i documente pentru avocatul meu Snt mai multe morale. E o moral pozitiv i practic de care trebuie s asculte toi. Dar e i o moral a artelor. Ea e cu totul alta i de cnd e lumea, artele au dovedit-o ndestul. Snt, de asemenea, mai multe feluri de Libertate. E libertatea Geniului i e libertatea foarte restrns a pulamalelor. Oare d. Charles Baudelaire nu are dreptul s invoce licenele permise lui Branger (Opere complete autorizate) ? Cutare subiect reproat lui Charles Baudelaire a fost tratat de Branger. Pe care din doi l preferai? poetul trist sau poetul vesel i neobrzat, oroarea fa de ru sau zburdlnicia, remucarea sau neruinarea? (Poate c n-ar fi sntos s ne folosim peste msur de acest argument). Repet c o carte trebuie judecat n ntregul ei. Unei frdelegi i voi opune avnturi ctre cer, unei obsceniti flori platonice. De la nceputul poeziei, toate volumele de poezie snt fcute astfel. Dar era imposibil s faci altfel o carte menit s nfieze AGITAIA SPIRITULUI PRAD RULUI. D. ministru de Interne, furios de a fi citit un elogiu mgulitor al crii mele n Le Moniteur3, a luat msuri ca aceast ntmplare s nu se mai repete. D. d'Aurevilly (un scriitor absolut catolic, autoritar i nesuspect) a dus ziarului Le Pays, la care colaboreaz, un articol despre Florile rului; i i s-a spus c un consemn recent interzice s se vorbeasc despre d. Charles Baudelaire n Le Pays. Or, acum cteva zile, mi exprimam fa de d. judector de instrucie teama ca zvonul sechestrului s nu nghee bunvoina persoanelor care ar gsi vreun lucru demn de laud n cartea mea. iar d. judector (Charles Camusat Busserolles) mi-a rspuns: Domnule, toat lumea are tot DREPTUL s v apere m TOATE gazetele, fr excepie. D-nii directori de la Revue franaise n-au ndrznit s publice articolul d-lui Charles Asselineau, cel mai cuminte i mai moderat dintre scriitori. Aceti domni s-au informat la Ministerul de Interne

Note i documente pentru avocatul rr.eu 53 (!) i li s-a rspuns c ar fi primejdios pentru ei s publice acel articol4. Aadar, abuz de putere i piedici puse aprrii1. Noul regim napoleonian, dup faima rzboinic, trebuie s caute a dobndi i faima literelor i artelor. Ce e cu aceast moral farnic, ciclitoare, de mironosi, i care nu vrea nici mai mult, nici mai puin dect s creeze conspiratori chiar i n sfera att de linitit a vistorilor? Morala aceasta ar sfri prin a spune: DE ACI NAINTE NU SE VOR MAI SCRIE DECT CRI MNGIETOARE l CARE S DEMONSTREZE C OMUL S-A NSCUT BUN l C TOI OAMENII SNT FERICII. Dezgusttoare ipocrizie! (De vzut rezumatul interogatoriului meu i lista bucilor incriminate.)

[PROIECTE DE PREFA]1 [I] Frana trece printr-o faz de vulgaritate. Parisul, centru i iradiere a prostiei universale. n ciuda lui Molire i a lui Branger, nu s-ar fi crezut vreodat c Frana va merge cu atta rapiditate pe calea progresului. Problemele de art, terrae incognitae. Omul mare e prost. Cartea mea a putut face bine. Nu m ntristez. A putut face ru. Nu m bucur. Scopul poeziei. Aceast carte nu e fcut pentru soiile, fiicele sau surorile mele2. Mi s-au atribuit toate crimele pe care le descriam. Divertismentul urii i al dispreului. Poeii elegiaci snt nite canalii 3. Et verbum caro factum est*. Dar poetul nu ine de nici un partid. Altminteri ar fi un simplu muritor. Diavolul. Pcatul strmoesc. Om bun. Dac ai vrea, ai fi favoritul Tiranului; e mai greu s-l iubeti pe Dumnezeu dect s crezi n el. Dimpotriv, e mai greu pentru oamenii acestui veac s cread n Diavol dect s-l iubeasc. Toat lumea l simte i nimeni nu crede n el. Sublim subtilitate a Diavolului. Un suflet pe placul meu. Decorul. Astfel noutatea. Epigraful. D'Aurevilly. Renaterea. Grard de Nerval. Sntem cu toii spnzurai sau buni de spnzurat5. Bgasem i cteva gunoaie pentru a fi pe placul d-lor gazetari. S-au artat ingrai.

Proiecte de prefa 55 [II] Nu pentru soiile, fiicele sau surorile mele a fost scris aceast carte i nici pentru soiile, fiicele sau surorile vecinului. Las aceast funcie celor care au interesul s confunde faptele bune cu limbajul elegant. tiu c amantul ptima al stilului frumos se expune urii mulimilor; dar nici un respect omenesc, nici o fals pudoare, nici o coaliie, nici un sufragiu universal nu m vor sili s vorbesc nemaipomenitul dialect al acestui secol, nici s confund cerneala cu virtutea. Poei ilutri i mpriser de mult vreme ntre ei provinciile cele mai nflorite ale domeniului poetic. Mi s-a prut nostim, i cu att mai plcut cu ct era mai greu, s extrag frumuseea din Ru. Aceast carte, esenial inutil i absolut nevinovat, n-a fost scris n alt scop dect de a m distra i de a-mi exersa gustul pasionat pentru obstacol. Unii mi-au spus c aceste poezii puteau face ru; nu m-am bucurat. Alii, suflete bune, c puteau face bine; i nu m-am ntristat. Temerea unora i speranele celorlali m-au mirat deopotriv i n-au fcut dect s-mi dovedeasc nc o dat c acest secol s-a dezobinuit de toate noiunile clasice relative la literatur. n ciuda ajutorului pe care civa pedani celebri l-au dat prostiei naturale a omului, n-a fi crezut vreodat ca patria noastr s poat merge cu asemenea vitez pe calea progresului. Aceast lume a cptat un strat de vulgaritate de o grosime care mpinge dispreul omului de spirit pn la violena unei pasiuni. Dar exist carapace fericite pe care nici mcar otrava nu le-ar vtma. Aveam la nceput intenia s rspund la numeroase critici i In acelai timp s explic cteva chestiuni foarte simple, ntunecate cu totul de lumina modern: Ce este poezia? Care e scopul ei? Despre deosebirea dintre Bine i Frumos; despre Frumuseea aflat n Ru; c ritmul i rima rspund n om nemuritoarelor nevoi de monotonie, de simetrie i de surpriz; despre adaptarea stilului la subiect; despre vanitatea i despre primejdia inspiraiei etc. etc.; am avut ns imprudena s citesc azi-diminea cteva ziare; deodat, o indolen, o greutate de douzeci de atmosfere s-a abtut peste mine, i m-am oprit n faa nspimnttoarei inuti-

56 Proiecte de prefa liti de a explica orice oricui. Cei care tiu m neleg, iar pentru aceia care nu pot sau nu vor s priceap a ngrmdi explicaiile fr nici un folos. Note Cum poate artistul, printr-o serie de eforturi determinat, s se ridice la o originalitate proporional; Cum e nrudete poezia cu muzica printr-o prozodie ale crei rdcini snt mplntate mult mai adnc n sufletul omenesc dect o indic vreuna din teoriile clasice; C poezia francez posed o prozodie misterioas i neluat n seam, ca i limbile latin i englez; De ce un poet care nu tie bine cte rime comport fiecare cuvnt e incapabil s exprime vreo idee oarecare; C fraza poetic poate imita (i prin aceasta e nrudit cu arta muzical i cu tiina matematic) linia orizontal, linia dreapt ascendent, linia dreapt desce-ndent; c ea poate urca vertical spre cer fr s gfie sau cobor perpendicular spre iad cu iueala oricrui corp greu; c poate urma spirala, descrie parabola ori zigzagul, nchipuind o serie de unghiuri suprapuse; C poezia e legat de arta picturii, a buctriei i a cosmeticii prin putina de a exprima orice senzaie de suavitate sau de amrciune, de beatitudine sau de scrb, prin mperecherea cutrui substantiv cu cutare adjectiv, analog sau contrariu; Cum, pornind de la principiile mele i dispunnd de tiina pe care m nsrcinez s i-o predau n douzeci de lecii, orice om ajunge s compun o tragedie care nu va fi mai fluierat dect alta ori s nire un poem de lungimea necesar pentru a fi la fel de plicticos ca oricare poem epic cunoscut. Grea sarcin s te nali pn la aceast insensibilitate divin! Cci eu nsumi, n ciuda celor mai ludabile eforturi, n-am tiut s m mpotrivesc dorinei de a plcea contemporanilor mei, aa cum o atest, pe ici, pe colo, aplicate ca un fard, cteva josnice linguiri aduse democraiei i chiar cteva obsceniti menite smi fac iertat tristeea subiectului meu. Dar cum d-nii ziariti s-au

Proiecte de prefad 57 artat nerecunosctori fa de atare dezmierdri, le-am ters urma, pe ct mi-a fost cu putin, n aceast nou ediie. mi propun, pentru a verifica nc o dat eficacitatea metodei mele, s o aplic n curnd la celebrarea bucuriilor evlaviei i ale beiilor gloriei militare, dei nu le-am cunoscut niciodat. Not despre plagiate. Thomas Gray, Edgar Poe (2 pasaje). Longfellow (2 pasaje). Staiu. Virgiliu (toat partea cu Andromaca). Eshil. Victor Hugo6. [III] (De contopit poate cu note mai vechi.) Dac e vreo glorie n a nu fi neles sau n a fi numai foarte puin neles, pot spune, fr s m laud, c, prin aceast crticic, am ctigat i meritat dintr-o dat aceast glorie. Oferit de mai multe ori la rnd diverilor editori care l respingeau cu oroare, urmrit i mutilat, n 1857, n urma unei nenelegeri foarte bizare, ntinerit pe ncetul, sporit i ntrit de-a lungul ctorva ani de tcere, iari disprut, datorit nepsrii mele, acest produs discordant al Muzei ultimelor zile, nviorat nc i mai mult prin cteva noi tue violente, ndrznete s nfrunte astzi, pentru a treia oar, soarele prostiei. Nu e vina mea; e vina unui editor insistent care se crede destul de tare pentru a brava dezgustul public. Cartea aceasta i va rmne ca o pat pe toat viaa", mi prezicea, de la nceput, unul din prietenii mei, care-i un mare poet. ntr-adevr, toate paniile mele i-au dat, pn acum, dreptate. Am ns unul din acele fericite caractere care afl o desftare n ur i i fac o glorie din dispre. Gustul meu, atras de prostie cu o patim diabolic, m face s gsesc plceri deosebite n deghizrile calomniei. Neprihnit ca hrtia, sobru ca apa, nclinat spre cucernicie ca o adolescent la prima mprtanie, inofensiv ca o victim, nu mi-ar displcea s trec drept un desfrnat, un beiv, un nelegiuit i un asasin.

58 Proiecte de prefa Editorul meu pretinde c pentru mine, ca i pentru el de altfel, ar putea fi util s explic de ce i cum am fcut aceast carte, care mi-au fost scopul i mijloacele, intenia i metoda. O asemenea lucrare de critic ar avea fr ndoial sori s distreze spiritele ndrgostite d e retorica profund. Pentru ele, poate, o voi scrie mai trziu i o voi tipri n cteva zeci de exemplare. Dar, la un examen mai atent, nu apare limpede c ar fi o treab cu totul de prisos, att pentru unii ct i pentru alii, de vreme ce unii tiui sau bnuiesc, iar ceilali n-au s priceap niciodat? Pentru a-i insufla poporului nelegerea unui obiect de art mi-e prea fric de ridicol i m-a teme, n privina aceasta, s nu fiu asemenea utopitilor care vor, printr-un decret, s-i fac pe toi francezii bogaii i virtuoi dintr-o dat. i apoi, cel mai bun motiv, motivul suprem* este c m plictisete i-mi displace. E oare dus mulimea n atelierul croitoresei i al decoratorului, n cabina actriei? 1 se arat publicului, ahtiat astzi, nepstor mine, mecanismul trucajelor? I se explic retuurile i variantele improvizate la repetiii i n ce grad se amestec instinctul i sinceritatea cu mecheriile i cu arlatania indispensabile n amalgamul operei? I se dezvluie toate zdrenele, fardurile, scripeii, lanurile, retuurile, paginile de corectur mzglite, pe scurt, toate grozviile care alctuiesc sanctuarul artei? De altfel, nu mai am astzi aceeai dispoziie a spiritului. Nu doresc nici s demonstrez, nici s uimesc, nici s distrez, nici s conving. Am nervii mei, strile mele. Aspir la o odihn absolut i la o noapte nentrerupt. Poet a! nebunetilor volupti ale vinului i opiului, nu mi-e sete dect de o licoare necunoscut pe pmnt i pe care nsi farmaceutica cereasc nu mi-ar putea-o oferi; de o licoare ce n-ar conine nici vitalitatea, nici moartea, nici excitaia, nici neantul. S nu tiu nimic, s nu nv pe nimeni nimic, s nu vreau nimic, s nu simt nimic, s dorm i iar sdorm, iat astzi singura mea dorin 7. Dorin infam i dezgusttoare, dar sincer. Totui, cum un gust superior ne nva s nu ne fie team de a ne contrazice puin pe noi nine, am strns, la sfritul acestei cri cumplite, mrturiile de simpatie ale ctorva din oamenii pe care-i preuiesc cel mai mult, pentru ca cititorul imparial s poat deduce c nu snt cu totul vrednic de excomunicare i c de vreme ce am tiut s m fac iubit de civa, inima mea, orice

Proiecte de prefa 59 ar fi spus nu mai tiu care otreap tiprit, nu are poate ,,n-spimnttoarea urenie a chipului meu"8. (n sfrit, printr-o generozitate puin obinuit, de care d-nii critici. . . Cum ignorana merge crescnd. . . Denun eu nsumi imitaiile. . .

[NOTE DESPRE LE6TURILE PRIMEJDIOASE]1 I Biografia BIOGRAFIA MICHAUD Pierre-Ambroise-Franois Choderlos de Laclos, nscut la Amiens n 1741. La 19 ani, sublocotenent n corpul regal de geniu. Cpitan n 1778, construiete un fort n insula Aix. Apreciere ridicol a Legturilor primejdioase de ctre Biografia Michaud, semnat Beaulieu, ediia 1819. n 1789, secretar al ducelui de Orlans. Cltorie n Anglia cu Filip de Orlans. n '91, petiie provocnd adunarea de pe Cmpul lui Marte. Reintr n armat n '92, ca general de brigad. Numit guvernator al Indiilor franceze, unde nu se duce. La cderea lui Filip, nchis la Picpus. (Planuri de reform, experiene asupra proiectilelor.) Arestat din nou, i se d drumul la 9 thermidor. Numit secretar general al administraiei ipotecilor. Se ntoarce la experienele lui militare i intr din nou n armat ca general de brigad la artilerie. Campaniile de la Rin i din Italia, moare la Tarento, 5 octombrie 1803. Om virtuos, bun fiu, bun printe, foarte bun so". Poezii fugare. Scrisoare ctre Academia francez n 1786, cu ocazia premiului propus pentru elogiu! lui Vauban (1440 milioane)2. FRANA LITERARA A LU! QURARD3. Prima ediie a Legturilor primejdioase e din 1782.

Note despre ,, Legaturile primejdioase" 61 Cauzele secrete ale Revoluiei din 9 in 10 thermidor, de Vilate, ex-jurat la tribunalul revoluionar. Paris, 1795. Continuarea la Cauzele secrete, 1795. LOUANDRE l BOURQUELOT Trebuie, spun ei, s se adauge la operele lui Vicontele de Barjac. Eroare, dup Qurard, care atribuie aceast lucrare marchizului de Luchet. H AIN 31 octombrie anul II al Libertii, Laclos e autorizat s publice corespondena Societii Prietenilor Constituiei, cu sediul la Iacobini. Journal des amis de la Constitution. n 1791, Laclos prsete ziarul, care rmne la Feuillants. II Note Aceast carte, dac arde, poate s ard numai ca gheaa. Carte de istorie. Avertismentul editorului i prefaa autorului (sentimente prefcute i ascunse). Scrisori de-ale tatlui meu (glume)4. Revoluia a fost fcut de voluptuoi. Nerciat (utilitatea crilor lui). n momentul cnd a izbucnit Revoluia, nobilimea francez era o ras fizicete mpuinat (de Maistre). Crile libertine comenteaz, aadar, i explic Revoluia. S nu spunem: Alte moravuri dect ale noastre, s spunem Moravuri mai preuite dedt astzi. S-a mbuntit morala? Nu, a sczut energia rului. Iar neghiobia a nlocuit spiritul.

62 Note despre ,,Legturile primejdioase" mperecherea i glorificarea ei erau mai imorale dect maniera modern de a adora i de a amesteca cele sfinte cu cele profane? Pe atunci, oamenii i bteau mult capul pentru ceea ce mrturiseau c e un fleac i nu pctuiau mai ru ca astzi. Dar pctuiau mai puin prostete i nu se mineau. GEORGE SAND Gunoi i vicreli. De fapt, satanismul a ctigat. Satana a devenit ingenuu. Ru' care se cunotea pe sine era mai puin groaznic i mai uor de vindecat dect rul care se ignor. G. Sand inferioar lui Sade. Simpatia mea pentru carte. Carte a unui moralist, la fel de Proasta mea reputaie. nobil ca cele mai nobile, la Vizita mea la Billaut6. fel de profund ca cele mai Toate crile snt imorale. profunde. n legtur cu o fraz a lui Valmont (de regsit). Vremea Byron-ilor se apropia. Cci Byron era pregtit, ca Michelangelo. Omul mare nu e niciodat aerolit. Chateaubriand trebuia s strige n curnd unei lumi care nu avea dreptul s se mire: Am fost ntotdeauna virtuos fr plcere; a fi putut fi criminal fr remucare." 6 Caracter sinistru i satanic. Satanismul jucu. Cum se fcea dragoste sub vechiul regim. Cu mai mult voioie, e adevrat. Nu era un extaz, ca astzi, era un delir. Era tot o minciun, dar nu-i adorai semenul. l nelai, dar te nelai mai puin pe tine nsui. De altfel, minciunile erau uneori destul de susinute pentru a transforma comedia n tragedie. Aici ca i n via, triumful perversitii i aparine femeii.

Note despre Legturile prirr.ejdiccse" 63 (Saufeia.) Foemina simplex n casa ei deocheat7. Manevrele Dragostei. Belleroche. Maini fcute pentru plcere. Fiindc Valmont e mai ales un vanitos. E generos de altfel, ori de cte ori nu e vorba de femei sau de mndria lui. Deznodmntul. Vrsatul negru (mare pedeaps). Ruina. Caracterul general sinistru. Respingtoarea omenire i face un infern pregtitor. Dragostea pentru rzboi i rzboiul dragostei. Gloria. Dragostea de glorie. Valmont i d-na de Merteuil vorbesc mereu despre ea, Merteuil mai puin. Dragostea pentru lupt. Tactica, regulile, metodele. Gloria victoriei. Strategia pentru a ctiga un premiu foarte frivol. Mult senzualitate. Foarte puin dragoste, exceptnd-o pe d-na de Tourvel. Puterea analizei raciniene. Gradaie. Tranziie. Progresie. Talent rar astzi, n afar de Stendhal, Sainte-Beuve i Balzac. Carte esenialmente francez. Carte a sociabilitii, teribil, dar sub nveliul glumei i al bunei-cuviine. Carte a sociabilitii. t............................]* * Urmeaz cteva pagini de citate din Legaturile primejdioase, aranjate n vederea studiului proiectat. (Nota trad.)

INTRODUCERE LA REVELAJIA MAGNETICA DE EDGAR POE1 S-a vorbit mult n vremea din urm despre Edgar Poe. Adevrul este c o merit. Cu un volum de nuvele, faima Iui a trecut mrile. A strnit uimire, ndeosebi uimire, i mai puin emoie i entuziasm. La fel se ntmpl n genere cu toi romancierii care nu pesc dect sprijinindu-se pe o metod creat de ei i care e consecina nsi a temperamentului lor. Cred c e cu neputin s gseti un romancier puternic care s nu-i fi elaborat o metod proprie sau mai degrab a crui sensibilitate primitiv s nu fie oglindit i transformat ntro art sigur. De aceea, romancierii puternici snt mai mult sau mai puin filozofi. Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul, Maturin2, Honor de Balzac, Edgar Poe. Observai c am ales exemple de tot felul, i nc din cele mai contrastante. Lucrul e adevrat pentru toi, chiar i pentru Diderot, cel mai ndrzne i mai aventuros, care i-a dat silina, ca s zic aa, s noteze i s ordoneze inspiraia; care la nceput i-a acceptat, iar mai apoi i-a folosit cu bun tiin firea entuziast, sangvin i zgomotoas. Dar iat-l pe Sterne, fenomenul e mult mai evident i de asemenea mult mai meritoriu. El i-a elaborat propria-i metod. Toi aceti scriitori, cu o voin i cu o bun-credin neobosite, copiaz natura i numai natura. care? A lor. De aceea snt de obicei mult mai uimitori i mai originali dect simplii imaginativi, care n-au nici un grunte de spirit filozofic i care ngrmdesc i nir evenimentele fr a le clasa i fr a le explica sensul tainic. Am spus c snt uimitori. Spun mai mult chiar: c urmresc

,,Revelaia magnetic" de Edgar Poe 65 n general s uimeasc3. n operele mai multora dintre ei se vede preocuparea pentru un perpetuu supranaturalism. Acest lucru ine, dup cum am mai spus, de acel spirit primitiv de cuttorie, s mi se ierte barbarismul, de acel spirit inchizitorial, spiritul unui judector de instrucie, care-i are poate rdcinile n cele mai ndeprtate impresii din copilrie. Alii, naturaliti nverunai, examineaz cu lupa sufletul ca medicii trupul i-i scot ochii pentru a gsi resortul. Alii, de un gen mixt, caut s topeasc aceste dou sisteme ntr-o misterioas unitate. Unitate a animalului, unitate a fluidului, unitate a materiei prime, toate aceste teorii recente au picat uneori, printr-o ciudat ntmplare, nu numai n capetele savante, ci i n capete de poei. Astfel, ca s nchei, vine ntotdeauna un moment cnd romancierii de felul celor despre care vorbeam devin, ca s zicem aa, geloi pe filozofi i i alctuiesc atunci, i ei, sistemul lor de constituie natural, uneori chiar cu o anumit lips de modestie care i are farmecul i naivitatea ei. Se cunosc Sraphits, Louis Lambert 4 iosumedeniede pasaje din alte cri, unde Balzac, acest mare spirit ros de legitimul orgoliu enciclopedic, a ncercat s contopeasc ntr-un sistem unitar i definitiv diferite idei luate de la Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe i Geoffroy Saint Hilaire. Ideea unitii l-a urmrit i pe Edgar Poe i el n-a cheltuit mai puine eforturi dect Balzac pentru acest vis mult visat. E cert c asemenea spirite de tip literar fac, atunci cnd se apuc, ciudate cavalcade prin filozofie. Ele i taie luminiuri i descoper ieiri neateptate pe ci care snt numai ale lor. Pentru a m rezuma voi spune deci c cele trei caracteristici ale romancierilor curioi snt: 1. o metod particular; 2. uimitorul; 3. mania filozofic, trei caracteristici n care le st de altfel i superioritatea. Bucata lui Edgar Poe pe care o vei citi urmeaz un raionament al crui fir e uneori extrem de subire, alteori e obscur i din cnd n cnd deosebit de ndrzne. Trebuie s v resemnai i s digerai lucrurile aa cum snt. Trebuie mai ales s v silii a urmri textul literal. Anumite lucruri ar fi devenit i mai obscure dac a fi vrut s-mi parafrazez autorul, n loc s m in servil de litera crii. Am preferat s folosesc o francez greoaie i uneori baroc, i s transmit n tot adevrul ei tehnia filozofic a lui Edgar Poe. 5 c. 458

66 ,,Revelaia magnetic" de Edgar Poe E de la sine neles c revista La Libert de penser nu se declar ntru nimic complice cu ideile romancierului3 american i c nu a urmrit altceva dect s fie pe placul cititorilor si, oferin-du-le aceast nalt curiozitate tiinific.

NOTA DESPRE TRADUCEREA NUVELE! BERENICE DE ED6AR POE1 Bucata pe care o prezentm cititorilor notri e scoas din o-perele lui Edgar Poe. Dateaz din primii ani ai vieii lui literare Edgar Poe, care poate fi numit cei mai de seam cap din Statele Unite, a murit n 1849, la vrsta de 37 de ani. A murit, ca s spunem aa, n an; ntr-o diminea, agenii de poliie l-au ridicat de pe strad i l-au dus la spitalul din Baltimore; a prsit viaa, ca Hoffmann, ca Balzac i ca atia alii, tocmai cnd ncepuse s-i biruie teribilul destin. Ca s fim cu totul drepi, trebuie s tragem la rspundere pentru o parte din viciile sale, i mai ales pentru beie, severa societate n care l nchisese Providena. Ori de cte ori a fost fericit sau aproape linitit, Poe a fost cel mai plcut i mai seductor dintre oameni. Acest scriitor excentric n-a avut alt real mngiere n via dect devotamentul ngeresc al mamei soiei lui, mistress Clemm, creia toate inimile solitare i vor aduce un ndreptit omagiu. Edgar Poe nu e numai poet i romancier: e poet, romancier i filozof. El poart n sine dublul caracter al iluminatului i al savantului. C a fcut cteva opere slabe i grbite, nu-i de mirare, groaznica lui via o explic; dar ceea ce va fi etern spre lauda lui e preocuparea pentru toate subiectele cu adevrat importante i singurele vrednice de atenia unui om care gndete: probabilitile, bolile spiritului, tiinele ipotetice, speranele i calculele asupra vieii ulterioare, analiza excentricilor i a oropsiilor vieii sublunare, bufoneriile direct simbolice. Adugai la aceast ambiie permanent i activ a gndirii sale o rar eru-

68 ,,Brnice" de Edgar Poe diie, o imparialitate uimitoare i antitetic n raport cu natura lui subiectiv, o putere extraordinar de deducie i de analiz i obinuita inut riguroas a literaturii sale i nu va prea surprinztor faptul c l-am numit cel mai de seam cap al rii sale. ndrtnica credin n ideea de utilitate sau mai degrab o curiozitate nverunat este ceea ce-l deosebete pe d. Poe de toi romanticii de pe continent ori, dac preferai, de toi sectarii colii aa-zis romantice. Pn acum d. Poe nu era cunoscut dect prin Scarabeul de aur, Pisica neagr i Asasinatul din strada Morgei, traduse ntr-un excelent sistem de traducere pozitiv de ctre d-na Isabelle Meunier 2, i prin Revelaia mesmerian, tradus n La Libert de penser de ctre d. Charles Baudelaire3, care a publicat recent, n ultimele dou numere din Revue de Paris, o prezentare foarte limpede a vieii i caracterului nefericitului Poe 4 i cruia i datorm comunicarea acestei buci. Principalele opere ale d-lui Poe snt: JheTales of the Grotesque end Arabesque, care s-ar putea traduce prin Groteti i Arabescuri, un volum de povestiri aprute laWMIey i Putnam din New York; un volum de poezii The Literai, Eurka, Arthur Gordon Pym i un numr considerabil de critici foarte ascuite cu privire la scriitorii englezi i americani.

EDGAR POE, VIATA l OPERA ' .. . vreun om pe care Msrile Dezastre-amare L-au purtat fr-ncetare cu-st refren chinuitor Bocetul ndejdii-nfrnte i-a ritmat, chinuitor, Doar cuvntul: Nevermore". * Edgar Poe Corbu Pe tron de bronz Destinul zeflemitor rnjete, Muindu-le bureii, s bea, n fiere-amar, i-Ananghia-i nvrte dup dorin-n clete. Thophile Gautier Tenebre De curnd a fost adus n faa tribunalelor noastre un nefericit pe a crui frunte era nsemnat un rar i straniu tatuaj: Fr noroci El i purta astfel deasupra ochilor eticheta vieii ca o carte titlul, i interogatoriul dovedete c aceast bizar inscripie era cumplit de veridic. Snt, n istoria literar, destine asemntoare, adevrate damnaiuni, oameni care poart cuvntul ghinion scris cu caractere misterioase n cutele sinuoase ale frunii lor2. ngerul orb al ispirii i-a nfcat i i biciuie din rsputeri pentru a sluji drept pild celorlali. n zadar viaa lor vdete talente, virtui, graie; societatea are pentru ei o anatem special i acuz n ei tocmai infirmitile pe care Ie-a prilejuit persecutndu-i. Ce n-a fcut Hoffmann pentru a dezarma destinul i ce n-a ntreprins Balzac pentru a conjura soarta? Exist dar o Providen diabolic ce pregtete nenorocirea nc din leagn, ce azvrl cu premeditare naturi spirituale i ngereti n medii dumnoase, ca pe martiri n circuri? Exist dar suflete sacre, hrzite altarului, condamnate s mearg la moarte i la glorie prin propria lor ruin? Comarul Tenebrelor3 va asedia oare venic aceste suflete alese? Zadarnic se zbat, zadarnic ncearc s se adapteze lumii, prevederilor, vicleniilor ei; vor desvri prudena, vor astupa ieirile, vor capitona ferestrele mpotriva proiectilelor hazardului, dar Diavolul va intra prin gaura cheii; o perfeciune va fi defectul cuirasei lor, i o calitate superlativ germene'e damnrii. * In romnete de Mihu Drjgomir. (Nota tradj .

70 Edgar Poe, viaa i opera Vulturul din nalturi va slobozi din ghear Asupra lor estoasa ca fruntea s Ie-o sfarme, Cci lor, inevitabil, le este scris s piar. Soarta le e scris n ntreaga structur, le sclipete sinistru n priviri i n gesturi, circul n arterele lor cu fiecare globul sangvin. Un scriitor celebru4 din vremea noastr a scris o carte pentru a demonstra c poetul nu-i poate gsi un loc potrivit nici ntr-o societate democratic, nici ntr-una aristocratic, nu mai mult ntr-o republic dect ntr-o monarhie absolut sau moderat. Cine oare a putut s-l combat? Aduc astzi o nou legend n sprijinul tezei sale, adaug nc un sfnt la pomelnicul martirilor: am descris povestea unuia din acei ilutri nefericii, prea bogat n poezie i pasiune, care a venit, dup atia alii, s fac n lumea aceasta aspra ucenicie a geniilor printre sufletele inferioare. Jalnic tragedie, viaa lui Edgar Poe! Moartea lui, deznodmnt cumplit a crui oroare e sporit de trivialitate! Din toate documentele pe care le-am citit a rezultat pentru mine convingerea c Statele Unite n-au fost pentru Poe dect o vast nchisoare pe care o cutreiera cu agitaia febril a unei fiine fcute s respire ntr-o lume mai plin de arome,dect o mare barbarie luminat cu gaz, i c viaa sa interioar, spiritual de poet sau chiar de beiv nu era dect o necontenit sforare de a scpa de sub influena acestei atmosfere antipatice, Necrutoare e dictatura opiniei n societile democratice; nu-i cerei nici mil, nici ndurare, nici elasticitate n aplicarea legilor ei la cazurile multiple ale vieii morale. S-ar zice c din dragostea nelegiuit pentru libertate s-a nscut o nou tiranie, tirania dobitoacelor sau zoocraia5, care prin nesimirea ei feroce seamn cu idolul din juggernaut. Un biograf ne va spune cu gravitate bine intenionat, bietul omc Poe, dac ar fi vrut s-i domesticeasc .geniul i s-i aplice facultile creatoare ntr-un fel mai potrivit soiului american, ar fi putut ajunge un autor care face bani, a money making author; altul un naiv cinic, de data aceasta c orict de mare e geniul lui Poe, ar fi fost mai bine pentru ei s nu fi avut dect talent, talentul valorificndu-se ntotdeauna mai uor dect geniul. Un altul, care a condus gazete i reviste,

Edgar Poe, viata i opera 71 prieten al poetului, mrturisete c era greu s-l foloseti i c erai obligat s-l plteti mai puin dect pe alii, fiindc scria ntr-un stil prea nalt pentru vulg. Ce iz de prvliei cum spunea Joseph de Maistre8. Unii au ndrznit mai mult nc i, mbinnd cea mai opac nenelegere fa de geniul su cu ferocitatea ipocriziei burgheze, l-au insultat care mai de care; iar dup brusca lui dispariie au mustrat fr mil cadavrul mai ales d. Rufus Griswold care, pentru a aminti aici expresia rzbuntoare a d-lui George Graham, a comis atunci o nemuritoare infamie7. Poe, avnd poate sinistra presimire a unui deznodmnt subit, i desemnase pe domnii Griswold i Willis pentru a-i pune operele n ordine, a-i scrie viaa i a-i reabilita memoria. Acest pedagog-vampir i-a defimat pe larg prietenul ntr-un enorm articol plat i plin de ur, chiar n fruntea ediiei postume a operelor sale. Nu exist, aadar, n America nici o lege care s interzic intrarea cinilor n cimitire? Ct despre domnul Willis, a dovedit, dimpotriv, c bunvoina i decena merg totdeauna mn n mn cu adevratul spirit i c simirea caritabil fa de confraii notri, care e o datorie moral, este i un imperativ al gustului. Pomenii-i de Poe unui american, i va recunoate, poate, geniul, poate se va arta chiar mndru de ei; dar cu un ton sardonic i de sus, care vdete pe omul pozitiv, v va vorbi despre viaa dezordonat a poetului, despre rsuflarea lui att de mbibat de alcool, nct ar fi luat foc de la flacra unei lumnri, despre obiceiul lui de a vagabonda; v va spune c era un spirit mprtiat i eteroclit, o planet scpat de pe orbit, c umbla fr odihn de la Baltimore la New York, de la New York la Filadelfia, de la Boston la Baltimore, de la Baltimore la Richmond. Iar dac, cu sufletul micat de aceste preludii ale unei povestiri sfietoare, lsai s se neleag c poate nu e vinovat numai individul, c trebuie s fie greu s gndeti i s scrii la largul tu ntr-o ar unde snt milioane de suverani, o ar fr capital propriu-zis i fr aristocraie, atunci i vei vedea ochii mrindu-se i azvrlind fulgere, spuma patriotismului n suferin urcndu-i-se pe buze i America, prin gura lui, aruncnd injurii Europei, btrna ei mam, i filozofiei de altdat. Repet c n ceea ce m privete snt ncredinat c Edgar Poe i patria sa nu erau la acelai nivel. Statele Unite snt o ar uria

72 Edgor Poe, viaa i opera i copilroas, geloas, firete, pe vechiul continent. Mndr de dezvoltarea ei material anormal i aproape monstruoas, aceast nou-venit n istorie are o ncredere naiv n atotputernicia industriei; ea e convins, asemenea ctorva nenorocii de pe la noi, c va sfri prin a-l mnca pe Diavol. Timpul i banii au acolo un pre att de mare! Activitatea material, mpins pn la proporiile unei manii naionale, las n spirite prea puin loc pentru lucrurile nepmntene. Poe, care era de familie bun i care, de altminteri, afirma c marea nenorocire a rii sale e de a nu avea o aristocraie de ras deoarece, spunea el, la un popor fr aris tocraie cultul Frumosului nu poate dect s se corup, s se micoreze i s piar, care descoperea la concetenii si, pn i n luxul lor emfatic i costisitor, toate simptomele prostului-gust caracteristic parveniilor, care considera Progresul, marea idee modern, drept extazul unor ntri, i care numea perfecionrile locuinei omeneti cicatrice i orori dreptunghiulare, Poe era acolo un creier deosebit de solitar. Nu credea dect n cele statornice, n cele eterne, n selfsame, i se bucura crud privilegiu ntr-o societate ndrgostit de ea nsi! de acel mare bun-sim n genul lui MachiavelIi care merge naintea neleptului, ca o coloan luminoas, prin deertul istoriei. Ce-ar fi gndit, ce-ar fi scris nefericitul, dac ar fi auzit-o pe teoloaga sentimentului su-primnd Iadul din prietenie pentru neamul omenesc, pe filozoful cifrei propunnd un sistem de asigurri, de subscripii, cte un ban de cap de om, pentru suprimarea rzboiului,ca i abolirea pedepsei cu moartea i a ortografiei, aceste dou nebunii corelative!8i pe atia ali bolnavi care scriu, cu urechea atent la vnt, fantezii tot att de flatuloase ca i elementul care le dicteaz? Dac adugai la aceast viziune impecabil a adevrului, curat infirmitate n anumite mprejurri, aleasa delicatee a simurilor pe care o not fals o tortura, fineea gustului pe care totul, ex-ceptnd proporia exact, o revolta, iubirea nesioas de Frumos, care cptase fora unei pasiuni morbide, nu v vei mira c pentru un astfel de om viaa devenise un infern; l vei admira c a putut dura atta.

Edgar Poe, viaa i opera 73 II Familia lui Poe era printre cele mai respectabile din Baltimore. Bunicul iui din partea mamei9 servise ca quarter mater general n rzboiul de Independen, i Lafayette avea pentru el mare stim i prietenie. Acesta, cu prilejul ultimei sale cltorii n Statele Unite, vru s-o vad pe vduva generalului i s-i arate recunotina pentru serviciile pe care i le fcuse soul ei. Strbunicul se nsurase cu fiica amiralului englez MacBride, care era nrudit cu cele mai nobile familii din Anglia. David Poe, tatl lui Edgar i fiul generalului, se ndrgosti cu patim de o actri englezoaic, Elisabeth Arnold, celebr prin frumuseea ei; fugi cu ea i o lu de soie. Pentru a-i mpleti mai strns destinul cu al ei, se fcu actor i aprur mpreun pe scenele mai multor teatre, n principalele orae din Statele Unite. Cei doi soi murir la Richmond aproape n acelai timp, lsnd n prsire i n cea mai cumplit srcie trei copii mici, printre care i Edgar. Edgar Poe se nscuse la Baltimore, n 1813. Dau aceast dat dup propriile sale spuse, cci el a protestat mpotriva afirmaiei lui Griswold, care zicea c s-a nscut n 1811 10. Dac spiritul romanului, pentru a ntrebuina o expresie a poetului nostru, a vegheat vreodat la naterea cuiva spirit sinistru i furtunos! a fcut-o, desigur, la venirea lui pe lume. Poe a fost, ntr-adevr, copilul pasiunii i al aventurii. Un bogat negustor din ora, d. Allan, l ndrgi pe acest drgla nefericit nzestrat de natur n chip minunat i, cum nu avea copii, l adopt. El se numi, aadar, Edgar Allan Poe. Fu astfel crescut n ndestulare i cu sperana legitim a uneia din acele averi care dau caracterului o superb certitudine. Prinii si adoptivi l luar cu ei ntr-o cltorie prin Anglia, Scoia i Irlanda i, nainte de a se ntoarce n patrie, i lsar la doctorul Bransby, care avea un renumit pension la Stoke New-ington, lng Londra, Poe a descris el nsui, n William Wilson, aceast stranie cas cldit n vechiul stil elizabetan i impresiile vieii sale de colar. Se ntoarse la Richmond n 1822 i i continu studiile n America, sub ndrumarea celor mai buni profesori de acolo. La universitatea din Charlottesville, unde intr n 1825 u, se distinse nu numai printr-o inteligen aproape miraculoas, dar i printr-o

74 Edgar Poe, viaa i opera abunden aproape sinistr de patimi o precocitate ntr-adevr americancare, n ceie din urm, fu cauza expulzrii sale12. E bine s notm n treact c Poe i manifestase, nc de la Char-lottesville, o aptitudine din cele mai remarcabile pentru tiinele fizice i matematice. Mai trziu o va folosi adesea n ciudatele sale povestiri i va scoate din ea mijloace cu totul neateptate. Dar am unele temeiuri s cred c nu acestui gen de compoziii i ddea el cea mai mare importan i c poate tocmai din cauza acestei aptitudini precoce nu era departe de a le socoti drept facile jonglerii, n comparaie cu operele de pur imaginaie. Cteva nenorocite datorii la joc pricinuir o ruptur momentan ntre el i tatl lui adoptiv, i Edgarfapt dintre cele mai curioase i care dovedete, orice s-ar spune, o doz de cavalerism destul de puternic n mintea sa impresionabilse hotr s se amestece n rzboiul elenilor i s lupte cu turcii, Plec deci n Grecia. Ce s-a ntmplat cu el n Orient? Ce-a fcut acolo? A cercetat oare rmurile clasice ale Mediteranei? De ce-l gsim la Petersburg, fr paaport, compromis, i n ce fel de afacere, silit s fac apel la ambasadorul american, Henry Middleton, pentru a scpa de penalitatea rus i a se ntoarce acas? Nu se tie; e aici o lacun pe care el singur ar fi pututo mplini. Viaa lui Edgar Poe, tinereea,, aventurile din Rusia i corespondena au fost mult vreme anunate de ziarele americane i n-au aprut niciodat13. Rentors n America n 1829, i manifest dorina de a intra la coala militar de laWest Point; fu primit, i acolo, ca pretutindeni, vdi o inteligen admirabil nzestrat ns de nedisciplinat, i, dup cteva luni, fu exmatriculat. n acelai timp se petrecea n familia sa adoptiv un eveniment care avea s aib urmrile cele mai grave asupra ntregii sale viei. D-na Allan, creia pare s-i fi purtat o dragoste ntr-adevr filial, muri, iar d. Allan se cstori cu o femeie foarte tnr. Are loc o ceart de familie o poveste bizar i tenebroas pe care n-o pot relata, pentru c n-a fost explicat limpede de nici un biograf. Nu trebuie deci s ne mirm dac s-a desprit definitiv de d. Allan i dac acesta, care a avut copii din cea de a doua cstorie, l-a nlturat cu totul de la motenire. La puin vreme dup plecarea din Richmond, Poe public un mic volum de poezii; era cu adevrat un rsrit strlucitor. Pentru cine tie s simt poezia englez, se i gsete aici accentul extra-

Edgar Poe, viaa i opera 75 terestru, calmul n melancolie, solemnitatea plin de delicii, experiena precoce eram, cred, gata s spun experiena nnscut care-i caracterizeaz pe marii poei. Mizeria l fcu o vreme soldat14 i e de presupus c i-a folosit rgazurile apstoare ale vieii de garnizoan pentru a pregti materialele viitoarelor sale compoziii compoziii stranii, care par a fi fost create pentru a ne arta c straniul este una din prile integrante ale frumosului. Reintrat n viaa literar, singurul element unde pot s respire anumite fiine declasate, Poe se stingea ntr-o mare mizerie, cnd o ntmplare fericit l salv. Proprietarul unei reviste tocmai nfiinase dou premii, unul pentru cea mai bun povestire, altul pentru cel mai bun poem. Un scris deosebit de frumos atrase privirea d-lui Kennedy15, care prezida comitetul, i-i trezi dorina de a examina el nsui manuscrisele. Se dovedi c Poe ctigase amndou premiile; dar numai unul i fu dat. Preedintele comisiei era curios s-l vad pe necunoscut. Editorul ziarului i aduse un tnr de o frumusee izbitoare, n zdrene, cu haina ncheiat pn sub brbie, i care avea aerul unui gentilom pe ct de mndru pe att de nfometat. Kennedy se purt bine. El i fcu lui Poe cunotin cu un domn Thomas White, care nfiina la Richmond revista Southern Literary Messenger. D. White era un om ndrzne ns fr nici un talent literar; i trebuia un ajutor. Poe deveni astfel, tnr de tot la douzeci i doi de ani , directorul unei reviste a crei soart sta n minile lui. Prosperitatea, el i-a creat-o. Southern Literary Messenger a recunoscut mai apoi c acestui excentric blestemat, acestui beiv incorigibil i datora clientela i fructuoasa notorietate. n acest magazin a aprut pentru ntia oar Nemaipomenita aventur a unui anume Hans Phaal, i mai multe alte povestiri pe care cititorii notri le vor vedea defilnd sub ochii lor. Aproape doi ani Edgar Poe, cu o minunat nflcrare, i uimi publicul printr-o serie de compoziii de un gen nou i prin articole critice a cror vioiciune, limpezime i severitate bine cumpnite erau fcute s atrag privirile. Aceste articole se ocupau de tot soiul de cri, i nu puin i-a ajutat tn-rului solida cultur pe care i-o fcuse. E bine de tiut c aceast munc neprecupeit o fcea pentru cinci sute de dolari, adic dou mii apte sute de franci pe an. Imediat spune Griswold, ceea ce vrea s zic: Se credea destul de bogat, imbecilul!" lu n cstorie o fat tnr, frumoas, plin de farmec, cu o fire pl-

76 Edgar Poe, viaa i opera cut i eroic, dar fr un ban, adaug acelai Griswold cu o nuan de dispre. Era o domnioar Virginia Clemm, verisoara lui./ n ciuda serviciilor aduse ziarului su.White se cert cu Poe cam dup doi ani. Cauza acestei rupturi st, desigur, n accesele de ipohondrie i n crizele de beie ale poetului accidente caracteristice care-i ntunecau cerul spiritual, ca norii aceia lugubri care dau deodat celui mai romantic peisaj un aer de melancolie n aparen ireparabil. De atunci nainte, l vom vedea pe acest nefericit mutndu-i cortul, ca un om al deertului, i transportnd uorii si penai n principalele orae din Statele Unite. Peste tot va conduce reviste sau va colabora la ele n mod strlucit. Va rspndi cu o ameitoare repeziciune articole critice, filozofice i povestiri pline de vraj care apar reunite sub titlul de Tales ofthe Grotesque and the Arabesque titlu remarcabil i cu tlc, cci ornamentele groteti i arabescurile resping chipul omenesc i vom vedea c n multe privine literatura lui Poe este extra-sau supra-uman. Vom afla din note jignitoare i scandaloase, inserate n jurnale, c d. Poe i soia lui se gsesc grav bolnavi la Fordham i ntr-o absolut mizerie. La scurt timp dup moartea dnei Poe, poetul avu primele atacuri de delirium tremens. O not nou apare pe neateptate ntr-un ziar de ast dat, mai mult dect crud , condamnnd dispreul i dezgustul lui pentru lume i fcndu-i unul din acele procese de tendin, adevrate rechizitorii ale opiniei publice, de care mereu a trebuit s se apere, una din luptele cele mai sterile i obositoare pe care le cunosc. Fr ndoial, ctiga bani, iar lucrrile literare puteau ct de ct s-i asigure traiul. Dar am dovezi c trebuia s nving nencetat dificulti dezgusttoare. A visat, ca atia ali scriitori, s aib o Revist a lui, a vrut s fie la el acas, i adevrul e c suferise destul pentru a dori arztor un adpost definitiv al gndirii sale. Ca s ajung la acest rezultat, ca s fac rost de o sum de bani suficient, recurse la lecturi. Se tie ce snt aceste lecturi, un fel de speculaie, Colegiul Franei pus la dispoziia tuturor literailor, autorul publicndu-i lectura numai dup ce a scos din ea toate profiturile bneti care se puteau scoate. nc de la New York, Poe fcuse o lectur a poemului su cosmogonic Eurka, iscnd chiar discuii aprinse. Se gndi de data aceasta s fac lecturi n locurile lui natale, n Virginia. Avea de gnd, dup cum i scria lui

Edgar Poe, viaa i opera 77 Willis, s ntreprind un turneu n Vest i n Sud i spera s aib sprijinul prietenilor si literari i al vechilor cunotine de colegiu i de la West Point. Vizit deci principalele orae din Virginia, i Richmondul l vzu din nou pe aceia pe care-l cunoscuse att de tnr, att de srac, att de destrmat. Toi cei ce nu-l mai vzuser pe Poe de pe vremea cnd era necunoscut ddur nval s-i contemple ilustrul compatriot. El se art, frumos, elegant, corect ca geniul16. Mai mult, cred c de ctva vreme consimise chiar s fie admis ntr-o societate de temperan. Alese o tem pe ct de larg pe att de nalt: Principiul Poetic, i o dezvolt cu acea luciditate care e unul dintre privilegiile sale. Credea, ca un adevrat poet ce era, c scopul poeziei e de aceeai natur cu principiul ei i c ea nu trebuie s aib n vedere nimic altceva dect pe sine 17. Frumoasa primire ce i s-a fcut i-a umplut srmana inim de orgoliu i de bucurie; se art att de ncntat, nct gndea s se stabileasc definitiv la Richmond i s-i ncheie viaa n locurile pe care copilria l fcuse s le ndrgeasc. Totui avea treab la New York i plec n 4 octombrie, plngndu-se de frisoane i de stri de slbiciune. Simindu-se destul de ru la sosirea n Baltimore, n ziua de 6 seara, i trimise bagajele la debarcader, de unde trebuia s se ndrepte spre Filadelfia, i intr ntr-o tavern ca s ia o butur tare. Acolo, din nenorocire, ntlni vechi cunotine i rmase. A doua zi, dimineaa, n palida ntunecime a zorilor, un cadavru a fost gsit pe strad, oare aa trebuie spus? nu, un corp nc viu, pe care ns Moartea l i nsemnase cu regescul ei sigiliu. Asupra acestui corp, al crui nume nu se tia, nu s-au gsit nici acte, nici bani, i a fost dus la un spital. Acolo muri Poe chiar n seara de duminic 7 octombrie 1849, la vrsta de treizeci i apte de ani, dobort de delirium tremens, teribilul vizitator care-i mai bntuise creierul o dat sau de dou ori. Astfel a pierit din lumea aceasta unul din cei mai mari eroi literari, brbatul de geniu care scrisese n Pisica neagr cuvintele fatidice: Ce boal se poate compara cu aicoolull Aceast moarte e aproape o sinucidere, o sinucidere de mult pregtit. Cel puin, ea provoc un scandal echivalent. Ecoul fu mare, iar virtutea ddu drumul acelui cant18 emfatic, n voie i cu toat voluptatea. Oraiile funebre cele mai indulgente nu putur s nu dea loc la inevitabila moralizare burghez, care avu grij s nu piard o ocazie att de minunat. D. Griswcld defima; d.

! Edgar Poe, viaa i opera Willis, sincer mhnit, fu ct se poate de cumsecade. Vai, acela care trecuse dincolo de nlimile cele mai anevoioase ale esteticii i se afundase n abisurile cele mai puin explorate ale intelectului omenesc, acela care, de-a lungul unei viei semnnd cu o furtun nentrerupt, gsise mijloace noi, procedee necunoscute pentru a uimi imaginaia, pentru a seduce spiritele nsetate de Frumos, murise n cteva ore pe un pat de spital, ce destin! i atta mreie, i atta nefericire, pentru a strni un vrtej de frazeologie burghez, pentru a deveni prada i tema gazetarilor virtuoi! Ut declamaia f/os.'19 Atare spectacole nu snt noi; rareori se-ntmpl ca un mormnt proaspt i ilustru s nu fie un ioc de ntlnire pentru scandaluri. De altminteri, societii nu-i plac aceti furioi nefericii, i, fie c-i tulbur distraciile, fie c i consider naiv ca pe o remu-care, fr ndoial, are dreptate. Cine nu-i amintete declamaiile pariziene la moartea lui Balzac, care totui a murit corect? i mai de curnd nc, se mplinete astzi, 26 ianuarie, exact un an de cnd un scriitor de o admirabil cinste, de o nalt inteligen, i care fusese ntotdeauna lucid, s-a dus discret, fr a supra pe nimeni att de discret, nct discreia i semna a dispre, s-i dezlege sufletul n cea mai neagr uli pe care a gsit-o 20, ce dezgusttoare predici! ce omor rafinat! Un jurnalist celebru, pe care lisus nu-l va nva niciodat cum s se poarte generos, gsi ntmplarea destul de hazlie pentru a o srbtori cu un calambur grosolan. n lunga enumerare a drepturilor omului, pe care nelepciunea secolului al XlX-lea o ia de la capt att de des i cu atta complezen, dou destul de importante au fost uitate, dreptul de a se contrazice i dreptul de a pleca. Dar societatea l consider insolent pe acela care pleac; ea ar pedepsi bucuros unele resturi mortuare, asemenea acelui nenorocit de soldat bolnav de vampirism, pe care vederea unui cadavru l scotea din fire. i totui se poate spune c, sub presiunea anumitor mprejurri, dup un serios examen al anumitor incompatibiliti, cu ferma credin n anumite dogme i metempsihoze, se poate spune, fr emfaz i fr jocuri de cuvinte, c sinuciderea este uneori fapta cea mai neleapt din via. i astfel se i nfirip o adunare de fantome destul de numeroas care ne bntuie cu familiaritate i ai crei membri vin pe rnd s-i laude tihna de acum i s ne strecoare convingerile lor.

Edgar Poe, viaa i cpera 79 Trebuie totui s mrturisim c lugubrul sfrit al celui care scrisese Eurka a suscitat cteva excepii consolatoare, altfel ar nsemna s dezndjduim i n-am mai putea rezista. D.WiIlis, precum am spus, a vorbit cinstit, chiar cu emoie, de bunele raporturi n care fusese totdeauna cu Poe. D-nii John Neal i George Graham l chemar pe d. Griswold la ordine. D. Longfellow i meritul su e cu att mai mare cu ct Poe l maltratase crunt tiu s-i laude, ntr-un fel demn de un poet, marea lui for de poet i prozator. Un necunoscut scrise c America literar pierduse mintea ei cea mai puternic. Dar inima zdrobit, inima sfiat, inima strpuns de apte sbii a fost aceea a d-nei Clemm. Edgar era totodat fiul i fiica sa. Aspr soart, spune Willis, de la care iau aceste amnunte aproape cuvnt cu cuvnt, aspr soart era aceea pe care o priveghea i-o ocrotea. Cci Edgar Poe era un om dificil; n afar de faptul c scria ngrozitor de greu i ntr-un stil mult prea deasupra nivelului intelectual comun pentru a putea fi pltit scump, era tot timpul necat n ncurcturi bneti i deseori lui i soiei lui bolnave le lipseau lucrurile cele mai necesare vieii. Intr-ozi, d. Willis vzu in-trnd n biroul su ofemeien vrst, blnd, grav. Era d-na Clemm. Cuta de lucru pentru dragul ei Edgar. Biograful spune c a fost sincer izbit nu numai de elogiul perfect, de aprecierea exact a talentelor fiului ei, dar i de ntreaga ei fiin exterioar, de vocea blnd i trist, de manierele ei puin desuete, dar frumoase i nobile. i timp de civa ani, adaug el, am vzut-o pe aceast neobosit slujitoare a geniului, n haine ponosite i srccioase, umblnd de la o gazet la alta s vnd cnd un poem, cnd un articol, spu-nnd cteodat c el e bolnav unic explicaie, unic motiv, invariabil scuz pe care o ddea atunci cnd fiul ei era lovit momentan de una din acele perioade de sterilitate pe care le ncearc scriitorii nervoi , i nelsnd niciodat s-i scape de pe buze o silab care s poat fi interpretat ca o ndoial, ca o scdere a ncrederii n geniul i voina mult iubitului fiu. Cnd i muri fiica, ea se leg de supravieuitorul dezastruoasei btlii cu o nflcrare materna i mai mare, tri alturi de el, l ngriji, veghind asupra lui, aprndu-l de via i de el nsui. Desigur, ncheieWillis cu o nobil i imparial dreptate, dac devotamentul femeii, nscut dintr-o prim dragoste i hrnit de pasiunea omeneasc, i glorific i i consacr obiectul, ce nu spune spre lauda aceluia care I-a inspi-

80 Edgar Poe, viaa i opera rat un devotament ca acesta, pur, dezinteresat i sfnt ca o santinel divin? 21 Detractorii lui Poe ar fi trebuit de fapt s bage de seam c exist seducii att de puternice, nct ele nu pot fi dect virtui. E uor de ghicit ct de groaznic a fost vestea pentru nenorocita femeie. Ea i scrise lui Willis o scrisoare din care spicuiesc cteva rnduri: Am aflat azi-diminea de moartea iubitului meu Eddie... Oare putei s-mi comunicai cteva amnunte, cteva mprejurri?... O! nu o prsii pe biata dumneavoastr prieten n aceast amar durere... Spunei-i d-lui... s vin s m vad; am pentru el un comision din partea srmanului meu Eddie... Nu e nevoie s v mai rog s-i anunai moartea i s vorbii bine despre el. tiu c o vei face. Dar nu uitai s spunei limpede ce fiu afectuos era el pentru mine, biata lui mam ndurerat". Aceast femeie mi apare nobil i mai mult dect antic. Zdrobit de o lovitur ireparabil, nu se gndete dect la reputaia celui care era totul pentru ea i nu ajunge, pentru a o mulumi, s se spun c e un geniu, trebuie s se tie c era un om al datoriei i al afeciunii. Este evident c aceast mam tor i vatr aprinse de o raz din cel mai nalt cer a fost dat ca pild seminiilor noastre prea puin preocupate de devotament, de eroism i de tot ce depete datoria. Nu era oare drept s se nscrie n fruntea operelor poetului numele celei care a fost soarele moral al vieii lui? El va mblsma n gloria sa numele femeii a crei duioas iubire tia s-i aline rnile i a crei imagine va pluti nencetat deasupra irului de martiri ai literaturii. III Viaa lui Poe, moravurile, purtarea, fptura lui fizic, tot ceea ce constituie ansamblul personalitii sale ne apar ca ceva totodat tenebros i strlucitor. nfiarea i era stranie i, asemenea operelor sale, pecetluit de o nedefinit melancolie. De altminteri era deosebit de bine nzestrat n toate privinele. Tnr, artase o rar aptitudine pentru toate exerciiile fizice i, dei mic de

Edgar Poe, viaa i cpera 81 statur, cu picioare i mini cade femeie, ntreaga lui fiin avnd de altfel acest caracter de delicatee feminin, era mai mult dect robust i capabil de minunate acte de for. Actigat, n tineree, un pariu de nottor care ntrece obinuita msur a posibilului. S-ar zice c Natura hrzete acelora din care vrea s scoat lucruri mari un temperament energic, aa cum le d o puternic vitalitate arborilor menii s simbolizeze doliul i durerea. Aceti oameni, cu o nfiare uneori plpnd, snt construii ca nite atlei, buni pentru orgie i pentru munc, gata de excese i capabili de uimitoare cumptri. Snt, cu privire la Edgar Poe, cteva puncte asupra crora exist un acord unanim, de pild, nalta lui distincie fireasc22, darul vorbirii i frumuseea lui, cu care, dup cum se spune, se mndrea ntruc +va. Purtarea lui, ciudat amestec de rceal i blndee fermectoare, era plin de siguran. Fizionomia, mersul, gesturile, inuta capului, totul l desemna, mai ales n zilele lui bune, ca pe o fptur aleas. Toat fiina lui respira o solemnitate ptrunztoare. Era cu adevrat nsemnat de natur, ca acele fee de trectori care atrag privirea observatorului i i obsedeaz memoria. nsui pedantul i acrul Griswold mrturisete c, atunci cnd s-a dus s-l viziteze pe Poe i cnd l-a gsit palid i nc bolnav de pe urma morii i a bolii soiei lui, a fost izbit peste msur nu numai de perfeciunea manierelor sale, dar i de fizionomia lui aristocratic, de atmosfera parfumat a apartamentului su, altminteri destul de modest mobilat. Griswold nu tie c poetul are mai mult dect toi oamenii minunatul privilegiu, atribuit femeii pariziene i spaniolei, de a ti s se gteasc cu un nimic i c Poe, ndrgostit de frumos n toate cele, ar fi gsit arta de a preface o colib ntr-un palat de un fel nou 23. Oare n-a scris el, cu spiritul cel mai original i mai curios, proiecte de mobilire, planuri de case de ar, de grdini i de reforme n peisaje? Exist o scrisoare ncnttoare a d-nei Frances Osgood, una din prietenele lui Poe, care ne d asupra obiceiurilor, a persoanei i a vieii sale casnice cele mai curioase detalii. Aceast femeie, care era ea nsi o distins literat24, neag curajos toate viciile i toate greelile reproate poetului. ,,Cu brbaii, i spune ea lui Griswold, poate c era aa cum l descriei, i ca brbat avei poate dreptate. Dar afirm c fa de femei era altul i c nici o femeie nu l-a putut cunoate pe d. Poe

82 Edgar Poe, viaa i opera fr s simt pentru el un profund interes. Nu mi-a aprut niciodat altfel dect ca un model de elegan, de distincie i de generozitate... Ne-am vzut prima oar la Astor House. Willis mi dduse s citesc n timpul mesei Corbul, asupra cruia autorul, mi spuse ei, dorea s-mi cunoasc prerea. Muzica misterioas i supranatural a acestui poem straniu m ptrunse att de adnc, nct atunci cnd am aflat c Poe dorea s-mi fie prezentat, ncercai un sentiment ciudat i asemntor cu spaima. El apru cu capul su frumos i mndru, cu ochii ntunecai scprnd de lumina aleilor, lumin de sentiment i de gndire, cu manierele sale care erau un amestec intraductibil de orgoliu i suavitate m salut, linitit, grav, aproape rece; dar sub aceast rceal vibra o simpatie att de vdit, nct nu m-am putut mpiedica s fiu profund impresionat. Din acea clip i pn la moartea lui, am fost prieteni... i tiu c n ultimele lui cuvinte i-a adus aminte i de mine i c mi-a dat, nainte ca raiunea Iui s fi fost rsturnat de pe tronul ei de suveran, o dovad suprem a fidelitii lui n prietenie. La el acas mai ales, n interiorul totodat simplu i poetic, mi se nfiase caracterul lui Edgar Poe n lumina lui cea mai bun. Glume, afectuos, spiritual, cnd supus, cnd rutcios ca un copil rsfat, avea ntotdeauna pentru tnra, blnda i iubita lui soie, ca i pentru toi ceilali vizitatori, chiar n toiul celor mai obositoare ocupaii literare, un cuvnt plcut, un surs binevoitor, atenii graioase i pline de curtoazie, Petrecea nesfr-ite ore la pupitru, sub portretul Lenorei sale, iubit i moart, mereu srguincios, mereu resemnat i fixnd cu admirabilu-i scris strlucitoarele fantezii care treceau prin mintea lui uimitoare i totdeauna treaz. Mi-aduc aminte c l-am vzut ntr-o diminea mai bucuros i mai vesel ca de obicei. Virginia, gingaa lui soie, m rugase s trec s-i vd i mi-era cu neputin s m mpotrivesc acestor rugmini... L-am gsit lucrnd la seria de articole pe care Ie-a publicat sub titlul: The Literai of New York, Uite mi spuse el , desfurnd cu un rs de triumf mai multe suluri mici de ihrtie (scria pefii nguste, fr ndoial pentru a-i potrivi manu scrisul dup zaul gazetelor), am s-i art prin deosebirea de lungime diferitele grade de apreciere fa de fiecare membru ai tagmei voastre literare. n fiecare din aceste hrtii, unul din voi e scrmnat i forfecat, nu glum. Vino ncoace, Virginia, i ajut-m!

Edgar Poe, viaa i opera 83 i le desfcur pe toate, unul cte unul. Ultimul prea nesfrit. Virginia, rznd, se tot ddea napoi pn ntr-un col al camerei inndu-1 de un capt, iar brbatul ei n alt col cu cellalt capt. i cine-i fericitul, am ntrebat, pe care l-ai socotit demn de aceast incomensurabil blndee? O! Auzii-o , strig el parc inimioara ei vanitoas nu i-ar fi i spus c e chiar ea! Cnd a trebuit s cltoresc pentru a-mi ngriji sntatea, am ntreinut o coresponden regulat cu Poe, ascultnd astfel viile rugmini ale soiei sale, care credea c a putea ctiga asupra lui o influen i un ascendent salutar. Ct despre dragostea i ncrederea care existau ntre soia lui i el, i care erau pentru mine un spectacol ncnttor, n-am cuvinte s vorbesc despre ele cu destul convingere, cu destul cldur. Nu iau n seam cteva mici episoade poetice n care l-a azvrlit temperamentul lui romanesc. Socot c ea era singura femeie pe care a iubit-o ntotdeauna cu adevrat..." n Nuvelele lui Poe nu e niciodat vorba de dragoste. Cel puin tigeia, Eleonora nu snt propriu-zis poveti de dragoste, ideea principal n jurul creia se nvrtete opera fiind cu totul alta. Poate credea c proza nu e un limbaj la nlimea acestui bizar i aproape intraductibil sentiment; cci poeziile lui, n schimb, snt saturate de el. Divina pasiune apare acolo magnific, nstelat i mereu umbrit de o melancolie fr leac. n articole vorbete uneori despre dragoste, i chiar ca de un lucru la al crui nume pana de scris freamt. In The Domain of Arnheim va afirma c cele patru condiii elementare ale fericirii snt: viaa n aer liber, dragostea unei femei, lepdarea de orice ambiie i crearea unui Frumos nou. Ceea ce ntrete ideea d-nei Frances Osgood cu privire la respectul cavaleresc al lui Poe fa de femei este faptul c, n ciuda extraordinarului su dar pentru grotesc i oribil, nu exist n opera lui un singur pasaj care s se apropie de lubricitate sau mcar de plcerile simurilor. Portretele lui de femei snt, ca s zic aa, aureolate; ele strlucesc nvluite ntr-un abur supranatural i snt pictate n maniera emfatic a unui adorator. Ct despre micile episoade romaneti, e oare cazul s ne mirm c un om att de nervos, a crui trstur principal era poate setea de Frumos, a cultivat cteodat, cu o nflcrare ptima, galanteria, aceast floare vulca-

84 Edgar Poe, viaa i opere nic i cu parfum de mosc pentru care creierul clocotitor al poeilor e un teren de predilecie? De frumuseea lui personal neobinuit, despre care vorbesc mai muli biografi, nchipuirea poate, cred, s-i fac o idee aproximativ chemnd n ajutor toate noiunile vagi, i totui caracteristice, cuprinse n cuvntul romantic, cuvnt care servete de obicei pentru a exprima felurile de frumusee constnd mai ales din expresie. Poe avea o frunte vast, dominatoare, cu anumite protuberante ce trdau nsuirile nelimitate pe care snt menite s le reprezinte construcie, comparaie, cauzalitate , i pe care domnea, cu un orgoliu linitit, simul idealitii, sim estetic prin excelen. Cu toate aceste daruri ns, ori poate tocmai din pricina acestor privilegii ieite din comun, capul su, vzut din profil, nu oferea poate un aspect prea plcut. Ca n toate lucrurile excesive pe o latur, abundena poate duce la o scdere, uzurparea la o srcire. Avea ochi mari, n acelai timp ntunecai i plini de lumin, de o culoare nehotrt i tenebroas, btnd n vnt, nasul nobil i puternic, gura fin i trist, dei uor surztoare, tenul oache deschis, faa de obicei palid, fizionomia puin distrat i imperceptibil grimat de obinuita-i melancolie. Conversaia lui era dintre cele mai remarcabile i plin de miez. Nu era ceea ce se cheam un retor de salon spe groaznic , de altfel vorba ca i pana lui aveau oroare de convenional, dar vastele lui cunotine, un limbaj plin de for, studiile serioase, impresiile adunate din mai multe ri fceau din cuvntul lui o nvtur. Elocvena lui, esenial poetic, plin de metod, micn-du-se totui n afara oricrei metode cunoscute, un arsenal de imagini scoase dintr-o lume puin frecventat de gloata spiritelor, o minunat art de a deduce dintr-o propoziie evident i absolut acceptabil sensuri secrete i noi, de a deschide uimitoare perspective i, ntr-un cuvnt, arta de a rpi, de a te face s gndeti, s visezi, de a smulge sufletele din mlatina rutinei erau uimitoarele faculti de care mult lume i aduce aminte. Dar se ntmpla uneori cel puin aa se spune ca poetul, complcndu-se ntr-un capriciu distructiv, s-i readuc brusc prietenii pe pmnt printr-un cinism ntristtor i s drme brutal opera sa de spiritualitate. Trebuie de altfel s notm un lucru, i anume c era foarte puin mofturos n alegerea auditorilor si; i cred c cititorul va gsi'cu uurin n istorie i alte inteligene mari i originale care se mulumeau cu

Edgar Pce, viata i cpera 85 orice tovrie. Unele spirite, solitare n mijlocul mulimii i care se complac n monolog, nu se sinchisesc prea mult de calitatea publicului lor. E, de fapt, un fel de fraternizare ntemeiat pe dispre25. Despre nravul de a bea, proclamat i reproat cu o insisten care te-ar putea face s crezi c toi scriitorii din Statele Unite, cu excepia lui Poe, snt nite ngeri de cumptare, trebuie totui s vorbim. Snt plauzibile mai multe versiuni i nici una nu le exclude pe celelalte. Mai nti, snt nevoit s remarc cWiIlis i dna Osgood afirm c o cantitate minim de vin sau de lichior era de ajuns pentru a-i perturba cu totul fiina. E de altfel uor de presupus c un om att de profund singuratic, att de nefericit i care a fost deseori n stare s priveasc ntregul sistem social ca pe un paradox i ca pe o impostur, un om care, hruit de un destin nemilos, repeta adesea c societatea nu e dect o aduntur de ticloi (Griswold relateaz aceast vorb, scandalizat ca un om care poate gndi la fel, dar n-o va spune niciodat), e firesc, spuneam, s presupui c acest poet, azvrlit nc de copil n hazardurile vieii libere, cu creierul ncercuit de un efort aprig i continuu, va fi cutat uneori o voluptate a uitrii n sticlele cu butur. Invidii literare, ameeli ale infinitului, dureri din viaa casnic, insulte ale mizeriei, Poe fugea de toate n ntunericul beiei ca ntr-un mormnt pregtitor. Dar orict de nimerit pare aceast explicaie, eu nu o gsesc destul de cuprinztoare i nu m prea bizui pe ea din pricina jalnicei ei simpliti. Aflu c nu bea ca un lacom, ci ca un barbar, cu un zel i o economie de timp curat americane, ca i cum ar fi mplinit o funcie omucid, ca i cum ar fi avut n el ceva de ucis, a worm hat would notdie26. Se povestete de altfel c ntr-o zi, n pragul unei noi nsurtori (strigrile erau fcute, i pe cnd lumea l felicita pentru o cstorie care-i oferea cele mai nalte condiii de fericire i de bunstare, spusese: Se poate s se fi fcut strigrile, dar inei bine minte: n-am s m nsor!) s-a dus, nspimnttor de beat, s-i scandalizeze pe vecinii celei ce urma s-i fie nevast,, recurgnd la viciul su pentru a nu-i clca jurmntul fa de srmana moart a crei imagine tria nc n el i pe care o cntase admirabil n Annabe! Lee. Consider deci, ntr-un mare numr de

Edgar Poe, -viaa i cperc cazuri, faptul infinit de preios al premeditrii drept ctigat i constatat. Citesc pe de alt parte, ntr-un lung articol din Southern Li-terary Messenger21 aceeai revist creia el i deschisese calea spre succes , c niciodat puritatea, desvrirea stilului su, niciodat claritatea gndirii sale, niciodat pasiunea lui de a lucra nu au fost alterate de aceast nprasnic obinuin; c alctuirea celor mai multe din excelentele lui creaii a precedat una din crize sau i-a urmat; c dup publicarea poemului Eurka, el se ls ntr-un mod vrednic de plns prad nclinaiei sale i c la New York, chiar n dimineaa cnd aprea Corbul, n timp ce numele poetului era pe toate buzele, el traversa Broadway-ul m-pleticindu-se ngrozitor. Observai c vorbele: precedat sau urmat implic faptul c beia i putea servi tot att de bine ca excitant i ca odihn. Or, este nendoielnic c, asemenea acelor impresii fugitive i izbitoare, cu att mai izbitoare n revenirile lor cu ct snt mai fugitive, care urmeaz cteodat unui simptom exterior, un fel de avertisment ca un sunet de clopot, o not muzical sau un parfum uitat, i care snt ele nsele urmate de un eveniment asemntor unui eveniment mai de mult cunoscut i care ocup acelai loc ntr-un lan mai dinainte revelat asemenea ciudatelor vise periodice care ne viziteaz somnul, exist n beie nu numai nlnuiri de vise, dar i serii de raionamente care au nevoie, pentru a se reproduce, de mediul ce Ie-a dat netere. Dac cititorul m-a urmrit fr dezgust, mia i ghicit concluzia: cred c, n multe cazuri, bineneles, nu n toate, beia lui Poe era un mijloc mnemonic, o metod de lucru, metod energic i mortal, dar potrivit firii sale ptimae. Poetul nvase s bea, aa cum un literat grijuliu se strduiete s-i in caiete de note. Nu se putea mpotrivi dorinei de a regsi vedeniile minunate sau nfricotoare, concepiile subtile pe care le ntlnise ntr-o furtun precedent; erau vechi cunotine care-l atrgeau imperios i, pentru a intra din nou n legtur cu ele, lua calea cea mai primejdioas, dar cea mai direct. O parte din ceea ce astzi face delectarea noastr, pe el l-a ucis.

Edgcr Poe, viaa i opera 7 IV Despre operele acestui geniu ciudat am puine de spus; publicul va arta ce gndete cu privire la ele. Mi-ar fi greu, poate, dar nu imposibil s-i desluesc metoda, s-i explic procedeul mai ales n acea parte a operei sale al crei efect principal st ntr-o analiz bine condus. A putea s-l introduc pe cititor n misterele fabricaiei sale, s vorbesc pe larg despre acea ctime de geniu american care-l face s se bucure de o piedic nvins, de o enigm explicat, de un tur de for izbutit, care-l ndeamn s zburde cu o voluptate copilreasc i aproape pervers n lumea probabilitilor i a ipotezelor i s nscoceasc farse crora arta lui subtil Ie-a dat o via verosimil. Nimeni nu o s nege c Poe este un minunat scamator i tiu c el preuia mai ales o alt parte a operelor sale. Am de fcut cteva remarci mai importante, de altfel foarte scurte. Nu prin miracolele sale materiale, care ns i-au fcut renu-mele, i va fi dat s cucereasc admiraia oamenilor care gndesc, ci prin iubirea sa pentru Frumos, prin cunoaterea condiiilor armonice ale frumuseii, prin poezia lui profund i elegiac, cizelat totui, transparent i corect ca o bijuterie de cristal, prin stilul su admirabil, pur i bizar, strns ca o estur de zale, ndatoritor i minuios, n care i cea mai uoar intenie slujete s-l mping delicat pe cititor ctre un scop voit, i n sfr-it mai ales prin acel geniu cu totul aparte, prin acel temperament unic care i-a permis s nfieze i s explice fr gre, zguduitor, teribil, excepia n ordinul moral. Diderot, pentru a lua un exemplu din o sut, e un autor sangvin 23; Poe este scriitorul nervilor, i chiar a ceva mai mult, i e cel mai bun din ci cunosc. La el, orice intrare n subiect atrage fr violen, ca o vl-toare. Solemnitatea lui surprinde i ine spiritul treaz. Simi la nceput c e vorba de ceva grav. i ncet, puin cte puin, se des foar o povestire al crei interes se bizuie pe o imperceptibil deviere a intelectului, pe o ipotez ndrznea, pe un dozaj imprudent al Naturii n amalgamul facultilor. Cititorul, prins n vrtej, e constrns s-l urmeze pe autor n captivantele lui deducii.

88 Edgar Po, viaa i opera Nimeni, o repet, n-a descris cu mai mult vraj excepiile vieii omeneti i ale naturii;aprinsele curioziti ale convalescenei, sfriturile de anotimp ncrcate de splendori atoare,, vremea cald, umed i ceoas, cnd vntul sudului moleete i destinde nervii ca strunele unui instrument, cnd ochii se umplu de lacrimi care nu vin din inim; halucinaia, fcnd nti loc. ndoielii, curnd convins i raionnd ca o carte; absurdul,, instalndu-se n inteligen i crmuind-o cu o nspimnttoare logic; isteria, uzurpnd locul voinei29, contradicia instaurat ntre nervi Kspirit, i omul dezacordat pn la a-i exprima durerea prin rs. El analizeaz ceea ce este mai fugar, cntrete imponderabilul i descrie, n acea manier minuioas i tiinific ale crei efecte snt teribile, tot imaginarul care plutete n jurul omului nervos i-l mn la ru. nsi nflcrarea cu care se arunc n grotesc de dragul grotescului i n oribil de dragul oribilului mi servete s-i verific sinceritatea operei i acordul omului cu poetul. Am mai remarcat c, la unii oameni, aceast ardoare e adesea rezultatul unei vaste energii vitale nentrebuinate, uneori al unei ndrtnice neprihniri i de asemenea al unei adnci sensibiliti refulate. Voluptatea supranatural pe care poate s o ncerce un om v-znd cum curge propriu-i snge, micrile brute, violente, inutile, ipetele azvrlite n aer, fr ca spiritul s-i fi poruncit gtlejului, snt fenomene de pus n aceeai categorie. n snul acestei literaturi unde aerul e rarefiat, spiritul poate simi acea vag nelinite, acea spaim gata s izbucneasc n lacrimi i strngerea de inim care slluiesc pe meleagurile imense i stranii. Dar admiraia biruie, i de altfel arta e att de mare* Fundalurile i accesoriile snt pe msura simmntului personajelor. Singurtatea naturii sau agitaia oraelor, totul e descris nervos i fantastic. Ca i Eugne Delacroix, care i-a ridicat arta la n limea marii poezii, lui Edgar Poe i place s-i mite figurile pe fonduri violacee i verzui pe care se revel fosforescena putrefaciei i mirosul furtunii30. Natura aa-zis nensufleit se mprtete din natura fiinelor vii, i, ca i ele, se nfioar de un fior supranatural i galvanic. Spaiul e adncit de ctre opiu, iar opiul d un sens magic tuturor nuanelor i face s vibreze toate zgomotele cu o mai semnificativ sonoritate31. Uneori zri magnifice, saturate de lumin i culoare, se deschid deodat n pei-

Edgar Poe, viaa i opera 89 sajele sale i vezi ivindu-se n adncurile orizonturilor orae orientale i arhitecturi, vaporizate de distan, peste care soarele arunc ploi de aur. Personajele lui Poe, sau mai degrab personajul lui Poe, omul cu faculti ascuite la maximum, omul cu nervii dezlnuii, omul a crui voin arztoare i plin de rbdare sfideaz piedicile, acela a crui privire e aintit cu tria unei spade asupra unor obiecte care cresc pe msur ce la privete, este Poe nsui. Iar femeile sale, toate luminoase i bolnave, murind de boli bizare i vorbind cu o voce aidoma unei muzici, tot el snt ; sau cel puin prin aspiraiile lor ciudate, prin cunotinele lor, prin melancolia de nelecuit, ele se mprtesc intens din natura creatorului lor. Ct despre femeia lui ideal,Titanida sa, ea se revel prin diferite portrete risipite n poeziile sale prea puin numeroase, portrete sau mai curnd feluri de a simi frumuseea, pe care tem peramentul autorului le apropie i le confund ntr-o unitate vag, dar sensibil i n care triete mai ginga poate dect altundeva dragostea nesioas de Frumos, care este marele lui titlu de glorie, adic sinteza drepturilor sale la afeciunea i respectul poeilor. Strngem, sub titlul de: Povestiri extraordinare, diferite povestiri alese din opera general a lui Poe. Aceast oper se compune dintr-un numr considerabil de nuvele, dintr-o cantitate tot att de mare de articole critice i articole diverse, dintr-un poem filozofic (Eurka), din poezii i dintr-un roman pur omenesc (Povestirea lui Arthur Gordon Pym). Dac mai gsesc, aa cum sper, prilejul s vorbesc despre acest poet, voi face analiza opiniilor sale filozofice i literare i, n general, analiza operelor a cror traducere complet ar avea puine anse de succes n rn-durile unui public care prefer cu mult celui mai important adevr filozofic amuzamentul i sentimentele.

NOTE NOI DESPRE EDGAR POE1 s Literatura decadent!2 Cuvinte goale de sens pe care le auzim adesea cznd, cu sonoritatea unui cscat emfatic, din gura acelor sfinci fr enigm care vegheaz n faa sfintelor pori ale Esteticii clasice. Ori de cte ori rsun nenduplecatul oracol, se poate afirma c avem de-a face cu o oper mai amuzant dect lliado, E, desigur, vorba despre un poem sau un roman ale crui pri snt toate abil ornduite pentru a surprinde, al crui stil e bogat mpodobit i n care toate resursele limbii i ale prozodiei snt folosite de o mn impecabil. Cnd aud sforind anatema care, n treact fie zis, cade de obicei asupra vreunui poet preferat , m apuc totdeauna pofta s rspund: ,,M luai oare drept un barbar ca voi i m credei n stare s m desft la fel de jalnic?" Comparaii groteti se agit atunci n creierul meu; mi se nzare c-mi snt prezentate dou femei: prima, o matroan rustic, respingtoare de sntate i virtute, fr inut i fr expresie, pe scurt, datornd totul numai naturii; cealalt, una din acele frumusei care subjug i oprim amintirea, mbinnd farmecul profund i spontan cu elocvena toaletei, stpn pe mersul ei, contient de ea nsi i regin siei o voce glsuind ca un instrument bine acordat i priviri ncrcate de gnduri nelsnd s rzbat dect ceea ce vor. Eu unul n-a sta la ndoial pe care s-o aleg, i totui exist sfinci pedagogici care m-ar mustra c nu respect onoarea clasic. Dar, lsnd la o parte parabolele, cred c mi este permis s-i ntreb pe acei brbai nelepi dac i dau ei bine seama de toat deertciunea, de toat inutilitatea

Note noi despre Edgar Fce 91 nelepciunii lor. Termenul literatur decadent implic existena unei scri de literaturi, una n scutece, alta pueril, alta adolescent etc. Acest termen, vreau s spun, presupune un ce obligatoriu i providenial, ca un decret ineluctabil i nu e drept s ni se reproeze c mplinim legea misterioas. Tot ce pot eu pricepe din cuvntul academic este c-i ruinos s te supui acestei legi cu plcere i bucurndu-ne de soarta noastr c sntem vinovai. Soarele care, acum cteva ore, strivea toate lucrurile sub lumina lui dreapt i alb, n curnd va inunda orizontul occidental cu culori felurite. n jocurile acestui soare muribund, unele spirite poetice vor gsi delicii noi; vor descoperi colonade strlucitoare, cascade de metal topit, paradisuri de foc, o splendoare trist, voluptatea regretului, toate vrjile visului, toate amintirile opiului. i apusul soarelui le va aprea ntr-adevr ca minunata alegorie a unui suflet ncrcat de via, care coboar dincolo de orizont cu o magnific provizie de gnduri i de visuri. Dar la ce nu s-au gndit aceti profesori-jurai 3 este c n micarea vieii se pot ivi o anumit ncurctur, o anumit combinaie cu totul neateptate pentru cuminenia lor de colari. i atunci limbajul lor insuficient nu mai face fa, ca n cazul cnd fenomen care se va nmuli, poate, cu variante o naiune ncepe prin decaden i debuteaz n felul n care altele sfresc. Numai s se nasc printre imensele colonii ale prezentului secoll iteraturi noi, i se vor produce neaprat accidente spirituale de o natur derutant pentru spiritul scolastic. Tnr i totodat btrn, America ciripete i trncnete cu o volubilitate uimitoare. Cine ar putea s-i nire poeii? Snt nenumrai. Femei le-autoarel Umplu revistele. Criticii? Credei-m, are pedani care snt deopotriv cu ai notri cnd e vorba s-l readuc nencetat pe artist la frumuseea antic, s-i pun ntrebri unui poet ori unui romancier n privina moralitii scopului i a calitii inteniilor sale. Snt acolo ca i aici, mai mult ns dect aici, literai care nu tiu ortografia; o activitate pueril, fr folos; compilatori cu duiumul, pislogi, plagiatori de plagiate i critici ai criticilor. n acest clocot de mediocriti, n aceast lume ahtiat dup perfecionri materiale scandal de un fel nou care te face s nelegi mreia popoarelor lenee , n aceast societate avid de lucruri uimitoare, ndrgostit de via, dar mai ales de o via plin de senzaii, a aprut un om care a fost mare

92 Note noi despre Edgar Poe nu numai prin subtilitatea lui metafizic, prin frumuseea sinistr sau rpitoare a nchipuirilor sale, prin rigoarea analizei, dar mare i nu mai puin mare caricatural vorbind. Trebuie s m explic cu oarecare grij; cci de curnd un critic imprudent4 se slujea, pentru a-1 denigra pe Edgar Poe i pentru a infirma sinceritatea admiraiei mele, de cuvntul scamator, pe care eu nsumi l folosisem n legtur cu nobilul poet aproape ca pe un elogiu5. Din snul unei lumi lacome, nfometate de materialitate, Poe -i-a luat zborul ctre visuri. nbuit cum era de atmosfera american, a scris n fruntea poemului Eurka: ,,Ofer aceast carte acelora care i-au pus credina n visuri, ca n singurele realiti!" El a fost, aadar, un admirabil protest; a fost, i l-a nfptuit n felul lui, in his own way. Autorul care, n Colocviul dintre Monos i Una, i revars n torente dispreul i scrba asupra democraiei, progresului i civilizaiei, e totodat autorul care, pentru a cuceri credulitatea alor si, pentru a-i vrji pe gur-casc, a afirmat cel mai energic suveranitatea omeneasc i a fabricat cel mai ingenios farsele cele mai mgulitoare pentru orgoliul omului modern. Privit n aceast lumin, Poe mi apare ca un ilot ce vrea s-i fac st-pnul s roeasc. In sfrit, pentru a-mi exprima gndirea ntr-un mod mai limpede, Poe a fost ntotdeauna mare, nu numai n creaiile sale nobile, dar i ca farsor. ti Cci nu s-a iluzionat niciodat! Nu cred ca virginianul care a scris linitit n plin revrsare democratic: Poporul n-are nimic de a face cu legile, dect c trebuie s li se supun", s fi fost vreodat victima nelepciunii moderne; i: Nasul unei gloate este imaginaia ei; de acest nas va putea fi ntotdeauna uor dus"; i sute de alte pasaje n care plou cu batjocuri, dese ca mitraliile, totui nepstoare i trufae. Swedenborgienii l felicit pentru Revelaia magnetic, asemenea naivilor iluminai care odinioar suspectau n autorul Diavolului ndrgostit6 pe un dezvluitor al misterelor lor; i mulumesc pentru marile adevruri pe care Ie-a proclamat cci au descoperit (o, verificator a ceea

Note noi despre Edgcr Poe 93 ce nu poate fi verificat!) c tot ce a enunat el este absolut adevrat, dei la nceput, mrturisesc aceti oameni cumsecade, au avut bnuieli c s-ar putea s fie totui o simpl ficiune. Poe rspunde c, n ceea ce-l privete, nu s-a ndoit niciodatdeacest lucru. Mai trebuie oare s citez acel mic pasaj care-mi sare n ochi,rs foind pentru a suta oar amuzantele Marginalia7, care snt c o camer secret a spiritului su: ,,Uriaa nmulire a crilor n toate ramurile de cunoatere este unul din cele mai mari flageluri ale acestei epoci! cci este una din cele mai serioase piedici n nsuirea oricrei cunotine pozitive". Aristocrat din fire mai mult dect prin natere, virginianui, omul din sud, acest Byron rtcit ntr-o lume rea, i-a pstrat ntotdeauna impasibilitatea filozofic i, fie c definete nasul gloatei, fie c-i ia n zeflemea pe fabricanii de religii, fie ci bate joc de biblioteci, el rmne ceea ce a fost i ceea ce va fi ntotdeauna adevratul poet un adevr mbrcat n chip ciudat, un paradox aparent, care nu vrea s-i frece coatele de ale mulimii i care alearg ct mai la rsrit atunci cnd focul de artificii se trage la apus. Dar iat lucrul cel mai important: vom nota c acest autor, produs al unui veac plin de sine, copil al unei naii mai pline de sine dect oricare alta, a vzut clar, a afirmat imperturbabil rutatea fireasc a omului. Exist n om, spune el, o for misterioas de care filozofia modern nu vrea s in seama; i totui, fr aceast for nenumit, fr aceast aplecare primordial, o mulime de fapte omeneti vor rmne inexplicate, inexplicabile. Acele fapte nu ispitesc dect pentru c snt rele, primejdioase; ele posed atracia abisului. Fora aceasta primitiv, de nenvins, este Perversitatea natural, care l face pe om s fie, fr ncetare, totodat uciga i sinuciga, asasin i clu; cci, adaug el, cu o subtilitate deosebit de satanic, neputina de a gsi un motiv potrivit, suficient pentru anumite aciuni rele i primejdioase, ne-ar putea face s le considerm ca pe un rezultat al sugestiilor Diavolului, dac experiena i istoria nu ne-ar nva c Dumnezeu se slujete adesea de ele pentru statornicirea ordinii i pedepsirea ticloilor; dup ce i-a folosit pe aceiai ticloi drept complicii iat cuvntul care mi se strecoar, mrturisesc, n minte, ca un subneles pe ct de viclean pe att de inevitabil. Dar nu vreau, pentru moment, s in seama dect de marele adevr uitat perversitatea primordial s omului, i nu fr o anumit satisfacie vd cteva epave ale

94 Note noi -despre Edgar Poe nelepciunii antice ntorcndu-se la noi dintr-o ar de unde nu le ateptam. E plcut ca unele explozii de vechi adevr s sar astfel n obrazul tuturor acelora care complimenteaz omenirea, care o rsfa i o adorm repetnd pe toate variaiile de ton posibile: ,,,M-am nscut bun, i dumneata la fel, i toi ne-am nscut buni!' uitnd, nu! prefcndu-se c uit, aceti egalitari absurzi, c ne-am nscut cu toii hrzii rului! De ce minciun putea fi nelat acela care cteodat dureroas necesitate a mediilor le potrivea att de bine? Ce dispre pentru filozofrie, n zilele lui bune, n zilele cnd era, ca s zic aa, iluminat. Acest poet, din ale crui ficiuni multe par fcute nadins pentru a confirma pretinsa atotputernicie a omului, a vrut uneori s se purifice pe sine. n ziua cnd scria: Singura certitudine este n visuri" 8, el i refula propriul americanism n zona lucrurilor inferioare; alteori, intrnd din nou pe adevratul fga al poeilor, supunndu-se, desigur, adevrului de nenlturat care ne obsedeaz ca un demon, el scotea arztoarele suspine ale ngerului czut care i amintete de Ceruri9; i trimitea regretele ctre vrsta de aur i Edenul pierdut; plngea toat aceast splendoare a naturii, chircindu-se n faa caldei rsuflri a cuptoarelor; n sfrit, azvrlea acele admirabile pagini: Colocviu ntre Monos i Una, care l-ar fi fermecat i tulburat pe impecabilul de Maistre10. El e cel care a spus, cu privire la socialism, pe cnd acesta nu avea nc un nume sau cel puin numele lui nu era vulgarizat de tot: Lumea e infectat azi de o sect nou de filozofi ce nc nu i-au dat seama c alctuiesc o sect i n consecin n-au adoptat nici un nume. Snt Credincioi ai oricrei vechituri (cum s-ar zice: predicatori de lucruri vechi). Marele preot n Est e Charles Fourier, n Vest, Horace Greeley 11; i snt mari preoi cu bun tiin. Singura trstur comun a sectei e credulitatea; s-i spunem Nebunie i s nu mai vorbin de ea. ntrebai-l pe vreunul din ei de ce crede una sau alta i, dac e contiincios (i ignoranii n genere snt), v va da un rspuns asemntor cu al lui Talleyrand, cnd a fost ntrebat de ce crede n Biblie. Cred, a spus el, mai nti pentru c snt episcop de Autun, i n al doilea rnd pentru c nu neleg absolut nimic din ea. Ceea ce filozofii aceia numesc argument e un fel al lor de a nega ce este i de a explica ce nu e." Progresul, aceast mare erezie a decrepitudinii, nu putea nici el s-i scape. Cititorul va vedea n diferite pasaje, ce termeni ntres

Note noi despre Edgcr Pce 95 buina pentru a-l defini. S-ar zice chiar, vznd nflcrarea pe care o cheltuia, c avea ceva de rzbunat mpotriva lui, ca mpotriva unui flagel al strzii. Cum ar mai fi rs, cu rsul acela dispreuitor al poetului care nu se altur niciodat turmei de gur-casc, dac ar fi dat, cum mi s-a ntmplat mie de curnd, peste aceast fraz uimitoare care te duce cu gndul la caraghioasele i voitele absurditi ale paiaelor, i pe care am gsit-o mpunndu-se perfid ntr-o gazet mai mult dect serioas: Progresul nencetat al tiinei a permis de curnd regsirea secretului pierdut i atta vreme cutat al... (foc grecesc, clirea cuprului, oriice lucru disprut), ce/e mai izbutite aplicaii ale lor datnd dintr-o epoc barbar i foarte veche\ ! ! lat o fraz care se poate numi cu adevrat o fericit inspiraie, o strlucit descoperire, chiar ntr-un secol de progres nencetat; cred ns c mumia Allamistakeo12 n-ar fi pregetat s ntrebe cu tonul blnd i discret al superioritii, dac tot mulumit progresului nencetat legii fatale, irezistibile, a progresului acel faimos secret se pierduse. Tot aa, pentru a prsi tonul de fars ntr-un subiect care cuprinde pe cte lacrimi pe atta rs, nu este oare un lucru cu adevrat uluitor s vezi o naiune, mai multe naiuni, curnd ntreaga omenire, spunnd nelepilor, vrjitorilor ei: ,,V voi iubi i v voi nla, dac m convingei c progresm fr s vrem, inevitabil, dormind; descotorosii-ne de rspundere, aruncai pentru noi un vl peste umilina comparaiilor, sofisticai istoria i vei putea s v numii nelepii nelepilor"? Nu-i oare de mirare faptul c aceast idee att de simpl nu izbucnete n toate capetele i anume: c progresul (dac exist progres) perfecioneaz durerea n proporia n care rafineaz voluptatea i c, dac epiderma popoarelor se face tot mai delicat, ele nu alearg dect dup o Italiam fugientem13, dup o cucerire pierdut n fiece clip, dup un progres care se neag necontenit? Dar aceste iluzii, interesate de altminteri, i trag obria dintr-un fond de perversitate i minciun meteori ai smrcurilor , care mping la dispre sufletele ndrgostite de focul venic, ca Edgar Poe, i exaspereaz inteligene obscure, ca Jean-Jacques, cruia o sensibilitate rnit i gata la revolt i ine loc de filozofie. C acesta a avut dreptate mpotriva Animalului depravat, e de netgduit; dar animalul depravat are dreptul s-l mustre c a invocat simpla natur. Natura face numai montri14, i toat problema este s cdem de acord asupra cuvntului slbatici. Nici un filozof nu

96 Note noi despre Edgar Poe va ndrzni s propun drept modele acele nenorocite hoarda putrede, victime ale stihiilor, prad fiarelor, la fel de neputincioase n a-i fabrica arme ct i n a concepe ideea unei puteri spirituale i supreme. Dac ns vrem s comparm omul modern, omul civilizat cu omul slbatic, ori mai degrab o naiune aa-zis civilizat cu o naiune aa-zis slbatic, adic lipsit de toate ingenioasele invenii care l scutesc pe individ de eroism, cine nu vede c toat onoarea e de partea slbaticului? Prin natura lui, chiar prin necesitate, ei e enciclopedic, pe cnd omul civilizat se afl ngrdit n regiunile infinit de mici ale specialitii sale. Omul civilizat nscocete filozofia progresului pentru a se mngia de abdicarea i de decderea sa; n vreme ce omul slbatic, so temut i respectat, rzboinic constrns la bravura personal, poet n orele melancolice cnd soarele care apune ndeamn la cntarea trecutului i a strmoilor, se apropie mai mult de hotarul idealului. Ce lips vom ndrzni noi s-i reprom? Are preot, vrjitor i medic. Ce spun? i are i dandy-ul, suprem ntrupare a ideii de frumos transpus n viaa material, cel care dicteaz forma i hotrte manierele. Hainele sale, podoabele, armele, luleaua dovedesc o facultate inventiv care ne-a prsit demult. Am putea oare compara ochii notri lenei i urechile noastre asurzite cu acei ochi care strpung ceaa, cu acele urechi care ar auzi iarba cum crestei Iar pe slbatica cea cu suflet simplu i copilresc, animal asculttor i blnd, druindu-se toat i tiind c nu e dect jumtatea unei sori, o vom declara oare inferioar doamnei americane creia d. Bellegarigue 15 (redactor al Monitorului bcnieil) a crezut c i face un elogiu zicnd c este idealul femeii ntreinute? Aceeai femeie, ale crei moravuri prea pozitive i-au inspirat lui Edgar Poe lui, att de galant, att de respectuos fa de frumusee tristele rnduri ce urmeaz: Imensele geni, asemntoare castravetelui uria, care snt la mod printre frumoasele noastre, nu au, cum se crede, o origine parizian; snt absolut indigene. De ce o asemenea mod la Paris, unde o femeie nu-i ine n geant dect banii? Dar geanta unei americane! Aceast geant trebuie s fie destul de larg pentru ca ea s-i nchid acolo toi banii i pe deasupra tot sufletul!" Ct despre religie, nu voi vorbi de Vitziliputzli 16 pe tonul uuratic al lui Alfred de Musset; mrturisesc fr ruine c mi place mult mai mult cultul lui Teutates 17 dect acela ai iui Mammon; iar preotul care ofer crudului zeu, lacom de jertfe omeneti,

Note noi despre Edpar Poe 97 victime care mor cu onoare, victime care vor s moar18, mi pare o fiin foarte blnd i uman n comparaie cu financiarul care nu sacrific populaiile dect n propriul su interes. Din cnd n cnd, aceste lucruri mai snt ntrevzute de cte cineva i am gsit odat ntr-un articol al d-lui Barbey d'Aurevilly o exclamaie de tristee filozofic rezumnd tot ce-a vrea s spun despre acest subiect: ,,Popoare civilizate, care fr ncetare dai cu piatra n slbatici, curnd nu vei mai fi vrednice nici s v nchinai la idoli!" 19 Un astfel de mediu am mai spus-o, nu m pot mpotrivi dorinei de-a o repeta nu e de loc fcut pentru poei. Ceea ce un scriitor francez, chiar cel mai democratic, nelege prin Stat, n-ar gsi loc ntr-un spirit american. Pentru orice inteligen din Lumea veche, un Stat politic are un centru de rotaie care i este creier i soare, amintiri strvechi i glorioase, lungi anale poetice i militare, o aristocraie, creia srcia, fiic a revoluiilor, nu poate dect s-i adauge un lustru paradoxal; dar asta] mbulzeala aceasta de vnztori i cumprtori, acest anonim, acest monstru fr cap, acest deportat peste Ocean, un Stat! Snt de acord, dac o mare circium, unde muteriii forfotesc i trateaz afaceri la mese soioase, n zarva discuiilor grosolane, poate fi asemnat cu un salon, cu ceea ce noi numeam odinioar un salon, republic a. spiritului crmuit de frumusee! Meseria de om de litere va fi ntotdeauna greu de exercitat, n mod nobil i totodat fructuos, fr s fii expus defimrii, calomniei neputincioilor, invidiei bogailor aceast invidie care e pedeapsa lor! , rzbunrilor, mediocritii burgheze. Dar ceea ce e greu ntr-o monarhie temperat sau ntr-o republic obinuit devine aproape impracticabil ntr-un fel de talme-balme, unde fiecare jandarm al opiniei face poliie n folosul viciilor lui sau al virtuilor lui, e totuna; unde un poet, un romancier al unei ri cu sclavi este un scriitor vrednic de ur n ochii unui critic aboliionist; unde nu tii ce e mai scandalos: dezmul cinismului sau nepsarea ipocriziei biblice. Arderea negrilor n lanuri, vinovai de a-i fi simit obrazul negru mpurpurndu-se de roul onoarei, trasul cu pistolul ntr-o sal de teatru, instituirea poligamiei n paradisurile Vestului, pe care slbaticii (termenul pare o nedreptate) nc nu le spurcaser cu aceste ruinoase utopii, afiarea pe ziduri, desigur pentru a consfini principiul libertii nengrdite, vindecarea bolilor de nou luni, iat cteva din trsturile caracteris7 c. 8

98 Note noi despre- Edgar Poe tice, cteva din ilustrrile morale ale nobilei ri a lui Franklin, inventatorul moralei de tejghea, eroul unui secol nchinat materiei. E bine s atragem mereu privirile asupra acestor minuni de brutalitate, ntr-un timp cnd americanomania a devenit aproape o pasiune de bonton, pn ntr-atta, nct un arhiepiscop a fost n stare s ne promit cu toat seriozitatea c Providena ne va chema curnd s ne bucurm de acest ideal transatlantic. III Un atare mediu social zmislete cu necesitate erori literare pe potriva lui. Tocmai fa de aceste erori Poe a reacionat ct de des a putut, i cu toat energia. Nu trebuie deci s ne mirm dac scriitorii americani, chiar recunoscndu-i neobinuita for de poet i de povestitor, au cutat ntotdeauna s-i tgduiasc valoarea de critic. ntr-o ar n care ideea de utilitate 20, cea mai potrivnic din lume ideii de frumusee, are ntietate i domnete pretutindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, adic acela ale crui tendine i deziderate se vor apropia cel mai mult de tendinele i dezideratele publicului su, aceia care, confundnd nsuirile i genurile de producie, le va hotr tuturor un singur scop, acela care va cuta ntr-o carte de poezie mijloacele de a perfeciona contiina. Firete, i va psa cu att mai puin de frumuseile reale, pozitive ale poeziei; va fi cu att mai puin sensibil la imperfeciuni i chiar la greeli de execuie. Edgar Poe, dimpotriv, mprind lumea spiritului n Intelectpur, Gust i Sim moral, aplica critica dup cum obiectul analizei sale aparinea uneia din aceste trei diviziuni. Preuia mai presus de orice perfeciunea planului i corectitudinea execuiei; demontnd operele literare ca pe nite piese mecanice defectuoase (n raport cu scopul pe care voiau s-l ating), notnd cu grij viciile de fabricaie; iar cnd ajungea la amnuntul operei, la expresia ei plastic, la stil ntr-un cuvnt, dibuind, fr a omite vreuna, greelile de prozodie, erorile gramaticale i tot mormanul de zgur care, la scriitorii neartiti, ntineaz cele mai bune intenii i deformeaz cele mai nobile concepii.

Note noi despre Edgar pce 99 Pentru el, imaginaia este regina nsuirilor 21; dar prin acest cuvnt nelege ceva mai nalt dect neleg cititorii de rnd. Imaginaia nu e fantezia; nu e nici sensibilitatea, dei e greu de nchipuit un om cu imaginaie care s nu fie sensibil. Imaginaia e o nsuire aproape divin care percepe de la nceput, n afara metodelor filozofice, raporturile intime i secrete ale lucrurilor, corespondenele i analogiile. Onorurile i funciile pe care le confer el acestei nsuiri i dau o asemenea valoare (cel puin cnd ai neles bine gndirea autorului), nct un savant fr imaginaie nu apare dect ca un fals savant sau cel mult ca un savant incomplet. Printre domeniile literare n care imaginaia poate dobndi cele mai curioase rezultate, poate recolta comorile, nu cele mai bogate, nu cele mai de pre (acelea i aparin poeziei), dar cele mai numeroase i mai felurite, se afl unui pe care Poe l ndrgete ndeosebi, este nuvela. Ea are asupra romanului de mari proporii un uria avantaj, i anume c scurtimea i sporete intensitatea efectului. Lectura ei, care poate fi terminat dintr-o suflare, las n spirit o amintire mult mai puternic dect o lectur fragmentat, ntrerupt adesea de necazurile afacerilor i de grija intereselor mondene. Unitatea de impresie, totalitatea efectului22 este un c-tig uria care poate da acestui gen de compoziie o superioritate cu totul deosebit, pn ntr-atta, nct o nuvel prea scurt (e fr ndoial un cusur) preuiete totui mai mult dect o nuvel prea lung. Artistul, dac e ndemnatic, nu-i va adapta gndurile la incidente; ci, concepnd n mod deliberat, pe ndelete, un efect pe care vrea s-l produc, va inventa incidentele, va combina evenimentele cele mai nimerite pentru a provoca efectul dorit. Dac prima fraz nu e scris n scopul pregtirii acestei impresii finale, opera e ratat de la nceput. n toat compoziia nu trebuie s se strecoare un singur cuvnt care s nu fie o intenie, care s nu tind, direct sau indirect, la desvrirea planului premeditat. Dintr-un anume punct de vedere, nuvela are o superioritate chiar i asupra poemului. Ritmul e necesar dezvoltrii ideii de frumusee, inta cea mai mare i mai nobil a poemului. Or, artificiile ritmului snt o piedic de nenvins pentru aceast dezvoltare minuioas de gnduri i de expresii care are drept obiect adevrul. Cci adevrul poate fi deseori scopul nuvelei, iar raionamentul cea mai bun unealt pentru construirea unei nuvele perfecte, lat pentru ce acest gen de compoziie, care nu se situ-

100 Note noi despre Edgar Poe eaz la aceeai nlime cu poezia pur, poate da roade mai variate i mai uor de apreciat de ctre marea mulime a cititorilor. Pe deasupra, autorul unei nuvele are la ndemna sa o multitudine de sunete, de nuane de limbaj, tonul discursiv, cel sarcastic, cel umoristic, pe care poezia le respinge i care snt disonane, ultragii aduse ideii de frumusee pur. Ceea ce face ns i ca autorul care urmrete ntr-o nuvel numai frumuseea s nu lucreze dect spre marea lui pagub, lipsit cum e de instrumentul cel mai folositor, ritmul. tiu c, n toate literaturile, s-au fcut sforri adesea reuite, pentru a se plsmui asemenea povestiri pur poetice; Edgar Poe el nsui a fcut cteva foarte frumoase. Dar snt lupte i eforturi care nu slujesc dect s demonstreze fora adevratelor mijloace potrivite scopurilor corespunztoare, i eu unul nu snt departe de a crede c, la civa autori alei printre cei mai mari, aceste tentaii eroice 23 vin din disperare. IV Genus irritabile vatum'.'Z4 C poeii (iau acest cuvnt n accepia cea mai larg i cuprinzndu-i pe toi artitii) snt o ras iritabil, tie toat lumea; dar cauza nu ni se pare tot att de general neleas. Artistul e artist numai datorit unui ales sim al frumosului, sim care i d plceri mbttoare, dar care, n acelai timp, implic, nchide n sine un sim tot att de rafinat al oricrei diformiti i al oricrei disproporii. Astfel, un neajuns, o nedreptate fcut unui poet care e cu adevrat poet l exaspereaz ntr-o msur ce apare judecii comune n total disproporie cu nedreptatea comis. Poeii vd nedreptatea nu acolo unde ea nu exist, ci foarte des acolo unde ochii nepoetici nu o pot vedea. Astfel faimoasa iritabilitate poetic nu are nici o legtur cu temperamentul, luat n sens vulgar, ci cu o neobinuit clarviziune asupra falsitii i nedreptii. Aceast clarviziune nu e altceva dect corolarul unei perceperi vii a adevrului, a dreptii, a proporiei, ntr-un cuvnt a frumosului. Un lucru e ns foarte limpede, i anume c omul care nu e (dup judecata comun) irritabilis, nu e poet de loc."

Note noi despre Edgar Poe 101 Astfel vorbete poetul nsui, pregtind o excelent i inatacabil apologie pentru toi cei din rasa lui. Cu sensibilitatea aceasta, Poe venea i n chestiunile literare, iar extrema importan pe care o ddea faptelor de poezie l fcea deseori s adopte un ton n care, dup prerea celor slabi, superioritatea se fcea prea tare simit. Am mai remarcat, cred, c multe din prejudecile pe care le avea de combtut, multe din ideile false, din judecile vulgare care circulau n jurul lui, au infectat nc de demult presa francez. Nu va fi deci fr folos s prezentm pe scurt cteva dintre opiniile sale cele mai importante privitoare la compoziia poetic. Paralelismul erorii va face aplicarea lor foarte uoar. Dar nainte de toate trebuie s spun c Poe, dnd importana cuvenit firii nnscute a poetului, ddea tiinei, muncii i analizei o importan care va prea exorbitant orgolioilor ignorani. N-a fcut numai eforturi considerabile pentru a supune voinei sale demonul fugar al clipelor fericite, pentru a rechema dup plac senzaiile ncnttoare, apetiiile spiritului, strile de sntate poetic, att de rare i de preioase, nct ar putea ntr-adevr fi socotite ca haruri exterioare omului i ca revelaii; dar a i supus inspiraia metodei, analizei celei mai severe. Alegerea mijloacelor! Revine la ea fr ncetare, insist cu o elocven savant asupra adecvrii mijloacelor la efect, asupra ntrebuinrii rimei, asupra perfecionrii refrenului, asupra adaptrii ritmului la sentiment. Afirma c cine nu tie s prind intangibilul nu e poet; c poet e numai cel care e stpnul memoriei sale, suveranul cuvintelor, registrul totdeauna gata s fie rsfoit al propriilor lui sentimente. Totul pentru deznodmnt! repeta el adesea. Chiar i un sonet are nevoie de plan, iar construcia, armtura, ca s zicem aa, este cea mai important garanie pentru viaa misterioas a operelor spiritului. Recurg firete la articolul intitulat: The Poetic Principie i gsesc acolo, de la nceput, un viguros protest contra a ceea ce s-ar putea numi, n materie de poezie, erezia lungimii sau a dimensiunii, valoarea absurd atribuit poemelor mari25. ,,Un poem lung nu exist; ceea ce se nelege prin poem lung este o total contradicie de termeni." ntr-adevr, un poem nu-i merit numele dect n msura n care emoioneaz, rpete sufletul, i valoarea. pozitiv a unui poem depinde de aceast emoionare, de aceast rpire a sufletului. Dar, dintr-o necesitate psihologic, toate emo-

102 Note noi despre Edgar Poe iile snt fugare i tranzitorii. Aceast stare deosebit n care sufletul cititorului a fost, ca s spunem astfel, trt cu de-a sila, cu siguran nu va dura ct lectura cutrui poem depind capacitatea de entuziasm de care e capabil firea omeneasc. lat, evident, poemul epic condamnat. Cci o oper de atare dimensiuni nu poate fi considerat drept poetic dect n msura n care sacrifici condiia vital a oricrei opere de art, Unitatea; nu vorbesc de unitatea de concepie, ci de unitatea de impresie, de totalitatea efectului, dup cum am mai spus cnd am avut de comparat romanul cu nuvela. Poemul epic ne apare astfel, esteticete vorbind, ca un paradox. Se poate ca epocile vechi s fi produs serii de poeme lirice legate mai apoi laolalt de compilatori n poeme epice; orice intenie epic ns rezult n mod evident din-tr-un sim imperfect al artei. Vremea unor asemenea anomalii artistice a trecut, ba e chiar foarte ndoielnic ca un poem lung s fi fost vreodat cu adevrat popular n toat puterea cuvntului26. Trebuie adugat c un poem prea scurt, acela care nu d un pabulum27 suficient emoiei create, care nu e pe potriva apetitului natural al cititorului, este de asemenea foarte defectuos. Orict de strlucitor i de intens ar fi efectul, el nu e durabil; memoria nu-l reine; e ca un sigiliu care, pus prea uor i prea n grab, n-a avut timpul s-i imprime imaginea n cear. Dar mai exist i o alt erezie 28, care, mulumit frniciei, lipsei de agerime i josniciei spiritelor, e mult mai de temut i are mai muli sori de durat, o eroare mai greu de rpus, m refer la erezia didacticist, care are drept corolare de nenlturat ereziile pasiunii, adevrului i moralei. O mulime de oameni i nchipuie c scopul poeziei este o nvtur oarecare, c ea trebuie cnd s fortifice contiina, cnd s desvreasc moravurile, cnd, n sfrit, s demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor. Edgar Poe pretinde c americanii n special au patronat aceast idee eterodox; vai! nu e nevoie s te duci pn la Boston pentru a ntlni pomenita erezie. Aici chiar ea ne mpresoar i n fiecare zi atac i lovete adevrata poezie. Poezia, dac-i dai ct de ct silina s cobori n tine nsui, s-i ntrebi sufletul, s rechemi amintirea entuziasmelor, nu are alt scop n afar de sine nici nu poate avea altul i nu va fi poem mai mre, mai nobil, mai cu adevrat demn de numele de poem ca acela care va fi fost scris numai i numai pentru plcerea de a scrie un poem29.

Note noi despre Edgar Poe 103 Nu vreau s spun c poezia nu nnobileaz moravurile30, ss fiu bine neles, c rezultatul ei final nu e de a-l nla pe om peste nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, o absurditate, Spun c dac poetul a urmrit un scop moral, i-a micorat fora poetic; i poi pune rmag c opera lui va fi proast. Poezia nu poate s se asimileze tiinei sau moralei dect cu riscul morii i a! ane-nierii; ea nu are Adevrul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile de demonstrare a adevrului snt altele i snt altundeva. Adevrul nu are nimic de-a face cu cntecele. Tot ceea ce face farmecul, graia, atracia de nenvins a unui cntec i-ar rpi Adevrului autoritatea i puterea. Rece, calm, nepstoare, dispoziia demonstrativ respinge diamantele i florile Muzei; ea este, aadar, absolut -contrariul dispoziiei poetice31. Intelectul pur tinde ctre Adevr, Gustul ne arat Frumuseea, iar Simul moral ne nva Datoria. E adevrat c cel de-ai doilea are intime conexiuni cu primul i cu ultimul i c nu-l separ de simul moral dect o att de uoar diferen, nct Aristotel n-a ovit s aeze printre virtui cteva din delicatele lui operaii32. Aadar, ceea ce-l exaspereaz mai ales pe omul degust n spectacolul viciului este diformitatea, disproporia lui. Viciul vatm dreptatea i adevrul, revolt intelectul i contiina; dar ca ultragiu adus armoniei, ca disonan, el va rni cu precdere anumite spirite poetice; i nu cred c ar fi scandalos s se considere orice nclcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de pcat mpotriva ritmului i prozodiei universale33. Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosului ne face s socotim Pmntul i spectacolele sale ca pe o ntrezrire, ca pe o coresponden a Cerului. Setea fr astmpr de tot ce e dincolo i revelat de via este dovada cea mai vie a nemuririi noastre. Totodat, n poezie i prin poezie, n muzic i prin ea ntrezrete sufletul splendorile aflate dincolo de mormnt; i cnd un poem minunat i umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu snt dovada unui exces de plcere, snt mai degrab mrturia unei melancolii iritate, a unei postulri a nervilor, a unei naturi exilate n imperfeciune i care ar vrea s ia n stpnire nen-trziat, nc de pe pmnt, paradisul revelat. Astfel, principiul poeziei este, pur i simplu, aspiraia omeneasc spre o Frumusee superioar, i el se manifest printr-ur entuziasm, printr-o emoionare a sufletului, entuziasm cu totu

104 Note r,ci despre Edgar Pce independent de pasiune, care e beia inimii, i de adevr, care e hrana raiunii. Cci pasiunea e ceva natura!, prea natural chiar pentru a nu aduce un ton jignitor, discordant n domeniul Frumuseii pure, prea familiar i prea violent pentru a nu scandaliza Dorinele pure, graioasele Melancolii i nobilele Disperri care i au lcaul n regiunile supranaturale ale poeziei. Aceast extraordinar elevaie, aceast aleas gingie, acest accent de nemurire pe care Edgar Poe i-l cere Muzei, departe de a-l face mai puin atent la chestiunile de tehnic, l-au mpins s-i ascut nencetat geniul de practician. Muli oameni, dintre aceia mai ales care au citit straniul poem intitulat Corbul, ar fi scandalizai dac a analiza articolul 34 n care poetul nostru a explicat minuios, n aparen cu nevinovie, dar cu o uoar impertinen pe care nu o pot blama, modul de construcie pe care l-a ntrebuinat, adaptarea ritmului, alegerea unui refren cel mai scurt cu putin i cel mai susceptibil de aplicaii variate i n acelai timp cel mai reprezentativ pentru melancolie i disperare, mpodobit cu cea mai sonor dintre rime (nevermore, niciodat) , alegerea unei psri n stare s imite vocea omeneasc, dar a unei psri corbul , nzestrate n imaginaia popular cu un caracter funest i fatal, alegerea tonului celui mai poetic din toate, tonul melancolic, a sentimentului celui mai poetic, dragostea pentru o moart etc. i nu-l voi aeza, spune el, pe eroul poemului meu ntr-un mediu srccios, pentru c srcia e trivial i opus ideii de frumusee. Melancolia lui va avea drept lca o camer magnific i poetic mobilat."35 Cititorul va surprinde n mai multe din nuvelele lui Poe simptome curioase ale acestui gust nestpnit pentru formele frumoase i mai ales pentru formele frumoase i stranii, pentru mediile mpodobite i pentru somptuo-zitile orientale. Am spus c acest articol mi se prea ntinat de o uoar impertinen. Partizanii inspiraiei n-ar pierde totui prilejul de a descoperi i aici un sacrilegiu i o profanare; dar cred c tocmai pentru ei a fost scris articolul. Pe ct afecteaz anumii scriitori nepsarea intind la capodoper cu ochii nchii, plini de ncredere n dezordine i ateptnd ca literele azvrlite n tavan s recad sub form de poem pe parchet, pe att Edgar Poe unul din oamenii cei mai inspirai pe care-i cunosc s-a strduit pn la afectare s-i ascund spontaneitatea, s simuleze sngele rece i deliberarea.

Note noi despre Edgcr Pce 105 ,,Cred c m pot luda spune el cu un orgoliu amuzant i pe care nu-l gsesc de prost-gust c nici un punct din compoziia mea n-a fost lsat la voia ntmplrii i c opera ntreag a mers pas cu pas ctre scopul ei, cu precizia i logica riguroas a unei probleme matematice." Numai amatorii de hazard 36, zic eu, fata-litii inspiraiei i fanaticii versului alb, pot gsi bizare aceste minuii. Nu exist minuii n materie de art. Cu privire la versurile albe, voi aduga c Poe ddea o extrem importan rimei i c n analiza plcerii matematice i muzicale pe care spiritul o afl n rim a pus tot atta grij, tot atta subtilitate ca n toate subiectele referitoare la meteugul poetic. Aa cum demonstrase c refrenul e susceptibil de aplicaii infinit de variate, la fel a cutat i s ntinereasc, s sporeasc mai mult plcerea rimei, adugndu-i un element neateptat, ciudenia, condiment de nenlocuit a! oricrei frumusei. El folosete mai ales n mod fericit repetiiile unuia sau mai multor versuri, reveniri ndrtnice ale frazelor simulnd obsesiile melancoliei sau ale ideii fixe, refrenul pur i simplu, dar adus n context n mai multe feluri, refrenul-variant care imit indolena i distracia, rimele dublate i triplate i de asemenea un gen de rim care introduce n poezia modern, cu mai mult precizie i intenie ns, surprizele versului lonin 37. E evident c valoarea tuturor acestor mijloace nu poate fi verificat dect prin aplicarea lor; iar traducerea unor poezii att de gndite, att de concentrate poate fi un vis mngietor, dar nu poate fi dect un vis 38. Poe a fcut puine poezii; i-a exprimat uneori regretul de a nu se putea consacra, nu mai des, ci exclusiv acestui fel de munc pe care o socotea drept cea mai nobil. Dar poezia lui are totdeauna un efect puternic. Nu-i efuziunea arztoare a lui B/ron, nu e melancolia molatec, armonioas, distins a lui Tennyson, pentru care avea, de altfel, n treact fie zis, o admiraie aproape freasc. E ceva adnc i sclipitor ca visul, misterios i perfect ca un cristal. Nu e nevoie, presupun, s adaug c criticii americani au denigrat adesea aceast poezie; de curnd, am gsit ntr-un dicionar de biografii americane un articol n care era decretat stranie, n care se mrturisea primejdia ca nu cumva aceast muz n toalet savant s fac coal n glorioasa ar a moralei utile, i n care, n sfrit, se regreta c Poe nu :-a ntrebuinat talentele n exprimarea unor adevruri morale n

106 Note noi despre Edgar Poe loc s le cheltuie n cutarea unui ideal bizar i s rspndeasc n versurile sale o voluptate misterioas, e adevrat, dar senzual.. Cunoatem aceast scrim leal. Mustrrile pe care criticii! proti le aduc poeilor buni snt aceleai n toate rile. Citind; acest articol, mi se prea c citesc traducerea unuia din acele numeroase rechizitorii ndreptate de criticii parizieni mpotriva, acelora dintre poeii notri care snt cei mai ndrgostii de perfeciune. Preferaii notri snt uor de ghicit i orice suflet iubitor de poezie pur m va nelege cnd voi spune c, printre cei din rasa; noastr antipoetic, Victor Hugo ar fi mai puin admirat daci ar fi desvrit i c n-a izbutit s-i fac iertat geniul liric dect introducnd cu fora i brutal n poezia lui ceea ce Edgar Poe con sidera c este erezia modern capital: didacticismul.

PHILIBERT ROUVIRE1 lat o via frmntat i rsucit, ca acei arbori rodiul de pild , noduroi, indecii n creterea lor, care dau fructe complicate i savuroase i ale cror purpurii i trufae inflorescene par a spune povestea unei seve mult timp nbuite. Snt cu miile oamenii care, n literatur, ador stilul curgtor2, arta care se revars fr opreliti, aproape la ntmplare, fr metod, dar fr furii i fr cascade. Alii, i acetia snt n genere literaii, nu citesc cu plcere dect ceea ce se cere recitit. Aproape c se desfat cu durerile autorului. Cci aceste opere meditate, trudnice, chinuite au savoarea mereu vie a voinei care Ie-a dat natere. Ele au harul literar suprem, care e energia. La fel se petrece i cu Rouvire; are acest har suprem, hot rtor, energia, intensitatea n gest, cuvnt i privire. Philibert Rouvire a avut, aa cum lsam s se neleag, o existen grea i plin de hopuri. S-a nscut la Nmes, n 18093. Prinii lui, negustori nstrii, l-au pus s-i fac toate studiile. Tnrul era destinat notariatului. Astfel avu, de la nceput, nepreuitul avantaj al unei educaii liberale. Mai mult ori mai puin complet, aceast educaie i pune pecetea, ca s zic aa, pe oameni ; i muli dintre ei, i dintre cei mai puternici, care au fost lipsii de ea, au simit totdeauna n ei un fel de lacun pe care studiile maturitii n-au putut s-o umple. n timpul primei tinerei, gustul lui pentru teatru se manifestase cu o nflcrare att de vie, nct mama sa, care avea prejudecile unei pioenii severe, i-a prezis cu dezndejde c va ajunge pe scen. Totui nu n fastul condam-

108 Philibert Rouvire nabil al teatrului avea Rouvire s-i prpdeasc tinereile. A nceput cu pictura. Era tnr, fr prini, stpn pe o mic avere i profit de libertate pentru a intra n atelierul lui Gros, n 1827. n 1830 expuse un tablou al crui subiect era inspirat de privelitile mictoare ale Revoluiei din iulie; lucrarea era, cred, intitulat Baricada, i civa artiti, elevi de-ai lui Gros, mi-au vorbit onorabil despre ea. Deseori mai apoi, n rgazurile silite ale vieii lui aventuroase de actor, Rouvire i-a ntrebuinat talentul de pictor. A mprtiat ici i colo cteva portrete bune4. Dar pictura nu fusese dect o diversiune. Gustul diabolic pentru teatru a ieit nvingtor i n 1837 l rug pe Joanny5 s-l asculte. Btrnul actor l-a mpins fr preget pe noua lui cale i Rouvire a debutat la Teatrul Francez. A urmat ctva timp conservatorul; nimeni nu-i dezonorat de o asemenea naivitate i ne e ngduit s zmbim la aceste hazlii nehotrri ale unui geniu care nu se va cunoate pe sine dect mai trziu. La conservator, Rouvire a dat att de mult napoi, nct s-a nspimntat. Profesorii, ortopediti nverunai, avnd sarcina de a preda diciunea i gesticulaia tradiional, se mirau vznd c nvtura lor nate absurdul. Torturat de coal, Rouvire i pierdea tot harul nnscut i nu do-bndea nici unul din harurile pedagogice. Din fericire a prsit la timp aceast instituie al crei aer nu era fcut pentru plmnii lui; a luat cteva lecii cu Michelot (dar ce snt leciile? axiome, precepte de igien, adevruri care sar n ochi; restul, restul, adic totul, nu se demonstreaz) i intr, n sfrit, la Odeon, n 1839, sub direcia d-lor d'pagny i Lireux 6. Acolo l juca pe Antiohus n Rodoguna, Regele Lear, Macbeth-u\ lui Ducis. Medicul onoarei sale i ddu prilejul unei creaii fericite, deosebite, care a fcut dat n cariera artistului. Se distinse n Ducele de Alba i n Btrnul consul; iar n Tiresas-ul din Antigona tradus dovedi nelegerea perfect a tipurilor grandioase care ne vin din Antichitate, a tipurilor sintetice care snt ca o sfidare adus poeticilor noastre moderne con-tradictorii. nc de la Medicul onoarei sale, manifestase energia brusc, vulcanic, ce caracterizeaz o literatur cu totul opus, i din acel moment izbuti s-i conceap deplin destinul; izbuti s neleag ce intim legtur exist ntre el i literatura romantic; pentru c, fr s fiu lipsit de respect fa de nemiloii notri clasici, cred c un actor ca Rouvi re i poate dori alte limbi de tlmcit,alte patimi de mimat. El i va duce aiurea pasiunile de interpret, se

Philibert Rouvire 1C9 va mbta de o alt atmosfer, va visa, va dori mai mult animalitate i mai mult spiritualitate; va atepta dac trebuie. Dureroas solidaritate! lacune care nu-i corespund! Ba poetul i caut actorul, dup cum pictorul i caut gravorul, ba actorul e cel care suspin dup un poet. D. Bocage7, om econom i prudent, om egalitar de altfel, s-a ferit s-l mai reangajeze pe Rouvire; i aici ncepe groaznica epopee a actorului rtcitor. Rouvire colinda i vagabonda; provincia i strintatea, exasperante consolri pentru acela care viseaz mereu la judectorii si fireti i care ateapt ca pe nite trimii personajele dttoare de via ale poeilor! Rouvire se ntoarse la Paris i juca la teatrul Saint-Germain Hom/et-ul d-lor Dumas i Meurice. Dumas i dduse manuscrisul iui Rouvire, i pe acesta rolul l pasionase att de mult, nct a propus ca lucrarea s fie montat la Saint-Germain eu mica trup de acolo. A fost un mare succes Ia care a asistat ntreaga pres, i entuziasmul pe care l-a strnit e consemnat ntr-un foileton a! lui Jules Janin de la finele lui septembrie 1846 8. De atunci afcut parte din trupa de la Teatrul Istoric; toat lumea i amintete cu ct strlucire l-a jucat pe Carol al IX-lea n Regina Margot. Credeai c-l vezi pe adevratul Carol al IX-lea; era o perfect renviere. Cu toat maniera decisiv n care a jucat teribilul rol al lui Hamlet la acelai teatru, n-a fost reangajat i abia optsprezece luni mai trziu l-a creat cu mult originalitate pe Fritz din Contele Hermann. Aceste succese repetate, dar la intervale deseori prea mari, nu-i ddeau totui artistului o situaie solid i durabil; s-ar fi zis c tocmai calitile lui i dunau i c prin maniera lui original stingherea. La Porte-SaintMartin, unde un faliment nenorocit l-a mpiedicat s-i mplineasc angajamentul de trei ani, l-a creat pe Masaniello n Salvator Roa. n ultima vreme, Rouvire a aprut cu o incomparabil strlucire la Gat, unde a jucat rolui lui Mordaunt i la Odeon, unde s-a reluat Hamlet i unde a trezit un entuziasm fr seamn. Niciodat poate nu-l jucase att de bine; n sfrit, pe aceeai scen, l-a creat de curnd pe Favilla, desfu-rnd caliti de un gen neobinuit, la care publicul era departe de a se atepta, dar pe care putuser s le ghiceasc cei ce-l urmriser cu o atenie deosebit9. Acum, cnd situaia lui Rouvire e statornicit, situaie excelent, ntemeiat pe succesele populare i totodat pe stima inspi-

110 Philibert Rouvire rat celor mai dificili oameni de litere (tot ce s-a scris mai bun despre el snt foiletoanele lui Thophile Gautier din La Presse i Le Moniteur, i nuvela lui Champfleury: Actorul Tr/onon), e bine i e nimerit s vorbim deschis despre el. Rouvire avea altdat mari defecte, defecte care se nteau poate din nsi abundena energiei sale; astzi ele au disprut. Rouvire nu era ntotdeauna st-pn pe sine; acum e un artist plin de siguran. Ceea ce i caracterizeaz n mod deosebit talentul e o solemnitate care te subjug. O mreie poetic l nvluie. De ndat ce a pit pe scen, ochiul spectatorului se aintete asupra lui i nu-l mai prsete. Diciunea lui muctoare, accentuat, mpins de o emfaz necesar ori zdrobit de o trivialitate inevitabil, nlnuie irezistibil atenia. Se poate spune despre el, ca despre actria Clairon 10, care era o femeie foarte scund, c pe scen crete; e dovada unui mare talent. Are izbucniri de voioie teribile, nzuine strigate n gura mare, nflcrri concentrate, care te duc cu gndul la tot ce se povestete despre Kean i Lekain. i cu toate c intensitatea jocului i proiecia de temut a voinei sale au cea mai mare pondere n aceast seducie, miracolul se mplinete fr efort. Are, ca unele substane chimice, acea savoare numit sui genen's. Asemenea artiti, att de rari i att de preioi, pot fi uneori singulari; le este ns imposibil s fie slabi, adic n-ar putea niciodat s displac. Orict de uimitor s-ar fi artat Rouvire n nehotrtul i contradictoriul Hamlet, performan care va face dat n istoria teatrului, mi s-a prut ntotdeauna mai la largul lui, mai adevrat n personajele absolut tragice; teatrul de aciune, iat domeniul su. n Mordaunt, se poate spune c ilumina cu adevrat ntreaga dram. Tot restul pivota n jurul lui; prea a fi Rzbunarea expli-cnd Istoria. Cnd Mordaunt i aduce lui Cromwell ncrctura de prizonieri sortii morii i cnd, la printeasca grij a acestuia, care-l ndemna s se odihneasc naintea unei noi misiuni, Rouvire rspundea, smulgnd scrisoarea din mna protectorului cu o uurin neasemuit: Nu snt niciodat obosit, domnule! aceste cuvinte att de simple strpungeau inima ca o spad, iar aplauzele publicului, care cunotea gndurile lui Mordaunt i care tia pricina zelului su, se stingeau ntr-un fior. Dar poate c era de un tragism i mai aparte atunci cnd pe unchiul lui, ce-i nira lungul cortegiu de crime ale mamei sale, l ntrerupea n fiece clip cu un strigt

Philibert Rouviie 111 de dragoste filial nsetat de snge : Domnule, e mama mea! Trebuia s-o spun de cinci sau ase ori! i de fiecare dat era nou i era frumos. Toi erau curioi s vad cum va exprima Rouvire iubirea i duioia n Meterul Favilla. A fost ncnttor. Interpretul rzbunrilor, nfricotorul Hamlet a devenit cel mai delicat, cel mai afectuos dintre soi; a mpodobit dragostea conjugal cu aleasa floare a cavalerismului. Vecea lui solemn i distins vibra ca aceea a unui om al crui suflet e altundeva dect aici, pe pmnt; ai fi zis c plutea ntr-un azur spiritual. Elogiul a fost unanim. Singur, d. Janin, care-l ludase att de bine pe actor acum civa ani, a inut s-l fac rspunztor de proasta dispoziie provocat de pies. Unde e rul? Dac d. janin ar da prea des peste adevr, l-ar putea compromite. S mai insist asupra gustului rafinat care vegheaz la aranjamentul costumelor lui Rouvire, asupra artei cu care se grimeaz, nu ca un miniaturist i ca un sclivisit, ci ca un adevrat actor n care se afla ntotdeauna un pictor? Costumele lui flutur i i mbrac armonios personalitatea. E aici o tu preioas, o trstur caracteristic vdind artistul pentru care nu exist lucruri mici. Citesc ntr-un ciudat filozof cteva rnduri care m fac s m gndesc la arta marilor actori: ,,Cnd vreau s aflu ct e de detept sau de prost, ct e de bun sau de ticlos cineva, sau ce anume gndete n acea clip, mi alctuiesc n aa fel chipul, nct s semene ct se poate mai bine cu expresia feei lui. Atept apoi s vd ce gnduri sau ce sentimente se trezesc n mintea sau n inima mea, ca pentru a corespunde i a se potrivi acelei expresii." u Iar cnd marele actor, ptruns de rolul su, mbrcat, grimt, se gsete n faa oglinzii, oribil sau plin de farmec, seductor sau respingtor, i cnd contempl noua personalitate care trebuie s devin a lui timp de cteva ceasuri, el scoate din aceast analiz o nou desvrire, un soi de magnetism de recuren. Atunci operaia magic s-a terminat, miracolul obiectivizrii s-a mplinit, i artistul poate s rosteasc evrica. Prototip de dragoste sau de oroare, el poate intra n scen. Aa e Rouvire.

OOAMN BOVARY DE GUSTAVE FLAUBERT1 I n materie de critic, situaia scriitorului care vine n urma tuturor, a scriitorului ntrziat, are avantaje pe care scriitorul profet, acela care anun succesul, care l comand, ca s zic aa, cu autoritatea ndrznelii i a devotamentului, nu le are. D. Gustave Flaubert nu mai are nevoie de devotament, dac e cumva adevrat c va fi avut vreodat nevoie. Numeroi artiti, i nc dintre cei mai fini i mai cu vaz, au ilustrat i au ncununat excelenta lui carte. Nu-i mai rmne, aadar, criticii dect s indice cteva puncte de vedere uitate i s insiste ceva mai mult asupra unor trsturi i lumini care n-au fost, dup mine, ludate i comentate ndeajuns. De altfel, aceast situaie a scriitorului ntrziat, distanat de opinia public, are, aa cum ncercam s insinuez, un farmec paradoxal. Mai liber, pentru c e singur ca unul rmas n urm, are aerul celui care rezum discuiile i, con-strns s evite vehementele acuzrii i aprrii, se consider dator s-i deschid o cale nou, fr alt imbold dect dragostea pentru Frumos i pentru Dreptate. II De vreme ce am rostit acest cuvnt splendid i teribil, Dreptatea, fie-mi ngduit cu att mai mult cu ct mi-e i plcut s mulumesc magistraturii franceze pentru strlucitul exemplu de imparialitate i de bun-gust pe care l-a dat n aceast mprejurare. Solicitat de un zel orb i prea vehement pentru moral,

,,Doamna Bovary" de Gustave Flaubert 113 de un spirit care-i greise terenul, pus n faa unui roman, opera a unui scriitor necunoscut pn mai ieri un roman, i ce roman! ce! mai imparial, cel mai leal un cmp, banal ca toate cmpurile, btut, udat, asemenea naturii nsei, de toate vnturile i de toate furtunile , magistratura, zic, s-a artat leal i imparial ca i cartea mpins n faa ei ca jertf. i mai mult nc, putem spune, dac ne e ngduit s facem presupuneri pe temeiul consideraiilor care au nsoit procesul, c dac magistraii ar fi descoperit ceva cu adevrat reprobabil n carte, totui ar fi amnistiat-o datorit FRUMUSEII cu care e nvestit i din recunotin pentru ea. Aceast remarcabil preocupare de Frumos la nite oameni ale cror faculti nu snt rechiziionate dect n serviciul Dreptii i Adevrului, e un simptom din cele mai mictoare, n comparaie cu poftele aprinse ale unei societi care s-a lepdat definitiv de orice dragoste spiritual i care, lsndu-i n prsire fostele mruntaie, nu se mai ngrijete dect de viscere. Pe scurt, se poate spune c aceast hotrre, prin nalta ei tendin poetic, a fost definitiv; c s-a dat ctig de cauz Muzei, i c toi scriitorii, cel puin toi aceia care snt demni de acest nume, au fost achitai n persoana d-lui Gustave Flaubert. S nu zicem deci, cum afirm atia alii cu o uoar i incontient proast dispoziie, c uriaul succes al crii se datorete procesului i achitrii. Cartea, nehruit, ar fi trezit aceeai curiozitate, ar fi creat aceeai uimire, aceeai agitaie. De altminteri, ctigase de mult sufragiile tuturor oamenilor de litere. nc n prima sa form, din Revue de Paris, unde tieturi imprudente i distruseser armonia, strnise un viu interes. Situaia lui Gustave Flaubert, devenit brusc ilustru, era totodat foarte bun i foarte rea; i voi arta, pe ct mi va fi cu putin, cauzele felurite ale acestei situaii echivoce, pe care lealul i minunatul su talent a tiut s-o biruie. Hi Foarte bun; cci de la dispariia lui Balzac, prodigiosul meteo[ ca.re ne va ac0Pei"i ara cu un nor de glorie, asemenea unui rasant straniu i excepional, asemenea unei aurore polare g c. -358

114 ,,Doamna Bovary" de Gustave Flaubert inundnd deertul ngheat cu lumini feerice, orice curiozitate, relativ la roman, se potolise i adormise. Se fcuser ncercri uimitoare, trebuie s-o mrturisim. nc de demult, d. de Custine 2, celebru, ntr-o lume din ce n ce mai rarefiat, prin Aloys,Lumea aa cum este i Ethel, d. de Custine, creatorul tinerei fete urte, tip att de invidiat de ctre Balzac (vezi adevratul /Mercadet3), dduse publicului volumul Romuald sau Vocaia, oper de o nende-mnare sublim, n care pagini inimitabile te fac totodat s condamni i s ieri lungimile i stngciile. Dar d. de Custine este o subspecie a geniului, un geniu al crui dandysm atinge nsui idealul neglijenei. Buna lui credin de gentilom, ardoarea romantic, ironia leal, personalitatea lui absolut i nepstoare nu snt caliti accesibile turmei, i acest preios scriitor a avut mpotriva lui tot nenorocul pe care talentul su l merita, D. d'Aurevilly atrsese cu violen privirile prin 0 amant btrn i prin Vrjita. Acest cult pentru adevr, exprimat cu o nspimnttoare aprindere, nu putea dect s displac gloatei. D'Aurevilly, adevrat catolic, evocnd patima pentru a o nvinge, cntnd, plngnd i strignd n mijlocul furtunii, nfipt ca Aiax pe o stnc de jale i prnd mereu a-i spune potrivnicului su om, trsnet, zeu sau materie : ,,Rpune-m sau te rpunl", nici nu putea s prind la o specie aipit, ai crei ochi snt nchii la miracolele excepiei. Champfleury, cu un spirit copilresc i fermector, se jucase n mod fericit cu pitorescul, ndreptase un binoclu poetic (mai poetic chiar dect o crede el nsui) asupra accidentelor i ntmplrilor burleti sau mictoare din familie sau de pe strad; dar, fie din originalitate, fie din miopie, voit sau fatal, n-a luat n seam locul comun, locul de ntlnire al mulimii, piaa public a elocinei. i mai de curnd d. Charles Barbara4, suflet riguros i logic, aprig la sfierea przii intelectuale, a fcut unele eforturi desigur remarcabile; a cutat (ispit mereu irezistibil) s descrie, s elucideze stri excepionale ale sufletului i s deduc urmrile directe ale situaiilor false. Dac nu-mi exprim aci toat simpatia pe care mio inspir autorul Eloizei i al Asasinatului de la Pont-Rouge, este pentru motivul c el nsui nu intr dect ntmpl-tor n tema mea, ca not istoric. Paul Fval, aezat de cealalt parte a sferei, spirit iubitor de aventuri, admirabil nzestrat pentru grotesc i pentru terific,

,,Doamna Bovary" de Gustave Flaubert 115 a clcat, ca un erou ntrziat, pe urmele lui Frdric Souli5 i Eugne Sue. Dar nici nsuirile att de bogate ale autorului Misterelor din Londra i al Cocoatului, nici acelea a nenumrate spirite excepionale, n-au putut nfptui lesniciosul i neateptatul miracol al acestei biete mici provinciale adultere, a crei ntreag poveste, fr peripeii, se compune din tristei, din dezgusturi, din suspine i din cteva mbriri febrile smulse unei viei curmate prin sinucidere. C aceti scriitori, unii imitndu-l pe Dickens, alii turnai n tiparul lui Byron sau al lui Bulwer 6, prea nzestrai poate, prea dispreuitori, n-au tiut, ca un simplu Paul de Kock, s ia cu asalt pragul nesigur al Popularitii, singura dintre impudice care se cere violat, nu eu snt acela care le-o voi reproa, dar nici nu-i voi luda; dup cum nici nu-i snt recunosctor d-lui Gustave Flaubert c a obinut dintr-o dat ceea ce alii caut o via ntreag. Cel mult voi vedea n acest fapt un simptom suplimentar de for i voi ncerca s definesc raiunile care au pus n micare spiritul autorului ntr-un sens mai degrab dect n altul. Am spus ns c situaia de nou venit este i foarte rea; vai! dintr-o cauz nspimnttor de simpl. De civa ani ncoace, interesul pe care publicul l acord lucrurilor spirituale a sczut simitor; bugetul lui de entuziasm s-a micorat din ce n ce. Ultimii ani ai lui Ludovic-Filip asistaser la ultimele explozii ale unui spirit capabil a fi nc strnit de jocul imaginaiei; dar noul romancier se gsea n faa unei societi cu totul uzate, mai ru chiar, abrutizate i lacome, detestnd numai ficiunea i iubind numai posesia. n asemenea condiii, un spirit bogat, entuziasmat de frumos, dar modelat de o scrim sever, cumpnind i binele, i rul circumstanelor, i-a spus desigur: ,,Care e mijlocul cel mai sigur de a mica toate aceste suflete btrne? De fapt ele nu tiu ce le-ar plcea; nu au o sil pozitiv dect pentru ce e mre; pasiunea naiv, nflcrat, uitarea poetic de sine le face s roeasc i le jignete. S fim deci vulgar n alegerea subiectului, de vreme ce alegerea unui subiect prea nobil e o impertinen pentru cititorul veacului a! ^IX-lea. i s bgm bine de seam, nu cumva s alunecm i s vorbim n numele nostru personal. Vom fi de ghea povestind pasiuni i ntmplri de care cei mai muli se nfierbnt; vom fi, cum spune coala, obiectiv i impersonal.

116 ,.Dccmna Bovary" de Gustave Flaubert i, cum n ultima vreme, urechile ne-au fost mpuiate de plvrgeli de coal puerile, cum am auzit vorbindu-se de un anumit procedeu literar numit realism insult dezgusttoare azvrlit n obrazul tuturor analitilor, cuvnt vag i elastic care nseamn pentru vulg nu o metod nou de creaie, ci o descriere minuioas a accesoriilor , vom profita de confuzia spiritelor i de ignorana universal. Vom acoperi cu un stil nervos, pitoresc, subtil, exact o canava banal. Vom nchide sentimentele cele mai fierbini i mai clocotitoare n aventura cea mai trivial. Vorbele cele mai solemne, cele mai hotrtoare vor iei din gurile cele mai neroade. Care este terenul cel mai propice neroziei, mediul cel mai stupid, cel mai rodnic n absurditi, cel mai bogat n imbecili intolerani? Provincia. Care-i snt actorii cei mai insuportabili? Oamenii mruni care se agit n funcii mrunte a cror practic le falsific ideile. Care e tema cea mai uzat, cea mai prostituat, flaneta cea mai rsuflat? Adulterul. N-am nevoie, i-a spus poetul, ca eroina mea s fie o eroin. Dac e destul de frumuic, dac are nervi, ambiie, o aspiraie nenfrnat ctre o lume superioar, va fi interesant. Performana, de altfel, va fi mai nobil, iar pctoasa noastr va avea cel puin meritul prin comparaie foarte rar , de a se deosebi de fastuoasele limbute ale epocii care ne-a precedat. N-am nevoie s m preocup de stil, de mbinarea pitoreasc, de descrierea mediilor, posed toate aceste caliti ntr-un grad mai mult dect ndestultor; voi merge sprijinindu-m pe analiz i pe logic i voi dovedi astfel c toate subiectele snt fr deosebire bune sau rele, dup felul n care snt tratate, i c cele mai vulgare pot deveni cele mai bune." Din acea clip, Doamna Bovary o prinsoare, o adevrat prinsoare, un rmag, ca toate operele de art era creat. Nu-i mai rmnea autorului, pentru a-i desvri performana, dect s se lepede (pe ct e cu putin) de sexul su i s se fac femeie. Rezultatul a fost un miracol, i anume c n ciuda zelului su de actor, el n-a putut s nu infuzeze un snge viril n vinele creaturii sale, iar doamna Bovary, prin ceea ce e n ea mai energic

Doamna Bovary" de Gustave Flaubert 117 i mai ambiios i, cie asemenea, mai vistor, Doamna Bovary a rmas brbat. Ca i Palas cea narmat, ieit din capul lui Zeus, acest bizar androgin a pstrat toate seduciile unui suflet virit ntr-un fermector trup de femeie. IV Mai muli critici spuseser: aceast oper, cu adevrat frumoas prin minuia i vioiciunea descrierilor, nu are un singur personaj care s reprezinte morala, care s vorbeasc n numele contiinei autorului. Unde e oare personajul proverbial i legendar, pus s explice fabula i s ndrume nelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul? Absurditate! Etern i incorigibil confuzie ntre funcii i genuri! O adevrat oper de art nu are nevoie de rechizitoriu. Logica operei satisface toate cerinele moralei, i cititorul e acela care trebuie s trag concluziile concluziei. Ct despre personajul intim, profund al fabulei, el e incontestabil femeia adulter; numai ea, victima dezonorat, are toate prerogativele eroului. Spuneam adineauri c e aproape masculin i c autorul a mpodobit-o (poate incontient) cu toate calitile virile. S examinm cu atenie: 1 Imaginaia, facultate suprem i tiranic, n locul inimii, sau a ceea ce numim noi inim, din care judecata e de obicei exclus i care predomin n genere la femeie ca i la animale; 2 Energie prompt n aciune, rapiditate n hotrri, contopire mistic a raionamentului i a pasiunii, caracteristice oamenilor nscui pentru aciune; 3 Gustul nestpnit pentru seducie, pentru dominaie, i chiar pentru toate mijloacele vulgare de seducie, mergnd pn la arlatanismul mbrcmintei, al parfumurilor i al pomezii, totul rezumat n dou vorbe: dandysm, pasiunea exclusiv a dominaiei. i totui doamna Bovary se druie; furat de sofismele imaginaiei, se druie magnific, cu generozitate, ntr-un fel cu totul mas-

118 Doamna Bovary" de Gustave Flaubert culin, unor lichele care nu snt egalii ei, exact cum sedau poeii pe mna unor ticloase. O nou dovad a calitii cu totul virile care-i hrnete sngele arterial este faptul c aceast nefericit se sinchisete mai puin la urma urmei de cusururile exterioare vizibile, de provincialis-mele bttoare la ochi ale brbatului ei dect de absena lui total de geniu, de inferioritatea lui spiritual cum nu se poate mai bine dat n vileag de stupida operaie fcut chiopului. i n aceast privin, recitii paginile cuprinznd episodul de mai sus, cu atta nedreptate socotit parazitar, cnd, dimpotriv, el servete s scoat n plin lumin ntregul caracter al personajului. O furie groaznic, de mult vreme adunat, se dezlnuie n ntreaga fptur a soiei lui Bovary; uile snt trntite; soul uimit, care n-a tiut s-i dea romanioasei lui neveste nici o desftare spiritual, e surghiunit n camera sa; face peniten, vinovatul ignorant! iar doamna Bovary, dezndjduit, strig, ca o mic lady Macbeth dat drept soa unui biet cpitan neghiob: Ah! de ce nu snt mcar nevasta vreunui savant btrn, chel i grbov, ai crui ochi adpostii de ochelari verzi stau mereu aplecai asupra arhivelor tiinei! A putea s pesc cu mndrie la braul lui; a fi cel puin tovara de via a unui rege spiritual; dar prins n acelai lan cu un imbecil care nu tie s ndrepte piciorul unui infirm! Vai!" n realitate, aceast femeie e sublim n felul ei, n mediul ei mrunt i n faa micului ei orizont; 4 Chiar n educaia ei de mnstire gsesc dovada temperamentului echivoc al doamnei Bovary. Maicile au observat la aceast fat tnr o uimitoare aptitudine pentru via, pentru a se bucura de via, pentru a-i ghici desftrile; iat omul de aciune! Dar fata se mbta cu ncntare de culoarea vitraliilor, de nuanele orientale pe care prelungile ferestre sculptate le aruncau peste cartea ei de rugciuni; sorbea cu lcomie muzica solemn de la vecernie i, printr-un paradox a crui cinste le revine ntru totul nervilor, substituia Dumnezeului adevrat pe Dumnezeul fanteziei sale, Dumnezeul viitorului i al hazardului, un Dumnezeu de viniet, cu pinteni i musti; iat poetul isteric. Isteria! de ce oare acest mister fiziologic n-ar constitui temeiul i esena unei opere literare, acest mister pe care Academia de

t Doamna Bovary" de Gustave Flaubert 119 medicin nu l-a dezlegat nc i care, exprimndu-se la femei prin senzaia unui nod ascendent i asfixiant (nu vorbesc dect de simptomul principal), se manifest la brbaii nervoi prin toate neputinele ca i prin aplecarea ctre toate excesele?7 V ntr-un cuvnt, aceast femeie e cu adevrat rnare, e mai ales demn de mil, i n ciuda asprimii sistematice a autorului, care i-a dat toat silina s fie absent din opera sa i s joace rolul unui ppuar, toate femeile intelectuale i vor fi recunosctoare de a fi ridicat femela la o putere att de mare, att de departe de animalul pur i att de aproape de omul ideal, i de a o fi fcut s se mprteasc din acest caracter dublu, de calcul i visare, care constituie fiina perfect. Se spune c doamna Bovary e ridicol. ntr-adevr, iat-o lun-du-l drept erou din Walter Scott pe un soi de domn a zice chiar un boierna de ar mbrcat n vest de vntoare i n haine contrastante! i acum, iat-o ndrgostit de un biet ajutor de notar (care nu-i n stare nici mcar s comit o fapt primejdioas pentru amanta lui), i, n sfrit, srmana istovit, ciudata Pasiphae, surghiunit n strmtul arc al unui sat, i urmrete idealul prin balurile de mahala i cafenelele de provincie; ce importan are? s-o spunem, s-o mrturisim, ea e un Cezar la Carpen-tras; urmrete Idealul! Nu voi spune, firete, ca Lycantropul de insurecional memorie, acest rebel care a abdicat: ,,n faa tuturor platitudinilor i tuturor neghiobiilor vremii de azi, nu ne rmn totui foia de igar i adulterul?" 8, dar voi afirma c n cele din urm, fcnd bine socoteala, chiar cu balane de precizie, iumea noastr e prea nendurtoare ca s fi fost zmislit de Cristos i nu are tocmai ea calitatea s dea cu piatra n adulter; iar civa minotaurizai n plus sau n minus nu vor accelera viteza de rotaie a sferelor i nu vor grbi cu o secund distrugerea final a universurilor. E timpul s se pun capt ipocriziei din ce n ce mai molipsitoare i s treac drept ridicol ca brbai i femei pervertii pn la trivia-

'120 II Doamna Bovary" de Gustave Flaubert litate s-l hituiasc pe un nenorocit de autor care a binevoit, cu o castitate de retor, s arunce un vl deglorieasupra unor aventuri de noptier, ntotdeauna respingtoare i groteti, atunci cnd Poezia nu le mngie cu lumina ei de candel opalin. Dac mi-a da drumul pe aceast pant analitic, n-a mai termina niciodat cu Doamna Bovary; aceast carte, esenialmente sugestiv, ar putea insufla un volum ntreg de observaii. M voi mrgini, deocamdat, s remarc c mai multe episoade dintre cele mai importante au fost la nceput fie neglijate, fie defimate de critici. Exemple: episodul operaiei nereuite la piciorul strmb i acela, att de remarcabil, att de plin de dezolare, att de ntr-adevr modern, n care viitoarea adulter cci nu e nc dect ia nceputul planului nclinat, nefericita! - se duce s cear ajutor Bisericii, divinei Mame, aceleia care nu are scuz de a nu fi mereu gata, Farmaciei unde nimeni n-are dreptul s doarm! Bunul preot Bournisien, preocupat numai de trengarii de la catehism care fac gimnastic pe bncile i pe scaunele din biseric, rspunde cu candoare: De vreme ce sntei bolnav, doamn, i devreme ce d. Bovary este medic, de ce nu v adresai soului dumneavoastr?" Care femeie, n faa acestei insuficiene a preotului, nu s-ar duce, nebun amnistiat, s-i cufunde capul n apele nvolburate ale adulterului i cine dintre noi, la o vrst mai naiv i n mprejurri tulburi, n-a fcut vrnd-nevrnd cunotin cu preotul incompetent? VI mi fcusem la nceput planul, avnd sub ochi dou cri ale aceluiai autor (Doamna Bovary i Ispitirea Sfntului Anton, ale crui fragmente n-au fost nc strnse laolalt ntr-o ediie) 9, s fac un fel de paralel ntre ele. Voiam s stabilesc ecuaii i corespondene. Mi-ar fi fost uor s regsesc n estura minuioas a Doamnei Bovary naltele nsuiri de ironie i lirism care lumineaz violent Ispitirea Sfntului Anton. Aici poetul nu s-a deghizat, iar a sa Bovary, ispitit de toi demonii iluziei, ai ereziei, de toate lubricitile materiei nconjurtoare, Sflntul Anton n fine, hruit de toate ne-

,,Doamna Bovary" de Gustave Flaubert buniile care ne mpresoar, s-ar fi dezvinovit mai bine dect prin mica ei ficiune burghez. n aceast lucrare, din care autorul nu ne-a dat din pcate dect fragmente, snt pri extraordinare; nu vorbesc numai de uimitorul osp al lui Nabucodonosor, de minunata apariie a nebunaticei regine din Saba, miniatur dan-snd pe retina unui ascet, de mincinoasa i emfatica punere n scen a lui Apollonios din Tyana io, urmat de ghidul su, ori mai degrab de acela care-l ntreine, milionarul imbecil pe care-l trte cu el prin lume; a vrea mai ales s atrag atenia cititorului asupra acestei faculti chinuite, subterane i revoltate care strbate toat opera, asupra acestui filon tenebros care d lumin ceea ce englezii numesc subcurrent i care slujete de cluz prin blciul pandemonic al singurtii. Mi-ar fi fost uor s art, cum am mai spus, c d. Gustave Flaubert i-a ascuns voit n Doamna Bovary naltele faculti lirice i ironice manifestate fr rezerve n Ispitire i c opera aceasta din urm, ncpere secret a spiritului su, rmne evident cea mai interesant pentru poei i filozofi. Poate c voi avea ntr-o zi plcerea s fac i acest lucru.

VIAA DUBLA DE CHARLES ASSELINEAU1 Unsprezece mici nuvele se prezint sub acest titlu general: Viaa dubl. Sensul titlului se dezvluie cum nu se poate mai bine dup lectura ctorva din bucile care compun acest elegant i elocvent volum. Exist un capitol n Buffon intitulat: Homo duplex, de cuprinsul cruia nu-mi amintesc prea bine, dar al crui titlu scurt, misterios, greu de nelesuri, m-a pus ntotdeauna pe gn-duri, i care i acum, n clipa cnd vreau s v definesc ct de ct spiritul ce nsufleete cartea d-lui Asselineau, mi se ivete brusc n memorie i o provoac, i o confrunt ca o idee fix. Cine dintre noi nu e un homo duplexl M refer la cei al cror spirit a fost, nc din copilrie, touched with pensiveness2; mereu dublu, fapt i intenie, vis i realitate; una dunnd mereu celeilalte i uzur-pndu-se reciproc. Unii fac lungi cltorii eznd la colul unei vetre al crei farmec blnd nu-l preuiesc; iar alii, nerecunosctori fa de aventurile druite de Providen, se mngie cu visul unei viei aezate, nchise ntr-un spaiu de civa metri. Intenia rmas n drum, visul uitat ntr-un han, proiectul zdrnicit de un obstacol, nenorocirea i infirmitatea crescnd din succes ca plantele veninoase dintr-un pmnt gras i nelucrat, regretul amestecat cu ironia, privirea aruncat n urm ca a unui vagabond care se reculege o clip, nencetatul mecanism al vieii terestre agnd i sfiind pe fiece minut stofa vieii ideale: iat elementele de cpetenie ale acestei cri ncnttoare care, prin firescul ei, prin dezinvoltura tonului de om de lume i prin sinceritatea ei sugestiv, ine i de monolog i de scrisoarea intim ncredinat cutiei pentru a fi trimis n locuri deprtate.

Viaa dubl" ce Charles Asselineau 123 Cele mai multe din bucile care o alctuiesc snt mostre-de nefericire omeneasc alturat fericirilor visate. Aa, de pild, Cabaretul clepsidrelor, n care doi tineri obinuiesc s vin la cteva leghe n afara oraului pentru a se consola, de suprrile i grijile din pricina crora acesta le e nesuferit, uitnd n peisajul orizontal al rurilor viaa tumultuoas a strzilor i nelinitea nchis ntr-un domiciliu devastat; tot astfel i Hanul: un cltor, un literat, inspirndu-i hangiei o simpatie destul de vie pentru ca ea s-i ofere fata n cstorie, i apoi n-torcndu-se brusc spre cercul n care-l nchide fatalitatea. Cltorul literat a izbucnit, la auzul acestei oferte generoase i naive, ntr-un hohot de rs inuman, care desigur c l-ar fi scandalizat: pe bunul Jean-Paul, mereu att de angelic, dei att de ironic. Presupun ns c o dat reintrat n drumul sau n rutina lui, cltorul gnditor i filozof se va fi dezmeticit din rsul su rutcios i i va fi spus, cu un pic de remucare, un pic de regret, i cu suspinul indolent al scepticismului, totdeauna ndulcit de un uor zmbet: n definitiv, hangia cea cumsecade poate c. avea dreptate; elementele fericirii omeneti snt mai puin numeroase i mai simple dect ne nva lumea i doctrina ei pervers". Tot astfel i Fgduielile lui Timoeu, o oribil lupt ntre cel care fgduiete i cea nelat; cel dinti, ho de un soi deosebit, este nfierat dup cum merit, v-o jur, i-i snt foarte recunosctor d-lui Asselineau de a ne-o fi artat la urm pe victim: salvat i din nou mpcat cu viaa de ctre un brbat cu reputaie proast. Deseori se ntmpl astfel, iar acel Deus ex machina-al deznodmintelor fericite e, mai adesea dect vrem s-o recunoatem, unul din cei pe care lumea i numete pulamale sau< chiar derbedei. Vrul meu don Quijote e o bucat din cele mai remarcabile i mai bine fcute pentru a scoate n lumin cele dou. mari caliti ale autorului, adic simul frumosului moral i ironia care ia natere din spectacolul nedreptii i al prostiei. Acest vr n al crui cap clocotesc proiecte de educaie, de fericire universal, al crui snge mereu tnr e aprins de un entuziasm mistuitor pentru eleni, acest despot al eroismului care vrea s-i< modeleze i i modeleaz familia dup propria lui imagine este mai mult dect interesant, e mictor; el nal sufletul fcndu4 s-i fie ruine de laitatea lui zilnic. Diferena de nivel ntre acest nou don Quijote i sufletul veacului produce un efect sigur

124 Viaa dubl" de Charles Asselinecu de comic nduiotor, dei, la drept vorbind, rsul provocat de o infirmitate sublim e aproape condamnarea celui ce rde, iar acel Sancho universal, de care e nconjurat mrinimosul maniac, nu trezete mai puin dispre dect Sancho din roman. Multe b-trne vor citi surznd, i poate printre lacrimi, Romanul unei femei cucernice, o dragoste de cincisprezece ani, fr confident, fr confidene, fr aciune i mereu netiut de cel iubit, un pur monolog mental. Minciuna reprezint sub o form totodat subtil i fireasc preocuparea general a crii, care s-ar putea numi: Despre arta de a fugi de viaa zilnic. Nobilii turci comand uneori pictorilor notri decoruri nfind apartamente mpodobite cu mobil somptuoas i deschizndu-se asupra unor orizonturi fictive. Li se expediaz astfel acestor ciudai vistori un superb salon de pnz, fcut sul ca un tablou ori ca o hart geografic. La fel se n-tmpl cu eroul din Minciuna, i e un erou mult mai puin rar dect s-ar crede. O minciun perpetu i mpodobete i i n-vemnt viaa. Firete c de aci urmeaz n practica vieii cotidiene unele hopuri i unele accidente; dar trebuie s-i plteti fericirea. ntr-o zi totui, n pofida tuturor neajunsurilor delirului su voit i sistematic, fericirea, adevrata fericire, i se ofer, dorind s fie primit i nelsndu-se rugat; ar trebui ns, pentru a o merita, s ndeplineasc o foarte mrunt condiie, i anume s mrturiseasc o minciun. A nrui o ficiune, a se dezmini, a drma un eafod ideal, fie i cu preul unei fericiri pozitive, este un sacrificiu imposibil pentru vistorul nostru! El va rmne srac i singur, dar credincios siei, i se va ndrtnici s extrag numai din propria-i minte ntreaga ornamentaie a vieii lui. O mare calitate a d-lui Asselineau este aceea de a nelege bine i de a reda bine legitimitatea absurdului i a neverosimilului. El surprinde i calchiaz, uneori cu o riguroas fidelitate, straniile raionamente ale visului. n pasaje de aceast natur, stilul su direct, proces-verbal crud i limpede, ajunge la un mare efect poetic. Voi cita ca exemplu cteva rnduri scoase dintr-o mic nuvel cu totul stranie, Piciorul. Ceea ce te surprinde n viaa visului nu e att faptul de a te .gsi transportat n regiuni fantastice unde snt amestecate toate obiceiurile, contrazise toate ideile primite, unde adesea chiar .(ceea ce e i mai nspimnttor) imposibilul se ntreptrunde

Viaa dubla" de Chartes Asselineau 125 cu realul. Ce mi se pare mult mai izbitor este consimirea la aceste contradicii, uurina cu care cele mai monstruoase paralogisme snt acceptate ca lucruri fireti, nct i vine s crezi c exist faculti sau noiuni de un ordin aparte i strine lumii noastre. Visez ntr-o zi c asist, n marea alee a Tuileriilor, n mijlocul unei mulimi compacte, la execuia unui general. O tcere respectuoas i solemn domnete n asisten. Generalul este adus ntr-un cufr, lese ndat de acolo, n uniform de mare inut, cu capul gol, i psalmodiind cu voce sczut un cntec funebru. Deodat un cal de rzboi, neuat i cu valtrap, se vede zbu-rnd pe teras la dreapta, spre piaa Ludovic al XV-lea. Un jandarm se apropie de condamnat i i nmneaz respectuos o puc ncrcat: generalul ochete, trage, i calul cade. Iar mulimea se scurge, i eu nsumi m retrag, convins n sinea mea c este obiceiul, cnd un general e condamnat la moarte, ea, dac i apare calul la locul de execuie i el l omoar, generalul s fie salvat." Hoffmann n-ar fi definit mai bine, n maniera lui obinuit, situaia anormal a unui spirit. Cele dou buci principale, A doua via i Infernul muzicianului, snt credincioase gndirii matc a volumului. A socoti c a vrea, nseamn a putea, a lua de bun hiperbola proverbului, l duce pe vistor, din decepie n decepie, pn la sinucidere. Printr-un hatr deosebit, dup moarte, toate nsuirile att de arztor dorite i voite i snt acordate dintr-o dat i, narmat cu tot geniul hrzit la aceast de-a doua natere, se ntoarce pe pmnt. O singur durere, o singur piedic nu fuseser prevzute, care n curnd i fac existena imposibil i l constrng s-i caute din nou refugiul n moarte: snt toate neajunsurile, toate incomoditile, toate nenelegerile rezultnd din disproporia creat de aci nainte ntre el i lumea pmnteasc. Echilibrul i ecuaia snt nimicite i, asemenea unui Ovidiu prea atoatetiutor pentru vechea lui patrie, el poate spune: Barbarus hic ego sum, quia non inteiligor Mis 3. Infernul muzicianului reprezint acel caz de halucinaie formidabil n care s-ar afla un compozitor osndit s-i aud simultan toate compoziiile executate, bine sau ru, pe toate pianele

126 Viaa dubl" de Charles Asselineau globului. El alearg din ora n ora, cutnd mereu somnul ca pe o ar a fgduinei pn ce, nebun de disperare, trece n cealalt emisfer unde noaptea, lund locul zilei, i d, n sfrit, puin rgaz. Pe acest pmnt ndeprtat a gsit de altfel dragostea care, ca o doctorie energic, pune iar fiecare nsuire la locul ei i-i pacific toate organele tulburate. Pcatul trufiei a fost rscumprat prin dragoste." Analiza unei cri este ntotdeauna o schem descrnat. Totui, unui cititor inteligent aceast analiz i poate ajunge pentru a-l face s ghiceasc spiritul cercettor care nsufleete lucrarea d-lui Asselineau. S-a repetat adesea: Stilul e omul; dar nu s-ar putea spune cu tot atta dreptate: Alegerea subiectelor e omul? Despre carnea acestei cri pot zice c e bun, moale, elastic la atingere; dar sufletul luntric este ceea ce merit mai ales s fie studiat. Aceast mic i fermectoare carte, personal, excesiv de personal, e ca un monolog de iarn murmurat de autor la gura sobei. Are toate farmecele monologului, aerul de confiden, sinceritatea confidenei, pn i acea neglijen feminin care face parte din sinceritate. Vei afirma oare c v plac ntotdeauna, c adorai fr ncetare crile a cror gndire, ncordat pn la refuz, te face n orice clip s te temi c se rupe i te umple, ca s spun aa, de o trepidaie nervoas? Cartea aceasta trebuie s fie citit aa cum a fost scris, n halat i la gura sobei. Fericit autorul cruia nu-i e team s se arate ca la el acas! i n ciuda venicei umiline pe care o ncearc omul simindu-se spovedit, fericit cititorul gnditor, homo duplex, care, tiind s-i recunoasc n autor oglinda, nu se teme s strige: Thou art the mani* Iat-mi confesorul!

THOPHILE GAUTIER CI]1 Dei n-am dat de but ap nici unei babe, m aflu n situaia tinerei fete a Sui Perrault; nu pot deschide gura fr ca pe loc s-mi pice din ea galbeni, diamante, rubine i perle; a vrea s scuip din cnd n cnd i cte un broscoi, o nprc sau un oarece rou, mcar pentru variaie; dar acest lucru nu-mi st n putere. Thophile Gautier, Capricii i zigzaguri Nu cunosc sentiment mai bucluca ca admiraia. Prin dificultatea de a se exprima cum se cuvine seamn cu iubirea. Unde s gseti expresii destul de viu colorate sau destul de delicat nuanate, pentru a rspunde necesitii unui simmnt ales? Respectul omenesc este un flagel pe toate planurile, spune o carte de filozofie, care ntmpltor se afl sub ochii mei; s nu se cread ns c mravul respect omenesc st la temelia ncurcturii mele: aceast perplexitate nu are alt izvor dect teama de a nu vorbi despre subiectul meu cu destul noblee. Snt biografii uor de scris; acelea, de pild, ale oamenilor a cror via miun de evenimente i de aventuri; acolo n-am avea dect s nregistrm i s ciasm nite fapte cu datele lor; aci ns nimic din aceast varietate material care-i reduce scriitorului sarcina la aceea a unui compilator. Nimic dect o imensitate spiritual! Biografia unui om care-i consum cele mai dramatice aventuri n tcere sub cupola minii sale e o lucrare literar de un ordin cu totul diferit. Cutare astru s-a nscut cu cutare funcii, i cutare om de asemenea. Fiecare i mplinete cu mreie i cu umilin rolul de predestinat. Cine ar putea concepe o biografie a soarelui? E o poveste care, de la primul semn de via al astrului, e plin de monotonie, de lumin i grandoare. De vreme ce nu am de scris, la urma urmei, dect istoria unei idei fixe*, pe care voi ti de altfel s o definesc i s-o analizez, n-ar fi cine tie ce, la rigoare, dac le-a spune sau nu cititorilor mei c Thophile Gautier s-a nscut la Tarbes, n 1811. Am de muli

128 Thophile Gautier [/] ani fericirea s-i fiu prieten, totui nu tiu dac i-a artat nc din copilrie viitoarele talente prin succese colare, prin acele cununie puerile pe care deseori nu se pricep s le ctige copiii sublimi i pe care n orice caz snt silii s le mpart cu o mulime de ntngi hidoi, stigmatizai de fatalitate 3. Despre asemenea mruniuri nu tiu absolut nimic. Thophile Gautier el nsui poate c nu mai tie nimic despre ele, iar dac din ntmplare i ie amintete, snt sigur c nu i-ar fi prea plcut s vad rscolit acest talme-balme de licean. Nu e om care s mping mai departe pudoarea maiestuoas a adevratului om de litere i care s aib mai mult groaz de a etala tot ce nu e fcut, pregtit i copt pentru public, pentru lmurirea sufletelor iubitoare de frumos. Nu ateptai vreodat de la el memorii, nici confidene, nici amintiri, nimic din ce nu e sublima funcie. Exist un considerent ce-mi sporete bucuria pe care o ncerc descriind o idee fix, i anume este acela de a vorbi n sfrit, i la largul meu, despre un om necunoscut. Toi cei care au meditat asupra erorilor istoriei sau asupra rectificrilor ei tardive au s neleag ce nseamn cuvntul necunoscut aplicat lui Thophile Gautier. El umple, ce-i drept, nc de muli ani, Parisul i provincia cu faima foiletoanelor sale; e de netgduit c muli cititori, curioi de toate cele literare, i ateapt cu nerbdare judecata asupra operelor dramatice din ultima sptmn; e i mai de netgduit c articolele lui asupra Saloanelor, att de calme, att de pline de candoare i de maiestate, snt adevrate oracole pentru toi exilaii care nu pot judeca i simi cu propriii lor ochi. Pentru tot acest public divers, Thophile Gautier este un critic incomparabil i indispensabil; i totui rmne un om necunoscut. Vreau s-mi explic gndul. Presupun c sntei instalat ntr-un salon burghez i luai cafeaua, dup-mas, mpreun cu stpnul casei, cu doamna casei i cu domnioarele. Nesuferit i jalnic argou de care pana ar trebui s se fereasc, dup cum ar trebui ca scriitorul s se abin de la aceste iritante frecventri! n curnd se va discuta despre muzic, poate despre pictur, dar negreit despre literatur. Thophile Gautier la rndul lui va fi adus pe tapet; ns, dup cununile banale care i se vor decerna (,,ce spiritual el ct e de amuzant! ce bine scrie i ce st/7 curgtor are!" premiul pentru stilul curgtor* este dat fr deosebire tuturor scriitorilor cunoscui,

Thophile Gautier [/] 129 apa limpede fiind probabil simbolul cel mai limpede al frumuseii pentru oamenii care nu se ndeletnicesc cu meditaia dac v-ar trece prin minte s subliniai c i se omite principalul merit, meritul lui incontestabil i cel mai strlucit, n sfrit, c au uitat s spun c este un mare poet, vei vedea o vie mirare zugrvindu-se pe toate feele. ,,Fr ndoial, are un stil foarte poetic", va spune cel mai subtil din adunare, netiind c e vorba de ritmuri i de rime. Toi acetia au citit foiletonul de luni, dar nimeni, de atia ani, n-a gsit bani i timp pentru Albertus, Comedia morii i Espdna. Greu de mrturisit pentru un francez, i dac n-a vorbi despre un scriitor aezat destul de sus pentru a asista n linite la toate nedreptile, a fi preferat, cred, s ascund aceast infirmitate a publicului nostru. Aa stau ns lucrurile. Ediiile totui s-au nmulit i s-au vndut cu uurin. Unde s-au dus? n ce dulapuri s-au ngropat acele admirabile mostre ale celei mai pure frumusei franceze? Nu tiu; cu siguran n cine tie ce regiune misterioas situat departe de foburgul Saint-Germain sau de Chausse-d'Antin, pentru a vorbi ca geografia domnilor Cronicari. tiu bine c nu exist nici un om de litere, nici un artist ct de ct vistor, a cror memorie s nu fie mobilat i mpodobit cu aceste minuni; dar oamenii de lume, aceiai care au fost vrjii, ori s-au prefcut a fi vrjii, de Meditaii i de Armonii, nu cunosc aceast nou comoar de desftare i de frumusee. Am spus c-i o mrturisire foarte usturtoare pentru o inim francez; dar nu ajunge s constai un fapt, trebuie s ncerci a-l explica. E adevrat c Lamartine i Victor Hugo s-au bucurat mai ndelung de un public mai interesat de jocurile Muzei dect acela care i ncepuse s amoreasc la vremea cnd Thophile Gautier devenea definitiv un om celebru. De atunci ncoace, acest public i-a micorat treptat partea legitim de timp nchinat plcerilor spiritului. i nc n-ar fi dect o explicaie nesatisfctoare, cci, lsnd la o parte poetul cruia i e consacrat studiul de fa, bag de seam c publicul n-a spicuit cu grij din operele poeilor dect prile care erau ilustrate (sau mnjite) de un soi de viniet politic, un condiment potrivit naturii pasiunilor lui actuale. El a tiut Oda ctre Coloan, Oda ctre Arcul de Triumf, ns nu tie nimic despre prile misterioase, umbroase, cele mai pline de farmec ale lui Victor Hugo. A recitat deseori iambii lui Auguste Barbier asupra Zilelor din iulie, dar n-a mpr-

130 Thophile Gautier [/] tit al su Pianto pentru Italia pustiit, i nu l-a urmat n cltoria sa la acel Lazr al Nordului5. Or, condimentul pe care Thophile Gautier l presar n operele sale i care, pentru amatorii de art, se numr printre cele mai alese i de cea mai fin savoare, nu influeneaz dect prea puin sau de loc gustul mulimii. Pentru a deveni cu adevrat popular nu trebuie oare s consimi a merita s fii astfel, nu trebuie adic, printr-un mic hatr secret, aproape un fleac care sare n ochi, s te ari puin plebeian? In literatur ca i n moral, a fi delicat e o primejdie i totodat o glorie. Aristocraia ne izoleaz. Am s mrturisesc fi c nu snt dintre cei care vd n asta un ru att de regretabil i c snt poate prea pornit contra unor biei filistini. A crti, a face opoziie i chiar a cere dreptate nu nseamn oarecum a te filistinizal Uitm n fiecare clip c a insulta gloata nseamn a te nhita cu ea. Aezai sus, orice fatalitate ne apare drept justiie. S salutm deci, dimpotriv, cu tot respectul i entuziasmul pe care le merit, aceast aristocraie care se nconjoar de singurtate. Vedem de altfel c o anumit nsuire este mai mult sau mai puin preuit n funcie de secol i c se gsete loc n scurgerea vremurilor pentru splendide revane. De la ciudenia omeneasc te poi atepta la orice, chiar i la echitate, dei e adevrat c nedreptatea i este infinit mai fireasc. Un scriitor politic nu spunea oare mai deunzi c Thophile Gautier este o reputaie exagerat! II Prima mea ntrevedere cu acest scriitor pe care universu ni-l va invidia, aa cum ni-i invidiaz pe Chateaubriand, Victor Hugo i Balzac,mi apare acum n minte. M prezentasem ia el pentru a-i oferi un voluma de versuri din partea a doi prieteni abseni6. L-am gsit, nu att de falnic, ca astzi, dar nc de pe atunci maiestuos, la largul su i plin de graie n veminte largi. Ceea ce m-a izbit mai nti n primirea sa a fost lipsa total a acelei uscciuni, att de scuzabile de altfel la toi oamenii obinuii prin poziia lor s se team de vizitatori. Pentru a caracteriza felul lui

Thophile Gautier [/] 131 de a te ntmpina, m-a folosi bucuros de cuvntul bonomie, dac n-ar fi prea trivial: el ar putea fi folosit n acest caz numai alturat i nnobilat, dup reeta racinian, de un frumos adjectiv ca asiatic sau oriental, pentru a reda un soi de dispoziie simpl, demn i blnd totodat. Ct despre conversaie (ce lucru solemn e prima conversaie cu un om ilustru care te ntrece nc mai mult prin talent dect prin vrst!), ea mi s-a ntiprit tot att de bine n strfundul minii. Cnd m vzu cu un volum de poezii n mn, chipul lui nobil se lumin de un zmbet plcut; ntinse braul cu un fel de lcomie copilreasc, cci e curios lucru la acest om, care tie s exprime totul i care, mai mult dect oricine, ar avea dreptul s fie blazat, ce prompt curiozitate are i ct de viu i arunc privirea asupra non-eului. Dup ce rsfoi repede volumul, mi atrase atenia c poeii n cauz i permiteau prea des sonete libertine, adic neortodoxe, i abtndu-se cu prea mult uurin de la regula rimei cvadruple. M ntreb apoi, cu o cuttur ciudat de bnuitoare, i ca pentru a m ncerca, dac mi place s citesc dicionare. Mi-o spuse de altfel aa cum spune orice altceva, foarte linitit i cu tonul cu care un altul s-ar fi informat dac prefer crile de cltorie romanelor. Din fericire, nc de foarte tnr fusesem cuprins de lexicomanie i vzui c prin rspunsul dat mi-am ctigat stima lui. Tocmai cu privire la dicionare el adug ,,c scriitorul care nu tie s spun tot, acela pe care o idee orict de stranie, orict de subtil i-ai nchipui-o, orict de neateptat, cznd ca o piatr din lun, l ia prin surprindere i fr material pentru a-i da corp, nu este scriitor". Vorbirm apoi despre igien, despre grija pe care un om de litere o datoreaz trupului su i despre sobrietatea lui obligatorie. Dei pentru a ilustra subiectul a folosit, cred, cteva comparaii din viaa dansatoarelor i a cailor de curse, metoda prin care i trata tema (despre sobrietate, ca o dovad de respect datorat artei i facultilor poetice) m fcu s m gndesc la ce spun crile pioase asupra ndatoririi de a ne respecta trupul ca pe un templu al lui Dumnezeu. Discutarm de asemenea despre marea ngmfare a secolului i despre nebunia progresului. Am regsit n unele cri pe care le-a publicat de atunci ncoace cteva din formulele care-i rezumau opiniile, de pild urmtoarea: ,,Snt trei lucruri pe care un om civilizat nu va ti niciodat s le creeze: un vas, o arm i un ham". E de la

132 Thophile Gautier [/] sine neles c se refer aci la frumusee, i nu la utilitate. i vorbii cu nsufleire despre fora uimitoare pe care o vdise n genul bufon i n cel grotesc; dar la acest compliment mi rspunse cu candoare c n fond nu putea suferi spiritul i rsul, acest rs care deformeaz fpturile Domnului! i e ngduit s ai uneori spirit, ca i neleptului s fac un chef, pentru a dovedi protilor c le-ar putea fi egal; dar nu e necesar." 7 Cei pe care aceast opinie proferat de el i-ar mira n-au remarcat c, dac spiritul su e o oglind cosmopolit de frumusee, unde rnd pe rnd Evul Mediu i Renaterea s-au oglindit foarte ndreptit i cu toat mreia, nc de foarte tnr s-a strduit s-i frecventeze pe greci i Frumuseea antic, ajungnd s-i deruteze pe admiratorii care nu posedau adevrata cheie a camerei lui spirituale. Se poate consulta, n acest sens, Domnioara de Maupin, unde frumuseea greac a fost viguros aprat n plin exuberan romantic. Toate acestea fur rostite limpede i hotrt, dar fr dictatur, fr pedanterie, cu mult finee, dar fr prea mult chintesen, Atent la elocvena sa n conversaie, att de strin secolului i violentei lui vorbrii fr ir, nu m puteam mpiedica s visez la luciditatea antic, la nu tiu ce ecou socratic, adus n preajm-mi pe aripa unui vnt oriental. M-am retras cucerit de atta mreie i blndee, subjugat de aceast for spiritual, creia fora fizic i slujete, ca s spun aa, drept simbol, ca pentru a ilustra nc o dat adevrata doctrin i a o confirma printr-un nou argument. De la aceast mic srbtoare a tinereii mele, ci ani cu pene felurite au btut din aripi i i-au luat zborul ctre cerul lacom! Totui, chiar n aceast clip, nu pot s m gndesc la ea fr o anumit emoie, lat o scuz excelent pe lng cei care m-au putut gsi cam ndrzne i cam parvenit vorbind astfel, pe leau, ia nceputul acestei lucrri, despre intimitatea mea cu un om celebru. Dar s se tie c dac unii dintre noi i-au ngduit o anumit libertate fa de Gautier, este fiindc, permindu-ne acest lucru, prea c-l i dorete. El se complace cu nevinovie ntr-o afectuoas i familiar paternitate. E nc un punct de asemnare cu acei brbai ilutri i cumsecade ai Antichitii, crora le plcea societatea tinerilor i care i plimbau conversaia plin de miez pe sub mbelugate umbrare, pe marginea fluviilor sau printre arhitecturi nobile i simple ca sufletul lor8.

Thophile Gautier [/] 133 Portretul acesta, schiat cu o mn familiar, ar avea nevoie de ajutorul gravorului. Din fericire, Thophile Gautier a ocupat n diferite culegeri funcii ndeobte legate de arte i teatru, care au fcut din el unul din cele mai cunoscute personaje din Paris, Aproape toat lumea i tie prul lung i mtsos, gestul nobil F lent i privirea ncrcat de o reverie felin. III Orice scriitor francez, care ine cu nflcrare la gloria ri F lui, nu poate, fr mndrie i fr prere de ru, s-i ntoarc ochii spre acea epoc de criz fecund n care literatura romantic nflorea cu atta vigoare. Chateaubriand, nc n putere, dar culcat parc la orizont, prea un Athos contemplnd alene micarea cmpiei; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny fcuser s ntinereasc, mai mult, nviaser poezia francez, moart o dat. cu Corneille. Cci Andr Chnier, cu molatica lui Antichitate stil Ludovic al XVI-lea, nu era un simptom de nnoire destul de viguroas, iar Alfred de Musset, feminin i lipsit de o doctrin, ar fi putut exista n toate timpurile i n-ar fi fost niciodat dect un lene cu efuziuni graioase. Alexandre Dumas i scotea la lumin una dup alta dramele nvalnice, n care erupia vulcanic era pregtit cu dexteritatea unui abil meter n irigaii. Ct nfocare la omul de litere din acei timp i ct curiozitate, ct cldur n rndurile publicului! 0 strluciri umbrite, 0 falnic astru-al zilei sub zare cobort! 9 A doua faz s-a produs prin micarea literar modern care ni i-a dat pe Balzac, adic adevratul Balzac, pe Auguste Barbier i pe Thophile Gautier. Cci trebuie s remarcm c, dei acesta n-a ajuns un literat cu adevrat cunoscut dect dup publicarea Domnioarei de Maupin, prima sa culegere de poezii, lansat vitejete n plin revoluie, dateaz din 1830. Abia n 1832, cred, Albertus a fost adugat la aceste poezii. Orict de vie i de bogat fusese pn atunci noua sev literar, trebuie s recunoatem c i lipsise un element, sau cel puin nu se putea observa dect rareori, ca, de pild, n Notre Dame de Paris, Victor Hugo fcnd n mod pozitiv excepie prin numrul i amploarea facultilor

134 Thophile Gautier [I] sale; m refer la rs i la sentimentul grotescului. Les Jeunes-France10 dovedir n curnd c coala se ntregea. Orict de uoar le poate .aprea unora aceast oper, ea are mari merite. n afar de frumuseea diavolului, adic de graia fermectoare i de ndrzneaja tinereii, ea cuprinde rsul, i rsul de cea mai bun calitate. n mod evident, ntr-o epoc plin de neltorii, un autor se instala ;n plin ironie i arta c nu se las nelat. Un viguros bun-sim l salva de pastiele i de religiile la mod. Cu o nuan n plus, o Lacrim a diavolului continua acest filon de bogat jovialitate. Domnioara de Maupin i-a definit i mai bine poziia. S-a spus mult vreme despre aceast oper c ar rspunde unor pasiuni puerile, c ar ncnta mai degrab prin subiect dect prin forma savant care o caracterizeaz. Se vede c anumite persoane se sufoc ntr-adevr de pasiune, dac o pot astfel atribui tuturor lucrurilor. Nucoara le servete la pregtirea tuturor bucatelor. Prin stilul ei minunat, prin frumuseea corect i aleas, pur i nflorit, aceast carte a fost un adevrat eveniment. Astfel a socotit-o :Balzac, care, drept urmare, vru s-l cunoasc pe autor. A avea nu numai un stil, ci unul propriu, particular, era una din cele mai mari ambiii, dac nu cea mai mare, a autorului Pielii de sagri i al Cutrii absolutului. n ciuda frazei lui greoaie i ncicite, a fost ntotdeauna un cunosctor din cei mai fini i mai greu de mulumit. Cu Domnioara de Maupin aprea n literatur Diletantismul, care, prin caracterul su rafinat i superlativ, este totdeauna dovada cea mai bun a nsuirilor indispensabile n art. Acest roman, aceast povestire, acest tablou, aceast visare continuat cu ndrtnicia unui pictor, acest imn ctre Frumusee a avut mai ales nsemnatul rezultat de a stabili definitiv condiia generatoare a operelor de art, adic iubirea exclusiv de Frumos, Ideea fix. Cele ce am a spune asupra acestui subiect (i le voi spune foarte pe scurt) au fost binecunoscute n alte timpuri. i apoi au fost ntunecate, date cu totul uitrii. Erezii ciudate s-au strecurat n critica literar. Nu tiu ce nor greu, venit de la Geneva, de la Boston sau din iad 11, a interceptat frumoasele raze de soare ale esteticii. Faimoasa doctrin a unitii indisolubile dintre Frumos, Adevr i Bine e o invenie a filozofatrilor moderni (stranie contagiune, care te face ca, definind nebunia, s-i vorbeti jargonul!). Diferitele obiecte ale cutrii spirituale cer faculti care le snt venic proprii; cteodat cutare obiect nu cere dect una, altdat

Thophile Gautier [/] 13S pe toate mpreun, ceea ce nu se poate ntmpla dect foarte rar i pe deasupra niciodat ntr-o doz sau ntr-un grad egal. i nc trebuie s remarcm c un obiect cu ct reclam mai multe faculti cu att e mai puin nobil i pur, cu ct e mai complex cu att e mai corcit. Adevrul slujete drept temei i int tiinelor; el invoc mai ales intelectul pur. Puritatea stilului va fi aci binevenit, ns frumuseea stilului poate fi considerat ca un element de lux. Binele este temeiul i scopul cercetrilor morale. Frumosul este unica ambiie, inta exclusiv a Gustului. Cu toate c scopul istoriei e Adevrul, exist o Muz a istoriei, pentru a arta c unele din calitile necesare istoricului in de Muz. Romanul este unul din acele genuri complexe n care o parte mai mare sau mai mic poate fi nchinat cnd Adevrului, cnd Frumosului. Partea Frumosului n Domnioara de Maupin era excesiv. Autorul avea dreptul s o fac astfel. Acest roman nu nzuia s exprime moravurile i nici pasiunile unei epoci, ci o pasiune unic, de o natur cu totul special, universal i etern, sub impulsul creia ntreaga carte curge, ca s zic aa, n aceeai albie cu Poezia, fr s se confunde ns absolut cu ea, lipsit fiind de ndoitul element al ritmului i rimei. Acest scop, aceast nzuin, aceast ambiie erau de a nfia, ntr-un stil adecvat, nu furia dragostei, ci frumuseea dragostei i frumuseea fiinelor demne de dragoste, ntr-un cuvnt, entuziasmul (foarte diferit de pasiune) strnit de frumusee, ntr-adevr, aceast confuzie total a genurilor i a facultilor are de ce s fie un obiect de imens mirare pentru o minte netrt de moda erorii. Dup cum diferitele meserii au nevoie de diferite unelte, la fel diferitele obiecte de cercetare spiritual i cer facultile corespunztoare. Este permis cteodat, presupun, s te citezi pe tine nsui, mai ales pentru a evita s te parafrazezi. Voi repeta deci12: .....Exist i o alt erezie ... o eroare mai greu de rpus, m refer la erezia didacticist, care are drept corolare de nenlturat ereziile pasiunii, adevrului i moralei. O mulime de oameni i nchipuie c scopul poeziei este o nvtur oarecare, c ea trebuie cnd s fortifice contiina, cnd s desvreasc moravurile, cnd, n sfrit, s demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor... Poezia, dac-i dai ct de ct silina s cobori n tine nsui, s-i ntrebi sufletul, s rechemi amintirea entuziasmelor, nu are alt scop n afar de sine nici nu poate avea altul i nu va fi poem

136 Thophile Gautier [I] mai mre, mai nobil, mai cu adevrat demn de numele de poem ca acela care va fi fost scris numai i numai pentru plcerea de a scrie un poem. Nu vreau s spun c poezia nu nnobileaz moravurile, s fiu bine neles, c rezultatul ei final nu e de al nla pe om peste nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, o absurditate. Spun c dac poetul a urmrit un scop moral, i-a micorat fora poetic; i poi pune rmag c opera lui va fi proast. Poezia nu poate s se asimileze tiinei sau moralei dect cu riscul morii i-al ane-mierii; ea nu are Adevrul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile de demonstrare a adevrurilor snt altele i snt altundeva. Adevrul n-are nimic de-a face cu cntecele. Tot ceea ce face farmecul, graia, atracia de nenvins a unui cntec i-ar rpi Adevrului autoritatea i puterea. Rece, calm, nepstoare, dispoziia demonstrativ respinge diamantele i florile Muzei; ea este, aadar, absolut contrariul dispoziiei poetice. Intelectul pur tinde ctre Adevr, Gustul ne arat Frumuseea, iar Simul moral ne nva Datoria. E adevrat c cel de-al doilea are intime conexiuni cu primul i cu ultimul, i c nu-l separ de Simul moral dect o att de uoar diferen, nct Aristotel n-a ovit s aeze printre virtui cteva din delicatele lui operaii. Aadar, ceea ce-l exaspereaz mai ales pe omul de gust n spectacolul viciului este diformitatea, disproporia lui. Viciul vatm dreptatea i adevrul, revolt intelectul i contiina; dar ca ul-tragiu adus armoniei, ca disonan, el va rni cu precdere anumite spirite poetice; i nu cred c ar fi scandalos s se considere orice nclcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de pcat mpotriva ritmului i a prozodiei universale. Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosului ne face s socotim Pmntul i spectacolele sale ca pe o ntrezrire, ca pe o coresponden a Cerului. Setea fr astmpr de tot ce e dincolo i revelatde via este dovada cea mai vieanemuririi noastre. Totodat, n poezie i prin poezie, n muzic i prin ea ntrezrete sufletul splendorile aflate dincolo de mormnt; i cnd un poem minunat i umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu snt dovada unui exces de plcere, snt mai degrab mrturia unei melancolii iritate, a unei postulri a nervilor, a unei naturi exilate n imperfeciune i care ar vrea s ia n stpnire nentrziat, nc de pe pmnt, paradisul revelat.

Thophile Gautier [/] 137 Astfel, principiul poeziei este, pur i simplu, aspiraia omeneasc spre o Frumusee superioar, i el se manifest printr-un entuziasm, printr-o emoionare a sufletului, entuziasm cu totul independent de pasiune, care e beia inimii *, i de adevr, care e hrana raiunii. Cci pasiunea e ceva natural, prea natural chiar pentru a nu aduce un ton jignitor, discordant n domeniul Frumuseii pure, prea familiar i prea violent pentru a nu scandaliza Dorinele pure, graioasele Melancolii i nobilele Disperri care i au lcaul n regiunile supranaturale ale Poeziei." Iar n alt parte13 spuneam: ,,ntr-o ar n care ideea de utilitate, cea mai potrivnic din lume ideii de frumusee, are ntietate i domnete pretutindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, adic acela ale crui tendine i deziderate se vor apropia cel mai mult de tendinele i dezideratele publicului su, acela care va cuta ntr-o carte de poezie mijloacele de a perfeciona contiina". De fapt, de civa ani ncoace, o adevrat furie a cumsecdeniei a pus stpnire pe teatru, poezie, roman i critic14. Las la o parte chestiunea de a ti ce foloase poate trage ipocrizia din aceast confuzie de funcii i ce consolri poate s-i afle dintr-nsa neputina literar. M mulumesc s notez i s analizez eroarea, presupunnd-o dezinteresat. n epoca dezordonat a romantismului, epoc de arztoare efuziune, se folosea deseori formula: Poezia inimii! Se ddeau astfel depline drepturi pasiunii, i se atribuia un fel de infailibilitate. Cte nonsensuri i cte sofisme poate s-i impun limbii franceze o eroare de estetic! Inima cuprinde pasiunea, inima cuprinde devotamentul, crima; Imaginaia singur cuprinde poezia. Astzi ns eroarea a luat alt curs i proporii mai mari. De pild, o femeie, ntr-o clip de recunotin entuziast, i spune brbatului ei, avocat: Poete, mi eti drag! nclcare a domeniului raiunii de ctre sentiment! Curat raionament de femeie care nu tie s ntrebuineze cuvintele n sensul lor propriu! * Imitarea pasiunii, mpreun cu cutarea Adevrului i ntructva a Frumosului (nu a Binelui) constituie amalgamul dramatic; dar tocmai pasiunea e aceea care mpinge drama pe o treapt secundar n ierarhia Frumosului. Dac am neglijat problema gradului de noblee a facultilor, e pentru a nu fi silit s merg prea departe; dar presupunerea c snt toate egale nu duneaz cu nimic teoriei generale pe care ncerc s-o schiez. (N. a.)

Thophile Gautier [/] Cci vorbele ei nseamn: Eti un om cinstit i un so bun; deci eti poet i cu mult mai poet dect toi cei ce folosesc metru i rima pentru a exprima idei de frumusee. Ba chiar am s afirm continu cu curaj aceast preioas de-a-n-doaselea c orice om cumsecade care tie s-i fie pe plac nevestei e un poet sublim. Mai mult, declar, n infailibilitatea mea burghez, c oricine face admirabil de bine versuri e mai puin poet dect orice om cumsecade ndrgostit de gospodria lui; cci talentul de a compune versuri perfecte duneaz vdit nsuirilor unui so, care snt bazo oricrei poeziil". Dar academicianul15 care a comis aceast eroare, att de mgulitoare pentru avocai, s se consoleze. El se afl ntr-o numeroas i ilustr tovrie; cci vntul secolului bate spre nebunie; barometrul raiunii moderne arat furtun. Oare n-am vzut de curnd un scriitor ilustru, i din cei mai de vaz, punnd, n aplauzele tuturor, temeiul oricrei poezii nu n Frumusee, ci n amor! n amorul vulgar, domestic i infirmieresc! i strignd, n ura sa fa de orice frumusee: Un croitor bun preuiete mai mult dect trei sculptori clasicii16 i afirmnd c Raimund Lull a devenit teolog fiind pedepsit de Dumnezeu pentru c a dat napoi n faa cancerului care devora snul unei doamne, obiect al galanteriilor salet Dac ar fi iubit-o cu adevrat, adaug el, ct de mult ar fi nfru museat-o n ochii lui aceast infirmitate! De aceea s-a fcut teologi Pe cuvntul meu! o merita. Acelai autor l sftuiete pe soul-providen s-i biciuie nevasta, cnd vine, rugtoare, s cear alinarea prin ispire. i oare la ce pedeaps ne va ngdui s-l supunem pe un btrn lipsit de maiestate, febril i feminin, jucndu-se cu ppuile, compunnd madrigale n cinstea bolii i tvlindu-se cu deliciu n rufele murdare ale omenirii? Ct despre mine, nu cunosc dect una: e un supliciu care te nfiereaz adnc i pe vecie; cci, aa cum zice cntecul prinilor notri, acei prini plini de vigoare care tiau s rd n toate mprejurrile, chiar i n cele unai definitive: Ridicolul e mai tios Dect cuitul ghilotinei. Prsesc acest drum lturalnic pe care m mpinge indignarea i revin la tema important. Sensibilitatea inimii nu este absolut prielnic muncii poetice. O extrem sensibilitate a inimii poate

Thophile Gautier [I]__________ 139" chiar s duneze n acest caz. Sensibilitatea imaginaiei e de alt natur; ea tie s aleag, s judece, s compare, s se fereasc de cutare lucru, s-l urmreasc pe cellalt, repede, spontan. Tocmai' aceast sensibilitate care n general se cheam Gust ne d putina de a evita rul i de a cuta binele n materie de poezie. Ct despre cinstea inimii, o politee elementar ne poruncete s presupunem' c toi oamenii, chiar i poeii, o posed. C poetul crede sau nu crede necesar s-i ntemeieze operele pe o via pur i corect,, aceasta nu atrn dect de duhovnicul lui sau de tribunale, n care privin condiia sa e ntru totul asemntoare cu aceea a tuturor concetenilor si. E limpede c, n termenii n care am pus problema, dac limitm sensul cuvntului de scriitor la operele ce in de imaginaie, Thophile Gautier este scriitorul prin excelen; pentru c e sclavul datoriei, pentru c ascult necontenit de necesitile funciei sale, pentru c gustul Frumosului e pentru el un fatum, pentru c i-a fcut din datoria sa o idee fix. Cu luminosul su bun-sim (vorbesc de bunul-sim al geniului, i nu de bunulsim al oamenilor de rnd), el a regsit imediat calea cea mare. Fiecare scriitor poart mai mult sau mai puin semnul facultii lui de cpetenie. Chateaubriand a cntat gloria dureroas a melancoliei i a plictisului. Victor Hugo, mre, teribil, uria ca o creaie mitic, ciclopic, ca s zic aa, reprezint forele naturii i lupta lor armonioas. Balzac, mre, teribil, complex i el, ntruchipeaz monstrul unei civilizaii i toate luptele, ambiiile i furiile lui. Gautier nseamn dragostea exclusiv de Frumos, cu toate subdiviziunile sale, exprimat n limbajul cel mai adecvat. i observai c aproape tot scriitorii importani, n fiecare secol, aceia pe care i vom numi; efi de echip ori cpitani, au imediat sub ei ini analogi, dac nu chiar egali, n stare s-i nlocuiasc. Astfel, cnd o civilizaie moare, e destul ca un poem de un soi mai aparte s fie regsit, pentru a da o idee despre analogii disprui i pentru a permite spiritului critic s restabileasc fr lacune lanul generaiilor. Dar prin iubirea sa de Frumos, iubire imens, fecund, mereu ntinerit (punei, de exemplu, alturi ultimele foiletoane despre Petersburg i Neva eu Italia sau Ira los montes), Thophile Gautier este un scriitor al crui merit e totodat nou i unic. Despre el, se poate spune c nu are pn n prezent, dublur.

-]40 Thophile Gautier [I] Pentru a vorbi cum se cuvine despre unealta care slujete att de bine aceast pasiune a Frumosului, vreau s spun despre stilul lui, ar trebui s m bucur de aceleai resurse ca i el, de acea cunoatere a limbii ntotdeauna fr cusur, de acel magnific dicionar ale crui foi, micate de un suflu divin, se deschid atta ct s poat ni cuvntul potrivit, cuvntul unic, n fine de acel sim al ordinii care pune fiecare linie i fiecare tu la locul lor firesc i nu omite nici o nuan. Dac ne gndim c aceast minunat nsuire Gautier o mbin cu o imens nelegere nnscut a corespondenei i a simbolismului universal, repertoriu al oricrei metafore, vom pricepe cum poate el fr ncetare, fr oboseal i fr gre s defineasc atitudinea misterioas cu care obiectele creaiunii se nfieaz privirii omului. Exist n cuvnt, n verb, ceva sacru care ne oprete s facem din el un joc de noroc. A mnui savant o limb nseamn a practica un fel de vrjitorie evocatoare 17. Atunci culoarea vorbete ca o voce profund i vibrant; monumentele se nal i se profileaz n spaiul adnc; animalele i plantele, reprezentani ai urtului i ai rului, i articuleaz grimasa neechivoc; parfumul strnete gndul i amintirea corespunztoare; patima murmur sau url n limbajul ei venic acelai 18. Exist n stilul lui Thophile Gautier o precizie care te ncnt, te uimete i te duce cu gndul la acele miracole realizate la joc graie unei profunde tiine matematice. Mi-aduc aminte cum, fiind foarte tnr, gustnd pentru ntia oar din operele poetului nostru, senzaia tuei bine aplicate, a loviturii n plin m fceau s tresar, i cum admiraia ntea n mine un fel de convulsie nervoas. Puin cte puin m-am obinuit cu perfeciunea i m-am lsat legnat de micarea acelui frumos stil unduios i lucitor, asemenea unui om clrind un cal sigur care-i ngduie visarea ori plutind ntr-o nav destul de trainic pentru a sfida vremea neprevzut de busol i putnd s contemple n voie magnificele decoruri fr cusur pe care le cons-struiete firea n orele ei de geniu. Mulumit acestor faculti nnscute, cu atta grij cultivate, Gautier a putut adesea (am v-zut-o cu toii) s se aeze la o mas banal, ntr-un birou de redacie, i s improvizeze, n critic sau roman, ceva care avea un caracter de desvrire ireproabil i care a doua zi le provoca cititorilor tot atta plcere pe ct mirare treziser la zearii din tipografie rapiditatea execuiei i frumuseea scrisului. Aceast sprinteneal n rezolvarea oricrei probleme de stil i de compo-

Thophile Gautier [/] 141 ziie nu te face oare s te gndeti la severa maxim pe care odat, ntr-o conversaie, mi-o spusese n treact i din care i-a fcut fr ndoial o constant datorie: Orice om pe care o idee, ct de subtil i neateptat ai presupune-o, l ia prin surprindere, nu e un scriitor. Inexprimabilul nu exist." IV Aceast grij permanent, ajuns involuntar prin firescul ei, pentru frumos i pentru pitoresc trebuia sl mping pe autor spre un gen de roman potrivit temperamentului su. Romanul i nuvela au minunatul privilegiu al supleei. Ele se adapteaz tuturor firilor, mbrac toate subiectele i urmresc dup bunul lor plac diferite scopuri. O dat e cutarea pasiunii, alt dat cutarea adevrului; cutare roman vorbete mulimii, altul iniiailor; unul descrie viaa din epoci disprute, iar cellalt dramele tcute care se desfoar ntr-un singur cap. Romanul, care deine un loc att de important alturi de poem i de istorie, este un gen bastard al crui domeniu e ntr-adevr fr limite. Ca muli ali bastarzi, e un copil rsfat de soart cruia totul i reuete. Nu e supus altor neajunsuri i nu cunoate alte primejdii dect infinita lui libertate. Nuvela, mai strns, mai condensat, se bucur de beneficiile eterne ale constrngerii; efectul ei e mai intens; i cum timpul consacrat lecturii unei nuvele e mult mai scurt dect cel necesar digerrii unui roman, nu se pierde nimic din totalitatea efectului19. Spiritul lui Thophile Gautier, poetic, pitoresc, meditativ, trebuia s fie atras de aceast form, s-o dezmierde i s-o nvemnte n feluritele costume care i snt cel mai mult pe plac. De aceea a i reuit deplin n diversele genuri de nuvel pe care Ie-a ncercat. In grotesc i n genul buf are o mare for. E ntr-adevr veselia solitar a unui vistor care din cnd n cnd d fru liber unei izbucniri de jovialitate comprimat i pstreaz mereu acea graie sui generis care vrea s-i plac mai ales siei. Dar acolo unde s-a nlat cel mai sus, unde a vdit talentul cel mai sigur i cel mai grav, este n nuvela pe care am s-o numesc nuvela poetic. Se poate spune c printre nenumratele forme de roman i de nuvel

Thophile Gautier [/] care au preocupat ori au desftat spiritul omenesc cea mai favorizat a fost romanul de moravuri; se potrivete cel mai bine cu preferinele mulimii. Cum Parisului i place mai ales s aud vor-bindu-se despre Paris, mulimea alege oglinzile n care-i vede propriul chip. Dar cnd romanul de moravuri nu e nnobilat de fineea gustului nnscut al autorului, el risc s fie plat, ba chiar, dat fiind c n materie de art utilitatea poate fi msurat dup gradul de noblee, cu totul inutil. Dac Balzac a fcut din acest gen de rnd un lucru admirabil, mereu interesant i deseori sublim, este pentru c i-a pus acolo ntreaga lui fiin. Am fost de multe ori mirat c marea glorie a lui Balzac se datorete faptului c trece drept un observator; mi s-a prut ntotdeauna c principalul lui merit era de a fi un vizionar, i nc un vizionar ptima. Toate personajele sale snt nzestrate cu ardoarea vital de care el nsui era nsufleit. Toate ficiunile lui snt la fel de adnc colorate ca i visele. De la culmile aristocraiei pn la pturile cele mai de jos ale plebei, toi actorii Comediei sale snt mai aprigi n via, mai activi i mai vicleni n lupt, mai rbdtori n nenorocire, mai lacomi n desftare, mai angelici n devotament dect ni-i arat comedia lumii adevrate. Pe scurt, la Balzac, oricine are geniu, pn i por-tresele. Toate sufletele snt arme ncrcate de voin pn la gur. Snt ntr-adevr Balzac el nsui. i fiindc toate fiinele din lumea exterioar se rsfrngeau n ochiul spiritului su cu un relief puternic i cu o grimas izbitoare, Ie-a strmbat chipurile pn la convulsie, Ie-a nnegrit umbrele i Ie-a accentuat luminile. Gustul lui extraordinar pentru detaliu, care vine dintr-o ambiie nest-pnit de a vedea tot, de a face s se vad tot, de a ghici tot, de a face s se ghiceasc tot, l silea de altminteri s ngroae cu mai mult for liniile principale pentru a salva perspectiva ansamblului. El m duce uneori cu gndul la acei acvafortiti care nu snt niciodat mulumii de muctura acidului i care transform n anuri zgrieturile principale ale planei. Din aceast uimitoare nclinaie natural au ieit minuni. Dar aceast nclinaie este de obicei definit: defectele lui Balzac. Mai bine zis, tocmai n ea stau calitile sale. Dar cine se mai poate luda c e nzestrat n mod att de fericit i c e n stare s aplice o metod care s-i ngduie a nvemnta, cu siguran, pura trivialitate n lumin i n purpur? Cine poate s-o fac? Dar cine nu o face, ca s spunem adevrul,, nu face mare lucru.

Thophile Gautier [/] 143 Muza lui Thophile Gautier slluiete ntr-o lume mai eterat. Puin i pas prea puin, gndesc unii despre felul n care d. Coquelet, d. Pipelet sau d. Toat-lumea i petrec ziua i dac doamna Coquelet prefer galanteriile portrelului, vecinul ei, bomboanelor droghistului, care a fost, la vremea lui, unul din cei mai veseli dansatori de la Tivoli. Aceste taine nu o tulbur. Ea se complace pe nlimi mai puin frecventate dect strada Lom-barzilor; i plac peisajele teribile, rebarbative, sau acelea care exal un farmec monoton; rmurile albastre ale loniei sau nisipurile orbitoare ale deertului. Se simte bine n apartamente somptuos mpodobite prin care plutete aburul unui parfum ales. Personajele ei snt zeii, ngerii, preotul, regele, amantul, bogatul, sracul etc. i place s nvie oraele defuncte, i pe morii ntinerii s-i fac iar s-i spun pasiunile ntrerupte. Ea mprumut de la poem nu metrul sau rima, ci pompa sau energia concis a limbajului. Descotorosindu-se astfel de grija cotidian pentru realitile prezente, i urmrete mai liber visul ei de Frumusee; ar i risca ns, dac n-ar fi att de mldioas i de asculttoare i fiic a unui maestru care tie s dea via la tot ce vrea el s priveasc, s nu fie destul de vizibil i tangibil. In sfrit, lsnd metafora la o parte, nuvela de gen poetic ctig enorm n demnitate; are un ton mai nobil, mai general; dar este supus unei mari primejdii, i anume de a pierde mult n direcia realitii, adic a magiei verosimilului. i totui cine nu-i amintete ospul Faraonului, i dansul sclavilor, i ntoarcerea armatei victorioase, din Romanul mumiei! Imaginaia cititorului se simte transportat pe trmul adevrului; respir adevrul; se mbat cu o a doua realitate plsmuit prin vrjitoria Muzei. N-am ales exemplul, l-am luat pe primul care mi-a venit n minte; a fi putut cita douzeci. Cnd rsfoieti operele unui maestru puternic, totdeauna sigur pe voina i pe mna lui, e dificil s alegi, fiecare pagin oferindu-se ochiului sau memoriei cu aceleai trsturi de precizie i de lucru finit. A recomanda totui bucuros, nu numai ca pe o mostr a artei de a scrie bine, dar i a unei gingii misterioase (cci claviatura sentimentului este la poetul nostru mult mai ntins dect se crede n genere) povestea att de cunoscut a regelui Can-daules. Desigur, era greu s-i alegi o tem mai uzat, o dram cu un deznodmnt mai lesne de prevzut; adevrailor scriitori ns le plac asemenea dificulti. Tot meritul (abstracie fcnd de

144 Thophile Gautier [/] limb) st, aadar, n interpretare. Dac exist vreun sentiment vulgar, uzat, la ndemna tuturor femeilor, acela e, desigur, pudoarea. Dar aici pudoarea are un caracter superlativ, care o face s se asemene unei religii, este cultul femeii pentru ea nsi; e o pudoare arhaic, asiatic, innd de enormitatea lumii antice, o adevrat floare de ser, harem sau gineceu. Ochiul profan nu o pngrete mai puin dect buzele sau mna. Contemplare nseamn posesie. Candaules i-a artat prietenului su Gyges nurii ascuni ai soiei lui, deci Candaules e vinovat, va muri. Gyges este de aci nainte singurul so posibil pentru o regin att de avar cu farmecele ei. Dar oare Candaules nu are o scuz puternic? nu e victima unui simmnt pe ct de imperios pe att de bizar, victima imposibilitii, pentru omul nervos i artist, de a purta, fr a o mprti, greutatea unei uriae fericiri? Cu siguran, aceast interpretare a povestirii, aceast analiz a sentimentelor care au dat natere faptelor, este mult superioar fabulei lui Platon, care face doar din Gyges un pstor, posesor al unui talisman eu ajutorul cruia o poate uor seduce pe soia regelui su. Astfel se plimb, cu mersul ei felurit, aceast muz ciudat, n toalete multiple, muz cosmopolit, nzestrat cu supleea lui Alcibiade; uneori cu fruntea ncins de mitra oriental, cu aerul mre i sacru, cu panglicile n vnt; alteori, fandosindu-se ca o regin din Saba uor ameit de vin, cu umbrelua de aram ntr-o mn, urcat pe spinarea elefantului de porelan care mpodobete cminurile din veacul galant. Dar ce-i place ndeosebi este s ne povesteasc, stnd n picioare pe rmurile parfumate ale Mrii Interioare, cu vorba ei de aur, ,.gloria care a fost Grecia i mreia care a fost Roma"; atunci e fr ndoial ,.adevrata Psych care se ntoarce din adevratele Locuri Sfinte"!20 Acest gust nnscut al formei i al perfeciunii formei trebuia neaprat s fac din Thophile Gautier un autor critic cu totul aparte. Nimeni n-a tiut mai bine ca el s exprime fericirea pe care o d imaginaiei vederea unui frumos obiect de art, fie el cel mai jalnic i mai teribil pe care i-l poi nchipui. Este unul din privilegiile uimitoare ale Artei ca oribilul, artistic exprimat, s devin frumusee i ca durerea ritmat i cadenat s umple spiritul de o bucurie calm. Ca critic, Thophile Gautier a cunoscut, a iubit, a explicat, n Saloane i n admirabilele sale istorisiri de cltorie, frumosul asiatic, frumosul grec, frumosul roman, frumosul

Thophile Gautier [/] 145 spaniol, frumosul flamand, frumosul olandez i frumosul englez. Atunci cnd operele tuturor artitilor din Europa s-au adunat solemn n aleea Montaigne21, ca ntr-un fel de conciliu estetic, cine oare a vorbit primul i cine a vorbit cel mai bine despre coala englez, pe care publicul cel mai instruit nu putea s-o judece dect dup cteva amintiri despre Reynolds i Lawrence? Cine a surprins pe dat meritele felurite, prin excelen noi, ale lui Leslie, ale celor doi Hunt unul naturalist, cellalt eful prerafaelitis-mului , ale lui Maclise, ndrzneul compozitor, focos i sigur de el, ale lui Millais, poetul minuios, ale lui J. Chalon, pictorul serbrilor de dupamiaz din parcuri, galant caWatteau, vistor ca Claude, ale lui Grant, acest motenitor al lui Reynolds, ale lui Hook, pictorul cu vise veneiene, ale lui Landseer, cel cu animalele ai cror ochi snt plini de gndire, ale acelui straniu Paton care-i amintete de Fuseli i care brodeaz cu o rbdare din alte vremi concepii panteistice, ale lui Cattermole, acuarelist i pictor de subiecte istorice, i ale celuilalt, al crui nume mi scap (Cocke-rell sau Kendall?), arhitect vistor care cldete pe hrtie orae cu poduri avnd elefani drept stlpi i lsnd s treac printre picioarele lor, cu toate pnzele sus, uriae corbii cu trei catarge? Cine a tiut imediat s-i britanizeze geniul? Cine a gsit cuvintele potrivite pentru a zugrvi prospeimile ncnttoare i adncimile pierdute n zare ale acuarelei engleze?22 Oriunde exist un produs artistic de descris i de explicat, Gautier este prezent i totdeauna gata s-o fac. Snt convins c graie nenumratelor sale foiletoane i excelentelor lui relatri de cltorie, toi tinerii (aceia care aveau un gust nnscut pentru frumos) au dobndit educaia complementar ce le lipsea. Thophile Gautier Ie-a dat dragostea de pictur, aa cum Victor Hugo le insuflase gustul pentru arheologie. Aceast munc permanent, continuat cu atta rbdare, era mai grea i mai meritorie dect pare la prima vedere; s ne aducem aminte c Frana, vreau s spun publicul francez (cu excepia ctorva artiti i ctorva scriitori) nu e un public artist, artist din nscare; acest public e filozof, moralist, inginer, amator de poveti i anecdote, orice, numai artist n mod spontan nu. El simte ori mai degrab judec succesiv, analitic. Alte popoare, mai norocoase, simt imediat, dintr-o dat, sintetic.

146 Thophile Gautier [/] Unde e de vzut numai frumosul, publicul nostru caut numai adevrul. Cnd i se cere s fie pictor, francezul se face literat, ntr-o zi am vzut la Salonul expoziiei anuale doi soldai contem-plnd perpleci un interior de buctrie. Dar unde-i Napoleon?" spunea unul (n catalog era un numr greit, i buctria era trecut la o cifr aparinnd de drept unei btlii celebre). Prostule! a zis cellalt, nu vezi c-i pregtesc supa pentru cnd s-o ntoarce?" i au plecat mulumii i de pictor i de ei. Asta e Frana. Povesteam anecdota unui general care a gsit prilejul s admire minunata deteptciune a soldatului francez. Ar fi trebuit s spun: minunata deteptciune a tuturor francezilor n materie de pictur! Pn i soldaii aceiaoameni de litere! V Vai! Frana nu e nici poet. Am tiut, fiecare dintre noi, chiar cei mai puin ovini, s lum aprarea Franei la mesele de hotei, pe rmuri deprtate; aici ns, la noi, n familie, trebuie s tim s spunem adevrul: Frana nu e poet; ba chiar nutrete, ca s spunem lucrurilor pe nume, o oroare nnscut fa de poezie. Dintre scriitorii care folosesc versul, ea i va prefera ntotdeauna pe cei mai prozaici. ntr-adevr, cred, iertai-m, adevrai amani ai Muzei!c am fost lipsit de curaj la nceputul acestui studiu spunnd c, n Frana, Frumosul nu e uor de digerat dect dres cu condimentul politicii. Trebuia s spun tocmai contrariul: orict de politic ar fi condimentul, Frumosul produce indigestie sau mai bine zis stomacul francez l refuz imediat. Aceasta, socot, vine nu numai din faptul c Frana a fost providenial creat pentru cutarea Adevrului mai degrab dect a Frumosului, dar i din pricina caracterului utopic, comunist, alchimic al tuturor minilor ei, care nu-i permit dect o singur pasiune, aceea a formulelor sociale. Aici fiecare vrea s semene cu toat lumea, dar cu condiia ca toat lumea s-i semene. Din aceast tiranie contradictorie rezult o lupt care nu se aplic dect formelor sociale, n sfrit, un nivel, o similaritate general. De unde, nimicirea i oprimarea oricrui caracter original. Deci nu numai n domeniul literaturii

Thophile Gautier [I] 147 adevraii poei apar ca nite fiine fabuloase i strine, ci se poate spune c n toate genurile de invenie omul mare este aci un monstru. Dimpotriv, n alte ri, originalitatea crete stufoas, mbelugat, ca iarba slbatic. Acolo moravurile i-o ngduie. Se ne iubim, aadar, poeii n tain i pe ascuns. Vom avea dreptul s ne ludm cu ei n strintate. Vecinii notri zic: Shakespeare i Goethe! Noi le putem rspunde: Victor Hugo i Thophile Gautier! Poate v vei mira vznd c despre genul care constituie principala onoare a acestuia, principalul su titlu de glorie, vorbesc mai puin dect despre altele. Nu pot, desigur, s fac aci un curs complet de poetic i prozodie. Dac exist n limba noastr termeni destul de numeroi, destul de subtili pentru a explica o anumit poezie, a ti eu s-i gsesc? Se ntmpl cu versurile la fel ca i cu unele femei frumoase la care originalitatea i corectitudinea s-au contopit; nu le poi defini, i plac. Thophile Gautier a continuat pe de o parte marea coal a melancoliei creat de Chateaubriand. Melancolia Iui are chiar un caracter mai pozitiv, mai carnal i nrudit uneori cu tristeea antic. Snt poeme, n Comedia Morii i printre cele inspirate de ederea sa n Spania, n care se vdesc ameeala abisal i groaza de neant. Recitii, de pild, bucile despre Zurbarn i Valds Leal; admirabila parafraz a cugetrii nscrise pe cadranul orologiului din irun: Vulneram omnes, ultima necat23; n sfrit, prodigioasa simfonie care se cheam Tenebre. Spun simfonie, pentru c acest poem m face uneori s m gndesc la Beethoven. Ba chiar i se ntmpl acestui poet acuzat de senzualitate s alunece pe de-antregul n teroarea catolic, ntr-att i devine de intens melancolia. Pe de alt parte, a introdus n poezie un element nou, pe care l voi numi consolarea prin arte, prin toate obiectele pitoreti care bucur ochiul i distreaz spiritul. n acest sens, e cu adevrat un inovator; el a silit versul francez s spun mai mult dect pn acum; atiuts-l nfrumuseeze cu mii de amnunte care i-au dat lumin i relief i n-au dunat liniei ntregului sau siluetei generale. Poezia lui, totodat maiestuoas i preioas, calc mre ca un curtean n mare inut. Este, de altfel, specificul adevratei poezii de a avea un curs linitit, asemenea marilor fluvii care se apropie de mare moartea i infinitul lor, i de a evita graba i zdruncinul. Poezia liric se avnt, totdeauna ns cu o micare elastic i unduitoare. Tot ce e brusc i frnt i displace i-l las dramei sau romanului de moravuri.

148 Thophile Gautier [I] Poetul, al crui talent l iubim cu atta patim, cunoate bine aceste mari probleme i a dovedit-o perfect introducnd sistematic i continuu maiestatea alexandrinului n versul octosilabic (Smaluri i camee). Aci mai ales vedem ce rezultat se poate obine prin fuziunea celor dou elemente, pictur i muzic, prin vigoarea melodiei i prin purpura regulat i simetric a unei rime mai mult dect exacte. S mai amintesc acea serie de mici poeme de cteva strofe, intermedii galante sau vistoare, i care se aseamn unele sculpturilor, altele florilor, altele bijuteriilor, dar toate nvemntate ntr-o culoare mai fin ori mai strlucitoare dect culorile Chinei i Indiei i toate de o tietur mai pur i mai sigur dect obiectele de marmur sau de cristal? Oricine iubete poezia le tie pe dinafar. VI Am ncercat (am reuit oare?) s exprim admiraia pe care mi-o inspir operele lui Thophile Gautier i s deduc raiunile care justific aceast admiraie. Unii, chiar printre scriitori, pot s nu-mi mprteasc opinia. Toat lumea o va adopta n curnd. n faa publicului, el nu e astzi dect un spirit ncnttor; n faa posteritii, va fi unul din maetrii scriitori, nu numai ai Franei, ci i ai Europei. Prin ironia lui, prin zeflemea, prin ferma hotrre de a nu se lsa niciodat nelat, e ntructva francez; dar dac ar fi cu totul francez, n-ar fi poet. S spun cteva vorbe despre purtarea sa, att de pur i de afabil, despre serviabilitatea, despre sinceritatea sa atunci cnd poate fi sincer, cnd nu se afl fa n fa cu filistinul inamic, despre punctualitatea sa de ceasornic n mplinirea tuturor datoriilor? La ce bun? Toi scriitorii au putut, n multe mprejurri, s aprecieze aceste nobile nsuiri. Se reproeaz uneori spiritului su o lacun cu privire la religie i la politic. A putea scrie, dac a avea chef, un nou articol care s resping victorios aceast nedreapt eroare. tiu, i mi-e de ajuns, c oamenii de spirit au s m neleag dac am s le

Thophile Gautier [/] 149 spun c nevoia de ordine de care este impregnat aleasa lui inteligen ajunge pentru a-l feri de orice greeal n materie de politic i de religie i c are, mai mult dect oricine, sentimentul: universalei ierarhii nscrise de sus pn jos n natur, pe toate treptele infinitului. Alii au vorbit cteodat de rceala lui aparent, de lipsa lui de omenie. E n aceast critic uurtate i nechibzuih. Orice apostol al umanitii nu uit niciodat, n anumite domenii care se preteaz la declamaia filantropic, s citeze faimoasa vorb: Homo sum; nihil humani a me alienum puto. Un poet ar avea dreptul s replice: ,,Mi-am impus datorii: att de nalte, nct quidquid humani a me alienum puto2*. Funcia mea e extrauman!" Fr s abuzeze ns de prerogativele sale, cel de care vorbim ar putea rspunde simplu (eu care-i cunosc sufletul att de blnd i de milos tiu c are dreptul s-o fac): M credei rece, i nu vedei c mi impun un calm artificial pe care fr ncetare vor s-l tulbure urenia i barbaria voastr, o voi-oameni ai prozei i ai crimei! Ceea ce numii nepsare nu-i dect resemnarea la dezndejde; nu se poate nduioa dect rareori cel care-i socotete pe ri i proti drept incurabili. Aadar, pentru a se feri de spectacolul dezolant al demenei i al cruzimii voastre, stau privirile mele ntoarse cu ndrtnicie spre Muza neprihnit." Fr ndoial, aceeai disperare de a mai convinge sau ndrepta pe cineva e cauza pentru care n ultimii ani l-am vzut cteodat pe Gautier cednd, n aparen, i acordnd pe ici pe colo cteva cuvinte laudative monseniorului Progres i preaputernicei doamne Industria, n asemenea ocazii nu trebuie s-i iei spusele de bune ntru totul1 i e cu adevrat cazul s afirmm c dispreul face uneori sufletul-prea blnd25. Fiindc atunci i pstreaz pentru el gndul adevrat,, artnd pur i simplu printr-un mic hatr (pe care-l pot cntrii cei ce tiu s vad limpede n amurg) c vrea s triasc n pace cu toat lumea, chiar i cu Industria i Progresul, aceti dumani, despotici ai oricrei poezii. Am auzit multe persoane exprimndu-i regretul c Gautier n-a avut niciodat funcii oficiale. Cu siguran c n multe domenii, i mai cu seam n sfera artelor frumoase, ar fi putut aduce Franei-servicii eminente. Dar, cumpnind bine lucrurile, e preferabili aa. Orict de vast e geniul unui om, orict de mare i-ar fi bun-

150 Thophile Gautier [I] voina, funcia oficial l scade totdeauna ntructva; i ptimete cnd libertatea, cnd nsi luciditatea. Ct despre mine, prefer s-l vd pe autorul Comediei Morii, al Nopii Cleopatrei, al Morii ndrgostite, al lui Tra los montes, al Italiei, al Capriciilor i Zigzagurilor i al attor capodopere rmnnd ceea ce a fost pn acum; galul celor mai mari din trecut, o pild pentru cei care vor veni, un giuvaer din ce n ce mai rar ntr-o epoc mbtat de ignoran i de materie, adic UN PERFECT OM DE LITERE.

Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei1 I. VICTOR HUGO2 I Snt muli ani de cnd Victor Hugo nu mai e printre noi3. Mi-aduc aminte de o vreme cnd faa lui era uor de ntlnit n mulime; i de multe ori m-am ntrebat, vzndu-l aprnd att de des n larma serbrilor ori n tcerea locurilor solitare, cum putea el mpca cerinele muncii sale struitoare cu gustul sublim, dar primejdios, al plimbrilor i al visrii. Aceast aparent contradicie este, evident, rezultatul unei existene bine cumpnite i al unei puternice constituii spirituale care-i ngduie s lucreze umblnd ori mai degrab s nu poat umbla dect lucrnd. Fr ncetare, n orice loc, sub lumina soarelui, n valurile mulimii, n sanctuarele artei, de-a lungul bibliotecilor prfuite aezate n btaia vntului, Victor Hugo, gnditor i calm, avea aerul c-i spune naturii exterioare: Ptrunde bine n ochii mei, ca s-mi amintesc de tine". n epoca despre care vorbesc, cnd el exercita o adevrat dictatur n chestiunile literare, l-am ntlnit uneori n tovria lui Edouard Ourliac, prin care i-am cunoscut i pe Ptrus Borei i pe Grard de Nerval. Mi sa prut un om foarte blnd, foarte puternic, totdeauna stpn pe sine i ntemeiat pe o nelepciune rezumat, fcut din cteva axiome de nezdruncinat. nc demult artase, nu numai n crile lui, ci i n felul de a-i mpodobi existena personal, un gust accentuat pentru monumentele trecutului, pentru mobilele pitoreti, pentru porelanurile, gravurile i pentru tot misteriosul i strlucitul decor al vieii de odinioar. Criticul al crui ochi ar nesocoti acest detaliu n-ar fi un adevrat critic; deoarece nu numai c acest gust pentru frumos i chiar

]52 Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei pentru bizar, exprimat prin plastic, atest caracterul literar a! iui Victor Hugo; nu numai c i confirm doctrina literar revoluionar sau mai degrab novatoare, dar apare i drept complementul indispensabil al unui caracter poetic universal. Cnd Pascal, nflcrat de ascetism, se ndrjete a tri de la un moment dat ntre patru perei goi, cu scaune de pai; cnd un preot de la Saint-Roch (nu mai in minte care), spre marele scandal al prelailor ndrgostii de comfort*, i scoate la vnzare ntregul mobilier, e bine, e frumos i nobil. Dar cnd vd c un om de litere, neapsat de mizerie, neglijeaz tot ceea ce face bucuria ochilor i desftarea imaginaiei, snt ispitit s cred c e un om de litere foarte incomplet, ca s nu zic mai ru5. Cnd parcurgem azi poeziile recente ale lui Victor Hugo, vedem c aa cum era, aa a i rmas: un hoinar meditativ, un om singuratic, dar un entuziast al vieii, un spirit vistor i iscoditor. Nu-i mai poart ns paii i ochii prin mprejurimile mpdurite i pline de flori ale marelui ora, pe cheiurile accidentate ale Senei, pe aleile miunnd de copii. Asemenea lui Demostene, st de vorb cu valurile i cu vntul; altdat ddea trcoale solitar unor locuri clocotind de via omeneasc; astzi umbl prin singurti populate de propria-i gndire. Aa e poate i mai mare nc, i mai deosebit. Culorile reveriilor lui s-au nuanat de solemnitate, iar vocea i-a devenit mai profund, rivaliznd cu a Oceanului. Dar acolo, ca i aici, el ne apare tot ca o statuie a Meditaiei r mers6. II in timpurile, acum att de ndeprtate, despre care vorbeam, timpuri fericite cnd literaii erau unii pentru alii o societate pe care supravieuitorii o regret i creia nu-i vor mai gsi echivalentul 7, Victor Hugo reprezenta pe acela spre care se ndreapt toi pentru a-i cere cuvntul de ordine. Niciodat o regalitate n-a fost mai legitim, mai fireasc, mai aclamat de recunotin, mai confirmat de neputina rebeliunii. Cnd ne gndim ce era poezia francez nainte de a se ivi el, cum a ntinerit-o venirea lui; cnd

Victor Hugo 153 ne nchipuim ce puin ar fi nsemnat ea dac el n-ar fi venit; cte simminte tainice i adnci, care au fost exprimate, ar fi rmas mute; cte inteligene a scos la lumin, ci oameni care au strlucit .graie lui ar fi rmas obscuri, e imposibil s nu-l socotim unul din acele spirite rare i provideniale care aduc, n ordinea literar, mntuirea tuturor, ca alii n ordinea moral, i alii n ordinea politic. Micarea creat de Victor Hugo continu nc sub ochii notri. C a fost secundat din plin, nimeni nu o neag; dar dac astzi oameni n puterea vrstei, tineri, femei de lume au simul poeziei bune, al poeziei profund ritmate i viu colorate, dac gustul public s-a ridicat pn la plceri pe care le uitase, acest lucru i se datorete lui Victor Hugo. i tot puternicul su ndemn, prin mna arhitecilor erudii i entuziati, repar catedralele i consolideaz vechile noastre amintiri de piatr8. Nu-i va fi greu nimnui s recunoasc toate acestea, dect acelora pentru care dreptatea nu-i o voluptate. Nu pot vorbi aici despre nsuirile sale poetice dect pe scurt. Fr ndoial, n unele puncte nu voi face dect s rezum multe lucruri excelente care s-au spus; poate c voi avea norocul s le accentuez mai viu. Victor Hugo era, dintru nceput, omul cel mai nzestrat, cel mai evident ales pentru a exprima prin poezie ceea ce am s numesc misterul vieii. Natura, care ne ntmpin orincotro ne-am ntoarce i care ne nvluie ca un mister, se nfieaz sub mai multe stri simultane, fiecare din ele, dup cum ne este mai inteligibil i mai sensibil, oglindindu-se mai viu n inimile noastre: form, atitudine i micare, lumin i culoare, sunet i armonie. Muzica versurilor lui Victor Hugo se adapteaz profundelor armonii ale naturii; sculptor, el cioplete n strofele sale forma de neuitat a lucrurilor; pictor, le scald n propria lor culoare. i, ca i cum ar veni direct din natur, cele trei impresii ptrund deodat n mintea cititorului. Din aceast tripl impresie rezult morala lucrurilor. Nici un artist nu e mai universal ca el, mai apt de a se pune n contact cu forele vieii universale, mai dispus s se mbieze nencetat n natur. Nu numai c exprim lmurit, c traduce literal slova clar i curat, ci i exprim, cu obscuritatea necesar, ceea ce e obscur i confuz revelat. Operele lui abund n trsturi extraordinare de acest fel, pe care le-am putea numi performane dac n-am ti c i snt adnc fireti. Versul lui

154 Be{lecii asupra cttorva dintre contemporanii mei Victor Hugo tie s tlmceasc pentru sufletul omenesc nu numai plcerile cele mai directe pe care acesta le afl n natura vizibil, dar i senzaiile cele mai fugare, mai complicate, mai morale (spun dinadins senzaii morale) care ne snt transmise de ctre fiina vizibil, de ctre natura nensufleit sau aa-zis nensufleit; nu numai faa unei fiine exterioare omului, vegetal sau mineral, dar i fizionomia ei, privirea, tristeea, blndeea, bucuria strlucitoare, ura respingtoare, farmecul sau oroarea ei; n sfrit, cu alte cuvinte, tot ceea ce este omenesc n oriice, ca i tot ce e divin, sacru sau diabolic. Cei care nu snt poei nu neleg aceste lucruri. Fourier a venit ntr-o bun, zi prea pompos, s ne revele tainele analogiei9. Nu neg valoarea ctorva din minuioasele lui descoperiri, dei cred c mintea i era prea subjugat de exactitatea material pentru a nu comite erori i pentru a ajunge dintr-o dat la certitudinea moral a intuiiei. Ar fi putut cu tot atta folos s ni-i revele pe toi poeii exceleni prin care omenirea cititoare i face educaia la fel de bine ca i prin contemplarea naturii. De altfel Swedenborg, care avea un suflet mult mai mare, ne nvase nc ma demult c cerul este un om foarte mare; c totul, form, micare, numr, culoare, parfum, n ordinea spiritual ca i n cea natural, este semnificativ, reciproc, convers, corespunztor. Lavater ne tradusese, limitnd demonstraia adevrului universal la faa omului, sensul spiritual al conturului, al formei, al dimensiunii. Dac extindem demonstraia (nu numai c avem dreptul, dar ne-ar fi infinit de greu s n-o facem), ajungem la adevrul c totul este hieroglific i ne dm seama c simbolurile nu snt obscure dect n mod relativ, adic n funcie de puritatea, bunvoina sau clarviziunea nnscut a sufletelor. Or, ce este un poet (iau cuvntufc n accepia lui cea mai larg), dac nu un tlmaci, un descifrator? La poeii cei mai buni nu exist metafor, comparaie sau epitet care s nu fie de o adaptare matematic exact n mprejurarea actual, pentru c aceste comparaii, aceste metafore i epitete snt scoase din fondul inepuizabil al universalei analogii i pentru c nici nu pot fi scoase de aiurea. Acum m ntreb dac vom gsi, cutnd cu de-amnuntul nu numai n istoria noastr, dar i n istoria tuturor popoarelor, muli poei care s fie, ca Victor Hugo, un att de magnific repertoriu de analogii omeneti i divine. Dau n Biblie peste un profet cruia Dumnezeu i poruncete s

Victor Hugo 155 mnnce o carte10. Nu tiu n ce lume a mncat mai nainte Victor Hugo dicionarul limbii pe care era chemat s-o vorbeasc; vd ns c lexicul francez, ieind din gura lui, a devenit o lume, un univers colorat, melodios i plin de micare. n urma cror mprejurri istorice, fataliti filozofice, conjuncii siderale s-a nscut omul acesta printre noi, nu tiu i nici nu cred c e de datoria mea s-o cercetez aici. Poate c pur i simplu fiindc Germania l avusese pe Goethe, iar Anglia pe Shakespeare i Byron, Victor Hugo i era n mod legitim datorat Franei. Vd, din istoria popoarelor,, c fiecare la rndul su e chemat s cucereasc lumea; poate c se ntmpl cu dominaia poetic la fel ca i cu domnia spadei. Din aceast aptitudine de a absorbi viaa exterioar, unic prin amploarea ei, i din cealalt puternic aptitudine de a medita,, a rezultat, la Victor Hugo, un caracter poetic foarte deosebit, interogativ, misterios i, asemenea naturii, imens i minuios,, calm i agitat. Voltaire nu vedea misterul nicieri sau doar n foarte puine lucruri. Victor Hugo ns nu taie nodul gordian al lucrurilor cu vioiciunea militreasc a lui Voltaire; simurile lui subtile i descoper abisuri; el vede misterul pretutindeni. i, la drept vorbind, unde nu-l gseti? De aici provine sentimentul de spaim de care snt ptrunse unele din cele mai frumoase poeme ale sale; de aici vltorile, acumulrile, nruirile de versuri, masele de imagini furtunoase, trte cu viteza unui haos n goan; de aici repetiiile frecvente de cuvinte, toate tinznd s exprime tenebrele-captivante sau enigmatica fizionomie a misterului. III Astfel Victor Hugo posed nu numai grandoarea, ci i universalitatea. Ce felurit e repertoriul su! i cu toate c e mereu unul' i compact, ct e de multiform! Nu tiu dac printre amatorii de pictur mi seamn muli, dar eu unul nu pot s nu m indispun din cale afar cnd aud vorbindu-se de un peisagist (orict ar fi el de desvrit), de un pictor de animale sau de un pictor de flori,, cu aceeai emfaz cu care l-ai luda pe un pictor universal (adic un adevrat pictor) ca Rubens, Veronese, Velzquez sau Del-

156 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei croix. Mi se pare, ntr-adevr, c aceia care nu tie picta totul nu se poate numi pictor. Brbaii ilutri pe care i-am citat adineauri exprim perfect tot ceea ce exprim fiecare dintre specialiti, i pe deasupra au o imaginaie i o facultate creatoare care vorbesc viu spiritului tuturor oamenilor. De ndat ce voii s-mi sugerai ideea unui artist perfect, spiritul meu nu se oprete la perfeciunea ntr-un gen de subiecte, ci concepe imediat necesitatea desvr-irii n toate genurile. La fel se petrece cu literatura n general, i cu poezia n special. Acela care nu-i n stare s picteze totul, palatele i cocioabele, sentimentele de duioie i cele de cruzime, afeciunile limitate ale familiei i iubirea universal, graia vegetalului i miracolele arhitecturii, tot ce e mai blnd i tot ceea ce e mai oribil, sensul intim i frumuseea exterioar a fiecrei religii, fizionomia moral i fizic a fiecrei naiuni, n sfrit totul, de la cele vzute pn la cele nevzute, de la cer pn la iad, acela, zic, nu-i cu adevrat poet n imensa cuprindere a cuvntului i dup voia Domnului. Spunei despre unul: e un poet al interioarelor sau al familiei, de altul, e un poet al dragostei, iar de cellalt, e un poet al gloriei. Dar cu ce drept ngrdii astfel ntinderea talentelor fiecruia? Vrei oare s afirmai c cel care a cntat gloria este, prin nsui faptul acesta, inapt s preamreasc dragostea? Infirmai astfel sensul universal al cuvntului poezie. Dac nu vrei pur i simplu s dai a nelege c mprejurri ce nu depind de poet, l-au silit pn acum s se mrgineasc la o specialitate, voi crede ntotdeauna c vorbii despre un poet minor, despre un poet incomplet, orict de ndemnatic ar fi n genul lui. Ah! la Victor Hugo nu e nevoie s facem asemenea distincii, cci e un geniu fr hotare. Aici sntem orbii, fermecai i nvluii ca de nsi viaa. Transparena atmosferei, bolta cerului, forma copacului, privirea animalului, silueta casei snt pictate n crile lui de penelul unui peisagist fr cusur. n toate aduce zvcnirea vieii. Dac picteaz marea, nici o marin nu o va egala pe a sa. Corbiile care-i brzdeaz suprafaa sau i strbat vrte-jurile vor avea, mai mult dect oricare altele, ale oricrui alt pictor, fizionomia de lupttori pasionai, caracterul de voin i de animalitate care se degaj att de misterios dintr-un aparat geometric i mecanic de lemn, fier, frnghii i pnz; animal monstruos creat de om, cruia vntul i valul i adaug frumuseea unui mers.

Victor Hugo 157 Ct despre dragoste, rzboi, bucuriile familiei, tristeile sra" cului, mreiile naionale, tot ceea ce-i legat n chip mai deosebit de om i alctuiete domeniul pictorului de gen i al pictorului de scene istorice, ce am vzut oare mai bogat i mai concret dect poeziile lirice ale lui Victor Hugo? Fr ndoial, ar fi cazul aici, dac spaiul mi-ar permite, s analizez atmosfera moral care planeaz i circul n poemele sale i care ine simitor de temperamentul propriu autorului. Ea mi pare a avea un caracter foarte vdit de dragoste egal pentru ceea ce e foarte puternic ca i pentru ceea ce e foarte slab, iar atracia exercitat asupra poetului de aceste dou extreme se trage dintr-o singur obrie, care este fora nsi, vigoarea nnscut cu care e nzestrat. Fora l ncnt i-l mbat; se duce spre ea ca spre o rud: atracie freasc. Astfel e mpins fr putin de mpotrivire ctre orice simbol al infinitului, marea, cerul; ctre toi vechii reprezentani ai forei, uriai homerici sau biblici, paladini, cavaleri; ctre fiarele enorme i de temut. El mngie n joac ceea ce ar nspimnta nite mini plpnde; se mic n imensitate fr a amei. n schimb, printr-o tendin diferit a crei surs e ns aceeai, poetul se arat totdeauna prietenul nduioat a tot ce este slab, singuratic, mhnit, a tot ce e stingher: atracie printeasc. Puternicul care-i ghicete un frate n tot ce e puternic, i vede copiii n tot ce are nevoie de ocrotire sau de mngiere. Din fora nsi i din certitudinea pe care ea i-o d aceluia care o posed izvorte spiritul de justiie i de mil. Astfel apar nencetat, n poemele lui Victor Hugo, accente de dragoste pentru femeile czute, pentru srmanii oameni strivii n angrenajele societii noastre, pentru animalele martire ale lcomiei i ale despotismului nostru. Puini au remarcat farmecul i ncntarea pe care buntatea le adaug forei i care se arat att de des n operele poetului. Un surs i o lacrim pe faa unui colos 11, iat o originalitate aproape divin, Chiar n micile poeme nchinate iubirii senzuale, n acele strofe de o melancolie att de voluptuoas i de melodioas, se aude, ca un acompaniament nentrerupt de orchestr, vocea profund a milei. Dincolo de amant, se simte un tat i un protector. Nu e vorba aici de o moral ciclitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin tonul didactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o moral inspirat, care se strecoar, nevzut, n materia poetic, asemenea fluidelor imponderabile n ntreaga mainrie a lumii.

158 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei Morala nu intr n aceast art cu titlul de scop, ci se amestec i se cufund n ea ca n nsi viaa. Poetul este moralist fr s vrea, printr-o abunden i o plenitudine fireasc. IV Excesivul, imensul snt domeniul natural al lui Victor Hugo; se mic n ele ca-n atmosfera lui natal. Geniul, pe care l-a desfurat dintotdeauna n zugrvirea ntregii monstruoziti care-! nconjur pe om, e, ntradevr, uimitor. Dar mai ales n anii din urm a suferit o influen metafizic, exalat de toate aceste lucruri; curiozitate a unui Oedip obsedat de nenumrai Sfinci. i totui cine nu-i amintete de Panta visrii, att de demult scris?12 O bun parte din operele sale recente par dezvoltarea pe ct de fireasc pe att de uria a facultii care a vegheat la naterea acestui poem rpitor. S-ar zice c de atunci ncolo ntrebarea s-a impus cu mai mult putere poetului vistor i c n ochii si toate aspectele naturii s-au nesat necontenit de probleme. Cum de a putut tatl unic s zmisleasc dualitatea i s se metamorfozeze apoi ntr-o nenumrat populaie de numere? Mister! Oare totalitatea infinit a numerelor trebuie sau poate s se concentreze din nou n unitatea originar? Mister! Contemplarea sugestiv a cerului ocup un loc imens i precumpnitor n ultimele opere ale poetului. Oricare ar fi subiectul tratat, cerul l domin i-l acoper ca o cupol neschimbtoare unde planeaz misterul i lumina, unde misterul scnteiaz, unde misterul cheam visarea curioas: de unde misterul izgonete gndirea descurajat. Ah! In ciuda lui Newton i n ciuda lui Laplace, certitudinea astronomic nu e, nici mcar astzi, destul de mare pentru ca visarea s nu-i poat oricnd afla sla n vastele lacune nc neexplorate de tiina modern. Cu drept cuvnt poetul las gndirea s-i rtceasc ntr-un labirint ameitor de presupuneri. Nu exist nici o problem dezbtut sau atacat, n orice timp i de orice filozofie, care s nu fi venit s-i cear, fatal, un loc n operele poetului. Lumea astrelor i lumea sufletelor snt oare finite sau infinite? Este apariia fiinelor permanent n imensitate ca i n micime?

Victor Hugo 159 Ceea ce sntem ispitii s lum drept nmulirea nesfrit a fiinelor nu e cumva numai o micare de circulaie, readucnd mereu la via aceleai fiine n epoci i n mprejurri hotrte de o lege suprem i atotcuprinztoare? Materia i micarea nu snt oare numai respiraia i inspiraia unui Dumnezeu care, rnd pe rnd, profer lumi la via i le recheam n snul lui? Tot ce-i multiplu va deveni oare unul, i noi universuri, nind din gndirea celui a crui unic fericire i unic funcie snt de a produce fr ncetare, vor veni ntr-o zi s nlocuiasc universul nostru i toate cte le vedem suspendate n jur? Iar ipoteza asupra adecvrii morale, asupra destinului tuturor acestor lumi, vecinii notri necunoscui, nu-i are i ea locul firesc n nemrginitele domenii ale poeziei? Germinri, nateri, nfloriri, erupii succesive, simultane, lente sau subite, progresive sau complete, de atri, stele, sori, constelaii, sntei oare numai forme ale vieii lui Dumnezeu sau lcauri pregtite de buntatea ori dreptatea sa unor suflete pe care vrea s le educe i s i le apropie treptat? Lumi venic cercetate, poate pe veci necunoscute, o! spunei, sntei oare hrzite s fii para-disuri, iaduri, purgatorii, temnie, vile, palate etc.? C sisteme i grupe noi, lund forme neateptate, adoptnd combinaii neprevzute, supunndu-se unor legi nenregistrate, imitnd toate capriciile provideniale ale unei goemetrii prea vaste i prea complicate pentru compasul omenesc, ar putea ni din limbul viitorului, ce este, n acest gnd, att de exorbitant, att de monstruos i ieit n afara hotarelor legitime ale presupunerii poetice? M folosesc de cuvntul presupunere, pentru c definete, cit de ct, caracterul extra-tiinific al oricrei poezii. n minile altui poet dect Victor Hugo, asemenea teme i asemenea subiecte ar fi putut foarte uor s mbrace forma didactic, cel mai mare duman al poeziei adevrate. A povesti n versuri legile cunoscute, n virtutea crora se mic o lume moral sau sideral nseamn a descrie ceea ce a fost descoperit i ceea ce intr cu totul n cmpul telescopului sau sub compasul tiinei, nseamn a te mrgini la datoriile tiinei i a-i nclca funciile i nseamn a-i ncrca limbajul tradiional cu ornamentul de prisos i primejdios aici al rimei; dar a se lsa n voia tuturor reveriilor sugerate de spectacolul infinit al vieii de pe pmnt i din ceruri este dreptul legitim al primului venit, deci i al poetului, cruia atunci i e dat s tlmceasc, ntr-o limb minunat, alta dect proza i dect muzica, presupu-

160 Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei nerile eterne ale iscoditoarei omeniri. Descriind ceea ce exist, poetul se njosete i coboar n rndul profesorilor; nfind posibilul13, rmne credincios funciei sale; el e un suflet colectiv care ntreab, plnge, sper, i uneori ghicete. V O nou mrturie a aceluiai gust fr gre se manifest n ultima oper pe care ne-a druit-o spre desftare Victor Hugo, m refer la Legenda secoleloru. Exceptnd aurora vieii naiunilor, cnd poezia este totodat expresia sufletului i repertoriul cunotinelor, istoria pus n versuri e o derogare de la legile care guverneaz cele dou genuri, istoria i poezia; e o jignire adus celor dou Muze. n perioadele de mare cultur se produce, n lumea spiritual, o diviziune a muncii care fortific i perfecioneaz fiecare domeniu; iar cel care ncearc atunci s creeze poemul epic, aa cum l nelegeau naiunile mai tinere, risc s micoreze efectul magic al poeziei, chiar numai prin lungimea insuportabil a operei, i n acelai timp s rpeasc istoriei o parte din nelepciunea i din severitatea pe care i-o cer naiunile vrstnice. Rezultatul e cel mai adesea de un ridicol plictisitor. Cu toate onorabilele strduine ale unui filozof francez15, care a crezut c poi dintr-o dat, fr un har prealabil i fr studii ndelungi, s pui versul n slujba unei teze poetice, Napoleon e astzi nc prea istoric pentru a fi trecut n legend. Nu-i e nici permis i nici cu putin omului, chiar omului de geniu, s deaastfel secolele napoi prin artificiu. O asemenea idee nu se putea nate dect n capul unui filozof, al unui profesor, adic al unui om rupt de via. Cnd Victor Hugo, n primele lui poezii, ncearc s ni-! arate pe Napoleon ca pe un personaj legendar, prin el vorbete nc un parizian, un contemporan micat i vistor; el evoc legenda posibila a viitorului, nu o reduce cu de la sine putere la starea de trecut. Or, ca s revenim la Legenda secolelor, Victor Hugo a creat singurul poem epic ce putea fi creat de ctre un om al'vremii sale pentru cititorii din vremea sa. Mai nti, poemele care constituie opera snt n general scurte, ba chiar scurtimea unora din

Victor Hugo 161 ele nu e mai puin extraordinar dect energia lor. lat de pe acum un considerent important, care dovedete o cunoatere absolut a tuturor posibilitilor poeziei moderne. Apoi, vrnd s creeze poemul epic modern, adic poemul care-i are obria, ori mai degrab pretextul, n istorie, s-a ferit s-i cear istoriei altceva dect i poate ea mprumuta poeziei n chip legitim i fructuos: vreau s spun legenda, mitul, fabula, adevrate concentrri de via naional, rezervoare adnci n care dorm sngele i lacrimile popoarelor. n sfrit, n-a cntat cu precdere o anumit naiune, ori pasiunea unui anumit secol; el s-a ridicat ndat la una din acele nlimi filozofice de unde poetul poate s contemple toate evoluiile omenirii cu o privire n egal msur curioas, mnioas i nduioat. Cu ct maiestate a fcut el secolele s defileze prin faa noastr, asemenea unor nluci ieite dintr-un zid; cu ct autoritate Ie-a pus s se mite, fiecare n costumul potrivit cu adevrata lor fa, cu mersul neprefcut, am vzut-o cu toii. Cu ce art sublim i subtil, cu ce familiaritatea teribil a fcut s vorbeasc i s gesticuleze Secolele acest prestidigitator, nu mi-ar fi imposibil s-o explic; dar ceea ce in neaprat s relev este c aceast art nu se putea mica n voie dect n mediul legendar i c (abstracie fcnd de talentul vrjitorului) alegerea terenului a nlesnit evoluiile spectacolului. Din deprtatul su exil, spre care ne snt aintite privirile i auzul, poetul ndrgit i venerat ne vestete noi poeme. n ultima vreme ne-a dovedit c, orict de mrginit ar fi, ntr-adevr, domeniul poeziei, nu este mai puin, prin dreptul geniului, aproape fr margini. n ce registru al lucrurilor, prin ce mijloace noi i va rennoi dovada? Va voi oare de azi nainte s mprumute farmece necunoscute de la bufonerie, de pild (spun lantmplare), de la nemuritoarea veselie, de la bucurie, supranatural, feeric i miraculos, nzestrate de el cu acel caracter uria, superlativ cu care tie s nzestreze toate lucrurile? Nu-i este criticii ngduit s-o spun; ea poate ns afirma fr team de a grei, vznd pn acum dovezile succesive, c e unul din muritorii att de rari, mai rari nc n sfera literar dect n oricare alta, care i trag o nou for din trecerea anilor i care, printr-o minune mereu repetat, ntineresc din ce n ce i cresc n puteri pn la moarte.

II. MARCELINE DESBORDES-VALMORE l De cte ori nu v-a spus vreunul din prieteni, cnd i mrturiseai un gust sau o pasiune: ,,Ciudat! Nu se potrivete de loc cu celelalte pasiuni i nici cu ideile tale"? i i rspundeai: ,,Se poate, dar aa e. Imi place; mi place pesemne tocmai din pricina violentei contradicii cu ntreaga mea fiin". La fel se ntmpl i cu mine n privina doamnei Desbordes-Valmore. Dac strigtul, dac suspinul firesc al unui suflet de elit, dac ambiia disperat a inimii, dac nsuirile spontane nepremeditate, dac tot ceea ce-i gratuit i vine de la Dumnezeu snt de ajuns pentru a face un mare poet, Marceline Valmore este i va fi ntotdeauna un mare poet. E adevrat c dac i dai osteneala s observi tot ce-i lipsete din ceea ce se poate dobndi prin munc, mrimea ei va diminua mult; dar chiar n clipa cnd i vei fi pierdut rbdarea i vei fi mai necjit din pricina neglijenei, a poticnirilor, a confuziei pe care, ca om chibzuit i totdeauna cu simul rspunderii, le iei drept o net aplecare spre lene, se ivete o frumusee subit, neateptat, inegalabil i iat-te rpit, fr a te putea mpotrivi, n strfundul cerului poetic. Niciodat un poet n-a fost mai natural; nici unul n-a fost vreodat mai puin artificial. Nimeni n-a putut imita acest farmec, pentru c e n ntregime original i nnscut. Dac un brbat i-a dorit vreodat pentru soia sau fiica lui darurile i onorurile Muzei, n-a putut s le doreasc de alt natur dect cele care i-au fost acordate d-nei Valmore. Printre femeile destul de numeroase care s-au apucat n zilele noastre de munca literar, prea puine snt acelea ale cror opere s nu fi fost, dac

Marceline Desbordes-Valmare 163 nu o npast pentru familia lor, i chiar pentru amantul lor (cci celor mai puin pudici dintre brbai le place pudoarea la fiina iubit), mcar contaminate de unul din acele ridicole tipic masculine care iau la femei proporiile unei monstruoziti. Am vzut femeia-autoare filantroap, preoteasa sistematic a dragostei, poetesa republican, poetesa viitorului, fourrierist sau saint-simo-nian; i ochii notri, ndrgostii de frumos, nu s-au putut obinui niciodat cu toate aceste urciuni, afectate cu toate aceste ticloii nelegiuite (exist chiar i poetese ale impietii), cu toate aceste profanatoare pastie ale spiritului brbtesc2. D-na Desbordes-Valmore a fost femeie, a fost ntotdeauna femeie i n-a fost dect, cu desvrire, femeie; dar a fost n cel mai nalt grad expresia poetic a tuturor frumuseilor naturale ale femeii! Fie cntnd dorina tulbure dintr-un suflet de fat, fie jalea mohort a unei Ariadne prsite sau entuziasmul cald al dragostei materne, cntecul ei pstreaz mereu accentul ncnttor al femeii; nici un mprumut, nici o fals podoab, nimic dect eternul feminin, cum spune poetul german3. In nsi sinceritatea ei i-a gsit, aadar, d-na Valmore rsplata, adic o glorie pe care o credem tot att de solid ntemeiat ca i a artitilor perfeci. Aceast tor pe care ne-o mic n faa ochilor pentru a lumina tainicele crnguri ale sentimentului sau pe care o ndreapt, spre a le nviora, asupra celor mai intime din amintirile noastre, de dragoste ori din copilrie, aceast tor a aprins-o n adncul propriei sale inimi. Victor Hugo a exprimat magnific, aa cum exprim el tot, frumuseile i ncntrile vieii de familie; dar numai n poeziile arztoarei Marceline vei afla acea cldur de cuibar matern cruia civa dintre fiii femeii, mai puin ingrai dect ceilali, i-au pstrat dulcea amintire. De nu m-a teme ca o comparaie cu lumea animal s nu fie luat drept o lips de respect fa de aceast adorabil femeie, a zice c n ea gsesc graia, nelinitea, mldierea i violena femelei, pisic sau leoaic, iubindu-i cu patim puii. S-a spus c d-na Valmore, ale crei prime poezii dateaz nc de demult (1818), a fost, n vremea noastr, repede uitat. Uitat de cine, m rog? De aceia care, nesimind nimic, nu pot s-i aminteasc de nimic. Ea are marile i viguroasele caliti care se impun memoriei, ptrunderile adnci fcute pe neateptate n inim, exploziile magice ale pasiunii. Nici un autor nu culege mai lesne formula unic a sentimentului, sublimul care se ignor. Dac sfor-

154 Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei rile cele mai simple i cele mai uoare snt o piedic de nenvins pentru aceast pan nfocat i incontient, n schimb, ceea ce pentru oricare alta este obiectul unei cutri anevoioase ei i se ofer n chip firesc; e o perpetu descoperire. Ea aterne minunii cu nepsarea cu care ar scrie bilete destinate cutiei de scrisori. Suflet milos i pasionat, ct de bine se definete, dar tot involuntar, n acest vers: Ct nc poi s drui nu te nduri s mori! Suflet prea simitor, asupra cruia asprimile vieii lsau o urm de neters, ei mai ales, nsetat de Lethe, i era ngduit s strige: Cnd leacul amintirii de negsit a fost, Ce rost mai are moartea, o suflete, ce rost? Desigur, nimeni mai mult ca ea n-a avut dreptul s scrie n fruntea unui volum recent: Captiv n cartea-aceasta un suflet este-nchis!4 n clipa cnd moartea a venit s-o ia din aceast lume, unde s-a priceput att de bine s sufere, i s-o duc spre cerul ale crui tihnite bucurii le dorea att de fierbinte, d-na Desbordes-Valmore, neobosit preoteas a Muzei i care nu tia s tac pentru c era mereu plin de strigte i cntece gata s se reverse, pregtea nc un volum, ale crui corecturi veneau una cte una s se atearn pe patul de suferin n care zcea de doi ani. Cei care au ajutat-o cu evlavie la aceste pregtiri de ultim bun rmas mi-au spus c vom gsi acolo ntreaga izbucnire a unei vitaliti care nu se simea niciodat mai treaz ca n durere. Vai! aceast carte 5 va fi o coroan postum de adugat la toate celelalte, att de strlucite, cu care trebuie mpodobit unul din cele mai nflorite morminte ale noastre. Mi-a plcut totdeauna s caut n natura exterioar i vizibil exemple i metafore care s-mi serveasc la caracterizarea plcerilor i impresiilor de ordin spiritual. M gndesc la ceea ce m fcea.s simt poezia d-nei Valmore cnd am parcurs-o cu ochii adolescenei care, la oamenii nervoi, snt n acelai timp att de arztori i att de siguri. Aceast poezie mi apare ca o grdin; dar nu solemnitatea grandioas a Versailles-ului; nici pitorescul vast i teatral al Italiei, care cunoate att de bine arta de a edifica grdini (aedificat hortos); i nici mcar, nu, nici mcar Valea fluie-

Marceline Desbordes-Val mo re 165 relor sau Tenarul btrnului nostru Jean-Paul6. E o simpl grdin englezeasc, romantic i romanesc. Tufiuri de flori reprezint; bogatele expresii ale sentimentului. Eletee limpezi i nemicate,, care oglindesc totul sprijinindu-se de bolta rsturnat a cerurilor, nchipuie adnca resemnare presrat cu amintiri. Nimic nu-i lipsete acestei fermectoare grdini din alte vremi, nici cteva, ruine gotice, ascunse ntr-un col slbatic, nici mausoleul necunoscut care, la cotitura unei alei, ne uimete sufletul i-l ndeamn s cugete la eternitate. Alei erpuite i umbroase dau spre orizonturi neateptate. Astfel gndirea poetului, dup ce a urmat capricioase meandre, se deschide asupra vastelor perspective ale trecutului sau viitorului; aceste ceruri snt ns prea largi pentru a fi mereu pure, iar clima prea fierbinte pentru a nu aduna furtuni. Cine se plimb contemplnd aceste ntinderi nvluite de tristee i simte ochii umplndu-se de pinsetele isteriei, hysterical tears'7. Florile se apleac nvinse, iar psrile nu vorbesc dect cu glas, sczut. Dup un fulger prevestitor, a rsunat un tunet: este explozia liric; n fine, un potop inevitabil de lacrimi le d iar tuturor lucrurilor sleite, chinuite i descurajate prospeimea i tria unei, noi tinerei!

H!. AUGUSTE BARBIER1 Dac a spune c inta lui Auguste Barbier a fost cutarea frumosului, cutarea lui exclusiv i primordial, cred c s-ar supra, i pe bun dreptate. Orict de minunate i-ar fi versurile, versul In sine n-a fost dragostea lui de cpetenie. El i hotrse de bun seam un scop pe care-l socotea de o esen mult mai nobil i mai nalt. Nu am nici destul autoritate i nici destul elocven pentru a-l face s-i vad greeala; dar voi profita de ocazia care se ivete pentru a dezbate nc o dat plictisitoarea problem a alianei dintre Bine i Frumos, care n-a devenit obscur i ndoielnic dect prin slbirea spiritelor. Snt cu att mai la largul meu cu ct, pe de o parte, gloria a-cestui poet e statornicit i posteritatea nu-l va uita, iar pe de alta, am eu nsumi pentru talentele sale o veche i imens admiraie 2. A fcut versuri superbe; e n mod firesc elocvent; sufletul lui are salturi care-l ncnt pe cititor. Limba sa, viguroas i pitoreasc, are aproape farmecul latinei. Ea arunc sclipiri sublime. Primele sale compoziii au rmas n memoria tuturor. Gloria lui e dintre -cele mai meritate. Toate acestea snt de netgduit. Dar originea acestei glorii nu este pur; cci ea s-a nscut din ocazie. Poezia i ajunge siei. Ea este venic i nu trebuie niciodat s aib nevoie de un ajutor dinafar. Parte din gloria lui Auguste Barbier i vine ns din mprejurrile n mijlocul crora i-a azvrlit primele poezii. Ceea ce le face admirabile este elanul 'liric care le nsufleete, i nu, aa cum desigur crede el, cugetrile onorabile crora snt puse s le dea glas. Facit indignatio versum3, ne

Auguste Barbier 167 spune un poet antic, care, orict de mare ar fi, avea interesul s-o spun; e adevrat; dar este tot att de sigur c versul fcut din simpla dragoste de vers are ceva mai muli sori de a fi frumos dect versul fcut din indignare. Lumea e plin de oameni foarte indignai care totui n-au s fac niciodat versuri frumoase. Astfel, constatm de la bun nceput c, dac Auguste Barbier a fost mare poet, e din pricin c poseda nsuirile sau o parte din nsuirile care l definesc pe un mare poet, i nu fiindc exprima gndirea indignat a oamenilor cumsecade. Exist ntr-adevr n eroarea public o confuzie foarte uor de descurcat. Cutare poem e frumos pentru c e moral. Cutare, frumos i imoral; dar frumuseea lui nu vine din imoralitate; sau mai degrab, ca s vorbim pe leau, ceea ce e frumos nu e nici moral, nici imoral. Se ntmpi cel mai adesea, o tiu, ca poezia cu adevrat frumoas s poarte sufletele ctre o lume cereasc; frumuseea este o calitate att de puternic, nct nu poate dect nnobila sufletele; dar aceast frumusee e un lucru cu totul necondiionat i se poate pune prinsoare c dac tu, poet, vrei s-i impui dinainte un scop moral, i vei scdea simitor fora poetic. Cu condiia de moralitate impus operelor de art se ntmpi acelai lucru ca i cu cealalt condiie, nu mai puin ridicol, 'la care vor unii s le supun, i anume s exprime gnduri sau idei iluate dintr-o lume strin artei, idei tiinifice, idei politice etc. .Acesta e punctul de pi I spiritelor false sau cel puin al spiritelor care, nefiind de loc poetice, vor s judece poezia. Ideea, zic ei, este lucrul cel mai important (ar trebui s zic: ideea i forma snt dou fiine ntr-una); natural, fatal, ajung curnd s-i spun: de vreme ce ideea este lucrul important prin excelen, forma, mai puin important, poate fi neglijat fr primejdie. Rezultatul este nimicirea poeziei. Ei bine, la Auguste Barbier, poet nnscut, i mare poet, grija necontenit i exclusiv de a exprima gnduri morale sau utile a dus puin cte puin la o uoar nesocotire a corectitudinii, a lefuirii i desvririi, care ea singur ar fi de ajuns pentru a constitui o decdere. n Ispita (primul lui poem, nlturat din ediiile posterioare ale Iambilor), el dduse dovad din prima clip de o mreie, de o maiestate a desfurrii care e adevrata lui distincie i care nu l-a prsit niciodat, nici chiar n momentele cnd s-a artat cel

168 Reflecii asupra cltorva dintre contemporanii mei mai puin credincios ideii poetice pure. Aceast mreie fireasc, aceast elocven liric s-au manifestat n chip strlucit n toate-poeziile adaptate Revoluiei din 1830 i tulburrilor spirituale' sau sociale care i-au urmat. Dar aceste poezii, o repet, erau a-daptate la nite circumstane care, orict de frumoase ar fi, snt marcate de nefastul caracter al circumstanei i al modei. Cioplit i aspru, versu-mi de fapt e om cinstit, exclam poetul4; dar ca poet. aduna el oare locurile comune de moral prosteasc din conversaia burghez? Sau ca om cinstit voia s ne-o readuc pe scen pe Melpomene cu tunica alb (ce-are a face Melpomene cu cinstea?)) i s izgoneasc dramele lui Victor Hugo i ale lui Alexandre Dumas5? Am observat (o spun fr s rd) c persoanele prea iubitoare de utilitate i de moral neglijeaz bucuros gramatica, ntocmai ca persoanele ptimae. E un lucru dureros s vezi un poet att de nzestrat suprimnd articolele i adjectivele posesive cnd aceste monosilabe sau bisilabe l stingheresc i folosind un cuvnt n sensul contrar uzanei pentru c acest cuvnt are numrul de silabe care i convine. n asemenea caz nu cred c e vorba de neputin; acuz mai degrab indolena natural a inspirailor. n cntecele sale despre decadena Italiei i despre mizeria din Anglia i Irlanda (II Pianto i Lazr), snt, ca ntotdeauna, repet, accente sublime; dar aceeai afectare de utilitate i moral vine s strice impresiile cele mai nobile6. A zice c aduce puin a grimas, dac nu. mi-ar fi team s nu calomniez un om att de demn de respect n toate privinele. i poate cineva nchipui o Muza care se schimonosete? i pe urm apare aici un nou defect, o nou afectare, nu aceea a rimei neglijate ori a suprimrii articolelor: m refer la o anumit solemnitate plat sau la o anumit platitudine solemn care ne era dat odinioar drept pild de maiestuoas i ptrunztoare simplitate. Exist mode n literatur ca i n pictur, ca i n mbrcminte; a fost o vreme cnd n poezie, n pictur, naivitatea avea mare cutare, era un soi nou de preiozitate. Platitudinea devenea o glorie i mi aduc aminte c Edouard Ourl iac mi cita rznd, ca model al genului, acest vers compus de el nsui: La mnstirea Sfnta Maria e un clopot... Se vor gsi multe de acelai fel n poeziile lui Brizeux i nu m-a mira ca prietenia lui Antony Deschamps i a lui Brizeux7 s

Auguste Barbier 169 fi avut darul de a-l nclina pe Auguste Barbier ctre aceast gri-mas dantesc. De-a lungul ntregii sale opere gsim aceleai cusururi i .aceleai caliti. Totul pare proaspt, spontan; trstura viguroas, n felul latinilor, nete fr ncetare printre scderi i stngcii, Nu e nevoie, cred, s art c Oala cu vin, Erostrat, Cn-tecele civile i religioase snt opere care au, fiecare, un scop moral. Sar peste volumaul de Mici ode care nu e dect o ntristtoare sforare ctre graia antic i ajung la Rimele eroice. Aici, ca s spunem totul, apare i izbucnete ntreaga nebunie a secolului n incontienta ei goliciune. Sub pretextul de a face sonete n cinstea oamenilor mari, poetul a cntat paratrsnetul i maina de esut. V dai seama la ce nemaipomenit ridicol ne-ar putea duce aceast confuzie de idei i de funcii. Un prieten de-al meu a lucrat la un poem anonim asupra inveniei unui dentist8; versurile ar fi putut fi bune, i autorul plin de convingere. Totui cine ar ndrzni s spun, chiar aa stnd lucrurile, c asta este poezie? Mrturisesc c, atunci cnd vd asemenea delapidri de ritmuri i de rime, simt o tristee cu att mai mare cu ct e mai mare poetul; i cred, judecnd dup numeroase simptome, c astzi s-ar putea afirma, fr a face pe nimeni s rd, cea mai monstruoas, cea mai ridicol i mai de nesusinut eroare, i anume c scopul poeziei este de a lumina poporul i, cu ajutorul rimei i al numrului, de a fixa mai uor descoperirile tiinifice n memoria oamenilor9. Dac cititorul m-a urmrit atent, nu va fi mirat c-mi rezum astfel articolul, n care am pus mai mult durere nc dect ironie: Auguste Barbier e un mare poet i pe drept va fi socotit ntotdeauna ca atare. Dar a fost un mare poet fr voia lui, ca s spun aa; a ncercat s strice, printr-o idee fals despre poezie, superbe nsuiri poetice; din fericire, aceste nsuiri au fost destul de puternice pentru a-i ine piept chiar i poetului, care voia s le diminueze.

IV. THOPHILE GAUTIER [II]1 Strigtul sentimentului e ntotdeauna absurd; dar e sublim, pentru c e absurd. Quia absurdum! Ce-ateapt un republican? Curaj, o arm, pine-n lan! Curaj s se rzbune*, O arm-n ri s tune i pine pentru frai! lat ce spune la Carmagnole; iat strigtul absurd i sublim. Dorii, n alt ordine de sentimente, replica exact? Deschidei un volum de Thophile Gautier: amanta cuteztoare i mbtat de iubire vrea s-l rpeasc cu ea pe amantul la, neho-trt, care se mpotrivete i-i obiecteaz c deertul n-are umbr i nici ap, iar fuga e plin de primejdii. Pe ce ton i rspunde ea? Pe tonul absurd al sentimentului: Cu genele-i voi ine umbr! mbriai o s dormim Sub prul meu, prelat sumbr. Hai s fugim! tii-e pieptul greu de fericire! n drum fntni de nu gsim, Bea-mi plnsul vesel n netire! Hai s fugim!2 * Variant: La primejdie (Pour le danger, n. tradJ.Sd se rzbune (Pour se venger, n. trad.) e mai degrab n tonul acestui cntec, pe care Goethe l-ar fi putut numi, cu mai mult dreptate dect Marsilieza imnul plebei.

Thophile Gautier [II] 171 Ar fi lesne de gsit ia acelai poet i alte exemple de aceeai calitate: Am cutat viaa n dragostea ce-o nate! Dar n zadar............3 strig don Juan pe care poetul, n ara sufletelor, l roag s-i deslueasc enigma vieii. Or, am vrut mai nti s dovedesc c Thophile Gautier posed, la fel ca i cum n-ar fi un artist desvrit, faimoasa calitate pe care toi gur-casc ai criticii se ncpneaz s i-o conteste: sentimentul. De cte ori a exprimat, i cu ce magie a limbajului! ceea ce-i mai ginga n tandree i n melancolie! Puini au binevoit s studieze aceste flori minunate, nu-mi dau seama de ce i nu gsesc alt explicaie dect oroarea nnscut a francezilor pentru perfeciune. Printre nenumratele prejudeci de care Frana e att de mndr s reinem ideea foarte rspndit i aezat, bineneles, n fruntea preceptelor criticii vulgare, i anume c unei opere prea bine scrise i lipsete neaprat sentimentul. Sentimentul, prin esena lui popular i familiar, atrage exclusiv mulimea pe care dasclii ei obinuii o ndeprteaz ct pot de operele bine scrise. Aadar, s mrturisim pe loc c Thophile Gautier, foiletonist prea acreditat, e puin cunoscut ca romancier, puin apreciat ca povestitor de cltorii i aproape necunoscut ca poet, mai ales dac punem n balan slaba popularitate a poeziilor sale cu strlucitoarele i uriaele lor merite. Victor Hugo, ntr-una din ode4, ne nfieaz Parisul ca pe un ora mort, i n acest vis lugubru i mre, n grmada de ruine ndoielnice splate de o ap care odinioar se sprgea de toate punile sonore, acum redat trestiilor fonitoare i plecate, mai zrete nc trei monumente de o substan mai durabil, mai indestructibil, care snt de-ajuns pentru a povesti istoria noastr. Inchipuii-v, limba francez ajuns o limb moart. n colile naiunilor noi se pred limba unui popor care a fost mare, a poporului francez. De ce autori presupunei c se vor folosi profesorii, lingvitii de atunci, pentru cunoaterea principiilor i harurilor limbii franceze? Oare, m rog dumneavoastr, de babiloniile sentimentului sau de ceea ce numii sentiment? Dar asemenea producii, pe care le preferai ntre toate, vor fi, datorit incorec-

172 Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei titudinilor, cele mai greu inteligibile i cele mai greu traductibile; cci nimic nu e mai obscur dect eroarea i dezordinea. Dac n acele epoci, poate mai puin ndeprtate dect crede orgoliul modern, poeziile lui Thophile Gautier vor fi regsite de cine tie ce savant ndrgostit de frumusee, i ghicesc, i neleg, i vd bucuria, lat deci adevrata limb francez, limba spiritelor mari i a spiritelor rafinate! Cu ce ncntare i se va plimba ochiul prin toate aceste poeme att de pure i att de preios mpodobite! Cum vor mai fi descoperite i apreciate toate resursele frumoasei noastre limbi, imperfect cunoscute! i ct glorie pentru traductorul inteligent care va voi s se lupte cu marele poet, nemurire mblsmat n ruine mai grijulii dect memoria con temporanilor! Fiind n via, suferise de nerecunotina alor si; a ateptat mult vreme; dar iat-l n cele din urm rspltit. Comentatori plini de ptrundere stabilesc filiaia noastr literar cu veacul al XVI-lea. Istoria generaiilor se lumineaz. Victor Hugo e predat i parafrazat n universiti; dar orice literat tie c studiul strlucitoarelor lui poezii trebuie ntregit de studiul poeziilor lui Gautier. Ba chiar civa observ c, dac maiestuosul poet era mnat de entuziasme uneori neprielnice artei sale, poetul preios, mai statornic, mai concentrat, n-a ieit niciodat din fgaul ei. Alii i dau seama c a i adugat noi puteri poeziei franceze, c ia sporit repertoriul i i-a mrit dicionarul, fr a se abate niciodat de la regulile cele mai severe ale limbii pe care, prin natere, trebuia s o vorbeasc. Fericit om! om vrednic de invidie! n-a iubit dect Frumosul; n-a cutat dect Frumosul; i chiar cnd un obiect grotesc sau hidos i-a aprut n faa ochilor, a tiut s extrag din el o misterioas i simbolic frumusee! Brbat nzestrat cu o facultate excepional, ca i fatalitatea de puternic, el a exprimat, neobosit, fr sforare, toate atitudinile, toate privirile, toate culorile pe care le adopt natura, ca i sensul intim cuprins n toate obiectele ce se ofer contemplrii ochiului omenesc. Gloria lui e dubl i unic n acelai timp. Pentru el ideea i expresia nu snt dou lucruri contradictorii pe care le poi mpca doar printr-un mare efort sau prin concesii lae. El singur are dreptul s spun fr ifos: Nu exist idei inexprimabile! Dac, pentru a-i smulge viitorului dreptatea cuvenit lui Thophile Gautier, am presupus Frana disprut, e din pricin c tiu c mintea ome-

Thophile Gautier [II] 173 neasc, atunci cnd consimte s ias din prezent, concepe mai bine ideea de justiie. La fel cltorul, urcndu-se pe o nlime, nelege mai bine topografia regiunii nconjurtoare. Nu vreau s strig asemenea profeilor nendurtori: Se apropie vremea! Nu chem nici o calamitate, nici mcar pentru a le da prietenilor mei gloria. Am alctuit o fabul pentru a nlesni spiritelor slabe sau oarbe demonstraia. Cci printre nemuritorii cu vederea limpede, cine nu-i d seama c ntr-o bun zi Thophile Gautier va fi citat aa cum snt citai La Bruyre, Buffon, Chateaubriand, prin urmare ca unul din maetrii cei mai siguri i mai rari n materie de limb si de stil?

V. PTRUS BOREL1 Snt nume care devin proverbe i adjective. Cnd o mic gazet vrea, n 1859, s exprime ntreaga scrb i ntregul dispre pe care i le inspir o poezie sau un roman de un caracter sumbru i exagerat, arunc vorba: Ptrus Borel! i cu asta a spus tot. judecata e pronunat, autorul e la pmnt. Ptrus Borel sau Champavert Lycantropul, autorul Rapsodiilor, al Povestirilor imorale i al Doamnei Putifar, a fost una din stelele sumbrului cer romantic. Stea uitat sau stins, cine i-o mai amintete astzi i cine-o cunoate ndeajuns pentru a-i lua dreptul s vorbeasc despre ea cu atta hotrre? ,,Eu", a rspunde ca Medeea, ,,eu, zic, i e destul!"2 Edouard Ourliac, camaradul lui, rdea de el fi, fr s-i pese; dar Ourliac era un mic Voltaire de ar i orice exces i repugna, mai ales excesul dragostei de art. Singur Thophile Gautier, al crui spirit larg se complace n universalitatea lucrurilor i care, chiar s vrea, tot n-ar putea trece nepstor pe lng ceva interesant, subtil sau pitoresc, surdea cu plcere la ciudatele elucubraii ale Lycantropului. Bine zis, Lycantrop! Om-lup, sau pricolici, ce zn sau ce drac l-a azvrlit n pdurile lugubre ale melancoliei? Ce duh ru s-a aplecat peste leagnul lui i i-a spus: Nu-i dau voie s plcii3 Exist n lumea spiritual un ce misterios care se cheam Ghinion i nimeni dintre noi nu are dreptul s discute cu Fatalitatea. E zeia care se dezvluie cel mai puin i care posed, mai mult dect toi papii i toi lama, privilegiul infailibilitii. M-am ntrebat adesea cum i de ce un om ca Ptrus Borel, care artase un talent cu adevrat epic n cteva scene din Doamna Putifar (mai ales n scenele de la

Ptrus Borti 175 nceput, unde e descris beia slbatic i septentrional a tatlui eroinei; n aceea unde calul favorit i aduce napoi mamei violate odinioar, dar nc plin de ura dezonoarei ei, cadavrul fiului preaiubit, al bietului Vengecnce, inimosul adolescent czut n prima lui ciocnire i pe care cu atta grij l crescuse pentru rzbunare; n sfrit, n descrierea hidoeniilor i torturilor din temni, care ajunge pn la vigoarea lui Maturin); m-am ntrebat, zic, cum e cu putin ca poetul care a produs straniul poem, de o sonoritate att de strlucitoare i de o culoare aproape primitiv prin intensitatea ei, poem slujind drept prefa Dcamnei Pui far*, fusese totodat n stare, i chiar adeseori, s vdeasc atta stngcie, s se poticneasc de attea piedici i hopuri, s se prbueasc n attea ghiniccr.e. Nu pot da nici o explicaie pozitiv; nu pot dect s indic unele simptcme, simptome ale unei firi morbide, iubind contradicia pentru contradicie, i gata totdeauna s mearg mpotriva curentului, fr a-i calcula fora, i nici pe a sa proprie. Toi oamenii sau aproape toi i apleac scrisul spre dreapta; Ptrus Borel i-l culca de tot spre stnga, aa nct toate literele, cu un aspect foarte ngrijit de altfel, semnau cu nite iruri de infanteriti rsturnai de mitralii. Pe deasupra, scria cu atta greutate, nct cea mai nensemnat scrisoare, cea mai banal, o invitaie, trimiterea unor bani, l costa dou sau trei ore de meditaie epuizant, fr a mai pune la socoteal tersturile i revenirile, n sfrit, ciudata ortografie care se lfie n Doamna Putifar, ca un grijuliu ultragiu adus obinuinei ochiului public, este o trstur care ntregete aceast fizionomie schimonosit. Nu e, desigur, o ortografie monden pe placul buctreselor lui Voltaire i al stimabilului domn Erdan5 ci, dimpotriv, o ortografie mai mult dect pitoreasc, nescpnd nici un prilej de-a aminti cu fast etimologia. Nu pot s-mi nchipui, fr o durere solidar, toate obositoarele btlii pe care, pentru a-i nfptui visul tipografic, a trebuit s le dea autorul mpotriva zearilor pui s-i tipreasc manuscrisul. Astfel, nu numai c-i plcea s violeze deprinderile morale ale cititorului, ci s-i i contrarieze i s-i scie ochiul prin expresia grafic. Muli se vor ntreba, fr ndoial, de ce facem loc n galeria noastr unui spirit pe care noi nine l socotim att de incomplet. Nu numai pentru c acest spirit, orict ar fi fost de greoi, de iptor, de incomplet, a trimis cteodat spre cer o not strluci-

176 Reflecii asupra cttorva dintre contemporanii mei toare i just, dar i. pentru c n istoria secolului nostru a jucat un rol nu lipsit de importan. Specialitatea lui a fost Lycantropia. Fr Ptrus Borel, Romantismul ar avea o lacun. n prima faz a revoluiei noastre literare, imaginaia poetic s-a ntors mai ales spre trecut; ea a adoptat deseori tonul melodios i nduioat al regretelor. Mai trziu,-melancolia a cptat un accent mai hotrt, mai slbatic i mai pmntesc. Un republicanism mizantrop s-a aliat cu noua coal, i Ptrus Borel a fost expresia cea mai arogant i cea mai paradoxal a spiritului bousingot ori bousingo6; cci oviala e totdeauna permis n felul de a ortografia asemenea cuvinte, produse ale modei i ale circumstanei. Acest spirit, n acelai timp literar i republican, n contrast cu pasiunea democratic i burghez care mai trziu ne-a asuprit att de crunt, era nsufleit totodat de o ur aristocratic fr limite, fr restricii, fr mil, mpotriva regilor i mpotriva burgheziei, i de o simpatie general pentru tot ceea ce n art reprezenta excesul n culoare i n form, pentru tot ceea ce era n acelai timp intens, pesimist i byronian; diletantism de o natur ciudat i pe care pot s-l explice numai mprejurrile vrednice de ur n care era nchis un tineret plictisit i turbulent. Dac Restauraia s-ar fi dezvoltat neabtut n glorie, Romantismul nu s-ar fi separat de regalitate; i aceast sect nou, care profesa un egal dispre pentru opoziia politic moderat, pentru pictura lui Delaroche sau poezia lui Delavigne i pentru regele care patrona dezvoltarea gruprii de mijloc, n-ar fi gsit raiuni de a exista. Ct despre mine, chiar dac a simi c e oarecum ridicol, mrturisesc sincer c am avut ntotdeauna o anumit simpatie pentru acest nefericit scriitor al crui geniu ratat, plin de ambiie i de stngcie, n-a tiut s dea dect schie minuioase, fulgere ncrcate de furtun, chipuri crora ceva prea bizar, n mbrcminte sau n glas, le stric mreia nnscut. Are, la urma urmei, o-culoare a lui, o savoare sui generis; de n-ar avea dect farmecul voinei i nc ar fi mult! dar iubea cu o patim crncen literatura, iar astzi ne mpiedicm la tot pasul de scriitori drgui i supli, gata s vnd Muza pentru arina olarului. Tocmai sfream, anul trecut, de scris aceste note, prea severe poate, cnd am aflat c poetul murise de curnd n Algeria, unde se retrsese, departe de activitatea literar, descurajat sau dispreuitor, nainte deafi dat publicului un Tabarin nc de mult anunat.

VI. GUSTAVE LE VAVASSEUR 1 Snt ani de zile de cnd nu l-am vzut pe Gustave LeVavas-seur; dar gndul mi se-ntoarce ntotdeauna cu plcere la vremea cnd l frecventam asiduu. Mi-aduc aminte c, de multe ori, ducn-du-m la el dimineaa, l-am surprins aproape gol, fcnd o echilibristic primejdioas pe un eafodaj de scaune, ncerca s repete figurile pe care le vzusem n ajun la oameni de meserie. Poetul mi-a mrturisit c era gelos pe orice demonstraie de for i ndemnare i c avusese cteodat fericirea de a-i dovedi lui nsui c era n stare s fac i el la fel. Dar, v rog s m credei, n urma acestei mrturisiri poetul nu mi s-a prut nici ridicol, nici micorat; l-a fi ludat mai degrab pentru sinceritatea i pentru fidelitatea lui fa de propria-i natur; de altfel, mi-am amintit c muli oameni, de o natur tot att de rar i de nobil ca a sa, ncercaser gelozii asemntoare fa de toreadori, de actori i de toi aceia care, fcnd din persoana lor o glorioas prad public, strnesc entuziasmul n circuri sau la teatru2. Gustave Le Vavasseur a iubit ntotdeauna cu pasiune performanele. O dificultate are pentru el toat seducia unei nimfe. Obstacolul l ncnt, poanta i jocul de cuvinte l mbat; nu e pentru el muzic mai plcut dect rima tripl, cvadrupl, multipl. E cu naivitate complicat. N-am mai vzut niciodat un om cu atta fast i sinceritate normand. De aceea Pierre Corneille, Brbeuf3, Cyrano i inspir mai mult respect i mai mult afeciune dect oricrui alt ins mai puin amator de subtiliti, de perifraz, de poante culminnd i explodnd ca o floare pirotehnic. Inchipuii-v, mbinate cu acest gust n acelai timp bizar i candid,

178 Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei o rar distincie de simire i de cuget i o cultur pe ct de temeinic pe att de vast, i poate c vei avea imaginea acestui poet care a trecut printre noi i care, de muit vreme statornicit n locurile lui de batin, pune, fr ndoial, n noile i gravele lui ndatoriri acelai zel nfocat i minuios pe care l punea odinioar n elaborarea strlucitoarelor sale strofe, de o sonoritate i cu un reflex att de metalice. Vire i locuitorii lui e o capodoper n miniatur i cea mai desvrit mostr a acestui spirit preios, amintind de vicleniile complicate ale scrimei, dar neexcluznd, dup cum se vede i cum ar putea s-o cread unii, visarea i balansul melodiei. Cci, trebuie s-o repetm, Le Vavasseur e o inteligen foarte vast i, s nu uitm, unul din oamenii cu cea mai fin i mai exersat deprindere a conversaiei, ntr-o epoc i ntr-o ar n care arta de a conversa poate fi comparat cu artele disprute. Orict de sprinten, conversaia lui nu-i mai puin solid, plin de miez, sugestiv, iar supleea spiritului su, de care poate fi la fel de mndru ca i de aceea a trupului su, i ngduie s neleag totul, s judece totul, s simt totul, chiar ceea ce pare, la prima vedere, cu totul strin naturii sale.

\ VII. THODORE DE BANVILLE ' Thodore de Banville a fost celebru nc de tnr. Cariatidele da teaz din 18412 ! Mi-aduc aminte cu ct mirare era rsfoit acest volum n care attea bogii, oarecum confuze, oarecum amestecate, snt adunate grmad. Oamenii i repetau unul altuia vrsta autorului3, i puine persoane consimeau sadmitoatt de uimitoare precocitate. Parisul nu era n acel timp ce este azi: un haos, un Babei populat de neghiobi i de pierdevar, gata s-i omoare timpul cu orice i absolut refractari la plcerile literare. Pe atunci protipendada parizian se compunea din acea elit chemat s formeze opinia celorlali i care, cnd se nate un poet, afl ntotdeauna cea dinti. Ea l-a salutat, firete, pe autorul Cariatidelor ca pe un om care avea n fa o lung carier. Thodore de Banville aprea drept unul din acele spirite predestinate, pentru care poezia e limba cea mai uor de vorbit i a cror gndire se toarn de la sine ntr-un ritm. Dintre calitile lui, cele ce se nfiau mai viu ochiului erau abundena i strlucirea; dar numeroasele i involuntarele imitaii, nsi varietatea tonului, dup cum tnrul poet suferea influena unuia sau altuia dintre naintaii si, au contribuit n bun msur s abat atenia cititorilor de la principala nsuire a autorului, de la aceea care avea s fie mai trziu marea sa originalitate, gloria, marca lui de fabric, vreau s spun sigurana n expresia liric. Nu neg, remarcai, v rog, c n Cariatide snt cuprinse cteva din acele admirabile buci pe care poetul ar putea fi mndru s le semneze chiar i astzi; vreau numai s notez c ansamblul operei, cu strlucirea i diversitatea ei, nu dezvluiau dintr-o dat factura personal a autorului, fie c aceast factur nu era nc ndeajuns

180 Reflecii asupra cltorva dintre contemporanii mei de format, fie c poetul se afla nc sub vraja fascinant a tuturor poeilor din marea epoc. n Stalactite (18431845), gndirea apare ns mai limpede i mai definit, obiectul cutrii se las mai uor ghicit. Culoarea, aternut cu mai puin risip, strlucete totui cu o lumin mai vie, i conturul fiecrui obiect decupeaz o siluet mai precis. Stalactitele constituie, n.creterea poetului, o faz deosebit n care s-ar zice c a vrut s reacioneze mpotriva facultii lui iniiale de expansiune, prea mbelugat, prea nedisciplinat. Multe din cele mai bune poezii care alctuiesc acest volum snt foarte scurte i imit elegana stpnit a olriei antice. Totui abia mai trziu, dup ce s-a dedat la mii de jocuri dificile, la mii de gimnastici pe care doar adevraii iubitori ai Muzei pot s le aprecieze la ntreaga lor valoare, poetul, unind ntr-un acord perfect exuberana firii lui nnscute i experiena maturitii, una slujind-o pe cealalt, va crea poeme de un meteug fr cusur i de un farmec sui ge-neris, ca Blestemul Venerei, ngerul melancolic*, dar mai ales unele stane sublime, fr titlu, care pot fi ns gsite n cartea a asea a poeziilor sale complete, stane demne de Ronsard prin ndrzneala, prin elasticitatea i amploarea lor, i care chiar de la nceput snt pline de grandilocven i anun salturi supraomeneti de orgoliu i de bucurie: Voi, cei n care-aplaud o nou diminea, Voi, ce vei crede-n mine, Voi, tineri dintr-o er ce nc n-a prins via, O, legiuni divine! Dar ce farmec misterios e acela pe care poetul recunoate c-l posed el nsui i pe care l-a sporit pn a-l preface ntr-o calitate permanent? Dac nu putem s-l definim exact poate c vom gsi cteva cuvinte pentru a-l descrie, poate vom ti s descoperim de unde i trage n parte originea. Am spus, nu mai tiu unde: ,,Poezia lui Banville reprezint orele frumoase ale vieii, adic orele n care te simi fericit c gndeti i c trieti" 5. Citesc ntr-un critic: ,,Pentru a ghici sufletul unui poet sau cel puin preocuparea lui de cpetenie, s cutm n operele sale cuvntul sau cuvintele care apar cu cea mai mare frecven. Cuvntul va traduce obsesia" 6 .

Thodore de Banville 1 81 Dac, atunci cnd am spus: Talentul lui Banville reprezint orele frumoase ale vieii", senzaiile mele nu m-au nelat (ceea ce, de altfel, va fi de-ndat verificat), i dac aflu n operele sale un cuvnt care, prin repetarea lui frecvent, pare a da pe fa o aplecare fireasca i o intenie determinat, voi avea dreptul s trag concluzia c acest cuvnt poate s caracterizeze, mai mult dect oricare altul, natura talentului su i n acelai timp senzaiile din orele vieii cnd te simi cel mai bine trind. Acest cuvnt e cuvntul lir, care are evident pentru poet un sens extraordinar de semnificativ. Lira exprim, ntr-adevr, acea stare aproape supranatural, acea intensitate de via cnd sufletul cnt, cnd e silit s cnte, ca pomul, pasrea i marea. Printr-un raionament care poate are vina de a aminti metodele matematice, ajung deci la concluzia c poezia lui Banville, sugernd mai nti ideea de ore frumoase, apoi nfind struitor ochilor cuvntul lir, iar Lira fiind anume aleas pentru a exprima orele frumoase, arztoarea vitalitate spiritual, ntr-un cuvnt, omul hiberbolic, talentul lui Banville este, n mod esenial, hotrt i voit liric. Exist, ntr-adevr, un fel liric de a simi. Oamenii cei mai oropsii din lume, aceia crora soarta le d cele mai puine rgazuri, au cunoscut cteodat acest soi de impresii, att de bogate, nct sufletul e ca luminat, att de vii, nct l fac s pluteasc. ntreaga fiin luntric, n asemenea clipe minunate, e att de uoar i att de dilatat, nct se avnt n vzduh ca pentru a atinge o sfer mai nalt. Exist deci neaprat i un fel liric de a vorbi, i o lume liric, o atmosfer liric, peisaje, brbai, femei, animale care toate in de caracterul ndrgit de Lir. Mai nti constatm c hiperbola i apostrofa snt forme de limbaj care i snt nu numai dintre cele mai plcute, ci i dintre cele mai necesare, de vreme ce aceste forme decurg firesc dintr-o stare exagerat a vitalitii. Apoi observm c orice mod liric al sufletului nostru ne constrnge s privim lucrurile nu sub aspectul lor particular, excepional, ci n trsturile principale, generale, universale. Lira se ferete bucuros de toate amnuntele cu care se ospteaz romanul. Sufletul liric face pai mari ca nite sinteze; spiritul romancierului se desfat n analiz. Aceast consideraie ne ajut s ne explicm ce nlesnire i ce frumusee gsete poetul n mitologii i n alegorii. Mitologia e un dicionar de hieroglife

182 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei vii, hieroglife cunoscute de toat lumea. Aici, peisajul e nve-rnntat, ca i chipurile, ntr-o vraj hiperbolic; el devine decor. Femeia e nu numai o fiin de o frumusee suprem, comparabil cu aceea a Evei sau a Venerei; pentru a exprima puritatea ochilor ei, poetul nu numai c va mprumuta comparaii de la toate obiectele limpezi, strlucitoare, transparente, de la cele mai alese oglindiri i de la cele mai frumoase cristalizri din natur (notm n treact predilecia lui Banville, n acest caz, pentru pietrele preioase), dar va mai trebui nc s-o nzestreze cu un gen de frumusee pe care spiritul n-o poate concepe altfel dect ca existnd ntr-o lume superioar. Or, mi amintesc c, n trei sau patru locuri din poeziile sale, poetul nostru, vrnd s mpodobeasc unele femei ou o frumusee de neasemuit i de neegalat, spune c au capete de copii. E aici un fel de trstur de geniu deosebit de liric, adic ndrgostit de supraomenesc. E evident c aceast expresie conine implicit ideea c cea mai frumoas fa omeneasc este aceea creia uzura vieii, pasiunii, mniei, pcatului, nelinitii, grijii nu i-a ntunecat niciodat limpezimea, nici zbrcit suprafaa. n virtutea firii sale, orice poet liric ntreprinde n mod fatal o ntoarcere ctre Edenul pierdut. Totul, oameni, peisaje, palate, n lumea liric e, ca s spunem aa, apoteozat. Dar, ca urmare a infailibilei logici a naturii, cuvntul apoteoz este unul din acelea care se prezint irezistibil sub pana poetului cnd are de descris (i cre-dei-m c nu mic i e plcerea) un amestec de glorie i lumin. Iar dac poetul liric gsete prilejul s vorbeasc despre sine, nu se va nfia aplecat deasupra unei mese, mzglind o pagin alb cu oribile mici semne negre, btndu-se cu fraza rebel sau luptndu-se cu nenelegerea corectorului din tipografie, nici ntr-o camer srac, trist sau n dezordine; i nici, dac vrea s apar ca mort, nu se va arta putrezind sub rufrie, ntr-o lad de lemn. Ar nsemna s mint. Oroare! Ar nsemna s contrazic adevrata realitate, adic propria lui fire. Poetului mort nu i se pare prea mult s fie slujit de nimfe, hurii i ngeri. El nu se poate odihni dect n nverzite Cmpii Elizee ori n palate mai frumoase i mai adnci dect arhitecturile de abur cldite de amurguri. Ci-n strai bogat de purpur, la venica serbare, i eu am s apar i am s beau nectaru-n poetica-adunare Alturi de Ronsard.

Thodore de Banville 133 Acolo, unde toate au scprri divine. Lumin, und, cnt, Ne-om mbta privirea de forme feminine Mai vii ca pe pmnt; i-n preumblri prin scene cu noi i nentrerupte Feerice iviri, Ne vom aduce-aminte de liricele lupte i marile iubiri. mi plac toate acestea; gsesc n dragostea de lux mpins pn dincolo de mormnt un semn de confirmare a grandorii. Snt micat de minuniile i de magnificenele pe care poetul le decreteaz n favoarea oricui atinge lira. Snt fericit s vd afirmndu-se .astfel, fr ntortocheri, fr modestie, fr menajamente, absoluta divinizare a poetului, ba chiar l-a socoti drept poet de prost-gust pe acela care, n mprejurarea aceasta, n-ar fi de prerea mea. Mrturisesc ns c, pentru a ndrzni o asemenea Declaraie a drepturilor poetului, trebuie s fii total liric, i puini oameni au dreptul la aceast ndrzneal. Dar, n sfrit, vei zice, orict de liric ar fi poetul, poate e oare s nu descind niciodat din regiunile eterate, s nu simt curentul vieii nconjurtoare, s nu vad niciodat spectacolul vieii, grotescul perpetuu al bestiei umane, dezgusttoarea nerozie a femeii etc.? Ba da, fr-ndoial! poetul tie s coboare n via; credeim ns c dac el consimte la aceasta, n-o face fr scop i c va ti s trag foloase din cltoria sa. Din urenie i din prostie va face s se nasc un nou fel de ncntri. Dar i aici bufoneria IUI va pstra ceva hiperbolic; excesul i va distruge amrciunea, i satira, printr-un miracol rezultnd din nsi natura poetului, i va descrca toat ura ntr-o explozie de veselie, inocent prin carnavalescul ei. Chiar i n poezia ideal Muza are putina s intre n relaii cu cei vii fr s se njoseasc. Ea va ti s adune de pretutindeni o nou podoab. O zdrean modern poate aduga o graie ncn-ttoare. c :are nou (un ce picant, cum se spunea altdat) frumuseii ei de zei. Fedra n rochie cu pan/ers-uri a fermecat cele mai alese.spirite ale Europei; cu att mai mult Venus, care-i nemuritoare, poate foarte bine, cnd vrea, s viziteze Parisul, s-i pogoare

1 84 Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei carul n boschetele parcului Luxemburg. De unde bnuiala c acest anacronism este o nclcare a regulilor pe care i Ie-a impus poetul, a ceea ce putem numi convingerile sale lirice? Cci se poate oare comite un anacronism n ceea ce e venic? Pentru a spune ntregul adevr, Thodore de Banville trebuie socotit ca un original de soiul cel mai nalt. ntr-adevr, dac aruncm o privire general asupra poeziei contemporane i asupra celor mai buni reprezentani ai ei, este uor de vzut c a ajuns la o stare mixt, de o natur foarte complex; geniul plastic, simul filozofic, entuziasmul liric, spiritul umoristic se combin i se amestec n dozaje infinit de variate. Poezia modern ine totodat de pictur, de muzic, de sculptur, de arta arabescului, de filozofia batjocoritoare, de spiritul analitic i, orict de fericit, orict de abil ntocmit ar fi, ea se prezint cu semnele vizibile ale unei subtiliti mprumutate de la felurite arte. Unii ar putea s vad aici simptome de depravare. Dar e o chestiune pe care nu vreau s-o elucidez acum. Banville singur, am spus-o, e n mod pur, firesc i voit liric. El s-a ntors ndrt la vechile mijloace de expresie poetic, gsindu-le, fr ndoial, cu totul suficiente i perfect adaptate scopului su. Ceea ce spun ns despre alegerea mijloacelor se potrivete la fel de bine alegerii subiectelor, temei considerate n sine. Pn ntr-un moment destul de naintat al epocii moderne, arta, poezia i mai ales muzica nau intit dect s ncnte spiritul nfindu-i priveliti de beatitudine care contrastau cu groaznica via de ncordare i de lupt n care sntem cufundai. Beethoven a nceput s rscoleasc lumile de melancolie i dezndejde incurabil ngrmdite ca norii pe cerul interior al omului. Maturin n roman, Byron n poezie, Poe n poezie i n romanul analitic, unul n ciuda prolixitii i vorbriei sale, att de prost imitat de Alfred de Musset, cellalt n ciuda iritantei lui concizii, au exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu n pasiune; ei au aruncat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent care se afl n orice inim omeneasc. Vreau s spun c arta modern are o tendin esenialmente demoniac. i s-ar prea c aceast parte infernal a omului, pe care lui i place s i-o explice, crete zilnic, ca i cum Diavolul s-ar distra s o sporeasc prin procedee artificiale, n felul ngrtorilor de animale, ndopnd cu rbdare

Thodore de Banville 185 specia uman n curile lui de psri pentru a-i pregti o hran mai suculent. Dar Thodore de Banville refuz s se aplece peste aceste mlatini de snge, peste aceste abisuri de noroi. Ca i arta antic, el nu exprim dect ceea ce e frumos, voios, nobil, mare, ritmic. De aceea, n operele sale nu vei auzi disonanele, discordanele muzicilor de sabat i nici schellielile ironiei, aceast rzbunare a nvinsului. n versurile lui, totul are un aer de srbtoare i de nevinovie, chiar voluptatea. Poezia lui nu e numai un regret, o nostalgie, ci chiar ntoarcerea foarte voit la starea paradisiac. Din acest punct de vedere, l putem deci socoti ca pe un original de tipul cel mai curajos. n plin atmosfer satanic sau romantic, n mijlocul unui concert de imprecaii, el are cutezana de a c'h'ta buntatea zeilor i de a fi un perfect clasic. Vreau ca acest cuvnt s fie neles aici n sensul cel mai nobil, n sensul cu adevrat istoric.

VIII. PIERRE DUPONT [II]1 Dup 1848, Pierre Dupont a fost o mare glorie. Amatorii de literatur sever i ngrijit au gsit poate c aceast glorie era prea mare; dar astzi snt rzbunai i nc prea bine, ccs iat, acum, Pierre Dupont e dat uitrii mai mult dect s-ar cuveni.. n 1843, 44 i 45, un uria, un nesfrit nor, care nu venea dim Egipt, se abtu asupra Parisului. Acest nor i vomit pe neoclasici, care fceau, desigur, ct mai multe legiuni de lcuste. Publicul era att de plictisit de Victor Hugo, de neobositele lui faculti, de frumuseile-i indestructibile, att de iritat s-l tot aud numit ce/r drept, nct hotrse de la un timp, n sufletul lui colectiv, s accepte ca idol prima grind 2 care i-o pica n cap. Conspiraia tuturor neghiobilor n favoarea unei mediocriti e ntotdeauna o poveste interesant; i totui exist cazuri cnd, orict de veridic ai fi, trebuie s renuni a fi crezut. Aceast nou infatuare a francezilor pentru prostia clasicist amenina s dinuie mult vreme; din fericire, simptome viguroase de rezisten se artau din cnd n cnd. Thodore de Banville dduse la iveal, zadarnic ns, Cariatidele; toate frumuseile cuprinse acolo erau de felul celor pe care publicul trebuia momentan s le resping, de vreme ce erau ecoul melodios al puternicei voci pe care voia s-o nbue. Pierre Dupont ne-a dat atunci micul su ajutor, i acest ajutor att de modest a avut un efect imens. Iau martori pe toi aceia dintre prietenii notri care, nc de pe atunci, se nchinaser studiului literelor i se simeau ntristai de erezia rennoit, i cred c vor recunoate, ca i mine, c Pierre Dupont a fost o diveri-

Pierre Dupont [//] 18? une excelent. A fost un adevrat dig, servind la abaterea torentului pn ce a secat i s-a sleit de la sine. Poetul nostru rmsese pn atunci nehotrt, nu n simpatiile sale, ci n felul de a scrie. Publicase cteva poeme de un gust cuminte, aezat, vdind studii serioase, dar de un stil bastard i care-nu avea scopuri mai nalte dect al lui Casimir Delavigne. Dintr-o-dat avu o revelaie. i aminti de emoiile din copilrie, de poezia latent a copilriei, odinioar att de des strnit de ceea ce putem numi poezia anonim, cntecul, nu al aazisului literat,, ncovoiat deasupra unui birou oficial i folosindu-i rgazurile de birocrat, ci cntecul primului venit, al plugarului, al zidarului, al cruului, al marinarului. Albumul ranii era scris ntr-un stil limpede i hotrt, proaspt, pitoresc, crud, iar fraza era purtat, ca un clre pe calul su, de arii de un gust naiv, uor denvat i compuse chiar de poet. V amintii de acel succes. A fost foarte mare, a fost universal. Oamenii de litere (vorbesc de cei adevrai) i aflar aici hrana. Lumea n-a rmas insensibil la aceast graie rustic. Dar marele ajutor dat Muzei a fost de a readuce spiritul publicului la adevrata poezie, care e, pe ct se pare, mai incomod i mai greu de iubit dect rutina i modele vechi. Bucolica era regsit; asemenea falsei bucolici a lui Florian, i avea graiile ei, dar poseda mai ales un accent ptrunztor, adnc, ieit de-a dreptul din subiect i dnd iute n melancolie. Graia era fireasc i nu adugat prin procedeul artificial folosit n secolul al XVIII-lea de ctre pictori i literai. Cteva^ vorbe mai pe leau, chiar, scoteau i mai mult n lumin gingia asprelor personaje a cror bucurie sau durere le nfiau aceste poezii. Cnd un ran mrturisete fr a se ruina c moartea nevestei l-ar ntrista mai puin dect moartea boilor, nu snt mai: indignat dect atunci cnd i vd pe saltimbanci cheltuind mai mult grij printeasc, mai multe dezmierdri i mai mult bgare de seam pentru caii dect pentru copiii lor. Sub groaznicul idiotism al meseriei exist poezia meseriei; Pierre Dupont a, tiut s-o gseasc, i deseori a exprimat-o n chip strlucit. n 1846 sau 47 (cred mai degrab c n 46), Pierre Dupont,, ntr-una din lungile noastre hoinreli (fericite hoinreli dintr-a vreme cnd nc nu scriam cu ochii pironii pe ceasul din perete,, delicii ale unei tinerei risipitoare, o dragul meu Pierre, i mat aduci aminte de ele?) mi vorbi despre un mic poem pe care toc-

188 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei mai l compusese i asupra valorii cruia sta la ndoial. mi cnt, cu vocea fermectoare pe care o avea atunci, magnificul Gntec al muncitorilor. Era ntr-adevr foarte nesigur, netiind bine ce s gndeasc despre opera lui; n-o s se supere dac dau n vileag acest amnunt destul de comic de altfel. n fapt, era pentru el o vn nou; zic pentru el, fiindc un spirit mai exersat n a-i urma propriile evoluii ar fi putut ghici, dup albumul ranii, c va fi chemat n curnd s cnte durerile i bucuriile tuturor sracilor. Orict de retor ar trebui s fii, orict de retor a fi eu i -orict de mndru c snt astfel, de ce-a roi mrturisind c am fost profund micat? Noi, zdrenroi, prin vreun grlici, Prin poduri oarbe sau ruine Hlduim cu-ai nopii-amici Cu huhurezi i tlhrime. Dar sngele tot stacojiu Nvalnic trupul ni-l inund; Ne place soarele-auriu i umbra de stejar profund! tiu c produciile lui Pierre Dupont nu snt de un gust cizelat i desvrit; el posed ns instinctul, dac nu sentimentul trecut prin raiune, al frumuseii perfecte, lat un exemplu: ce e mai comun, mai trivial dect privirea pe care o arunc srcia asupra bogiei, vecina ei? dar aici sentimentul se mbogete cu orgoliul poetic, cu voluptatea ntrezrit de care te simi demn; e o adevrat trstur de geniu. Ce lung suspin! ce nzuire! i noi pricepem frumuseea palatelor i a parcurilor! i noi ghicim arta de a fi fericii! Cntecul acesta era oare unul din atomii volatili care plutesc n aer i a cror aglomerare devine furtun, vijelie, eveniment? Era oare unul din simptomele premergtoare pe care oamenii cu privirea limpede le-au vzut atunci n destui de mare numr n atmosfera intelectual a Franei? Nu tiu; i totui, curnd dup aceea, foarte curnd, acest imn rsuntor se potrivea admirabil unei revoluii generale n politic i n aplicarea politicii. IEI devenea, aproape imediat, strigtul de lupt al claselor dezmotenite.

Pierre Dupont [II] 189 Valul acestei revoluii a purtat cu el zi de zi spiritul poetului' Toate evenimentele i-au avut ecoul n versurile lui. Dar trebuie s subliniez c dac instrumentul lui Pierre Dupont e de o natur mai nobil dect al lui Branger, nu e ns una din acele trmbie rzboinice pe care naiunile vor s le aud n minutul dinaintea marilor btlii, nu seamn cu: ...Trompete i chimvale Ce-i dau beii i celui mai mohort soldat, i-I fac rznd s-alerge sub gloanele-n rafale, De glasul lor cu pieptul la lupt-nflcrat. * Pierre Dupont e un suflet afectuos, nclinat ctre utopie, i prin aceasta chiar cu adevrat bucolic. Totul la el se preface n dragoste, iar rzboiul, aa cum l concepe, nu e dect un mod de a pregti universala mpcare: De spad spada se va sparge, Din lupt va rodi iubirea. Mai tare ca rzboiul e iubirea, spune el tot n Cntecu! muncitorilor. E n spiritul lui o anumit for care implic totdeauna buntatea; iar firea sa, prea puin fcut s se mpace cu legile eterne ale distrugerii, nu vrea s accepte dect ideile consolatoare n care poate gsi elemente nrudite cu ea. Instinctul (un instinct foarte nobil!) predomin la el asupra judecii. Mnuirea abstraciilor i repugn i mparte cu femeile ciudatul privilegiu ca izvorul tuturor calitilor, ca i al defectelor lui poetice, s fie n simire. Acestei graii, acestei duioii feminine le datoreaz Pierre Dupont cele mai bune cntece ale sale. Din fericire, activitatea revoluionar, care atrgea n acea epoc mai toate spiritele, pe el nu l-a abtut de tot din calea lui fireasc. Nimeni n-a spus, n vorbe mai duioase i mai ptrunztoare, micile bucurii i marile dureri ale oamenilor de jos. Culegerea lui de cntece nfieaz o ntreag lume mrunt, n care omul scoate mai multe suspine dect strigte de bucurie, iar natura, a crei nemuritoare pros* Ptrus Borel, Prefa n versuri Ia Doamna Putifar (N. a.J.

190 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei peime poetul nostru o simte admirabil, pare s aib menirea de a mngia, de a liniti, de a rsfa pe cel srac i pe cel prsit. Tot ce intr n categoria sentimentelor blnde i duioase este exprimat de el cu un accent ntinerit, nnoit de autenticitatea simirii. Dar sentimentului de tandree, de mil universal, el i adaug un gen de spirit contemplativ care pn atunci rmsese strin cntecului francez. Contemplarea nepieritoarei frumusei a lucrurilor se amestec nencetat, n micile-i poeme, cu mh-nirea pricinuit de prostia i de srcia omului. El posed, fr s-o tie, un anumit turn of pensiveness 3 care l apropie de cei mai buni poei didactici englezi. nsi galanteria (cci exist i galanterie, i chiar de o spe rafinat, la acest cntre al rustici-tilor) are n versurile lui un caracter gnditor i nduioat. n multe compoziii a artat, prin accente mai degrab izbitoare dect savant modulate, ct de sensibil este la graia etern care izvorte de pe buzele i din privirea femeii: Natura graia i-a tors-o Din firul cel mai fin de tort! Iar altdat, uitnd de revoluii i rzboaie sociale, poetul cnt, cu un accent ginga i voluptuos: Pn ce somnul iar, gelos, Nu-i stinge ochii mari sub pleoape, Hai, draga mea, n lunc, jos Cu luntrea s-o pornim pe ape. Clie boare, moi lumini Din stelele scldate-n und, Suspin de vsle ce se-afund, De voluptate-i totul plin. Dulce iubit, Tu,-ntregu-mi dor, S-oprim din zbor Clipa vrjit! De scprri i de parfum ndrgostita luntre-i plin, De-al tu rsuflet par acum Petale-n roiuri c seanin;

Pierre Dupont [II] 191 Ptruni de lun, strvezii, i-s ochii strat de viorele, Cuie buzele, i ele, i trupul crin cu-adnci beii! Vezi osia lumii colo sus, Polara stea nestrmutat? n juru-i ceilali atri nu-s Dect vrtej de praf dnd roat. Ce calm! Ce boli de necuprins! Ce opote fermectoare! Cu mna-n plete i-am surprins nfiorri rtcitoare! ' , O slove, voi, mai multe chiar Ca semnele pictate-n China, Hieroglife de-aur mari, V tiu, v descifrez lumina! Noaptea, ca ziua mai de pre, n limba-i fr moarte scrie Cuvntul ce-orice gur-l tie, . Numele Dragostei, mre! Dulce iubit, Tu,-ntregu-mi dor, S-oprim din zbor Clipa vrjit! Datorit unei operaii a spiritului cu totul proprie ndrgostiilor cnd snt poei sau poeilor cnd snt ndrgostii, femeia se nfrumuseeaz cu toate harurile peisajului, iar peisajul profit i e! cteodat de harurile pe care femeia iubit le revars fr tirea ei peste cer, peste pmnt i peste valuri. E nc una din acele trsturi frecvente care caracterizeaz maniera lui Pierre Dupont, cnd pete ncreztor n mediile ce-i snt prielnice i cnd, fr a se mai preocupa de lucrurile pe care nu le poate numi cu adevrat ale lui, se las n voia liberei dezvoltri a firii sale. A fi dorit s vorbesc mai pe larg despre calitile lui Pierre Dupont care, n ciuda unei aplecri prea vii ctre categoriile i diviziunile didactice acestea nu snt de obicei, n poezie, dect

192 Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei un semn de lene, dezvoltarea liric natural trebuind s aib implicat ntregul element didactic i descriptiv necesar , n ciuda numeroaselor neglijene de limbaj i a unei delsri formale ntr-adevr de neconceput, este i va rmne unul din cei mai de pre poei ai notri. Am auzit multe persoane, foarte competente de altfel, spunnd c ceea ce e cizelat, preios, n sfrit, tocmai perfeciunea i-au descurajat i i-au mpiedicat s aib, ca s spunem aa, ncredere n poet. Aceast prere (bizar pentru mine) e foarte proprie s ndemne mintea la resemnare n legtur cu incompatibilitile corespunztoare din spiritul poeilor i din temperamentul cititorilor. De aceea, s ne bucurm de poeii notri, cu condiia totui ca ei s posede nsuirile cele mai nobile, nsuirile neaprat trebuincioase, i s-i lum aa cum i-a fcut i ni-i druiete Dumnezeu, de vreme ce ni se afirm c o anumit calitate nu sporete dect prin jertfirea mai mult sau mai puin complet a alteia. Snt silit s scurtez. Pentru a sfri n cteva cuvinte, Pierre Dupont aparine acelei aristocraii naturale a spiritelor care datoreaz infinit mai mult naturii dect artei, i care, ca i ali doi mari poei, Auguste Barbier i d-na Desbordes-Valmore, nu gsesc dect n spontaneitatea sufletului lor expresia, cntul, strigtul menite s se ntipreasc venic n toate memoriile.

IX. LECONTE DE LISLE1 M-am ntrebat deseori, fr s-mi pot rspunde, de ce creolii nu aduc, n general, n lucrrile literare, nici o originalitate, nici o putere de concepie sau de expresie. S-ar zice c snt suflete de femei, fcute numai s contemple i sase desfete. nsi fragilitatea lor, graia ginga a formelor fizice, ochii de catifea care privesc fr s cerceteze, strmtimea ciudat a frunilor emfatic nalte, tot ceea ce adesea e fermector la ei, i trdeaz ca pe nite dumani ai muncii i ai gndirii. Moleeal, drglenie, o nsuire nnscut de a imita, pe care de altfel o mpart cu negrii i care-i d aproape ntotdeauna unui poet creol, orict de distins, un anumit aer provincial, iat tot ce am putut observa ndeobte la cei mai buni dintre ei. D. Leconte de Lisle este prima i unica excepie pe care am ntlnit-o. Presupunnd c s-ar mai putea gsi i altele, el va r-mne, desigur, cea mai uimitoare i mai viguroas. Dac unele descrieri, prea bine fcute, prea mbttoare ca s nu fi fost modelate dup amintiri din copilrie, n-ar revela din cnd n cnd unui ochi de critic originea poetului, ar fi cu neputin s descoperi c a vzut lumina zilei n una din acele insule vulcanice i parfumate, unde sufletul omenesc, legnat alene de toate volupt-ile^atmosferei, se dezva pe zi ce trece de exerciiul gndirii. nsi personalitatea lui fizic este o dezminire dat ideii obinuite pe care ne-o facem despre un creol. O frunte puternic, un cap amplu i lat, ochi limpezi i reci, ne dau de la bun nceput imaginea forei. Dedesubtul acestor trsturi dominante, primele care i se impun vederii, glumete o gur surztoare 13 c. 458

194 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei nsufleit de o permanent ironie. n sfrit, pentru a completa dezminirea att la spirit ct i la fizic, conversaia lui, temeinic i serioas, este mereu, n fiecare clip, pigmentat cu ironia care confirm fora. Aadar, nu numai c e erudit, nu numai c a meditat, nu numai c are acel ochi poetic care tie s extrag caracterul poetic al tuturor lucrurilor, dar pe deasupra are i spirit, calitate rar la poei; spirit, n sensul popuiar i n sensul cel mai nalt al cuvntului. Dac aceast facultate a ironiei i bufoneriei nu apare (clar, vreau s spun) n operele sale poetice, este pentru c vrea s se ascund, pentru c a neles c era de datoria ei s se ascund. Leconte de Lisle fiind un adevrat poet, serios i meditativ, nu poate suferi amestecul genurilor i tie c arta nu-i obine efectele cele mai puternice dect prin sacrificii proporionale cu raritatea scopului ei. Caut s definesc locul pe care l ocup n secolul nostru acest poet linitit i viguros, unul din cei mai dragi i mai preioi. Caracterul distinctiv al poeziei lui este un sentiment de aristocraie intelectual care, i singur, ar fi de ajuns pentru a explica impopularitatea autorului, dac, pe de alt parte, n-am ti c impopularitatea, n Frana, se leag de tot ce tinde spre orice fel de perfeciune. Prin gustul lui nnscut pentru filozofie i prin facultatea de descripie pitoreasc, se ridic mult deasupra acelor melancolici de salon, acelor fabricani de albume i de suveniruri n care totul, filozofie i poezie, e ajustat dup sentimentul domnioarelor. E ca i cum ai pune platitudinile lui Ary Scheffer sau banalele imagini ale crilor noastre de rugciuni alturi de robustele figuri ale lui Cornlius2. Singurul poet cu care Leconte de Lisle ar putea fi comparat fr absurditate e Thophile Gautier. Aceste dou spirite iubesc la fel de mult cltoriile; aceste dou imaginaii snt n mod firesc cosmopolite. Amndurora le place s schimbe atmosfera i s-i mbrace gndirea dup modele variabile pe care timpul le mprtie n eternitate. Dar Thophile Gautier i d amnuntului un relief mai viu i o culoare mai aprins, pe cnd Leconte de Lisie urmrete mai cu seam armtura filozofic. Amndoi iubesc Orientul i deserturile; amndoi admir repaosul ca pe un principiu de frumusee. Amndoi i inund poezia cu o lumin pasionat, mai scnteietoare la Thophile Gautier, mai calm la Leconte de Lisle. Amndoi snt la fel de indifereni la toate nelciunile omeneti i tiu, fr efort, s nu

Leconte de Liste 195 se lase niciodat pclii. Mai exist un om, dar n alt plan, care poate fi numit alturi de Leconte de Lisle, i anume Ernest Renan. In ciuda diferenelor dintre ei, toate minile ptrunztoare vor nelege aceast comparaie. La poet ca i la filozof gsesc aceeai arztoare, dar imparial curiozitate fa de religii i ace lai spirit de dragoste universal, nu pentru omenire luat n ea nsi, ci pentru feluritele forme n care omul a nvemntat, dup epoci i clime, frumuseea i adevrul. La unul ca i la cellalt, nici urm de vreo impietate absurd. S zugrveasc n versuri frumoase, de o natur luminoas i linitit, modurile diverse n care omul, pn acum, l-a slvit pe Dumnezeu i a cutat frumosul, acesta a fost, pe ct se poate judeca dup culegerea sa cea mai complet, scopul pe care Leconte de Lisle l-a hotrt poeziei sale. Primul su pelerinaj a fost n Grecia; i de la nceput poemele Iui 3, ecou al frumuseii clasice, au fost remarcate de cunosctori. Mai trziu, ddu la iveal o serie de imitaii latineti 4 pe care, eu unul, le preuiesc infinit mai mult. Dar ca s fiu absolut drept, trebuie s mrturisesc c poate natura subiectului mi foreaz aici judecata i c predilecia mea spontan pentru Roma m mpiedic s simt tot ceea ce ar trebui s gust la citirea poeziilor sale greceti. Puin cte puin, firea lui cltoare l duse ctre lumi de frumusee mai misterioase. n poezia sa, partea nchinat religiilor asiatice este enorm3, i tocmai acolo i-a turnat n valuri maiestuoase dezgustul nnscut pentru lucrurile vremelnice, pentru gluma uoar a vieii, i dragostea nesfrit pentru ceea ce-i nestrmutat, pentru ce e venic, pentru divinul Neant. Alteori, cu o repeziciune de aparent capriciu, emigreaz ctre zpezile Scan-dinaviei i ne povestete despre zeitile boreale, rsturnate i mprtiate ca ceurile de strlucitorul copil al ludeei. Dar oricare ar fi maiestatea inutei i soliditatea judecii desfurate de Leconte de Lisle n subiecte att de diverse, ceea ce prefer n operele lui este un anumit filon cu totul nou, care-i ntr-adevr al lui i numai al lui. Poemele de aceast factur snt rare, i poate tocmai fiindc acest gen i era cel mai firesc, l-a neglijat cel mai mult. M refer la poemele n care, fr a se preocupa de religie i de formele succesive ale gndirii omeneti, poetul a descris frumuseea, aa cum se nfia ochiului su original i individual:

196 Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei forele impuntoare, zdrobitoare ale naturii; maiestatea animalului alergnd sau odihnindu-se; graia femeii n climele favorizate de soare, n sfrit divina senintate a deertului sau mreia de temut a Oceanului. Aici Leconte de Lisle este un maestru, ba chiar un mare maestru. Aici, poezia triumftoare nu are alt scop dect pe sine6. Adevraii amatori tiu c vorbesc despre buci ca Urltorii, Elefanii, Somnul condorului etc. i mai ales ca Lectica, o capodoper de nentrecut, adevrat evocare, n-trnsa strlucind, cu toate graiile lor misterioase, frumuseea i vraja tropical, crora nu li se poate asemna nici o frumusee meridional, greac, italieneasc ori spaniol. Am puine lucruri de adugat. Leconte de Lisle i stpnete ideea; n-ar fi mai nimic ns dac n-ar stpni i mnuirea instrumentului. Limba lui e totdeauna nobil, hotrt, puternic, fr note iptoare, fr false pudori; vocabularul foarte bogat; mperecherile de cuvinte snt totdeauna distinse i cadreaz perfect cu natura spiritului su. El mnuiete ritmul cu amploare i cu siguran, iar instrumentul lui are tonul dulce ns larg i adnc al altoului. Rimele, exacte fr prea mult cochetrie, mplinesc condiia de frumusee voit i rspund constant acelei pasiuni contradictorii i misterioase a spiritului omenesc pentru surpriz i simetrie. Ct despre impopularitatea de care vorbeam la nceput, cred c snt ecoul gndirii poetului nsui cnd afirm c nu-i pricinu-iete nici o tristee, iar contrariul n-ar aduga nimic mulumirii sale. li ajunge s fie popular printre cei care snt vrednici ei nii s-i plac. El aparine de altfel acelei familii de spirite care au pentru tot ceea ce nu e superior un dispre att de linitit,nct nici nu gsete de cuviin s se exprime.

X. H6SIPPE MOREAU ' Aceeai cauz care face o soart nefericit o face pe alta fericit. Lui Grard de Nerval, vagabondajul, care a fost atta vreme marea lui plcere, i va pricinui o melancolie creia sinuciderea i va aprea n cele din urm drept singurul sfrit i singura vindecare posibil. Edgar Poe, care a fost un mare geniu, se va culca n an, nvins de beie. Lungi urlete, implacabile blesteme vor urma acestor dou mori. Fiecare va cuta s se scuture de mil i va repeta judecata pripit a egoismului: de ce s-i plngi pe aceia, care merit s sufere? De altfel, veacul e gata s-l socoteasc pe cel nenorocit un obraznic. Dac ns acest nenorocit mbin spiritul cu mizeria, dac el este, ca Grard, dotat cu o inteligen strlucit, activ, luminoas, dornic de a se instrui; dac e, asemenea, lui Poe, un geniu vast, adnc ca cerul i ca iadul, o! atunci obrznicia nenorocirii devine intolerabil. S-ar zice c geniul este pentru mulime un repro i o insult! Dar dac vreun nenorocit nu are nici geniu, nici tiin, dac nu-i poi gsi nimic superior, nimic impertinent, nimic care s mpiedice mulimea de a se pune la acelai nivel cu el i de a-l trata, prin urmare, ca de la egal la egal,, n acest caz constatm c nenorocirea i chiar viciul pot deveni o uria surs de glorie. Grard a scris numeroase cri, nsemnri de cltorie sau nuvele, toate sub egida gustului. Poe a produs cel puin aptezeci; i dou de nuvele, dintre care una aproape ct un roman; poeme ncnttoare ntr-un stil uimitor de original i desvrit de corect, cel puin opt sute de pagini de varieti critice i, n sfrit, o carte de nalt filozofie. Amndoi, Poe i Grard, erau, ntr-un cuvnt,.

198 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei n ciuda viciului lor de conduit, exceleni oameni de litere, n accepia cea mai larg i cea mai delicat a cuvntului, ncovoin-du-se cu umilin sub legea inevitabil, lucrnd, ce-i drept, cnd li se nzrea, cnd aveau chef, dup o metod mai mult sau mai puin misterioas, ns activi, ndemnatici, folosindu-i visrile i meditaiile; pe scurt, exercitndu-i cu plcere profesiunea. Hgsippe Moreau care, ca i ei, a fost un arab nomad ntr-o lume civilizat, e aproape contrariul unui literat. Bagajul lui nu atrn greu, dar tocmai lipsa de greutatea acestui bagaj i-apermis s ajung mai repede la glorie. Cteva cntece, cteva poeme de un gust pe jumtate clasic, pe jumtate romantic nu sperie memoriile lenee. In sfrit, n ceea ce-l privete, toate i-au mers din plin; niciodat vreo soart spiritual n-afost mai norocoas. Mizeria l-a fost socotit drept munc, dezordinea vieii drept geniu neneles. S-a plimbat i acntat, cnd l-a apucat pofta s cnte. Cunoatem acele teorii, atoare la lene, care, cldite numai pe metafore, i ngduie poetului s se considere o pasre guraliv, uuratic, iresponsabil, cu neputin de prins i mutndu-i domiciliul de pe o crac pe alta. Hgsippe Moreau a fost un copil rsfat fr s-o merite. Dar trebuie s explicm acest noroc uimitor, i nainte de a vorbi despre nsuirile seductoare care au lsat o clip s se cread c va deveni un poet adevrat, in s art fragila, dar imensa schelrie a prea marii lui populariti. Acestei schelrii fiecare trntor i fiecare vagabond i slujete drept stlp. Acestei conspiraii, orice derbedeu fr talent i e n mod firesc complice. Dac ar fi vorba despre un adevrat om mare, geniul nu i-ar servi dect s micoreze mila pentru nefericirile sale, n vreme ce muli oameni mediocri pot pretinde, fr prea mare team de ridicol, s se nale tot att de sus ca Hgsippe Moreau, iar dac snt nenorocii, ei au firete interesul s dovedeasc, prin exemplu! lui, c toi nenorociii snt poei. N-aveam dreptate s spun c schelriae imens? Ea e nfipt n chiar inima mediocritii; cldit cu vanitatea nenorocirii: materiale inepuizabile! Am spus vanitate a nenorocirii. A fost o vreme cnd, printre poei, era la mod s te plngi nu de suferine misterioase, vagi, greu de definit, un fel de boal congenial poeziei, ci de chinuri serioase, palpabile, bine determinate, de srcie, bunoar; spuneai cu orgoliu: Mi-e foame i mi-e frig! Era o cinste s pui asemenea

Hgsippe Moreau 199 murdrii n versuri. Nici o pudoare nu-l avertiza pe poetastru c, de vreme ce tot minte, ar fi mai bine pentru el s se nfieze publicului ca un om mbtat de bogii asiatice i trind ntr-o 1ume : de lux i frumusee. Hgsippe a czut n acest mare pcat antipoetic. A vorbit mult despre sine nsui i s-a plns Ia fel de mult pe sine nsui. A maimurit adesea atitudinile fatale ale unui Antony sau Didier2, adugndu-le ns ceea ce credea c e o graie n plus, privirea mnioas i posac a democratului. El, rsfat de natur, trebuie so recunoatem, dar strduindu-se foarte puin s-i desvreasc darurile, s-a aruncat de la nceput n grmada acelora care strig la tot pasul: O, natur vitreg! i carei reproeaz societii c i-a jefuit de ce //' se cuvenea. i-a furit din sine nsui un anumit personaj ideal, damnat, dar inocent, hrzit nc de la natere unor suferine nemeritate. Adulmecnd a carne de prunc, un cpcun Scncind m lu cu sine n preoesc zbun i-aa captiv crescut-am, pierdut printre colarii Ce din tiontrouge se vars ca-n negru roi bondarii. Denaturat trebuie s mai fi fost acest cpcun (un cleric) pentru ca s-t rpeasc astfel pe micul Hgsippe scncind sub zbunul lui preoesc, sub mpuitul i respingtorul lui zbun (anteriu)! Nemilos ho de copii! Cuvntul cpcun implic un gust hotrt pentru carnea crud; de ce, de altminteri, ar fi adulmecat carnea? i totui vedem n versul urmtor c tnrul Hgsippe n-a fost mncat, de vreme ce, dimpotriv, crete (captiv, e adevrat) mpreun cu ali cinci sute de colari care n-au fost nici ei mncai de cpcun, i pe care acesta i nva latinete, lucru care-i ngduie martirului Hgsippe s scrie ntr-o limb mai puin incorect dect toi cei care n-au avut nenorocirea s fie crescui de un cpcun. Ai recunoscut fr ndoial tragica hain preoeasc, veche zdrean furat din garderoba lui Claude Frollo i a lui Lamennais. Aceasta e tua romantic aa cum o simea Hgsippe Moreau; iat acum nota democratic: negri bondari! Simii oare ntreaga profunzime a acestor vorbe? Bondar este o antitez la albin, insect mult mai interesant pentru c din natere e muncitoare i util, asemeni tnrului Hgsippe, biat albinu nchis printre bondari. Vedei c n materie de sentimente democratice nu e eu nimic mai delicat dect n materie de expresii romantice

200 Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei i c vede lucrurile la fel ca zidarii care-i fac pe preoi trntori i netrebnici. Aceste patru nenorocite versuri rezum foarte clar nota moral din poeziile lui Hgsippe Moreau. Un poncif romantic, lipit, nu amalgamat, la un poncif dramatic. Totul la el nu const dect n poncifuri adunate i vehiculate laolalt. Ele toate nu formeaz o societate, adic un ntreg, ci mai degrab ceva asemntor cu ncrctura unui omnibuz. Victor Hugo, Alfred de Musset, Barbier i Barthlmy3 i dau rnd pe rnd obolul. mprumut de la Boileau forma simetric, seac, dur, dar strlucitoare. Ne readuce vechea perifraz a lui Delille, btrnic pretenioas i inutil, care se fandosete foarte ciudat printre imaginile denate i crude ale colii de la 1830. Din cnd n cnd se veselete i se mbat clasic, dup metoda uzitat la ,,Le Caveau"4, ori i decupeaz sentimentele lirice n cuplete dup modelul lui B-ranger i Dsaugiers5; i reuete aproape tot att de bine ca i lor oda cu compartimente. Luai, de pild, Ce/e dou iubiri. Un brbat se ded iubirii banale, cu mintea nc plin de o iubire ideal. Nu sentimentul, nu subiectul l dezaprob; dei foarte comun, e de o natur profund i poetic. Este ns tratat ntr-o manier antiuman. Cele dou amoruri alterneaz, ca nite pstori din Virgiliu, cu o simetrie matematic dezolant, lat marea nenorocire a lui Moreau. De orice subiect i de orice gen s-ar ocupa, e elevul cuiva. Unei forme mprumutate nu-i adaug nimic original dect prostul-gust, dac un lucru att de universal ca prostul-gust se poate numi originalitate. Dei mereu colar, el e pedant, i chiar n simmintele cel -mai puin fcute pentru pedanterie aduce nu tiu ce obiceiuri de Sorbon i de cartier latin. Nu-i voluptatea epicurianului, e mai degrab senzualitatea claustral, ncins, a pedantului, senzualitate de nchisoare i de internat. glniciile lui amoroase au grosolnia unui colegian n vacan. Locuri comune de moral lubric, resturi de la masa secolului trecut pe care le nclzete i le debiteaz cu naivitatea scelerat a unui copil, a unui puti. Un copil! iat cuvntul, i tocmai din acest cuvnt i din ntregul sens pe care l implic voi scoate tot ce am de spus spre lauda lui. Unii vor gsi, fr ndoial, chiar presupunnd c gndesc la fel cu. mine, c am mers prea departe cu dojana, c i-am exagerat tonul. La urma urmei, poate c aa i este; i chiar dac ar

Hgsippe Moreau 201 fi, nu a vedea un mare ru n asta i nu m-a socoti att de vinovat. Fapt, reacie, ndurare, cruzime snt alternativ necesare. Trebuie restabilit echilibrul. Aa vrea legea, i legea e bine fcut. S ne gndim c e vorba despre un om pe care unii au voit s-l fac prin al poeilor n ara care a dat natere lui Ronsard, lui Victor Hugo, lui Thophile Gautier, i c de curnd se anuna cu mare zgomot o subscripie pentru a i se ridica un monument, ca i cum ar fi fost unul din oamenii extraordinari al cror mor-mnt nengrijit e o pat pe istoria unui popor. Avem oare de-a face cu una din acele voine n lupt cu adversitatea, asemenea lui Souli i Balzac, cu un om mpovrat de mari ndatoriri, ac-ceptndu-le cu umilin i zbtndu-se fr-ncetare mpotriva monstrului crescnd al cametei? Lui Moreau nu-i plcea durerea; nu o recunotea drept o binefacere i nici nu-i bnuia aristocratica frumusee! De altfel, n-a cunoscut un asemenea iad. Pentru a putea cere de la noi atta mil, atta nduioare, ar fi trebuit ca personajul s fie el nsui duios i plin de comptimire. A cunos cut el oare chinurile unei inimi nepotolite, dureroasele pierderi de sine ale unui suflet iubitor i nedreptit? Nu. Aparinea soiului de cltori care se mulumesc cu orice i crora le ajunge pi-nea, vinul, brnza i prima venit. Dar a fost un copil, mereu obraznic, deseori graios, cteodat fermector. El are supleea i neprevzutul copilriei. Exist n tinereea literar, ca i n tinereea fizic, un anumit farmec al acestei vrste care te face s treci cu vederea o mulime de imperfeciuni. Aici gsim mai mult dect imperfeciuni, dar sntem uneori i ncntai de ceva mai de pre dect simplul farmec al vrstei. Cu tot acest morman de pastie crora, copil i colar cum a fost ntotdeauna, Moreau nu li s-a putut sustrage, gsim la el cteodat accentul adevrului care nete, accentul spontan, firesc, pe care nu-l poi confunda cu nici un alt accent. Posed cu adevrat harul, clarul gratuit; el, att de prostete blasfe-mator, el, papagalul nerod al attor gur-casc ai democraiei, ar fi trebuit s mulumeasc de o mie de ori pentru acest har cruia i datorete totul, celebritatea ca i iertarea tuturor pcatelor lui literare. Cnd descoperim n aceast boccea de mprumuturi, n aceast harababur de plagiate vagi i involuntare, n aceast tirad bombastic de spirit birocratic sau colresc una din minunile

202 Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei neateptate de care vorbeam adineauri, simim ceva asemntor cu o imens prere de ru. E cert c scriitorul care a aternut pe hrtie, n una din orele lui bune, La Voulzie i cntecul Ferma i fermiera putea, pe bun dreptate, s nzuiasc la un destin mai nalt. De vreme ce Moreau a izbutit, fr studiu, fr munc, n ciuda unor relaii nefaste, fr nici un fel de grij de a-i rechema la vrere orele binecuvntate, s fie uneori att de direct, de simplu, de graios, de original, cu ct n-ar fi fost el mai mult i mai des aa dac ar fi acceptat regula, legea muncii, dac i-ar fi crescut, dojenit i mboldit propriul su talent! Ar fi devenit, totul ne face s o credem, un remarcabil om de litere. E adevrat ns c n-ar mai fi idolul trntorilor i zeul crmelor. E fr ndoial o glorie pe care nimic n-ar putea-o nlocui, nici mcar a-devrata glorie.

MIZERABILII DE VICTOR HUGO1 I Acum cteva luni scriam despre marele poet, cel mai viguros i cel mai popular din Frana, rndurile urmtoare, care trebuiau s-i gseasc, n foarte scurt vreme, o aplicaie nc i mai evident dect Contemplaiile i Legenda secolelor: Fr ndoial, ar fi czui aici, dac spaiul mi-ar permite, s analizez atmosfera moral care planeaz i circul n poemele sale i care ine simitor de temperamentul propriu autorului. Ea mi pare a avea un caracter foarte vdit de dragoste egal pentru ceea ce e foarte puternic ca i pentru ceea ce e foarte slab, iar atracia exercitat asupra poetului de aceste dou extreme se trage dintr-o singur obrie, care estefora nsi, vigoarea nnscut cu care e nzestrat. Fora i ncnt i-l mbat; se duce spre ea ca spre o rud: atracie freasc. Astfel e mpins fr putin de mpotrivire ctre orice simbol al infinitului, marea, cerul; ctre toi vechii reprezentani ai forei, uriai homerici sau biblici, paladini, cavaleri; ctre fiarele enorme i de temut. El mngie n joac ceea ce ar nspimnta nite mini plpnde; se mic n imensitate fr a amei. n schimb, printr-o tendin diferit a crei surs e ns aceeai, poetul se arat totdeauna prietenul nduioat a tot ce este slab, singuratic, mhnit; a tot ce e stingher: atracie printeasc. Puternicul care-i ghicete un frate n tot ce e puternic, i vede copiii n tot ce are nevoie de ocrotire sau mngiere. Din fora nsi i din certitudinea pe care ea i-o d aceluia care o posed izvorte spiritul dejustiie i de mil. Astfel apar nencetat, n poemele lui Victor Hugo, accente de dragoste pentru femeile czute, pentru srmanii oameni strivii n angrenajele societii noastre, pentru animalele martire ale lcomiei i ale despotismului nostru. Puini au remarcat farmecul i ncntarea pe care buntatea le adaug forei i care se arat att de des n operele poetului. Un surs i o

204 Mizerabilii de Victor Hugo lacrim pe faa unui colos, iat o originalitate aproape divin. Chiar n micile poeme nchinate iubirii senzuale, n acele strofe de o melancolie att de volup-tuoas i de melodioas, se aude, ca un acompaniament nentrerupt de orchestr, vocea profunda a milei. Dincolo de amant, se simte un tat i un protector. Nu e vorba aici de o moral ciclitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin tonul didactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o moral inspirat, care se strecoar, nevzut, n materia poetic, asemenea fluidelor imponderabile n ntreaga mainrie a lumii. Morala nu intr n aceast art .cu titlul de scop, ci se amestec i se cufund n ea ca n nsi viaa, Poetul este moralist fr s vrea, printr-o abunden i o plenitudine fireasc."2 E aici un singur rnd care trebuie schimbat; cci n Mizerabilii morala intr direct cu titlu de scop, aa cum de altfel reiese din nsi mrturisirea poetului, pus ca prefa n fruntea crii: Atta vreme ct va exista, n virtutea legilor i moravurilor, o damnare isocial care creeaz artificial, n plin civilizaie, infernuri, ncrcnd cu o fatalitate omeneasc destinul care e de esen divin... atta vreme ct va mai fi pe pmnt ignoran i mizerie, cri de felul acesteia nu vor fi zadarnice." Atta vreme ct. . . !" Vai! e ca i cum ai spune NTOTDEAUNA! Dar nu-i locul aici s analizm asemenea chestiuni. Vrem numai s punem n lumin minunatul talent cu care poetul nfac atenia public i o ncovoaie, aa cum ar face cu capul recalcitrant al unui colar lene, ctre abisurile de nenchipuit ale mizeriei sociale. II Poetului, n exuberanta-i tineree, i poate face mai ales plcere s cnte fastul vieii; cci tot ceea ce viaa cuprinde ca splendoare i ca bogie atrage cu deosebire privirea tinereii. Vrsta matur, dimpotriv, se ntoarce cu nelinite i curiozitate ctre probleme i mistere. E ceva att de absolut ciudat n aceast pat neagr a mizeriei pe soarele bogiei, sau, dac vrei, n aceast pat splendid a bogiei pe uriaele tenebre ale mizeriei, nct ar trebui ca un poet, un filozof, un literat s fie ntr-adevr cu

Mizerabilii de Victor Hugo 205 totul monstruos pentru a nu fi uneori micat i tulburat pn la anxietate. Cu siguran, un asemenea literat nu exist; nu poate exista. Aadar, ceea ce-i desparte pe unii de alii, unica divergen, este de a hotr dac opera de art trebuie s nu aib alt scop dect arta, dac arta nu trebuie s exprime alt adoraie dect pentru ea nsi, sau i poate fi impus un scop, mai nobil ori mai puin nobil, inferior sau superior. Mai ales, ziceam, n deplina lor maturitate simt poeii cum mintea le e captat de anumite probleme de o natur sinistr i obscur, abisuri bizare care i atrag. Totui ne-am nela dac l-am pune pe Victor Hugo n rndul creatorilor care au ateptat att de mult pentru a mplnta o privire scruttoare n toate aceste chestiuni ce intereseaz n cel mai nalt grad contiina universal, nc de la origini, trebuie s-o spunem, nc de la nceputurile strlucitei lui viei literare, gsim la el preocuparea pentru cei slabi, proscrii i blestemai. Ideea de justiie s-a ntrezrit de timpuriu n operele sale, prin nclinaia ctre reabilitare. 0, nu jignii nicidnd femeia care cade! Un bai la primrie, Marion de Lorme, Ruy Blas, Regele petrece snt poeme care dovedesc ndestul aceast tendin mai veche, am zice chiar aceast obsesie. III E oare necesar s facem analiza material a Mizerabililor, mai bine zis a primei pri din Mizerabilul Volumul se afl azi n toate minile i fiecare i cunoate anecdotica i estura. Mi se pare mai important s observm metoda de care s-a slujit autorul pentru a pune n lumin adevrurile al cror slujitor a fost. Aceast carte e o carte a milei, adic o carte fcut s trezeasc, s strneasc mila; e o carte care ntreab, care aduce n discuie cazuri de complexitate social, de o natur cumplit i sfietoare, spunnd contiinei cititorului: Ei bine? Ce crezi despre aceste lucruri? Ce concluzii tragi?" Ct despre forma literar a crii, poem mai degrab dect roman, gsim un simptom precursor n prefaa la Maria Tudor, ceea ce ne aduce nou o dovad a stabilitii ideilor morale i literare la ilustrul autor.

206 Mizerabilii de Victor Hugo Ceea te e adevrat e pndit de micime; ceea ce e mare e pndit de fals. .. Admirabil atotputernicie a poetului! Face lucruri mai mari dect noi, care triesc ca i noi. Hamlet, de pild, e la fel de adevrat ca oricare din noi, i mai mare. Hamlet e colosal, i totui real. Pentru c Hamlet nu eti tu, nu snt eu, sn-ttem noi toi. Hamlet nu e un om, e Omul. S ari mereu ceea ce e mare prin ceea ce e adevrat, ceea ce e adevrat prin ceea ce e mare, iat, aadar, dup autorul a-cestei drame, scopul poetului n teatru. i aceste dou vorbe, mare i adevrat, cuprind totul. Adevrul conine moralitatea, mreia conine frumosul." E limpede c autorul a vrut, n Mizerabilii, s creeze abstracii vii, figuri ideale, fiecare din ele reprezentnd unul din tipurile principale necesare n dezvoltarea tezei sale i fiind ridicat pn la o nlime epic. E un roman construit ca un poem, unde fiecare personaj nu-i o excepie dect prin felul hiperbolic n care reprezint o generalitate. Modul n care Victor Hugo a conceput i a cldit acest roman, topind laolalt ntr-un amestec de nedefinit, pentru a face din ele un nou metal corintian, bogatele elemente consacrate n general unor opere speciale (simul liric, simul epic, simul filozofic), confirm nc o dat fatalitatea care l-a ndemnat, mai tnr fiind, s transforme vechea od i vechea tragedie pn la punctul, adic pn la poemele i dramele pe care le cunoatem. Deci monseniorul Bienvenu este mila hiperbolic, este credina nencetat n jertfa de sine, este ncrederea absolut n Mil considerat drept cel mai perfect mijloc de educare. Snt n zugrvirea acestui tip note i tue de o gingie admirabil. Se vede c autorul s-a complcut n desvrirea acestui model angelic. Monseniorul Bienvenu d totul, nu are nimic al lui i nu cunoate alt plcere dect s se sacrifice pe sine, mereu, fr odihn, fr regret, centru cei sraci, pentru cei slabi i chiar pentru cei vinovai. ncovoiat cu umilin n faa dogmei, dar nencercnd s o ptrund, el s-a nchinat n mod deosebit practicrii Evangheliei. ,,Mai degrab galican dect ultramontan", de altfel om din lumea bun i nzestrat ca Socrate cu darul ironiei i al cuvntului de duh. Am auzit povestindu-se c, sub una din domniile precedente, un anumit preot din Saint-Roch, foarte darnic cu sracii, fiind luat ntr-o diminea prin surprindere

Mizerabilii de Victor Hugo 207 de noi cereri, i trimisese pe dat la licitaie ntregul mobilier, tablourile i argintria. Aceast trstur e exact n firea monseniorului Bienvenu. Se mai spune ns, pentru a continua povestea preotului din SaintRoch, c zvonul despre aceast fapt, foarte fireasc dup inima unui om al lui Dumnezeu, dar prea frumoas pentru morala lumii, s-a rspndit, a ajuns pn la rege i n cele din urm preotul compromitor a fost chemat la arhiepiscopie i mustrat cu blndee. Cci acest fel de eroism putea fi socotit ca un blam indirect la adresa tuturor preoilor prea slabi pentru a se ridica att de sus. Valjean e brut naiv, inocent; este proletarul ignorant, vinovat de o fapt pe care fr ndoial am ierta-o cu toii (furtul unei pini), dar care, pedepsit legal, l arunc n coala Rului, adic la Ocn. Acolo, spiritul lui se formeaz i se subie n grelele meditaii ale sclaviei. Pn la urm iese, subtil, de temut i primejdios. A pltit ospitalitatea episcopului cu un nou furt; dar acesta l scap printr-o nobil minciun, convins c Iertarea i Mila snt singurele raze de lumin care pot risipi toat bezna, ntr-adevr, iluminarea acestei contiine se produce, nu ns destul de repede pentru ca animalul nrvit, care nc mai zace n om, s nu-l duc la o nou cdere. Valjean (acum d. Madeleine) a devenit cinstit, bogat i puternic. A mbogit, a civilizat aproape, o comun, srac nainte de venirea lui, al crei primar este. i-a fcut o minunat hain de respectabilitate; e acoperit cu o plato de fapte bune. Dar vine o zi sinistr cnd afl c un fals Valjean, un adevrat dublu inept, abject, va fi condamnat n locul lui. Ce s fac? E oare sigur c legea interioar, contiina, i poruncete s drme el nsui, denunndu-se, ntregul eafodaj penibil i glorios al noii sale viei? Lumina pe care orice om nscndu-se o aduce n lume" este oare de ajuns pentru a mprtia aceste tenebre complexe? D. Madeleine iese nvingtor, dar dup ce lupt nspimnttoare! din aceast mare de zbucium, i redevine Valjean din dragoste pentru Adevr i Dreptate. Capitolul n care e descris, minuios, lent, analitic, cu toate ezitrile, restriciile, paradoxurile, falsele ei consolri, neltoriile ei disperate, aceast dezbatere a omului cu sine nsui (0 furtun n capul unui om), cuprinde pagini cu care se poate mndri pentru totdeauna nu numai literatura francez, ci i literatura Omenirii gnditoare. E o glorie pentru Omul Raional faptul c au fost scrise aceste

208 Mizerabili i de Victor Hugo pagini! Ar trebui s cutm mult i mult, foarte mult vreme, pn s mai gsim n vreo alt carte pagini egale cu acestea i n-find, ntr-un chip att de tragic, toat nspimnttoarea Cazuistic nscris, de la nceputul nceputurilor, n inima Omului Universal. Exist n aceast galerie de dureri i de drame funeste o figur oribil, respingtoare, e jandarmul, gardianul de ocnai, justiia strict, inexorabil, justiia care nu tie s comenteze, legea neinterpretat, inteligena slbatic (dar se poate oare numi inteligen?) care n-a priceput niciodat circumstanele atenuante, ntr-un cuvnt, Litera fr Spirit; este groaznicul Ja-vert. Am auzit cteva persoane, cu bun-sim de altfel, care, n privina acestui Javert, ziceau: ,,n definitiv, e un om cinstit; i are o anumit mreie". E cazul s spunem ca De Maistre: ,,Nu tiu ce nseamn un om cinstit!" 3 n ceea ce m privete mrturisesc, cu riscul de a trece drept vinovat (,,cei ce tremur se simt vinovai"4, spunea nebunul de Robespierre), c Javert mi apare ca un monstru incorigibil, nfometat de justiie ca o fiar slbatic de carne crud, pe scurt, ca Dumanul absolut. i apoi a vrea s sugerez aici o mic critic. Orict ar fi de' uriae, orict ar fi de accentuate n contur i gest figurile ideale dintr-un poem, trebuie s presupunem c, asemenea figurilor reale din via, au un nceput. tiu c omul poate pune mai mult dect patim n toate profesiunile. El devine cine de vntoare i cine de lupt n toate funciile. E aici, desigur, o anumit frumusee, care-i are obria n pasiune. Poi, aadar, s fii agent de poliie cu entuziasm; dar intri oare n rndurile poliiei din entuziasm! i nu e, dimpotriv, una din acele profesiuni pe care o adopi numai sub presiunea anumitor mprejurri i pentru raiuni cu totul strine de fanatism? Nu e nevoie, presupun, s povestesc i s explic toate frumuseile duioase, sfietoare, pe care Victor Hugo Ie-a rspndit asupra personajului Fantinei, grizeta deczut, femeia modern, prins ntre fatalitatea muncii neproductive i fatalitatea prostituiei legale. tim nc de mult ct de bine se pricepe el s exprime strigtul pasiunii n abis, gemetele i plnsetele furioase ale mamei-leoaice lipsite de puii ei! Aici, printr-o legtur fireasc, sntem silii s recunoatem nc o dat cu ct siguran i totodat cu ce mn uoar acest pictor robust, acest creator de

Mizerabilii de Victor Hugo___________ 209 coloi mbujoreaz obrajii copilriei, face s-i sclipeasc ochii, i descrie gestul zburdalnic i naiv. S-ar zice c e Michelangelo lundu-se n joac la ntrecere cu Lawrence sau Velzquez. IV Mizerabilii snt deci o carte a milei, o ameitoare chemare la ordine adresat unei societi care se iubete prea mult pe sine i creia i pas prea puin de nemuritoarea lege a fraternitii; o pledoarie pentru mizerabili (aceia care sufer din pricina mizeriei i pe care mizeria i dezonoreaz), proferat de gura cea mai elocvent a acestor timpuri. n ciuda unei anumite msluiri voite sau a unei incontiente parialiti n felul n care, sub raportul strictei filozofii, snt pui termenii problemei, socotim, ntocmai ca i autorul, c asemenea cri nu vor fi zadarnice. Victor Hugo e pentru Om i, cu toate acestea, nu e mpotriva Iui Dumnezeu. Are ncredere n Dumnezeu i totui nu e mpotriva Omului. El respinge delirul Ateismului rzvrtit, dar nu aprob lcomiile sngeroase ale unui Moloh sau Teutates5. Crede c Omul s-a nscut bun, i totui, chiar n faa dezastrelor lui permanente, nu d vina pe cruzimea i rutatea lui Dumnezeu. Cred c pentru aceia chiar care gsesc n dreapta doctrin, n pura teorie catolic, o explicaie, dac nu complet, cel puin cuprinznd toate misterele nelinititoare ale vieii, noua carte a lui Victor Hugo trebuie s fie Binevenit (ca i episcopul a crui mil victorioas o povestete); o carte care trebuie aplaudat, o carte creia se cuvine s-i mulumim. Nu e util ca din cnd n cnd un poet, un filozof, s ia puin de pr Fericirea egoist i s-i spun, bgnd-o cu botul n snge i-n gunoi: ,,lat-i opera i bea-o"? Vai! din Pcatul Originar, chiar dup attea progrese, de a-tta vreme fgduite, vor rmne ntotdeauna destule urme pentru a i se constata strvechea realitate!

[SCRISOAREA LUI BAUDELAIRE CTRE WAGNER]1 Vineri, 17 februarie 1860 Domnule, Mi-am nchipuit ntotdeauna c orict ar fi de obinuit cu gloria un mare artist, nu e totui insensibil la un compliment sincer, cnd acest compliment e ca un strigt de recunotin, i, n sfrit, c acest strigt poate avea o valoare de un fel mai a-parte venind de la un francez, adic de la un om prea puin fcut pentru entuziasm i nscut ntr-o ar n care lumea se pricepe tot att de puin n poezie i n pictur, ca i n muzic. nainte de toate, in s v spun c v datorez cea mai mare desftare muzical pe care am ncercat-o vreodat2. Snt la o vrst cnd nu te mai distrezi scriind oamenilor celebri i a fi ezitat nc mult vreme s v mprtesc printr-o scrisoare admiraia mea dac zilnic nu mi-ar fi czut sub ochi articole nedemne, ridicole, n care se fac toate eforturile posibile pentru a vi se defima geniul. Nu sntei dumneavoastr primul om, domnule, n legtur cu care am avut prilejul s sufr i s roesc de ara mea. n sfrit, indignarea mi-a impus s-mi art recunotina; mi-am zis: nu vreau s fiu pus laolalt cu toi aceti imbecili. Prima oar cnd am fost la Teatrul Italienilor s v aud lucrrile3, eram destul de nereceptiv i chiar, o mrturisesc, pli.n de prejudeci, dar am o scuz, m-am pclit de-attea ori; am auzit atta muzic de arlatani anunat prin attea repetiii. Dumneavoastr m-ai nvins imediat. Ceea ce am simit este de ne-descris i dac vei binevoi s nu rdei, voi ncerca s v-o mprtesc. Mai nti, aceast muzic mi s-a prut cunoscut, iar mai trziu, reflectnd, am neles de unde venea mirajul; mi se prea

Scrisoarea lui Baudelaire ctreWagner 211 c acea muzic este a mea i o recunoteam aa cum recunoate orice om lucrurile pe care e sortit s le iubeasc. Pentru oricine altul dect pentru un om de spirit, aceast fraz ar fi de un ridicol uria, mai cu seam scris de cineva care, ca mine, nu tie muzica, i a crui educaie se mrginete la a fi auzit (cu mare plcere, e drept) cteva buci frumoase de Weber i de Beethoven. Apoi trstura care m-a izbit ntre toate a fost mreia. A-ceast muzic nfieaz ceea ce e mare i te duce ctre ceea ce e mare. Am regsit pretutindeni n operele dumneavoastr solemnitatea marilor vuiete, marilor aspecte ale Naturii i solemnitatea marilor patimi ale omului. Te simi ndat cucerit i subjugat. Una din bucile cele mai stranii i care mi-a dat o senzaie muzical nou e cea destinat s zugrveasc un extaz religios. Efectul produs de Intrarea oaspeilor i de Serbarea nupiala e imens. Am simit ntreaga maiestate a unei viei mai largi dect a noastr. nc ceva: am avut adesea un simmnt de o natur destul de bizar, i anume orgoliul i plcerea de a nelege, de a m lsa ptruns, invadat, voluptate cu adevrat senzual i care seamn cu aceea de a urca n vzduh sau de a luneca pe mare. i n acelai timp muzica respira cteodat i orgoliul vieii. n general, aceste profunde armonii mi preau asemntoare excitantelor care accelereaz pulsul imaginaiei. n sfrit, am mai simit, i v implor s nu rdei, senzaii care decurg, pesemne, din alctuirea spiritului meu i din preocuprile mele frecvente. E peste tot ceva cucerit i cuceritor, ceva nzuind s se nale mai sus, ceva excesiv i superlativ. De pild, ca s m folosesc de comparaiile luate din pictur, mi nchipui n faa ochilor o vast ntindere de un rou-nchis. Dac acest rou reprezint pasiunea, l vd ajungnd treptat, prin toate tranziiile de rou i de roz, la incandescena cuptorului ncins. Ar prea dificil, cu neputin chiar, s ajungi la ceva mai arztor; i totui o ultim nire vine s lase o dr i mai alb pe albul care i servete ca fundal. Astfel fiind, dac vrei, strigtul suprem al sufletului ajuns la paroxism. ncepusem s atern cteva meditaii asupra bucilor din Tannhuser i din Lohengrin pe care le-am auzit; dar mi-am dat seama de imposibilitatea de a spune totul. Mi-a putea continua scrisoarea la nesfrit. Dac ai avut rbdare s m citii, v mulumesc. Mai am doar de adugat cteva cuvinte. Din ziua n care v-am auzit muzica, mi spun ne-

212 Scrisoarea lui Baudelaire ctreWagner ncetat, mai ales n ceasurile negre: Mcar de-a putea asculta ast-sear puinWagner*. Snt, fr ndoial, i aii oameni de felul meu. n cele din urm cred c ai fost totui mulumit de public, al crui instinct s-a dovedit mult superior nepriceperii gazetarilor. De ce n-ai mai da cteva concerte, adugndu-le i alte buci? Ne-ai strnit gustul unor noi desftri; avei oare dreptul s ne lipsii de ele pe viitor? nc o dat, domnule, v mulumesc; n ceasuri grele, m-ai redat mie nsumi i lucrurilor nalte. Ch. Baudelaire Nu v mai indic adresa mea, pentru ca nu cumva s credei c urmresc s v solicit ceva5.

RICHARD WAGNER l TANNHUSER LA PARIS1 S ne ntoarcem, dac vrei, -cu treisprezece luni n urm, la nceputul chestiunii, i s-mi fie ngduit, n aceast apreciere, s vorbesc adesea n numele meu personal. Acest Eu, nvinuit pe drept cuvnt de impertinen n multe cazuri, implic totui o mare modestie; l nchide pe scriitor n limitele cele mai stricte ale sinceritii. Restrngndu-i sarcina, i-o uureaz. n sfrit, nu e nevoie s fii un probabilist desvrit ca s dobndeti certitudinea c aceast sinceritate va gsi prieteni printre cititorii impariali; snt evident i unele anse ca un critic ingenuu, descriindu-i numai propriile impresii, s le descrie i pe ale ctorva partizani necunoscui. Deci, acum treisprezece luni, s-a iscat la Paris o deosebit rumoare. Un compozitor german, care trise mult vreme la noi, fr tirea noastr, srac, necunoscut, fcnd tot soiul de munci njositoare, dar pe care nc de cincisprezece ani publicul german l srbtorea ca pe un om de geniu, se ntorcea n oraul odinioar martor al tinereilor sale mizere pentru a-i supune operele judecii noastre 2. Pn atunci Parisul auzise prea puin vorbindu-se de Wagner; se tia vag c dincolo de Rin se vntura chestiunea unei reforme n drama liric i c Liszt adoptase cu nflcrare opiniile reformatorului. D. Feti 3 lansase contra lui un fel de rechizitoriu, i persoanele curioase s rsfoiasc numerele din Revue et Gazette musicale de Paris vor putea s verifice nc o dat c tocmai scriitorii care se laud c profeseaz opiniile cele mai cumini, cele mai clasice nu dau de loc dovad nici de cuminenie, nici de msur i nici mcar de obinuita politee n criticarea opiniilor

214 Richard Wagner i Tannhuser la Paris care le snt potrivnice. Articolele d-lui Ftis nu snt dect o jalnic diatrib; dar exasperarea btrnului diletant nu fcea dectt s arate importana operelor pe care le afurisea i le ridiculiza. De altfel, de treisprezece luni ncoace, timp n care curiozitatea public n-a sczut, Richard Wagner a ndurat multe alte injurii. Acum civa ani, ntorcndu-se dintr-o cltorie n Germania, Thophile Gautier, foarte micat n urma unei reprezentaii cu Tonnhouser, i tradusese totui impresiile, n Le Moniteuri, cu certitudinea plastic ce d un farmec irezistibil tuturor scrierilor sale. Dar aceste documente diverse, ivindu-se la intervale lungi, nu ptrunseser n spiritul mulimii. ndat ce afiele au anunat c Richard Wagner va prezenta n sala Italienilor fragmente din compoziiile 5 lui , s-a produs un fapt amuzant, pe care l-am mai ntlnit i care dovedete nevoia instinctiv, precipitat a francezilor de a lua atitudine fa de orice lucru nainte de a fi chibzuit sau cercetat. Unii au prezis minuni, iar ceilali au nceput s denigreze pn n pnzele albe opere pe care nc nu le auziser. i astzi mai dinuie aceast situaie caraghioas i se poate spune c niciodat vreun subiect necunoscut n-a fost atta discutat. Pe scurt, concertele lui Wagner se anunau ca o adevrat btlie a doctrinelor, ca una din acele solemne crize ale artei, una din acele ncierri n care critici, artiti i public obinuiesc s-i reverse de-a valma toate pasiunile, crize fericite, care denot sntate i bogie n viaa intelectual a unei naiuni, i de care noi, c s zic aa, ne dezvasem de la zilele glorioase ale lui Victor Hugo ncoace. Spicuiesc rndurile urmtoare din foiletonul d-lui Berlioz (9 februarie 1860)6: ,,Foaierul Teatrului Italian era interesant de privit n seara primului concert. Aveau loc acolo izbucniri de furii, strigte, discuii care preau n fiece clip pe punctul dea degenera n btaie". Fr prezena suveranului, acelai scandal s-ar fi putut strni acum cteva zile, la Oper7, ndeosebi cu un public mai adevrat. mi amintesc c l-am vzut, la sfritul uneia din repetiiile generale, pe unul dintre criticii parizieni de vaz, propit cu ngmfare n faa ghi-eului de control, piept n piept cu mulimea, stnjenindu-i ieirea i silindu-se s rd, ca un maniac, ca unul din acei nenorocii crora n sanatorii li se spune agitai. Bietul om, crezndu-i obrazul cunoscut de toat lumea, avea aerul c zice; Privii cum rd eu, celebrul S. . . ! 8 Aadar, avei grij s v potrivii judecata

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 215 dup a mea". n foiletonul la care m refeream adineaori, d. Berlioz, care a artat totui mult mai puin cldur dect ne-am fi ateptat din partea lui, aduga: Este ntr-adevr uluitor, cte nonsensuri, absurditi i chiar minciuni se debiteaz n asemenea ocazii, astfel dovedindu-se din plin c, cel puin la noi, cnd e vorba s fie apreciat o muzic diferit de cea care se aude pe toate drumurile, patima i prtinirea iau singure cuvntul i mpiedic bunul-gust s vorbeasc". Wagner fusese ndrzne. Programul concertului su nu cuprindea nici solouri de instrumente, nici cntece, nici vreuna din exhibiiile att de scumpe unui public ndrgostit de virtuozi i de performanele lor. Numai buci de ansamblu, coruri sau simfonii 9. Lupta a fost aprig, e drept; publicul ns, fiind ilsat n voia lui, a luat foc la cteva din acele irezistibile pasaje a cror gndire era, pentru el, mai limpede exprimat, i muzica !lui Wagner a triumfat prin propria-i for. Uvertura la Tannhuser, marul pompos din actul al doilea, uvertura la Lohengrin i mai ales muzica de nunt i epitalamul au fost magnific aplaudate, Multe lucrri rmseser nc obscure, fr ndoial, dar spiritele impariale i spuneau: De vreme ce aceste compoziii snt fcute pentru scen, trebuie s ateptm; lucrurile insuficient definite vor fi lmurite de plastic". Deocamdat se adeverise d Richard Wagner, ca smfonist, ca artist care traduce prin miile de combinaii ale sunetului tumultul sufletului omenesc, era la nlimea a tot ce e mai nalt i la fel de mare, cu siguran, ca cei mai mari. Am auzit adesea spunndu-se c muzica nu se poate luda c ar reda ceva cu certitudine, cum fac cuvntul ori pictura. Lucrul e adevrat ntructva, dar nu cu totul. Ea tlmcete n felul ei, i cu mijloacele carei snt proprii. n muzic, ntocmai ca n pictur, i chiar n cuvntul scris, care e totui cea mai pozitiv dintre arte, exist ntotdeauna o lacun mplinit de imaginaia auditorului, Tocmai aceste considerente l-au mpins fr ndoial pe Wagner s socoteasc arta dramatic, adic mbinarea, coincidena mai multor arte, drept arta prin excelen, cea mai sintetic i cea mai desvrit. Or, dac nlturm o clip sprijinul plasticii, al decorului, al ncorporrii tipurilor visate n actori vii i chiar a! cuvn-tului cntat, rmne totui de netgduit c muzica cu ct e mai elocvent cu att sugestia e mai rapid i mai exact i cu att

216 Richard Wagner i Tannhuser la Paris snt mai muli sori pentru ca oamenii sensibili s conceap idei legate de acelea care l-au inspirat pe artist. Dau imediat un exemplu, faimoasa uvertur la Lohengrin, despre care d. Berlioz a scris ur minunat elogiu n stil tehnic;eu ns m mulumesc aici s-i verific valoarea prin sugestiile pe care le trezete. Citesc n programul mprit pe atunci la Teatrul Italian: nc de ia primele msuri, sufletul cucernicului singuratic care ateapt potirul sfnt se afunda n spaiile infinite. E! vede nfiripndu-se ncetul cu ncetul o artare stranie care se ntrupeaz i ia un chip. Aceast apariie devine tot mai limpede, i ceata miraculoas a ngerilor, purtndn mijlocul ei potirul sacru, trece pe dinaintea lui. Alaiul sfnt se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se exalt din ce n ce; se lrgete, se dilat; nzuine inefabile se deteapt n el; se las n voia unei beatitudini crescnde, aflndu-se mereu mai aproape de luminoasa artare, iar cnd, n sfrit, Sfntul Graal nsui se ivete n mijlocul alaiului sacru, el se pierde ntr-o adoraie extatic, de parc ar fi pierit deodat ntreaga lume. n acest timp Sfntul Graal i revars binecuvntrile sale asupra sfntului n rugciune i l consacr cavaler al su. Apoi flcrile arztoare i mblnzesc treptat strlucirea; n sfnta ei voioie ceata ngerilor, surznd pmntului pe care-l prsete, se ntoarce n naltul cerului. Ea a lsat Sfntul Graal n paza oamenilor puri, n inima crora s-o rspndit licoarea dumnezeiasc, iar augusta ceat se destram n adncimile spaiului precum se i ivise." Cititorul o s neleag ndat pentru ce subliniez aceste pasaje. Iau acum cartea lui Liszt i o deschid la pagina unde imaginaia ilustrului pianist (care e un artist i un filozof) traduce r felul su aceeai bucat10: Aceast introducere cuprinde i revel elementul mistic, mereu prezent i mereu ascuns n pies... Pentru a ne face cunoscut puterea de nespus a aceste taine, Wagner ne arat mai nti frumuseea inefabil a sanctuarului, locuit de un Dumnezeu care-i rzbun pe cei asuprii i nu cere nchintorilor si dect iubire i credin. El ne iniiaz n privina Sfntului Graal; face s sclipeasc r> faa ochilor notri templul din lemn incoruptibil, cu perei nmiresmai, cu pori de aur, cu grinzi de azbest, cu coloane de opal, cu paravane de criso-beril, de ale crui splendide portice nu se apropie dect cei cu inima nobil i minile curate. El nu ne face s-l vedem n impozanta i reala lui structura, ci, crundu-ne parc slabele simuri, ni-l arat mai nti oglindit n vreo und azurie sau nchipuit de vreun nor irizat.

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 217 La nceput de melodie, e o ntins ap linitit, un eter vaporos care se aterne, pentru ca tablou] sacru s se rsfrng ochilor notri profani; efect ncredinat exclusiv viorilor, mprite n opt voci diferite, care, dup mai multe msuri de sunete armonice, continu pe cele mai nalte note din registrele lor. Motivul e apoi reluat de ctre instrumentele de suflat cu timbrul cel mai blnd; cornii i fagoii, alturndu-se, pregtesc intrarea trompetelor i a tromboanelor, care repet melodia pentru a patra oar, cu o strlucire plin de culoare, ca i cum n aceast clip unic edificiul sfnt ar fi sclipit dinaintea privirilor noastre orbite, n toat mreia sa luminoas i iradiant. Dar via sclnteiere adus treptat la aceast intensitate de strlucire solar, se stinge repede, ca o licrire cereasc. Aburul strveziu al norilor se nchide, viziunea dispare ncetul cu ncetul n acelai fum de tmie multicolor din mijlocul cruia s-a ivit, i bucata se ncheie cu primele ase msuri, devenite nc i mai eterate. Caracterul su de ideal misticitate este fcut sensibil mai ales prin acel pianissimo mereu pstrat n orchestr i pe care de-abia l ntrerupe scurtul moment n care almurile fac s stra/uceasc liniile minunate ale singurului motiv din introducere, lat imaginea care, la audierea acestui sublim adagio, se nfieaz mai nti simurilor noastre micate." mi este oare ngduit i mie s descriu, s redau n cuvinte traducerea inevitabil pe care imaginaia mea a fcut-o aceleiai buci, cnd am auzit-o pentru prima oar, cu ochii nchii, i cnd m-am simit, ca s zic aa, nlat de la pmnt? N-a ndrzni, desigur, s vorbesc cu complezen despre visrile mele, dac n-ar fi util s le altur aici visrilor precedente. Cititorul tie ce int urmrijn: a demonstra c adevrata muzic sugereaz idei asemntoare n mini diferite. De altfel nu-mi pare ridicul s judecm aci a priori, fr analiz i fr comparaii; cci ar fi ntr-adevr de mirare ca sunetul s nu poat sugera culoarea, iar culorile s nu poat da ideea unei melodii, i ca sunetul i culoarea s nu fie n stare de a traduce idei, lucrurile exprimndu-se dintotdeauna printr-o analogie reciproc, din ziua cnd Dumnezeu a proferat lumea ca pe o complex i indivizibil totalitate. Natura e un templu ai crui stlpi triesc i scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o cea; Prin codri de simboluri petrece omu-n via i toate-l cerceteaz c-un ochi prietenesc.

218 Richard Wagner i Tannhuser la Paris Ca nite lungi ecouri unite-n deprtare ntr-un acord n care mari taine se ascund, Ca noaptea sau lumina, adnc, fr hotare, Parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund.* Continui deci. Mi-aduc aminte cum, nc de la primele mguri, am fost cuprins de una din acele impresii fericite pe care aproape toi oamenii imaginativi le-au cunoscut, prin vis, n somn. M-am simit dezlegat din chingile gravitaiei i am regsit prirc amintire extraordinara voluptate, care colind locurile nalte (s notm n treact c nu cunoteam programul citat adineaori). Dup aceea mi-am zugrvit fr voie starea desfttoare a unu? om prad unei mari reverii ntr-o singurtate absolut, dar o singurtate cu un imens orizont i cu o vast lumin difuz; imensitatea fr alt decor dect ea nsi. Curnd am avut senzaia unei strluciri mai vii, a unei intensiti de lumin crescnd cu a-semenea iueal, nct nuanele date de dicionar n-ar fi de ajuns pentru a exprima acest adaos mereu sporit de ardoare i de alb. Atunci am conceput cu adevrat ideea unui suflet micndu-se ntr-un mediu luminos, a unui extaz fcut din voluptate i din cunoatere i plannd deasupra lumii naturale, foarte departe de ea. Ai putea uor nota diferenele dintre aceste trei interpretri. Wagner indic o ceotd de ngeri care aduc un vas sfnt; Liszt vede un monument minunat de frumos, care se rsfrnge ntr-ur> miraj vaporos. Visarea mea e mult mai puin ilustrat de obiecte materiale: ea e mai vag i mai abstract. Dar important este aici s ne oprim la asemnri. Puin numeroase, nc ar constitui o dovad suficient; din fericire ns ele snt numeroase i izbitoare pn la superfluu. n toate cele trei transpuneri gsim senzaia de beatitudine spiritual i fizic; de izolare; de contemplaie a unui lucru infinit de mare si infinit de frumos; de lumin intens care bucur ochii i sufletul pn la pierderea contiinei de sine; i, n sfrit, senzaia de spaiu ntins pn la ultimele limite imaginabile. Nici un alt muzician nu exceleaz, ca Wagner, n zugrvirea spaiului i adncimii materiale i spirituale. Este o observaie * Corespondene, n romnete de Al. Philippide. (N. trad.J \y

RichardWagner i T an n h a u s e r la Paris 219 pe care mai multe mini, i dintre cele mai alese, nu s-au putut mpiedica s-o fac, n diferite ocazii. El stpnete arta de a traduce, prin gradaii subtile, tot ce e excesiv, imens, ambiios n omul spiritual i natural. Ascultnd aceast muzic arztoare i despotic, i se pare uneori c regseti pictate pe fondul tenebrelor, sfiat de visare, vertiginoasele nchipuiri ale opiului. ncepnd din acel moment, adic de la primul concert, am fost stpnit de dorina de a ptrunde mai adnc n nelegerea acelor opere stranii. Suferisem (cel puin aa mi se nfiau mie lucrurile) o operaie spiritual, o revelaie. Voluptatea mea fusese att de puternic i de teribil, nct nu m puteam opri de a vrea so retriesc fr ncetare. n ceea ce simisem, intra, fr ndoial, mult din ceea ce aflasem nc dinainte de la Weber i Beethoven, dar i ceva nou pe care eram neputincios s-l definesc, i aceast, neputin mi pricinuia o mnie i o curiozitate amestecate cu o bizar plcere. Cteva zile, apoi mult vreme, mi-am spus: ,,Unde a putea asculta n ast-sear muzic de Wagner?"11 Aceia dintre prieteni care aveau un pian au fost de multe ori martirii mei. Curnd, cum se ntmpl cu orice noutate, bucile simfonice ale lui Wagner rsunar prin cazinourile deschise n fiecare sear mulimii iubitoare de volupti triviale. Maiestatea fulgertoare a acestei muzici cdea asupra ei ca un trsnet pe un loc de desfru. Zvonul se rspndi iute i avurm deseori privelitea comic a. unor oameni gravi i delicai suportnd atingerea mbulzelilor neigienice pentru a se bucura, pn una alta, de marul solemn al Invitailor la Wartburg sau al mreei nuni din Lohengrin. Totui, repetrile frecvente ale acelorai fraze melodice, n pasaje scoase din aceeai oper, implicau intenii misterioase i o metod care mi erau necunoscute. M-am hotrt s caut explicaia acestui lucru i s-mi transform voluptatea n cunoatere nainte ca vreo reprezentaie scenic s-mi aduc desvrita-limpezire, l-am ntrebat pe cei care-i erau prieteni i pe cei care-i erau dumani. Am mestecat indigestul i groaznicul pamflet al d-lui Feti. Am citit cartea lui Liszt i n cele din urm, negsind Arta i Revoluia, ori Opera de art a viitorului, mi-am procurat lucrri netraduse, pe aceea intitulat: Oper i Dram, tradus n englezete.

220 RichardV/agner i Tannhuser la Pans I! Glumele franuzeti nfloreau n continuare, iar jurnalismul vulgar i executa neobosit trengriile profesionale. Cum Wagner nu ncetase s repete c muzica (dramatic) trebuie s vorbeasc sentimentului, s se adapteze sentimentului cu aceeai exactitate ca i cuvntul, dar evident n alt mod, adic s exprime partea nedefinit a sentimentului pe care cuvntul, prea pozitiv, nu o poate reda (i nu spunea nimic care s nu fi fost acceptat de toate spiritele cu judecat), o mulime de oameni, convini de ctre glumeii foiletonului, i-au nchipuit c maestrul atribuia muzicii puterea de a exprima forma pozitiv a lucrurilor, aadar c inversa rolurile i funciile. Ar fi pe ct de inutil pe att de plictisitor s nirm toate glumele proaste bazate pe acest neadevr care, pornind fie din rea-voin, fie din ignoran, avea drept efect nelarea anticipat a opiniei publicului. Dar, la Paris mai mult ca oriunde, e imposibil s opreti un condei care se crede amuzant. Curiozitatea :general"fiind atras de Wagner, ddu natere unor articole i unor brouri care ne iniiar asupra vieii sale, asupra ndelungatelor lui eforturi i asupra tuturor chinurilor lui. Dintre aceste documente azi binecunoscute vreau s le extrag doar pe cele care mi par mai nimerite pentru a lumina i defini natura i caracterul maestrului. Acela care a scris c omul care n-a fost, nc din leagn, nzestrat de ursitoare cu spiritul nemulumirii fa de tot ce exist, nu va ajunge niciodat la descoperirea noului, trebuia negreit s afle n conflictele vieii mai multe dureri dect oricare altul. Tocmai n aceast promptitudine la suferin, comun tuturor artitilor i cu att mai mare cu ct instincul lor de dreptate i de frumos e mai pronunat, gsesc eu explicaia opiniilor revoluionare ale lui Wagner. ncrit de attea necazuri, dezamgit de attea visuri, el fu nevoit, la un moment dat, ca urmare a unei erori scuzabile la un spirit excesiv de sensibil i nervos, s stabileasc o complicitate ideal ntre muzica proast i guvernele proaste. Stpnit de dorina suprem de a vedea idealul n art supunnd definitiv rutina, a putut (iluzie profund omeneasc) s spere c revoluiile n ordinea politic ar favoriza cauza revoluiei n art. Succesul iui Wagner nsui a artat c nu avea dreptate n previziunile i n speranele sale, cci a fost nevoie n Frana de ordinul unui

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 221 despot12 pentru a se executa opera unui revoluionar. Astfel am mai vzut la Paris evoluia romantic favorizat de monarhie, n timp ce liberalii i republicanii rmneau legai cu ndrtnicie de rutina literaturii aa-zise clasice. Vd, din notele pe care el nsui Ie-a dat cu privire la anii tinereii, c nc de copil tria n snul teatrului, frecventa culisele i compunea comedii. Muzica lui Weber i, mai trziu, aceea a lui Beethoven au avut asupra spiritului su o influen covritoare i n curnd, anii i studiile acumulndu-se, i-a fost imposibil s nu gndeasc ntr-un fel dublu, poetic i muzical, s nu ntrezreasc orice idee sub dou forme simultane, una din cele dou arte nce-pndu-i funcia acolo unde se opresc hotarele celeilalte. Instinctul dramatic, care ocupa un loc att de mare n facultile sale, trebuia s-l duc la revolta mpotriva tuturor frivolitilor, platitudinilor i absurditilor din piesele scrise pentru muzic. Aadar, Providena, care vegheaz asupra revoluiilor n art, cocea ntr-un tnr creier german problema care agitase atta secolul al XVIIl-lea. Oricine a citit cu atenie Scrisoarea despre muzic, ce servete de prefa celor Patru poeme pentru oper traduse n proz francez 13, nu poate pstra n aceast privin nici un dubiu. Numele lui Gluck i Mhul snt citate adesea cu o simpatie pasionat. Poate s-i displac d-lui Feti, care vrea cu tot dinadinsul s stabileasc pe vecie ntietatea muzicii n drama liric, dar prerea unor mini ca Gluck, Diderot, Voltaire i Goethe nu e de dispreuit. Dac ultimii doi i-au dezminit mai trziu teoriile lor de predilecie, n-a fost la ei dect un act de descurajare i dezndejde. Rsfoind Scrisoarea despre muzic, simeam cum retriesc n nchipuire, ca printr-un fenomen de ecou mnemonic, diferite pasaje din Diderot afirmnd c adevrata muzic dramatic nu poate fi altceva dect strigtul sau suspinul pasiunii notat i ritmat u. Aceleai probleme tiinifice, poetice, artistice se repet nencetat de-a lungul epocilor, iWagner nu se d drept un inventator, ci pur i simplu drept un confirmator al unei vechi idei, care va fi, desigur, n multe rnduri nc, alternativ nvins sau nvingtoare. Toate aceste chestiuni snt de fapt extrem de simple, i nu puin surprinztor este s-i vezi rzvrtindu-se mpotriva teoriilor cu privire la muzica viitorului (pentru a m folosi de o locuiune pe ct de inexact pe att de rspndit)15 tocmai pe aceia pe care i-am auzit

222 Richard Wagner i Tannhuser la Paris att de des plngndu-se de chinurile ndurate de orice spirit rezonabil din pricina rutinei obinuitului libret de oper. n aceeai Scrisoare despre muzic, n care autorul d o analiz foarte scurt i foarte limpede a celor trei lucrri mai vechi, Arta i Revoluia, Opera de art a viitorului i Oper i Dram, gsim o preocupare foarte vie fa de teatrul grec, cu totul fireasc, inevitabil chiar, la un dramaturg muzician care trebuie s caute n trecut justificarea dezgustului su pentru prezent i sfaturi care s-l ajute n stabilirea noilor condiii ale dramei lirice. nc din scrisoarea ctre Berlioz spunea, acum un an i mai bine16: ,,M-am ntrebat care trebuiau s fie condiiile artei pentru a putea s insufle publicului un respect inviolabil i, cas nu m aventurez prea departe n cercetarea acestei chestiuni, mi-am cutat punctul de plecare n Grecia antic. Am gsit n primul rnd acolo opera artistic prin excelen, drama, n care ideea, orict de profund, poate s se manifeste cu cea mai mare claritate i n modul cel mai universal inteligibil. Ne mirm pe drept cuvnt astzi c treizeci de mii de greci puteau urmri cu un interes susinut reprezentarea tragediilor lui Eshil, dar dac cercetm mijlocul prin care se obineau asemenea rezultate, aflm c era unirea tuturor artelor tinznd la acelai scop, adic la producerea operei artistice celei mai desvrite i singura adevrat. Aceasta ma ndemnat s studiez raporturile diverselor ramuri ale artei ntre ele i, dup ce am observat relaia care exist ntre plastic i mimic, m-am ocupat de cea dintre muzic i poezie: din aceast cercetare a nit deodat lumina, mprtiind tot ntunericul care m ngrijorase pn atunci. Mi-am dat seama ntr-adevr c exact acolo unde una din aceste arte ajunge la o grani de netrecut ncepe ndat, cu cea mai riguroas precizie, sfera de aciune a celeilalte; c, n consecin, prin unirea intim a acestor dou arte, s-ar exprima cu claritatea cea mai satisfctoare ceea ce nu poate s exprime fiecare din ele separat; c, dimpotriv, orice ncercare de a reda cu mijloacele uneia ceea ce n-ar putea fi redat dect de amndou trebuie fatal s duc la obscuritate, la confuzie mai nti, i apoi la degenerescenta i la coruperea fiecrei arte n parte." Iar n prefaa ultimei lui cri, revine n termenii urmtori asupra aceluiai subiect: Gsisem n cteva rare creaii ale unor artiti un temei real pe care s-mi cldesc idealul dramatic i muzical; acum, istoria mi oferea la rndul ei mode-

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 22! Iul i tipul relaiilor ideale dintre teatru i viaa public aa cum le conce-peam eu. Acest model l gseam n teatrul Atenei antice; acolo teatrul nu-i deschidea incinta dect la anumite solemniti, cnd se prznuia vreo srbtoare religioas pe care o nsoeau desftrile artei. Cei mai nsemnai brbai ai statului luau parte direct la aceste solemniti ca poei sau ndrumtori; ei apreau asemenea preoilor n ochii populaiei adunate din cetate i din ar, i aceast populaie era ptruns de o att de nalt ateptare a sublimitii operelor ce aveau s fie reprezentate n faa ei, nct poemele cele mai profunde, ale unui Eshil sau Sofocle, puteau fi oferite poporului cu sigurana de a fi perfect nelese." Acest gust absolut, despotic pentru un ideal dramatic n care totul, de la declamaia notat i subliniat cu atta ngrijire de ctre muzic, nct i e cu neputin cntreului s se ndeprteze de ea cu vreo silab, adevrat arabesc de sunete desenat de pasiune, pn la grija cea mai minuioas cu privire la decoruri i la punerea n scen, n care toate amnuntele, zic, trebuie s conlucreze nencetat la totalitatea efectului, a determinat destinul luiWagner. Era n el ca o cerin perpetu. Din ziua cnd s-a eliberat de vechile rutine ale libretului i cnd i-a renegat curajos opera de tineree Rienzi17, care fusese onorat de un mare succes, a pit, fr s se abat cu un pas, ctre acest ideal imperios. Nu m-am mirat deci gsind n operele lui care au fost traduse, mai ales n Tannhuser, Lohengrin i Vasul fantom, o metod de construcie excelent, un spirit de ordine i de mprire care amintete de arhitectura tragediilor antice. Dar fenomenele i ideile care se ivesc periodic de-a lungul epocilor mprumut ntotdeauna, la fiecare nviere a lor, caracterul complementar al variantei i al circumstanei.. Strlucitoarea Venus antic, Afrodita nscut din alba spum, n-a strbtut neatins tenebrele nfricotoare ale Evului Mediu. Ea nu mai locuiete n Olimp i nici pe rmurile unui arhipelag plin de miresme. S-a retras n fundul unei peteri, mrea, ce-i drept, dar luminat de raze care nu snt ale binevoitorului Febus. Co-borndu-se sub pmnt, Venus s-a apropiat de iad i se duce, fr doar i poate, la anumite solemniti blestemate, s se nchine de fiecare dat Arhidemonului, domn al crnii i senior al pcatului La fel, poemele luiWagner, dei vdesc o nclinaie sincer ctre frumuseea clasic i o perfect nelegere a ei, in n mare msur i de spiritul romantic. Chiar dac te duc cu gndul la maiestatea

Richard Wagner i Tannhauser la Paris lui Sofocle i Eshil, ele silesc n acelai timp spiritul s-i aminteasc de Misterele epocii celei mai plastic catolice. Ele se aseamn cu marile viziuni pe care Evul Mediu le aternea pe zidurile bisericilor ori le esea n minunatele-i tapiserii. Au un aspect general net legendar: Tannhauser, legend; Lohengrin, legend; legend, Vasul fantom. i nu numai o aplecare fireasc oricrui spirit poetic l-a dus pe Wagner la aceast aparent specializare; ci o hotrre lucid ntemeiat pe studiul condiiilor celor mai prielnice dramei lirice. El nsui a avut grij s elucideze chestiunea n crile sate. ntr-adevr, nu toate subiectele snt la fel de potrivite pentru o dram vast cu un caracter de universalitate. Ar fi, desigur, o mare primejdie s ncerci a exprima n fresc cel mai ncnttor i cel mai desvrit tablou de gen, n sufletul universal al omului i n istoria acestui suflet i va gsi mai ales poetul dramatic tablouri universal inteligibile. Pentru a construi n deplin libertate drama ideal, va fi mai cuminte s elimini toate dificultile care s-ar putea nate din detaliile tehnice, politice sau chiar prea pozitiv istorice. Las cuvntul maestrului nsui: Singurul tablou al vieii umane denumit poetic e acela n care motivele ce nu au sens dect pentru inteligena abstract dau pas mobilurilor pur omeneti care domnesc asupra inimii. Aceast tendin (cea referitoare la invenia subiectului poetic) este legea suveran care vegheaz asupra formei i asupra reprezentrii poetice... Aranjamentul ritmic i ornamentul (aproape muzical) al rimei snt pentru poet mijloace de a da versului, frazei, o putere care nrobete ca prin farmece simirea i o mn dup bunul ei plac. Esenial pentru poet, aceast tendin l duce pn la limita artei lui, limit pe care o atinge imediat muzica i, n consecin, opera cea mai complet a poetului ar trebui s fie aceea care, n desvrirea ei ultim, ar fi o muzic perfect. Ceea ce m determin n mod necesar s desemnez mitul ca materie ideal pentru poet. Mitul este poemul primitiv i anonim al poporului i l gsim n toate epocile, reluat, nnoit fr ncetare de marii poei ai perioadelor de cultur. ntr-adevr, n mit, relaiile dintre oameni i leapd aproape cu totul forma lor convenional i inteligibil doar pentru raiunea abstract; ele arat ce are viaa cu adevrat omenesc, nelesul ei etern, i o arat sub acea form concret, incompatibil cu orice imitaie, care d adevratelor mituri caracterul individual pe care-l recunoatei dintr-o ochire."

Richard Wagner i Jannhauser la Paris 225 Iar altundeva, relund aceeai tem, spune: Am prsit o dat pentru totdeauna trmul istoriei i m-am statornicit pe cel al legendei... Toate detaliile necesare pentru a descrie i a nfia faptul Istoric i accidentele sale, toate detaliile pe care le cere, pentru a fi pe deplin neleas, o epoc anurne i deprtat n istorie, i pe care autorii contemporani de drame i romane istorice le deduc, din acest motiv, att de amnunit, puteam s le las Ia o parte... Legenda, indiferent crei epoci sau crei naii i aparine, are avantajul de a cuprinde numai omenescul pur al epocii sau al naiunii respective i de a-l prezenta ntr-o form original, izbitoare i deci inteligibila de la prima arunctur de ochi. O balad, un refren popular snt de-ajuns pentru a v nfia ntr-o clip acest caracter n trsturile lui cele mai hotrte i mai frapante. Caracterul scenei i tonul legendei contribuie mpreun s cufunde spiritul n acea stare de vis care-l duce curnd pn la deplina clarviziune, iar spiritul descoper atunci o nou nlnuire a fenomenelor lumii, pe care ochii lui n-o puteau vedea n obinuita stare de trezie." Cum s nu neleag Wagner admirabil caracterul sacru, divin al mitului, el, care-i n acelai timp poet i critic? Am auzit multe persoane gsind tocmai n multitudinea facultilor iui i n marea lui inteligen critic un motiv de nencredere cu privire la geniul su muzical i cred c e aici prilejul nimerit de a respinge o eroare foarte rspndit, a crei principal rdcin e poate cel mai urt dintre sentimentele omeneti, invidia. ,,Un om care raioneaz atta asupra artei sale nu poate produce spontan opere frumoase", spun unii care despoaie astfel geniul de raionalitatea lui i i atribuie o funcie pur instinctiv i, ca s zic aa, vegetal. Alii vor s-1 considere peWagner ca pe un teoretician care n-ar fi compus opere dect ca s verifice a posteriori valoarea propriilor sale teorii. Nu numai c acest lucru e cu desvrire fals, de vreme ce maestrul a nceput foarte de tnr, dup cum tim, s produc eseuri poetice i muzicale de o natur variat, i n-a ajuns dect progresiv s-i ntocmeasc un ideal de dram liric, ci e chiar un lucru absolut imposibil, Ar fi un eveniment cu totul nou n istoria artelor ca un critic s devin poet, o rsturnare a tuturor legilor psihice, o monstruozitate; dimpotriv, toi marii poei devin n chip firesc, fatal, critici. i plng pe poeii cluzii doar de instinct, i socotesc incomplei. n viaa spiritual a celor dinti negreit survine o criz, cnd vor s-i judece arta, s descopere legile obscure n virtutea crora au creat i s ex-

226 Richard Wagner i Tannhuser la Paris trag din acest studiu o serie de precepte al cror scop divin este infailibilitatea n producia poetic. Ar fi uimitor ca un critic s devin poet i e cu neputin ca un poet s nu cuprind n sine un critic. Cititorul nu se va mira deci dac-l consider pe poet drept cel mai bun dintre toi criticii. Oamenii care i reproeaz muzicianului Wagner c a scris cri despre filozofia artei sale i are de aceea au bnuiala c muzica lui nu e un produs natural, spontan, ar trebui s nege totodat c Vinci, Hogarth, Reynolds au putut picta frumos, numai pentru c au dedus i au analizat principiile artei lor. Cine vorbete despre pictur mai bine dect marele nostru Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare snt i creatori, i admirabili critici. Poezia a existat, s-a afirmat cea dinti i a dat natere studierii regulilor, lat istoria necontestat a muncii omeneti. Or, cum fiecare este diminutivul tuturor, cum istoria unui creier individual reprezint, n mic, istoria creierului universal, ar fi drept i firesc s presupunem (n lipsa probelor existente) c elaborarea gndirii lui Wagner a fost asemenea cu munca omenirii. III Tannhuser reprezint lupta celor dou principii care i-au ales Snima omeneasc drept principal cmp de btlie, adic lupta trupului cu sufletul, a iadului cu cerurile, a Satanei cu Dumnezeu. Iar aceast dualitate este nfiat imediat, de ctre uvertur, cu o neasemuit ndemnare. Ce nu s-a scris despre aceast bucat? i totui e de presupus c va mai forma nc obiectul multor teze i multor comentarii elocvente; cci o caracteristic a operelor cu adevrat artistice e de a fi un izvor nesecat de sugestii. Uvertura, zic, rezum deci gndirea dramei prin dou cntece, cntecul religios i cntecul voluptuos care, pentru a folosi expresia lui Liszt, snt aci aezate ca doi termeni i care, n final, i afl ecuaia". Cntecul pelerinilor apare primul, cu autoritatea legii supreme, ca pentru a sublinia de la nceput adevratul sens al vieii, scopul pelerinajului universal, adic Dumnezeu. Dar cum sensul intim al dumnezeirii este curnd necat n orice contiin de concupis-

Richard Wagner i Tannhauser la Paris 227 cenele trupului, cntecul reprezentativ al sfineniei este puin cte puin nbuit de suspinele voluptii. Adevrata, nprasnica, universala Venus se i nal n toate imaginaiile. Iar cine n-a auzit nc minunata uvertur la Tannhauser s nu-i nchipuie aci un cntec de vulgari ndrgostii, ncercnd s-i omoare timpul pe sub umbrare, accentele unei cete de oameni bei sfidndu-l pe Dumnezeu n limba lui Horaiu. E vorba despre altceva, mai adevrat i totodat mai sinistru. Dorine tulburi, delicii amestecate cu febr i ntretiate de neliniti, nencetate ntoarceri ctre o voluptate care fgduiete s sting setea, dar nu o stinge niciodat; palpitaii nebuneti ale inimii i ale simurilor, porunci imperioase ale crnii, tot dicionarul onomatopeelor dragostei se face auzit aici. n sfrit, tema religioas i redobndete puin cte puin supremaia, ncet, prin gradaii, i o absoarbe pe cealalt ntr-o victorie linitit, glorioas ca a fiinei de nenvins asupra celei bolnvicioase i dezordonate, a Sfntului Mihail asupra lui Lucifer. La nceputul acestui studiu am notat fora cu care Wagner, n uvertura la Lohengrin, exprimase nflcrarea mistic, nzuinele spiritului ctre Dumnezeul incomunicabil. n uvertura la Tannhauser, n lupta celor dou principii contrare, nu s-a artat mai puin subtil, nici mai puin puternic. De unde a scos, aadar, maestrul acest cnt furios al simurilor, aceast cunoatere absolut a prii diabolice din om? nc de la primele msuri, nervii vibreaz la unison cu melodia; orice carne care i aduce aminte ncepe s tremure. Orice creier bine alctuit poart n el dou infinituri, cerul i infernul, i n oricare imagine a unuia dintre aceste dou infinituri el i recunoate deodat propria jumtate. Gdiliturilor satanice ale unui vag amor le urmeaz n curnd nlnuiri, surprize orbitoare, strigte de victorie, gemete de recunotin, apoi urlete de cruzime, reprourile victimelor i osanalele nelegiuite ale sacrificatorilor, ca i cum barbaria ar trebui mereu s-i aib locul ei n drama iubirii, iar desftarea trupeasc s duc, printr-o logic satanic de nenlturat, la deliciile crimei. Cnd tema religioas, invadnd rul dezlnuit, vine treptat s restabileasc ordinea i s-i recapete ascendentul, cnd se ridic din nou, n toat temeinica ei frumusee, deasupra acestui haos de volupti n agonie, ntregul suflet simte ca o mprosptare, o beatitudine a nvierii; sentiment inefabil care va reveni la nceputul tabloului

228 Richard Wagner i Tannhuser la Pans al doilea cnd Tannhuser, scpat din grota Venerei, se va regsi n viaa adevrat, ntre sunetul religios al clopotelor din inutul natal, cntecul naiv al pstorului, imnul pelerinilor i crucea din drum, emblem a tuturor^crucilor pe care oamenii trebuie s le poarte pe toate drumurile. n acest ultim moment, exist o putere a contrastelor care acioneaz irezistibil asupra spiritului i care amintete maniera larg i plin de uurin a lui Shakespeare. Adineaori ne aflam n adncul pmntului (Venus, dup cum am mai spus, i are lcaul n preajma infernului), respirnd o atmosfer parfumat, dar nbuitoare, scldat ntr-o lumin trandafirie care nu venea de la soare; eram asemenea cavalerului Tannhuser nsui care, stul de delicii moleitoare, aspir la durere! strigt sublim pe care toi criticii acreditai l-ar admira la Corneille, dar pe care nici unul nu va voi poate s-l vad la Wagner. n sfrit, sntem adui iar pe pmnt; aspirm aerul proaspt, primim cu recunotin bucuriile, cu umilin durerile. Srmana omenire se afl iar n patria ei. Adineauri, ncercnd s descriu partea voluptuoas a uverturii, l rugam pe cititor s-i abat gndul de la imnurile vulgare ale dragostei, aa cum le-ar concepe un amorez bine dispus ; ntr-adevr, aici nu e nimic trivial; e mai degrab revrsarea unei naturi energice care arunc rului toate forele datorate cultivrii binelui; este amorul fr fru, imens, haotic, ridicat pn la nlimea unei contrareligii, a unei religii satanice. Astfel compozitorul, n traducerea muzical, a scpat de trivialitatea care nsoete prea. des zugrvirea sentimentului celui mai popular era s zic vulgar i pentru aceasta i-a fost de ajuns s nfieze excesul de dorin sau de energie, ambiia nestvilit, nemsurat a unui suflet sensibil care a luat-o pe un drum greit. La fel, n reprezentarea plastic a ideii, el s-a eliberat n chip fericit de fastidioasa mulime a victimelor, a nenumratelor Elvire. Ideea pur, ntrupat numai n Venus, vorbete mult mai tare i cu mai mult elocven. Nu vedem aci un libertin oarecare, zburnd de la o frumoas la alta, ci omul general, universal, trind morganatic cu Idealul absolut al voluptii, cu mprteasa tuturor drcoaicelor, a tuturor femelelor de fauni i de satiri, surghiunite sub pmnt de la moartea marelui Pan, adic cu indestructibila i nenvinsa Venus. O mn mai iscusit dect a mea n analiza operelor lirice va prezenta, aici chiar, cititorului, o dare de seam tehnic i corn-

Richard Wagner i Tannhuser ia Paris 229 plet asupra acestui straniu i nedreptit Tannhuser *; trebuie, aadar, s m mrginesc la cteva vederi generale care, orict de schematice, nu snt totui mai puin utile. De altfel, nu e oare mai comod, pentru anumite spirite, s judece frumuseea unui peisaj aezndu-se pe o nlime dect strbtnd una dup alta: toate potecile care-l brzdeaz? in doar s art, spre marea laud a lui Wagner, c n ciuda, importanei foarte judicioase pe care o d poemului dramatic, uvertura la Tannhuser, ca i aceea la Lohengrin, este perfect inteligibil, chiar i pentru cine n-ar cunoate libretul; i, n al doilea rnd, c aceast uvertur conine nu numai ideea matc,, dualitatea psihic ce constituie drama, dar i formulele principale, net accentuate, destinate s zugrveasc sentimentele generale exprimate n desfurarea operei, aa cum o demonstreaz revenirile forate ale melodiei diabolic voluptuoase i ale motivului religios sau Cntului pelerinilor, ori de cte ori aciunea o cere. Ct despre marul cel mare din actul doi, a cucerit nc de mult vreme sufragiul celor mai rebele spirite i i se poate aduce acelai elogiu ca i celor dou uverturi de care am vorbit, i anume c: exprim n felul cel mai vizibil, cel mai colorat, cel mai reprezentativ ceea ce vrea s exprime. Cine oare, auzindu-i accentele att de bogate i de mndre, ritmul somptuos cadenat cu elegan,, fanfarele regale, i-ar putea nchipui altceva dect un falnic alai feudal, o defilare de brbai eroici, n veminte strlucite, toi nali de statur, toi plini de o mare voin i de o credin candid, la fel de somptuoi n plceri pe ct de necrutori n rzboaie?' Ce s mai spunem despre povestirea lui Tannhuser, despre-cltoria lui la Roma, n care frumuseea literar este att de admirabil ntregit i susinut de ctre melopee, nct cele dou elemente nu fac dect un tot inseparabil? Ne temeam de lungimea, acestei buci, i totui povestirea are, cum s-a vzut, o for dramatic de nenvins. Tristeea copleitoare a pctosului n timpul anevoioasei lui cltorii, fericirea lui cnd pontiful suprem l dezleag de pcate, dezndejdea cnd acesta i arat caracterul1 ireparabil al crimei sale i, n sfrit, sentimentul aproape inefabil,. * Prima parte a acestui studiu a aprut n Revue europenne, unde d. Perrin, fost director la Opera Comic, i a crui simpatie pentru Wagner e bine cunoscut, este critic muzical*. (Nota lui Baudelaire n plachet.;

230 Richard Wagner i Tonnhuserla Paris ntr-att e de teribil, al bucuriei n damnaiune; totul este spus, exprimat, tradus, prin cuvnt i prin muzic, ntr-un fel att de pozitiv, nct e aproape cu neputin de conceput o alt manier de a-l spune. i dai atunci bine seama c o asemenea nenorocire nu poate fi ndreptat dect printr-un miracol i-l ieri pe nefericitul cavaler cnd caut iar poteca tainic ce duce la peter, pentru a regsi mcar farmecele iadului alturi de diabolica sa nevast. n Lohengrin, ca i n Tannhauser, drama are caracterul sacru, misterios, i totui pe nelesul tuturor, al legendei. O tnr prines, acuzat de o crim nfiortoare, de uciderea fratelui ei, nu are nici un mijloc de a-i dovedi nevinovia. Pricina ei va fi judecat prin judecata Domnului. Nici un cavaler din cei de fa nu coboar pentru ea n aren; dar ea se ncrede ntr-o viziune stranie: un rzboinic necunoscut i s-a artat n vis. Acela va fi cavalerul care i va lua aprarea. ntr-adevr, n clipa suprem, cnd toat lumea crede n vinovia ei, o luntre se apropie de rm, tras de o lebd legat cu un lan de aur. Lohengrin, cavaler al 'Sfntului Graal, ocrotitor al celor nevinovai, aprtor al celor slabi, a auzit invocaia din adncul sihstriei fermecate unde e pstrat ca un lucru de pre dumnezeiescul potir, de dou ori sfinit, prin Cina cea de Tain i prin sngele Domnului Nostru lisus Hristos, cules, cnd iroia din ran, de losif din Arimateea. Lohengrin, fiul lui Parsifal, coboar din luntre mbrcat ntr-o armur de argint, cu coiful pe cap, cu scutul pe umr, cu o mic trmbi la old, rezemat n spad. Dac izbnda va fi a mea i spune Lohengrin Elsei vrei s fiu soul tu? . . . Eisa, dac vrei s m numesc soul tu . . ., trebuie s-mi fgduieti c nu m vei ntreba niciodat, c nu vei cuta niciodat s afli nici din ce ar vin, nici care-mi este numele i obria." Iar Eisa; Niciodat, Doamne, nu vei auzi de la mine aceast ntrebare". i, cum Lohengrin repet solemn formula fgduielii, Eisa rspunde; Scutul meu, ngerul meu, izbvitorul meu! Tu care crezi cu trie n nevinovia mea, ar putea oare s existe o ndoial mai nelegiuit <iect s nu m ncred n tine? Aa cum tu m aperi n nenorocirea mea, la fel i eu voi pzi cu credin legea ce-mi porunceti". i Lohengrin, strngnd-o n brae, strig; Eisa, te iubesc!" E aici o frumusee a dialogului cum se gsete deseori n dramele lui Wagner, impregnat de magie primitiv, nnobilat de senti-

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 231 mentul ideal, i creia solemnitatea nu-i scade cu nimic graia fireasc. Nevinovia Elsei e proclamat prin victoria lui Lohengrin; vrjitoarea Ortrude i Frdric, doi ticloi care doriser condamnarea Elsei, izbutesc s trezeasc n ea curiozitatea femeiasc, s-i vetejeasc bucuria prin dubiu, i o obsedeaz pn ce-i calc ju-rmntul j'-i cere brbatului ei s-i dea pe fa obria. ndoiala a ucis credina, iar credina pierind, ia cu sine i fericirea. Lohengrin l pedepsete cu moartea pe Frdric pentru o curs pe care i-a ntins-o i, dinaintea regelui, a rzboinicilor i a poporului adunat, i declar, n sfrit, adevrata origine:" . . . Oricine e ales pentru a sluji Graalul este pe loc nvestit cu o putere mai presus de fire; chiar i cel trimis de el n ri ndeprtate, cu sarcina de a apra dreptul virtuii, nu e deposedat de fora-i sacr atta vreme ct calitatea lui de cavaler al Graalului rmne necunoscut; dar aceast virtute a Sfntului Graal e de o asemenea natur, nct, dezvluit,, fuge ndat de privirile profane; iat de ce nu trebuie s v ndoii nici o clip de cavalerul su; dac e recunoscut de voi, e silit s v prseasc nentrziat. Ascultai acum n ce fel v rspltete el ntrebarea oprit! V-am fost trimis de Graal; tatl meu, Parsifal, i poart coroana; eu, cavalerul su, m numesc Lohengrin". Lebda se arat iari pe rm pentru a-l duce napoi pe cavaler n patria lui miraculoas. Vrjitoarea, n ngmfarea urii sale, dezvluie c lebda nu-i dect fratele Elsei, vrjit de ea. Lohengrin se urc n luntre dup ce trimite ctre Sfntul Graal o arztoare rugciune. Un porumbel ia locul lebedei, i Godefroi, duce de Brabant, reapare. Cavalerul s-a ntors la Muntele Salvat. Eisa care s-a ndoit, Eisa care a vrut s tie, s cerceteze, s verifice, Eisa a pierdut fericirea. Idealul i-a luat zborul. Cititorul a remarcat, desigur, n aceast legend o analogie izbitoare cu mitul anticei Psych, care a fost i ea victima curiozitii demonice, i, nevrnd s respecte incognitoul divinului ei so, i-a pierdut, dezlegnd misterul, ntreaga fericire. Eisa i pleac urechea la spusele Ortrudei, la fel ca Eva la cele ale arpelui. Eterna Ev cade n eterna capcan. Oare naiunile i rasele i transmit fabule, aa cum oamenii i las unii altora moteniri, patrimonii sau secrete tiinifice? Eti ispitit s-o crezi, ntr-att de izbitoare este analogia moral carei pune amprenta pe mituri i legende nscute n regiuni diferite. Aceast explicaie e ns prea

232 Richard Wagner i Tannhuser la Paris simpl pentru a seduce mult vreme un spirit filozofic. Alegoria plsmuit de popor nu poate fi comparat cu seminele pe care un cultivator le druie frete altuia care vrea s le aclimatizeze r> ara lui. Nimic din ce e venic i universal nu are nevoie s fie aclimatizat. Analogia moral de care vorbeam e ca o pecete divin a tuturor fabulelor populare. Va fi fiind ntr-adevr, dac vrei, semnul unei origini unice, dovada unei rudenii de netgduit, dar cu condiia s nu cutm aceast origine dect n principiul absolut i n originea comun a tuturor fiinelor. Cutare mit poate fi socotit frate cu altul, aa cum se spune c negrii snt frai cu albii. Nu neg, n unele cazuri, fraternitatea i nici filiaia; cred numai c n multe altele spiritul ar putea fi indus n eroare prin asemnri de suprafa sau chiar prin analogia moral i c mitul, pentru a relua metafora noastr vegetal, este un arbore care crete n orice clim, sub orice soare, spontan i fr altoiri. Religiile i poeziile din cele patru pri ale lumii ne aduc n aceast privin dovezi mai mult dect mbelugate. Aa cum pcatul e pretutindeni, i mntuirea e pretutindeni; mitul de asemenea. Nimeni nu-i mai cosmopolit dect Cel Venic. Rog s mi se ierte aceast digresiune care s-a deschis n faa mea cu o atracie de nenvins. M ntorc la autorul lui Lohengrin. S-ar zice c Wagner iubete cu predilecie pompa feudal, adunrile homerice n care zace o acumulare de for vital, mulimile entuziaste, rezervor de electricitate omeneasc, de unde stilul eroic nete cu o impetuozitate natural. Muzica de nunt i epitalamul din Lohengrin snt pereche cu introducerea invitailor la Wartburg n Tannhauser, poate mai maiestuoas nc l mai vehement. Totui maestrul, mereu plin de gust i atent la nuane, n-a reprezentat aci turbulena pe care n asemenea caz ar manifesta-o mulimea de rnd. Chiar la apogeul celui mai violent tumult, muzica nu exprim dect delirul unor oameni deprini cu regulile etichetei; e o curte care se distreaz, i n toiul beiei pstreaz nc ritmul decenei. Valurile de veselie ale mulimii alterneaz cu epitalamul dulce, tandru i solemn; frmntarea bucuriei publice contrasteaz n mai multe rnduri cu imnul discret i nduioat care srbtorete nsoirea Elsei cu Lohengrin. Am vorbit mai nainte de anumite fraze melodice a cror revenire asidu, n diferite buci scoase din aceeai oper, mi intrigase urechea de la primul concert oferit de Wagner n sala Italienilor.

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 233 m fcut observaia c, n Tannhuser, revenirea celor dou teme principale, motivul religios i cntecul voluptii, serveau s trezeasc atenia publicului i s-l repun din nou ntr-o stare analog cu situaia actual. n Lohengrin, acest sistem mnemonic e aplicat cu mult mai mult minuiozitate. Fiecare personaj poart, ca s zic aa, blazonul unei melodii care-i reprezint caracterul moral i rolul pe care-! joac n fabul. Aci i dau cu umilin cuvntul lui Liszt, a crui carte (Lohengrin i Tannhuser) o recomand cu acest prilej tuturor iubitorilor de art profund i rafinat, i care tie, n ciuda limbajului cam bizar pe care-l afecteaz un soi de idiom compus din extrase din mai multe limbi , s exprime cu infinit farmec ntreaga retoric a maestrului: Spectatorul, pregtit i resemnat s nu caute nici una din acele pri detaate care, angrenate una dup alta pe [irul unei intrigi, alctuiesc substana obinuitelor noastre opere, va putea gsi un deosebit interes urmrind timp de trei acte combinaia profund gndit, uimitor de abil i poetic inteligent prin care Wagner, cu ajutorul citorva fraze principale, a strns un nod melodic care constituie toat drama. Meandrele pe care le fac aceste fraze, legndu-se i mp!etindu-se n jurul cuvintelor poemului, snt de un efect nemaipomenit de mictor. Dar dac, dup ce ai fost izbit i impresionat la reprezentaie, vrei s-i dai seama i mai bine de ceea ce te-a atins att de viu i s studiezi partitura acestei opere de un gen att de nou, rmi uimit de toate inteniile i nuanele pe care le are i pe care nu le poi prinde imediat. Oare nu toate dramele i epopeile marilor poei pretind ns un studiu mai ndelung pentru a le pricepe ntregul neles? Wagner, printr-un procedeu pe care-l aplic ntr-un fel cu totul neprevzut, reuete s lrgeasc imperiul i preteniile muzicii. Nemulumit doar <cu puterea pe care ea o exercit asupra inimilor trezind toat gama simmin-telor omeneti, el i d i posibilitatea de a ne incita ideile, de a se adresa gndirii noastre, de a face apel la judecata noastr, i o nzestreaz cu un sens moral i intelectual... El deseneaz melodic caracterul personajelor sale i al pasiunilor lor principale, iar aceste melodii ies la lumin, n cintec sau in acompaniament, ori de cte ori pasiunile i sentimentele pe care le exprim snt puse n joc. Aceast persisten sistematic se mbin cu o art a distribuirii care ar oferi, prin fineea intuiiilor psihologice, poetice i filozofice de care -d dovad, un Interes de nalt curiozitate chiar i celor pentru care opiunile i aisprezecimiie snt liter moart i pure hieroglife.

234 Richard Wagner i Tannhuser la Paris Silind meditaia i memoria noastr la un exerciiu att de constant, Wagner smulge, numai prin aceasta, aciunea muzicii din domeniul vagilor nduiori i adaug farmecelor ei cteva din plcerile spiritului. Prin aceast metod care complic desftrile uoare datorate unei serii de cntece, rareori nrudite ntre ele, el cere publicului o atenie deosebit; dar n acelai timp pregtete emoii mai perfecte celor care tiu s le guste. Melodiile lui snt, ntr-un anume fel, personificri de idei; revenirea lor anun revenirea sentimentelor pe care cuvintele ce se pronun nu le indic explicit; lor le ncredineaz Wagner misiunea de a ne revela toate tainele inimifor. Snt unele fraze, aceea, de pild, din prima scen a actului doi, care strbat opera asemenea unui arpe veninos, ncolcindu-se n jurul victimelor i fugind dinaintea sfinilor lor aprtori; snt altele, ca aceea din introducere, care nu revin dect rar, o dat cu supremele i divinele revelaii. Situaiile sau personajele de oarecare importan snt toate muzical exprimate printr-o melodie care devine simbolul lor constant. Or, cum aceste melodii snt de o rar frumusee, le vom spune acelora care, n examinarea unei partituri, se mrginesc a judeca raporturile dintre optimi i aisprezecimi, c muzica acestei opere, chiar dac ar fi lipsit de frumosul ei text, i nc ar fi o creaie de prim ordin." ntr-adevr, i fr poezie muzica lui Wagner ar fi tot o opera poetic, fiind dotat cu toate calitile care constituie o poezie bine alctuit; explicativ prin ea nsi, att de bine snt unite toate prile, legate ntre ele, reciproc adaptate i, dac mi-e ngduit s creez un barbarism pentru a exprima superlativul unei nsuiri, prudent nlnuite. Vasul fantom sau Olandezul zburtor este povestea att de popular a acelui jidov rtcitor al Oceanului, pentru care totui un nger milostiv a dobndit izbvirea cu o condiie: cpitanul, care va cobor pe rm din apte n apte ani, s gseasc o femeie credincioas i va fi salvat. Nefericitul, gonit de furtun ori de cte ori voia s treac dincolo de un cap primejdios, strigase odat: ,,Voi trece aceast piedic de netrecut chiar dac ar fi s m lupt o venicie!". i venicia primise sfidarea ndrzneului navigator. De atunci, corabia fatal se artase ici i colo, pe felurite plaje, nfruntnd furtuna cu disperarea unui rzboinic care-i caut moartea; dar totdeauna furtuna o crua, i nsui piratul o lua la fug din faa corbiei, fcndu-i semnul crucii. Cele dinti cuvinte ale olandezului, dup ancorarea vasului, snt sinistre i solemne:

RichardWagner i Tannhuser la Paris 235. Sorocul s-a mplinit; din nou s-au scurs cei apte ani! Marea m. arunc la rm cu dezgust... Ah! Ocean trufa! peste puine zile va trebui s m pori iar! . . . Nicieri un mormnt! nicieri moartea! iat groaznica mea osnd! ... Zi a judecii, zi suprem, cnd oare vei strluci n noaptea mea?. .." Alturi de nspimn-ttorul vas a ancorat o corabie norvegian; cei doi cpitani fac cunotin, i olandezul l roag pe norvegian ,,s-i dea pentru cteva zile adpost n casa lui . . . s-i dea o nou patrie". i ofer bogii uriae lundu-i ochii, i n sfrit i spune brusc: ,,Ai o fiic?. . . S-mi fie soie! . . . Niciodat n-am s mai ajung n patrie. La ce-mi folosete s strng averi? nduplec-te, primete aceast, nsoire i ia toate comorile mele". Am o fiic, frumoas, plin de credin, de iubire, de devotament fa de mine." ,,S-i pstreze ntotdeauna tatlui ei aceast iubire filial, s-i fie credincioas; va fi credincioas i soului ei." mi dai giu-vaeruri i perle fr pre; dar giuvaerul cel mai scump e o soie credincioas." Eti tu acela care mi-l dai? ... O voi vedea pe fiica ta chiar astzi?". n camera norvegianului, mai multe fete tinere vorbesc despre' Olandezul zburtor, i Senta, stpnit de o idee fix, cu ochii aintii asupra unui portret misterios, cnt balada care povestete osnda navigatorului: Nai ntlnit pe mare corabia cu pnze roii' ca sngele, cu catargul negru? Pe bord, brbatul palid, stpnul vasului, st nencetat de veghe. Zboar i fuge la nesfrit, necontenit, fr odihn. Intr-o zi, totui, acest brbat i poate afla mn-tuirea, dac gsete pe pmnt o femeie care s-i fie credincioas pn la moarte . . . Rugai-v cerului ca n curnd o femeie s-i pstreze credin! Navignd mpotriva vntului, pe o furtun: cumplit, a voit odinioar s depeasc un cap; n nebuneasca-i cutezan a blestemat: Nu m-a da ndrt nici pentru o venicie! Satana l-a auzit, l-a silit s-i in cuvntul! Iar acum pedeapsa lui este s rtceasc pe mare nencetat, fr odihn! . . . Dar pentru ca nefericitul s-i mai poat afla izbvirea pe pmnt, un nger a! ; Domnului i vestete de unde i poate veni dezlegarea. Ah! de-ai gsi-o, palide navigator! Rugai-v cerului ca n curnd o femeie s-i pstreze credin! Din apte n apte ani arunc ancora i, pentru a-i cuta o soie, coboar la rm. La fiecare apte anl< i-a ncercat norocul i nc n-a gsit o femeie credincioas. . . Pnzele sus! ridicai ancora! Dragoste fals, jurminte false! Fiis

"236 Richard Wagner i Tannhuser la Paris gata! pe mare! necontenit, fr odihn!" i deodat, ieind dintr-un abis de visare, Senta, inspirat, strig: S fiu eu aceea care te va mntui prin credina ei! ngerul Domnului s m arate ie! Prin mine vei fi mntuit!" Spiritul tinerei fete e magnetic atras de nenorocire; adevratul ei logodnic e cpitanul osndit de iad, pe care numai dragostea poate s-l rscumpere. n sfrit, apare olandezul, adus de tatl Sentei; e ntr-adevr brbatul din portret, chipul legendar agat n perete. Cnd olandezul, asemenea cumplitului Melmoth nduioat de soarta Immaleei, victima lui, vrea s-i abat gndul de la un devotament prea primejdios, cnd cel damnat, plin de mil, respinge instrumentul salvrii, cnd, urcndu-se din nou n mare grab pe corabia sa, vrea s-o lase bucuriilor familiei i ale dragostei obinuite, ea se mpotrivete i se ncpneaz s-l urmeze: Te cunosc bine! i cunosc destinul! Te cunoteam cnd team vzut ntia oar!" Iar el, spernd s-o nspimnte: ntreab mrile de pretutindeni, ntreab-l pe navigatorul care a brzdat Oceanul de-a lungul i de-a latul; el cunoate acest vas, groaz a oamenilor cucernici: mi se spune Olandezul zburtor!" Ea rspunde urmrind cu devotamentul i cu strigtele ei corabia care se deprteaz: Slav ngerului tu mntuitor! slav legii sale! Privete i vezi dac-i snt credincioas pn la moarte!" i se arunc n mare. Corabia se scufund. Dou forme aeriene se ridic deasupra valurilor: snt olandezul i Senta transfigurai. A-l iubi pe cel nefericit pentru nefericirea lui este o idee prea .mare pentru a se nate altundeva dect ntr-o inim nevinovat, i e, desigur, un gnd foarte frumos acela de a face ca rscumprarea unui blestemat s atrne de imaginaia pasionat a unei tinere fete. ntreaga dram e tratat cu o mn sigur, ntr-o manier direct; fiecare situaie abordat franc; iar tipul Sentei are n el o mreie supranatural i romantic ce ncnt i inspir team. Extrema simplitate a poemului sporete intensitatea efectului. Fiecare lucru e la locul lui, totul e bine ordonat i de dimensiunea potrivit. Uvertura, pe care am auzit-o la concertul de la Teatrul Italian, este lugubr i profund ca Oceanul, vntul i tenebrele. Snt silit s restrng hotarele acestui studiu, i cred c am spus destul (cel puin pe ziua de azi) pentru a-l face pe un cititor neprevenit s neleag tendinele i forma dramatic a lui Wagner, n afar de Rienzi, Olandezul zburtor, Tannhduser i Lohengrin, a

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 237 compus Tristan i holda i patru alte opere formnd o tetralogie, al crei subiect e scos din Nibelungi, fr. a mai pune la socoteal numeroasele lui opere critice, lat lucrrile acestui om a crui persoan i aie crui ambiii ideale au fost atta vreme subiectul de conversaie al ntregii mulimi pariziene de gur-casc i care, timp de aproape un an, au constituit prada zilnic a zeflemelei ieftine. IV ntotdeauna poi face momentan abstracie de partea sistematic pe care oriice mare artist voluntar o introduce fatal n toate operele sale; rmne, n acest caz, s caui i s verifici prin ce calitate proprie, personal se deosebete de ceilali. Un artist, un om cu adevrat demn de acest nume, trebuie s posede ceva esenialmente sui generis, mulumit cruia este el i nu un altul. Din acest punct de vedere, artitii pot fi comparai cu felurite savori, iar repertoriul metaforelor umane nu e poate destul de vast pentru a furniza definiia aproximativ a tuturor artitilor cunoscui i a tuturor artitilor posibili. Am notat pn acum, cred, doi oameni n Richard Wagner, omul ordonat i omul pasionat, Despre omul pasionat, despre omul de sentiment e vorba aici. n oricare din compoziiile sale i nscrie att de arztor personalitatea, nct aceast cutare a calitii lui de cpetenie nu va fi prea greu de nfptuit. nc de la bun nceput, mi s-a impus o con sideraie, i anume: c n partea voluptuoas i orgiastic a uverturii la Tannhuser, artistul pusese tot atta for, desfurase tot atta energie ca i n zugrvirea misticitii ce caracterizeaz uvertura la Lohengrin. Aceeai ambiie n una ca i n cealalt, acelai urcu titanic i de asemenea aceleai rafinamente i aceeai subtilitate. Aadar, ceea ce mi pare a-i pune pecetea ntr-un fel de neuitat asupra muzicii acestui maestru este intensitatea nervoas, violena n pasiune i n voin. Aceast muzic exprim cu cea mai suav sau cea mai strident voce tot ce e mai ascuns n inima omului. O ambiie ideal domin, ce-i drept, toate compoziiile sale; dar dac, prin alegerea subiectelor i prin metoda sa dramatic,

238 Richard Wagner i Tannhauser la Paris Wagner se apropie de Antichitate, prin energia ptima a expresiei el e actualmente reprezentantul cel mai autentic al firii moderne. i toat tiina, toate strdaniile, toate combinaiile acestui spirit bogat nu snt, de fapt, dect slugile prea umile i prea zeloase ale acestei pasiuni de nenvins. Rezult de aci, oricare ar fi subiectul tratat, o solemnitate de accent superlativ. Prin aceast pasiune ei adaug fiecrui lucru un nu tiu ce supraomenesc; prin aceast pasiune nelege totul i face ca totul s fie neles. Tot ceea ce implic vorbele: voin, dorin, concentrare, intensitate nervoas, explozie, se simte i se las ghicit n operele sale. Nu cred c m iluzionez i nici c nel pe cineva afirmnd c vd n aceasta principalele caracteristici ale fenomenului pe care-l numim geniu; sau cel puin, c la analiza a tot ceea ce am numit pn acum n mod legitim geniu se regsesc sus-zisele caracteristici. n materie de art, mrturisesc, nu ursc lipsa de msur; moderaia nu mi-a prut niciodat semnul unei naturi artistice viguroase. mi plac excesele de sntate, revrsrile de voin care se nscriu n opere ca bitumul aprins n solul unui vulcan i care, n viaa obinuit, vdesc adesea o faz plin de delicii urmnd unei mari crize morale sau fizice. Ct despre reforma pe care maestrul vrea s-o introduc n aplicarea muzicii la dram, ce se va alege din ea? n aceast privin, e imposibil s proroceti ceva sigur. ntr-un fel vag i general, putem spune, mpreun cu psalmistul, c, mai devreme ori mai trziu, cei care au fost umilii se vor nla, c cei care s-au nlat se vor umili, dar nu putem spune nimic mai mult dect ceea ce e la fel de aplicabil mersului obinuit al tuturor celor omeneti. Am vzut multe lucruri declarate odinioar absurde, care au devenit mai trziu modele adoptate de mulime. ntreg publicul de astzi i amintete energica rezisten de care s-au ciocnit la nceput dramele lui Victor Hugo i picturile lui Eugne Delacroix. De altfel am mai relevat c cearta care dezbin acum publicul e o ceart uitat i brusc aat din nou i c Wagner nsui gsise n trecut primele elemente ale temeliei pe care s-i aeze idealul. Sigur este c doctrina lui e fcut s ralieze toi oamenii de spirit obosii nc de demult de erorile Operei, i nu-i de mirare c mai ales oamenii de litere au simpatizat cu un muzician care i face o glorie din a fi poet i dramaturg. La fel scriitorii secolului at XVIII-lea aclamaser lucrrile lui Gluck i nu m pot mpiedica s

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 239 vd c persoanele care manifest cel mai mult repulsie fa de operele lui Wagner arat de asemenea o antipatie hotrt precursorului su. n fine, succesul sau insuccesul lui Tannhuser nu poate dovedi absolut nimic i nici mcar determina un numr oarecare de anse favorabile sau nefavorabile n viitor. Presupunnd c e o oper detestabil, Tannhuser ar fi putut ajunge pn-n slvile cerului. Presupunnd c e un lucru desvrit, ar putea revolta. Problema, de fapt, problema reformrii operei nu-i rezolvat, i btlia va continua; potolit, ea va rencepe. Am auzit recent spunndu-se c dac Wagner ar obine prin drama sa un succes rsuntor, ar fi un accident pur individual, i c metoda sa n-ar avea nici o influen ulterioar asupra destinului'i asupra transformrii dramei lirice. M cred autorizat, prin cercetarea trecutului, adic a eternitii, s prevd absolut contrariul, i anume c un eec complet nu distruge de fel posibilitatea unor noi tentative n acelai sens i c ntr-un viitor foarte apropiat s-ar putea prea bine s vedem nu numai autori noi, ci chiar oameni mai dinainte acreditai, pro-fitnd, ntr-o msur oarecare, de ideile emise de Wagner i trecnd n mod fericit prin sprtura deschis de el. n ce istorie ai citit vreodat c marile cauze se pierd ntr-o singur partid? 18 martie 1861 Alte dteva cuvinte ,,lat dovada!" ,,Muzica viitorului a fost nmormntat!" strig bucuroi toi cei care au fluierat i au participat la cabal. ,,lat dovada!" repet toi neghiobii foiletonului. i toi gur-casc le rspund n cor, cu toat inocena: ,,lat dovada!". ntr-adevr, s-a dovedit ceva, i se va dovedi nc de mii de ori nainte de sfritul lumii; s-a dovedit c, mai nti, orice oper mare i serioas nu poate ptrunde n memoria oamenilor i nici ocupa un loc n istorie fr vii contestri; apoi, c zece persoane ncpnate pot, cu ajutorul unor fluierturi stridente, s deruteze pe actori, s biruie bunvoina publicului, ba chiar s strpung cu protestele lor discordante vocea imens a unei orchestre, fie aceast voce egal n putere cu aceea a Oceanului, n sfrit, a fost verificat un inconvenient din cele mai interesante,

240 Richard Wagner i Tannhuser la Paris i anume c un sistem de locaiune care-i permite s te abonezi cu anul creeaz un soi de aristocraie care poate la un moment dat, pentru un motiv sau dintr-un interes oarecare, s exclud marele public de la orice participare la judecarea unei opere. Numai s se adopte i la alte teatre, la Comedia Francez de pild, acelai sistem de locaiune, i vom vedea curnd, i acolo, produ-cndu-se aceleai primejdii i aceleai scandaluri. O societate res-trns va putea rpi imensului public din Paris dreptul de a aprecia o oper a crei apreciere aparine tuturor. Oamenii care se cred descotorosii de Wagner s-au bucurat mult prea repede; putem s-i asigurm. i poftesc struitor s srbtoreasc mai puin glgios un triumf care, de altfel, nu-i dintre cele mai onorabile, i chiar s se narmeze cu resemnare pentru viitor. ntr-adevr, ei nu pricep nimic din jocul de cumpn al celor omeneti, din fluxul i refluxul pasiunilor. Ei nu tiu nici cu ct rbdare, nici cu ct ndrtnicie i-a nzestrat ntotdeauna providena pe aceia pe care i nvestete cu o funcie. Astzi reacia a nceput; ea s-a nscut chiar n ziua cnd reaua-voin, prostia, rutina i invidia coalizate au ncercat s nmormnteze opera. Imensitatea nedreptii a dat natere la nenumrate simpatii, care acum se arat din toate prile. Persoanelor aflate departe de Paris, pe care le fascineaz i le intimideaz aceast grmad monstruoas de oameni i de pietre, aventura neateptat a dramei Tannhuser trebuie s le apar ca o enigm. Ar fi uor s-o explicm prin coincidena nenorocit a mai multor cauze, din care unele snt strine de art. S mrturisim pe dat raiunea principal, dominant: opera lui Wagner este o lucrare serioas, cernd o atenie susinut; e uor de conceput cte anse nefavorabile implic o atare condiie ntr-o ar unde vechea tragedie reuea mai ales prin nlesnirile pe care le oferea distraciei. n Italia se iau ngheate i se fac cancanuri n pauzele dramei la care moda nu-i poruncete s aplauzi; n Frana, se joac cri: Ce mojicie, vrei s m sileti s fiu tot timpul atent la opera dumitale", strig abonatul recalcitrant, ,,vreau s-mi procuri o plcere digestiv mai degrab dect o ocazie de a-mi pune n micare inteligena". La aceast cauz principal mai trebuie adugate altele care snt astzi cunoscute de toat lumea, la Paris cel puin. Ordinul imperial, care i face prinului atta cinste, i pentru care putem s-i mulumim sincer, cred, fr s

Richard Wagner i Tannhuserla Paris 241 fim acuzai de lingueal, a asmuit mpotriva artistului muli invidioi i muli din acei pierde-var care cred ntotdeauna c dau dovad de independen ltrnd la unison. Decretul care tocmai acordase din nou unele liberti presei i cuvntului ddea fru liber unei turbulene naturale, mult vreme comprimat, care s-a aruncat, ca un animal nebun, asupra primului trector ntlnit n cale. Acest trector era Tannhuser, autorizat de eful statului i sprijinit pe fa de soia unui ambasador strin 18. Ce admirabil ocazie! O ntreag sal de francezi s-a distrat mai multe ore pe seama durerii acestei femei 19 i, lucru mai puin cunoscut, d-na Wagner ea nsi a fost insultat n timpul uneia din reprezentaii. Minunat victorie! O punere n scen mai mult dect insuficient, fcut de un fost vodevilist20 (v putei nchipui Burgravii pui n scen de d. Clairville?21); o execuie searbd i incorect din partea orchestrei 22 un tenor neam, pe care se bazau principalele sperane, i care ncepea s cnte fals cu o srguin jalnic; o Venus ador^ mit, mbrcat ntr-un pachet de crpe albe i care avea tot att de puin aerul de a cobor din Olimp ct i de a fi fost zmislit de imaginaia sclipind n mii de raze a unui artist din Evul Mediu; toate locurile date, la dou reprezentaii, unei mulimi de persoane ostile sau cel puin indiferente fa de orice aspiraie ideal; toate acestea trebuie s fie n mod egal luate n consideraie. Singuri (i mi se ofer aci prilejul firesc de a le mulumi), domnioara Sax i Morelli au inut piept furtunii. N-ar fi potrivit s le ludm numai talentul, ci i bravura. Au rezistat derutei; au rmas, fr a se clinti, credincioi compozitorului. Morelli, cu admirabila-i suplee italieneasc, s-a supus stilului i gustului autorului i cei care au avut mai des rgazul s-l urmreasc spun c niciodat nu s-a artat ntr-o lumin mai bun ca n personajul lui Wolfram. Dar ce s mai zicem de domnul Niemann, de slbiciunile lui, de leinurile lui, de toanele lui de copil rsfat, noi care am asistat la furtuni teatrale, cnd oameni ca Frederick23 i Rouvire, i chiar Bignon, dei mai puin ndreptit prin celebritate, nfruntau deschis eroarea publicului, jucau cu att mai mult zel cu ct el se arta mai^ nedrept i fceau n mod constant cauz comun cu autorul? n sfrit, nu puin a contribuit la scandal chestiunea baletului, ridicat la rang de chestiune vital i vnturat luni de zile. >,0 oper fr balet! cum vine asta?" zicea rutina. Cum vine

242 Richard Wagner i Tannhuser la Paris asta?" ziceau protectorii fetelor din balet, Luai seama!" i spunea autorului nsui ministrul alarmat. n chip de consolare, au pus s fac manevre pe scen regimente prusace n fustulie, cu gesturi mecanice de coal militar: iar o parte din public spunea, vznd toate aceste picioare i iluzionat de o proast punere n scen: lat un balet prost i o muzic nefcut pentru dans", Bunul-sim rspundea: Nu e un balet! Ar trebui s fie ns o bacanal, o orgie, aa cum o indic muzica i cum au tiut uneori s-o reprezinte teatrele La PorteSaint-Martin, l'Ambigu, l'Odon, i chiar teatre inferioare lor, dar cum nu poate monta Opera, care nu tie s fac nimic". Aadar, nu dintr-o raiune literar, ci pur i simplu din pricina nendemnrii mainitilor a fost nevoie s se suprime un ntreg tablou (noua apariie a Venerei). Ca oamenii care-i permit luxul unei metrese, aleas printre dansatoarele de la Oper, s doreasc a fi ct mai des cu putin scoase n lumin talentele i nurii achiziiei lor, e, desigur, un sentiment aproape printesc pe care toat lumea l nelege i-l iart uor; dar ca aceiai oameni, fr s se sinchiseasc de curiozitatea public i de plcerile altora, s fac imposibil executarea unei opere care nu le e pe plac pentru c nu mplinete cerinele protectoratului lor este intolerabil. Pstrai-v haremul i pzii-i cu religiozitate tradiiile; dai-ne ns un teatru unde aceia care nu gndesc ca voi s poat gsi alte plceri mai pe gustul lor. Astfel vom scpa de voi, i voi de noi, i fiecare va fi mulumit. Se spera s li se smulg acestor turbai victima prezentnd-o publicului ntr-o duminic 24, adic ntr-o zi cnd abonaii i Jockey-Clubul au obiceiul s abandoneze sala unei mulimi care profit de locurile libere i de rgaz. Dar i fcuser acest raionament destul de just: Dac ngduim ca astzi s fie un succes, administraia va avea un pretext suficient ca s ne impun opera timp de treizeci de zile". i s-au ntors din nou la atac, prevzui cu toate armele, cu instrumentele de ucidere dinainte confecionate. Publicul, ntregul public, a luptat dou acte i, n bunvoina sa ndoit prin indignare, aplauda nu numai prile de o frumusee irezistibil, ci chiar pasajele care l uimeau i-l derutau, fie c erau umbrite de o execuie tulbure, fie c aveau nevoie, pentru a fi apreciate, de o imposibil reculegere. Dar aceste furtuni de mnie i de entuziasm strneau pe dat o reacie nu mai puin violent,

Richard Wagner i Tannhuser la Paris 243 dar mult mai puin obositoare pentru opozani. Atunci, acelai public, ndjduind c blndeea sa va dezarma cabala, tcea, vrnd nainte de toate s afle i s judece. Dar cele cteva fluierturi au persistat curajos, fr motiv i fr ntrerupere; admirabila istorisire a cltoriei la Roma nu s-a auzit (poate c nici nu s-a cntat? nu tiu) i tot actul al treilea a fost necat n tumult. n pres, nici o mpotrivire, nici un protest, n afar de al d-lui Franck Marie, n la Patrie25. D. Berlioz a evitat s-i spun prerea ; curaj negativ. S-i mulumim de a nu se fi alturat in sultei universale. i pe urm un uria vrtej de imitaie a cuprins toate condeiele, a fcut s delireze toate limbile, asemenea acelui ciudat duh care isc n mulime minuni alternative de vitejie i de fric ; curajul colectiv i laitatea colectiv; entuziasmul francez i panica galic. Tannhuser nici mcar nu fusese auzit. Aadar, acum, de pretutindeni, abund plngerile; toi ar vrea s vad opera lui Wagner i strig toi c un refuz ar fi o tiranie. Administraia i-a plecat ns capul n faa ctorva conspiratori i napoiaz banii depui pentru reprezentaiile viitoare. Astfel, spectacol nemaivzut, dac totui poate exista vreunul mai scandalos dect acela la care am asistat, vedem astzi o direcie nfrnt care, n ciuda ncurajrilor publicului, renun s continue reprezentaii din cele mai fructuoase. Se pare de altfel c accidentul se propag i c publicul nu mai e socotit judector suprem n materie de reprezentaii scenice. Chiar n clipa cnd scriu aceste rnduri aflu c o frumoas dram 26, admirabil construit i scris ntr-un stil excelent, va disprea, n cteva zile, de pe o alt scen unde avusese un succes strlucit, n ciuda eforturilor unei anumite caste neputincioase, care se numea altdat clasa cult i care azi e inferioar n spirit i delicatee publicului din porturi. ntr-adevr, autorul e nebun dac a putut s cread c aceti oameni se vor nflcra pentru un lucru att de impalpabil, att de aerian ca onoarea. Snt cel mult buni s-o ngroape. Care snt cauzele misterioase ale acestei expulzri? Oare succesul ar stingheri viitoarele operaiuni ale directorului ? Considerente oficiale de neneles i vor fi forat oare bunvoina, i vor fi violentat interesele? Sau trebuie s presupunem un lucru monstruos, i anume c un director se poate preface, pentru

244 Richard Wagner i Tannhuser la Paris a fi apreciat, c dorete drame de bun calitate, iar dup ce i-a atins n fine scopul se ntoarce ct mai iute la adevratul lui gust, acela al imbecililor, evident cel mai productiv? i mai de neneles este slbiciunea criticilor (unii din ei snt i poei), care i mngie principalul inamic i care, dac uneori, ntr-un acces de bravur trectoare, i dezaprob mercantilismul, persist totui, n nenumrate cazuri, s-i ncurajeze comerul prin tot felul de complezene. n tot timpul acestui tumult, i n faa jalnicelor otii ale foi-letoanelor, de care roeam aa cum un om delicat roete din pricina unei murdrii comise n faa lui, m obseda o idee crud. mi amintesc c, dei totdeauna mi-am nbuit cu grij n inim acel patriotism exagerat ale crui fumuri pot s ntunece mintea, mi s-a ntmplat, pe plaje ndeprtate, la mese de hotel compuse din cele mai diverse elemente umane, s sufr groaznic auzind voci (drepte sau nedrepte, ce importan are?) care ridiculizau Frana. Toate simmintele filiale, filozofic comprimate, fceau atunci explozie. Gnd un nefericit de academician s-a apucat s introduc, acum civa ani, n discursul su de recepie, o apreciere asupra geniului .lui Shakespeare, pe care-l numea cu familiaritate btrnul Williams ori bunul Williams apreciere cu adevrat demn de un portar de la Comedia Francez , am simit, nfiorndu-m, prejudiciul pe care acest pedant fr ortografie avea s-l aduc rii mele27. ntr-adevr, cteva zile n ir, toate jurnalele englezeti i-au rs de noi, i nc n felul cel mai ntristtor. Literaii francezi, dup spusele lor, n-au habar nici de ortografia numelui lui Shakespeare, nu pricep nimic din geniul su, iar Frana ndobitocit nu mai cunoate dect doi autori, pe Ronsard i pe Alexandre Dumas fiul, poeii favorii ai noului Imperiu, aduga lllustrated Londort News. Observai cum ura politic i-a combinat elementul cu patriotismul literar ultragiat. Or, n timpul scandalurilor strnite de opera lui Wagner, mi spuneam: ,,Ce va gndi despre noi Europa i ce se va zice n Germania despre Paris ? O mn de scandalagii ne dezonoreaz pe toi !" Dar nu, nu va fi aa. Cred, tiu, jur c printre literai, printre artiti i chiar, printre oamenii de lume se mai afl nc un mare numr de persoane binecrescute, nzestrate cu simul dreptii i al cror spirit e ntotdeauna cu generozitate deschis

Richard Wagner i Tannhuser ta Paris 245 noutilor care li se ofer. Germania ar grei creznd c Parisul' e populat numai de pulamale care i sufl nasul cu degetele ca s i le poat apoi terge pe spinarea primului om mare care trece. O atare presupunere n-ar fi cu totul imparial. Peste tot, aa cum am spus, se isc reacia ; mrturii de simpatie dintre cele mai neateptate au venit s-l ncurajeze pe autor s struie n destinul su. Dac lucrurile continu astfel, e de presupus c multe regrete vor putea fi n curnd consolate i c Tannhuser va reaprea28, dar ntr-un loc unde abonaii Operei nu vor maj fi interesai s-l urmreasc. In sfrit ideea e lansat, primul pas a fost fcut, iat lucrul cel mai important. Muli compozitori francezi vor voi s profite de pe urma ideilor salutare emise de Wagner. Orict de scurt timp a aprut opera n faa publicului, ordinul mpratului, cruia i datorm faptul de a o fi auzit, i-a dat un mare ajutor spiritului francez, spirit logic, iubitor de ordine, care i va relua cu uurin irul evoluiilor sale. Sub Republic i pe vremea primului Imperiu, muzica se ridicase la o nlime care a fcut din ea, n-lipsa literaturii descurajate, una din gloriile acelor epoci. Capul celui de-al doilea Imperiu a fost oare numai curios s aud opera unui om despre care se vorbea la vecinii notri sau a urmat ndemnul unui gnd mai patriotic i mai plin de nelegere? n orice caz, simpla sa curiozitate ne va fi folosit la toi. 8 aprilie 1861

CURIOZITI ESTETICE .:

MORALA JUCRIEI1 Snt muli ani de atunci ci ? nu mai tiu ; lucrul s-a petrecut n timpurile nebuloase ale primei copilrii , am fost luat de mama n vizit la o doamn Panckoucke. Era mama, soia sau cumnata actualului Panckoucke? Nu tiu. mi amintesc de-o cas mare i foarte linitit, una din acele case particulare unde iarba nverzete colurile curii, pe o strad tcut, rue des Poitevins. Aceast cas trecea drept foarte ospitalier, (ar n anumite zile se umplea de lumin i zgomot. Am auzit vor-tiindu-se mult despre un bal mascat la care d. Alexandre Dumas, cruia i se spunea pe atunci tnrul autor al lui Henric al lll-iea, a fcut mare vlv aprnd la bra cu domnioara Elisa Mercceur2, deghizat n paj. in minte foarte bine c acea doamn era mbrcat n catifele i blnuri. Dup ctva timp, a spus : ,,Uite un bieel cruia vreau s-i dau ceva, ca s-i aduc aminte de mine". M-a luat de mn i am trecut prin mai multe ncperi; apoi a deschis ua unei camere ce oferea o privelite extraordinar i ntr-adevr feeric. Pereii nici nu se mai vedeau, pn ntr-att erau de acoperii cu jucrii. Tavanul disprea sub o inflorescen de jucrii care atrnau ca nite stalactite minunate. Podeaua abia i lsa o potec ngust pe care s peti. Era acolo o lume de jucrii de tot felul, de la cele mai scumpe pn la cele mai modeste, de ia cele mai simple pn la cele mai complicate. lat, a spus ea, comoara copiilor. Am o mic sum de bani care le e destinat, i cnd un bieel drgu vine s m vad, l aduc aici ca s ia o amintire de la mine. Alege."

250 Curioziti estetice Cu admirabila i luminoasa promptitudine ce-i caracterizeaz pe copii, la care dorina, deliberarea i fapta nu alctuiesc, ca s zic aa, dect o singur facultate, deosebindu-se astfel de oamenii degenerai crora, dimpotriv, deliberarea le mnnc aproape tot timpul, am nfcat imediat cea mai frumoas, cea mai scump, cea mai strlucitoare, cea mai proaspt, cea mai bizar dintre jucrii. Mama a protestat mpotriva ndrznelii mele i s-a opus cu ndrtnicie s iau cu mine jucria. Voia s m mulumesc cu un obiect foarte nensemnat. Dar nu puteam consimi la aa ceva i, pentru a mpca lucrurile, m-am resemnat la o atitudine de mijloc. Am avut adesea pornirea fantezist de a-i cunoate pe toi bieaii drgui care, dup ce au strbtut pn azi o bun parte din viaa crud, au prsit demult lumea jucriilor, i a cror copilrie fr griji s-a bucurat odinioar de o amintire din comoara d-nei Panckoucke. Aceast ntmplare e pricina pentru care nu pot s m opresc n faa unui magazin cu jucrii i s-mi plimb ochii peste talme-balmeul formelor lor bizare i al culorilor disparate, fr s m gndesc la doamna mbrcat n catifea i n blnuri, care mi a-pare ca o zn a jucriilor. Am pstrat de altfel o afeciune trainic i o admiraie plin de judecat pentru aceste statuete ciudate care, prin curenia lustruit, prin strlucirea orbitoare a culorilor, violena gestului i linia hotrt a siluetei reprezint att de bine ideile copiilor asupra frumuseii. Domnete ntr-un mare magazin de jucrii o voioie extraordinar care-l face mai plcut dect un frumos apartament burghez. Nu se afl oare acolo ntreaga via n miniatur, i mult mai colorat, mai curat i mai lucitoare dect viaa real? Vezi grdini, teatre, toalete frumoase, ochi puri ca diamantul, obraji aprini de fard, dantele fermectoare, trsuri, grajduri de cai, staule de vaci, beivi, arlatani, bancheri, actori, paiae care seamn cu nite focuri de artificii, buctrii i armate ntregi, bine disciplinate, cu trupe de cavalerie i artilerie. Toi copiii vorbesc cu jucriile lor ; jucriile devin actori n marea dram a vieii, micorat de camera obscur a micii lor mini. Copiii dau dovad prin jocuri de marea lor facultate de abstracie i de nalta lor putere imaginativ. Ei se joac i fr jucrii. Nu vorbesc de fetiele care se joac de-a cucoana, i fac

Morala jucriei 251 vizite, i prezint una alteia copiii imaginari i vorbesc despre toaletele lor. Bietele de ele i imit mamele: preludeaz de pe acum la nemuritoarea lor puerilitate viitoare, i nici una, e lucru sigur, nu-mi va fi nevast. Dar diligenta, venica dram a diligentei, jucat cu scaune: diligenta scaun, caii scaune, cltorii scaune ; numai surugiul e viu ! Atelajul st pe loc, i totui nghite cu o iueal arztoare spaii fictive. Ct simplitate la punerea n scen ! i n-ar avea de ce s roeasc acel public blazat care, n imaginaia lui neputincioas, pretinde teatrelor o perfeciune fizic i mecanic i nu concepe c piesele lui Shakespeare pot rmne frumoase chiar reprezentate cu o simplitate barbar ? Dar copiii care se joac de-a rzboiul ! nu la Tuilerii, cu puti i sbii adevrate, ci m refer la copilul solitar care conduce i poart singur lupta a dou armate. Soldaii pot fi dopuri, do-minouri, pioni, arice ; fortificaiile, scnduri, cri etc., proiectilele, bile sau orice altceva; vor fi i mori, tratate de pace, ostatici, prizonieri, impozite. Am observat la muli copii credina; c ceea ce hotrte nfrngerea sau victoria n rzboi e numrul mai mare sau mai mic al morilor. Mai trziu, amestecai n viaa_ comun, silii ei nii s se bat pentru a nu fi btui, vortic o victorie e adesea nesigur i c nu-i o adevrat victorie dect dac este, ca s spunem aa, culmea unui plan nclinat, pe care armata va aluneca de aci nainte cu o vitez miraculoas, ori primul termen al unei progresii crescnd la infinit. Aceast uurin de a-i mulumi imaginaia dovedete spiritualitatea copilriei n plsmuirile ei artistice. Jucria este prima iniiere a copilului n art sau mai bine zis prima ei ntruchipare, iar o dat cu vrsta matur, ntruchiprile ei perfecionate nu vor mai da spiritului su nici aceleai nflcrri, nici aceleai entuziasme, nici aceeai credin. Ba chiar, analizai acest imens mundus copilresc, privii jucria barbar, jucria primitiv, la care, pentru fabricant, problema e de a construi o imagine ct mai aproximativ cu elemente ct mai simple, ct mai puin costisitoare ; de pild, paiaa plat, micat de un singur fir ; fierarii care bat nicovala ; calul i clreul din trei buci, patru fofeze de lemn pentru picioare, coada calului formnd un fluier i cteodat clreul purtnd o minuscul pan, ceea ce-i un mare lux ; e jucria*

252 Curioziti estetice de cinci parale, de dou parale, de o para. Credei c aceste imagini simple creeaz o realitate mai puin vie Tn mintea copilului dect minuniile din ziua de Anul Nou, care snt mai degrab un omagiu adus de servilitatea parazitar bogiei prinilor dect un dar plcut oferit poeziei copilreti ? Astfel e jucria sracului3. Cnd ieii dimineaa cu intenia ferm de a hoinri de unul singur pe drumul mare, umplei-v buzunarele cu aceste mici invenii, i de-a lungul hanurilor, la poalele copacilor, druii-le copiilor necunoscui i sraci pe care-i vei ntlni. Le vei vedea ochii mrindu-se peste msur. La nceput nu vor ndrzni s le ia, se vor ndoi de un asemenea noroc ; apoi minile lor vor nha lacom darul i o vor lua la goan aa cum fac pisicile cnd se duc s mnnce mai la o parte bucata pe care le-ai dat-o, pentru c au nvat s se team de om. E, desigur, n asta o mare plcere. n privina jucriei sracului, am vzut ceva i mai simplu nc, dar i mai trist dect jucria de o para, jucria vie. Pe un drum, ndrtul unui grilaj, ntr-o grdin frumoas la captul creia se zrea un castel ncnttor, sta un copil frumos i proaspt, mbrcat n haine din acelea ce se poart la ar, pline de cochetrie. Luxul, lipsa de griji i spectacolul zilnic al bogiei i fac pe aceti copii att de drgui, nct nu i-ai crede plmdii din acelai aluat cu copiii mediocritii sau ai srciei. Lng el zcea n iarb o jucrie splendid, la fel de proaspt ca i stp-nul ei, spilcuit, aurit, cu o rochie frumoas i acoperit toat cu pene i mrgele. Dar copilului nici c-i psa de jucria lui i iat ce privea: de cealalt parte a grilajului, n drum, printre scaiei i urzici, era un alt copil, murdar, destul de plpnd, unul din plozii aceia pe trupul crora rpciug i face cu ncetineal loc prin jeg i praf. Printre zbrelele de fier simbolice, copilul srac li arta copilului bogat jucria lui, pe care acela o examina cu lcomie ca pe un obiect rar i necunoscut. Or, jucria pe care micul vagabond o tot zgndrea, o mica i o zglia ntr-o cutie zbrelit, era un obolan viu ! Prinii, din economie, gsiser jucria n viaa nsi. Cred c n general copiii acioneaz asupra jucriilor lor, cu alte cuvinte c alegerea le e determinat de nclinaii i dorine, vagi, e adevrat, neformulate, dar foarte reale. N-a putea totui afirma c nu are loc i contrariul, c jucriile nu acioneaz

Morala jucriei 253 asupra copiilor, mai ales n cazul unei predestinri literare sau artistice. N-ar fi de mirare ca un asemenea copii, cruia prinii i-ar drui cu precdere teatre, pentru ca s poat prelungi singur plcerea spectacolului i a marionetelor, s se obinuiasc de pe acum a socoti teatrul drept forma cea mai plin de ncntare a frumosului. Exist o specie de jucrii care tinde s se nmuleasc de ctva timp i despre care n-am a spune nici bine, nici ru. M refer la jucria tiinific. Principalul cusur al acestor jucrii e c snt scumpe. Dar pot distra mult vreme i dezvolta n mintea copilului gustul pentru efectele miraculoase i surprinztoare. Ste-reoscopul, care d n relief o imagine plan, face parte dintre ele. Dateaz de civa ani. Fenakistiscopul, mai vechi, e mai puin cunoscut. Presupunei o micare oarecare, de exemplu, un e-xerciiu de dans ori de jonglerie, mprit i descompus ntr-un anumit numr de micri; presupunei c fiecare din aceste micri n numr de douzeci dac vrei , e reprezentat prin imaginea ntreag a scamatorului sau dansatorului i c snt toate desenate de jur mprejurul unui cerc de carton. Potrivii acest cerc, mpreun cu un alt cerc gurit, la distane egale, de douzeci de mici ferestre, pe un pivot aflat la captul unui mner, pe care-l inei aa cum se ine un paravan n faa focului. Cele douzeci de mici figuri, nfind micarea descompus a uneia singure, se reflect ntr-o oglind aezat n faa dumneavoastr. Punei ochiul Ia nlimea micilor ferestre i nvrtii repede cercurile. Iueala rotaiei transform cele douzeci de deschizturi ntr-una singur, circular, prin care vedei rsfrngndu-se n oglind douzeci de figuri dansnd, perfect asemntoare i exe-cutnd aceleai micri cu o precizie fantastic. Fiecare mic figur a beneficiat de celelalte nousprezece. Pe cerc, ea se nvrtete, i rapiditatea o face invizibil ; n oglind, vzut prin fereastra rotitoare, e nemicat, executnd pe loc toate micrile distribuite ntre cele douzeci de figuri. Numrul tablourilor pe care-l poi astfel crea e infinit. A vrea s spun cteva cuvinte despre atitudinea copiilor fa de jucriile lor, precum i despre ideile prinilor n aceast problem emoionant. Exist prini care nu vor niciodat s dea jucrii. Snt persoane grave, excesiv de grave, care n-au privit natura i care-i fac n general nenorocii pe cei din jurul lor. Nu

254 Curioziti estetice tiu de ce mi nchipui c duhnesc a protestantism. Nu cunosc i nu ngduie mijloace poetice de a-i petrece timpul. Aceiai oameni ar da cu plcere un franc unui srac, cu condiia s se ndoape cu pine, i i vor refuza ntotdeauna dou parale cu care s-i astmpere setea la crcium. Cnd m gndesc la o anumit clas de persoane ultrarezonabile i antipoetice, din cauza crora am suferit atta, simt totdeauna ura picndu-mi i agitndu-mi nervii. Ali prini consider jucriile ca pe nite obiecte de adoraie mut ; unele haine ai mcar voie s le pui duminica ; jucriile ns trebuie cruate mai mult ! Aadar, ndat ce prietenul casei i-a depus ofranda n oruleul copilului, mama feroce i econoam se i repede asupra ei, o pune ntr-un dulap i zice : E prea frumoas pentru vrsta ta ; ai s te joci cu ea cnd ai s fii mare I Unul din prietenii mei mi-a mrturisit c n~a putut niciodat s se bucure de jucriile lui. Iar cnd am crescut mare, aduga el, aveam altele de fcut. De altfel snt copii care fac asta din proprie iniiativ: nu-i uzeaz jucriile, le economisesc, le in n ordine, i fac din ele biblioteci i muzee i le arat din cnd n cnd micilor lor prieteni, rugndu-i s nu le ating. Eu unu! nu prea m-a ncrede n aceti copii-oameni-mari. Cei mai muli copii vor mai ales s vad sufletul, unii abia dup un timp de joac, alii imediat. Invazia mai mult sau mai puin rapid a acestei dorine determin longevitatea mai mare sau mai mic a jucriei. Nu am curajul s blamez aceast manie copilreasc: e o prim tendin metafizic. Aceast dorin, o dat nfipt n creierul copilului, i umple degetele i unghiile de o ndemnare i de o for stranie. Copilul sucete i rsucete jucria, o zgrie, o scutur, o lovete de perei, o arunc pe jos. Din cnd n cnd o pune s-i renceap micrile mecanice, cte-odat n sens invers. Viaa miraculoas se oprete. Copilul, asemenea poporului asediind Tuileriile, face un suprem efort ; n sfrit o deschide, e cel mai tare. Dar unde e sufletul ? Aici ncep uimirea i tristeea. Alii i stric imediat jucria abia primit, abia cercetat j ct despre ei, mrturisesc c nu cunosc sentimentul misterios care-i face s se poarte astfel. Snt oare cuprini de o mnie superstiioas mpotriva acestor mrunte obiecte care imit umanitatea sau le supun unui soi de ncercare masonic nainte de a le introduce n viaa copilreasc ? Puzzling question \*

DESPRE ESENA RfSULUI l EN GENERAL DESPRE COMIC N ARTELE PLASTICE1 Nu vreau s scriu un tratat despre caricatur ; vreau numai s mprtesc cititorului cteva reflecii pe care le-am fcut adesea n legtur cu acest gen mai aparte. Aceste reflecii deveniser pentru mine un fel de obsesie ; am vrut s scap de ea. De altfel, mi-am dat toat silina s le ordonez ntructva i s uurez astfel digerarea lor. Articolul de fa este, aadar, pur i simplu articolul unui filozof i al unui artist. Fr ndoial, o istorie general a caricaturii n raport cu toate faptele politice i religioase, grave sau frivole, relative' la spiritul naional sau la mod, care au fr-mntat omenirea, e o oper glorioas i important2. Lucrul r-mne nc de fcut, cci ncercrile publicate pn acum nu snt dect nite materiale ; m-am gndit ns c munca trebuia mprit. E limpede c o lucrare asupra caricaturii, neleas astfel, e o istorie a faptelor, o imens galerie anecdotic, n caricatur, mult mai mult dect n celelalte ramuri ale artei, exist dou soiuri de opere preioase i recomandabile din puncte de vedere diferite i aproape contrare. Unele din ele nu preuiesc dect prin faptul pe care-l nfieaz. Ele au negreit dreptul la atenia istoricului, a arheologului, ba chiar i a filozofului ; se cuvine' s-i ia locul n arhivele naionale, n registrele biografice ale gndirii omeneti. Ca i foile volante ale jurnalismului, ele dispar luate de suflul nencetat care aduce mereu altele noi ; celelalte ns, i tocmai de ele vreau s m ocup n mod special, conin un element misterios, durabil, etern, care ie recomand ateniei artitilor3. Ciudat lucru, i ntr-adevr demn de atenie, ptrun-

256 Curioziti estetice derea acestui element greu de definit al frumosului pn i n o-perele destinate s arate omului propria-i urenie moral i fizic! i, lucru nu mai puin misterios, aceast privelite jalnic trezete n el o ilaritate nemuritoare i incorigibil, lat deci adevratul subiect al acestui articol. Un scrupul m cuprinde. Trebuie oare s rspund printr-o adevrat demonstraie unui soi de ntrebare prealabil pe care, desigur, ar voi n chip maliios s mi-o pun anumii dascli experi n seriozitate, arlatani ai gravitii, cadavre pedante ieite din recile beciuri subterane ale Institutului i revenite pe p-mntul celor vii, ca nite strigoi avari, pentru a smulge civa gologani unor ministere binevoitoare? Mai nti, ar zice ei, este caricatura un gen ? Nu, ar rspunde confraii lor, caricatura nu este un gen. Mi-a fost dat s aud asemenea erezii la mese de a-cademicieni. Aceti brbai cumsecade lsau s treac pe lng ei o comedie ca Robert Macaire1 fr s vad n ea mari simptome morale i literare. Contemporani cu Rabelais, i-ar fi socotit un bufon mojic i grosolan. ntr-adevr, mai trebuie demonstrat c nimic din ceea ce ine de om nu e frivol n ochii filozofului? Cu siguran c frivol va fi mai puin dect oricare altul acest element adnc i misterios pe care pn acum nici o filozofie nu l-a analizat temeinic. Ne vom ocupa deci de esena rsului i de elementele constitutive ale caricaturii. Mai trziu, vom examina poate cteva din operele cele mai remarcabile produse n acest gen. 11 neleptul nu rde dect tremurnd5. De pe ce buze pline de autoritate, din ce condei perfect ortodox a czut aceast stranie i izbitoare maxim? Ne vine cumva de la regele filozofai Iudeii ? Trebuie s i-o atribuim lui Joseph de Maistre, soldat nsufleit de Sfntul Duh? Mi-aduc vag aminte c am ntlnit-o ntr-una din crile sale, dat ns ca citat, fr ndoial. Aceast severitate de gndire i de stil se potrivete sfineniei maiestuoase a lui Bossuet ; dar forma eliptic a gndirii i fineea chintesen-

Despre esena rtsului 257 iat m-ar face mai degrab s-i atribui lui Bourdaloue, necrutorul psiholog cretin, cinstea de a o fi spus. Aceast stranie maxim mi vine mereu n minte de cnd am conceput proiectul prezentului articol i am vrut mai nti s scap de ea. S analizm, ntr-adevr, curioasa propoziie : neleptul, adic acela care e nsufleit de spiritul Domnului, acela care practic n mod obinuit preceptele divine, nu rde, nu d fru liber rsului dect tremurnd. neleptul tremur de a fi rs ; neleptul se teme de rs, aa cum se teme de spectacolele mondene, de concupiscen. El se oprete la marginea rsului ca la marginea unei ispite. Exist, aadar, dup nelept, o anumit contradicie secret ntre caracterul lui de nelept i caracterul primordial al rsului. ntr-adevr, pentru a nu atinge dect n treact amintiri mai mult dect solemne, am s atrag atenia asupra faptului c,ceea ce ntrete perfect caracterul oficial cretinesc al acestei maxime,neleptul prin excelen, Verbul ntrupat, n-a rs niciodat. n ochii Aceluia care tie tot i poate tot, comicul nu exist. i totui Verbul ntrupat a cunoscut mnia, a cunoscut chiar i plnsul. Aadar, s reinem urmtoarele : n primul rnd, iat un autor cretin fr ndoial, care consider drept sigur c neleptul cumpnete bine nainte de a-i ngdui s rd, ca i cum ar trebui s-i rmn pe urm nu tiu ce tristee i nelinite, i n al doilea rnd c, din punctul de vedere al cunoaterii i al puterii absolute, comicul dispare. Or, inversnd cele dou propoziii, ar rezulta c rsul este n general apanajul nebunilor i c implic ntotdeauna mai mult sau mai puin ignoran i slbiciune. Nu vreau s m mbarc la ntmplare pe o mare teologic, pentru care n-a fi, desigur, pregtit cu busol i cu pnze destule ; m mulumesc doar s indic cititorului i s-i art cu degetul aceste stranii orizonturi. E nendoielnic, dac vrem s judecm n spirit ortodox, c rsul omenesc e intim legat de accidentul unui pcat strvechi, al unei degradri fizice i morale. Rsul i durerea se exprim prin organele n care i au lcaul porunca i tiina binelui sau rului : ochii i gura. n paradisul terestru (fie c-l presupui tre cut, fie viitor, amintire sau profeie, ca teologii sau ca socialitii), n paradisul terestru, adic n mediul n care omului i se prea c toate lucrurile create snt bune, bucuria nu se manifesta prin

258 Curioziti estetice rs. Neatins de nici o mhnire, obrazul lui era simplu i neted, Iar rsul care scutur astzi naiunile nu-i deforma trsturile feei. Rsul i lacrimile nu se pot arta n raiul ncntrilor. Snt deopotriv copiii suferinei i s-au ivit pentru c trupul moleit al omului nu a avut puterea s le nfrneze*. Din punctul de ve dere al filozofului meu cretin, rsul de pe buzele sale e semnul unei tot att de mari nefericiri ca i lacrimile din ochi. Fiina suprem care a vrut s-i multiplice chipul n-a pus n gura omului colii leului, dar omul muc rznd ; nici n ochii lui toat viclenia fascinatoare a arpelui, dar el seduce cu lacrimile. i luai aminte c tot prin lacrimi spal omul durerile omului, c prin rs i mblnzete uneori inima i l atrage ; cci fenomenele z mislite de pcatul originar vor deveni mijloace de rscumprare. S mi se ngduie o supoziie poetic ce-mi va servi s verific justeea acestor aseriuni, pe care multe persoane le vor gsi fr ndoial contaminate de aprioricul misticismului. S ncercm, de vreme ce comicul este un element damnabil i de obrie diavoleasc, s-i punem n fa un suflet absolut primitiv, abia ieit, ca s zic aa, din minile naturii. S lum ca exemplu marea i tipica figur a Virginiei7, care simbolizeaz perfect puritatea i naivitatea absolut. Virginia sosete la Paris nc mbibat de ceurile mrii i aurit de soarele tropicelor, cu ochii plini de marile imagini primitive ale valurilor, munilor i pdurilor. Aci nimerete n plin civilizaie agitat, fr fru i mefitic, ea, cea impregnat de purele i bogatele miresme ale Indiei ; e legat de umanitate prin familie i prin dragoste, prin mama i prin logodnicul ei, Paul, angelic ca i ea, i al crui sex nu se deosebete, ca s zic aa, de al ei, n aprinderile nemplinite ale unei iubiri care se ignor. Pe Dumnezeu l-a cunoscut n biserica din Pamplemousses, o biat bisericu umil, ca i n imensitatea acelui azur tropical de nedescris, i n muzica nemuritoare a pdurilor i torentelor. Desigur, Virginia e o mare inteligen; ctva imagini ns i cteva amintiri i snt de ajuns, ca neleptului cteva cri. Dar ntr-o zi Virginia d din ntmplare, la Pa-lais-Roya!8, ntr-o vitrin, pe o mas, ntrun loc public, de o caricatur ! o caricatur grozav de apetisant pentru noi, plesnind Philippe de Chennevires '. (N. a.)

Despre esena risului 259 de fiere i ur, cum tie s-o fac o civilizaie perspicace i plictisit. S presupunem c e vorba de vreo fars zdravn cu boxeri, de vreo enormitate britanic, plin de snge nchegat i pigmentat cu civa monstruoi goddam; sau, dac aceasta surde mai mult imaginaiei dumneavoastr curioase, s presupunem sub ochiul feciorelnicei noastre Virginii vreo nostim i picant impuritate, un Gavarni din acea vreme, i nc dintre cei mai buni, vreo satir insulttoare la adresa nebuniilor regale, vreo diatrib plastic ocrnd Parc-auxCerfs9, sau mocirla de pn mai ieri a unei mari favorite, sau escapadele nocturne ale proverbialei austriece 10. Caricatura e dubl: desenul i ideea, desenul violent, ideea muctoare i nvluit ; complicaie de elemente anevoioas pentru un spirit naiv, obinuit s neleag prin intuiie lucruri simple ca el. Virginia a vzut, acum privete. De ce? Privete necunoscutul. De altfel, nu pricepe nici ce vrea s zic, nici la ce folosete. i totui, vedei aceast brusc nchidere de aripi, a-cest freamt al unui suflet care se nvluie i vrea s se fereasc? ngerul a simit prezena scandalului. i cu adevrat, v-o spun, fie c a neles, fie c n-a neles, i va rmne din aceast impresie nu tiu ce senzaie neplcut, ceva ce seamn cu frica. Fr ndoial, dac Virginia rmne la Paris i nva s priceap, va nva s i rd ; vom vedea de ce. Pentru moment ns, noi, a-nalist i critic, care n-am ndrzni, desigur, s afirmm c inteligena noastr e superioar celei a Virginiei, constatm teama i suferina ngerului imaculat n faa caricaturii. II! Ceea ce ajunge pentru a defini comicul drept unui din cele mai limpezi semne satanice ale omului i unul din numeroii smburi cuprini n mrul simbolic este acordul unanim al fizio-logitilor rsului asupra cauzei prime a acestui fenomen monstruos. De altfel, descoperirea lor nu e foarte profund i nu merge prea departe. Rsul, zic ei, vine din superioritate. Nu m-a mira ca n faa acestei descoperiri fiziologistul s se fi pus pe rs, gndindu-se la propria-i superioritate. Deci trebuie spus :

260 Curioziti estet/ce rsul vine din ideea propriei tale superioriti. Idee satanic ntre toate ! Orgoliu i aberaie ! Or, e notoriu c toi nebunii din spitale au ideea propriei lor superioriti dezvoltat peste msur. N-am vzut nebuni din umilin. Observai c rsul este una din expresiile cele mai frecvente i mai numeroase ale nebuniei. i iat cum totul se potrivete: atunci cnd Virginia, deczut, i va fi cobort cu o treapt puritatea, n ea se va nate ideea propriei sale superioriti, va fi mai tiutoare din punct de vedere lumesc i va rde. Am spus c rsul e un simptom de slbiciune ; i ntr-adevr, ce semn mai evident de debilitate dect o convulsie nervoas, un spasm involuntar, comparabil cu strnutul, i pricinuit de vederea nenorocirii altuia? Aceast nenorocire e mai totdeauna o slbiciune a spiritului. Exist oare un fenomen mai de plns dect slbiciunea bucurndu-se de slbiciune? Dar poate fi i mai ru. Acea nenorocire e uneori de o specie foarte joas, o infirmitate de ordin fizic. Ca s lum unul din exemplele cele mai comune din via, ce e oare att de mbucurtor n spectacolul unui om care cade pe ghea sau pe caldarm, care se mpiedic de marginea trotuarului, pentru ca faa fratelui su ntru Hristos s se contracte n chip dezordonat, pentru ca muchii obrazului s nceap a i se mica asemenea unui orologiu la amiaz sau unei jucrii mecanice? Poate c bietul om s-a desfigurat, poate c i-a fracturat o mn sau un picior. Totui rsul a nit irezistibil i subit 11. E cert c dac vrem s adncim aceast situaie vom gsi n strfundul gndirii celui care rde un anumit orgoliu incontient. Acolo e punctul de plecare : eu unul nu cad ; eu unul merg drept; piciorul meu e ferm i sigur. Nu eu a face prostia s nu vd un trotuar ntrerupt sau o piatr care-mi taie calea. coala romantic sau, mai bine zis, una din subdiviziunile colii romantice, coala satanic, a neles bine aceast lege primordial a rsului ; sau, n orice caz, dac nu toi au neles-o, toi, chiar n cele mai grosolane extravagane i exagerri ale lor, au simit-o i au aplicat-o just. Toi pctoii de melodram, blestemai, damnai, purtnd pecetea fatal a unui rictus care le ajunge pn la urechi, se nscriu n pura ortodoxie a rsului. De altfel snt aproape toi nepoii legitimi sau nelegitimi ai cele-rului cltor Mei moth, marea creaie satanic a reverendului

Despre esena risului 261' Maturin12. Ce poate fi mai mare, ce poate fi mai puternic fa de biata omenire dect acest palid i plictisit Melmoth ? i totui< exista la el o latur slab, abject, antidivin i antiluminoas. Aadar, cum rde, cum rde comparndu-se nencetat cu omizile omeneti, el, att de tare, att de inteligent, el, pentru care o parte din legile condiionale fizice i intelectuale ale umanitii nu mai exist ! Iar acest rs este explozia perpetu a mniei i a suferinei sale. Este, s fiu bine neles, rezultanta necesar a dublei lui naturi contradictorii, care e infinit de mare n raport cu omul, infinit de joas i mrunt n raport cu Adevrul i Justiia absolut. Melmoth e o contradicie vie. El a ieit din condiiile fundamentale ale vieii; organele lui nu-i mai suport gn-direa. lat pentru ce acest rs te nghea i-i rsucete mruntaiele. E un rs care nu doarme niciodat, ca o boal care nainteaz mereu i execut un ordin providenial. i astfel rsul lui-Melmoth, expresia cea mai nalt a orgoliului, i mplinete nencetat funcia, sfsiind i arznd buzele de neiertat ale aceluia care-rde13. IV Acum, s rezumm puin i s stabilim mai clar propoziiile principale, care snt ca un fel de teorie a rsului, Rsul e satanic, e deci profund omenesc. El e, la om, consecina ideii propriei sale superioriti ; i, ntradevr, de vreme ce ri ;ul este esenial omenesc, este esenial contradictoriu, adic e totodat semnul unei mreii infinite i a unei nimicnicii infi.iite, nimicnicie infinit fa de Fiina absolut a crei noiune o posed, mreie infinit fa de animale. Tocmai din ciocnirea perpetu a acestor dou infinituri se nate rsul. Comicul, posibilitatea rsului se gsete n cel ce rde i nu n obiectul rsului. Nu omul care cade rde de propria-i cztur, doar dac nu-i cumva un filozof, un om care s fi dobndit, prin obinuin, puterea de a se dedubla, rapid i de a asista ca spectator dezinteresat la fenomenele eu/u/ su. Dar cazul e rar. Animalele cele mai comice snt cele mai serioase ; ca, de pild, maimuele i papagalii. De altfel, scoatei-

xa Curioziti estetice omul din creaiune i nu va mai exista comic, fiindc animalele nu se cred superioare vegetalelor, nici vegetalele mineralelor. Semn de superioritate fa de dobitoace,i cuprind n aceast denumire numeroii paria ai inteligenei,rsui este semn de inferioritate fa de nelepi, care prin inocena contemplativ a spiritului lor se apropie de copilrie. Comparnd, aa cum avem dreptul s-o facem, omenirea cu omul, vedem c naiunile primitive, asemenea Virginiei, nu concep caricatura i nu au comedii (crile sfinte, oricror naiuni le-ar aparine, nu rd niciodat) i c, naintnd puin cte puin spre piscurile nebuloase ale inteligenei sau ap!ecnduse asupra cuptoarelor tenebroase ale metafizicii, naiunile ncep s rd diabolic cu rsul Iui Melmoth ; i, n fine, c dac n aceleai naiuni ultracivilizate, o inteligen, mpins de o ambiie superioar, vrea s treac de hotarele orgoliului monden i s se avnte cu ndrzneal spre poezia pur, din aceast ^poezie, adnc i limpede ca natura, rsul va lipsi ca i din inima neleptului, O dat ce comicul este semn de superioritate sau de ncredere n propria superioritate, e firesc s crezi c nainte de a fi ajuns la purificarea absolut fgduit de anumii profei mistici naiunile vor vedea nmulinduse n snul lor motivele de comic n aceeai msur n care le va crete superioritatea. Dar i comicul i schimb natura. Astfel, elementul ngeresc i elementul diabolic funcioneaz paralel. Omenirea progreseaz i ctig pentru ru i nelegerea rului o for proporional cu cea pe care a ctigat-o pentru bine. De aceea nu m mir c noi, copii ai unei legi mai bune dect legile religioase antice, noi, discipoli favorizai ai lui lisus, posedm mai multe elemente comice dect pgna Antichitate. E chiar o condiie a forei noastre intelectuale generale. Crcotaii nrii snt.liberi s citeze clasica povestioar a filozofului care a murit de rs vznd un mgar care mnca smochine, i chiar comediile lui Aristofan i ale lui Plaut. Voi rspunde c pe lng faptul c aceste epoci snt n mod esenial civilizate, iar credina sczuse mult, comicul lor nu e ntru totul al nostru. Are chiar ceva slbatic, i noi nu ni-l putem nsui dect printr-un efort spiritual de ntoarcere napoi, al crui rezultat se numete pasti. Ct despre figurile groteti pe care ni Ie-a lsat Antichitatea, mtile, figurinele de bronz, Herculii numai muchi, micii Priapi cu limba rsucit n aer, cu

Despre esena rsului 263 urechi ascuite, numai cerebel i falus ct despre acele falu-suri prodigioase pe care albele fiice ale lui Romulus le nclecau cu nevinovie, acele monstruoase unelte ale zmislirii prevzute cu clopoei i cu aripi, socot c toate aceste lucruri snt pline de seriozitate. Venus, Pan, Hercule nu erau personaje rizibile. S-a rs de ele abia dup venirea lui lisus, cu ajutorul lui Platon i Seneca. Cred c Antichitatea era plin de respect pentru tambur-majorii i scamatorii de tot soiul i c toate fetiurile extravagante pe care le-am nirat nu snt dect semne de adoraie sau cel mult simboluri de putere, i nu emanaii ale spiritului intenionat comice. Idolii indieni i chinezi nu tiu c snt ridicoli ; n noi, cretinii, se afl comicul. V Nu trebuie s credem c am scpat de orice dificultate. Spiritul cel mai puin obinuit cu subtilitile estetice iute s-ar pricepe s-mi opun aceast obiecie insidioas : rsul e divers. Nu te bucuri ntotdeauna de o nenorocire, de o slbiciune, de o inferioritate. Multe priveliti care ne strnesc rsul snt foarte nevinovate, i nu numai jocurile copilriei, ci nc multe alte lucruri care slujesc la desftarea artitilor nu au nimic de-a face cu spiritul Satanei. Eaci o anumit aparen de adevr. Trebuie ns mai nti s deosebim bine bucuria de rs. Bucuria exist prin ea nsi, dar are manifestri felurite. Cteodat e aproape invizibil, altdat se exprim prin plns. Rsul nu e dect o expresie, un simptom, un diagnostic. Simptomul a ce? lat ntrebarea. Bucuria e una, Rsul e expresia unui sentiment dublu sau contradictoriu ; de unde convulsia. De aceea rsul copiilor, pe care n zadar ar voi s mi-I aduc unii ca obiecie, e cu totul diferit, chiar ca expresie fizic, ca form, de rsul omului care asist la o comedie, privete o caricatur, sau de rsul teribil al lui Melmoth ; al lui Melmoth, fiina declasat, individul situat ntre limitele extreme ale patriei omeneti i hotarele vieii superioare; al lui Melmoth creznduse mereu gata s scape de pactul infernal, spernd mereu s schimbe

264 Curioziti estetice puterea supraomeneasc, n care-i st nenorocirea, cu contiina fr pat a unui ignorant pe care-l invidiaz. Rsul copiilor e ca deschiderea unei flori. E bucuria de a primi, bucuria de a respira, bucuria de a se deschide, bucuria de a contempla, de a tri, de a crete. E bucuria unei plante. De aceea, e, n general, mai degrab un surs, ceva asemntor cu datul din coad la cini i cu torsul la pisici. i totui observai c dac rsul copiilor difer ntructva de expresiile mulumirii animale, pricina e c acest rs nu-i cu totul lipsit de ambiie aa cum se i cuvine unor omulei, adic unor Satane n devenire. Exist un caz n care lucrurile snt mai complicate. E rsul omului, dar rs adevrat, rs puternic, la vederea unor obiecte care nu snt un semn de slbiciune sau de nenorocire la semenii lui. E uor de ghicit c m refer la rsul strnit de grotesc. Creaiile fabuloase, fiinele al cror rost, a cror legitimare nu poate fi gsit n codul bunului-sim comun, trezesc adesea n noi o ilaritate nebuneasc, excesiv i care se traduce prin izbucniri i hohote nesfrite. E evident c trebuie fcute distincii i c e aici, un grad n plus. Comicul este din punct de vedere artistic, o imitaie; grotescul o creaie. Comicul este o imitaie mbinat cu o anumit facultate creatoare, deci cu o idealitate artistic. Or, orgoliul omenesc, care biruie ntotdeauna i care e cauza fireasc a rsului n cazul comicului, devine i cauz fireasc a rsului n cazul grotescului, care e o creaie mbinat cu o anumit facultate de a imita elemente preexistente n natur. Vreau s spun c n acest caz rsul e expresia ideii de superioritate nu a omului asupra omului, ci a omului asupra naturii. Aceast idee nu trebuie s vi se par prea subtil; n-ar fi o raiune suficient pentru a o respinge. Trebuie gsit o alt explicaie plauzibil. Dac cea de aici pare prea ndeprtat i cam greu de admis, e din pricin c rsul provocat de grotesc are n sine ceva profund, axiomatic i primitiv care se apropie mult mai mult de viaa nevinovat i de^ bucuria absolut dect rsul provocat de comicul de moravuri. ntre aceste dou rsuri, abstracie fcnd de chestiunea utilitii, e aceeai diferen ca ntre coala literar interesat i coala artei pentru art. Astfel grotescul domin comicul de la o nlime proporional. Voi numi de aci nainte grotescul comic absolut, n antitez cu comicul obinuit, pe care-l voi numi comic semnificativ. Co-

Despre esena risului 265 micul semnificativ este un limbaj mai clar, mai accesibil vulgului i n special mai uor de analizat, elementul lui fiind n chip vdit dublu: arta i ideea moral; pe cnd comicul absolut, apropiindu-se mult mai mult de natur, se nfieaz sub o specie unic i care se vrea neleas prin intuiie. Nu exist dect o singur verificare a grotescului, rsul, i rsul subit; n faa comicului semnificativ, ai voie s rzi i pe urm, nu pledeaz contra valorii sale; e o chestiune de rapiditate a analizei. Am zis : comic absolut; trebuie totui s bgm de seam. Din punctul de vedere al absolutului definitiv, nu mai exist dect bucuria. Comicul nu poate fi absolut dect n raport cu omenirea deczut, i astfel neleg eu lucrurile. V! Esena foarte nalt a comicului absolut face din el apanajul artitilor superiori care au n ei pentru toate ideile absolute o receptivitate suficient. Astfel omul care pn azi a intuit cel mai bine aceste idei i care a i aplicat parte din ele n lucrri de pur estetic i, de asemenea, de creaie, este Theodor Hoffmann. El a fcut totdeauna foarte bine deosebirea ntre comicul obinuit i comicul pe care-l numete comic nevinovat1*. A cutat adesea s rezolve n opere artistice teoriile savante pe care le emisese didactic sau le aruncase pe hrtie sub forma unor conversaii inspirate i a unor dialoguri critice; i tocmai din aceste opere voi scoate ndat exemplele cele mai izbitoare, cnd voi ajunge s nfiez o serie de aplicaii ale principiilor enunate mai sus i s lipesc o mostr sub titlul fiecrei categorii. De altfel, gsim n comicul absolut i n comicul semnificativ genuri, subgenuri i familii. mprirea se poate face pe diferite temeiuri. Putem s-o construim mai nti dup o lege filozofic pur, aa cum am nceput so fac, apoi dup legea artistic a creaiei. Prima se obine prin separarea iniial a comicului absolut de comicul semnificativ; cea de-a doua se bizuie pe genul de nsuiri speciale ale fiecrui artist. i, n sfrit, se mai poate stabili o clasificare a comicului dup clime i dup feluritele aptitudini naionale.

266 Curioziti estetice Trebuie s remarcm c fiecare termen din fiecare clasificare se poate completa i nuana prin adugarea unui termen dintr-alta, aa cum legea gramatical ne nva s modificm substantivul prin adjectiv. Astfel, cutare artist german ori englez e mai mult sau mai puin nzestrat pentru comicul absolut i n acelai timp e mai mult sau mai puin idealizator. Voi ncerca s dau cteva exemple de comic absolut i semnificativ i s caracterizez pe scurt spiritul comic propriu ctorva naiuni fundamental artiste, nainte de a ajunge la partea n care vreau s discut i s analizez mai ndelung talentul celor ce i-au fcut din el obiectul de studiu i existena lor. Exagernd i mpingnd pn la ultimele limite consecinele comicului semnificativ se obine comicul feroce, dup cum expresia sinonimic a comicului nevinovat, cu un grad n plus, este comicul absolut. n Frana, ar a gndirii i a demonstraiei clare, unde arta intete firesc i direct la utilitate, comicul e, ndeobte, semnificativ. Molire a fost n acest gen cea mai izbutit expresie francez: dar cum fondul caracterului nostru e s fugim de orice lucru extrem, cum unul din diagnosticele specifice ale oricrei pasiuni franceze, ale oricrei tiine sau arte franceze este de a se feri de tot ce-i excesiv, absolut i profund, gsim drept urmare aci prea puin comic feroce; la fel, grotescul nostru rareori se ridic pn la absolut. Rabelais, marele maestru francez al grotescului, pstreaz n toiul celor mai enorme fantezii ale sale un ce util i rezonabil. El e direct simbolic. Comicul lui are aproape ntotdeauna transparena unei fabule. n caricatura franuzeasc, n expresia plastic a comicului, vom regsi acest spirit dominant. Trebuie s-o spunem deschis, prodigioasa bun dispoziie poetic necesar adevratului grotesc se afl rareori la noi n doz egal i continu. Din cnd n cnd vedem reaprnd filonul; dar el nu e esenial mente naional. Trebuie s menionm n acest gen cteva intermedii de Molire, din pcate prea puin citite i jucate, ntre altele acelea din Bolnavul nchipuit i din Burghezul gentilom, precum i figurile carnavaleti ale lui Callot. Ct despre comicul din Povestirile lui Voltaire, prin excelen francez, i are ntotdeauna raiunea de a fi n ideea de superioritate; e pe de-a-ntregul semnificativ. Vistoarea Germanie ne va da excelente mostre de comic absolut. Acolo totul e grav, profund, excesiv. Ca s dai de comicul

Despre esena rsului 267' feroce i foarte feroce, trebuie s treci Mneca i s vizitezi regatele* ceoase ale spleen-ului. Vesela, zgomotoasa i uuratica Italie abund n comic nevinovat. n plin Italie, n inima carnavalului meridional, n mijlocul glgiosului Corso i-a plasat att de judicios Theodor Hoffmann drama excentric Prinesa Brambilla. Spaniolii snt foarte bine nzestrai n privina comicului. Ajung iute la cruzime i fanteziile lor cele mai groteti au adesea ceva sumbru18. Voi pstra mult vreme amintirea primei pantomime engleze pe care am vzut-o. Era la Teatrul de Varieti acum civa ani. Puini i-o vor mai aminti fr ndoial, cci foarte puini au prut s guste acest gen de divertisment, i bieii mimi englezi au gsit la noi o trist primire 16. Publicului francez nu-i place s fie scos din ale lui. Nu are un gust prea cosmopolit, iar deplasrile de orizont i tulbur vederea. n ce m privete, am fost izbit peste msur de acest fel de a nelege comicul. S-a spus, pentru a le explica insuc cesul, i nc de ctre cei mai indulgeni, c erau nite artiti vulgari i mediocri, dubluri; dar nu asta era problema. Erau englezi, iat lucrul important. Mi s-a prut c semnul distinctiv al acestui gen de comic era violena. O voi dovedi prin cteva exemple din amintirile mele. Inti i nti, Pierrot nu era personajul palid ca luna, misterios ca tcerea, suplu i mut ca un arpe, drept i lung ca o spnzu-rtoare, omul artificial, micat de resorturi ciudate, cu care ne obinuise regretatul Deburau17. Pierrot-ul englez sosea ca o furtun, cdea ca o boccea, iar cnd rdea, rsul lui zguduia sala; acest rs semna cu un tunet vesel. Era un brbat scund i ndesat, sporindu-i prestana cu un costum plin de panglici, care fceau n jurul veselei lui persoane oficiul penelor i pufului la psri sau a blnii la animalele angora. Peste fina de pe obraz i lipise de-a dreptul, fr gradaie, fr tranziie, dou enorme pete de rou curat. Gura era mrit printr-o prelungire simulat a buzelor cu ajutorul a dou dungi de carmin, aa nct, atunci cnd rdea, avea aerul c-i ajunge pn la urechi. Ct despre moral, fondul era aidoma cu al acelui Pierrot pe care-l cunoate toat lumea: nepsare i neutralitate, deci mplinirea tuturor fanteziilor lacome i hrpree, n dauna cnd a lui Arlechin, cnd a Casandrei sau a lui Leandru. Numai c acolo unde Deburau i-ar fi muiat vrful degetului pentru a-l linge, el i bga amndoi pumnii i amndou picioarele.

'268 Curioziti estetice i aa era exprimat totul n aceast stranie pies, cu furie; era un delir al hiperbolei. Pierrot trece prin faa unei femei care-i spal geamul de la u: dup ce i-a golit buzunarele, vrea s-i bage ntr-ale lui buretele, mtura, gleata, ba chiar i apa. Ct privete felul n care ncerca s-i arate dragostea, oricine poate s i-l nchipuie amintindu-i moravurile fanerogamice ale maimuelor din celebra cuc de la Jardin-des-Plahtes. Trebuie s adaug c rolul femeii era interpretat de un brbat foarte lung i foarte slab, a crui pudoare siluit ipa ct o inea gura. Era o adevrat beie de rs, ceva teribil i irezistibil. Pentru nu tiu ce nelegiuire, Pierrot trebuia s fie n cele din urm ghilotinat. De ce ghilotina n locul spnzurtorii, pe pmnt englezesc? Nu tiu; desigur, pentru a pregti ceea ce vei vedea. Instrumentul funebru era deci acolo, ridicat pe o scen franuzeasc, foarte mirat de aceast romantic noutate. Dup ce se luptase i mugise ca un bou care simte abatorul, Pierrot i ndura n sfrit destinul. Capul se desprindea de gt, o cpn mare, alb i roie, i se rostogolea cu zgomot n faa cutii suflerului, artnd discul nsngerat al gtului, vertebra retezat i toate amnuntele unei buci de carne de la mcelrie proaspt tiat pentru vitrin. Dar iat c, deodat, trunchiul scurtat, mpins de monomania irezistibil a furtului, se ridica, i terpelea victorios capul, ca pe o unc sau ca pe o sticl cu vin, i, mult mai nelept dect marele Sfnt Denis, i-l vra n buzunar! Descrise cu pana, toate acestea plesc i nghea. Cum ar putea pana s rivalizeze cu pantomima? Pantomima este epurarea comediei; e chintesena ei; e elementul comic pur, degajat i concentrat. De aceea, cu talentul deosebit al actorilor englezi pentru hiperbol, toate aceste farse monstruoase cptau un caracter de realitate deosebit de izbitoare. Unul din lucrurile cele mai remarcabile de comic absolut i, ca s zic aa, de metafizic a comicului absolut era, desigur, nceputul acestei frumoase piese, un prolog plin de o nalt estetic. Principalele personaje ale piesei, Pierrot, Casandra, Arlechin, Co-lombina, Leandru stau n faa publicului, blnzi i linitii. Snt aproape rezonabili i nu difer mult de oamenii cumsecade care se afl n sal. Suflul minunat care-i va face s se mite n chip extraordinar n-a suflat nc asupra creierului lor. Cteva joviali-

Despre esena risului 269 tai ale lui Pierrot nu dau dect o slab idee de tot ce va face ndat dup aceea. Rivalitatea dintre Arlechin i Leandru s-a dat pe fa. O zn l ocrotete pe Arlechin: e eterna protectoare a muritorilor ndrgostii i sraci. Ea i promite ajutorul i, pentru a-i da o dovad imediat, i plimb cu un gest misterios i plin de autoritate bagheta prin aer. Pe dat a i ptruns delirul; circul prin aer; e respirat o dat cu el; umple plmnii i mprospteaz sngele n ventricol. Ce e acest delir? E comicul absolut; el a pus stpnire pe fiece fiin. Leandru, Pierrot, Casandra fac gesturi extraordinare, care arat limpede c se simt introdui cu de-a sila ntr-o existen nou. i nu par suprai. Se pregtesc pentru marile dezastre i pentru destinul tumultuos ce-i ateapt, asemenea cuiva care-i scuip n palme i i le freac una de alta nainte de a porni la o fapt important. Ei i rotesc braele cu repeziciune, ca nite mori de vnt chinuite de furtun. Desigur, pentru a-i mldia ncheieturile, lucru de care vor avea nevoie. Toate acestea se fac cu mari hohote de rs, pline de o nemrginit mulumire; apoi sar unii peste alii, i o dat sprinteneala i aptitudinea lor bine constatate, urmeaz un uimitor buchet de lovituri de picior, de pumni i palme, care bubuie i fulger ca o ntreag artilerie; dar totul fr pic. Toate gesturile, toate strigtele, toate strmbturile lor spun: Zna a vrut-o, destinul ne mpinge, nu-mi pas; haide! salergml s ne avntm! i se avnt n plin prin acea fantastic oper care, la drept vorbind, nu ncepe dect acolo, la hotarul miraculosului. Arlechin i Colombina, profitnd de acest delir, au fugit dansnd i, cu pas uor, au pornit n aventur. nc un exemplu: l-am luat dintr-un autor straniu, spirit foarte cuprinztor, orice s-ar spune, i care mbin ironia semnificativ francez cu veselia nebuneasc, spumoas i uoar a rilor nsorite i totodat cu comicul adnc germanic. M refer din nou la Hoffmann, n povestirea intitulat: Daucus Carota, regele Morcovilor, iar de unii traductori Logodnica regelui, nu exist privelite mai frumoas dect sosirea marii armate a Morcovilor n curtea fermei unde locuiete logodnica. Toate micile personaje de un rou stacojiu ca un regiment englez, cu un bogat penaj verde pe cap ca al valeilor de la spatele caletilor, execut srituri i voitije pe cai micui. Totul se mic uimitor de sprinten. Snt cu att mai nde-

270 Curioziti estetice mnatici i te e cu att mai uor s cad iar n cap cu ct el e mai mare i mai greu dect restul corpului, ca la soldaii din mduv de soc care au un strop de plumb n chipiu. Nefericita fetican, plin de visuri de mrire, e fascinat de aceast desfurare de fore militare. Dar ct de mult se deosebete o armat la parad de o armat n cazarm, frecndu-i armele, lustruindu-i echipamentul sau, mai ru nc, sforind grosolan pe paturi de campanie mpuite i murdare ! lat reversul medaliei ; cci totul nu era dect sortilegiu i momeal. Tatl ei, om cuminte i priceput n ale vrjitoriei, vrea s-i arate i cealalt fa a acestor splendori. Drept care, n ceasul cnd legumele cad ntr-un somn brutal, nebnuind c pot fi surprinse de ochiul vreunei iscoade, tatl ntredeschide unul din corturile magnificei armate; i atunci srmana vistoare vede acea mas de soldai roii i verzi n groaznica lor dezordine, notnd i dormind n glodul pmntiu din care au ieit. Toat aceast splendoare militar n scufie de noapte nu mai e dect un smrc puturos. A putea s v dau din admirabilul Hoffmann multe alte exemple de comic absolut. Dac voii s-mi nelegei bine ideea, trebuie s citii cu grij Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Oala de aur, i mai ales, nainte de toate, Prinesa Brambilla, catehism de nalt estetic. Ceea ce l caracterizeaz n mod cu totul deosebit pe Hoffmann este amestecul involuntar, iar uneori foarte voluntar, al unei doze de comic semnificativ cu comicul cel mai absolut. Plsmuirile lui comice cele mai supranaturale, cele mai fugare, i care seamn deseori cu viziunile beiei, au un sens moral foarte vizibil : i vine s crezi c ai de-a face cu un fiziologist sau cu un medic de nebuni dintre cei mai profunzi i care s-ar distra s mbrace aceast profund tiin n forme poetice, ca un savant care ar vorbi numai n fabule i n parabole. Luai, dac vrei, drept exemplu pe Giglio Fava, actorul atins de dualism cronic, din Prinesa Brambilla. Acest personaj unic i schimb din cnd n cnd personalitatea i, sub numele de Giglio Fava, se declar dumanul prinului asirian Cornelio Chiapperi; iar cnd e prin asirian, revars cel mai adnc i cel mai regal dispre asupra rivalului su pe lng prines, asupra mizerabilului histrion pe care-l cheam, zice-se, Giglio Fava.

Despre esena rhului 271 Trebuie adugat c unui din semnele foarte particulare ale comicului absolut este de a se ignora pe sine. Lucrul e vdit nu numai la unele animale, ca maimuele, din al cror comic face parte n mod esenial gravitatea, i la unele caricaturi sculpturale antice, despre care am mai vorbit, ci i la montrii chinezeti de care facem atta haz i care au mult mai puine intenii comice dect se crede n general. Un idol chinezesc, dei e un obiect de veneraie, nu difer de loc de figurina sau de bibeloul chinezesc pus pe cmin. Astfel, pentru a sfri cu toate aceste subtiliti i definiii i pentru a trage concluziile, voi sublinia nc o dat c regsim ideea dominant de superioritate n comicul absolut ca i n comicul semnificativ, aa cum am explicat-o, poate prea ndelung ; c, pentru ca s existe comic, adic emanaie, explozie, degajare a comicului, trebuie s fie prezente dou fiine; c mai ales n cel care rde, n spectator, se afl comicul ; c totui de la aceast lege a ignorrii, trebuie exceptai oamenii care i-au fcut o meserie din a dezvolta n ei nii sentimentul comicului i a-l extrage din ei pentru a-i distra semenii, fenomen care intr n clasa tuturor fenomenelor artistice denotnd, n fiina omeneasc, existena unei dualiti permanente, putina de a fi totodat tu nsui i un altul. i pentru a reveni la definiiile mele iniiale i a m exprima mai clar, spun c atunci cnd Hoffmann d natere comicului absolut, e adevrat c o tie ; tie ns i c esena acestui comic este s par c se ignor pe sine i s trezeasc n spectator sau mai degrab n cititor, bucuria propriei lui superioriti i bucuria superioritii omului asupra naturii. Artitii creeaz comicul ; o dat ce au studiat i adunat elementele comicului, tiu c un anumit personaj e comic i c e comic doar cu condiia de a-i ignora firea ; tot aa cum, printr-o lege invers, artistul nu e artist dect cu condiia de a fi dublu i a nu ignora nici un fenomen al dublei sale firi.

JURMIE INTIME

JURNALE INTIME1 RACHETE 2 I Rachete. Chiar dac Dumnezeu n-ar exista, religia tot sfnt i divin ar fi. Dumnezeu e singura fiin care, pentru a domni, nu are nici mcar nevoie s existe. Ce e creat de spirit e mai viu dect materia. Dragostea e gustul pentru prostituie. Nu exist o singur plcere nobil care s nu poat fi redus la prostituie. La un spectacol, la un bal, fiecare e obiectul plcerii oricui. Ce este arta ? Prostituie*. Plcerea de a fi n mulime e o expresie misterioas a desftrii prin multiplicarea numrului. lotul e numr. Numrul e n tot. Numrul e n individ. Beia e un numr4. Gustul concentrrii productive trebuie s nlocuiasc, la omul matur, gustul irosirii. Dragostea poate decurge dintr-un sentiment generos : gustul pentru prostituie ; dar e repede corupt de gustul pentru proprietate. Dragostea vrea s-i ias din sine, s se confunde cu victima ei, asemenea nvingtorului cu nvinsul, i totui s pstreze privilegiile cuceritorului. Voluptile celui care ntreine o femeie snt totodat de natura ngerului i de aceea a proprietarului. Caritate i ferocitate. Ele snt chiar independente de sex, de frumusee i de genul animal. ntunecimea verde din serile umede ale verii.

276 Jurnale intime Adncime uria de gndire n locuiunile vulgare, guri spate de generaii de furnici. Anecdota cu vntorul privitoare la legtura strns dintre ferocitate i dragoste. II Rachete, Despre feminitatea Bisericii, ca raiune a atotputerniciei ei. Despre culoarea violet (dragoste stpnit, tainic, nvluit, culoare de canonic). Preotul este uria, pentru cate face s crezi ntr-o mulime de lucruri uimitoare. C Biserica vrea s fac i s fie totul e o lege a spiritului o-menesc. Popoarele slvesc autoritatea. Preoii snt slujitorii i sectarii imaginaiei. Tronul i altarul, maxim revoluionar. E. G. sau seductoarea Aventurier5. Beia religioas a marilor orae. Panteism. Eu snt toi ; toi snt eu. Vrtej. III Rachete. Am mai scris, cred, n notele mele6 c dragostea seamn foarte bine cu o tortur sau cu o operaie chirurgical. Dar aceast idee poate fi dezvoltat n felul cel mai amar. Orict de ndrgostii i plini de dorine reciproce ar fi doi amani, unul din ei va fi ntotdeauna mai calm sau mai puin posedat dect

Rachete 277 cellalt. Acesta, sau aceasta, e chirurgul sau clul; cellalt, pacientul, victima. Auzii acele suspine, preludii la o tragedie a dezonoarei, acele gemete, acele horcieli ? Cine nu Ie-a proferat, cine nu Ie-a smuls fr cruare? i ce gsii mai ru n cazna aplicat de cli grijulii ? Aceti ochi de somnambul dai peste cap, aceste membre ai cror muchi nesc i se ncoard ca sub aciunea unei pile galvanice, beia, delirul, opiul, n cele mai furioase urmri ale lor, nu v vor da, cu siguran, asemenea exemple, la fel de groaznice, de ciudate. i chipul omenesc, pe care Ovidiu l credea fcut doar s rsfrng astrele, iat-l vorbind numai printr-o expresie de ferocitate dement sau destinzndu-se ntr-un fel de moarte. Cci a socoti, desigur, c fac un sacrilegiu dnd numele de extaz" acestui soi de descompunere. nspimnttor joc, n care trebuie ca unul dintre juctori s-i piard stpnirea de sine ! Odat, de fa cu mine, s-a pus ntrebarea : n ce const cea mai mare plcere a dragostei. Cineva a rspuns, firesc : n a primi, i un altul: n a te drui. Primul spusese: plcere a orgoliului ! iar cellalt : voluptate a umilinei ! Toi spurcaii tia vorbeau ca n Imitatio Christi. n fine se gsi i un utopist neobrzat care afirm c cea mai mare plcere n dragoste e de a zmisli ceteni pentru patrie. Eu unul spun : voluptatea unic i suprem a dragostei st n certitudinea de a face ru!7. Iar brbatul i femeia tiu din natere c n ru se afl orice voluptate. IV Planuri. Rachete. Proiecte. Comedia n genul lui Silvestre. Barbara i oaia8. Chenavard a creat un tip suprauman9. Urarea mea lui Levaillant10. Prefa, amestec de misticitate i voioie. Vise i teoria Visului ca la Swedenborg.

278 Jurnale intime Gndirea lui Campbell (the Conduct of Life)11. Concentrare. Puterea ideii fixe12. Sinceritatea absolut, mijloc de originalitate. A povesti pompos lucruri comice...13 V Rachete. Sugestii. Cnd un om cade la pat14, aproape toi prietenii lui au dorina secret s-l vad murind ; unii ca s constate c avea o sntate mai ubred dect a lor ; alii, n sperana dezinteresat de a studia o agonie. Desenul arabesc e cel mai spiritualist dintre desene15. VI Rachete. Sugestii. Omul de litere pune n micare capitaluri i inspir gustul gimnasticii intelectuale. Desenul arabesc e cel mai idea! din toate. Iubim femeile cu ct ne snt mai strine. A iubi femeile inteligente e o plcere de pederast, Aadar, bestialitatea exclude pederastia. Spiritul de bufonerie poate s nu exclud mila, dar se ntm-pi rar16. Entuziasmul care are alt obiect dect abstraciile e un semn de slbiciune i de boal. Un trup costeliv e mai gol, mai indecent dect unul gras17.

Rachete 279 VII Cer tragic. Epitet de ordin abstract aplicat unei fiine materiale. Omul bea lumina o dat cu atmosfera. Aadar, poporul are dreptate cnd zice c aerul nopii e nesntos pentru lucru. Poporul e un adorator nnscut al focului. Focuri de artificii, incendii, incendiatori. Dac presupui un adorator nnscut al focului, un pars nnscut, poi crea o nuvel. VIII Erorile de interpretare a fizionomiilor se datoresc eclipsrii imaginii reale de ctre halucinaia care provine din aceasta. Cunoate deci desftrile unei viei aspre i roag-te, roag-te fr ncetare. Rugciunea e un rezervor de for. (Altar al voinei. Dinamica moral.Vrjitoria sfintelor taine.Igien a sufletului.) Muzica adncete cerul. Jean-Jacques spunea c nu intr niciodat ntr-o cafenea fr o anumit emoie. Pentru o fire timid, controlul biletelor la teatru seamn ntructva cu tribunalul din Infern18. Viaa nu are dect un singur farmec adevrat : farmecul Jocului. Dar dac nu-i mai pas de ctigi ori de 19 pierzi ? IX Sugestii. Rachete. Naiunile n-au oameni mari dect n pofida voinei lor, ca i familiile20. Ele fac tot ce pot ca s nu-i aib. i astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, s posede

280 Jurnale intime o for de atac mai mare dect fora de rezisten desfurat de ctre milioane de indivizi. Cu privire la somn, aventur sinistr de fiece sear, se poate spune c oamenii adorm zilnic cu o cutezan care ar fi de neneles dac n-am ti c vine din necunoaterea primejdiei21. X Exist piei carapace fa de care dispreul nu mai e o rzbunare. Muli prieteni, multe mnui. Cei care m-au iubit erau oameni dispreuii, a zice chiar de dispreuit, dac a ine s-i mgulesc pe oamenii cumsecade. Girardin s vorbeasc latinete ! Pecudesque locutae22. i era dat unei societi necredincioase s-l trimit pe Roberi Houdin la arabi pentru a-i abate de la miracole23. XI Aceste frumoase i mari corbii, imperceptibil legnate pe apa linitit, aceste corbii robuste, cu aer lenevos i nostalgic, nu ne spun oare ntr-o limb mut: Cnd pornim spre fericire ?24 S nu uitm n dram partea miraculoas, vrjitoria i romanescul. Mediile, atmosferele, de care trebuie s fie mbibat o ntreag povestire. (De vzut lMer 2B i de referit la senzaiile profunde ale haiului i opiului.)

Rachete 281 XII Snt oare nebunii matematice i nebuni care gndesc c doi i cu doi fac trei ? Altfel spus, halucinaia poate ea oare, dac aceste cuvinte nu snt incompatibile, s invadeze faptele de pur judecat? Dac un om obinuindu-se cu lenea, cu visarea, cu trndvia, pn la a lsa mereu pe mine lucrul important, un alt om l-ar trezi ntr-o bun diminea cu lovituri de bici i l-ar biciui fr mil pn ce, neputnd lucra din plcere, ar lucra de fric, omul acela biciuitorul n-ar fi ntr-adevr prietenul, binefctorul lui? De altfel, cu mult mai mult dreptate s-ar putea afirma aici c plcerea vine pe urm dect c dragostea vine dup nunt. La fel n politic, adevratul sfnt e acela care biciuie i ucide poporul pentru binele poporului. Mari, 13 mai 1856 De luat exemplare de la Michel28. De scris lui Mann, lui Urlicit?], Mriei Clemm. De trimis la d-na Dumay s afiu dac Mirs...27 Ceea ce nu e ct de ct diform pare insensibil; de unde rezult c iregularitatea, adic ceea ce-i neateptat, surpriza, uimirea snt o parte esenial i caracteristica frumuseii28. XIII Note. Rachete. Thodore de Banville nu e chiar materialist ; e luminos. Poezia lui reprezint ceasurile fericite29.

282 jurnale intime La fiecare scrisoare a unui creditor, scriei cincizeci de rn-duri despre un subiect extraterestru i vei fi salvai. Larg surs pe o fa frumoas de uria. XIV Despre sinucidere i despre nebunia sinuciga considerate n raporturile lor cu statistica, medicina i filozofia. BRIERRE DE BOISMONT. s0 De cutat pasajul : A tri cu o fiin care nu are pentru tine decit aversiune. Portretul lui Serenus de Seneca. Acela al Stagirei de sfntul loan Hrisostomul. Acedia, boala clugrilor. Taedium vitae31. XV Rachete. De tradus i de parafrazat : Pasiunea raporteaz totul la ea32. Desftri spirituale i fizice pricinuite de furtun, electricitate i trsnet, dangtul de clopot al amintirilor de dragoste,, tenebroase, din anii de altdat. XVI Rachete. Am gsit definiia Frumosului, a Frumosului meu, E ceva arztor, i trist, ceva cam vag, lsnd cmp deschis presupunerii. Voi aplica, dac vrei, ideile mele unui obiect sensibili,.

Rachete 283 de pild celui mai interesant obiect din societate, unul obraz de femeie. Un cap ncnttor i frumos, un cap de femeie, vreau s spun, e un cap care te duce cu gndul n acelai timp, dar ntr-un fel nedesluit, la voluptate i la tristee ; care implic o idee de melancolie, de moleeal, chiar de saiu, sau o idee contrarie, adic o ardoare, o dorin de a tri, nsoite de un reflux amar,, provenind parc din privaiune sau din disperare. Misterul, regretul snt i ele caractere ale Frumosului. Un cap frumos de brbat nu are nevoie s implice dect, poate, n ochii unei femei,n ochii unui brbat bineneles c nu, aceast idee de voluptate, care ntr-un obraz de femeie e o provocare cu att mai plin de atracie cu ct obrazul e n general, mai melancolic. Dar acest cap va avea i el un ce arztor i trist, nevoi spirituale, ambiii tenebros refulate, ideea unei puteri mocnind fr ntrebuinare, cteodat ideea unei insensibiliti rzbuntoare (cci tipul ideal al Dandy-ului33 nu e de trecut cu vederea, n aceast privin),cteodat de asemeneai' acesta e unul din caracterele cele mai interesante ale frumuseii,, misterul i, n sfrit (pentru a avea curajul s mrturisesc ct de modern m simt n estetic), nefericirea. Nu pretind c Bucuria nu s-ar putea asocia cu Frumuseea, spun ns c Bucuria e una din podoabele [ei] cele mai vulgare ; n vreme ce Melancolia i e, ca s zic aa, ilustra nsoitoare, n asemenea msur, nct nu concep (s-mi fie oare mintea o oglind vrjit?) un tip-de Frumusee n care s nu apar i Nefericirea. ntemeiat pe alii ar zice: obsedat de aceste idei, se nelege c mi-ar fi greu s nu trag concluzia c cel mai desvrit tip de Frumusee viril e Satana aa cum 1-a vzut Milton. XVI! Rachete. Auto idolatrie. Armonie poetic a caracterului. Euritmie a caracterului i a facultilor. De sporit toate facultile.

284 Jurnale intime De pstrat toate facultile. Un cult (magism, vrjitorie evocatoare). Jertfa i legmntul snt formulele supreme i simbolurile schimbului. Dou caliti literare fundamentale: supranaturalism34 i ironie. Optic individual, lumin n care i se nfieaz scriitorului lucrurile, apoi dispoziie satanic a spiritului. Supranaturalul cuprinde : culoarea general i accentul, adic intensitate, sonoritate, limpiditate, vibrativitate, adncime i rsunet n spaiu i timp. Snt clipe n via cnd timpul i ntinderea snt mai adnci, iar simul existenei amplificat imens. Despre magie folosit la evocarea marilor mori, la restabilirea i desvrirea sntii. Inspiraia vine ntotdeauna cnd vrei, dar nu pleac ntotdeauna cnd vrei. Despre limb i despre scris luate ca operaii magice, vrjitorie evocatoare35. Despre aer" ia femeie. Aerele fermectoare i care fac frumuseea snt : Aerul blazat, Aerul dominator, Aerul plictisit, Aerul voluntar, Aerul zpcit, Aerul rutcios, Aerul obraznic, Aerul bolnvicios, Aerul rece, Aerul pisicesc, amestec Aerul de a privi nuntru, de copilrie, nepsare i maliie. n anumite stri sufleteti aproape supranaturale, profunzimea vieii se revel ntreag n privelitea, orict de obinuit, pe care o ai sub ochi. Ea i devine simbol36. Pe cnd traversam bulevardul cu oarecare grab ca s m feresc de trsuri, aureola mi s-a desprins i a czut n noroiul caldarmului. Am avut din fericire timp s-o ridic ; o idee nenorocit mi s-a strecurat ns o clip mai trziu n minte, i anume c e un semn ru ; i de atunci ncoace ideea nu m-a mai prsit ; nu mi-a dat pace ct a fost ziua de lung37.

Rachete 285 Despre cultul de sine n dragoste, din punctul de vedere al sntii, al igienei, al mbrcmintei, al nobleei spirituale i al elocvenei. Self-puri fi cation and anti-humanityzs E n actul dragostei o mare asemnare cu tortura sau cu o operaie chirurgical39. Exist n rugciune o operaie magic. Rugciunea e una din marile fore ale dinamicii intelectuale, E n ea o recuren electric. Mtniile snt un mdium, un vehicul ; snt rugciunea pus la ndemna fiecruia, Munca, for progresiv i acumulativ, aducnd dobnzi ca un capital, n aptitudini ca i n rezultate40. Jocul, chiar dirijat de tiin, for intermitent, va fi nvins, orict de fructuos e, de ctre munc, orict de nensemnat, dar continu. Dac un poet ar cere Statului dreptul de a avea civa burghezi n grajd, toat lumea ar fi foarte mirat, pe cnd dac un burghez ar cere un poet la grtar, lucrul ar prea ct se poate de firesc. Aceasta nu le va putea scandaliza nici pe femeile, nici pe fiicele, nici pe surorile mele41. i ceruse voie s-i srute piciorul i profita de mprejurare pentru a sruta acel frumos picior astfel aezat, nct s-i deseneze limpede conturul pe soarele n asfinit. Pisicuo, pisoiaule, pisule, m drag, lupul meu, maimu-ica mea, maimuoiule, erpoaic, mgruul meu melancolic. Asemenea capricii de limbaj prea des repetate, asemenea prea frecvente apelaiuni bestiale vdesc o latur satanic n dragoste. Diavolii n-au form de animale? Cmila lui Cazotte42 cmil, diavol i femeie.

286 Jurnale intime Un brbat se duce la tir mpreun cu nevast-sa. Ochete o ppu i-i spune neveste-si : mi nchipui c eti tu.nchide ochii i doboar ppua. Pe urm spune, srutndu-i mna soiei: ngerul meu, i mulumesc pentru ndemnarea mea!43. Cnd voi fi inspirat dezgust i oroare tuturor, voi fi cucerit singurtatea. Aceast carte nu-i fcut pentru femeile, pentru fiicele i surorile mele. Am puine lucruri de felul acesta. Snt piei carapace fa de care dispreul nu mai e o plcere. Muli prieteni, multe mnui,de frica riei. Cei care m-au iubit erau oameni dispreuii, a zice chiar de dispreuit, dac a ine s-i linguesc pe oamenii cumsecade. Dumnezeu e un scandal, un scandal lucrativ. XVIII Rachete. Nu dispreuii sensibilitatea nimnui. Sensibilitatea fiecruia e geniul lui. Nu exist dect dou locuri unde plteti pentru a avea dreptul s cheltui: latrinele publice i femeile. Printr-un concubinaj nfocat poi ghici desftrile unor tineri cstorii. Gustul precoce pentru femei44. Confundam mirosul blnii cu mirosul femeii. mi amintesc ... In sfrit, o iubeam pe mama pentru elegana ei. Eram deci un dandy precoce. Strmoii mei, idioi sau maniaci, n apartamente solemne, toi victime ale unor patimi teribile. rilor protestante le lipsesc dou elemente indispensabile fericirii unui om binecrescut, galanteria i pioenia. Amestecul grotescului cu tragicul i e plcut spiritului, ca i urechilor blazate discordanele45. Ceea ce-i mbttor n prostul-gust este plcerea aristocratic de a displcea. Germania exprim reveria prin linie, ca Anglia prin perspectiv 16.

Rachete 287 Exist n zmislirea oricrei cugetri sublime o zguduire nervoas care se face simit n creierul mic. Spania aduce n religie ferocitatea natural a dragostei. STIL. Tonul etern, stilul etern i cosmopolit. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe47. XIX Rachete. Sugestii. De ce nu le plac democrailor pisicile, e uor de ghicit. Pisica e frumoas; ea trezete idei de lux, de curenie, de voluptate etc.48 XX Rachete. Puin munc, repetat de trei sute aizeci i cinci de ori, d de trei sute aizeci i cinci de ori ceva bani, adic o sum enorm. n acelai timp, gloria e gata. La fel, o mulime de bucurii mrunte alctuiesc fericirea. A crea un poncif, iat geniul. Trebuie s creez un poncif49. Concetto-ul e o capodoper. Tonul Alphonse Rabbe. Tonul de femeie ntreinut (Drgua mea! Sex nestatornic!). Tonul etern. Colorit crud, desen adnc crestat. Primadona i ucenicul mcelar50. Mama mea e bizar; trebuie s te temi de ea i s-i placi.

2 88 Jurnale intime Trufaii! Hildebrand. Cezarismul lui Napoleon al lll-lea. (Scrisoarea ctre Edgar Ney.) Pap i mprat51. XXI Rachete. Sugestii. A te da Satanei, ce nseamn? Ce e mai absurd dect Progresul52, o dat ce omul, aa cum o dovedete faptul zilnic, e mereu asemenea i egal omului, adic tot n stare de slbticie? Ce snt primejdiile pdurii i ale preriei pe lng ocurile i conflictele cotidiene ale civilizaiei? Fie c omul i nlnuie victima pe bulevard, fie c-i strpunge prada n pduri necunoscute, nu e tot omul etern, adic cel mai desvrit animal de prad? Se spune c am treizeci de ani53; dar dac am trit cte trei minute ntr-unui .. ., nu am nouzeci de ani oare? ... Munca, nu e ea sarea care pstreaz sufletele mumii? nceputul unui roman, s ncepi un subiect de oriunde i, ca s ai chef s-l termini, s ncepi cu fraze foarte frumoase. XXII Rachete. Cred c farmecul infinit i misterios cuprins n contemplarea unei corbii, i mai ales a unei corbii n mers, vine n primul caz din regularitate i simetrie, care snt una din nevoile primordiale ale spiritului omenesc, n aceeai msur ca i complicaia i armonia, iar n al doilea caz, din multiplicarea succesiv i din generarea tuturor curbelor i figurilor imaginare, operate n spaiu de ctre elementele reale ale obiectului. Ideea poetic ce se desprinde din aceast operaie a micrii n linii este ipoteza unei fiine vaste, imense, complicate, ns eurit-mice, a unui animal plin de geniu, suferind i suspinnd de toate suspinele i de toate ambiiile omeneti54.

Rachete 289 Popoare civilizate, care vorbii mereu prostete de slbatici i de barbari, n curnd, cum spune d'Aurevilly, nu vei mai fi n stare nici mcar s fii idolatre55. Stoicismul, religie cu o singur sfnt tain, sinuciderea! A nchipui o canava pentru o bufonerie liric sau feeric, pentru pantomim, i a o traduce ntr-un roman serios. A sclda totul ntr-o atmosfer neobinuit i vistoare, n atmosfera de zile mari. S fie ceva legntor, i chiar senin n pasiune. Tr-murile Poeziei pure. Micat de aceste volupti care semnau cu amintirile, nduioat la gndul unui trecut ru ntrebuinat, plin de attea greeli, de attea certuri, de attea lucruri reciproc ascunse, ncepu s plng; iar lacrimile fierbini i se prelinser n ntuneric pe umrul gol al iubitei i mereu atrgtoarei lui amante. Ea tresri, se simi i ea nduioat i micat. ntunericul i linitea vanitatea i dandysmul de femeie rece. Aceste dou fiine deczute, dar suferind nc dintr-un rest de noblee, se nlnuir spontan, amestecnd, n ploaia de lacrimi i de srutri, tristeile trecutului cu speranele nesigure ale viitorului. E de presupus c niciodat, pentru ei, voluptatea n-a fost att de dulce ca n acea noapte de melancolie i de mil; voluptate saturat de durere i de remucare. Prin bezna nopii, privise ndrt n anii deprtai, apoi se aruncase n braele vinovatei sale prietene pentru a regsi iertarea pe care el i-o druia56. Hugo se gndete deseori la Prometeu. El i aaz un vulture imaginar pe un piept care nu zvcnete dect de cauterele vanitii. Apoi, halucinaia complicndu-se, diversificndu-se, dar conform liniei progresive descrise de medici, el crede c, printr-un fiat al Providenei, Sfnta Elena a luat locul insulei Jersey. Acest om e att de puin elegiac, att de puin eterat, nct l-ar scrbi pn i pe un notar. Hugo Sacerdotul are ntotdeauna fruntea plecat, prea plecat pentru a vedea altceva dect propriul su buric57. Ce nu e astzi sacerdoiu Tinereea ea nsi e un sacerdoiu, dup cum zice tineretul.

290 Jurnale intime i ce nu-i rugciune? A te c ... e o rugciune, dup cum zic egalitarii cnd se c . . . D. de Pontmartin, un om care are mereu aerul c tocmai a picat din provincie . . ,58 Omul, adic fiecare din noi, e n chip att de firesc depravat, nct sufer mai puin de njosirea general dect de stabilirea unei ierarhii raionale. Lumea se va sfri59. Singura raiune pentru care ar putea dura este c exist. Ce ubred e aceast raiune, n comparaie cu toate cele care vestesc contrariul, i mai ales cu aceasta: ce mai are de aci nainte lumea de fcut sub soare? Cci, presupunnd c ar continua s existe materialmente, ar fi oare o existen demn de acest nume i de dicionarul istoric? Nu spun c lumea va fi redus la expedientele i la dezordinea bufon a republicilor din America de Sud, c poate chiar ne vom ntoarce la starea de slbticie i c vom umbla, printre ruinele npdite de iarb ale civilizaiei noastre, s ne cutm hrana, cu puca n mn. Nu; pentru c aceast soart i aceste aventuri ar mai presupune o anumit energie vital, ecou al primelor timpuri. Nou exemplu i noi victime ale nenduplecatelor legi morale, vom pieri prin ceea ce am crezut c vom tri. Mecanica ne va fi americanizat pn ntr-att, progresul va fi atrofiat att de bine toat partea spiritual din noi 60, nct nici unul dintre visele sngeroase, nelegiuite sau antinaturale ale utopitilor nu va putea fi comparat cu rezultatele lui pozitive, i cer oricrui om care gndete s-mi arate ce a mai rmas din via. Despre religie, cred c-i zadarnic s vorbim i s-i cutm rmiele, de vreme ce a-i da osteneala s-l negi pe Dumnezeu e singurul scandal n atare materie61. Proprietatea a disprut virtual o dat cu suprimarea dreptului celui dinti nscut; dar va veni vremea cnd omenirea, asemeni unui cpcun rzbuntor, va smulge ultima bucat acelora care-i nchipuie c snt motenitorii legitimi ai revoluiilor. i nc nu acesta ar fi supremul ru. Imaginaia omeneasc poate concepe, fr prea mult trud, republici ori alte state comunitare, demne de oarecare glorie dac snt conduse de oameni consfinii, de anumii aristocrai. Dar nu n mod special prin instituii politice se va manifesta uni-

Rachete 291 versala ruin sau progresul universal ; cci puin mi pas de nume. Ci prin njosirea inimilor. Mai e nevoie s spun c puina politic ce va rmne se va zbate din greu n strnsoarea animalitii generale i c guvernanii vor fi silii, pentru a se menine i a crea o aparen de ordine, s recurg la mijloace care ar face s se nfioare omenirea noastr actual, totui att de mpietrit ? Atunci, fiul i va prsi familia, nu la optsprezece ani, ci la doisprezece, emancipat de o lacom precocitate ; o va prsi nu pentru a cuta aventuri eroice, nu pentru a izbvi vreo frumoas, captiv ntr-un turn, nu pentru a nemuri prin cugetri sublime vreo mansard mizer, ci pentru a nfiina o negustorie oarecare, pentru a se mbogi i pentru a-i face concuren infamului su tat, fondator i acionar al unui ziar care va rspndi luminile raiunii i care va face ca Le Sicle de atunci s fie considerat un agent al superstiiei. Atunci rtcitoarele, declasatele, acelea care au avut civa amani i pe care uneori le numim ngeri, drept urmare i drept mulumire pentru nesocotina care strlucete, lumin ntmpltoare, n existena lor logic precum rul, acelea, zic, nu vor mai fi atunci dect nemiloas nelepciune, nelepciune care va condamna totul, n afar de bani, totul, chiar i erorile simurilor ! Atunci, ceea ce va semna cu virtutea ce spun ! tot ceea ce nu va fi nflcrare pentru Plutus va fi socotit nemaipomenit de ridicol. Justiia, dac n acea epoc norocoas mai poate exista justiie, i va pune sub interdicie pe cetenii care nu se vor pricepe s fac avere. Nevasta ta, o Burghezule ! virtuoasa-i jumtate, creia n ochii ti legitimitatea i d poezie, introducnd de atunci nainte n legalitate o infamie fr cusur, paznic vigilent i iubitoare a casei tale de bani, nu va mai fi dect idealul perfect al femeii ntre inute62. Fiica ta, cu o nubilitate timpurie, va visa, nc din leagn, c se vinde pe un milion. i tu nsui, o Burghezule i mai puin poet dect eti astzi , nu vei gsi nimic de spus mpotriv ; nu vei regreta nimic. Cci snt n om lucruri care cresc i prosper pe msur ce altele se nchircesc i se mpuineaz ; i, graie progresului din acele timpuri, nu-i vor mai rmne din mruntaie dect viscerele ! Acele timpuri poate c snt foarte aproape ; cine tie dac n-au i venit i dac numai ngroarea firii noastre nu ne mpiedic s ne dm seama de mediul n care respirm! Eu unul, simt cteodat n mine ridicolul unui profet, dar niciodat i mila unui medic. Pierdut n aceast lume hd, izbit de coa-

292 Jurnale intime tele mulimii, snt ca un om ostenit ai crui ochi nu vd ndrtul lui, n anii deprtai, dect dezamgire i amrciune, iar naintea jui dect furtun, fr nimic nou n ea, nici nvtur, nici durere, n seara n care acest om i-a furat destinului cteva ceasuri de plcere, legnat de digestie, uitnd pe ct se poate de trecut, mulumit cu prezentul i resemnat cu viitorul, mbtat de sngele-i rece i de dandysmul lui, mndru de a nu fi la fel de jos cu cei ce trec, el i spune, contemplndu-i fumul de la igar : Ce-mi pas ncotro merg aceste contiine ? Cred, c abtndu-m, am dat n ceea ce oamenii de meserie numesc o digresiune. Totui voi lsa aceste pagini, pentru c vreau s-mi datez mnia63.

INIMA MEA AA CUM ESTE1 I Despre vaporizarea i centralizarea Eului, Aci^e totul2. Despre o anumit desftare senzual n societatea extravaganilor. (Pot s ncep Inima mea aa cum este oriunde, oricum, i s-o continuu zi de zi, dup inspiraia momentului i a mprejurrii numai s fie inspiraie vie). II Primul venit, dac se pricepe s distreze lumea, are dreptul s vorbeasc despre sine. III neleg s prseti o cauz pentru a afla ce vei simi servind o alta. Ar fi poate plcut s fii alternativ victim i clu3.

294 Jurnale intime IV Prostii de-ale lui Girardin : Obiceiul nostru e s lum taurul de coarne. S lum deci discursul de la sfrit. (7 nov. 1863.)4 Aadar, Girardin crede c taurii au coarnele la spate. Confund coarnele cu coada. nainte de a-i imita pe Ptolemeii gazetriei franceze, gazetarii belgieni s-i dea osteneala s reflecteze asupra chestiunii pe care o studiez de treizeci de ani pe toate feele, aa cum o va dovedi volumul care va aprea n curnd sub titlul: CHESTIUNI D PRES; s nu se grbeasc a decreta perfect ridicol* o opinie care e tot att de adevrat pe ct e de adevrat c pmntul se nvrtete i c soarele nu se nvrtete. Emile de Girardin. * Snt oameni care pretind c nimic nu te mpiedic s crezi c, cerul fiind nemicat, pmntul este acela care se nvrtete n jurul axei sale. Dar acei oameni nu-i dau seama, fa de ceea ce se petrece n jurul nostru, ct de absolut ridicol este prerea lor (Trvu yz'koiza.':ou). PTOLEMEU, Almagesta, Cartea I, cap. VI5. Et tabet mea mentrita meatum [sic]6. Girardin V Femeia este opusul dandy-ului.7 Deci trebuie s inspire oroare. Femeii i e foame i vrea s mnnce ; sete i vrea s bea. E n clduri i vrea s fie [.,.] Halal merit! Femeia e natural, adic groaznic. De aceea e ntotdeauna vulgar, adic opusul dandy-ului.

Inima mea aa cum este ________2.95 Referitor la Legiunea de Onoare. Cel care solicit crucea are aerul c spune : dac nu m decorai pentru c mi-am fcut datoria, n-am s mi-o mai fac. Dac un om are merite, la ce bun s-l decorezi ? Dac nu are, atunci poate fi decorat, pentru c aa va cpta un lustru. A consimi s fii decorat, nseamn a-i recunoate Statului sau prinului dreptul de a te judeca, de a te nla etc. De altfel, dac nu mndria, umilina cretineasc i interzice s primeti crucea de onoare. Calcul n favoarea lui Dumnezeu6. Nimic nu exist fr scop. Aadar, existena mea are un scop. Ce scop ? Nu tiu. Deci nu eu mi l-am ales, ci altcineva mai tiutor dect mine. Trebuie deci s-l rog pe acel altul s m lumineze. E hotrrea cea mai cuminte. Dandy-ul trebuie s aspire a fi sublim fr ntrerupere. El trebuie s triasc i s doarm n faa unei oglinzi9. VI Analiza contrareligiilor, exemplu : prostituia sacr. Ce e prostituia sacr ? Excitaie nervoas. Misticitate a pgnismului. Misticismul, trstur de unire ntre pgnism i cretinism. Pgnismul i cretinismul se dovedesc reciproc. Revoluia i cultul Raiunii dovedesc ideea de sacrificiu. Superstiia este rezervorul tuturor adevrurilor.

296 Jurnale intime VII Exist n orice schimbare ceva infam i plcut totodat, ceva nrudit cu infidelitatea i cu mutatul. E destul pentru a explica revoluia francez. VIII Beia mea n 184810. De ce natur era aceast beie? Gustul rzbunrii. Plcerea natural de a drma. Beie literar ; reminiscen din lecturi. La 15 mai11. Tot gustul distrugerii. Gust legitim, dac tot ce e natural e i legitim. Ororile din iunie. Nebunie a poporului i nebunie a burgheziei. Dragostea nnscut pentru crim. Furia mea cnd cu lovitura de stat. Ce ploaie de gloane am nfruntat ! nc un Bonaparte ! Ce ruine ! i totui s-au potolit toate. Oare Preedintele n-are un drept de invocat ? Ce este mpratul Napoleon al lll-lea. Ct preuiete. De gsit explicaia naturii sale i providenialitatea lui13. IX S fii un om util mi s-a prut ntotdeauna ceva hidos13. 1848 n-a fost amuzant dect pentru c toi fceau pe atunci utopii cum i faci castele n Spania. 1848 n-a avut farmec dect prin nsui excesul de ridicol u. Robespierre e de stimat doar pentru cele cteva fraze frumoase15.

Inima mea aa cum este 297 X Revoluia, prin sacrificiu, confirm superstiia. XI Politica. Nu am convingeri, aa cum o neleg oamenii secolului meu, pentru c nu am ambiii. Nu se afl n mine temei pentru vreo convingere. Exist o anumit laitate sau mai degrab o anumit moleeal la oamenii cumsecade. Numai bandiii snt convini, de ce anume ? c trebuie s reueasc. i reuesc. Cum a reui, cnd n-am nici mcar poft s ncerc? Poi s ntemeiezi imperii glorioase pe crim i nobile religii pe impostur. Totui am cteva convingeri, ntr-un sens maij nalt i care nu poate fi neles de oamenii timpului meu. XII Sentimentul singurtii nc din copilrie. n ciuda familiei, i mai ales n mijlocul camarazilor, sentimentul unui destin venic solitar. Totui, aplecare foarte vie ctre via i plcere. XIII Aproape toat viaa ni se irosete n curioziti neghioabe. n schimb, snt lucruri care ar trebui s strneasc n cel mai nalt

298 Jurnale intime grad curiozitatea oamenilor i care, judecnd dup mersul obinuit al vieii lor, nu le inspir nici una. Unde ne snt prietenii mori ? De ce sntem aici ? Venim de undeva? Ce e libertatea? Poate ea s se mpace cu legea providenial ? Numrul sufletelor este finit sau infinit? Dar numrul pmnturilor care pot fi locuite ? Etc.. etc...16 XIV Naiunile n-au dect n pofida lor oameni mari. Aadar, omul mare este nvingtorul ntregii sale naiuni17. Religiile moderne ridicole. Molire. Branger. Garibaldi18. XV Credina n progres e o doctrin de lenei, o doctrin de belgieni19. E individul care se bizuie pe vecini ca s-i fac treaba. Nu poate exista progres (adevrat, adic moral) dect n individ i prin individul nsui20. Dar lumea e fcut din oameni care nu pot gndi dect n comun, n band. De pild Societile belgiene. Mai snt i oameni care nu se pot distra dect n grup. Adevratul erou se distreaz singur.

Inima mea aa cum este 299 XVI Eterna superioritate a Dandy-ului. Ce este un Dandy ?21 XVII Prerile mele despre teatru. Lucrul care mi s-a prut ntotdeauna cel mai frumos la teatru, n copilrie ca i acum, este lustra acel frumos obiect luminos, cristalin, complicat, circular i simetric. Totui nu neg n mod absolut valoarea literaturii dramatice. A vrea numai ca actorii s fie cocoai pe tlpi foarte nalte, s poarte mti mai expresive dect faa omeneasc i s vorbeasc prin plnii amplificatoare; n sfrit, ca rolurile femeilor s fie jucate de brbai22. La urma urmei, lustra mi s-a prut ntotdeauna actorul principal, vzut prin captul mare sau mic al binoclului. XVIII Trebuie s lucrezi, dac nu din plcere, mcar din disperare, o dat ce, cumpnind bine, a lucra e mai puin plictisitor dect a te distra. XIX Exist n fiecare om, n orice clip, dou postulri simultane, una ctre Dumnezeu, cealalt ctre Satana23.

300 Jurnale intime Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, e dorina de a urca o treapt mai sus ; invocarea Satanei, sau animalitatea, e bucuria de a cobor. La aceasta din urm trebuie raportate iubirea pentru femei i plcerea conversaiilor intime cu animalele, cini, pisici etc. Bucuriile care decurg din aceste dou simminte snt adaptate naturii acestor dou simminte. XX Beie de umanitate. De fcut un mare tablou. n sensul caritii. n sensul libertinajului. n sens literar sau n sensul actorului. XXI Cazna (tortura) este, ca art de a descoperi adevrul, o nerozie barbar ; e folosirea unui mijloc material ntr-un scop spiritual. Pedeapsa cu Moartea este rezultatul unei idei mistice cu totul neneleas astzi. Pedeapsa cu Moartea nu are ca scop s salveze societatea, cel puin din punct de vedere material. Ea are ca scop s salveze (spiritual) societatea i pe vinovat. Pentru ca jertfa s fie perfect, trebuie s existe consimmntul i bucuria victimei. A-i da cloroform unui condamnat la moarte ar fi o impietate, cci ar nsemna s-i rpeti contiina mreiei lui ca victim i s-i anulezi ansele de a intra n Paradis. Dandy-i. Inversul lui Claude Gueux. Teoria sacrificiului. Legitimarea pedepsei cu moartea. Sacrificiul nu e complet dect printr-un sponte sua al victimei24.

Inima mea aa cum este 301 Un condamnat la moarte care, scpat teafr din mna clului, liberat de popor, s-ar ntoarce la clu. Nou justificare a pedepsei cu moartea25. Ct despre tortur, ea s-a nscut din partea infam a inimii omeneti, nsetat de volupti. Cruzime i voluptate, senzaii identice, asemenea cldurii extreme i frigului extrem. XXII Ce gndesc eu despre vot i dreptul de a alege. Despre drepturile omului: Ce e josnic ntr-o funcie oarecare. Un Dandy nu face nimic. V putei oare nchipui un Dandy vorbind poporului, altfel dect pentru a-i bate joc de el ?26 Numai guvernmntul aristocratic este rezonabil i sigur. Monarhia sau republica ntemeiate pe democraie snt la fel de absurde i de slabe27. Nesfrit grea de afie. Nu exist dect trei fiine demne de respect: preotul, rzboinicul28, poetul. A ti, a ucide i a crea. Ceilali oameni snt nscui pentru biruri i corvezi, fcui pentru grajd, adic pentru a exercita ceea ce se cheam o profesiune. xxin S observm c cei care vor desfiinarea pedepsei cu moartea 29 trebuie s fie mai mult ori mai puin interesai s-o desfiineze. Adesea snt chiar clii. Lucrul s-ar putea rezuma astfel : Vreau s-i pot tia capul, dar tu nu te vei atinge de-al meu".

302 Jurnale intime Cei care desfiineaz sufletele (materialista) desfiineaz neaprat i infernul ; snt, desigur, interesai s30 o fac . Snt, oricum, oameni crora le e fric s mai triasc o dat nite lenei. XXIV Doamna de Metternich, dei prines, a uitat s-mi rspund n privina celor spuse despre ea i despre Wagner31. Moravuri ale secolului al XlX-lea. XXV Istoria traducerii mele din Edgar Poe. Istoria Florilor rului, umilirea mea prin nenelegere, i procesul32. Istoria relaiilor mele cu toi oamenii celebri ai acestei vremi. Frumoase portrete ale ctorva ntri : Clment de Ris. Castagnary33. Portrete de magistrai, de funcionari, de directori de ziare etc. Portretul artistului n genere. Despre redactorul ef i despre supraveghetorii de liceu34. Imensul gust al ntregului popor francez pentru supraveghere i pentru dictatur. E acel : De-o fi rege !" Portrete i anecdote. Buloz, Houssaye, faimosul Rouy, de Calonne, Charpentier, care-i corecteaz autorii, n virtutea egalitii acor-

Inima mea osa cum este 303 date tuturor oamenilor prin nemuritoarele principii de la 89 ; Chevalier, adevrat redactor ef pe potriva Imperiului35. XXVI Despre George Sand. Femeia Sand este un Prudhomme36 al imoralitii. A fost ntotdeauna moralist. Numai c altdat fcea o contramoral. De aceea nici n-afost vreodat artist. Are faimosul st/7 curgtor, ndrgit de burghezi37. E proast, e greoaie, e flecar. Are, n ideile morale, aceeai profunzime de judecat i aceeai delicatee de sentiment ca t portresele i femeile ntreinute. Ce spune despre mam-sa38. Ce spune despre poezie. Dragostea ei pentru muncitori39. C unii brbai au fost n stare s se ndrgosteasc de latrina asta e cea mai bun dovad a njosirii oamenilor din acest veac. De vzut prefaa ia Domnioara La Quintinie, unde pretinde c adevraii cretini nu cred n Infern. Sand este pentru Dumnezeul oamenilor cumsecade40, pentru dumnezeul portarilor i al servitorilor pungai. Are serioase motive s doreasc suprimarea Infernului. XXVII DIAVOLUL l GEORGE SAND. Nu trebuie s credem c Diavolul nu-i ispitete dect pe oamenii de geniu, i dispreuiete, fr ndoial, pe imbecili, dar nu le nesocotete ajutorul. Dimpotriv, la ei i e ndejdea. Vedei-o pe George Sand. Ea e mai ales, i nainte de toate, o mare neroad ; dar e posedat. Diavolul e cel care-a fcut-o s se ncread n inima ei bun i m bunul ei sim, pentru ca la rndu-i

304 Jurnale intime s-i fac pe toi ceilali nerozi s se ncread n inima lor bun i-n bunul lor sim. Nu m pot gndi la creatura asta stupid fr un anumit fior de scrb. Dac a ntlni-o, nu m-a putea mpiedica s-i azvrl n cap un agheasmatar. XXVIII George Sand e una din acele btrne ingenue care nu vor niciodat s prseasc scena. Am citit de curnd o prefa (prefaa la Domnioara La Quin-tinie) n care pretinde c un adevrat cretin nu poate s cread n Infern. Are motive serioase s doreasc suprimarea Infernului. XXIX M plictisesc n Frana, mai ales pentru c aici toat lumea seamn cu Voltaire. Emerson l-a uitat pe Voltaire n ai si Reprezentani ai omeniriiil. Ar fi putut face un frumos capitol intitulat : Voltaire, sau antipoem!, regele gurilor cscate, prinul superficialilor, antiartistul, predicatorul portarilor, mo Gigogne42 al redactorilor de la Le Sicle. XXX n Urechile Contelui de ChesterfieldiS, Voltaire i bate joc de acest suflet nemuritor care a stat, timp de nou luni, ntre excremente i urin. Voltaire, ca toi leneii, ura misterul. [Pe margine :] Ar fi putut cel puin ghici n aceast localizare o glum

Inima mea aa cum este 305 rutcioas ori o satir a Providenei mpotriva amorului, iar n modui de a zmisli, un semn al pcatului originar. De fapt, nu putem face dragoste dect cu organe excremeniale. Neputnd s suprime amorul, Biserica a vrut cel puin s-l dezinfecteze44 i a instituit cstoria. XXXI Portretul canaliei literare. Doctorul Estaminetus Crapulosus Pedantissimus45. Portretul lui fcut n maniera lui Praxiteles. Pipa lui, Opiniile lui, Hegelianismul lui, Jegul lui, Ideile lui n art, Fierea Iui, Gelozia lui. Un frumos tablou al tineretului modern. XXXII G>aptAaxoTp[3]c, OCVTJ xcd TU TOS &pei Ta S-njTjaTa TptpOVTWU. E I i a n u s 4* XXXIII Teologia. Ce e cderea ? Dac e unitatea devenit dualitate, Dumnezeu e acela care a czut.

306 Jurnale intime Cu alte cuvinte, nu cumva creaiunea e cderea lui Dumnezeu ?47 Dandysm. Ce este omul superior ? Nu e specialistul. E omul care are rgazuri i o educaie general48. S fii bogat i s-i plac munca49. XXXIV De ce omului de spirit i plac mai mult femeile uoare dect femeile de lume, cu toate c snt la fel de proaste ? De aflat. XXXV Snt anumite femei care seamn cu cordonul Legiunii de Onoare. Nu mai au cutare pentru c s-au murdrit n contact cu anumii brbai. Din acelai motiv n-a mbrca pantalonii unui rios. Suprtor n dragoste este c e o crim la care nu te poi lipsi de complice. XXXVI Studierea cumplitei boli a groazei de domiciliu50. Cauzele bolii. Agravarea progresiv a bolii. Indignarea pricinuit de ngmfarea universal a tuturor claselor, a tuturor fiinelor, de amndou sexele, de toate vrstele.

Inima mea aa cum este 307 Omul l iubete att de mult pe om, nct, atunci cnd fuge de ora, o face tot pentru a cuta mulimea, adic pentru a reface oraul la ar. XXXVII Discursul lui Durandeau31 despre japonezi. (Eu unul, nainte de toate, snt francez.) Japonezii snt maimue, mi-a spus-o Darjou. Discursul medicului, prietenul lui Mathieu, despre arta de a nu face copii, despre Moise i despre nemurirea sufletului. Arta este un agent civilizator (Castagnary)52. XXXVIII Fizionomia unui nelept i a familiei sale la etajul al cincilea, bndu-i cafeaua cu lapte. Domnul Nacquart-tatl i domnul Nacquart-fiul. Cum a devenit Nacquart-fiul consilier la Curtea de Apel5*. XXXIX Despre pasiunea, despre predilecia francezilor pentru metaforele militare. Orice metafor poart la noi musti. Literatur militant. A rmne pe baricad. A ine steagul sus.

308 Jurnale intime A nu pleca steagul. A se arunca n lupt. Unul din veterani. Toat aceast glorioas frazeologie se aplic n general unor pedani i unor trntori de cafenea. XL Metafore franuzeti. Soldat al presei judiciare (Bertin) Presa militant. XLI De adugat la metaforele militare : Poeii combatani. Literaii de avangard. Acest obicei al metaforelor militare denot spirite nu militante, ci fcute pentru disciplin, adic spirite conformiste, domestice din nscare, spirite belgiene, care nu pot gndi dect n societate58. XLII Gustul plcerii ne leag de prezent. Grija mntuirii ne leag de viitor. Cel care urmrete plcerea, adic prezentul, mi face impresia unui om rostogolindu-se pe o pant i care, vrnd s se agate de arbuti, i smulge i i ia cu el n cdere. nainte de toate, s fii un om mare i un sfnt pentru tine nsuiM.

Inima mea aa cum este 3091 XLIII Despre ura poporului mpotriva frumuseii. Exemple. Jeanne i doamna Muller57. XLIV Politic. De fapt, marea glorie a lui Napoleon al lll-lea, n faa istoriei i n faa poporului francez, este de a fi demonstrat c primul venit, punnd mna pe telegraf i pe imprimeria naional, poate s guverneze o mare naiune. Imbecili snt aceia care-i nchipuie c asemenea lucruri se pot nfptui fr ngduina poporului, ca i aceia care cred c gloria nu se poate sprijini dect pe virtute. Dictatorii snt slugile poporului, nimic mai mult, scrbos rol de altfel, iar gloria este rezultatul adaptrii unui spirit la prostia naional. XLV Ce e dragostea 1 Nevoia de a iei din sine. Omul este un animal adorator. A adora nseamn a te jertfi i a te prostitua. De aceea, orice dragoste e prostituie. XLVI Fiina cea mai prostituat este fiina prin excelen, este Dumnezeu, o dat ce e prietenul suprem al oricrui ins, o dat ce e rezervorul comun, inepuizabil al dragostei58.

310 Jurnale intime RUGCIUNE Nu m pedepsi n persoana mamei mele i n-o pedepsi pe mama din pricina mea, Aibi n paza ta sufletul tatlui meu i al Mariette!5S. Da-mi puterea s-mi fac imediat datoria n fiecare zi i s devin astfel un erou i un Sfnt. XLVII Un capitol asupra indestructibilei, venicei, universalei i ingenioasei ferociti omeneti. Despre plcerea vrsrii de snge. Despre beia sngelui. Despre beia mulimilor. Despre beia osnditului (Damiens)60. XLVIII Dintre oameni, mari snt numai poetul, preotul i soldatul. Omul care cnt, omul care jertfete i se jertfete. Restul e vrednic de bici61. S nu ne ncredem n popor, n bunul-sim, n inim, n inspiraie i n eviden62. XLIX Am fost ntotdeauna mirat cum de snt lsate femeile s intre n biserici. Ce pot ele discuta cu Dumnezeu ?

Inima mea asa cum este 311 Eterna Venus (capriciu, isterie, fantezie) este una din ntruchiprile seductoare ale Diavolului63. n ziua cnd tnrul scriitor i corecteaz primul palt, e mndru ca un colar care s-a ales cu prima lui blenoragie. S nu uit un mare capitol despre arta ghicitului, n ap, n cri, n palm etc. L Femeia nu tie s despart sufletul de trup. E simplist, ca animalele. Un satiric ar zice c din pricin c nare dect trup. Un capitol despre TOALET Moralitatea Toaletei. Bucuriile Toaletei64. LI Despre pedanterie, despre profesori, despre judectori, despre preoi i despre minitri. Faimoii oameni mari ai zilei. Renan. Feydeau. Octave Feuillet. Scholl.

312 Jurnale intime Directorii de ziare, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz. List de canalii. n frunte cu Solar65. UI A fi un om mare i un sfnt pentru t/ne nsui, iat unicul lucru important. LIII Nadar66 este cea mai uimitoare expresie a vitalitii. Adrien mi spunea c fratele lui, Flix, are toate mruntaiele de cte dou ori. Am fost gelos pe el vzndu-l ct de bine reuete n tot ce nu e abstracie. Veuillot e att de grosolan i att de pornit contra artelor 67, nct s-ar zice c toat democraia din lume sa oploit n snul lui. Dezvoltarea portretului. Supremaia ideii pure la cretin ca i la comunistul babuvist. Fanatism al umilinei. Nici mcar s nu aspiri la nelegerea religiei. LIV Muzic. Despre sclavie. Despre femeile de lume. Despre femeile uoare.

Inima mea aa cum este _______313 Despre magistrai. Despre sfintele taine. Omul de litere este dumanul mondenitii. Despre birocrai. LV n dragoste, ca n aproape toate cele omeneti, nelegerea cordial e rezultatul unei nenelegeri. Aceast nenelegere e plcerea. Brbatul strig: Ah, ngerul meu !" Femeia gngurete : Mmicule ! Mmicule !" i aceti doi imbecili snt convini c gndesc la fel. Prpastia de netrecut, care creeaz incomunica-bilitatea, rmne netrecut. LVI De ce privelitea mrii e att de infinit i de venic plcut? Pentru c marea d totodat ideea imensitii i a micrii. ase sau apte leghe reprezint pentru om raza infinitului, lat un infinit diminutivat. Ce are-a face, dac ajunge pentru a sugera ideea infinitului total ? Dousprezece sau paisprezece leghe (n diametru), dousprezece sau paisprezece de lichid n micare ajung pentru a da cea mai nalt idee de frumusee care i se ofer omului n lcaul lui trector68. LVII Nu-i nimic demn de interes pe pmnt n afar de religii. Ce este religia universal (Chateaubriand, de Maistre, alexandrinii, Cape69)?

314 Jurnale intime Exist o religie universal fcut pentru alchimitii cugetrii, o religie care izvorte din om, considerat ca un memento divin. LVI II Saint-Marc Girardin70 a spus o vorb care va rmne : S fim mediocri ! S punem aceast vorb alturi de a lui Robespierre : Cei cere nu cred m nemurirea fiinei lor s-au preuit exact. Vorba lui Saint-Marc Girardin implic o imens ur fa de sublim. Cui l-a vzut pe St-M.G. umblnd pe strad i-a i venit n minte ideea unei gte mari i pline de sine, dar speriat i fugind pe drumul mare dinaintea diligentei. LIX Teoria adevratei civilizaii. Ea nu const nici n gazul de iluminat, nici n abur, nici n mesele turnante. Const n micorarea urmelor pcatului originar71. Popoare nomade, de pstori, de vntori, agricole i chiar antropofage, toate pot fi superioare prin energie, prin demnitatea personal, raselor noastre din Occident72. Acestea vor fi poate nimicite. Teocraie i comunism. LX Datorit rgazului am crescut, n parte, n detrimentul meu ; cci rgazul, fr bogie, sporete datoriile, ct i avaniile rezultnd din datorii.

Inima mea aa cum este 315 Dar spre folosul meu, n ceea ce privete sensibilitatea, meditaia i capacitatea pentru dandysm i diletantism73. Ceilali oameni de litere snt, cei mai muli dintre ei, tocilari, de nimic foarte ignorani. LXI Tnra fat a editorilor. Tnra fat a redactorilor efi. Tnra fat sperietoare, monstru, asasin al artei. Tnra fat, cum e ea n realitate. O mic toant i o mic otreap ; cea mai mare imbecilitate-laolalt cu cea mai mare depravare. Exist n ea toat abjecia golanului i a liceanului. LXII Aviz non-comunitilor. Totul e comun, chiar i Dumnezeu. LXIII Francezul este un animal de curte att de bine domesticit, nct nu ndrznete s sar nici un gard. Vezi gusturile lui n art. i literatur. E un animal de ras latin ; gunoiul nu-i displace la el n cas, iar n literatur e scatofag. Se d n vnt dup excremente. Literaii de cafenea numesc asta sare galic74. Frumos exemplu de josnicie franuzeasc, din partea naiei care-se pretinde mai independent ca toate celelalte.

316 Jurnale intime Urmtorul extras din frumoasa carte a d-lui de Vaulabelle 75 va fi de ajuns pentru a sugera impresia pe care a fcut-o evadarea lui Lavalette asupra prii telei mai puin luminate din partidul regalist. Furia regalist, n momentul celei de-a doua Restauraii, mergea, ca s zic aa, pn la nebunie. Mica Josphine de Lavalette era educat ntr-unui din principalele pensioane pariziene (l'Abbaye-au-Bois); ea nu-l prsise dect pentru a veni s-i mbrieze tatl. Cnd, dup evadare, s-a ntors i s-a aflat de foarte modesta ei participare, un strigt imens s-a ridicat mpotriva acestei copile; clugriele i colegele ei o ocoleau i o mare parte din prini au declarat c-i retrag fiicele dac mai rmne acolo. Nu voiau, spuneau ei, s-i lase copiii n contact cu o fat care avusese asemenea purtare i dduse un asemenea exemplu. Cnd, ase sptmni mai trziu, doamna de Lavalette i-a recptat libertatea, a fost obligat s-i ia fiica napoi. LXIV Principi i generaii. E la fel de nedrept s atribui principilor actuali meritele i viciile poporului pe care-l guverneaz. Aceste merite i aceste vicii snt mai ntotdeauna, aa cum ar putea s-o demonstreze statistica i logica, de atribuit atmosferei fostului guvernmnt. Ludovic al XlV-lea motenete oamenii lui Ludovic al Xlll-lea. Glorie. Napoleon I motenete oamenii Republicii. Glorie. Ludovic-Filip motenete oamenii lui Carol al X-lea. Glorie. Napoleon al 111-lea motenete oamenii lui Ludovic-Filip. Dezonoare. ntotdeauna fostul guvernmnt este rspunztor de moravurile urmtorului, n msura n care un guvernmnt poate fi rspunztor de ceva. Bruscheea cu care circumstanele reteaz domniile nu ngduie ca aceast lege s fie absolut exact n timp. Nu poi hotr exact unde sfrete o influen, dar aceast influen va dinui la ntreaga generaie care a suferit-o n tineree.

Inima mea aa cum este 317 LXV Despre ura tineretufui mpotriva celor care dau citate. Cel care d citate e pentru ei un inamic. A da i ortografia pe mna clului." Th. Gautier De fcut frumosul tablou al canaliei literare. S nu uit un portret al lui Forgues, houl de mare, Piratul Literelor76. Gustul de nenvins al prostituiei n inima omului, din care ia natere groaza lui de singurtate. El vrea s fie doi. Omul de geniu vrea s fie unul, deci singuratic. Gloria este s rmi unu! i s te prostituezi ntr-un fel deosebit. Aceast groaz de singurtate, nevoia de a-i uita eu/ n carnea exterioar, omul o denumete nobil nevoie de a iubi77. Dou admirabile religii, nemuritoare pe ziduri, venice obsesii ale mulimii : o [ ] (anticul falus) i Triasc Barbes !" sau Jos cu Filip" sau Triasc Republica !" LXVI De studiat n toate modurile ei, n operele naturii ca i n operele omului, universala i eterna lege a gradaiei, a ncetului cu ncetul, o puin cite puinului, cu forele progresiv crescnde, asemenea dobnzilor compuse n materie de finane. La fel se ntmpl i cu ndemnarea artistic i literar; la fel i n tezaurul variabil al voinei.

318 Jurnale Intime LXVII mbulzeala micilor literai, pe care-i vezi la nmormntrt, mprind strngeri de mn i recomandnduse inerii de minte a cronicarilor mondeni. Despre nmormntarea oamenilor celebri. LXVIII Molire. Opinia mea despre Tartuffe este c nu-i o comedie, ci un pamflet. Un ateu, dac e pur i simplu un om binecrescut, va gndi, cu privire la aceast pies, c nu trebuie niciodat s dai anumite chestiuni grave pe mna plebei. LXIX S glorific cultul imaginilor (marea, unica, primitiva mea pasiune). S glorific vagabondajul i ceea ce s-ar putea numi boemi-anismul. Cultul senzaiei multiplicate i exprimndu-se prin muzic. S m refer la Liszt78. Despre necesitatea de a bate femeile. Poi pedepsi ce iubeti. Copiii, de pild. Dar faptul implic durerea de a dispreui ce iubeti. Despre ncornorare i despre ncornorai. Durerea ncornoratului. Ea se nate din orgoliu, dintr-un raionament fals asupra onoarei i asupra fericirii i dintr-o dragoste prostete abtut de la Dumnezeu i atribuit fpturilor sale. E venica poveste cu animalul adorator nelndu-se asupra idolului79.

Inima mea aa cum este 319 LXX Analiza imbecilitii obraznice. Clment de Ris i Paul P-rignon 80. LXXI Omul, cu ct cultiv mai mult artele, cu att e mai puin tare-n dragoste. Se produce un divor din ce n ce mai accentuat ntre spirit i brut. Numai bruta e tare-n dragoste, iar mperecherea este lirismul gloatei. A face dragoste nseamn a intra n altul, iar artistul nu iese niciodat din sine. Am uitat numele acelei otrepe. . . Atta pagub, o s-l aflu la judecata de apoi. Muzica d ideea de spaiu 81. Toate artele, mai mult sau mai puin, de vreme ce snt numr, iar numrul este o traducere a spaiului. A voi zilnic s fii cel mai mare dintre oameni I LXXII Fiind copil, voiam s fiu cnd pap, dar pap militar, cnd actor.-Desftrile pe care mi le ddeau aceste dou halucinaii,,:.;... .--,

320 Jurnale intime LXXIII De mic copil, am simit n inima mea dou simminte contradictorii : oroarea de via i extazul vieii. St, ntr-adevr, n firea unui lene nervos. LXXIV Naiunile n-au dect n pofida lor oameni mari. In legtur cu actorul i cu visele mele din copilrie, un capitol despre ceea ce constituie, n sufletul omenesc, vocaia actorului, gloria actorului, arta actorului i situaia sa n lume82. Teoria lui Legouv. Legouv este oare un farsor rece, un Swift, care a ncercat dac Frana mai poate nghii o nou absurditate? Alegerea lui. Bun, n sensul c Samson nu e un actor83. Despre adevrata grandoare a unui paria. Poate virtutea chiar stric talentului acestui paria. LXXV Comerul este, prin esena lui, satanic. Comerul este plat eu rsplat, este un mprumut cu subnelesul : D-mi napoi mai mult dect i dau. Spiritul oricrui comerciant e total viciat. Comerul e natural, deci e infam84. Cel mai puin infam dintre toi comercianii e acela care spune : S fim virtuoi pentru a ctiga mult mai muli bani dect neghiobii vicioi.

Inima mea aa cum este 321 Pentru comerciant, cinstea nsi este o speculaie cu ctig. Comerul e satanic, pentru c e una din formele egoismului,, i cea mai josnic, i cea mai mrav. LXXVI Cnd lisus Hristos spune: Fericii cei nfometai, cci se vor stura", lisus Hristos face un calcul al probabilitilor. LXXVII Lucrurile nu merg n lume dect datorit nenelegerii. Numai prin nenelegerea universal se mpac toi. Cci dac, din nefericire, s-ar nelege, nu s-ar mai mpca niciodat. Omul de spirit, acela care nu se va mpca niciodat cu nimeni., trebuie s se nvee s guste conversaia cu imbecilii i lectura crilor proaste. i vor da desftri amare, care-i vor compensa din plin osteneala85. LXXVIII Un funcionar oarecare, un ministru, un director de teatru ori de ziar pot fi uneori oameni vrednici de stim, nu snt ns niciodat divini86. Snt persoane fr personalitate, fiine fr originalitate, nscui pentru funcii, adic pentru domesticitatea public.

322 Jurnale intims LXXIX Dumnezeu i adncimea lui. Poi s nu fii lipsit de spirit i s-i caui n Dumnezeu complicele i prietenul care-i lipsesc ntotdeauna. Dumnezeu este eternul confident n aceast tragedie al crei erou e fiecare dintre noi 87. Snt poate cmtari i asasini care-i spun lui Dumnezeu: ,,Doamne, d s-mi reueasc viitoarea lovitur!" 88 Dar rugciunea acestor oameni ri nu stric onoarea i plcerea rugciunii mele. LXXX Orice idee este, prin ea nsi, nzestrat cu o via nemuritoare, asemenea unei persoane. Orice form creat, fie i de ctre om, este nemuritoare. Cci forma e independent de materie, i nu moleculele snt cele ce constituie forma. Anecdote relative la Emile Douay i la Constantin Guys distru-gndu-i sau mai degrab creznd c-i distrug opera89. LXXX! E imposibil s parcurgi vreo gazet, din oricare zi, sau lun, sau an, fr s gseti la fiecare rnd semnele celei mai nspimn-ttoare perversiti omeneti, laolalt cu ludroeniile cele mai surprinztoare de probitate, de buntate, de milostenie i cu cele mai neobrzate afirmaii referitoare la progres i la civilizaie. Orice ziar, de la primul la ultimul rnd, nu-i dect o urzeal de orori. Rzboaie, crime, jafuri, neruinri, torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, crime ale naiunilor, o beie universal de atrociti.

Inima mea aa cum este 323 i cu acest dezgusttor aperitiv i nsoete omul civilizat gustarea lui de fiecare diminea. Totul, n aceast lume, transpir crima: ziarul, peretele i faa omului. Nu neleg cum poate o mn pur s se ating de un ziar fr o convulsie de scrb. LXXXII Puterea amuletei, demonstrat de filozofie. Banii gurii, talismanele, amintirile fiecruia. Tratat de dinamic moral. Despre virtutea sfintelor taine. nc din copilria mea, tendin ctre misticitate. Convorbirile mele cu Dumnezeu. LXXXIII Despre Obsesie, despre Posesie, despre Rugciune i despre Credin. Dinamica moral a lui lisus. Renan gsete ridicol ca lisus s fi crezut n atotputernicia, chiar material, a Rugciunii i a Credinei. Sfintele taine snt mijloace ale acestei dinamici. Despre infamia tiparului, mare piedic n dezvoltarea Frumosului. Halal conspiraie de organizat pentru exterminarea rasei evreieti !90 Evreii, Bibliotecari i martori ai Mntuirii.

324 Jurnale intime LXXXIV Toi imbecilii din Burghezie, care rostesc fr ncetare cuvintele: ,,imoral, imoralitate, moralitate n art" i alte prostii mi amintesc de Louise Villedieu, trf de cinci franci, care, nsoin-du-m o dat la Luvru, unde nu mai fusese n viaa ei, a nceput s roeasc, s-i acopere faa i, trgndu-m n fiecare clip de mnec, m tot ntreba naintea statuilor i tablourilor nemuritoare cum de se pot expune n public asemenea indecene. Frunzele de vi ale domnului Nieuwerkerke91, LXXXV Pentru ca legea progresului s existe, ar trebui ca fiecare s vrea s-o creeze ; adic atunci cnd toi indivizii se vor strdui s progreseze, atunci, i numai atunci, omenirea va fi n progres. Aceast ipotez poate servi la explicarea identitii celor dou idei contradictorii, libertate i fatalitate. Nu numai n cazul progresului va fi identitate ntre libertate i fatalitate, ci aceast identitate a existat dintotdeauna. Aceast identitate e istoria, istoria naiunilor i a indivizilor. LXXXVI Sonet de citat n Inima mea aa cum este. De citat de asemenea i bucata despre Roland92. Visam c-azi-noapte Fi lis, ntoars pe pmnt, La fel de-atrgtoare ca-n plin zi, odat, Poftea ca i nluca s-i fie-mbriat i Ixion la pieptu-m-i un nor doar s frmnt.

Inima mea asa cum este 32S i umbra-i, goal puc, n pat i face vnt i-mi spune: Scumpe Damon, viu iar latine, iat; Dar n trmul jalnic, de Soart-ntemniat, De cnd m-am dus, privete, azi mai nurlie snt. Viu s-mi srut iar grabnic amantul cei mai bine, Viu s mai mor o dat strivit-aprins de tine!'' i dup ce-n nesau-i m stoarse ct a vrut, Mi-a spus: ,,M-ntorc, adio.', n moarta-mprie. i-aa cum i-a mers gura c m-ai [...] avut de vie, Putea-vei s te lauzi c duhul mi-ai [,..] avut," Parnasul satiric Cred c acest sonet e de Maynard. Malassis pretinde c e de Rcan93. LXXXVII Igien. Proiecte94. Cu ct vrei mai mult cu att vrei mai bine. Cu ct lucrezi mai mult cu att lucrezi mai bine i cu att mat mult vrei s lucrezi. Cu ct produci mai mult cu att devii mai fecund. Dup un desfru, te simi totdeauna mai singur, mai prsit. Moral, ca i fizic, am avut dintotdeauna senzaia abisului : nu numai abisul somnului, dar i abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinei, al regretului, al remucrii, al frumosului, al numrului etc. Mi-am cultivat isteria cu desftare i spaim95. Acum, am a-meeli ntr-una, iar astzi, 23 ianuarie 1862, am primit un ciudat avertisment, am simit adiind asupr-mi aripa imbecilitii96.

326 Jurnale intime LXXXVIII Higiena. Moral, La Honfleur !97 ct mai curnd, nainte de a cdea mai jos. Cte presimiri i cte semne trimise pn acum de Dumnezeu, c e neaprat timpul s acionez, s consider clipa de fa drept cea mai nsemnat dintre clipe i s-mi preschimb n voluptate perpetu chinul meu obinuit, adic Munca ! LXXXIX [gien. Conduit. Moral. In fiece clip sntem zdrobii de ideea i de senzaia timpului. i nu exist dect dou mijloace pentru a scpa de acest comar, pentru a-l uita : plcerea i lucrul. Plcerea ne uzeaz. Munca ne ntrete. S alegem. - Cu ct ne folosim mai mult de unul din mijloace cu att ne dezgust mai mult cellalt. Nu poi uita timpul dect folosindu-l. . Totul nu se face dect ncetul cu ncetul. De Maistre i Edgar Poe m-au nvat s judec. Lung e numai lucrarea pe care nu ndrzneti s-o ncepi. .Devine comar. XC Igien. Tot amnnd lucrul pe care-l ai de fcut, eti n primejdie s nu-l mai poi face niciodat. Cine nu se convertete numai--dect risc s fie damnat !

Inima mea aa cum este 327 Pentru a te lecui de toate, de mizerie, de boal i de melancolie, nu lipsete nimic altceva dect pofta de lucru. XCI Note preioase. n fiecare zi, f ceea ce i cer datoria i prudena. Dac ai lucra zi de zi, ai suporta viaa mai uor. Lucreaz ase zile fr ntrerupere. Pentru a gsi subiecte, yvcij&i ereauTov (Lista gusturilor mele). Fii mereu poet, chiar i n proz. Stilul nobil (nimic mai frumos dect locul comun).98 nti ncepe i apoi folosete-te de logic i de analiz. Orice ipotez i pretinde concluzia. A ajunge la frenezia zilnic. XCII Igien. Conduit. Moral. DOUA PRI : Datorii (Ancelle). Prieteni (mama, prietenii, eu). Aadar, 1000 de franci trebuie mprii n dou pri de cte 500 de franci fiecare, iar a doua mprit n trei pri. La Honfleur. De trecut n revist i de clasat toate scrisorile mele (dou zile). i toate datoriile (dou zile). (Patru categorii : polie, datorii mari, datorii mici, prieteni.) Clasarea gravurilor (dou zile). Clasarea notelor (dou zile).

328 Jurnale intime XCIII Igien. Morala. Conduit. Poate e prea trziu ! Mama i Jeanne. Sntatea mea, din mil, din datorie ! Bolile Jeannei. Infirmitile, singurtatea mamei. S-mi fac datoria zilnic i s m las n seama lui Dumnezeu, pentru a doua zi. Singurul mod de a ctiga bani este s munceti dezinteresat. O nelepciune rezumat. Toalet,-rugciune, lucru. Rugciune : dragoste, nelepciune i for. Fr dragoste, snt doar chimval rsuntor". Umilinele mele au fost haruri ale Domnului. Faza mea de egoism s-a ncheiat oare ? Facultatea de a rspunde necesitii de fiecare clip, exactitatea, ntr-un cuvnt, trebuie s-i afle neaprat rsplata. Nefericirea prelungit are asupra sufletului efectul btrneii asupra corpului : nu te mai poi mica ; te culci. . . Pe de alt parte, extrema tineree i ofer motive de amnare; cnd ai mult timp de cheltuit, te convingi c mai poi atepta; ai ani ntregi de joac naintea evenimentelor. Chateaubriand100 XCIV Igien. Moral. Conduit. Jeanne 300, mama 200, eu 300 800 fr. pe lun. S lucrez de la 6 dimineaa pn la prnz, pe nemncate. S lucrez orbete, fr int, ca un nebun. Vom vedea rezultatul. Presupun c-mi leg soarta de o munc nentrerupt de mai multe ore. Totul e reparabil. Mai e nc timp. i cine tie dac noi plceri? . . .

Inima mea asa cum este 329\ Glorie, plata datoriilor. Bogia Jeannei i a mamei. N-am cunoscut nc plcerea vreunui plan realizat. Puterea Jdeii fixe101, puterea speranei. Obinuina de a-i mplini datoria gonete frica. Trebuie s vrei s visezi i s tii s visezi. Evocarea inspiraiei. Art magic. S te aezi imediat la scris. Raionez prea mult. Lucrul nentrziat, chiar prost, valoreaz mai mult dect visarea. Un ir de mici acte de voin d un rezultat mare. Orice pas napoi al voinei nseamn o prticic de substan pierdut. Ct e de risipitoare ezitarea! i gndii-v de ce efort uria e nevoie pentru a pune la loc attea pierderi! Omul care-i face seara rugciunea e un cpitan care pune sentinele. Poate s doarm. Vise despre moarte i avertismente. Pn acum nu m-am bucurat de amintiri dect singur; trebuie s te bucuri n doi. A face din desftrile inimii o pasiune. Pentru c neleg o existen glorioas, m cred n stare s-o i realizez. O Jean-Jacques!102 Munca zmislete neaprat bunele moravuri, sobrietatea i castitatea, n consecin i sntatea, bogia, geniul succesiv i progresiv i caritatea. Age quod agis1(>3. Pete, bi reci, duuri, lichen, pastile, ocazional; dealtfel, suprimarea oricrui excitant. Lichen de Islanda .........................125 g Zahr.....................................250 g Se pune la muiat lichenul, timp de dousprezece sau cincisprezece ore, ntr-o cantitate suficient de ap rece, apoi se arunc apa. Se fierbe lichenul n 2 litri de ap la foc mic i egal, pn ce din doi litri rmne un singur litru, se ia spuma o singur dat; se adaug atunci cele 250 de grame de zahr i se las s se ngroae pn la consistena siropului. Se las la rcit. Se iau trei linguri pe zi, dimineaa, la prnz i seara. Se poate mri doza fr team, dac crizele snt prea frecvente.

330 Jurnale intime xcv Igien. Conduit. Metod. mi jur mie nsumi sa iau de aci nainte regulile urmtoare drept reguli venicie ale vieii mele: S-mi fac n fiecare diminea rugciunea ctre Dumnezeu, rezervor al oricrei fore i drepti, ctre tata, Mariette i Poe, ca mijlocitori ; s-i rog s-mi mprteasc fora necesar pentru a-mi mplini toate datoriile i s-i hrzeasc mamei o via destul de lung pentru a se bucura de transformarea mea ; s lucrez toat ziua, sau cel puin att ct mi vor ngdui puterile ; s m ncredinez lui Dumnezeu, adic Dreptii nsei, pentru reuita proiectelor mele ; s-mi fac n fiecare sear rugciunea, cerndu-i lui Dumnezeu via i putere pentru mama i pentru mine; s mpart tot ce ctig n patru pri, una pentru viaa de fiecare zi, una pentru creditori, una pentru prieteni, i una pentru mama ; s m supun principiilor celei mai stricte sobrieti, primul fiind suprimarea tuturor excitantelor, oricare ar fi ele.

[NOTA AUTOBIOGRAFIC]1 COPILRIE : Mobil veche Ludovic al XVI-lea, antichiti, consulat, pasteluri, societate stil secolul ai XVIII-lea. Dup 1830, colegiul din Lyon, lovituri, bti cu profesorii i camarazii, apstoare melancolii. ntoarcerea la Paris, colegiul i educaia fcut de tatl meu vitreg (generalul Aupick), TINEREE : Eliminarea de la Louis-le-Grand, povestea bacalaureatului. Cltorii cu tatl meu vitreg n Pirinei. Via liber la Paris, primele legturi literare: Ourliac, Grard, Balzac, Le Vavasseur, Delatouche2. Cltorii n India: prima aventur, corabie cu catargul do-bort ; Maurice, insula Bourbon, Malabar, Ceylon, Hindustan, colonia Capului ; plimbri fericite. A doua aventur : ntoarcerea pe o corabie fr provizii i gata s se scufunde3. ntoarcerea la Paris ; noi legturi literare : Sainte-Beuve, Hugo,Gautier, Esquiros4. Foarte mult vreme, greutatea de a m face neles de ctre vreun director de ziar. Gust permanent, din copilrie, pentru toate reprezentrile plastice. Preocupri simultane pentru filozofie i frumos n proz i poezie ; pentru raportul perpetuu, simultan dintre ideal i via.

NOTE S! COiENTARSf

; i

P. 3 Cum i plteti datoriile cnd ai geniu 1. Articol aprut n l'cho des Thtres din 23 august 1846. O versiune anonim a aceluiai text (fr ultimul paragraf) fusese publicat n le Corsaire-Sotan din 24 noiembrie 1845. Personajele din articol snt, n ordinea intrrii lor n scen: Balzac, editorul Curmer, Edouard Ourliac, Grard de Nerval, a crui pasiune pentru actria Jenny Colon era notorie, i, n sfrit, Thophile Gautier, care locuia n strada Navarin. 2. Salonul din 1846 (plachet aprut la 23 mai se ncheia cu urmtoarea invocaie : .....O Honor de Balzac, tu, cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai romantic i cel mai poetic dintre toate personajele pe care le-ai scos din snul tu!" 3. E vorba de Edouard Ourliac (18131848), romancier i publicist (principala lui oper: Suzanne, 1840); cupa 1842, diverse circumstane l determin s-i pun causticitatea n serviciul religiei, colaborr.d la ziarul l'Univers i binemeritnd ironia lui Baudelaire. 4. Trib de piei-roii din ramura siuxilor P. 6 Prometeu dezlnuit de L. De Senneville 1. Aprut n le Corsaire-Saton din 3 februarie 1846, semnat Baudelaire-Dufays. Louis de Senneville e pseudonimul lui Louis Mnard (18221901) fost coleg de coal cu Baudelaire la colegiul Louis-le-Grand. Mnard nu l-a iertat niciodat pe Baudelaire pentru articolul despre Prometeu dezlnuit, i n 1857, la apariia Florilor rului, a scris una din cele mai veninoase recenzii (Revue philosophique et religieuse, septembrie 1857).

336 Note i comentarii 2. Idsea principal dintr-un articol neterminat despre pictorii filozofi" (coala german, coala lyonez), articol de care Baudelaire vorbete n repetate rnduri n corespondena sa din anii 18571866. Articolul a fost publicat postum n 1868 sub titlul: L'art philosophique. 3. Dominique-Louis-Fro! Papety (1815-1849) i Ary [Arie] Scheffer (17951858), pictori francezi academizani. 4. A cuta poezia cu tot dinadinsul n concepia unui tablou e cel mai sigur mijloc de a n-o gsi. Ea trebuie s vin fr voia artistului. E rezultatul picturii nsei; cci ea se afl n sufletul privitorului, iar geniul const n a o trezi." (Salonul din 1846, XII). 5. Asimilarea celui de-al doilea Faust la poezia, filozofic", n sensul pe care i-l d aici Baudelaire, e cel puin uimitoare. Aceast judecat pripit reia ns probabil opinia lui Grard de Nerval care, n 1 840, cnd i-a reeditat traducerea primului Foust (1827), a completat-o cu o anaiiz i cu extrase din cel de-al doilea Faust. P. 9 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste 1. Aprut n Le Corsaire-Satan din 3 martie 1846. 2. Baudelaire inteniona efectiv s scrie acest Catehism (Maximele de fa ar putea fi o schi premergtoare), care fusese anunat pe coperta Salonului din 1346, dar n-a aprut niciodat. 3. Franois, baron de Trenck, desfigurat de o explozie pe cnd cuta, la lumina unei lumnri, o comoar aflat n vecintatea unui butoi cu praf de puc. 4. Observaie de rezonan proustian. 5. Expresia e o reminiscen dm Stendhal, dup chiar mrturia lui Baudelaire, care noteaz, printre altele, pe o foaie de album, n 26 august 1851 : Pentru ochii deziluzionai i clarvztori... frumuseea nu va mai fi dect fgduiala fericirii, a spus-o Stendhal, mi se pare". (Ch. B., Critique littraire et musicale, Paris, 1961, Bibliothque de Cluny, p. 70). 6. Eroul romanului cu acelai nume de George Sand (1834). Autoarea i artase intenia de a face din Manon Lescaut un brbat i din Desgrieux o femeie". Aadar, Baudelaire nu o altur ntmpltor pe eroina abatelui Prvost de eroul lui Sand.

Note i comentarii 337 7. Mgarul mort i femeia ghilotinat, de Jules Janin (1829), rcman negru i totodat parodie a acestui gen. 8. Personaj sinistru care simbolizeaz Moartea n poemul epic i dramatic (n proz) Ahasvrus de Edgar Quinet (1833). 9. Stendhal. 10. Voltaire, numit astfel de Victor Hugo n Les Rayons et les Ombres. P. 15 Sfaturi pentru tinerii literai 1. Aprut n l'Esprit public din 15 aprilie 1846. 2. Baudelaire l detesta pe Jules Janin. ntre operele publicate postum se afl i dou foarte acerbe Proiecte de scrisoare ctre J. Janin. 3. Directorul ziarului le Globe (1806-1880). 4. n Salonul din 1846, Baudelaire face aceeai reflecie cu privire Ia felul de a lucra al lui Delacroix: Delacroix ...profeseaz o admiraie fanatic pentru adecvarea uneltelor i pregtirea elementelor operei ... Pe ct de lent, de serioas, de contiincioas e concepia marelui artist, pe att de rapid i e execuia" (ediia Pliade, p. 622). 5. Kean sau Dezordine i Geniu (1836), dram de Alexandre Dumas-tatL, creia J. P. Sartre i-a dat o nou versiune, ntinerit". Baudelaire citeaz aceast pies i n Dramele i romanele cinstite". P. 23 Pierre Dupont [l] 1. Studiul publicat n fruntea celei de-a dcuzecea fascicole a Melodiilor i cntecelor, culegere ilustrat de Tony Johannot i aprut ntre 5 aprilie i 25 octombrie 1851. Admiraia lui Baudelaire (oarecum paradoxal, n raport cu estetica sa) pentru poezia Iui Pierre Dupont (cu care era prieten) e, desigur,, un reflex al tendinelor lui democratice n momentul 1848, dar i un aspect al reaciei poetului mpotriva colii artei pentru art (vezi i coala pagin^ partea de la sfrit). 2. Les Orientales, 1829, de Victor Hugo.

338 Note i comentarii 3. Se refer la Viaa, poeziile i gtndurite lui Joseph De/orme (1829) de Sainte-Beuve, cu care Baudelaire i simea afiniti (formulate pe un ton de respectuoas exaltare, nc din tineree, ntr-un poem nchinat lui Sainte-Beuve), 4. E vorba de poetul Auguste Barbier (vezi i articolul pe care i-l consacr n ciclul Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei). 5. Aluzie la coala filozofic a stoicilor care, pentru a asculta nvturile lui Zenon, se adunau sub un portic din Atena. 6. Restaurant la mod, aezat pe bulevardul Italienilor, construit n 1839, Era unul din localurile de predilecie ale lumii elegante din Paris. (Proust avea s-i duc i el acolo una din eroine, pe Odette de Crcy, n Du ct de chez Swann.) 7. Cntecul ranilor, 1849. 8. Tatl vitreg al lui Baudelaire, generalul Aupick, era un militar al imperiului"! 9. Aprut n 1844. 10. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV. 11. Expresiile n caractere cursive snt citate din Dupont. 12. Prin care Dupont se nscrie n tradiia lyonez. 13. / Magico prodigioso, de Caldern. Pasajul citat e din actul III, scena VI. 14. Vezi A. Baschet, Honor de Balzac, cu note istorice de Champfleury, pp. 244-245. 15. ,,E poate singurul loc din opera sa n care Baudelaire l reneag pe Chateaubriand, marele Ren" (nota ediiei Garnier, p. 564). P. 33 Dramele i romanele cinstite" 1. Aprut n la Semaine thtrale din 27 noiembrie 1851. Dup o not a lui Baudelaire, titlul trebuia s fie la nceput coala virtuoas. 2. Pies reprezentat n 1844. 3. Eroina comediei cu acelai nume, n cinci acte, n versuri, reprezentat la Comedia Francez n 1849. Piesa i adusese autorului ei, Emile Augier, premiul Montyon.

Note i comentarii 339 4. Vezi i Sfaturi pentru tinerii literai, VIII. 5. Redactorul cu pricina era nsui Baudelaire, dup cum reiese dintr-o not scris pe marginea corecturilor de la Viaa dubl de Ch. Asselineau : Discutam cu Sainte-Alme (redactorul-ef) despre o oper de acest gen, i i-am spus : prost trebuie s mai fii ca s-i nchipui c o comedie se face cu bun-sim!..." 6. Jrme Paturot n cutarea unei poziii sociale (1843) urmat de Jrme Paturot n cutarea celei mai bune republici (1848), romane de Louis Reybaud, satir obtuz i greoaie a imoralitii literare" i a aspiraiilor generoase, 7. Pierre Leroux (17971871), filozof i publicist francez, de orientare socialist-utopic. A fcut parte din grupul saint-simonienilor. 8. Dac n literatur i n art gustui lui Baudelaire funcioneaz aproape fr gre, n politic ideile sale snt mult mai confuze. N-a cunoscut dect unele ecouri socialist-utopice trzii, n ipostaza lor mic-burghez i filistin, i a fost revoltat de toate nuanele de umanitarism demagogic de care se fcea risip n epoc. Tezele socialismului tiinific, cu ale cror prime elaborri a fost contemporan, i-au rmas complet strine. 9. Tnrul scriitor" este Hippolyte Castille (18201886), romancier i publicist, iniial republican militant, sfrind ns ca sprijinitor al imperiului. Articolul su a aprut n numrul din 4 octombrie 1846, iar rspunsul lui Balzac n numrul din 11 octombrie. O referire la aceast polemic se gsete i n Note i documente pentru avocatul meu. 10. Armand Berquin (17471791), popular mai ales prin scrierile sale pentru tineret: Prietenul copiilor, Cartea familiilor etc. De ia numele lui s-a derivat peiorativul berquinade, scriere fr vigoare i searbd sentimental. 11. Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de Montyon (1733-1820), filantrop" i economist francez, regalist, fondator al unui Premiu de virtute" atribuibil unui francez srac care a fcut o fapt deosebit de virtuoas, i al altor premii de virtute i literatur decernate n fiecare an de Academie. 12. Lon Faucher (18031854), publicist i om politic burghez, economist-malthusianist, ministru de interne, ulterior bonapartist. Decretul su din 12 octombrie 1851, instituia recompense bneti pentru piesele de teatru susceptibile s exercite o influen sntoas" asupra publicului, 13. Proiect pe care din pcate, nu i l-a realizat. n august 1851, asistase la o reprezentaie a piesei lui Balzac Mercadet (n adaptarea lui d'mery), despre

340 Note i comentarii care i scrie mamei sale, n 30 ale aceleiai luni, c e ,,pur i simplu o oper admirabil". Vzuse deasemenea Matera (La Martre) i cunotea Resurse/e lui Quinola (n invocaia care ncheie Salonul din 1846, Fontanars, eroul principal al piesei, e citat n rnd cu cele mai celebre personaje balzaciene, Rastignac, Vautrin i Birotteau). Ct despre Diderot (care l influenase mult pe Baudelaire n Saloane), poetul recomanda cu cldur punerea n scen a piesei E bun sau e ru?). (Est-il bon, est-// mchant?). Dar piesa lui Diderot nu avea s fie jucat dect un secol mai trziu, la Comedia Francez. P. 39 coala pgn 1. Aprut n la Semaine thtrale din 22 ianuarie 1852. Scriitorii vizai aci snt precursorii colii parnasiene, Banville, Gautier, Louis Mnard, Victor de Laprade. Acest articol e ca un complement al precedentului-i arat preocuparea lui Baudelaire de a-i degaja estetica din falsa dilem contemporan a artei pozitive (realism, moralism) i a artei pentru art (neopaganism, pitoresc, formalism"). (Cf. ediia Garnier, p. 575.) 2. In Reisebilder (Imagini de cltorie). 3. Tot acest alineat va fi reluat, cu unele mici variante, n articolul Quelques caricaturistes franais, din 1857. Ct despre scriitorul de talent, se pare c Baudelaire se referea fie la Louis Mnard, fie la Thodore de Banville. 4. Aluzie la coala prerafaelit i la romanticii furioi". P. 45 [Note pentru redactarea i alctuirea ziarului Bufnia filozoaf] 1. Publicat pentru prima oar n le Figaro din 30 august 1880, acest text dateaz din 1852. mpreun cu un grup de prieteni (Champfleury, Monselet, Armand Baschet, Andr Thomas i Auguste Aurie), Baudelaire inteniona s nfiineze un ziar cu titlul le Hibou philosophe. Din motive financiare, proiectul n-a putut fi realizat. Fcusem un vis frumos i scrie Baudelaire lui Poulet-Malassis, n 20 martie 1852.Aurie mi declarase c, hotrt, vrea s ntemeieze o mare revist i c eu i voi fi director, l-am comunicat ideile mele, dar se pare c planurile noastre (voiam ca Champfleury s m ajute) erau prea frumoase. Nu mai are nici un entuziasm i cred c afacerea a .czut." (Correspondance gnrale, d. Crpet, t. I, p. 158). Acest eec trebuie s-l fi costat pe

Note i comentarii 341 Baudelaire, mnat de acelai vis ca i Edgar Poe. Vezi Edgar Poe viaa i opera,. p. 76. 2. Gustave Planche (1808 1857), literat i critic francez. ,,ntr-o seart Decamps, Corot, Courbet i cu mine am nceput o partid de biliard. Cine-marca punctele? Trebuie s-o spunem imediat, Gustave Planche, btrnu! Planche, care el nsui alesese misiunea de a constata loviturile, fr s-i pese de discuiile estetice purtate alturi de el de ctre Chenavard i Baudelaire." (Champ-fleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 188). 3. Charles Monselet (18251888), literat i gazetar, reputat gastronom. 4. Arsne Houssaye (18151896), poet, romancier i autor dramatic Julien Brizeux (18061858), poet, prieten cu Auguste Barbier (Baudelaire l' pomenete i n articolul despre Barbier). 5. Cstoria Victorinei, roman de George Sand. Clugria din Toulouse,. roman de Jules Janin. Eseurile de filozofie american ale lui Emerson fuseser traduse de Emile Montgut. 6. Din sinteza acestor dou tipuri de literatur vor ncepe n curnd s ia natere Poemele In proz, asupra genezei crora poate c cele cteva rnduri' arunc o lumin." (Nota ediiei Garnier, p. 822.) P. 48 Dac e s vorbim de realism 1. Proiect de articol gsit de Jacques Crpet i publicat de el n Mesures; din 15 iulie 1938. Proiectul dateaz probabil din 1855, anul ofensivei lui Champ-fleury i Courbet, campioni ai realismului" (la intrarea expoziiei pictorului,, un afi manifest anuna: REALISM. G. Courbet. Expoziie a 40 de tablouri* din opera lui"). Aceast doctrin aa-zis realist pctuia ns prin tendina vdit ctre un naturalism mrginit, de o mediocr anvergur artistic (bineneles, nu e vorba de Courbet, al crui talent autentic nu putea fi comprimat de o formul). La un asemenea realism, mrginit, mic-burghez, se refer Baudelaire. Vezi i Rachete, nota 34. 2. Champfleury coleciona asemenea farfurii. 3. Franois Bonvin (18171887), pictor de scene de interior, n genul 1 lui Chardin i Pieter de Hooch. ntr-o scrisoare ctre Champfleury (15 martie 1853), Baudelaire scria despre el: Excelent pictor, spirit rezonabil i pozitiv,, adept al colii realiste, i place mai ales s nfieze viaa de familie i ustensilele

342 Note i comentarii gospodreti" (Correspondance gnrale, t. I, p. 188). Iar n Salonul din 1859 (VII), gsete portretelor sale de ,,o viguroas i uimitoare vitalitate", citndu-l printre ,,artitii care se mulumesc cu pitorescul nnscut al originalului". 4. Max Buchon. 5. Importantul sculptor romantic francez Auguste Prault (18091879), cu care Baudelaire obinuia s stea adesea de vorb. 6. Champfleury publicase n l'Artiste din 2 septembrie 1855 o Scrisoare ctre d-na Sand despre Courbet. 7. Dou nuvele de Champfleury (buchetul sracului" e un pasaj din Scrisoare ctre Colombina). 8. Un moment, coala realist crezu c-l poate acapara pe Baudelaire... Baudelaire ced ntructva la aceste avansuri, vizit atelierele realiste..." (Th. Gautier, Portraits et souvenirs littraires, Paris, 1881, p. 254). Poetul frecventase grupul realitilor i figureaz printre personajele care populeaz tabloul lui Courbet Atelierul pictorului (1855). De altfel, n 1857, cu ocazia procesului pentru volumul Florile rului, lui Baudelaire avea s i se aplice eticheta de realist". 9. Sau Daubenton (descifrarea incert). Totui pare mai degrab a fi Vorba de Vaucanson (17091782), care n 1737 construise nite celebre automate. 10. Frnicie (engl.). 11. Studiul critic despre Courbet n-a mai fost scris, iar Baudelaire avea s-l cunoasc n curnd pe Manet, a crui formul pictural avea s-l atrag cu mai mult putere. P. 51 Note i documente pentru avocatul meu 1. Aceste note au aprut pentru ntia oar n Opere postume (1887), ediia E. Crpet. Ele au fost scrise pentru Chaix d'Est-Auge, avocatul care l-a aprat pe Baudelaire, n faa Camerei a 6-a corecionale mpotriva acuzaiei de imoralitate aduse unor poeme din Florile rului. 2. Lesbos apruse n 1850 n antologia: Les Potes de l'Amour; iar Lepdarea sfintului Petru n Revue de Paris, n octombrie 1852. 3. Articol semnat de Edouard Thierry, n numrul din 14 iulie 1857.

Note i comentarii 343 4, Cele dou articole nepublicate, al lui Barbey d'Aurevilly i al lui Charles Asselineau mpreun cu articolul lui Edouard Thierry din le Moniteur i cu acela al lui F. Dulamon, din le Prsent, au fost strnse laolalt de Baudelaire ntr-o plachet intitulat Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, aprut n 1857. P. 54 [Proiecte de prefa] 1. Pentru ediia a doua a Florilor rului (1861), apoi pentru a treia, pe care n-a mai apucat s-o vad, Baudelaire voise s scrie o prefa n care s-i explice opera (vezi, n aceast problem, i alineatul 3, p. 51 din Note i documente pentru avocatul meu). Primele dou proiecte aveau n vedere ediia din 1861; cel de-al treilea, ediia pe care n-a mai putut-o nfptui. 2. Vezi Rachete, XVII. 3. Cuvintele i aparin lui Leconte de Lisle. Baudelaire le va relua i n scrisoarea din 18 februarie 1866, adresat notarului su Ancelle: Cu privire 1a sentiment, la inim i alte scrboenii muieretei, adu-i aminte de vorba profund a lui Leconte de Lisle: Toi elegiacii sint nite canalii!" (ediia Pichois, p. 466). 4. i cuvntul s-a fcut trup" (Evanghelia dup han, I, 14). 5. Acest paragraf de note aluzive a fost astfel explicat de Jacques Crpet i Georges Bl in n ediia lor a Florilor rului (scoas de Jos Corti) : punnd un suflet ales de el n faa decorului capitalei (Paris), Baudelaire face s neasc un nou izvor de poezie. Cu toate c autorul a cutat, folosindu-se de cteva versuri ale lui Agrippa d'Aubign (citate n epigraf), s evite confuzia dintre poet i om, numai Barbey d'Aurevilly a ghicit (n articolul scris pentru le Pays, dar nenserat) marea disperare care se desprinde din aceste Flori ale rului. E departe epoca Renaterii, cnd oamenii nu se suprau de zugrvirea rului. Soarta care-i ateapt pe poeii contemporani este aceea a lui Grard de Nerval, sinuciderea." (Ediia Pichois, pp. 459460.) 6. Se refer la unele poeme din Florile rului. Baudelaire fusese acuzat c i imitase pe Thomas Gray n Le Guignon, pe Edgar Poe n Le Flambeau vivant si Houtontimoroumnos, pe Longfellow n Le Guignon i Recueillement, pe Staiu n L'Invitation au voyage, pe Virgiliu n Le Cygne, pe Eshil n Obsession i pe Hugo n Les Petites Vieilles.

344 Note i comentarii 7. Je veux dormir! dormir plutt que vivre! (Vreau s dorm! s dorm mas degrab dect s triesc!), spunea un vers din poemul Le Lth (ciclul Les paves). 8. O, rar exemplu al unui chip ntr-adevr divin!... Ochii, prelungi, negri, adnci, cu o flacr fr seamn, mngietori i imperioi, cup rind, ntreab i rsfrng tot ceea ce i nconjoar: nasul, graios, ironic, cu planurj bine acuzate...; gura e arcuit, plin, modelat de spirit... brbia rotunjit, dar cu un relief trufa, puternic ca al lui Balzac... toat faa e de o paloare cald, brun... fruntea nalt, larg, magnific desenat..." (Thodore de Banville despre Baudelaire, n Nouveaux Cames parisiens). P. 60 [Nete despre Legturile primejdioase] 1. Note n vederea unui studiu despre Choderlos de Lacios, publicate pentru prima oar de Edouard Champion n 1903, n apendice la De l'ducation des femmes de Laclos. innd seama de corespondena lui Baudelaire co Poulet-Malassis, notele dateaz din 18561857. Pune-mi deoparte tot ce- va cdea n mn de Laclos i despre Laclos", scrie poetul n 9 decembrie 1856 (Correspondance gnrale, t. 1, p. 409). Iar n 28 martie 1857: Am cumprat ediia bun a Legturilor primejdioase..." i declar c ar putea intra n legtur ,,cu un descendent... care are teancuri de nsemnri." (Ibid., t. 2, p. 36). Studiul, rmas n stare de proiect, l-a urmrit pe Baudelaire pn trziu. ntr-o scrisoare din 31 octombrie 1864, adresat aceluiai Foulet-Malassis, care-i era i prieten, i editor, scrie: Sper c... mi vei ncredina Satyriconul... i ur studiu critic despre Laclos." (Ibid., t. 4, p. 323). 2. Laclos nu inteniona s fac elogiul, ci critica lui Vauban , a!e crus fortificaii erau mai mult costisitoare dect utile (suma din parantez reprezint tocmai costul lor). 3. Lucrare bibliografic. La fel i urmtoarele. 4. Tatl poetului, Franois Baudelaire (17581827), era un om al veaculu al XVIII-lea (vezi i Nota autobiografic, p. 331, primul alineat). 5. Auguste-Adolphe-Marie Billaut (18051863), om politic francez, ministru de interne n 1857, n vremea procesului intentat Florilor rului. 6. n Les Natchez. 7. luvenal, Satira VI (Despre Femei), 320327.

Note i comentarii 345 P. 64 Introd ucere la Revelaie magnetic de Edgar Poe 1. La Libert de penser, 15 iulie 1848. Nota introductiv a iui Baudelaire era urmat de povestirea lui Poe Revelaia magnetic n traducerea lui Baudelaire (prima lui traducere din opera scriitorului american). 2. jean-Paul Richter. 3. Gustul pentru uimitor joac un mare rol n viaa, ca i n literatura (lui Baudelaire). El vrea s fie uimit i s uimeasc" (Champfleury, Notes intirr.es, n Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 326). 4. Seraphitus-Sraphita, erou androgin, de esen ngereasc, al nuvelei Sraphita; Louis Lambert, erou al romanului cu aceiai nume. 5. Acest calificativ, ca i nceputul articolului (,,cu un volum de nuvele faima lui a trecut mrile") arat c, n 1848, Baudelaire nu era la curent cu ntreaga oper a iui Poe i c, n orice caz, nu-l cunotea ca poet. P. 67 Not despre traducerea nuvelei Brnice de Edgar Poe 1. L'Illustration, 17 aprilie 1852. Nota nesemnat, dar de timbru indiscutabil baudelairian, servea drept introducere la nuvela tradus de Baudelaire i publicat n revista mai sus menionat. 2. In la Dmocratie pacifique, din ianuarie februarie 1847. 3. Vezi Introducere la Revelaia magnetic, 4. Se refer la prima versiune (neinclus n volumul de fa) a studiului Viaa i opera lui Edgar Poe, aprut n Revue de Paris, din martie -aprilie 1852. P. 69 Edgar Poe, viaa i opera 1. Prefa la Histoires extraordinaires de Edgar Poe traduse de Baudelaire (Michel Lvy frres, martie 1856); studiul apruse mai nti n cotidianul le Pays (25 februarie 1856), care publicase i o serie din traducerile cuprinse n volum (24 iulie 1854 20 aprilie 1855). O prim versiune: Edgar Allan Poe, viaa i operele lui, apruse n Revue de Paris din martie i aprilie 1852. mprit tot n patru capitole, textui din 1852 era ns direct tributar surselor americane. Partea nti viaa lui Poe era aproape n ntregime tradus din articolul

346 Note i comentarii lui John M. Daniel (Southern Literary Messenger, martie 18S0), cmind ns nsemnrile calomnioase i pigmentat pe ici pe colo cu cte o reflecie a lui Baudelaire subliniind martiriul nefericitului poet american, neneles de compatrioii si. Partea a doua i a treia se inspirau dintr-un necrolog, aprut de asemenea n Southern Literary Messenger (noiembrie 1849), i semnat de John R. Thompson. Pregtindu-i volumul de traduceri din Poe i vrnd s-i pun drept prefa studiul despre Poe, Baudelaire simte nevoia s-l refac. Pe de o parte, noi documente se adugaser datelor sale despre Poe (scrisoarea d-nei Osgcod, de pild, i Memoriul infam" al lui Rufus Griswold, aprut n fruntea ediiei de Opere din 1850). Pe de alt parte, prezentarea pe larg, cu citate, a unor povestiri din Poe nu mai era necesar, o dat ce ele se gseau n acelai volum. In sfrit, lucru hotrtor, ntre timp Baudelaire ajunsese la o desvrit cunoatere a scriitorului american, deci la o viziune nchegat i unitar asupra operei i personalitii lui. Aadar, ncorpornd fragmentar textul iniial, topind restul, eliminnd tot ce era superfluu i, n fine, imprimnd ntregului o amprent unic, Baudelaire i-a rescris studiul despre Poe, identificndu-se de altminteri cu destinul eroului su i azvrlindu-l ca pe o sfidare n faa propriilor lui contemporani. Citete nota introductiv i scrie mamei sale n 15 martie 1856 trimindu-i un exemplar din Histoires extraordinaires . Nu e cea pe care o cunoti. N-au mai rmas nici cincizeci de rnduri din prima. Asta dir urm e n aa fel scris, nct s-i fac pe toi s urle." 2. Exist n lumea spiritual un ce misterios care se chiam Ghinion..." (Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei, Ptrus Borel, p. 174). Ghinionul e intitulat i un poem din Florile rului. 3. Poem de Thophile Gautier, din care va cita n curnd trei versuri. Baudelaire avea o adevrat predilecie pentru aceast bucat pe care o citeaz i n preambulul la traducerea Genezei unui poem de Poe (,,...Tenebre, de pild, irag de nelinititoare concetti asupra morii i neantului, n care rima triplat se potrivete att de bine melancoliei obsedante...".) 4. Alfred de Vigny n Stello (1832). 5. Termenul se ntlnete adesea la Alphonse Rabbe, pe care Baudelaire l admira (Vezi Rachete, XVIII, p. 287). 6. n Soires de Saint-Ptersbourg, VI. (n legtur cu aceast invocare a lui de Maistre, vezi i Inima mea aa cum este, LXXXIX, p. 326).

Note i comentarii 347 7. ndat dup moartea lui Poe, Griswold a publicat n New York Tribune (7 oct. 1849) un articol cu att mai perfid cu ct afecta imparialitatea, dar n fapt l discredita pe poet i i mnjea memoria cu cele mai josnice insinuri.. Mai mult nc, n ciuda indignrii strnite printre prietenii lui Poe, el a aezat acest articol i n fruntea ediiei postume din 18491850. (Poe, printr-o ciudat orbire, l numise executor testamentar, ncredinndu-i editarea operelor sale complete). n scrisoarea deschis Defence of Poe (Aprarea lui Poe), aprut n Graham's Magazine (1850), George R. Graham a protestat cu mnie: A fi nsoit aceste dou frumoase volume de asemenea calomnii e o nemuritoare infamie, nseamn pur i simplu s pui un cap de mort la intrarea n Grdina; Frumuseii... cel care afcut-o s-a dezonorat. De altfel nu era egalul lui Poe pentru a-i permite s-l judece! l recuz n faa rii mele!" (Citat dup ediia Crpet, vol. VI, Notes et c/o/rc/'ssements, p. 400). 8. Teoloaga sentimentului": George Sand (vezi i Inima mea aa cum este, XXVIXXVIII); filozoful cifrei": Emile de Girardin, directorul ziarului la Presse (vezi Inima mea aa cum este, IV, LI). Ct despre pedeapsa cu moartea, i abolirea ei, vezi tot Jurnalele intime (Inima mea aa cum este, XXI, XXIII). 9. De fapt, e vorba de bunicul din partea tatlui. Baudelaire va spune de altfel, cteva rnduri mai jos : ,,David Poe, tat lui Edgar i fiul generalului", ceea ce e exact. 10. Biografii moderni au stabilit cu certitudine c Poe s-a nscut la Boston,, la 19 februarie 1809. 11. Poe a intrat la aceast universitate pe data de 14 februarie 1826. 12. Cercetri mai recente au artat c Poe n-a fost expulzat, ci retras. de la universitate de ctre tatl su adoptiv, d. Allan. 13. n realitate, nu poetul, ci fratele su, Henry, fcuse, n 1827 aceast cltorie. Edgar i-o atribuie, n Memorandum, din dorina de a masca probabil o perioad penibil pentru el: ntre 1827 i 1829, silit de necesiti financiare,. servise n armata american, ca simplu soldat, iar la urm ca sergent-major. 14. Acest episod se situeaz nainte de intrarea la coala de cdei din West Point (vezi nota precedent). 15. John P. Kennedy, romancier popular american, mai trziu secretar al marinei, prieten devotat al lui Poe. 16. mbrcmintea lui consta dintr-o hain de stof neagr, lucioasi i strlucitoare, pantalonii de culoarea alunei, ciorapi albi i pantofi de lac,.

348 Note i comentarii totul de o meticuloas curenie i corectitudine, cu un aer voit de simplitate englezeasc i cu intenia de a se separa oarecum de genul artist..." (Thophile Gautier despre Baudelaire, n Portraits et souvenirs littraires, Paris, 1881, p. 134). 17. Idee pe care Baudelaire o va dezvolta n Note noi despre Edgar Poe, bizuindu-se tocmai pe eseul citat nainte (Poetic Principie). 18. Cuvnt englezesc nsemnnd frnicie, ipocrizie". Vezi nota 10 de la Daca e s vorbim de realism. 19. Juvenal cu privire la Hanibal : /, dmens, et saevas curre per Alpes Ut pueris placeas et declamaia fias! (Satira X, 166-167.) /Adic: Du-te, nebunule, i treci Alpii slbatici, Ca s le placi copiilor la coal i s devii declamaie! 20. E vorba de Grard de Nerval, care se spnzurase de gratiile unei .pivnie pe strada Vieille-Lanterne, loc infam, chemnd asasinatul i sinuciderea", scrie Gautier eu durere n amintirile lui (Portraits et souvenirs de jeunesse, p. 5). Baudelaire va relua paralela dintre Poe i Grard n nota despre Hg--s/ppe MoreGu. 21. Acest elogiu adus devotamentului matern al doamnei Clemm s fi fost oare o lecie pentru propria sa mam, d-na Aupick, de care Baudelaire se simea neneles? lat ce-i scrie ntr-o scrisoare a crei dat (20 decembrie 1855) coincide cu perioada de redactare a studiului despre Poe : Drag mam..., nainte de toate vreau s te vd. Se mplinete un an de cnd nu vrei s m primeti i cred c ntr-adevr mnia ta legitim trebuie s fi fost satisfcut... Am regsit o mulime de scrisori de-ale tale, din diferite epoci, scrise n diferite mprejurri, Am ncercat s recitesc cteva; toate erau ptrunse de un profund interes material, e adevrat, ca i cum datoriile bneti ar fi totul, ca i cum desftrile i mulumirile spirituale n-ar fi nimic. Ancelle i va vorbi de dorina mea, spun mai mult, de hotrrea mea ferm de a m instala definitiv ntr-o locuin aleas nc de acum dou luni,.. Snt obosit de viaa de birt i de hotei; m omoar i m otrvete. Nu tiu cum am rezistat. Snt obosit de guturaiuri, i de migrene, i de febr, i mai ales de nevoia de a iei de dou ori pe zi, i de zpad, i de noroi, i de ploaie. l-o repet mereu (lui Ancelle); dar el vrea autorizaia ta nainte de a-mi mplini dorina. mi 'ipsete tot; e vorba, aadar, de un sacrificiu mai mare sau de un avans mai

Note i comentarii 349 mare ca de obicei. Dar voi i avea, i aproape imediat, imense beneficii; nainte de toate, nu voi mai pierde timpul. Aici e rana mea, marea mea ran; cci exist o stare mai grav nc dect durerile fizice, e spaima de a vedea uzn-du-se, i fiind n primejdie, i pierind, n aceast oribil existen plin de zguduiri, admirabila facultate poetic, limpezimea ideilor i puterea de a spera, care, mpreun, constituie de fapt capitalul meu... Despre proiectele mele literare dar te intereseaz att de puin , i voi vorbi altdat..." (Correspondance gnrale, t. I, p. 350356). 22. ,,n locurile cele mai diverse, baruri publice, cabarete literare ori saloane, Baudelaire intra cu semnele unei rare distincii. Nu se poate insista destul asupra caracterului de perfect gentleman care i era propriu i care se nrudete cu cel al lui Poe" (Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 145). 23. E tema din poemul n proz Camera dubl (Le Spleen de Paris, V). 24. A murit cteva luni dup Edgar Poe. Scrisoarea despre el a scris-o pe patul de moarte. 25. ,,De altfel, se mulumea cu primul venit. Era, ca toi scriitorii care au obiceiul s vorbeasc de subiectele lor i s le uzeze n conversaie, puin mofturos n privina auditorilor. Un biat de cafenea, dac tia englezete, i slujea ca pretext s discute sensul unui cuvnt, al unei expresii proverbiale, al unui termen de argou. Mult vreme i-a luat drept sftuitor un patron de tavern englez din strada Rivoli, la care se ducea s bea whisky i s citeasc Punch..." (Asselineau despre Baudelaire, n Charles Baudelaire. Citat dup d. Crpet, vol. VI, Traductions, p. 417). 26. Un vierme care nu voia s moar (citat din povestirea Morella de Edgar Poe). 27. Articolul din martie 1850 al lui John M. Daniel, pe care l-a folosit Baudelaire pentru studiul din 1852. 28. Vezi i Introducere la Revelaia magnetica. 29. Vezi nota 7 de la articolul despre Doamna Bovary. 30. Aceast apropiere dintre Delacroix i Edgar Poe, Baudelaire o face i n articolul Expoziia universal din 1855: ,,Edgar Poe spune, nu mai tiu unde, c rezultatul opiului pentru simuri este de a nvemnta natura ntreag cu un interes supranatural care-i d fiecrui obiect un sens mai adnc, mai voluntar, mai despotic. Fr a recurge la opiu, cine n-a cunoscut acele ceasuri admira^

350 Note i comentarii bile, adevrate srbtori ale minii, cnd simurile mai atente percep senzaii cu o rezonan mai puternic, cnd cerul de un azur mai transparent se adn-cete ca un abis mai infinit, cnd sunetele au un clinchet muzical, cnd culorile vorbesc, cnd parfumurile povestesc despre lumi de idei? Ei bine, pictura lui Delacroix mi pare tlmcirea acestor zile frumoase ale spiritului. Ea e n-vemntat. de intensitate, iar splendoarea ei e privilegiat. Ca i natura perceput de nervi ultrasensibili, ea relev supranaturalismul". (Eugne Delacroix, III, d. Garnier, pp. 239-240.) 31. Pentru descrierea sumbrelor i atrgtoarelor splendori ale opiului", Baudelaire l citeaz pe Poe, maestru al oribilului", i n Poemul haiului, (Omul-dumnezeu, IV). P. 90 Note noi despre Edgar Poe 1. Text aprut n fruntea volumului al doilea de traduceri din Edgar Poe: Nouvelles Histoires extraordinaires, n martie 1857. 2. Expresia i aparine criticului Armand de Pontmartin, care o folosise n articolul referitor la Histoires extraordinaires din l'Assemble Nationale, 12 aprilie 1856). Ripostnd la atacul lui Baudelaire, Pontmartin va relua expresia i n articolul despre Nouvelles Histoires extraordinaires (le Spectateur, 19 septembrie 1857), agravnd-o pn la insult. 3. ...unul din acei moderni profesori-jurai de estetic, aa cum i numete Heinrich Heine... " (Baudelaire, Expoziia universal din 1855). Expresia e din Reisebilder. 4. Barbey d'Aurevilly, n articolul despre Histoires extraordinaires din le Pays (10 iunie 1856). 5. Vezi Edgar Poe, viaa i opera, IV, p. 87. 6. Jacques Cazotte (17201792), autorul povestirii fantastice Le Diable amoureux (1772). 7. Fragmentele citate mai nainte snt tot din Marginalia. 8. Poemul lui Poe Eurka e dedicat vistorilor i acelora care i-au pus credina n visuri ca n singurele realiti". 9. Citat uor inexact al faimosului vers de Lamartine: L'Homme est un dieu tomb qui se souvient des deux (Omul e un zeu czut care i amintete de ceruri), din Mditations potiques (L'Homme).

Note i comentarii 351 10. Din acest Colocviu e scos citatul imediat precedent. 11. Horace Greeley (1811-1872), jurnalist i om politic american, ntemeietorul ziarului The Tribune, unul din fondatorii partidului republican. Alturarea lui de Fourier e arbitrar, autorizat fiind numai de faptul c The Tribune a discutat, n martie 1842, ideile utopistului francez. Inaderena lui Poe i, implicit, a lui Baudelaire, care-i preia spusele la socialism" noiune foarte vag pentru ei reflect de fapt indignarea n faa politicianismului flecar i ineficient i a strii precare a democraiei" americane. Iar analiza acestei realiti ntreprins de Poe i de Baudelaire e demn de Notele din America ale lui Dickens (vezi mai jos pp. 130131). Vezi i nota 52, la Rachete. 12. Personaj din nuvela lui Poe: Mic discuie cu o mumie (Noi povestir extraordinare). Numele mumiei e format printr-un joc de cuvinte n englezete: all-a-mistake (totul e o nenelegere). 13. Vergiliu, Eneido, 628-629: . .. dum per mare magnum Italiam sequimur fugientem, et volvimur undis. . .. ct pe-adncul cel mare Noi spre-o fugar Italie tindem, ne zbatem prin unde. (Trad. de D. Mur-rau.) 14. Nu natura, spune Baudelaire contrazicndu-l pe Rousseau, ne nva binele i rul, ci judecata......Natura nu ne nva nimic sau aproape nimic scrie el n Le peintre de la vie moderne, XI , adic l constringe pe om s doarm, s bea, s mnnce i s se pzeasc, pe ct poate, de vitregiile atmosferei. Tot ea l mpinge pe om s-i ucid semenul, s-l mnnce, s-l nchid, s-l tortureze. . . Aceast infailibil natur a creat paricidul i antropofagia i o mie de alte grozvii pe care pudoarea i delicateea ne mpiedic s le numim. . . Trecei n revist, analizai tot ce e natural, toate aciunile i dorinele omului pur natural, nu vei gsi dect lucruri nspimnttoare. Tot ce e frumos i nobil rezult din raiune i din calcul. . . Rul se face fr efort: binele e ntotdeauna produsul unei arte." 15. Autor al unei cri intitulate Femeile din America, aprut n 1853, i vehement atacat, n 1855, de Barbey d'Aurevilly. 16. De fapt Huitzilopchtli, zeul aztec al rzboiului. 17. Principalul zeu comun al galilor.

352 Note i comentarii 18. Vezi Inima mea aa cum este, XXI: Pentru ca jertfa s fie perfect, trebuie s existe consimmntul i bucuria victimei". 19. Citat din memorie, aproximativ. Ideea enunat de Baudelaire se gsete n ncheierea articolului lui Barbey d'Aurevilly contra lui Bellegarigue (vezi nota 15). Variant n Rachete, XXII, p. 289: Popoare civilizate, care vorbii mereu prostete de slbatici i barbari, n curnd, cum spune d'Aurevilly, nu vei mai fi n stare nici mcar s fii idolatre", 20. ntreaga fraz e citat de Baudelaire n articolul despre Thophile Gautier (vezi p. 137). 21. Misterioas nsuire, aceast regin a nsuirilor! Se nrudete cu toate celelalte; Ie strnete, le trimite la lupt. Le seamn uneori att de mult nct pare a se confunda cu ele, i totui e mereu ea nsi, iar oamenii pe care nu-i nsufleete snt uor de recunoscut prin nu tiu ce blestem care le usuc operele ca pe smochinul din Evanghelie. E analiza, e sinteza. . . E sensibilitatea, i totui exist persoane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile, care snt lipsite de ea. Imaginaia l-a nvat pe om simul moral al culorii, al conturului, al sunetului i al parfumului. Ea a creat, la nceputul lumii, analogia i metafora. Ea descompune toat creaiunea, i cu materialele adunate i dispuse dup legi a cror obrie nu poate fi gsit dect n strfundul sufletului, creeaz o lume nou, produce senzaia noului. . . Fr ea, toate nsuirile, orict de solide i orict de ascuite, snt ca i cum n-ar fi. . . " (Salonul din 1859, III, Regina "nsuirilor). 22. Aceeai idee, aproape n aceiai termeni, n articolul despre Gautier, IV, alineatul 1 (vezi p. 141). 23. Tentative eroice", dup ediia Crpet, care adaug la nota respectiv: Oare s aib acest pasaj valoarea unei mrturisiri n ceea ce privete originea Micilor poeme in proz?" (uvres compltes, vol. VI, t. 2, p. 328). 24. Horaiu, Epistole, 11, 2, 102. 25. Baudelaire va vorbi i n articolul despre Hugo (Reflecii asupra ckorva dintre contemporanii mei) despre lungimea insuportabil" a poemului epic (V, p. 160). 26. Pasajul rezum critica poemului epic fcut de Poe n legtur cu Paradisul pierdut de Milton i cu lliada lui Homer. Un poem nu-i merit numele dect n msura n care produce o emoie, nlnd sufletul. Valoarea poemului este direct proporional cu aceast emoie nltoare. Dar toate

Note i comentarii 353 emoiile snt, n virtutea unei necesiti psihice, trectoare. Intensitatea emoiei care ndrituiete un poem s se numeasc astfel nu poate fi susinut ntr-o compoziie de oarecare amploare." (Edgar Poe, The Poetic Principie, n Trie Poems of E. A. Poe with a Slection of Essays, Dent, New York, 1927, p. 91.) 27. Hran (lat.) Sensul propriu : nutre". 28. Pasajul care urmeaz (5 alineate, pn la Aceast extraordinar elevaie") va fi reluat, textual, n studiul consacrat lui Thophile Gautier (cap. III, vezi p. 135 i urm.). 29. n vreme ce obsesia epicului, n vreme ce ideea c meritul n poezie depinde de prolixitate s-au ters treptat din spiritul public. . . vedem c e urmat de o erezie prea palpabil fals pentru a fi mult timp admis. . . M refer la erezia Didacticismului. . . Noi, americanii, n special, am patronat aceast fericit idee. . . Dar adevrul adevrat este c. . . nu exist, nici nu poate exista vreo oper. . . mai cu desvrire nobil dect acest poem perse, acest poem care e un poem i nimic mai mult, acest poem scris numai pentru a fi poem." (Poetic Principie, d. cit., p. 96.) 30. Vezi primul articol despre Pierre Dupont (1851). 31. Exigenele Adevrului snt severe. Lui nu-i plac ghirlandele de mirt. Tot ceea ce e att de indispensabil cntecului e tocmai ceeo ce adevrului nu-i folosete la nimic. S-I mpodobeti cu giuvaericale i cu flori nseamn s faci din el un paradox bttor la ochi. Pentru a da trie unui adevr e mai degrab nevoie de sobrietate dect de un limbaj nflorit. Trebuie s fii simplu, precis, direct. Trebuie s fii rece, calm, impasibil. ntr-un cuvnt, trebuie s te afli n acea stare de spirit care e, pe ct posibil, exact opus celei poetice." (Poet/c Principie, p. 97.) 32. mprind lumea spiritului n cele mai evidente trei pri ale ei, gsim Intelectul Pur, Gustul i Simul Moral. Aez gustul la mijloc pentru c e exact locul pe care-l ocup n spirit. El este n raporturi intime cu fiecare din extreme; de Simul Moral l desparte ns o diferen att de mic, nct Aris-totel n-a ezitat s aeze unele din operaiile lui chiar printre virtui." (Poetic Principie, p. 97.) 33. Ura rul ca o abatere de la matematic i de la norm. . . " (Gautier despre Baudelaire n Portraits et souvenirs littraires, 1881, p. 179). 34. Baudelaire avea s traduc i s analizeze ntr-un preambul" articolul lui Poe Filozofia compoziiei, publicat, mpreun cu poemul Corbul i cu

354 Note i comentarii prezentarea fcut de Baudelaire n Revue franaise din 20 aprilie 1859, sub titlul colectiv de Geneza unui poem. 35. Baudelaire: Iar dac poetul liric gsete prilejul s vorbeasc despre sine, nu se va nfia.., ntr-o camer srac, trist sau n dezordine.. . El nu se poate odihni dect. . . n palate mai frumoase i mai adnci dect arhi-tecturile de abur cldite de amurguri". (Thodore de Hanville, p. 242.) ,,Nici o pudoare nu-l avertiza pe poetastru c, de vreme ce tot minte, ar fi mai bine pentru el s se nfieze publicului cu un om. .. trind ntro lume de lux i bogie." (Hgsippe Moreau, p. 262.) Poemul n proz^Comero dubla (Spleenul Parisului, V) e construit pe aceeai antitez mizerie real-splendoare (visat). 36. Amatorii de delir", va spune Baudelaire n preambulul din'Genezo unui poem. 37. Vers cu rim interioar aprut, sporadic, nc din prozodia latin clasic, numit astfel dup Lon de Saint-Victor, primul poet care l-a folosit asiduu. 38. lntr-o scrisoare ctre Sainte-Beuve (26 martie 1856), Baudelaire spunea: La sfritul celui de-al doilea volum din Poe, voi da cteva mostre din poezia lui". Dar a renunat la acest vis". Insernd, n Geneza unui poem, poezia Corbul, a tradus-o n proz, justificndu-se n preambul astfel: ,,!n tiparul prozei aplicat poeziei e neaprat o oribil imperfeciune; rul ar fi ns i mai mare ntr-o maimureal rimat". P. 107 Philibert Rouvire 1. Aprut n 1855 n La Nouvelle Galerie des artistes dramatique vivants (plachet), articolul era nsoit de o gravur a lui Ch. Geoffroy, care-l nfia pe Rouvire n rolul lui Hamlet ucigndu-l pe Polonius. Admiraia pasionat a lui Baudelaire pentru Rouvire se nrudete ntructva cu aceea pentru Delacroix (i-a i pus alturi, dei difereniindu-i ca stil, n articolul Expoziia universala din 1855, unde compar Hamlet-ul creat de actor cu portretul fcut de pictor. Iar n necrologul pe care l-a publicat la o sptmn dup moartea lui Rouvire, n la Petite Revue din 28 octombrie 1865, Baudelaire simte nevoia s spun ct de mult l admira Delacroix pe marele actor. 2. Vezi Inima mea aa cum este, XXVI, p. 303.

Note i comentarii 355 3. Deci n acelai an cu Edgar Poe. 4. Ca pictor spune Baudelaire n articolul necrolog era, n anumite privine, ceea ce era i ca actor. Bizar, ingenios i incomplet." 5. Jean-Baptiste-Bernard Brisbarre, zis joanny (17751849), actor francez, angajat n 1825 la Comedia Francez. 6. Jean-Baptiste Violet d'pagny (17871868), autor dramatic minor. La direcia Odeonului vine de fapt n 1841. Auguste Lireux (18101870), jurnalist francez, a condus Odeonul ntre 1842 i 1845. 7. Pierre Tousez, zis Bocage (17971868), remarcabil actor de drame romantice, director la Odeon ntre 18451848. 8. Tabloul lui Manet Actorul tragic e de fapt portretul lui Rouvire n rolul lui Hamlet. Despre acest Hamlet de neuitat (Manet avea s-i aminteasc de ele i n 1877, expunnd tabloul Hamlet), Baudelaire spune, compa-rndu-l cu Delacroix: ,,muctor, nefericit i vioient, mpingnd nelinitea pn la neastmpr", ntr-un cuvnt, participnd la bizareria romantic a marelui tragedian" (L'Exposition universelle de 1855, ediia Garnier, p. 234). Iar n necrolog, l caracterizeaz ca pe un Hamlet meridional; un Hamlet furibund, nervos i agitat. Goethe, care pretinde c Hamlet era blond i grsun, n-ar fi fost mulumit". (Le Comdien Rouvire, ediia Garnier, p. 889). 9. lat lista pieselor citate, cu autorii lor: Medicul onoarei sale, dram de Hippolyte Lucas, dup Calderon (1843); Ducele de Alba la Bruxelles, dram de Henri Samuel (1848); btrinu! Consul, tragedie de Arthur Pouroy (1844); Regina Margot, de Dumas i Maquet (1845); Conte/e Hermann, de Dumas (1849); Salvator Roa, de Ferdinand Dugu (1851); Matre Favilia, de George Sand (1855). Rolul lui Mordaunt e din Cei trei muchetari de Dumas (1844). 10. Claire-Joseph Lris, zis d-ra Clairon (17231803), celebr tragedian, s-a impus mai ales ca interpret a tragediilor lui Voltaire. E autoarea unor interesante Memorii. 11. Edgar Poe, Ser/soarea furat, n romnete de Ion Vinea, n Opere alese, E.L.U., 1964. P. 112 D o a m n a Bovary de Gustave Flaubert 1, Aprut n /'Artiste din 18 octombrie 1857, sub titlul: M. Gustave Flaubert. Madame Bovary. La Tentation de Saint Antoine. In februarie 1857 avusese loc

356 Note i comentarii procesul lui Flaubert pentru Doamna Bovary, tradus n faa justiiei ca oper imoral. n acelai an, n august, avusese loc procesul lui Baudelaire pentru Florile rului. Acest destin comun i apropiase pe cei doi scriitori, care se mprieteniser. Pentru articolul consacrat romanului su, Flaubert i-a mulumit poetului printr-o scrisoare n care i exprima satisfacia de a-i vedea opera att de desvrit neleas. 2. Marchizul Adolphe de Custine (17901857). A scris romane, memorii i relaii de cltorie. Aloys, sau clugrul de la Mont Saint-Bernard apruse n 1829, Lumea ac cum este Ethel n 1835, iar Romuald n 1848. Baudelaire l admir i pentru c vedea n el un tip de dandy (l citeaz i la capitolul privitor la Dandy, din studiul despre Constantin Guys, Pictorul vieii moderne. 3. Exista i un Mercodet prelucrat de Dennery, dup Balzac. 4. Charles Barbara, prieten literar al lui Baudelaire, eu care a purtat i o coresponden. 5. Frdric Souli (18001847), romancier i autor dramatic. A devenit celebru prin Memoriile diavolului, 18371838. 6. Edward George Bulwer Lytton (1803-1873). 7. Despre isterie, ca despre o stare sau o nsuire poetic (exacerbare a sensibilitii pn la sufocare), Baudelaire vorbete i n studiul consacrat lui Edgar Poe (p. 88) ca i n acela despre Marceline DesbordesValmore (p. 165). Btrinul saltimbanc din Le spleen de Paris (Spleenul Parisului), XIV, spune la un moment dat: ,,Mi-am simit gtlejul ncletat de mna teribil a isteriei. .. " Vezi i Inima mea aa cum este, LXXXVII: ,,Mi-am cultivat isteria cu desftare i spaim." 8. Citat din memorie (cum i se ntmpl adeseori lui Baudelaire) din prefaa Rapsodiilor lui Ptrus Borel, Lycantropul" (vezi articolul care i e nchinat). 9. O bun parte din aceast oper fusese publicat n l'Artiste, n 1857. Prima ediie n volum avea s apar abia n 1874. 10. Apollonios din yana, celebru mistic i filozof neopitagorician, mort la Efes n 97, n vrst, se pare, de o sut de ani. Viaa aproape legendar a acestui ascet taumaturg a fost relatat de sofistul atenian Philostratos, ntr-o biografie romanat scris pentru Julia Domna, soia lui Septimius Sever.

Note i comentarii 357 P. 122 Viaa dubl de Ch. Asselineau 1. Articol publicat n l'Artiste din 9 ianuarie 1859. Culegerea lui Asselineau apruse n 1858, cu o prefa la care autorul l consultase din plin pe Baudelaire. Asselineau (18201874) nuvelist, critic i biobibliograf, l-a cunoscut pe Baudelaire n 1845 i i-a fost unul din prietenii cei mai statornici. L-a' ajutat deseori n ncurcturile lui financiare i i-a luat aprarea n timpul procesului pentru Florile rului. Dup moartea lui Baudelaire, i-a editat, mpreuna-cu Thodore de Banville, operele complete, l-a nchinat o monografie: Charles^ Baudelaire, viaa i opera sa (Lemerre, 1869) i colecia de anecdote Baudelai-riana. 2. nzestrat cu spirit meditativ. Expresia e a lui Thomas de Quincey. Baudelaire o citeaz i n Paradisurile artificiale n capitolul I, Precauii oratorice, din Minctorul de opiu. 3. Aici, eu snt barbarul, de vreme ce ei nu m neleg" (Ovidiu, Triste/e, V, 10, 37). 4. Tu eti omul, titlu al unei nuvele de Poe, netradus de Baudelaire. P. 127 Thophile Gautier [I] 1. Publicat mai nti n /'Artiste din 13 martie 1859, studiul a aprut rc noiembrie sub forma unei plachete editate de ctre prietenul lui Baudelaire Poulet-fialassis, avnd drept prefa celebra scrisoare a lui Victor Hugo despre ,,fiorul nou" din Florile rului (ca rspuns la scrisoarea lui Baudelaire din 27 septembrie 1859). lat cuprinsul ei: Hauteville House, 6 octombrie 1859 Articolul dvs. despre Thophile Gautier, domnule, e una din acele pagini-care strnete puternic gndirea. Un merit rar, acela de a-i face pe oameni! s gndeasc; numai aleii au acest har. Nu v nelai prevznd o anumit disiden ntre dvs. i mine. V neleg; toat filozofia (cci, ca orice poet, sntei i filozof); mai mult chiar, oadmit; dar mi-o pstrez pe a mea. N-am spus niciodat: Art pentru Art; am spus totdeauna: Art pentru Progres. De fapt, e acelai lucru, i spiritul dvs. e prea ptrunztor ca s nu-i dea. seama de aceasta. nainte! e cuvntul Progresului; e de asemenea i strigtul' Artei. n el e cuprins tot verbul Poeziei, /te.

358 Note i comentarii Ce facei cnd scriei versuri impresionante: Cei apte btrlni i Btrlni-cile pe care mi le dedicai i pentru care v mulumesc? Ce facei? Mergei. 'Mergei nainte. nzestrai cerul Artei cu nu tiu ce raz macabr. Creai un fior nou. Arta nu-i perfectibil, am spus-o, cred, printre primii, deci o tiu; nimeni nu-l va ntrece pe Eschil, nimeni nu-l va ntrece pe Fidias! dar poi fi egalul Jor i pentru a fi astfel trebuie s deplasezi orizontul Artei, s urci mai sus, s mergi mai departe, s naintezi. Poetul nu poate merge singur, trebuie s-l urmeze i omul. Paii Omenirii snt chiar paii Artei. Aadar, glorie Progresului. Pentru progres sufr eu n aceast clip i snt gata s mor, Thophile Gautier e un mare poet i l ludai ca un frate mai tnr, .ceea ce i i sntei. Sntei, domnule, o minte nobil i o inim generoas. Scriei lucruri profunde i deseori senine. Iubii Frumosul. Dai-mi mna. Victor Hugo Ct despre persecuii, snt o cinste. Curaj! 2. Ideea fix, pe care Baudelaire o i definete, ceva mai jos, ca fiind condiia generatoare a operelor de art, adic iubirea exclusiv de Frumos", are toate trsturile unui fatum, focalizare a tuturor energiilor creatorului ntr-un sens estetic unic i exclusivist, de coloratur obsesiv. n Rachete, IV, Baudelaire vorbete de concentrare" i de puterea ideii fixe", pentru ca 'n Inima mea aa cum este, cap. LXXXVIIXCV Igien. Conduit. Moral s-i traseze un program de ascez artistic veleitar n bun parte , patronat de aceeai aspiraie ctre absolutul vocaiei. E interesant c Paul Valry, ntr-un dialog din 1932, reia, chiar din titlu (l'Ide fixe) noiunea baudelairian, demonstrnd ns, printre altele, c nimic nu-i mai mobil ca ideea fix, care i. se nfieaz spiritului la intervale tot mai scurte i cu reveniri din ce n ce mai ndrjite, fiind departe deci de o ncordare ncremenit. Vezi i Richard Wagner i Tannhduser la Paris, p. 238: voin, concentrare, intensitate nervoas, explozie". 3. In ceea ce-l privete pe Baudelaire, iat mrturia mamei sale, d-na Aupick, ntr-o scrisoare din martie 1868 (deci ulterioar morii poetului), adresat lui Asselineau: E adevrat c Charles n-a fost n copilrie un fenomen, un copil minune; dar a avut ntotdeauna succese i premii n colegiile pe unde a fost." (citat dup VV. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, 1957, p. 42). 4. Baudelaire avea o adevrat obsesie a stilului curgtor (vezi primul -alineat din articolul Philibert Rouvire i referirile la George Sand).

Note i comentarii 359 5. Vezi articolul despre Auguste Barbier, n Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei. 6. Probabil volumul colectiv intitulat Versuri (1843), de Ernest Praroud, Le Vavasseur i Auguste Dazon (care cuprindea ns i cteva buci de Baudelaire, identificate de Jules Mouquet: On. Baudelaire, Vers retrouvs, Paris, mile-Paul, 1929). 7. Vezi Despre esena rlsului. .. n vol. de fa. 8. lat acum comentariul lui Gautier (Portraits et souvenirs littraires, Paris, 1881, pp. 151153: ,,. .. Baudelaire veni s ne vad pentru a ne aduce on volum de versuri din partea a doi prieteni abseni. A povestit el nsui aceast vizit ntr-o noti literar pe care a fcut-o despre noi n termeni att de respectuos admirativi, nct n-am ndrzni s-o transcriem. Din acea clip s-a legat ntre noi o prietenie n care Baudelaire a vrut s pstreze totdeauna atitudinea unui discipol favorit pe lng un maestru iubit, dei nu-i datora talentul dect siei i nu depindea dect de propria-i originalitate. Niciodat, nici chiar n momentele de mare familiaritate, nu s-a abtut de la aceast deferent pe care o gseam excesiv i de care l-am fi dispensat cu plcere. A dovedit-o limpede, i n mai multe rnduri; iar dedicaia volumului Florile rului, care ne e adresat, consfinete, n forma ei lapidar, expresia absolut a acestui devotament amical i poetic. Dac insistm asupra unor asemenea amnunte, nu este, cum se spune, pentru a ne luda, ci pentru c ele zugrvesc o latur neluat n seam a sufletului lui Baudelaire. Acest poet, pe care unii ncearc s ni-l nfieze drept o fire satanic, ndrgostit de ru i depravare (literar vorbind, bineneles), era n stare de dragoste i de admiraie n cel mai nalt grad. Or, ceea ce-l deosebete pe Satana e c nu poate nici admira, nici iubi. Lumina I rnete, iar gloria e pentru el o privelite de nendurat care-l face s-i acopere ochii cu aripile-i de liliac. Nimeni, chiar n plin fervoare a romantismului, nu a avut mai mult ca Baudelaire respectul i admiraia maetrilor; era ntotdeauna gata s le plteasc legitimul tribut de tmie pe care-l meritau, dar fr nici o servilitate de discipol, fr nici un fanatism de sectant, cci era el nsui un maestru, avndu-i regatul, poporul, i btnd moned cu chipul lui." 9. Citat din memorie, uor inexact, din Les Voix intrieures, XVI, Pass, de Victor Hugo. 10. Les Jeunes-France, culegere de povestiri caricaturale cu subtitlul concludent de Romans goguenards (Romane httre), publicat de Gautier n 1833

360 Note i comentarii i avnd caracterul unui manifest ironic i spiritual al generaiei romantice nonconformiste. 11. Aluzie la cercurile literare bostoniene care se nverunaser mpotriva lui Edgar Poe. 12. Reia un pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 102 i urm.). 13. Alt pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 98). 14. Tot pasajul reia, cu unele modificri, textul articolului Dramele i romanele cinstite", mpreun cu exemplificrile din piesa Gabrielle a lui Augier. 15. Emile Augier. 16. Se refer la Michelet i la cartea lui L'Amour (1858). Textul exact (din Introducere) era: ,,Cine nu vede c cele mai multe dintre meserii, dac le ptrunzi bine, snt ramuri adevrate ale artei? Meseria cizmarului, a croitorului snt foarte aproape de sculptur. S spun oare mai mult? Pentru un croitor care simte, modeleaz i rectific natura, a da trei sculptori clasici". 17. n Rachete, XVII; p. 284: Despre limb i despre scris luate ca operaii magice, vrjitorie evocatoare". Iar n Paradisurile artificiale: Gramatica, arida gramatic, ea nsi devine un fel de vrjitorie evocatoare; cuvintele nvie acoperindu-se cu carne i os, substantivul, n maiestatea lui substanial, adjectivul, vemnt strveziu care-l mbrac i coloreaz ca un glasiu, i verbul, nger al micrii, care d frazei impuls." (Poemul haiului, IV, Omul-dumnezeu.) 18. Treptat, Baudelaire i-a contaminat, i-a impregnat subiectul de propria lui viziune poetic (simbolism universal", ,,corespondene". . .) De comparat acest pasaj cu descrierea momentelor de extraordinar acuitate i plenitudine a percepiei din Poemul haiului, IV (Omul-dumnezeu). Vezi i Rachete, XVII, p. 284. 19. Cu privire la nuvel i la avantajele conciziei, vezi i Note noi despre Edgar Poe, III, p. 99. 20. Citate din Stane pentru Elena (To Helen) de Edgar Poe: To the glory that was Greece To the grandeur that was Rome Ah, Psych, from the rgions which Are Holy Land! 21. La Expoziia universal din 1855.

Note i comentarii 361 22. Tot acest pasaj referitor la pictura englez se regsete aproape textual n Salonul din 1859. Lista pictorilor citai: Charles Robert Leslie (17941859), autor al unei celebre viei a lui Constable, apreciat pictor de gen. William Henry Hunt (1790-1864), pictor al florilor, i William Holman Hunt (1827 1910), fondatorul Friei prerafaelite, mpreun cu Millais i Dante Gabriel Rossetti; Daniel Maclise (18061870), ilustrator i pictor de subiecte istorice, autorul unui portret al lui Walter Scott. John Everett Millais (18291896), alt ,,ef" al prerafaelitismului; n 1855 i expusese cunoscutul tablou Ofelia, care avea s-i inspire lui Rimbaud un poem. John James Chalon (17781854), peisagist. Grant, Hook i Paton, pictori minori. Edwin Landseer (18021873), pictor animalier. Henry Fuseli (17411825), elveian anglicizat, a pictat vise, comaruri i viziuni. Baudelaire pare a-l fi cunoscut destul de bine, de vreme ce-l folosete ca termen de referire. George Cattermole (1800 1868) continu maniera lui Bonington. Henry Edward Kendall (activ ntre 1799 1843): Baudelaire se refer probabil aci la tabloul Compoziia arhitectural. 23. Toate orele rnesc, ultima ucide (lat.). 24. Citatul din Tereniu spunea: ,,Snt om i nimic din ce e omenesc nu mi-e strin". Baudelaire rspunde: Socotesc drept strin tot ce e omenesc ca o sfidare adus umanitarismului dulceag al epocii". 25. Citat din Paradisurile artificiale, Poemul haiului, IV, Omul-dumnezeu. (.....Acel dispre suveran care face uneori sufletul prea blnd".) REFLECII ASUPRA CTORVA DINTRE CONTEMPORANII MEI P. 151 I. Victor Hugo 1. Spre deosebire de Arta romantica (titlu dat de editorii postumi), acest titlu i aparine lui Baudelaire. Poetul se mai gndise i la Notie literare sau Preri literare. n orice caz, intenionase s strng sub un titlu comun studiile scrise pentru antologia Les Potes franais a lui Eugne Crpet (1862). Toate au aprut mai nti n Revue fantaisiste din 1861, de la 15 iunie la 15 august, apoi, un an mai trziu, n tomul IV al antologiei pomenite (n afar de trei:cele referitoare la Auguste Barbier i Hgsippe Moreau, refuzate de Crpet din motive politice, i cel despre Ptrus Borel, ale crui versuri n-au mai fost incluse n antologie). 2. Revue fantaisiste, 15 iunie 1861.

362 Note i comentarii 3. Din 1852, Hugo era n exil, n insula Guernesey. 4. n englezete n original. 5. Baudelaire nsui avea patima mobilierului, a tablourilor, oglinzilor veneiene i obiectelor de pre, i n tineree, dispunnd de bani, se complcea n interioare elegante (Gautier a povestit, n prefaa la F/or/7e rului din 1868, cum l-a cunoscut pe Baudelaire ntr-un asemenea interior), lat ce spune Banville: Baudelaire, pe atunci extrem de bogat i locuind din pur plcere ntr-urs apartament foarte mic, luase obiceiul s-i scoat din cas mobilele atunci cnd gsea pe la vnztori altele mai frumoase cu care le nlocuia, aa nct portarii lui nu erau ctui de puin surprini vznd scara plin de hamali ndeletnicin-du-se cu acest nencetat du-te-vino. Nimic mai firesc, desigur, la un artist, dect apetitul pentru frumos i pentru diversitate". (Petites tudes /Mes Souvenirs, 1882. Citat dup Baudelaire devant ses, contemporains, p. 129.) 6. Se tie c prerea intim a lui Baudelaire despre Victor Hugo era mult mai restrictiv. n coresponden formuleaz de mai multe ori rezerve cu privire la el. La un moment dat, referindu-se la una din lucrrile poetuluf (William Shakespeare, 1863), spune c asemenea tuturor crilor sale" e plin de frumusei i de prostii" (articolul Aniversarea naterii lui Shakespeare, n> le Figaro, 14 aprilie 1864). Articolul de fa ns, destinat unei antologii, dec? n ultim instan posteritii, d un portret literar purificat, aezat n lumir r umbre a semnificaiilor majore. 7. Aceast idee mai fusese exprimat i n articolul despre Thophile Gautier, III (p. 133). 8. Aluzie la Viollet-le-Duc i la ofensiva de restaurare a monumentelor istorice. 9. Se refer probabil la lucrarea Thorie des quatre mouvements, publicat anonim, n 2 vol., n 1808. E prima lucrare a lui Charles Fourier, coninnd, pe lng liniile mari ale viitorului su sistem, elementele de detaliu ale une bizare cosmogonii bazate pe o reea de ntreptrunderi i analogii universale. 10. Ezechiel, II, 9 i III, 1-3. 11. Vezi Rachete, XIII: Larg surs pe o fa frumoas de uria" (p. 282), 12. n Feu/7/es d'automne, XXIX (datat din mai 1830). 13. ... Rostul poetului nu este de a povesti lucruri ntmplate cu adevrat, ci de a povesti ceea ce s-ar putea ntmpla." (Aristotel, Poetica, IX, Editura tiinific, Bucureti, 1957, p. 31.)

Note i comentarii 363 14. tn scrisoarea din 10 octombrie 1859 adresat mamei sale, Baudelaire scrie: Ai primit Legenda secolelor, o carte frumoas care a aprut de curnd Hugo sta e neobosit". Iar n 15 octombrie, ctre aceeai: ,,Snt foarte mirat de ceea ce-mi spui despre Legenda secolelor. Se poate ca versul acesta de multe ori ntretiat, frnt, totodat epic i liric, s te oboseasc. Dar niciodat Hugo n-a fost att de pitoresc, nici att de uimitor... snt nsuiri strlucite pe care el singur le are". (Correspondance gnrale, vol. VII, t. Il, pp. 356, 358). 15. Edgar Quinet, n poemul su Napoleon (1836). n legtur cu prerea lui Baudelaire despre tentativele poetice ale lui Quinet, vezi i primele rndur? din Prometeu dezlnuit. P. 162 II. Marceline Desbordes-Valmore 1. Revue fantaisiste, 1 iulie 1861. 2. Vezi prerea lui despre George Sand n Inima mea aa cum este, XXVI-XXVIII. 3. Goethe, Faust, partea a doua: ,,das ewig Weibliche". 4. Versurile, citate din memorie (cu uoare inexactitudini) snt din volumele Buchete i rugciuni i Credin. 5. Cartea, Poezii inedite, a aprut la Geneva n 1860. 6. Jean-Paul Richter, Titanul, roman adaptat n francez de Philarte Chasles (1834-1835). 7. Expresia nseamn pur i simplu: lacrimi pricinuite de o emoie violent. (Referitor la isterie, vezi nota 7 de la articolul Doamna bovary.) P. 166 III. Auguste Barbier 1. Aprut n Revue fantaisiste din 15 iulie 1861. A fost refuzat, n 1862, de Eugne Crpet pentru antologia Les Potes franais, din pricina rezervelor exprimate de Baudelaire la adresa poeziei politice a lui Barbier. 2. Cu zece ani nainte, n 1851, Baudelaire fcuse elogiul lui Barbier n primul articol despre Pierre Dupont. 3. luvenal, Satire, I, 79 (Indignarea face versul).

364 Note i comentarii 4. n prologul Iambilor. 5. n poemul Melpomene (din Iambi), Barbier atacase imoralitatea" dramei romantice. 6. Vezi pasajul din articolul despre Pierre Dupont (p. 24). Ceea ce Baudelaire ludase atunci este exact ceea ce-i reproeaz aici btrnului poet. 7. Antony Deschamps (18001869) i Julien-Auguste-Plage Brizeux (18031858), poei minori, celebri la vremea lor, reprezentnd acel searbd romantism sentimental, pe care Baudelaire l combtuse i n artele plastice (n Salonul din 1846 i numea pe pictorii de acest fel maimue ale sentimentului, dup cum aici vorbete de grimasa poeilor). 8. E vorba de Mathieu Dairnvaell, relaie literar a lui Baudelaire, care, In Biografia celebritilor populare, proslvise invenia dentistului Fattet. 9. E ceea ce avea s ncerce n poezia lui tiinific Sully-Prudhomme. ;P. 170 IV. Thophile Gautier [II] 1. Aprut n Revue fantaisistes din 15 iulie 1861 (vezi i studiul din 1859). 2. La Fuite, n Posies nouvelles, 3. Don Juan, n La Comdie de la Mort. 4. A l'Arc de Triomphe, din Les Voix intrieures. P. 174 V. Ptrus Borel 1. Revue fantaisiste 15 iulie 1861. Scris pentru Les Potes franais, articolul fusese n cele din urm suprimat din antologia lui Crpet, ca i versurile Lycan-tropului". Baudelaire avea o slbiciune pentru Ptrus Borel, cu care i simea .afiniti. l citeaz i n articolul despre Flaubert. 2. n tragedia lui Corneille. 3. Aa cum, n poemul n proz Les Dons des fes, o zn bun i rspundea micului comerciant care-i cerea un dar pentru copilul lui: ,,i dau fiului tu... 'i dau. .. Darul de a plcea" (Le spleen de Paris, XX). Vezi i Rachete, XVIII: plcerea aristocratic de a displcea.. ."

Note i comentarii 365 4. Ctteva versuri din acest poem-prefa stnt citate n cel de-al doilea articol despre Pierre Dupont. 5. Andr Alexandre Erdan (18261878), ziarist i publicist anticlrical, adept ai ortografiei simplificate, fonetice. 6. Nume dat, dup Revoluia din iulie, tinerilor republicani i anarhiti care, pentru a sfida monarhia, imitau n mbrcminte i pieptntur, pe Marat i Robespierre i purtau o plrie de piele, ca a marinarilor, numit bousingot. P. 177 VI. Gustave Le Vavasseur 1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Prieten din tineree al lui Baudelaire. A colaborat la volumul colectiv de Versuri din 1843, la care se refer Baudelaire povestind prima lui ntrevedere cu Thophile Gautier. 2. Baudelaire nsui era prad acestei atracii pentru actor i saltimbanc. 3. Georges de Brbeuf (16171661), poet burlesc normand, autor al unei parodii dup Eneida (cntul VII) i al unui Lucan travestit. A tradus, n 1658, cu mult succes, Farsalia. P. 179 VII. Thodore de Banville 1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Banville a fost unul dintre primii i dintre cei mai constani admiratori ai lui Baudelaire i, mpreun cu Ch. Asse-lineau, i-a editat postum operele. Credincios amintirii sale, a lsat unul dintre cele mai sensibile portrete ale lui Baudelaire, tnr i plin de graie: Dac vreodat cuvntul seducie s-a potrivit unei fpturi omeneti, atunci lui i s-a potrivit, cci avea nobleea, mndria, elegana, frumuseea totodat copilreasc i viril, farmecul unei voci ritmice, bine timbrate, i cea mai convingtoare elocven, venit dintr-o profund concentrare a fiinei sale; ochii, nsufleii i gnditori, vorbeau n acelai timp cu buzele purpurii, pline i delicate i nu tiu ce fior inteligent trecea prin prul lui negru, lung, bogat i mtsos. ntlnindu-l, am vzut ceea ce nu vzusem niciodat, un om cum mi nchipuiam c trebuie s fie omul n gloria eroic a primverii sale,

366 Note si comentarii i auzindu-l cum mi vorbete cu cea mai afectuoas bunvoin, am simit acea comoie pe care ne-o d apropierea i prezena geniului. Apoi, pe msur ce se desfura vorbirea-i limpede i rapid, de adevrat parizian, mi se prea c de pe ochi mi cad vluri, c n faa mea se deschide o lume infinit de visuri, imagini, idei, de vaste peisaje i nu m puteam stura s contemplu trsturile acestui poet, att de ndrznee, att de caracteristice, att de ferme..." (Th. de Banville, Petites tudes Mes Souvenirs, 1882. Citat dup Baudelaire devant ses contemporains, pp. 1718). 2. De fapt Cariatidele apruser n 1842, iar Stalactitele n 1846. 3. 19 ani. 4. Titlurile exacte (dup ediia definitiv din 1879) snt: Blestemul lui Cypris i Tristee tn grdina. 5. n Rachete, XIII. 6. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Senancour. Enun concentrat i premonitoriu al uneia din cele mai larg utilizate metode ale stilisticii moderne. P. 186 VIII. Pierre Dupont [II] 1. Aprut n Revue fantaisiste, 15 august 1861. 2. Aluzie la La Fontaine, Fabule, III, 4. 3. Dispoziie meditativ. P.193 IX. Leconte de Lisle 1. Aprut n Revue fantaisiste din 15 august 1861 i n antologia Les potes franais (1861). 2. Peter von Cornlius, pictor german (17831867), autor al unor mari fresce istorice i literare. Baudelaire, care cunotea bine coala german contemporan, se mai referise la el i n articolul, neterminat, despre Arta filozofic (vezi nota 2 de la articolul Prometeu dezlnuit). 3. Poeme antice, aprute n La Phalange, 18451847. 4. tudes latines, n Pomes antiques (1852).

Note i comentarii 367 5. t n Poemele antice, dar mai ales n Poemele barbare. 6. Vezi, n acest sens, Edgar Poe, viaa i opera, p. 106. P. 197 X. Hgsippe Moreau 1. Studiu publicat postum, n Arta romantica (1868). Baudelaire l scrisese pentru antologia Les potes franais la cererea lui Eugne Crpet, care ns l refuzase n cele din urm din pricina tonului prea acerb i a divergenelor de opinie politice. 2. Antony, erou al dramei cu acelai nume de Alexandre Dumas tatl (1831), Didier, principalul erou masculin din Drama Marion Delorme (1829) de Victor Hugo. 3. Auguste Barthlmy (17961867), poet marsiliez. Sub monarhia din iulie a publicat satire, mpreun cu Joseph MYy. 4. Societate literar i artistic, nfiinat n 1729 de bcanul-ansonetist Gallet. Numele de Cavou" i se trage de la firma cabaretului unde se ntruneau i cntau cuplete membrii ei (Piron, Coll, Crbillon tatl i fiul, etc.). Desfiinat n 1739, se reconstituie din 1759 (cu Marmontel, Helvtius, Crbillon fiul, etc.) pn n preajma Revoluiei. n 1805, renate sub numele de Cavoul modern. Al doilea preedinte al acestui Cavou e Dsaugiers, iar cel mai celebru dintre membrii, Branger. Dizolvat n 1817, dup diverse alte tentative, Cavoul" se reconstituie n 1837 sub numele lui iniial. 5. Marc-Antoine-Madeleine Dsaugiers (17721827), ansonetist i vode-vilist n genul lui Branger, preedinte al Cavoului" (vezi nota 4). P. 203 M i 2 e r a b i I i i de Victor Hugo 1. Aprut n le Boulevard din 20 aprilie 1862. Hugo i-a rspuns lui Baudelaire, de la Guernesey, printr-o scrisoare de mulumire: Hauteviile House, 24 aprilie 1862 Domnule, S scriei o pagin mare v este firesc, lucrurile nobile i puternice ies din spiritul dvs. aa cum nesc scnteile din vatr, ^Mizerabilii v-au prilejuit un studiu adnc i nalt. '.'".? -

368 Note i comentarii V mulumesc. Am constatat de multe ori cu bucurie afinitile dintre poezia dvs. i a mea; gravitm n jurul mreului soare, Idealul. Sper c vei continua aceast frumoas lucrare despre carte i despre toate problemele pe care am ncercat s le rezolv sau cel puin s le pun. Onoarea poeilor e s serveasc oamenilor lumin i via n cupa sacr a artei. Dvs. o facei, iar eu o ncerc. Ne devotm, i dvs., i eu, progresului prin Adevr. V strng mna, Victor Hugo. Cu privire la romanul Mizerabilii, la articolul su despre roman i la rspunsul lui Hugo, Baudelaire i scrie mamei sale n 11 august 1862: ,,Ai primit, desigur, Mizerabilii. . . E o carte imund i inept. Am artat, cu aceast ocazie, c posed arta de a mini. Mi-a scris, ca s-mi mulumeasc, o scrisoare absolut ridicol. Ceea ce dovedete c un om mare poate fi un neghiob" (Correspondance gnrale, t. IV, p. 100). n aceast atitudine dubl (calificat sfidtor de Baudelaire ,,arta de a mini") coexist necontradictoriu admiraia real pe care Baudelaire o avea pentru Hugo poetul cu magnifice nsuiri i enervarea fa de Hugo pontif i retor (Vezi i primul articol despre Hugo. De asemenea Scntei, XXII. 2. Fragment din primul articol despre Hugo. 3. Citat din memorie, deci aproximativ, dintr-o scrisoare a lui de Maistre ctre cavalerul de Saint-Ral, 22 decembrie 1816: Nu tiu cum e viaa unui ticlos. . . dar aceea a unui om cinstit e groaznic". Scrisoarea fusese reprodus n volumul Scrisori i opuscule inedite de Joseph de Maistre, volum pe care Baudelaire l noteaz printre cele de recenzat n Bufnia filozoaf. 4. Citatul exact: oricine tremur n aceast clip e vinovat" (Discursul din 11 germinai, anul II). 5. Vezi nota 17 de la Note noi despre Edgar Poe. P. 210 [Scrisoarea lui Baudelaire ctre Wagner] 1. Publicat de Andr Suars n Revue musicale din 1 noiembrie 1922. Dei Baudelaire l aprecia de mult vreme pe Wagner (ntr-o scrisoare din 1849, referindu-se la el, spunea c viitorul l va consacra drept cel mai ilustru dintre maetri"), cei doi artiti nu se cunoteau personal, i scrisoarea lui Baudelaire e prima punte ntre ei. Provocat de un eveniment muzical care avusese loc cu cteva sptmni nainte: concertul Wagner din sala Teatrului

Note i comentarii 369 Italian, scrisoarea e o reacie mpotriva obtuzitii agresive a criticii pariziene fa de creaiile compozitorului german (muzic fr melodie. . ., sonorism fr idei. . . , haos. . . , febr acustic. . . , acorduri stridente, fluierturi ascuite, scrnete de almuri turbate. . . , s-ar zice c un organist i ncearc un instrument nou plimbndu-i la ntmplare minile pe claviatur. . ."), 2. Cu o zi nainte, n 16 februarie, ntr-o scrisoare adresat lui Poulet-Malassis, Baudelaire folosise aproape aceiai termeni: ,,Nu mai ndrznesc s vorbesc de Wagner; prea i-a btut joc toat lumea de mine. Muzica asta a fost una din marile desftri ale vieii mele; snt cincisprezece ani de cnd n-am mai simit asemenea ncntare". (Correspondance gnrale, t. III, pp. 29 30). 3. n ziua de miercuri 25 ianuarie, orele 8 seara. Au mai fost dou audiii wagneriene n aceeai sal: la 1 i la 8 februarie. 4. Acest gust pasionat pentru muzica lui Wagner va supravieui luciditii lui Baudelaire, distrus de boal. In ultimii ani ai vieii, aproape incontient, afazic, ddea, prin strigte blnde", semne de bucurie cnd dna Victor Hugo sau d-na lianet i cntau la pian pagini din Lohengrin sau Tannhuser. 5. Totui poetul i muzicianul s-au cunoscut, i ntre anii 18601862 (pn la plecarea lui Wagner din Paris), Baudelaire avea obiceiul s vin, ca i prietenul su Champfleury, miercurea dup-amiaza acas la Wagner. P. 213 Richard Wagner i Tannhuser la Paris 1. Articol aprut n Revue Europenne din 1 aprilie 1861, apoi, n acelai an, sub form de plachet, urmat de postfaa: A/te cteva cuvinte. 2. ntre 18391842, Wagner petrecuse la Paris o perioad foarte grea, de mari lipsuri. Peste aptesprezece ani, n septembrie 1859, revenise, rm-nnd aici pn la 1862 i rscolind ntreaga via muzical i artistic a capitalei. 3. Louis-Franois Ftis, critic muzical cu greutate, pe atunci autor al unei Biografii universale a muzicienilor (8 vol., 18351844). n 1852, dup apariia n Germania a dou lucrri de Wagner: Opera i drcnn i Trei poeme pentru oper, Ftis public n Revue et Gazette musicale de Paris, n numerele din 6, 13, 20 i 27 iunie, 11 i 25 iulie i 8 august, un lung articol intitulat: Wagner, viaa lui, sistemul lui de innoire a operei, opeiele lui ca poet i ca muzician, partizanii lui m Germania, aprecierea valorii ideilor sale. Cu o mare abilitate, el a

370 Note i comentarii scos n relief ceea ce, n tendinele compozitorului, se ndeprteaz cel mai mult de forma convenional a operei franceze i, prin citate perfide luate din lucrrile mai sus menionate, a tiut s trezeasc suspiciunile nnscute ale rutinei fa de teoriile inovatoare." (Georges Lervires, Richard Wagner jug en France, 1886, p. 26.) Champfleury, wagnerian pasionat, l numea pe Ftis ,,un oarece de bibliotec, un comentator fr perspectiv, un biograf cu foarfec n mn, care a scris undeva c Wagner este un Courbet al muzicii" (Richard Wagner, Paris, 1860, p. 4). 4. n numrul din 29 septembrie 1857. Gautier asistase la o reprezentaie cu Tannhuser la Wiesbaden. Concluzia foiletonului su era: Richard Wagner este oare sortit s-i detroneze pe maetrii artei? Nu credem, dar am vrea ca Tannhuser s fie interpretat la Paris, la Opera Mare. Partitura merit aceast ncercare solemn". 5. Concertele au avut loc la 25 ianuarie i la 1 i 8 februarie. 6. Journal des Dbats. 7. Prima reprezentaie a lui Tannhuser la Opera din Paris a avut loc n 13 martie 1861. 8. E vorba da Pau! Scudo (18061864), critic muzical la Revue des Deux Mondes, fanatic antiwagnerian. Cuvintele lui Baudelaire (unul dintre acei nenorocii crora n sanatorii li se spune agitai. . .") par un pronostic funest : trei ani mai trziu, Scudo avea s moar nebun furios. 9. lat programul acestui concert: Partea nti Uvertura ia Vasul fantom Tannhuser: Mar i Cor Introducerea actului III i corul Pelerinilor Uvertura Partea a doua Preludiu la Tristan i Isolda Lohengrin : Introducere i marul de logodn (cu cor) Srbtoarea nunii i epitalam 10. Extras din Lohengrin i Tannhuser (1851) de Liszt, pentru care Baudelaire avea o mare admiraie i cu care era prieten (Dragul meu Liszt spune el n invocaia de la sfritul poemului n proz Le thyrse, din Spleen de Paris

Note i comentarii 371 prin ceuri, peste fluturi, pe deasupra oraelor unde pianele i cnt gloria, unde tiparul i traduce nelepciunea, oriunde ai fi. . . , improviznd cntece de delectare sau de inefabil durere ori ncredinnd hrtiei meditaiile tale abstruse, cntre al Voluptii!" (vezi cu privire la Liszt i Inima mea aa cum este, LXIX, p. 318). 11. Acelai deziderat, ntr-o formulare aproape identic, era exprimat i n scrisoarea ctre Wagner, 12. Napoleon al lll-lea. 13. Traducere publicat n 1861 de Challemel-Lacour. 14. Compozitorul va surprinde strigtul naturii, atunci cnd se produce violent i nearticulat; i va face din el baza melodiei sale" (Diderot, Entretiens sur le fils naturel, III, Oeuvres esthtiques, Garnier, p. 170). i: ,,Muzica este cea mai violent dintre artele frumoase" (Lettre sur /es aveugles, Oeuvres philosophiques, Garnier, p. 157). 15. Iritat de aceast ,,ridicol" etichet, Wagner nsui, n scrisoarea adresat lui Berlioz (aceeai din care va cita Baudelaire un amplu fragment), ncercase s pun lucrurile la punct: Afl deci, dragul meu Berlioz, c inventatorul muzicii viitorului nu snt eu, ci d. Bischoff, profesor la Kln. Prilejul care a dat natere acestei expresii gunoase a fost publicarea de ctre mine, acum vreo zece ani, a unei cri cu titlul: Opera de art a viitorului. . . " (G. Lervires, Richard Wagner jug en France, Appendice, p. 310). 16. Scrisoarea, aprut n Journal des Dbats din 22 februarie 1860, era un rspuns la foiletonul lui Berlioz publicat n numrul din 9 februarie al aceleiai gazete. 17. 1842. 18. vorba de prinesa de Metternich, creia Baudelaire i-a i trimis placheta, dar care nu i-a rspuns (vezi n acest sens, reflecia din Inima mea aa cum este, XXiV, p. 302). 19. O ultim plictiseal, crunt ns, a fost Tannhauser, Cred c a putea scrie mine ceva asemntor inspirndu-m de la pisica mea cnd umbl pe clapele planului. Reprezentaia a fost curioas. Prinesa de Metternich se agita grozav pentru a da impresia c pricepe i pentru a strni aplauzele, care nu veneau. Toat lumea csca, dar mai nti toat lumea voia s par c nelege aceast enigm fr nume. Se spunea sub loja dnei de Metternich c austriecii i iau revana de la Solferino." (Prosper Mrime, Scrisori ctre o necunoscut, 21 martie.)

372 Note i comentarii 20. Un oarecare Eugne Cormon, care-i fusese impus compozitorului. 21. L. F. Clairville (18111879), vodevilist, membru i preedinte al societii literare ,,Le Caveau" (vezi, la articolul despre Hgsippe Moreau, nota 4). 22. n ciuda struinelor sale, lui Wagner nu i se permisese s-i dirijeze singur opera, care fusese lsat pe mna dirijorului Dietsch; aadar, Wagner asistase din loja directorului la cderea lui Tannhuser. 23. Frederick Lematre. 24. 24 martie. Era a treia reprezentaie cu Tannhuser (cea de-a doua avusese loc luni 18 martie). 25. In numrul din 24 martie 1861. Wagner a mai avut ns i ali aprtori, printre care nsui prietenul lui Baudelaire, Champfleury. 26. Les funrailles de l'honneur (Funeraliile onoarei) de Auguste Vacquerie, jucat la teatrul PorteSaint-Martin. 27. Se refer la Franois Ponsard (18141867), poet dramatic mediocru, ridiculizat de Baudelaire, care l privea ca pe eful colii bunului-sim" i nu scpa nici un prilej de a-l lovi, recurgnd pn i la calamburul poncif Ponsard (n Jurnalele intime). 28. Baudelaire nu avea s vad ns niciodat reapariia lui Tannhauser, care a avut loc de-abia n 1895, cnd i el, i Wagner muriser de mult. P. 249 Morala jucriei 1. Articol aprut pentru prima oar n le Monde littraire din 17 aprilie 1853. O parte din el va fi reluat n 1862 (la Presse din 24 sept.) i va alctui poemul n proz Jucria sorocului, inclus n ciclul Spleenul parizian. 2. Poet francez (18091835), supranumit ,,Muza armorican" (era nscut la Nantes). Prima ei culegere de Poezii a aprut n 1827, iar Operele complete n 1843. 3. Acest paragraf i urmtorul cu unele modificri (privind mai ales introducerea i concluzia) vor constitui poemul n proz Jucria sracului. 4. n 1853, n locul celor dou cuvinte englezeti (= Grea ntrebare!), era urmtoarea fraz: ,,Voi vorbi ntr-un alt articol despre fabricarea jucriilor

Note i comentarii 373 i despre gustul diferitelor naiuni n aceast privin, subiect foarte complicat". Baudelaire avusese, aadar, intenia s dezvolte aceast tem pn la dimensiunea unei adevrate estet/ci a jucriei. P. 255 Despre esena rsului 1. Publicat pentru prima oar n le Portefeuille din 8 iulie 1855. Reprodus-mai trziu n le Prsent din 1 sept. 1857. Proiectul de a scrie o estet/c o comicului era ns mult mai vechi. nc din 1847, i pomenea despre el mamei sale; i chiar mai nainte, n 1845, pe coperta Salonului din 1845, era anunat o carte Despre caricatur. ntr-o scrisoare din mai 1852, adresat prietenului su Antonio Watripon, Baudelaire vorbete despre o Fiziologie a rkului, titlu' care l situa nc pe linia lui Lavater. Articolul ar fi urmat s apar (dar n-a aprut) n Revue de Paris i, mai apoi, n Revue des Deux Mondes. n 1855, I apariia lui n forma actual, era prezentat ca fiind extras dintr-o carte n curs de apariie, intitulat: Pictori, sculptori i caricaturist':. 2. De o asemenea oper avea s se ocupe prietenul su Champfleury,. ntr-o serie de volume privind caricatura n diferite epoci: Istoria caricaturii antice (1865); Istoria caricaturii moderne (1865); Istoria caricaturii In Evul Mediu (1870); Istoria caricaturii sub Republic, Imperiu i Restauraie (1874); Istoria caricaturii sub Reform (1880). 3. n articolul Ciiva caricaturist! strini (1857), Baudelaire va relua aceast definiie, stabilind aceeai demarcaie net ntre caricatura ca gen minor, supus timpului, i caricatura major, care intr n sfera marei arte (Goya, Hogarth, Daumier): Exist n operele ieite din individualiti profunde ceva ce seamn cu visele periodice sau cronice care ne asediaz repetat somnul. Tocmai acest ceva l vdete pe adevratul artist, mereu prezent i viu chiar n aceste opere trectoare, ca s zic aa suspendate de evenimente, i care se numesc caricaturi; acest ceva, spun, i deosebete pe caricaturitii istorici de caricaturitii artiti, comicul trector de comicul etern". 4. Creatorul acestui personaj (din piesa cu acelai nume de Benjamin Antier) i cel care i-a dat imensa notorietate a fost, n 1834, genialul actor Frederick Lematre. Mai trziu, n 1836, Daumier avea s conceap celebra sa serie de o sut i una de caricaturi cu Robert Macaire. 5. Nou citat din memorie, deci aproximativ. n Lavater (Amintiri pentru cltori ndrgii) se citete exact: neleptul surde adesea i rde rar, ceea ce e,

374 Note i comentarii de altfel, un loc comun foarte vechi. Fapt care explic ezitarea lui Baudelaire n privina sursei. n orice caz, formula nu se afl n Ec/esiost, e ns ntru totul n spiritul Iui (cf. I 18: ,,ntru nmulirea nelepciunii st spor de amrciune" i VII3: Este mai bun necazul dect rsul".) Nu credem nici c se gsete la Joseph de Maistre, despre care se tie ce influen a avut asupra Iui Baudelaire (cf. Inima mea aa cum este, LXXXIX: ,,De Maistre i Edgar Poe m-au nvat s judec", (cf. Baudelaire, Curiosits esthtiques. L'art romantique, Garnier Frres, 1962, editat i comentat de Henri Lematre, p. 243). 6. Philippe, marchiz de Chennevires-Pointel (18201899), prieten din tineree al poetului, care-l cunoscuse n cercul scriitorilor grupai sub eticheta de coala normand (printre ei se numra i Le Vavasseur). A fcut carier n administraia Artelor Frumoase. Sub pseudonimul Jean de Falaise a publicat volumele Povestiri normande (1842) i Istorioare glumee (1845), recenzate de Baudelaire n Le Corsaire-Satan din 4 noiembrie 1845. 7. E vorba de eroina celebrului roman Paul i Virginia al lui Bernardin de Saint-Pierre. 8. Monument din Paris construit n 1629, mai trziu nconjurat de galerii unde i desfceau marfa mici negustori i se practicau jocuri de noroc i comerul galant. 9. Parcul cu cerbi, fost locuin n Versailles, destinat favoritelor ntm-pltoare ale regelui, cumprat de Ludovic al XV-lea. 10. Regina Maria Antoaneta. 11. Vezi Rachete, VI, p. 278. 12. Se refer la romanul englez Melmoth the Wanderer (1820) al reverendului C. R. Maturin (1782 1824), roman negru care a exercitat o mare influen nu numai asupra lui Baudelaire, ci i asupra ntregului curent satanic" din romantismul francez. Baudelaire inteniona s-l traduc, pentru a da acestei opere o mai bun versiune francez. Nu i-a realizat ns proiectul. n Amintiri i portrete din tineree, Champfleury spune despre Baudelaire c nainte de a se scufunda n Edgar Poe, vorbea deseori despre Maturin, autorul lui Melmoth. . ." (op. cit., Paris, 1872, p. 134). Aceast figur fatal care-l obseda pe Baudelaire mai e evocat n Paradisurile artificiale, Poemul haiului, V. (S ne amintim de Melmoth, acea admirabil emblem. . ."), n Salonul din 1859, IX, ca i n Wagner i Tannhuser. Personajul lui Maturin l-a inspirat i pe Balzac n nuvela Melmoth rconcili (Melmoth mpcat).

Note i comentarii 375 13. Imaginea acestui rs glacial, satanic revine i ntr-un scurt poem; Versuri la portretul d-lui Honor Daumier, Oeuvres compltes, Bibi. de la Pliade, p. 227). Am vrut s spun, i scrie Baudelaire lui Champfleury n 25 mai 1865, c geniul satiric al lui Daumier nu are nimic comun cu geniul satanic," (Correspondance gnrale, t. V, p. 102.) 14. Pe un alter ego al su, Johannes Kreisler, eroul romanelor Prerile despre viaa ale motanului Murr, Hoffmann l caracteriza astfel: ,,Lui i place mai presus de orice felul de a glumi care izvorte din profunda cunoatere a naturii, cci se adap la cele mai limpezi izvoare ale ei. . . n pieptul lui sl luiete spiritul dragostei adevrate. . . " (E. T. A. Hoffmann, Opere alese, E.L.U., 1966, p. 433) iar la alt pagin a aceluiai roman, umorul e definit drept ,,acea rar i minunat stare de spirit care izvorte din lupta celor mai antagonice principii i din intuirea adnc a vieii n toate contingenele ei", (op, cit., p. 313.) 15. n articolul Civa caricaturiti strini (1857), Baudelaire spune despre Goya c se cufund deseori n comicul feroce i se ridic pn la comicul absolut". (Baudelaire, Oeuvres compltes, Pliade, p. 752). 16. Ar fi interesant spune H. Lematre, comentatorul ediiei Garnier (p. 257) s putem repera exact aceast pantomim englezeasc, a crei amintire persistent explic fr ndoial o parte din nsi operalui Baudelaire (de pild cutare sau cutare poem n proz)." Bizuindu-se pe un articol al lui Gautier, reluat de Champfleury n volumul Souvenirs des Funambules, Lematre ajunge Sa concluzia c e vorba de: Arlechin, pantomim englezeasc In 3 acte i 11 tablouri, jucat la teatrul de Varieti ntre 4 i 13 august 1842. 17. ,,. . . Deburau, care e adevratul Pierrot de azi, Pierrot al istoriei moderne. . . " (Salonul din 1846). Deburau murise chiar n anul cnd Baudelaire scria aceste rnduri (1846). Deburau trebuise s lupte muli ani pn ca publicul s-i accepte jocul discret i acea clipire din ochi cu care ar fi putut explica n pantomim i operele lui Swedenborg", spune Champfleury n amintiri (Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 64), consacrndu-i celebrului mim un capitol ntreg. Jules Janin scrisese o carte: Deburau, iar Thophile Gautier se ocupase de el n articolul Shakespeare aux Funambules (L'Art moderne, Paris 1856). Pantomim era de altfel la mare cinste printre scriitorii vremii, care se duceau deseori la teatrul Funambules. Champfleury a i compus o pantomim: Pierrot valet al morii, la a crei premier a asistat i Baudelaire: Se aflau rspndii prin loji, la galerie, n fotoliile de orchestr, Thophile Gautier, Grard de Nerval, Thodore de Banville, Henri Murger, Baudelaire-Dufays. . . Pierre

376 Note i comentarii Dupont. . . " (Auguste Vitu, n L'Echo din 27 septembrie 1846; citat dup Baudelaire devant ses contemporains, pp. 173174). Baudelaire pare a fi fost i el ispitit de pantomim, aceast chintesen a comediei": ,,A nchipui o canava pentru o bufonerie liric sau feeric, pentru pantomim. . . " (vezi Rachete, XXII, p. 289). Un spectacol de pantomim la care a fost mpreun cu Baudelaire, i-a prilejuit lui Champfleury un graios portret al poetului: Fizic i intelectual n-a putea s-l descriu pe Baudelaire dect comparndu-l cu ur anume Sprit dintr-o pantomim englezeasc pe care am vzut-o mpreun. Acest Sprit care strbtea drama i aprea de obicei cu picioarele n sus, cu capul n jos, se deosebea mai ales printr-o flacr strlucitoare n vrful nasului. Din cnd n cnd m uitam la scaunul vecin cu al meu, ntrebndu-m dac Baudelaire n-a fugit pe ascuns pentru a juca rolul acelui ciudat Sprit "(Souvenirs et portraits de jeunesse, pp. 145146). JURNALE INTIME P. 275 Rachete 1. Dup moartea mamei lui Baudelaire, d-na Aupick (16 august 1871), un teanc de foi manuscrise i-a fost predat, conform dorinei ei, lui Charles Asselineau, care ngrijise Operele complete (postume) ale poetului. Asselineau Ie-a druit la rndu-i lui Poulet-Malassis, prieten, confident i editor al lui Baudelaire, mare amator de autografe. Dintre aceste hrtii note scrise pe foi volante, cteva rnduri sau cteva pagini, cu cerneal sau cu creionul, negru, rou sau albastru unele purtau meniunea: Rachete. Sugestii, altele Inima mea aa cum este. Pornind de la aceste indicaii, Poulet-Malassis Ie-a mprit n doua, Ie-a ordonat cumva, numerotndu-le dup un sens bnuit, Ie-a lipit pe foi de caiet i a alctuit dou manuscrise, astzi legate n marochin, cunos cute sub numele de Jurnale intime. Titlu consacrat de tradiie, este ns arbitrar: din corespondena lui Baudelaire reiese limpede c inteniona s le dea forma unor opere ncheiate i c le destina publicitii. Dar, ca i pe Pascal, o moarte prematur I-a mpiedicat s-o fac i au rmas doar schiele fulgurante ale unei arhitecturi. Fragmente din cele dou manuscrise au fost publicate pentru prima oar n Le Livre din 10 septembrie 1884. n volum au aprut abia n 1887 (ediia Eugne Crpet, cu textul trunchiat ns de ctre editor din considerente de moral curent i pentru menajarea unor susceptibiliti contemporane). Ulterior, ediiile s-au succedat, corectndu-se, mbogindu-se

Note i comentarii 377 cu comentarii (cea mai ampl n acest sens e ediia Crpet-Pichois, 1952, n seria Operelor complete). 2. Data redactrii lor: 1851, spune ediia Pliade (ghidndu-se dup pasajul: Am treizeci de ani..."); 18551862 (,,aproximativ") spune ediia Crpet. Titlul (Fuses-Rachete,) apare o singur dat n corespondena lui Baudelaire, n scrisoarea din 16 august 1862, adresat lui Arsne Houssaye, redactor ef al gazetei La Presse, cruia i scrie: Am gsit dou titluri noi: Rachete i Sugestii aizeci i ase de sugestii", oferindu-i-le spre publicare. Or, n Marginalia, definind un anumit stil de critic", Edgar Poe ntrebuinase termenul de sky-rocketing arunctor de rachete". Pe de alt parte, n 1845, Poe dduse cele dou suite ale sale: Fifty Suggestions (Cincizeci de sugestii) i A Chapter of Suggestions (Un capitol de suge-stii), pe care Baudelaire le folosise scriindu-i studiile despre Poe. E deci foarte probabil ca titlul acestui prim jurnal" al lui Baudelaire s aib ca stea tutelar tot pe Edgar Poe. N-a scris oare Baudelaire despre un erou al su care-i seamn Samuel Cramer (din nuvela La Fanfarlo) c se considera egalul celor pe care tiuse s-i admire" i c dup lectura pasionat a unei cri frumoase, concluzia lui involuntar era: iat un lucru destul de frumos ca s fie de mine! i de aci pn la a gndi: E deci de mine! nu lipsea dect spaiul unei trsuri de unire"? 3. Pentru nelesul termenului de prostituie" i raportul dragoste-prostituie la Baudelaire, vezi i Inima mea aa cum este, XLV, XLVI. Cel care se plimb singur i gnditor prin mulime spune Baudelaire n poemul Les Foules (Mulimile) din Le Spleen de Paris, XII, gsete o ciudat beie n aceast universal comuniune. . . Ceea ce oamenii numesc dragoste e mrunt, e mrginit i palid, n comparaie cu inefabila orgie, cu sfnta prostituie a sufletului ce se druie cu totul, poezie i caritate, neprevzutului care se arat, necunoscutului care trece" (d. Pliade, pp. 295296). Pe de alt parte, n poemul La Solitude, Spleen de Paris, XXIII, referindu-se la aceia care nu suport singurtatea, Baudelaire spune c ei i caut fericirea n agitaie i ntr-o prostituie pe care a numi-o zice el fraternitar, dac a vrea s vorbesc frumoasa limb a veacului meu" (/b/d., p. 316). Prostituia" ar fi, aadar, dorina de a comunica permanent cu ceilali, de a le aparine mereu, de a fi mereu mpreun cu ei, iat de ce Dumnezeu, rezervorul comun, inepuizabil, al dragostei" e fiina cea mai prostituat" (Inima mea aa cum este, XLVI, p. 309).

378 Note i comentarii 4. Observaie de rezonan pitagorician, cu foarte bogate tradiii. Joseph de Maistre, al crui discipol se proclam Baudelaire (vezi Inima mea aa cum este, LXXXIX) spunea: Numrul!. . . sau ordinea i simetria... barier evident ntre brut i noi., . nu cred dect n numr. . . e pretutindeni. . . " (Soires de SaintPtersbourg, 8-e Entretien). Iar Cazotte, pe care Baudelaire i gusta n mod deosebit: nlnuirea numerelor face cadena universului" (Diavolul ndrgostit, VII). (,,Ah! ne jamais sortir des Nombres et des tres!" Ah! s nu iei niciodat dintre Numere i dintre Fiine!), exclam Baudelaire n Le Gouffre (Prpastia) din ciclul Les Nouvelles Fleurs du Mal (1866). Iar n Poemul haiului: Notele muzicale devin numere i. . . melodia, armonia ascultat, pstrndu-i caracterul voluptuos i senzual, se transform ntr-o vast operaie aritmetic, n care numerele zmislesc numere... " (d. Pliade, p. 455). Vezi i n articolul despre Victor Hugo (Reflecii asupra ctorva dintre contemporanii mei), fraza: cum de a putut tatl unic, . . " (IV, p. 158). 5. Probabil varianta unui titlu de roman proiectat de Baudelaire: Nebunul cu judecat i frumoasa aventurier, E. G. par a fi iniialele Elisei Guerri (sau Guieri sau Nieri), prieten a doamnei Sabatier i creia Baudelaire i nchinase sonetul Sisina. 6. Toi editorii francezi snt de acord s vad n acest nceput de fraz o dovad a ordinii arbitrare pe care a introdus-o Poulet-Malassis n clasarea notelor. 7. Aceasta nseamn, cred, scria T. S. Eliot citnd pasajul n eseul consacrat poetului francez c Baudelaire i-a dat seama c ceea ce deosebete relaiile dintre un brbat i o femeie de mperecherea animalelor este cunoaterea Binelui i Rului.. . Avnd o concepie imperfect, vag romantic despre Bine, el era cel puin n stare s neleag c actul sexual privit ca un pcat e mai demn, mai puin plictisitor, dect naturalul dttorul de via, veselul automatism al vieii moderne. .. n msura n care sntem oameni, ceea ce facem trebuie s fie ori bun ori ru; n msura n care facem binele i rul, sntem oameni; i e mai bine, n mod paradoxal, s facem rul dec s nu facem nimic: cel puin, existm." (Selected essoys, Faber and Faber, london, ed. III, 1953, pp. 428-429). 8. Aluzie obscur la criticul Thophile Silvestre, care, ntr-o polemic avut cu Thophile Gautier, l insultase n mod grosolan pe acesta, i cu care Baudelaire se simea rival n prietenia lui Delacroix. Ct despre Barbara, vezi, la articolul Doamna Bovary, nota 4. Anecdota cu oaia nu se cunoate.

Note i comentarii 379 9. Paul Chenavard (18081895), pictor lyonez puternic influenat de coala german contemporan (Overbeck etc.), prieten cu Delacroix. Baudelaire, care-l aprecia, se ocupase de el n repetate rnduri (Salonul din 1846, Salonul din 1859, Viaa i opera lui Eugne Delacroix, dar mai ales ntr-un proiect de articol, neterminat, cu titlul de Arta filozofic). 10. Se refer probabil la ruda sa Franois Levaillant (17531824), cltor prin regiunile exotice. 11. Lucrare a filozofului Ralph Waldo Emerson, aprut n 1860. n hrtiile lui Baudelaire s-a gsit i o culegere de aforisme copiate de mna lui din Conduct of Life. Printre ele se afl i reflecia poetului Campbell. 12. Vezi nota 2 de la articolul despre Thophile Gautier. 13. Vezi Despre esena rlsului, passim. Aceeai idee i n Rachete, XVII!' (Amestecul grotescului cu tragicul,.. ") 14. Dup chiar mrturia lui Baudelaire, reluarea unei reflecii^a lui Emerson (din Conduct of Life, Considrations fay the Woy). 15. Propoziie care revine uor schimbat, peste cteva rnduri (VI). Preocuparea pentru arabesc era curent n epoc. Gautier, de pild, n L'art moderne-(1856) vorbete de ,,arta ideal i att de complicat a arabescului". De asemenea Edgar Poe n Filozofia mobilierului, eseu tradus de Baudelaire nc din 1852 (Histoires grotesques et srieuses). 16. Vezi i Despre esena risului, p. 259 (caracterul satanic al rsului). 17. Exist, n slbiciunea unui trup, o indecen care-l face fermector'" (Fragmente diverse, d. Pliade, p. 1279). 18. Un altul, pn ntr-att de timid. .. nct trebuie s-i adune toat biata lui voin, pentru a pi ntr-o cafenea sau pentru a trece prin faa ghi-eului la teatru, unde controlorii i par nvestii cu maiestatea lui Minos, Eac i Radamante. . ." (Le Mouvais vitrier Geamgiul nepriceput, n Spleenul Parisului, IX). 19. ...Jocul, aceast plcere supraomeneasc..." (Le joueur gnraux Juctorul mrinimos, n Spleenul Parisului, XXIX). ,,M-am vzut pe mine nsumi... rece, mut, invidiind. . . patima tenace a acestor oameni... " (Le jeu Jocul, n Florile rului, Tablouri pariziene, XCVI). 20. Se repet textul n Inima mea aa cum este, XIV i LXXIV, Aceeai' idee n cele dou studii despre Edgar Poe. De fapt, Baudelaire el nsui se simea

380 Note i comentarii atins de anatema societii, a naiunii n mijlocul creia tria, i n acelai timp neneles de familie, care voia s fac din el un funcionar supus, Aceti oameni cumsecade, spune Asselineau despre rudele poetului ntr-o scrisoare din 1866 ctre Poulet-Malassis, nici nu bnuie c dragul de Baudelaire reprezint ilustrarea familiei lui i c e unul din spiritele cele mai complet remarcabile din vremea noastr" (Baudelaire devant ses contemporains, p. 123). 21. Aceeai senzaie a somnului primejdios" plin de o vag oroare" i ducnd nu se tie unde" n poemul Le Gouffre din Noile Flori ale rului, VIII. In Poemul hiului, III (Teatrul lui Serafim), somnul e numit cltorie aventuroas de fiecare sear". 22. Turma vorbitoare (citat din Virgiliu, Georgicele, I, 478). Emile de Girardin (18061881), publicist i om politic francez, soul poetei Delphine Gay, fondator al ziarului La Presse (1836). Baudelaire nu-l putea suferi (vezi i Inima mea aa cum este, IV). In Salonul din 1859, I, citim despre Girardin: Era... n acele zile nefaste cnd publicul nspimntat l-a auzit vorbind latinete: pecudesque locutae!" 23. Aluzie la misiunea prestidigitatorului n Algeria (1856). 24......Aceste frumoase corbii legnate pe ape n rad, ntr-o lene nostalgic, prnd a ne tlmci gndul: Cnd plecm spre fericire?" (Poemul haiului, IV, Omuldumnezeu). Imaginea corbiilor ancorate n port, legnn-du-se pe ap, se gsete i n poemele Le Port i L'Invitation au voyage. 25. Prbuirea casei Usher, povestire de Edgar Poe, tradus de Baudelaire n 1855 (Nouvelles Histoires extraordinaires). 26. n martie 1856 apruse la Michel Lvy primul volum de traduceri din Poe: Histoires extraordinaires. 27. Pe americanul W. W. Mann, Baudelaire l consultase n privina traducerilor sale din Poe; Hermann Urlici era un profesor i estetician german; Maria Clemm, mtua i soacra lui E. Poe (vezi apologia ei n primul studiu despre Poe, II, pp. 7980); Jules Mirs (18091871), bancher i proprietar al ziarului Le Pays, unde apruser n foileton nuvelele traduse de Baudelaire din Poe (18541855); d-na Dumay, probabil secretara lui Mirs. 28. Frumosul e ntotdeauna bizar, spune Baudelaire n Expoziia universal din 1855. El conine ntotdeauna o oarecare bizarerie, bizarerie naiv, involuntar, incontient, i . . . tocmai aceast bizarerie l face s fie n mod particular Frumosul". E, de fapt, un citat aproximativ. ntr-adevr, Baudelaire

Note i comentarii 381 se refer la Poe, care n Ligeia, citndu-l la rndu-i pe filozoful Bacon, exprimase aceeai idee: ,,Nu exist frumusee ncnttoare spune lordul Verulam vorbind cu dreptate despre toate formele i despre toate felurile de frumuseefr ceva straniu n proporii". 29. Vezi articolul Thodore de Banville, p. 180. 30. Medic psihiatru (17981881), prieten cu Grard de Nerval i Alfred de Vigny. Baudelaire cunotea nu numai eseul lui despre Sinucidere, (1856), ci i tratatul despre Halucinaii (1845). 31. Seneca: n De TranquiUitate. Sfntul loan Hrisostomul: n Omelii, unde vorbete de pustnicul din Stagira, pe care-l chinuia diavolul". Acedia: slbire a voinei; n limbaj mistic, perioad de criz n viaa contemplativ. Taediurn vitae: oboseala vieii; n limbaj monahal, sleirea capacitii de a practica exerciiile spirituale. n legtur cu acedia, e de reinut remarca lui Eliot despre plictisul lui Baudelaire: Ace! ennui al su poate fi bineneles explicat, aa cum poate fi explicat orice, n termeni psihologici sau patologici; dar el este, dintr-un punct de vedere opus, o adevrat form de acedia, izvort din lupta fr izbnd pentru viaa spiritual" (Selected Essays, d. cit., p. 423). 32. ,,S mai explic cum, sub imperiul otrvirii, omul meu se socotete n curnd centrul universului? cum devine expresia vie i exagerat a proverbului care spune c pasiunea raporteaz totul la ea?" (Poemul haiului, IV, Omul-dumnezeu). 33. Vezi nota 9 la Inima mea aa cum este. 34. Cuvnt-cheie al esteticii baudelairiene, pus n circulaie nc de Heine i Nerval. E transplantarea, n estetic, a unui termen de obrie religioas: n Germania protestant a sec, al XVIII-lea, supranaturalismul era o form special de raionalism care accepta revelaia ca ajutor, suport i perfecionare a raiunii. n dedicaia la Les F/7/es du feu, Nerval, referindu-se la sonetele sale, spune c au fost compuse ntr-o stare de reverie supranaturalist, cum ar zice germanii. . . " n Salonul din 1833 (aprut n traducere francez n De ia france, 1833), Heinrich Heine folosete aceeai expresie: n materie de art, snt supranaturalist. Cred c artistul nu-i poate gsi n natur tipurile, i c cele mai remarcabile i snt revelate n suflet. . . " Cuvinte citate de Baudelaire n Salonul din 1846 cu privire la Delacroix, despre pictura cruia va spune i mai trziu (Expoziia universal din 1855) c reprezint traducerea" acelor momente de inspiraie cnd culorile vorbesc i parfumurile descriu lumi de idei", i c asemenea naturii percepute de nervi ultrasensibili, ea revel supra-

382 Note i comentarii naturalismul" (d. Pliade, p. 709). ,,Nervi uitra-sensibili", adic imaginaie, ,,regin a facultilor" care a creat analogia i metafora" i care ,,1-a nvat pe om simul moral al culorii, al conturului, al sunetului i al parfumului" (Salonul din 1859, III, p. 773). Universul tot nu e dect ,,o magazie de imagini i desene crora imaginaia le va da un loc i o valoare relative; e un soi de hran pe care imaginaia trebuie s-o digere i s-o transforme" (ibidem, p. 779). Cci ea ,,e analiza, e sinteza. . . Ea descompune ntreaga creaiune i, cu materialele adunate i dispuse dup reguli a cror obrie nu poate fi gsit dect n strfundul sufletului, creeaz o lume nou. . . " (ibidem, p. 321). Despre pasajul din urm, esteticianul german Hugo Friedrich spune c este ,,o propoziie fundamental a esteticii moderne", prin aceast descompunere" cu care ncepe actul artistic. A descompune realul. . . n prile lui constitutive nseamn a-l deforma. Acea lume nou ce rezult dintr-o asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordonat. E o formaie ireal care nu mai admite s fie controlat dup ordinea normal a realului. . . ntr-o conversaie, Baudelaire declara: Vreau pajiti colorate n rou, copaci colorai n albastru. Rimbaud va cnta asemenea pajiti, artiti din secolul al XX-lea le vor picta. Denumirea lui Baudelaire pentru o art izvort din fantezia creativ e: surnaturalisme. Este o art care deconcretizeaz lucrurile, transfor-mndu-le n linii, culori, micri, accidente ce se autonomizeaz i care proiecteaz asupra lor lumina magic ce le anihileaz realitatea n mister. Din surnaturalisme, Apollinaire va deriva n 1917 surralisme, pe bun dreptate, ntruct prin nelesul dat acestui termen, se continu intenia lui Baudelaire". (Structura liricii moderne, n romnete de Dieter Fuhrmann.) 35. Vezi, la primul articol despre Thophile Gautier, nota 17. 36. Vezi nota 30 ia Edgar Poe, viaa i opera. 37. Prima schi a poemului n proz Perte d'Aurole (Pierderea aureolei) din Spleenul Parisului, XLVI, 38. Vezi, n articolul despre Thophile Gautier, II, p. 131 fraza care ncepe cu: Vorbirm apoi despre higiena. . . " i urmtoarea. Tot acolo, n ncheiere, (p. 149) discuia n jurul lipsei de umanitate" a lui Gautier i concluzia: Funcia mea e extrauman!" 39. Vezi Rachete, III. 40. Apologia muncii i afirmarea hotrrii de a lucra zilnic revin ca un laitmotiv de-a lungul Jurnalelor intime. 41. Vezi Proiecte de prefa, II. Revine i n Rachete, peste cteva alineate.

Note i comentarii 383 42. Se refer la un episod din Diavolul ndrgostit de Cazotte. Finalul poemului Le Possd din Florile rului, XXXVII e inspirat de acelai episod. 43. Proiect pentru poemul n proz Le Galant Tireur (intaul galant) din Spleenul Parisului, XLIII. 44. ,,De foarte tnr, fustele, mtasea, parfumurile, genunchii femeilor" (fragmente diverse, d. Pliade, p. 1281)......Gustul precoce pentru lumea feminin, mundi muliebris, pentru toat aceast aparen unduioas, scnteie-toare i parfumat, creeaz geniile superioare." (Paradisurile artificiale, Ufi mlnctor de opiu, VII.) 45. Vezi mai sus nota 13. 46. Aceeai impresie general, aci rezumat, despre cele dou coli apare n articolul proiectat: Arta filozofic (despre pictura german) i n Salonul din 1859 (despre pictura englez). 47. Vezi i Rachete XX, p. 378. n legtur cu tonul etern", iat ce spune Asselineau n Viaa lui Charles Baudelaire (Lemerre, 1869, p, 31): Lui, att de precis i de riguros n versurile sale, nu-i displceau emfaza i perioada. . . S-I fi auzit declamnd cu braele ntinse, cu ochii strlucitori de plcere, anumite fraze pompoase din Chateaubriand sau anumite strofe rsuntoare din Marie Chnier. . . E ceea ce numete n notele lui tonul etern i cosmopolit". Aezarea lui Alphonse Rabbe ntre Chateaubriand i Poe arat preuirea pe care i-o acorda Baudelaire (l va cita din nou la p. 378), ntr-adevr, acest scriitor (17861830), azi uitat, pare a fi fost interesant. ,,E, n Albumul unui pesimist, o sonoritate stranie. Vocea lui pare a veni de dincolo de moarte; are gravitatea mormntului, se simte n ea tot iremediabilul damnrii, i totui mai freamt nc i bucuriile vieii. Destinul lui a avut de altfel o oarecare similitudine cu al lui Baudelaire. Amndoi fuseser foarte frumoi; amndoi au fost lovii de aceeai boal, amndoi. . . au fost mereu atrai n direci'e-con-trarii, cnd pe cele mai nalte culmi ale spiritualismului, cnd n infernul senzualitii. Rabbe s-a sinucis la 44 de ani, iar Baudelaire a murit la 46, dup ce fusese adesea ispitit s-i imite confratele mai vrstnic cu care i simea certe afiniti i a crui oper. . . nu fusese fr efect asupra dezvoltrii geniului su. .. Snt gndiri de-ale lui Rabbe care au trecut la Baudelaire i chiar modaliti de exprimare" (Not de Crpet Pichois n voi. VIII, t. III, pp. 206207, din ediia Operelor complete ale lui Baudelaire). 48. Mai trebuie oare amintit c Baudelaire a cntat pisicile n trei poeme lin Florile rului i ntr-un poem n proz (Orologiul)?

384 Note i comentarii 49. n Salonul din 1846, la capitolul X, intitulat: icul i ponciful, Baudelaire le condamna ca antiartistice: Exist n via i n natur lucruri i fiine poncif, adic rezumatul ideilor vulgare i banale care circul despre aceste lucruri i fiine: de aceea marii artiti au oroare de poncif. Tot ce este convenional i tradiional ine de ic i poncif. Cnd un cntre duce mna la inim, de obicei vrea s zic: o voi iubi ntotdeauna. Dac strnge pumnii privind suflerul sau podeaua nseamn: va muri, trdtorul! lat ponciful!" A da ns poncifului o dimensiune absolut e altceva. n Dons /es chemins de Baudelaire (p. 230), Jean Pommier definete astfel ponciful baudelairian: Punerea n contact a unei abstracii magnificate pn la alegorie cu un pitoresc trivial" 50. Roman de Clment i Edmond Burat-Gurgy (1831), de un realism violent. 51. Trufaul Hilderbrand" e papa Grigore al Vll-lea, n faa cruia s-a prosternat la Canossa mpratul Germaniei, Hernie al IV-lea. Napoleon al lll-lea, pe vremea cnd era nc Ludovic Bonaparte, i scrisese lui Edgar Ney n august 1849, rugndu-l s intervin pe lng papa Pius a! IX-lea pentru unele reforme liberale. Baudelaire face probabil aci o analogie (formal) pornind de la raportul pap-mprat. 52. Ca i Poe, Baudelaire nu putea accepta numai progresul material, nentovrit de o echivalent ascensiune spiritual. Omul americanizat", rob al tehnicitii, i aprea inferior omului primitiv, care a pstrat contactul cu natura i cu adevrurile elementare (vezi i Note noi despre Edgar Poe, pp. 92-98). 53. Lund ad litteram aceast afirmaie, A. van Bever, n Notele i lamuri rile cu care a nsoit ediia din 1920 a Jurnalelor, e ispitit s dea ca dat a Rachetelor anul 1851, dat adoptat ca sigur de G. G. Le Dantec n ediia Pliade (1958). Ediia mare Crpet-Pichois, analiznd opiniile lui Baudelaire n 1851 i gsindu-le n total contradicie cu cele exprimate aci (n 1851 Baudelaire era nc republican i utilitarist" vezi primul studiu despre Pierre Dupont), atribuie Rachetelor o dat mai tardiv (bizuindu-se bineneles i pe alte indicii), adic 18551862, fraza am treizeci de ani" nu e o declaraie absolut, matematic i cronologic riguroas, ci un punct de pornire pentru raionamentul propus. 54. Acest caracter de animalitate al corbiilor n lupta cu valurile se gsete i n descrierea marinelor lui Hugo (vezi, n vol. de fa, p. 156). Ideea de euritmie pe care o trezete privelitea lor revine i n poemul n proz Le

Note i comentarii 385 Port: Formele zvelte ale corbiilor, cu catargele, frnghiile i pnze'e lor complicate, i crora tlzuirea apei le imprim oscilaii armonioase, ntrein n suflet gustul pentru ritm i pentru frumusee" (Spleenul Parisului, XLI). 55. Vezi nota 19 la Note noi despre Edgar Poe. 56. Probabil schiarea unui roman (n 1877, Eugne Crpet trecuse acest fragment la capitolul Proiecte i planuri de romane i nuvele). Textul amintete de un pasaj din Poemul haiului (IV, Omul-dumnezeu): Presupun greeli comise care au lsat n suflet urme amare, un so sau un amant contemplnd doar cu tristee.. . un trecut nuanat de furtuni; aceste amrciuni pot s se prefac atunci n simminte pline de dulcea; nevoia de iertare face imaginaia mai ndemnatic i mai rugtoare, i nsi remucarea.. . poate s devin un excitant i s nclzeasc puternic entuziasmul inimii. Da, remucarea!... Remucarea, ciudat ingredient al plcerii. . . " Iar cteva pagini mai nainte, Baudelaire spune: El privete cu o anumit ncntare melancolic prin anii deprtai. . . ", expresie pe care o reia, pentru a treia oar, ca pe o obsesie muzical, n fragmentul final din Rachete (p. 383). 57. Pentru atitudinea Iui Baudelaire fa de Hugo, atitudine complex, nu contradictorie, vezi, la articolul despre Hugo, nota 1. 58. Armand-Augustin-joseph-Marie de Pontmartin (18111890), critic i publicist, a colaborat intens la diferite ziare i reviste printre care Revue des Deux Mondes (unde a fost nevoit s-i ntrerup timp de patru ani colaborarea, datorit lui Baudelaire). A scris romane, piese de teatru i memorii. Btndu-i joc de Sainte-Beuve n articolul Joile d-nei Charbonneau, acesta i rspunsese n Le Constitutionnel din 28 iulie 1862; Un provincial. . . (snt mirat c trebuie s folosesc acest cuvnt n legtur cu d. de Pontmartin).. . Domnule de Pontmartin, v-a fi crezut mai parizian. . . " Scriind rndul din Rachete, Baudelaire pare a-i aminti de expresia lui Sainte-Beuve. 59. Pe lista poemelor n proz proiectate de Baudelaire se afl i titlul Sfiritul lumii. n manuscrisele rmase de la pcet s-a gsit ns i canavaua unui roman cu titlul de; Sfiritul lumii: Ultimele palpitaii ale lumii, lupte, rivaliti. Ura. Gustul distrugerii i al proprietii. Dragoste, n decreptitudinea omenirii. Fiecare suveran n-are dect cincizeci de oameni narmai (De evitat ultimul Om)". De asemenea, n transcrierea lui Eugne Crpet, editorul Opere/or postume din 1877: Un roman despre ultimii oameni. Aceleai vicii ca i altdat. Distan uria. Despre rzboi, despre cstorii, despre politic la ultimii oameni".

386 Note i comentarii 60. Vezi mai sus nota 52. 61. ,,Aici nu snt atei; lumea n-a pstrat destul respect pentru bunul Dumnezeu ca s-i dea osteneala sl nege" (Heinrich Heine, Salonul din 1831, fri volumul De la France, ed. orig., p. 234). 62. Aceeai formul n Note noi asupra lui Edgar Poe; vezi comparaia dintre femeia primitiv i o doamn american. 63. n manuscris, variant: tristeea. f. 293 Inima mea aa cum este 1. Data redactrii: dup 1862, spune ediia Van Bever (,,anumite anecdote totui pot fi considerate anterioare acestei date"); 18591866, spune ediia mare Crpet-Pichois care, de altfel, disloc partea final din Inima mea aa cum este, trecnd-o la Rachete pe baza unor considerente de ordin cronologic i filologic. Ediia de fa respect mprirea tradiional, ea fiind universal acceptat i totodat intuind, dup prerea noastr, cu o ureche mai fin, tonul interior, propriu fiecruia din cele dou jurnale: mai rece" n Rachete, mai patetic i mai angajat n Inima mea aa cum este). Titlul: e n mod indiscutabil luat de la Edgar Poe, care n Marginalia scrisese: Dac vreunui brbat ambiios i-ar veni fantezia s revoluioneze, cu un singur gest, ntreaga lume a gndirii omeneti, a opiniei omeneti i a sentimentului omenesc, i se ofer prilejul calea ctre nemuritoarea faim i se aterne dreapt i fr piedici n faa lui. Tot ce are de fcut este s scrie i s publice un mic voluma. Titlul lui ar fi simplu cteva cuvinte foarte limpezi Inima mea aa cum este (My heart laid bare). Dar acest voluma va trebui s corespund exact titlului. ntr-adevr, nu e oare straniu c, dat fiind setea turbat de notorietate care-i caracterizeaz pe atia ini pe atia crora nu le pas de loc ce se va gndi despre ei dup moarte, nu se afl mcar unul destul de ndrzne pentru a scrie o asemenea carte? Pentru a o scrie, zic. . . Dar a o scrie aici e dificultatea. Nimeni n-ar putea s-o scrie, chiar dac ar ndrzni. Hrtia s-ar strnge i ar arde n vlvti la fiecare atingere a penei nflcrate". O asemenea ntreprindere era fcut s-l atrag pe Baudelaire. Prima referire la acest proiect se afl ntr-o scrisoare adresat mamei sale (1 aprilie 1861), unde vorbete de o carte mare la care visez de doi ani: Inima mea aa cum este, i unde am s-mi adun toate mniile. A, dac vreodat iese la lumin, Confesiunile lui J[ean] ][acques Rousseau] au s pleasc. Vezi c iari visez. Din nenorocire, pentru

Note i comentarii 387 alctuirea acestei cri ciudate ar fi trebuit s pstrez nenumrate scrisori de la toat lumea, pe care, de 20 de ani, le-am dat sau le-am ars". (Correspondance gnrale, t. III, pp. 266267.) ntr-o scrisoare din 25 iulie se refer din nou la ,,o carte mare despre mine nsumi, Confesiunile mele. . . " Timp de doi ani nu mai pomenete nimic despre acest plan care irumpe ns deodat n scrisoarea din 3 iunie 1863, ctre mama sa, unde vorbete cu entuziasm despre ,,Inima mea aa cum este care a devenit o adevrat pasiune a minii mele i (care) va fi cu totul altceva dect faimoasele Confesiuni ale lui Jean-Jacques. . . Am i primit o ofert pentru Inima mea aa cum este, care nu exist dect sub form de note. . . " (ibidem, t. IV, pp. 164165). Dou zile mai trziu, Baudelaire i scrie mamei sale: Ei bine! da, cartea asta mult visat va fi o carte cu nduf. .. Povestindumi educaia, felul n care mi s-au modelat ideile i sentimentele, vreau ca nencetat s se simt c snt strin lumii i idolilor ei. Voi ntoarce mpotriva ntregii Frane realul meu talent pentru impertinen. Am nevoie de rzbunare, aa cum un om obosit are nevoie de o baie. . ." (ibidem, t. IV, pp. 168169). Va mai reveni asupra acestui proiect abia peste zece luni, tot scriindu-i mamei sale, d-na Aupick (1 ianuarie 1865), i, pentru ultima oar, ntr-o scrisoare din 3 februarie 1865 ctre Julien Lemer (agentul literar prin care negocia cu editorii): Am dou alte lucrri mari ncepute. . . o serie de Nuvele.. . i un monstru mare, tratnd de omni re, i ntitulat Inima mea aa cum este" (ibidem, t. V, pp. 2324). 2. Aceast vaporizare a eului spune George Blin n lucrarea sa despre Baudelaire . . . permite. . . o intuiie care mpac sentimentul de sine i contiina nedefinit. Baudelaire realizeaz aceast beatific dizolvare n contemplarea Cerului. Visarea lui mbrac dou forme: fuziunea i ascensiunea. El i las spiritul s se cufunde cu o lent i lacom voluptate n atmosfera aurie, n lumina linitit i msurat care slluiete n nlimi, ii plac minunatele construcii ale impalpabilului, ntrecerile plastice ale norilor: astfel cltorul prefer celor mai bogate ceti de pe pmnt acelea pe care hazardul le cldete din nori... Acest extaz al visrii se nfieaz ca o pasivitate n snul indeterminrii. . . Dar n afar de insinctul de dizolvare ce caracterizeaz facultatea divin i misterioas a reveriei, se produce, ca n extazul muzical, o nlare a ntregului suflet. (Poemul L'lvation descrie aceast Aufschwung a visrii contemplative: progresie fr sfrit, alian ntre foc i ap i acea lumin a lucrurilor mute att de uor nelese dei eti dezlegat de ele." Baudelaire, Paris, 1939, pp. 170-171). 3. Vezi i Inima mea aa cum este, XI, p. 389. Identitatea victim-clu se gsete i n strofa a asea (Je suis la plaie et le couteau.. ." Snt rana

388 Note i comentarii i cuitul. . .) din poemul Heautontimorumenos (Florile rului, LXXXIII). Revine i n nsemnrile destinate unei cri (rmas n stadiul de proiect) despre Belgia: Pauvre Belgique (Srmana Belgie): ,,Nu numai c a fi fericit s fiu victim, dar nu mi-ar displcea nici s fiu clu, pentru a simi Revoluia n amn-dou felurile!" (d. Pliade, p. 1315). 4. Din articolul La paix du monde, aprut n La Presse din 7 noiembrie 1863. In legtur cu Girardin i cu prerea (proast) a lui Baudelaire despre ei, vezi Rachete, nota 21. 5. Att acest citat ct i precedentul au fost decupate de Baudelaire din ziarul La Presse (8 octombrie 1863), din articolul Libertatea presei ameninat In belgia. Textul extras din Almagesta se gsete nu n capitolul VI, ci Vii. 6. In aceast form, fraza nu are nici un sens (poate c, atribuindu-i-o lui Girardin, Baudelaire a formulat-o dinadins greit?) Editorii francezi propun forma: t habet mea mentula nentem, care figureaz aproape textual n Rabelais (Prologul Crii a patra a lui Pantagruel). 7. Vezi mai jos nota 9. 8. Pariul" pascalian era tot un calcul n favoarea lui Dumnezeu" (Pasca, Penses, d. Brunschvicg, 1934, cap. III: De la ncessit du pari). 9. n capitolul IX, Le dandy, din studiul despre Constantin Guys: Le peintre de la vie moderne (1859 1860) se gsete cea mai complet expunere, aproape programatic, a viziunii baudelairiene despre dandysm. Dandy-ul, spune Eaude-laire la nceput, e acela care nu are alt profesiune dect elegana. . . , alt ndeletnicire dect s cultive ideea de frumos n propria-i persoan, s-i satisfac pasiunile, s simt i s gndeasc". Contrar opiniei curente, superficiale, dandysmul nu e gustul .nestpnit pentru toalet i elegana material", care snt pentru el numai simbolul superioritii aristocratice a spiritului su", n ce const atunci semnul acestei instituii nescrise", acestei caste trufae"? n cutarea i obinerea originalitii, spune Baudelaire, n cultul propriului eu (deci n nevoia arztoare" de a se delimita fa de o ambian social i istoric pe care n-o suport), Dar aceast separare orgolioas comport permanenta tensiune a unei inute. Chiar suferind, dandy-ul va surde, ca lacedemonianul sub muctura vulpii". Aadar, dandysmul apare cumva nrudit cu spiritualismul i cu stoicismul". . . Straniu spiritualism! exclam poetul. Pentru aceia care snt totodat preoi i victime, toate condiiile materiale complicate la care se supun, de la toaleta ireproabil la orice or din zi i din noapte pn la performanele cele mai primejdioase ale portului, nu snt

Note si comentarii 389 dect o gimnastic ce le ntrete voina i le disciplineaz sufletul." Pe toi aceti dandy i distinge un acelai caracter de opoziie i de revolt; toi reprezint. . . nevoia, prea rar astzi, de a combate i de a nimici trivialitatea. . . " Dezgustai, declasai", dotai ns cu o for nnscut", ei pot concepe proiectul de a ntemeia un fel de nou aristocraie. . . bazat pe nsuirile cele mai preioase, cele mai indestructibile. . . " Prin aceast nencetat ncordare a spiritului, dandysmul i apare lui Baudelaire drept ultima izbucnire de eroism fntr-o epoc de decaden", i asemntor unui apus de soare: ca i astrul care se stinge, e superb, lipsit de cldur i plin de melancolie". Interpretnd i sitund acest dandysm n contextul epocii, J. P. Sartre, n studiul su: Baudelaire (Gallimard, 1963), observ c dandysmul se menine de fapt n limitele Binelui tradiional. . . El e cu desvrire inofensiv. Nu rstoarn nici una din legile stabilite. . . , i clasa la putere va prefera ntotdeauna un dandy unui revoluionar" (op. cit., p. 168). S nu uitm ns c nu Pierre Dupont a fost dat n judecat de clasa la putere", ci scriitorii-dandy, Flaubert i Baudelaire".. Caracterul colectiv al acestei instituii (dandysmul), spune Sartre mai departe,. nu trebuie s ne nele. Cci dac, pe de o parte, Baudelaire ne-o nfieaz ca emannd de la o cost, pe de alt parte revine n mai multe rnduri asupra faptului c dandyul e un declasat. n realitate, dandysmul baudelairian este o reacie personal la problema situaiei sociale a scriitorului. In veacul al' XVIII-lea, existena unei aristocraii din natere simplific totul: scriitorul de profesie, oricare i-ar fi origina. . . are cu aristocraia raporturi directe, pe deasupra burgheziei. Pltit de ctre nobilime sau ciomgit la porunca ei, se afl sub imediata ei dependen i de la ea i se trag i veniturile i demnitatea social; e aristocratizat". . . Cnd clasa social se prbuete, scriitorul. . . trebuie s-i caute justificri noi. Legturile pe care le ntreinea cu casta sacr: a preoilor i a nobililor l declasa realmente, el era smuls din clasa burghez din care ieise, splat de origina lui; hrnit de aristocraie fr ns a putea s intre n snu! ei. . . Se simea astfel n permanen superior mediului su. Dar dup Revoluie, clasa burghez ia puterea. Ea ar trebui deci, logic vorbind, s-i confere scriitorului noua demnitate. Operaia ns nu-i posibil dect dac el accept s reintre n rndurile burgheziei. . . Dou sute de ani de favoruri regale ns l-au nvat s-o dispreuiasc; dar, mai ales parazit al unei clase parazite, s-a obinuit s se considere un intelectual, cultivnd gndirea pur i-arta pur. . . Crearea unei opere de art n Interiorul unei societi burgheze devine ns o prestare de serviciu; poetul trebuie s-i ofere talentul clasei lui asemenea inginerului sau avocatului; trebuie s-o ajute s devin contient de sine i s contribuie la dezvoltarea miturilor care-i ngduie s oprime proletariatul. . . E un lucru pe care cei mai muli dintre scriitori nu-l pot accepta....

390 Note si comentarii flarea lor majoritate va ncerca s opereze o declasare simbolic.. . Cultul baudelairian al Diferenei se regsete la un Flaubert sau la un Gautier. Dar declasarea simbolic... trebuie s fie nsoit de o integrare tot att de mitic ntr-o societate care s fie ca o reeditare a aristocraiei disprute (pp. 172 176). n aceast,.declasare simbolic", n aceast retrire ideal const dandysmul. Refuzndu-i participarea util" pe plan social-istoric (vezi Inima mea aa cum este, XXII: Un dandy nu face nimic..." i IX: Sfii un om util". . .) dandy-ul i exercit ntreaga lui capacitate de aciune pe plan interior, trind ntr-o maxim ncordare a voinei, n vederea stpnirii depline a tuturor facultilor. Aceste norme stricte i vane (ale dandysmului) spune Sartre raportndu-se la Baudelaire reprezint idealul su de efort i construcie. Nobleea i mreia omeneasc a lui Baudelaire vin n mare parte din oroarea lui de neglijen. . . El a avut din natere, ntr-o epoc determinat, intuiia c viaa spiritual nu-i este dat, ci i-o faci tu; iar luciditatea reflexiv i-a ngduit s formuleze idealul stpnirii de sine: omul e cu adevrat el nsui, n bine ca i n ru, la punctul suprem al tensiunii." (pp. cit., pp. 169170). E interesant de adugat c ideea de dandysm se leag la Baudelaire de ideea <Je modernitate. Recitind cartea despre Dandysm, a d-lui Jules Barbey d'Aurevilly scrie el n Salonul din 1846 cititorul va vedea limpede c dandysmul este un fenomen modern i care ine de cauze cu totul noi" (XVIII, d. Pliade, p. 678). De altfel, nu vorbind despre Guys, pictorul vieii moderne", a definit dandysmul? Dandy-ul Oscar Wilde avea i el s spun, n Portretul lui Dorian Gray (cap. XI) c dandysmul. . . n felul lui, intete s apere absolutul modernism al Frumuseii". . . 10. Baudelaire. . . era ncntat de ceea ce vzuse de dou zile ncoace: nceputul dramei l interesase foarte mult, numai deznodmntul nu-i prea plcea i gsea c prea curnd a czut cortina; nu-l mai vzuse niciodat att de vesel, de sprinten, de neobosit, e! care n-avea obiceiul s umble. Ochii i sclipeau..." (Din amintirile unui anume Charles Toubin despre 1848. Citat dup Baudelaire devant ses contemporains, p. 99). Cu un entuziasm juvenil, Baudelaire a luat parte la faimoasele zile din iunie". mpreun cu prietenul su Champfleury, nfiinase ziarul Le Salut public, nefericit ziar care n-a avut dect dou numere (27 i 28 februarie) i pe care ne duceam noi nine s-l vindem prin cafenele", scrie Champfleury n 1852 (ibidem, p. 105). Din epoca 1848 dateaz prietenia lui Baudelaire eu poetul proletar Pierre Dupont. n 1852, Baudelaire d versuri pentru almanahul democratic La Rpublique du Peuple. Schimbarea opiniilor lui mai trziu i nencrederea n democraie" (democraia de tip burghez) snt un efect al deziluziei provocate de fructele revoluiei.

Note i comentarii 391 11. Ziua cnd poporul nvlise n incinta Adunrii legislative i ncercase s rstoarne Guvernul provizoriu. 12. Ideea de providenialitate (care de altfel se gsete i la Joseph de flaistre i la Emerson) revine la Baudelaire. Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, tuturor le acord o misiune providenial. 13. Vezi nota 9. 14. Baudelaire intuiete aici numai latura de mrginire istoric, n ultim instan dimensiunea burghez (deci n optica dandy-ului, ridicol") a acestei revoluii, fr a-i nelege dimensiunea esenial progresiv. Un ecou al decepiei lui rzbate i n conferina despre Delacroix, inut n 2 mai 1864 la Bruxelles: ,,tii, domnilor, c n 1348, republicanii crora li se spunea republicani -din ajun au fost scandalizai i depii de zelul republicanilor de mine; acetia din urm cu att mai turbai cu ct se temeau c nu au un aer destul de sincer" {ed. Garnier, p. 419). De comparat cu poziia lui Flaubert, din Educaia sentimental. 15. Totui Baudelaire l admira pe Robespierre i l-a citat de mai multe ori. Avea i un portret de-al lui. Chemat n oraul Chteauroux (prin 1849) pentru a deveni redactorul ef al unei gazete conservatoare, Baudelaire i-a pierdut postul prin elogiul public pe care l-a adus lui Robespierre i Marat. 16. Vezi articolul despre Hugo, IV. 17. Reflecie care se repet aproape textual n Rachete, IX. 18. Pentru Molire, vezi Despre esena risului, VI, p. 266 i Inima mea aa cum este, LXVIII, p. 318. n articolul Civa caricaturist! francezi (1857), i servete ca termen de comparaie pentru Daumier: Daumier are oarecare asemnri cu Molire. Ca i el, merge drept la int. Ideea se desprinde dintr-o dat" (d. Pliade, p. 741), Pentru prerea lui Baudelaire despre Branger, vezi aluziile din Proiectele de prefa la Florile rului, i din articolele despre Pierre Dupont i Hgsippe Moreau. Ct despre Garibaldi, se gsesc n corespondena lui Baudelaire (mai ales din august 1860) cteva sarcasme ia adresa entuziasmului facil al francezilor pentru lupttorul italian. 19. n aprilie 1864, spre a-i gsi un editor i a scpa de datorii i n sperana de a-i mbunti situaia financiar, innd (ca i Poe) conferine, Baudelaire se stabilise pentru un timp n Belgia. Au urmat o serie de decepii i eecuri. Curnd Belgia nu-i mai apare dect ca o caricatur a Franei contemporane. Strnge material l i face nsemnri pentru a scrie o carte: Pauvre Be/g/que.

392 Note i comentarii dar boala i moartea l mpiedic s-o fac. Tot capitolul XV din Inima nieo aa cum este e ca un reflex al acelei cri. Din Argumentul crii: Spirit de asociaie. Nenumrate societi. La individ, lene de a gndi. Asociindu-se, indivizii se dispenseaz de a gndi individual.. . Mereu spiritul de Conformitate. Lumea nu se distreaz dect n band. . . etc." (d. Pliade, pp. 12931295). 20 Vezi capitolul II din Note noi despre Edgar Poe. 21. Vezi, ca i pentru tot ce e n legtur cu dandy-ul, nota 9. 22. nc o dat preocuparea lui Baudelaire pentru arta actorului (vezi LXXII, pp. 410-411 i LXXIV, alineatul 2, p. 411, ca i articolul despre Rou-vire). Aci, viziunea lui e aceea din teatrul antic grec. n privina literaturii dramatice, pe care nu pare a o gusta prea mult, trebuie spus c el nsui a conceput mai multe proiecte de piese de teatru, nici unul dus pn Ia capt. Predilecia lui mergea ctre pantomim (vezi Despre esena rsului), chintesen" a comediei, comic pur, absolut", aa cum desenul arabesc e cel mai ideat din toate". 23. Comentnd aceast propoziie, Sartre spune: Astfel omul se revel ca o tensiune rezultnd din aplicarea a dou fore opuse; i fiecare din aceste fore urmrete de fapt distrugerea omenescului, de vreme ce una intete la nger i cealalt la animal. Cnd Pascal scrie c emul nu e nici nger nici animal l concepe ca pe o anumit stare, o natur intermediar. . . Omul baudelairian nu e o stare: e interferena a dou micri opuse, dar n meci egal centrifuge, din care una se ndreapt n sus, iar cealalt n jos ". (Baudelaire, pp. 4546.) 24. Toat aceast meditaie asupra torturii i a pedepsei cu moartea provine din Joseph de Maistre (Les Soires de Saint-Ptersbourg, Entretiens 3,9 i claircissement sur les sacrifices). 25. Vezi nota 9. 26. Vezi i nceputul capitolului I! din Note roi despre Edgar Poe. 27. Pentru tot acest pasaj (XXII), ca i, n continuare, pentru alineatul 12 (Ceilali oameni snt nscui etc."), vezi notele 9 i 10. 28. Dar n Salonul din 1846, vorbind despre militarul" Horace Vernet, Baudelaire scrisese: ,,. . . Ursc armata, fora armat, i tot ceea ce trte armate zgomotoase ntr-un loc panic" (d. Pliade, p. 656).

Note i comentarii 393 29. George Sand i Emile de Girardin, la care se mai referise, aluziv, i n studiul Edgar Poe, viaa i opera, II (fraza cu teoloaga sentimentului" i ,,filozoful cifrei". 30. i despre deista" George Sand va spune acelai lucru n legtur cu suprimarea infernului (vezi Inima mea aa cum este XXVI, ultimul alineat, i XXVIII, ultimul alineat). 31. Vezi, la articolul despre Richard Wagner, nota 20. 32. Se pare c aceste istorii" au fost ncepute i c un prim manuscris s-ar fi pierdut n 1853 cu ocazia unei mutri forate, n ceea ce privete procesul, vezi Note i documente pentru avocatul meu. 33. Clment de Ris (18201882), critic de art, care n opul su: Critiques d'art et de littrature (1862) ,la capitolul: Les Notabilits littraires depuis dix ans (18481858), dup ce fcuse un elogiu ditirambic poetului Victor de Laprade, l atacase (fr a-l numi) pe Baudelaire, decretat obscen" i infirm moral". Castagnary, poet, prieten al lui Courbet. Poulet-Malassis l editase. Avnd cunotine comuna, e, aadar, posibil s fi existat relaii personale ntre el i Baudelaire. 34. n original: pionnerie derivat de la pion, n argoul elevilor pedagog, supraveghetor de liceu, simbol al sanciunilor colreti i al aplicrii unei discipline de tip la care Baudelaire raporteaz comportarea redactorului ef fa de colaboratori. 35. Franois Buloz, director la Revue des Deux Mondes; Arsne Houssaye, redactor ef al ziarului La Presse, unde faimosul Rouy" era administrator (n 1862, Baudelaire dndu-ie cteva din poemele n proz, primul i ceruse unele returi, iar al doilea l repezise pentru c textul mai fusese parial publicat. Despre Houssaye, cruia Baudelaire i-a dedicat Le Spleen de Paris, vezi i nota 4 de la Bufnia filozoaf; Alphonse de Calonne, director la Revue Contemporaine, unde au aprut mai multe poeme n versuri i proz ale lui Baudelaire; Gervais Charpentier, editor; A. Chevalier, redactor la ziarul Le Pays respinsese articolul Le peintre de la vie moderne (aprut n Le Figaro, 1863), 36. Joseph Prudhomme, prototip al nulitii satisfcute i al banalitii pretenioase, creat de Henri Monnier (Scnes populaires, 1830: Mmoires de M. Joseph Prudhomme, 1857). 37. Vezi, cu privire la stilul curgtor, articolul despre Thophile Gautier, 8, alineatul 5, p, 128, i cel despre Philibert Rouvire, alineatul I, p. 107.

394 Note i comentarii 38. In Histoire de ma vie (1854). 39. In prefaa la Poeziile zidarului Charles Poucy (1846) i la volumuS Conteurs ouvriers de lctuul Gilland (1849), tonul scriitoarei era de un patos-mpins pn la ridicol. Aceast atitudine de femeie-autoare filantroap" (cum o numete n articolul despre Marceline Desbordes-Valmore) l enerva pe Baudelaire. El nsui l ludase pe Pierre Dupont (vezi articolele respective) pentru vna popular a poeziilor lui. 40. Celebru cntec a! iui Branger (1821). 41. Titlul original: Reprsente Men (1849). 42. Baudelaire masculinizeaz aici, de circumstan, un personaj feminir? al teatrului de blci: marna Gigogne", simbol al proliferrii, care e merein reprezentat cu un mare numr de copii mici ieindu-i de sub fust. 43. Titlul complet: Urechile Contelui de Chesterfieid i Caporalul Goudenaw (1775). 44. Expresia pare s fi fost pus n circulaie de scriitorul Louis VeuilIot care n Les Libres-penseurs (1848) decretase cstoria ,,un dezinfectant". 45. Nume provenit din latinizarea moliereasc a cuvintelor: estaminet,, cafenea; crapuleux, desfrnat, mrav, ticlos; pdant, pedant. Numele rezultat caracterizeaz personajul: stlp de cafenea, mrav i pedant, deci canalia literar". 46. Din Despre natura animalelor, IX, 62: ,, . . . un arlatan, din aceia care cresc erpi pentru a-i arta spectatorilor. . ." 47. Vezi, n primul articol despre Hugo, IV, alineatul I, pasajul: Cum' de a putut tatl unic... (p. 158); Iar n Salonul din 1846, VII (Despre ideal i despre model): Dei principiul universal e unul, natura nu d nimic absolut.. .; iar dualitatea, care e contradicia unitii, este i consecina ei." 48. Trebuie s nu se poat spune nici: e matematician, nici predicator, nici elocvent, ci e om de lume (honnte homme). Aceast calitate universal e singura care-mi place" (Pascal, Penses, d. Brunschvicg, 1934, p. 21). 49. Definind dandy-ul (vezi nota 9), Baudelaire spunea c el posed timpul i banii" (Le peintre de la vie moderne, 1863). Plcerea de a muncii" e un adaos care conine o nuan n plus: impulsul creator propriu artistului. 50. Lista domiciliilor succesive ale lui Baudelaire s-ar ntinde pe o jumtate de pagin", spune J. Crpet (d. cit., vol. VIII, t. Il, p. 252). Poemul re

Note si comentarii 39S proz Any where out of the world (Oriunde afar din lume, Spleenul Parisului, XLVIII) ncepe astfel: ,,Viaa e un spital unde fiecare bolnav e stpnit de dorina de a-i schimba patul. Unul ar vrea s sufere n faa sobei, altul crede c s-ar vindeca lng fereastr. Mie mi se pare c m-a simi ntotdeauna bine acolo unde nu snt, i problema mutrii e una din cele pe care le discut nencetat rt. sufletul meu". 51. Caricaturist care colabora, n acelai timp cu Baudelaire, la revista Boulevard. n numrul din 1 decembrie 1861 a publicat o celebr caricatur:. Nopile domnului Baudelaire (interior macabru i rvit, schelete, alambicuri, pisici i umbra diavolului pe perete), satir la adresa legendei terifice cu privire la Baudelaire, caricatur comentat n acelai numr de Thodore de Banville i proclamat triumful comicului prin antifraz". 52. Alfred Darjou, desenator i caricaturist la revistele Le Boulevard, Le Journal amusant, Charivari etc. Mathieu" e probabil ansonetistul Gustave-Mathieu, prieten cu Pierre Dupont. Pentru Castagnary, vezi nota 33. 53. ntr-o scrisoare ctre mama sa (din 30 august 1851) Baudelaire se plnge de comportarea ruvoitoare a doctorului Nacquart-tatl fa de el: ct despre Raymond Nacquart-fiul, fcuse parte, n 1857, dintre judectorie care condamnaser Florile rului. 54. Henri Bertin (18001881), avocat, jurisconsult, i director al ziarulu Le Droit. 55. n legtur cu spiritele belgiene", vezi nota 19. 56. Vezi i LII, p. 312 (formulare aproape identic). Aceast idee n ncheierea Rugciunii (p. 310), i, oarecum altfel formulat, n LXXI, p. 319. 57. Jeanne Lemer, zis Jeanne Duval, amanta poetului. Era o mulatr, de statur foarte nalt, micndu-i frumos capul brun ingenuu i superb, ncununat cu un pr violent ncreit, i al crei mers de regin, plin de o graie slbatic, avea ceva totodat divin i bestial," (Thodore de Banville, Pet/tes tudes Mes Souvenirs. Citat dup Baudelaire devant ses contemporains, p. 128). Doamna Muller, probabil soia unui domn Clment Muller din Lige. 58. Pentru acest pasaj ca i pentru precedentul (XLV), vezi Rachete, nota 3. 59. Slujnic a d-nei Aupick, care l-a crescut pe viitorul poet i n memoria creia Baudelaire a compus poemul La servante au grand cur (1857).

396 Note i comentarii 60. Robert-Franois Damiens (17151757), regicid (ncercase s-l asasineze pe Ludovic al XV-lea), a fost torturat, apoi sfrtecat de patru cai n Place de Crve. 61. Vezi capitolul XXII: p. 301, alineatele 7-8. 62. Reacie dezabuzat, asemntoare, cum am mai spus, cu reacia lui f laubert. 63. Denunarea laturei satanice" a dragostei i n Rachete XVII, p. 285. (Asemenea capricii de limbaj. . . etc."). Vezi i definirea caracterului infernal al Venerei n articolul Richard Wagner i Tannhauser, III, (Regin a tuturor drcoaicelor...") 64. n capitolul XI; Elogiul machiajului din studiul Pictorul vieii moderne, Baudelaire afirm nalta spiritualitate a toaletei" i vede n podoab unul din semnele nobleei primitive a sufletului omenesc". E aci locul declarase I la sfritul capitolului precedent . . . s rzbun arta ca o deformare sublim a naturii sau mai degrab ca o ncercare, permanent i succesiv, de corectare a naturii." 65. Ernest Feydeau (18211873), scriitor i publicist, autor al romanului fanny, carte respingtoare" o califica Baudelaire, care l detesta pe Feydeau pentru suficiena lui agresiv. Cu Octave Feuillet (18211890) fusese coleg .de coal la Louis-le-Grand. Scholl, director al gazetei Le Nain Jaune, tergiversase publicarea unui manuscris al poetului pn ce acesta i-l retrsese. Pentru Buloz, Houssaye, Rouy i de Calonne, vezi nota 35. Edouard Texier, director al revistei L'Illustration, i napoiase lui Baudelaire manuscrisul studiului despre Guys (Le peintre de la vie moderne). Solar, ziarist i financiar, colabornd, printre altele, la ziarul La Presse, dup o ascensiune rapid, fusese implicat ntr-un proces i condamnat. Turgan i Dalloz, directori la Le Moniteur. 66. Flix Tournachon, zis Nadar (18201910) prieten cu poetul, l-a -evocat n volumul Charles Baudelaire intime, le pote vierge (1911). Vitalitatea" lui se manifestase i prin multiplicitatea domeniilor pe care le abordase: pictur, desen, ziaristic, fotografie, literatur i navigaia aerian (n balon). 67. Louis Veuillot (vezi i nota 44) avusese fa de Baudelaire o atitudine echivoc: la nceput primise cu simpatie, apoi atacase Florile rului. Baudelaire voise la un moment dat s-i rspund infamului Veuillot" n prefaa proiectat la ediia a il-a. 68. Acelai motiv al mrii" n poemul L'homme et la mer, din F/or//e <ru!ui, XIV, sau n poemul n proz Dj!, din Spleenul Parisului, XXXIV.

Note i comentarii 397 69. Filozofii alexandrini Filon, Plotin etc. Cape e un nume rmas obscur. 70. Literat i publicist (1801 1873), a colaborat la mai multe ziare printre care Journal des Dbats. A combtut vehement romantismul, de pe poziii retrograde. Charles Asselineau, care-i audiase cursurile (Girardin l suplinise pe Villemain la Sorbona), avea despre el aceeai prere cu Baudelaire, spunnd c se pricepe ca nimeni altul ,,s ngusteze, s coboare, s micoreze totul; s trateze orice... aspiraie spiritual i dezinteresat ca pe o boal ridicol". (Le Prsent, 8 sept. 1857). 71. Vezi paragraful final din articolul despre Mizerabilii lui Hugo. 72. Vezi elogiul primitivului n Note noi despre Edgar Poe, II, 73. De notat relaia dandy diletant. Nici unul nici cellalt nu snt specialiti, i unul i cellalt snt, aadar, disponibili, neangajai, i amndoi au n comun libera contemplare a Frumosului (vezi nota 9). n articolul despre Gautier, Baudelaire vorbise de caracterul nenttor i superlativ" al diletantismului. 74. Un francez n Frana e un lucru sfnt i sacru. . , n sensul cel mai general adoptat, francez nseamn vodevilist, iar vodevilist, un om cruia Michelangelo i d ameeli i pe care Delacroix l umple de o uimire bestial, ca tunetul pe anumite animale. Tot ce e abis, fie sus, fie ies, l face s-o ia prudent la fug. Sublimul l nspimnt ca o revoluie i nu se atinge nici de Molire dect tremurnd i pentru c i s-a spus c e un autor vesel" (Salonul din 1846, XI, Despre d. Horace Vernet). Baudelaire a instruit de multe ori acest proces al burghezului francez, care vegeta moralmente i intelectuali-cete n ambiana mediocr i trivial, de parvenii, a celui de-al doilea Imperiu. 75. La Chute de l'Empire. Histoire des deux Restaurations, (1844). Pasajul citat e din tomul III. Josphine de Lavalette, devenit d-na de Forget, avea s fie marea dragoste a lui Delacroix, care (presupune cercettorul francez Jean Prvost) i-a atras atenia lui Baudelaire asupra acestei anecdote. 76. Vezi i XXXI, p. 305. n ceea ce-l privete pe Paul Emile Daurand Forgues, publicase n Le Commerce (12 ectembrie 1846) sub titlul de: O enigm sfngeroos, o adaptare a Dublului asesirct din streda rVcrgue fr a-l numi pe Poe. Plagiatul strnise scandal. De alfel Forgues nu era la prima fapt de acest fel. 77. Vezi XLV i XLVI, p. 309, ca i Rccftete, I (inclusiv neta 3). 78. Despre relaiile dintre Liszt i Baudelaire, vezi, la articolul consacrat lui Wagner, nota 10.

398 Note i comentarii 79. Vezi XLV, p. 309. 80. Pentru Clment de Ris, vezi nota 33. Paul Prignon (1801-1856), fost magistrat, deputat, etc., prieten al generalului Aupick, contribuise la cltoria (forat) a lui Baudelaire spre India. 81. Vezi, n articolul despre Wagner, pasajul care ncepe cu: Nici un alt muzician nu exceleaz..." (p. 218 i urm.). 82. Vezi nota 22. 83. lntr-o plachet din 1863: Crucea de onoare i actorii, scriitorul Ernest Legouv se mira c actorul Lanson, ,.fondator al Societii artitilor dramatici, administrator al Teatrului Francez n vremuri de criz. . . , profesor de declamaie (i literatur) la Conservator" nu fusese nc decorat. Guvernul imperial probabil convins de argumentele lui, i-a acordat lui Lanson decoraia n cauz. Baudelaire gsete bun" alegerea lui Legouv, pentru c Lanson nefiind un actor de soi nu intra n categoria artitilor, adic a acelor paria" care se lipsesc de ratificarea geniului lor printr-o decoraie (vezi i V: Referitor la Legiunea de onoare, de asemenea, partea final din Dramele i romanele cinstite". 84. Vezi nota 14 la Note noi despre Edgar Poe. 85. Baudelaire nsui practica acest exerciiu, culegnd mostre de gn-dire i formulare incorect din ziarul Le Sicle. Epoca invita la o asemenea ndeletnicire, care-i ispitise i pe ali contemporani ai poetului; Flaubert (eu celebrul Sottisier), Henri Monnier (n Joseph Prudhomme), Villiers de L'lsle-Adam. 86. Totui, Baudelaire a visat o dat s ajung directorul unui teatru subvenionat (se refer la aceast dorin ntr-o scrisoare ctre mama sa, din 5 iunie 1863). Numai c el era i divin". 87. Vezi i XLVI. 88......Culcndu-m, fcndu-mi nc rugciunea, dintr-un rest de obinuin neghioab, repetam ntr-un semisomn:,,Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule: fa ca diavolul s-i in cuvntul!" (Le Joueur gnreux, n Spleenul Parisului, XXIX). 89. Emile Douay, compozitor francez. Pictorul Constantin Guys, bun prieten cu Baudelaire, avea obiceiul s-i distrug fr mit operele din tineree. Sau, dup expresia lui Baudelaire, credea" c i le distruge, pentru c orice idee" i orice form creat" snt nemuritoare". Un om de geniu... ti arunc. . . n foc toate operele nc n manuscris. i cum faptul i se reproa. ..

Note i comentarii 399 a rspuns: Ce-are a face? important era ca aceste lucruri s fie create; au fost create, deci stnt". El atribuie oricrui lucru creat un caracter indestructibil." (Paradisurile artificiale, Mnctorul de opiu, VIII, Viziuni de la Oxford.) 90. Parafraz sau aluzie la un fapt necunoscut. 91. Alfred milien, conte de Nieuwerkerke (1811 1892), sculptor, director al Artelor Frumoase i senator al Imperiului. Frunzele de vi", aplicate ps statui, erau destinate s menajeze pudoarea public. 92. E probabil vorba de poemul lui Napolon Peyrat, tiprit de Eugne Crpet n Antologia' poeilor francezi, tomul V (Paris, 1862). 93. i unui i cellalt se nelau: sonetul e de Thophile de Viau i nu jpruse n Parnasul satiric, ci n Deliciile satirice (1620). 94. Acest fel de titlu, cu variantele: Higiena. Conduit. Metod, subliniaz efortul disperat al lui Baudelaire de a-i impune o disciplin i un regim de iucru. Preocupare constant, o dat ce, n studiul consacrat lui Gautier, i amintete dup ani de zile c n prima conversaie avut cu el, Gautier i vorbise de higiena omuiui de litere". n 1863, n Opera i viaa lui Eugne Delacroix, V, noteaz micile lui catehisme de moral practic. . . pe care geniul nu Ie dispreuiete nrudit cu simplitatea; maxime sntoase, simple i dure. . ." (d. Pliade, p. 869). Asemenea catehisme nzuiesc a fi aceste nsemnri ale lui Baudelaire. 95. Vezi, la articolul despre Doamna Bovary, nota 7. 96. Un ecou al acestui teribil avertisment" se gsete n corespondena cu Vigny (26 ianuarie). 97. Unde locuia mama sa. 98. Vezi Rachete, nota 49, despre poncif. 99. Citat din Sfntul Pavel, Intlia Epistol ctre Corintieni, XIII, 1. 100. Mmoires d'outre-tombe, d. Levaillant, t. IV, p. 570. 101. Vezi Rachete, p. 278 i nota 12. 102. n Rousseau judector al lui Jean-Jacques (nceputul celui de-al doilea dialog) autorul se definea pe sine drept un suflet sntos, dar slab, care ador virtutea fr s-o practice, care iubete cu nflcrare binele i nu-l face". 103. F bine ceea ce faci.

400 Note si comentarii Not autobiografic 1. Aprut pentru prima oar n La Chronique de Paris, din 4 septembrie 1867, n interiorul unui articol de A. de la Fizelire, apoi n Essais de bibliographie contemporaine I, Charles Baudelaire de A. de la Fizelire i Georges Decaux (1868). Acest sumar al unei mici biografii", cum o numete La Fizelire, a fost gsit n colecia de autografe a unui domn Rathery, subdirector adjunct la Biblioteca imperial. Nota era probabil destinat (presupune La Fizelire) ,,s cluzeasc memoria unui prieten" care urma s redacteze o schi biografic a lui Baudelaire i s-o publice n fruntea unuia din volumele sale (probabil Opinions littraires mai trziu L'Art romantique pentru care Baudelaire dusese tratative cu Poulet-Malassis). Diverse indicii l determin pe J. Crpet s cread c presupusul biograf ar fi fost Edmond Duranty. 2. Grard de Nerval. Henri de Latouche (17851851), romancier i poet francez. Pentru Gustave Le Vavasseur, vezi articolul din Refkcpi ciurc atena dintre contemporanii mei. 3. Dup o relatare anonim a cltoriei (aprut n La Chronique de Paris din 13 septembrie 1867), Baudelaire ar fi artat, cu ocazia unui cvasi-naufragiu, snge rece i bravur, dnd o mn de ajutor la manevrele de pe punte. La debarcarea n insula Bourbon, viitorul dandy i-a uimit pe toi urend impasibil o scar de frnghie cu un teanc de cri sub bra, urmrit de val care n curnd ti ajunge, l acoper. . . i l smulge de pe scar. E pescuit cu mare greutate, dar lucru nemaiauzit, crile erau tot sub bra. Abia atunci a consimit s le lase n barc: urend ns valul l-a mai prins odat, dar s-a inut bine, a ajuns pe rm i a apucat-o spre ora, calm, rece, fr a avea aerul c observ emoia spectatorilor. Numai plria i rmsese prad rechinilor" (Baudelaire devant ses contemporains, p. 54). 4. Henri-Alphonse Esquiros (18141876), literat i om politic.

INDICE DE NUME

Allan, 73, 74 Ancelle, 327, 343, 348 Antier, Benjamin, 256, 373 Apollinaire, Guillaume, 382 Apollonius din Tyana, 121, 356 Aristofan, 262 Aristotel, 103, 136, 353, 362 Arnold, Elisabeth, 73 Asselineau, Charles, IX, 52, 122-126, 339, 343, 345, 357, 358, 365, 376, 380, 383, 397 Aubign, Agrippa ', 343 Augier, Emile, 33-34, 37, 138, 338, 360 Aupick, d-na Caroline, 310, 327, 328, 329, 330, 340. 346, 348, 358, 363, 373, 376, 387, 395, 398, 399 Aupick, generalul, 26, 331, 338, 398 Aurie, Auguste, 340 Bacon, Francis, 381 Balzac, Honor de, IX, XIII, XXI, 3-5, 27, 30, 36, 38, 45, 51, 63, 64, 65, 67, 69, 78, 113, 114, 130, 133, 134, 139, 142, 201, 331, 335, 338, 339, 344, 356, 374 Bandy.W. T., 358 Banville, Thodore de, XXIII, 46, 49, 179-185, 186, 281, 340, 344, 354, 357, 365, 366, 375, 381, 395 Barbara, Charles, 114, 277, 356, 378 Barbes, Armand, 317 Barbey d'Aurevilly, Jules, 52, 54, 92, 97, 114, 282, 343, 350, 351, 352, 390 Barbier, Auguste, XVII, 24, 129, 133, 166-169, 192, 200, 338, 341, 359, 361, 363, 364 Barthlmy, Auguste, 200, 361 Baschet, Armand, 338, 340 Baudelaire, Franois, 61, 310, 330., 344 Beaulieu, Claude-Franois, 60 Beethoven, Ludwig van, XXIII, XXVIII., 147, 184,211,219, 221 Bellegarigue, 96, 352 Belleroche, 63 Branger, Pierre-Jean de, 52, 54, 18%, 200, 298, 367, 391, 394

404 Indice de nume Berlioz, Hector, 214, 215, 216, 222, 243, 371 Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri, 46, 258, 374 Berquin, Arnaud, 37, 339 Bertin, Henri, 308, 395 Bignon, Eugne, 241 Billault, Auguste-Adolphe-Marie, 62, 344 Bischoff, 371 Blin, Georges, 343, 387 Bocage (Pierre-Martinien Tousez, zis), 109, 355 Boileau-Despraux, Nicolas, 200 Bonington, Richard Portes, 36! Bonvin, Franois, 48, 341 Borel, Ptrus, 119, 151, 174-176, 182, 346, 356, 361, 364 Borgia, familia, 18, 48 Bosch, Hieronymus, XXVIII Bossuet, Jacques Bnigne, 256 Bourdaloue, Louis, 257 Bourquelot, Louis-Flix, 61 Bransby, Dr., 73 Brbcuf, Georges de, 177, 365 Brierre de Boismont, 282, 381 Brizeux, Julien-Auguste-Plage, 45, 168, 341, 364 Bruegel, Pleter, XXVIII Buchon, Max, 48, 342 Buffon, Georges Louis Leclerc, 122, 173 Buhz, Franois, 302, 312, 393, 396 Bulwer-Lytton, Edward George, 115, 356 Burat-Gurgy, Clment i Edmond, 287, 384 Byron, George Gordon, XXIII, 62, 93, 105, 115, 155, 184 Caldern de la Barca, Pedro, 28, 338, 355 Colonne, Alphonse de, 302, 312, 393, 396 Cahot, Jacques, 266 Campbell, Thomas, 277, 379 Camusat Busserolles, Charles, 52 Cape, 313 Carol X, 316 Castagnary, Jules-Antoine, 302, 307, 393, 395 Castille, Hippolyte, 36, 49, 51, 339 Cattermole, George, 145, 361 Cazotte, Jacques, 92, 285, 350, 378, 383 Choix d'Est-Ange, 51, 342 Challemel-Lacour, Paul-Armand, 371 Chalon, John James, 145, 361 Champfleury [Jules Hisson, zis Fleury, zis], 30, 46, 48, 49, 50, 110, 114, 338, 340, 341, 342, 345, 349, 369, 370, 372, 373, 374, 375, 376, 390 Champion, Edouard, 344 Chardin, Jean-Baptiste-Simon, 341 Charpentier, Gervais, 302, 393 Chasles, Philarte, 363 Chateaubriand, Franois-Ren, 30, 62, 130, 133, 139, 147, 173, 287, 313, 328, 338, 383 Chenavard, Paul, 277, 341, 379 Chnier, Andr-Marie de, 133 Chnier, Marie-Joseph de, 383 Chennevires-Potintel, Philippe, marchiz de, 258, 374 Chevalier, A., 303, 393 Choderlos de Laclos, Pierre-AmbroiseFranois, 60-63, 64, 344 Chopin, Frdric, XIX Cimbaue [Cenni di Pepo], 42

Indice de nume 405 Clairon, [Claire-Joseph Lris, zis M-lle], 110, 355 Clairville [Louis-Franois Nicolas, zisj, 241, 372 Claude, Lorrain, 145 Clemm, Marie, 67, 79, 80, 281, 348, 380 Clemm, Virginia, 76, 8283 Cockerell, Charles-Robert, 145 Coll, Charles, 367 Colon, Jenny, 335 Constable, John, 361 Cop (?), 397 Cormon, Eugne, 241, 372 Corneille, Pierre, 133, 174, 177, 228, 364 Cornlius, Peter von, XIX, 194, 366 Corot, Jean-Baptiste-Camille, 341 Courbet, Gustave, 48, 49, 50, 341, 342, 370, 393 Cousin, Victor, 26 Crbillon, tatl i fiul, 367 Crpet, Eugne, 361, 363, 364, 367, 376, 385, 399 Crpet, Jacques, 341, 343, 383, 394, 400 Curmer, Henri-Lon, 4, 335 Custine, Adolphe de, 114, 356 Cyrano de Bergerac, 177 Dairnvaell, Mathieu, 364 Dalloz, Paul, 312, 396 Damiens, Robert-Franois, 310, 396 Daniel, John M., 86, 346, 349 DarJou, Alfred, 307, 395 Daubenton, 342 Daumier, Honor, 41, 373, 375, 391 Dazon, Auguste 359 Deburau,Jean-Baptiste-Gaspard, 267, 375 Decamps, Alexandre-Gabriel, 341 Decaux, Georges, 400 Delacroix, Eugne, VIII, XVII, XX, XXV, 19, 88, 155, 226, 238, 337, 349, 350, 354, 355, 378, 379, 381, 391, 397, 399 Delaroche, Hippolyte-Paul, 176 Delavigne, Casimir, 176, 187 Delille, Jacques, 200 Demostene, 152 Dennery apoi D'Ennery, Adolphe Philippe, zis, 339, 356 Dsaugiers, Marc-Antoine-Madeleine, 8, 200, 367 Desbordes-Valmore, Marceline, 162 -165, 192, 356, 363, 394 Deschamps, Antony, 168, 364 Dickens, Charles, 49, 115, 351 Diderot, Denis, 8, 38, 64, 87, 221, 226, 340, 371 Dietsch, Pierre-Louis-Philippe, 241, 372 Douay, Emile, 322, 398 Dozon, Auguste, 130 Ducis, Jean-Franois, 108 Dugu, Ferdinand, 109, 355 Dulamon, F., 343 Dumas tatl, Alexandre, 34, 45, 109, 110-111, 133, 168, 199, 249, 337, 355, 367 Dumas fiul, Alexandre, 244 Dumay, D-na, 281, 380 Dupont, Pierre, IX, XI, 23-32, 48, 186-192, 337, 338, 353, 363, 364, 365, 366, 376, 384, 389, 390, 391, 394, 395

406 Indice de nume Durandeau, 307, 395 Duronty, Edmond, 400 Duval, Jeanne, 309, 328, 329, 387, 395 Elian, 305 Eliot, Thomas Stearns, 378, 381 Emerson, Ralph Waldo, 45, 277, 304, 341, 379, 391 Epicur, 7 Erdan, Andr Alexandre, 175, 365 Eshil, 57, 222, 223, 224, 343, 358 Esquiros, Henri-Alphonse, 331, 400 Falaise, Jean de, vezi Philippe marchiz de Chennevires-Potintel Fattet, 364 Faucher, Lon, XII, 37, 339 Ftis, Franois-Joseph, 213, 214, 219, 221, 369, 370 Feuillet, Octave, 311,396 Fval, Paul, 16, 45, 114 Feydeau, Ernest, 311, 396 Fidias, 358 Filip de Orlans, 60 Filon din Alexandria, 397 Flaubert, Gustave, XV, XX, XXI, 112-121, 355, 356, 364, 389, 390, 391, 396, 398 Florian, Jean Pierre Claris de, 46, 187 Forget, D-na de, vezi Josphine de Lavalette Forgues, Paul Emile Daurand, 317, 397 Fourier, Charles, 94, 154, 351, 362 Franklin, Benjamin, 7, 98 Friedrich, Hugo, 382 Fuseli, Henry 145, 361 Gallet, 367 Gahbaldi, Giuseppe, 298, 39 Gautier, Thophile, XII, XV, XXtV, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXII, 5, 14, 20, 34, 45, 46, 110, 127-150, 170-173, 174, 194, 201, 214, 317, 331, 335, 340, 346, 348, 352, 353, 357, 358, 359, 362, 364, 365, 370, 375, 378, 379, 382, 390, 391, 393, 397, 399 Gavarni, Paul, 259 Gay, Delphine, 380 Geoffroy, Ch., 354 Gilland, 394 Girardin, Emile de, 72, 280, 294, 312, 347, 380, 388, 393 Gluck, ChristophWillibald, 221, 239 Goethe, Johann Wolfgang, VI, 21, 30, 64, 65, 147, 155, 163, 221, 226, 355, 363 Goya y Lucientes, Francisco Jos de, 373, 375 Graham, George, 71, 79, 347 Granier de Cassagnac, Bernard-Adolphe, 18, 337 Grant, Francis, 145, 361 Gray, Thomas, 57, 343 Greely, Horace, 94, 351 Grigore VII, Papa, 288, 384' ' Griswold, Rufus, 71, 73, 75, 76, 77, 79, 81, 85, 346, 347 Gros, Antoine Jean, 108 Guerri, Elisa, 378 Guys, Constantin, XVII, 322, 356, 388, 390, 396, 398 Hanibal, 348 Hatin, 61

Indice de nume 407 Hebbel, Friedrich, 48 Heine, Heinrich, 40, 350, 381, 386 Helvtius, Claude-Adrien, 367 Henric IV, mpratul Germaniei, 384 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, 21, 64, 67, 69, 125, 265, 267, 269-271, 370 Hogarth, William, 226, 373 Holbach, Paul Henri d\ 8 Homer, 7, 90, 352 Hooch, Pieter de, 341 Hook, James Clarke, 145, 361 Horaiu (Quintus Horatius Flaccus), 100, 227, 352 Houdin, Robert, 280 Houssaye, Arsne, 45, 302, 312, 341, 377, 393, 396 Hugo, Victor, IX, X, 24, 26, 35, 46, 57, 106, 129, 130, 133, 139, 145, 147, 151-161, 163, 168, 171, 172, 186, 199, 200, 201, 203-209, 214, 238, 289, 300, 331, 337, 343, 357, 358, 359, 361, 362, 363, 367 368, 379, 384, 385, 391, 394, 397 Hugo, Adle, 369 Hunt.William Henry, 361 Hunt.William Holman, 145, 361 loan Hrisostomul, 282, 381 luvenal (Decirnus Junius Juvenalis), 63, 78, 166, 344, 348, 363 Janin, Jules, 13, 18, 45, 109, 111, 337, 341, 375 Jehannot, Tony, 337 Joanny (Jean-Baptiste-Bernard Brise~ barre zis), 108, 355 Julia, soia lui Septimius Sever, 356, Kafka, Franz, VI Kant, Immanuel, XIX Kaulbach.Wilhelm de, XIX Kean, Edmund, 110 Kendall, Henry Edward, 145, 361; Kennedy, John P., 75, 347 Kock, Charles-Paul de, 115 La Bruyre, Jean de, 173 Laclos, vezi Choderlos de LaclosLafayette, Marie Joseph de, 73 La Fizelire, A. de, 400 La Fontaine, Jean de, 186, 366 Lamartine, Alphonse de, 94, 129, 350 Lamennais, 199 Landseer, Edwin, 145, 361 Laplace, Pierre-Simon de, 158 Laprade, Victor de, 340, 393 Latouche, Henri de, 331, 400 Lavalette, 316 Lavalette, Josphine de, 316, 397 Lavater, Jean-Gaspard, 10, 154, 373; Lawrence, Thomas, 145, 209 Lebrun, Pierre, 26, 27 Leconte de Lisle (Charles-Marie Leconte), XVIII, 54, 193-196, 343,, 366 Le Dantec, G. G., 384 Legouv, Ernest, 320, 398 Lekain (Henri-Louis Gain, zis), 110) Lemaitre, Frederick, 241, 372, 373 Lematre, Henri, 374-,. 37.5 Lemer, Julien, 387,

408 Indice de nume Lemer, Jeanne, vezi Jeanne Duval Leonardo da Vinci, 226 Leroux, Pierre, 35, 339 Lervires, Georges, 370, 371 Leslie, Charles Robert, 145, 361 Levaillant, Franois, 277, 379 Le Vavasseur, Gustave, 130,177178, 331, 359, 365, 374, 400 Lvy, Michel, 281, 380 Lireux, Auguste, 108, 355 Liszt, Franz, 213, 216, 218, 219, 226, 233, 318, 370, 397 iongfellow, Henry Wadsworth, 57, 79, 343 Louandre, Charles-Lopold, 61 Lucanus, Marcus Annaeus, 365 Lucas, Hippolyte, 108, 355 Luchet, Marchiz de, 61 Ludovic al Xlll-lea, 316 Ludovic al XlV-lea, 316 Ludovic al XV-lea, 374, 396 Ludovic-Filip, 24, 25, 115,316 Lukcs, Georg, V Lulle, Raymond, 138 Mac Bride, amiral, 73 Machiavelli, Niccol, 48, 72 Maclise, Daniel, 145, 361 Maistre, Joseph de, 45, 61, 71, 94, 208, 256, 313, 326, 346, 368, 374, 378, 391, 392 Malthus, Thomas-Robert, 34 Manet, Edouard, 432, 355 Manet, Eugnie, 369 Mann, Thomas, V, XV, XVI, XXIV Mann.W.W., 281, 380 Maquet, Auguste. 109, 355 Marot, Jean-Paul, 65, 365, 391 Marie-Antoinette, 259, 374 Marie, Franck, 243 Manette, 310, 330, 395 Marmontel, Jean-Franois, 367 Marx, Karl, XI Mathieu, Gustave, 307, 395 Maturin, Charles-Robert, XXIII, 64, 175, 184, 261, 374 Maynard, Franois, 327 Mhul, Etienne-Nicolas, 221 Mnard, Louis (L, de Senneville) 6-8, 335, 340 Mercier, Louis-Sbastien, 46 Mercoeur, lisa, 249, 372 Mrime, Prosper, XXV, 371 Mry, Joseph, 367 Mesmer, Frdric-Antoine, 65 Metternich, Prinesa de, 241, 302, 371 Meunier, Isabelle, 68 Meurice, Paul, 109 Michaud, Joseph-Franois, 60 Michelangelo Buonarroti, 62, 209, 397 Michelet, Jules, 48, 138, 360 Michelot, Pierre-Marie-Joseph, 108 Middleton, Henry, 74 Millais, John Everett, 145, 361 Milton, John, 283, 352 Mirabeau, 11, n not Mirs, Jules, 281, 380 Molire, 14, 54, 266, 298, 318, 391, 397 Monnier, Henri, 304, 393, 398 Monselet, Charles, 45, 46, 340, 341 Montgut, Emile, 341 Montyon, Jean Baptiste-Antoine Auget, baron de, 37, 339 Moreau, Hgsippe, 197-202, 348, 354, 361, 367, 372, 391

Indice de nume 409 Morelli, d-ra, 241 Mouquet, Jules, 359 Mozart.Wolfgang Amadeus, VI, XXVIII Muller, Charles-Louis, X Muller, Clment, 395 Muller, D-na, 309, 395 Murrau, D., 351 Murger, Henri, 375 Musset, Alfred de, 14, 46, 96, 133, 184, 200 Nacquart-tatl, Dr., 307, 395 Nacquart-fiul, Raymond, 307, 395 Nadar, Flix Tournacbon, zis, 372, 396 Nadar, Adrien Tournachon, zis, 312 Napoleoni, 146, 160,316,363 Napoleon III, 221, 288, 296, 309, 316, 371, 384 Neal, John, 79 Nerciat, Andr-Robert Andra, 61 Nerval, Grard de, 5, 54, 78, 151, 197, 331, 335, 336, 343, 348, 375, 381, 400 Newton, Isaac, 158 Ney, Edgar, 288, 384 Niemann, Albert, 241 Nieuwerkerke, Alfred Emilien conte de, 324, 399 Osgood, d-na Fronces, 81, 83, 85, 346 Ourliac, Edouard, 4, 19, 46, 151, 168, 174, 331, 335 Overbeck, Franz, XIX, 379 Qvidiu (Publius Ovidius Naso), 125, 277, 357 Paganini, Niccol, 11 Panckouke, 249, 250 Papety, Dominique-Louis-Frol, 6, 336 Pascal, Biaise, 152, 376, 388, 392, 394 Paton, sir Joseph Nol, 145, 361 Prignon, Paul, 319, 398 Perrin 229 in not Perrault, Charles, 127 Peyrat, Napolon, 324, 339 Philippide, Alex., 218 Philostratos (Flavius, numit Atenianul), 356 Picasso, Pablo, VI Pichois, Claude, 358, 383 Piron, Alexis, 367 Pius al IX-lea, Papa, 384 Planche, Gustave, 45, 341 Platon, 144, 263 Plaut, 262 Plotin, 397 Poe, David, 73, 347 Poe, Edgar Allan, VIII, XII, XXIII, 57, 64-66, 67-68, 69-89, 90--106, 126, 144, 184, 197, 208, 287, 300,326, 330, 341, 343, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 360, 367, 368, 374, 376. 379, 380, 382, 383, 384, 385, 386, 391, 292, 393, 397, 398 Poe, Henry, 347 Pollet, Victor-Florence, X Pommier, Jean, 384 Poney, Charles, 394 Ponroy, Arthur, 108, 355 Ronsard, Franois, 49, 244, 372 Pontmartin, Armand-Augustin-Joseph-Marie de, 290, 350, 385

410 Indice de nume Poulet-Malassis, Auguste, 325, 340, 344, 357, 369, 376, 378, 380 393, 400 Prarond, Ernest, 130, 359 Praxitle, 305 Prault, Auguste, 49, 342 Prvost, Jean, 397 Prvost, abatele, 13, 336 Proudhon, Pierre-Joseph, 30, 35 Proust, Marcel, 338 Ptolomeu, 294 Qurard, Joseph-Marie, 60, 61 Quincey, Thomas de, 122, 357 Quinet, Edgar, 6, 13, 160, 337, 363 Rabbe, Alph., 287, 346, 383 Rabelais, Franois 256, 266, 388 Racan Honor de Bueil, marchiz de, 325 Rafal, VI Rathery, Edme-Jacques Benoit 400 Renan, Ernest, 195, 311, 323 Reybaud, Louis, 35, 339 Reynolds, Joshua, 145, 226 Richter, Jean Paul, 64, 123, 165, 345, 363 Rimbaud, Arthur, 361, 382 Ris, Clment de, 302, 319, 393, 398 Robespierre, Maximilien de, 208, 296, 314, 365, 391 Ronsard, Pierre de, 180, 182, 201 Rosetti, Dante Gabriel, 361 Rouget de Lisle, ClaudeJoseph, 31 Rousseau, Jean-Jacques, 95, 279, 329, 351, 386, 387, 399 Rouvire, Philibert, 107-111, 241, 354, 355, 358, 392, 393 Rouy, 302, 312, 393, 396 Rubens, Peter Paul, 155 Sabatier, D-na, 378 Sade, Marchiz de, 34, 62 Saint Hilaire, Geoffroy, 65 Saint-Marc Girardin 314, 397 Saint-Rol, cavaler de, 368 Saint-Victor, Lon de, 354 Sainte-Alme, 339 Sainte-Beuve, Charles-Augustin, 24, 27,45,63, 133, 180,331,338, 354, 366, 385 Samson, Joseph-Isidore, 320, 398 Samuel, Henri, 108, 355 Sand, George, 13, 49, 62, 72, 109, 111, 163, 303, 304, 336, 341, 342, 347, 355, 358, 363, 393, 394 Sartre, Jean-Paul, XII, 337, 389, 390, 392 Sax, d-ra, 241 Scheffer, Ary, 6, 194, 336 Scholl, Aurlien, 311, 396 Schnberg, Arnold, VI Schopenhauer, Arthur, VIII Scott, Walter, 119, 361 Scudo, Paul, 214, 370 Sedaine, Michel-Jean, 46 Snancour, Etienne Pivert de, 30, 366 Seneca, Lucius Annaeus, 263, 282, 381 Senneville L. de, vezi Louis Mnard, Septimius Sever, 356 Shakespeare, William, X, XXVIII, 147, 155, 226, 228, 244, 251, 362, 375 Silvestre, Thophile, 277, 378 Socrate, 206 Sofocle, XXVIII. 223, 224

Indice de nume 411 Solar, 312, 396 Souli, Frdric, 115, 201, 356 Statius, Publius Papinius, 57, 343 Stendhal, 10, 63, 336, 337 Sterne, Laurence, 64 Suars, Andr, 368 Sue, Eugne, 16, 45, 115 Sully-Prudhomme, Ren-Franois-Armand, 364 Swedenborg, Emmanuel, 65, 154, 277, 375 Swift, Jonathan, 320 Falleyrand-Prigord, Charles-Maurice de, 94 Tennyson, Alfred, 105 Tereniu (Publius Terentius Afer), 149, 361 Texier, Edmond, 312, 396 Thierry, Edouard, 52, 342, 343 Thomas, Andr, 340 Thompson, John R., 346 Tiian, X Toubin, Charles, 390 Trenck, Franois baron de, 11, 336 Turgan, 312, 396 Uriici, Hermann, 281, 380 Vacquerie, Auguste, 243, 372 Valry, Paul, 358 Van Bever, A., 384 Vauban, Sbastien Le Prestre, marchiz de, 60, 344 Vaucanson, Jacques de, 50, 342 Vaulabelle, Achille Tenaille de, 316 Velzquez, Diego de Silva, 155, 209 Vernet, Horace, X, 392, 397 Veronese (Paolo Cal iar i), 155 Verulam, Lordul, vezi Francis Bacon, Veuillot, Louis, 312, 394, 396 Viau, Thophile de, 399 Vigny, Alfred de, 70, 133, 346, 381, 399 Vilatte, 61 Viilemain, Abel-Franois, 397 Villiers de L'isle-Adom, 398 Vinea, Ion, 355 Violet d'Epagny, Jean Baptiste, 108, 355 Viollet-le-Duc, Eugne-Emmanuel, 35, 153, 362 Virgiliu (Publius Vergilius Maro), 57 95, 200, 343, 351, 365, 380 Vitu, Auguste, 376 Voltaire, 14, 40, 155, 174, 175, 221, 266, 304, 337, 355 Wagner, Cosirna, 241 Wagner, Richard, VIII, XV, XVI, XVII, XXV, XXVIII, 210-212, 213-247, 302, 358, 368, 369, 370, 371, 372, 391, 393, 396, 397, 398 Walter, Bruno, V Watripon, Antoine, 373 Watteau, Antoine, 145 Weber, Cari Maria von, 211, 219, 221 White, Thomas, 75, 76 Wilde, Oscar, 390 Willis, 71, 77, 78, 79-80, 82, 85 Zenon din Citium, 338.

CUPRINS Studiu introductiv..................... V Not asupra ediiei.....................XXXV CRITIC LITERAR l MUZICAL Cum i plteti datoriile cnd ai geniu........... 3 Prometeu dezlnuit de L. de Senneville........... 6 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste...... 9 Sfaturi pentru tinerii literai................ 15 Pierre Dupont [l]..................... 23 Dramele i romanele cinstite"............... 33 coala pgn....................... 39 [Note pentru redactarea i alctuirea ziarului Bufnia filozoaf] 45 Dac e s vorbim de realism................ 48 Note i documente pentru avocatul meu.......... 51 [Proiecte de prefa]................... 54 [Note despre Legturile primejdioase]............ 60 Introducere la Revelaia magnetic de Edgar Poe....... 64 Not despre traducerea nuvelei Brnice de Edgar Poe .... 67 Edgar Poe, viaa i opera................. 69 Note noi despre Edgar Poe................. 90 Philibert Rouvire..................... 107 Doamna Bovary de Gustave Flaubert............. 112 Viaa dubl de Charles Asselineau.............. 122 Thophile Gautier [I]................... 127 26 C. 458

Reflecii asupra dtorva dintre contemporanii mei 'I Victor Hugo..................... 151 II Marceline Desbordes-Valmore.............. 162 III Auguste Barbier.................... 166 IV Thophile Gautier [II]................. 170 V Ptrus Borel..................... 174 VI Gustave Le Vavasseur................. 177 VII Thodore de Banville................. 179 VIII Pierre Dupont [II]................... 186 IX Leconte de Ltsle................... 193 X Hgsippe Moreau................... 197 Mizerabilii de Victor Hugo................. 203 Scrisoarea lui Baudelaire ctre Wagner........... 210 Richard Wagner i Tannhuser la Paris........... 213 CURIOZITI ESTETICE Morala jucriei...................... 249 Despre esena rsului i n general despre comic n artele plastice 255 JURNALE INTIME Rachete.......................... 275 inima mea aa cum este.................. 293 Not autobiografic.................... 331 Note j comentarii................... 333 Jndice........................ 403 \

Redactor responsabil SORIN MRCTJLESCU Tehnoredactor AdEA IONESCD Dat la cules 25.09.1967 Bun de tipar 27.12.1967 Aprut 196S Tiraj S640 Broate 6580 Legate 2060 Brlie velin oltset tip A. de 80 glm' Format 540 x 840116 Coli ed. 24.09 Caii tipar 28,25 A. nr. 12.672 C. Z. ventru bibliotecile mari 84 C. Z. pentru bibliotecile mici 84~95=R. ntreprinderea Poligraficj Informaia", Bucureti, str. Brezoianu nr. Republica Socialist Romnia