Letralia15años B

Varios autores
http://www.letralia.com/ed_let/15
ditorial E Letralia
letralia.com/ed_let
Coleccin Especiales
Internet, mayo de 2011
ditorial E Letralia
letralia.com/ed_let
Escribir es un arte pero tambin es un oficio y una profesin. El poder de llevar la creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicin; el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto carcter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio. Uno de los objetivos ltimos de la literatura obviamente, no el nico es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento para el ego, pero tambin es la culminacin de un proyecto que tuvo en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro. Pero el mundo est cambiando y el papel no es soporte suficiente para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo medio de comunicacin que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los rdenes. La literatura no ha escapado a ello. Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un espacio virtual para la edicin electrnica. La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcin de la literatura como arte, oficio y profesin, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro de silicio. Los libros que conforman las colecciones de la Editorial Letralia en los gneros de narrativa, poesa y ensayo son en su mayora inditos. Se acompaan con magnficas ilustraciones de artistas contemporneos, muchos de ellos tambin inditos. Pueden ser ledos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio diseo. La tecnologa le permitir no slo leer el libro que seleccione, sino adems comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el trabajo. La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequea ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Naci en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letras y es la primera editorial electrnica venezolana. Reciba nuestra bienvenida y sintase libre de enviarnos sus sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a participar de esta iniciativa con toda la fuerza de sus letras.
Editorial Letralia
Potica del reflejo
Presentacin
Jorge Gmez Jimnez
Los espejos y la cpula son abominables porque multiplican el nmero de los hombres. Jorge Luis Borges.
El doble, la copia, la impostura, las diversas formas del reflejo configuran uno de los grandes territorios temticos de la literatura. Quizs este inters en lo binario provenga de la naturaleza misma del ser humano, que como especie depende del ser complementario para satisfacer el impulso primordial de amar y reproducirse, y como individuo sufre la certeza de la singularidad existencial. Es en la literatura donde la duplicacin encuentra su hbitat natural. No slo porque, obviamente, el autor se duplica a s mismo en cada uno de los personajes a los que da vida, sino porque la voz que habla a travs del texto literario es la expresin de una criatura bifronte, uno de cuyos rostros mira al lector mientras el otro enfoca su mirada hacia el vasto universo interior. El lector de este libro tiene ahora ante sus ojos una obra de sabores variados, en la que intervienen el ensayo, la poesa, la narrativa y hasta la dramaturgia. Los treinta y cinco autores que, desde doce pases de habla hispana, acudieron a nuestra convocatoria, abordaron el tema agotando todas sus posibilidades, pasando del clsico doppelgnger a las patologas asociadas a la personalidad, y del paralelismo entre autores y la escritura apcrifa al plagio literario. Al ser un tributo a esa cualidad intrnseca de la literatura, de convocar el desdoblamiento del creador y del lector, Potica del reflejo ha sido el ttulo ms indicado que hemos podido hallar para este libro a varias manos con el que celebramos los quince aos de Letralia. Sean bienvenidos todos ustedes, como desde hace tres lustros, a los territorios amables de la Tierra de Letras.
http://www.letralia.com/ed_let
Varios autores
Potica del reflejo

15 aos de Letralia
2011 Editorial Letralia http://www.letralia.com/ed_let
ndice
Presentacin Jorge Gmez Jimnez ...............................................................................................................................3 Jacobo Fijman y Antonin Artaud: una comunin de soles negros Evangelina Arroyo ................................................................................................................................... 9 La Zarina Felicidad Batista Faria ........................................................................................................................ 1 3 Dos sin vos Silvia Hebe Bedini .................................................................................................................................. 1 7 Tres textos Ivn Bedoya Madrid .............................................................................................................................. 2 5 La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias de Wolfgang Iser. Lectura crtica Mara Eugenia Betancourt ................................................................................................................... 3 1 Voces Ana Busquets Faria ............................................................................................................................. 3 7 La caza del snark Estrella Cardona Gamio ........................................................................................................................ 4 3 Dobles, mandobles, redobles Wilfredo Carrizales ................................................................................................................................. 5 1 A cuatro o cinco pasos de distancia Jorge Castelli ........................................................................................................................................... 5 5 La Otra Marianne Daz Hernndez .................................................................................................................... 6 3 El sucubus sin suerte del arroyo Cildez Claudio JC Fleitas ................................................................................................................................... 6 9 Evangelios apcrifos Ileana Garma .......................................................................................................................................... 7 5 Escritores Marina Vernica Garritano ................................................................................................................. 8 1 El otro Harol Gerzon Gastel Palomino ........................................................................................................... 8 7 La historia de Marek van der Jagt Tania Hernndez ................................................................................................................................... 9 3 La presencia de Efran Huerta y Octavio Paz en Los detectives salvajes, de Roberto Bolao Miguel ngel Hernndez Acosta .......................................................................................................... 9 7
Editorial Letralia
Potica del reflejo
Salinger es actor de cine Csar Klauer ......................................................................................................................................... 1 0 9 La otra yo Patricia Lorenzo .................................................................................................................................... 1 1 9 La dinmica entre autor, alter ego y doppelgnger en El retrato de Dorian Gray Carmen Malare .................................................................................................................................. 1 2 3 Jos y Manuel Marco Minguillo ................................................................................................................................... 1 3 1 Dos historias con el To Vctor Montoya ..................................................................................................................................... 1 3 7 El suplente Horacio Otegui ..................................................................................................................................... 1 4 7 Dos textos Gabriel Otero ........................................................................................................................................ 1 5 3 Jekyll y Hyde Antonio Otero Garca-Tornel .............................................................................................................. 1 5 9 Cartas a un espejo muerto Ulisses Paniagua ................................................................................................................................... 1 6 5 Nunca se supo de qu viva Bentez Julio Csar Parissi ................................................................................................................................ 1 7 1 Cita en invierno Blanca Elena Paz .................................................................................................................................. 1 8 9 Dos captulos de Yo, el diablo Leopoldo de Quevedo y Monroy .......................................................................................................... 1 9 9 El plagio literario desde las teoras propuestas por Harold Bloom en La angustia de las influencias Dulce Mara Ramos Ramos ................................................................................................................. 2 0 7 Poemas Rolando Revagliatti ............................................................................................................................. 2 2 1 Armona y Mnica (Monlogo en tres actos) Leonardo Rossiello ................................................................................................................................ 2 2 7 Don Fadrique (Estudio de trastornos mentales doble personalidad, egocentrismo y mentirosos convulsivos en forma de cuento) Jos Ruiz Guirado ................................................................................................................................. 2 4 7 Max al sur Jota Siroco ............................................................................................................................................. 2 5 5 Tres hermosas supercheras borgeanas Fernando Sorrentino ........................................................................................................................... 2 7 7 El breve instante en que es posible ser y no ser Gabriela Urrutibehety ........................................................................................................................ 2 8 5
Varios autores
Editorial Letralia
Potica del reflejo
Jacobo Fijman y Antonin Artaud: una comunin de soles negros
Evangelina
Arroyo
Escritora argentina (San Nicols de los Arroyos, Provincia de Buenos Aires, 1983). Poemas suyos han aparecido en revistas, diarios y folletos. Coordina en su ciudad el Taller Literario Nuevas Voces y es editora y responsable de la revista Buracos Quentes.
Un encuentro casual en el caf La Coupole de Pars los enfrent, durante la primera estada de Fijman en la capital francesa. El poeta argentino cont que Artaud y l estuvieron a punto de pelearse cuando se conocieron: Yo me identificaba con Dios y Artaud con el diablo.
Varios autores
Jacobo Fijman y Antonin Artaud
Editorial Letralia
10
Potica del reflejo
Jacobo Fijman y Antonin Artaud: una comunin de soles negros

Evangelina Arroyo
El arte no cura, no tiene remedio. El arte es una nave donde los locos tuercen la deriva. (Daniel Calmels)
Existen en la literatura ciertos casos en los que vida y obra de un escritor suelen ir fuerte de la mano. Algunos autores, indudablemente tocados por la locura, han escrito fuera de ella y a travs de ella. La lista podra ser interminable, pero quisiera rescatar a dos poetas cuyos casos considero excepcionales, y no slo porque las historias de vida de ambos fueron atravesadas por eso que llamamos habitualmente locura o por haber dejado en sus obras el sello inconfundible del delirio, sino tambin porque ambos, con graves problemas psiquitricos, estaban predestinados a la verdadera locura: esa que signa el camino dejando detrs un perfecto resabio a desdicha, soledad y angustia al bajar la persiana de cada da. Un encuentro casual en el caf La Coupole de Pars los enfrent, durante la primera estada de Fijman en la capital francesa. El poeta argentino cont que Artaud y l estuvieron a punto de pelearse cuando se conocieron: Yo me identificaba con Dios y Artaud con el diablo. Quiz este sea el punto de partida para hablar un poco de dos grandes artistas que situados en orillas diferentes sufrieron internaciones varias y definitivas en hospitales neuropsiquitricos, donde fueron sometidos a tratamientos reiterados de electroshocks y condenados al descarte social salvo por los pocos amigos que cada uno contaba y donde la muerte supo encontrarlos. Por un lado, Jacobo Fijman, un judo que abraz el catolicismo en mitad de su vida, un poeta que le escapaba a la metfora y que traslad su poesa desde la imagen, el gesto y el lenguaje corporal hacia el smbolo y la metafsica. Su crisis mstica lo llev a reemplazar al Dios del loquero, que aparece en su primer libro,
Varios autores
11
por el Dios de las alturas, perdiendo el cuerpo fsico de la manera ms potica para purificarse con el fuego de la pasin espiritual. Toda su obra, ms all de las cuestiones religiosas, es reflejo autntico de infinita soledad, tristeza, desamparo y desesperanza. Fijman encierra en ella la temtica de la locura oponindola a la cordura, y se muestra preso de un destino de exclusin que incluye pobreza, reclusin y olvido. Antonin Artaud, en cambio, buscaba otra salida para extirparse la angustia. Partiendo de un lenguaje no potico, en su mayora rstico y escatolgico, con una necesidad de encarnar el cuerpo en el Verbo en un sentido lrico, supo materializar esa misma necesidad en sus propias palabras: Soy un cuerpo y no un espritu, pese a manifestar que No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible. Deca destruirse espiritualmente a s mismo, contrariamente a lo que sostena, subrayando ser poseedor de un estado fsico inexistente, incompleto, abandonado. Sin embargo, declaraba por momentos que su sola pretensin era mostrar ese espritu que negaba con frecuencia. Se consideraba una especie de gnesis de los reflujos de la mente, rellenos de esa angustia que permaneca intacta y que poda curarse nicamente con la supresin del vaco espiritual. Tanto uno como el otro permanecen todava al margen de los cnones literarios, vagamente reconocidos e incrustados en un arte patolgico de alienados, sin entidad, por haber dejado entrever en sus obras una clara referencia autobiogrfica aun marcando de manera constante las fronteras entre la creacin artstica y sus problemas psiquitricos. Es mi deseo ferviente, desde mi lugar como lectora, que las poticas de Artaud y Fijman persistan dignas y limpias de toda paranoia y, especialmente, de todo hospicio.
Editorial Letralia
12
Potica del reflejo
La Zarina
Felicidad Batista
Faria
Escritora espaola (Arafo, Santa Cruz de Tenerife, 1961). Es licenciada en geografa e historia y titulada superior-bibliotecaria en la Biblioteca de Presidencia del Gobierno de Canarias. Estuvo entre los finalistas del II Concurso de Relato Corto Mujeresisla, organizado por el Cabildo Insular de La Gomera y la Asociacin Insular de Desarrollo Local (Aider).
Se inclina sobre su bolso y extrae el regalo con el que acostumbra a despedirse, de nada sirven mis protestas y mis negativas constantes. La Zarina no se olvida de traerme algo, esta vez es un broche con mi nombre, Andrea.
Varios autores
13
Digital Art
Editorial Letralia
14
Potica del reflejo
La Zarina
Felicidad Batista Faria
Su andar semeja dos platos de una balanza mal equilibrados. Entra en la consulta buscando un aire que hace algn tiempo los pulmones le niegan. Emite una sonrisa para espantar el dolor que las pecas desparramadas por la piel como estrellas apagadas no consiguen ocultar. Doctora todo va bien si no fuera porque ya no fabrican oxgeno para m. Seguro que sigues fumando y me jura que no hay ms tabaco que el que ardi y yo la reto con la mirada y ella me ausculta con la suya. La tensin sube por sus arterias como si el pasado se hubiera vuelto sangre y navegara a gran velocidad por canales angostos. De su pecho emerge un rugido a entraas de volcn antes de la erupcin. Los latidos del corazn parecen sigilosas pisadas de gato y La Zarina musita que algo va mal, que es imposible que su corazn emita el ms leve sonido, que ste se par hace ms de treinta aos y yo le sigo la broma, justo cuando comenz a bombear el mo, y nos sonremos. Amalia Valcrcel me vuelve a contar la historia como aquella vez, cuando comenc a trabajar en el hospital y fue mi primera paciente. Se acostumbr a vivir entre los escombros de la sfilis, el whisky de alambique y los recuerdos de la mejor casa de citas de la ciudad. Me relata que una tarde azotada por los vientos hmedos que se encrespaban desde la mar, lleg, entre la lluvia temblorosa, un marinero ruso. Se protega bajo un gorro de oso con insignias rojas y doradas que captaron su atencin. l se le coloc al lado, cubiertos por un soportal, y crey que era un cliente, pero el marino slo quera encender un cigarrillo, la invit y ella no sabe si fueron sus ojos azules como cielos en primavera o los labios envueltos en la niebla del tabaco que terminaron en su destartalado piso como amantes. Y as comenz a conocer el deseo y la pasin cada vez que la flota rusa atracaba en el puerto. Hasta que Fiodor Nicolaievich, marinero y poeta, decidi retirarla de la calle y le alquil un palacete modernista del color de la bandera de su pas y la puso al frente de la mejor casa de vida oculta de buena parte de los puertos del Atlntico. Se convirti, desde ese da, en La Zarina.
Varios autores
15
Envuelta en vestidos de encajes escarlatas reciba clientes y reparta trabajo entre sus empleadas. Pero su amante desapareci cuando la Unin Sovitica se diluy y ella qued varada con su negocio y una hija, Sara, al parecer una rplica de Fiodor, que contina su oficio y asegura que siempre la espera a la puerta del hospital. Hace poco ms de un ao la muerte se instal en sus pulmones y me dice que no la puede echar pero que ella tampoco se va, que quiere llegar a un trato y que hay espacio para las dos. Los ojos brumosos huyen ya hacia el interior del crneo y ella me insiste que los mos son cada vez ms azules. Le informo que segn los anlisis clnicos su inquilina le va ganando la partida, que sus dominios se van agrandando a costa de su imperio. Me pregunta que si el hierro anda oxidado como su antigua cabellera, las reservas se agotan, respondo. Le hablo de los ndices del hemograma y levanta la mano en seal de parada, son datos innecesarios para alguien que tiene en desuso esa vscera triangular. La mirada dulce de Amalia se pierde en mi rostro como si buscara un lugar en un mapa. Y le recomiendo que se cuide, que siga el tratamiento, y que si se encuentra peor regrese. Se inclina sobre su bolso y extrae el regalo con el que acostumbra a despedirse, de nada sirven mis protestas y mis negativas constantes. La Zarina no se olvida de traerme algo, esta vez es un broche con mi nombre, Andrea. La acompao al pasillo y le deseo un buen da. S que no la ver ms. Dos semanas despus, un par de golpes suenan en la puerta de mi despacho, levanto la vista y tengo la sbita impresin de que alguien ha colocado un espejo de mi estatura bajo el dintel. Una mujer de mi edad se detiene frente a m. Los ojos son mis ojos azules como lagos de las estepas, su melena, del color de la luz en verano, tambin es la ma, y son mos, tambin, los brazos, las piernas y el resto del cuerpo, slo nos diferencia el nombre que lleva en su broche, Sara.
Editorial Letralia
16
Potica del reflejo
Dos sin vos
Silvia Hebe Bedini

Escritora bilinge de ficcin y no ficcin; periodista de divulgacin cientfica, artista plstica y mdica especializada en psiconeurologa y pediatra. Coordinadora de taller literario psicocreativo. Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina.
Nosotras te devolvemos como nica respuesta una sonrisa, y seguimos caminando, abrazadas, tocndonos los cuellos, acaricindonos, besndonos, dejndonos mojar por la lluvia, ya cmplice en esta fantasa.
Varios autores
17
Xenos Mesa
Editorial Letralia
18
Potica del reflejo
Dos sin vos

Silvia Hebe Bedini
Mientras te espero en nuestra esquina, sin saber si tu auto me rescatar de esta llovizna inesperada, peleo fieramente contra mi pesimismo, plantendome de manera seria la posibilidad de partirme en dos; as como suena y resuena. Lo imagino con la fuerza con la que imaginan los nufragos. Lo imagino con la desesperacin del equilibrista que ve debajo de sus pies una fina y frgil soga que lo separa de un profundo ocano helado. Imagino con vehemencia cmo debera partir desde mi identidad de puerto en espera para llegar a ser dos mujeres en figura y forma, en sentimientos y circunstancias, dos hembras que me contengan pero me liberen de tener que sentir todas las emociones en un solo cuerpo. Desde mi humor de muelle viejo y cansado de ver sogas que se atan y desatan sin mayor trascendencia, quiero crear dos mujeres a mi imagen y semejanza. Quiero verme y verlas con vos. Deseo ser protagonista y personaje secundario, y pelear conmigo misma por el rol principal. Porque al pelear conmigo misma quizs sabra cmo ganarte. La llovizna se hace lluvia de verano y yo sin paraguas te sigo esperando. No hay techos cerca; no hay barreras que me separen de las lgrimas furiosas del cielo. Veo doblar por la esquina un auto parecido al tuyo y camino hacia l con apuro, pero el auto sigue su rumbo; no sos vos. Ya con el cabello goteando sobre mi espalda casi desnuda, vuelvo al desafo de transformarme en dos medias mujeres. Y me pregunto seriamente, mientras el aguacero me nubla los ojos, cmo seran mis dos mitades. Me pregunto, ya dudando de m y de vos, cul se quedara con vos, a cul elegiras.
Varios autores
19
Se me ocurre que una de ellas sera agresivamente sexy, provocadora, dominante; mientras que la otra podra ser, quizs, sumisa y persuasivamente seductora. Si bien ambas, lo s, coincidiran en reclamar el estatus de mujeres enteras. Los autos siguen pasando y en ninguno ests vos. Las ideas siguen imponindose en mi mente y en todas ests vos. Me escindo, lo logro. Lo necesito. Una de ellas quiere llamarte a tu telfono mvil e insultarte sin dar explicaciones. Culparte por la lluvia, por esta maldita esquina sin resguardo, y por tu eterna e irrespetuosa impuntualidad. La otra, ms resignada, prefiere no molestarte y adems sabe que la probabilidad de que atiendas tu telfono es de 1 en un milln. La que no sabe esperar, sabe decidir. Ya se cans, dice, de ser la que espera. Y se repite a s misma que no tiene corazn de puerto ni de muelle ni de metfora alguna. Ella quiere acciones que la hagan sentir elegida. Como mujer, sustantivo y verbo en una fusin sostenida. La otra, la que se entretiene viendo enlazar y desatar sogas, tiene mucho fro aun siendo verano, porque la lluvia es fra y ya su cuerpo es ms agua que piel, pero no se queja; sigue mirando a cada coche y esperando cada cambio de semforo a la espera de tu llegada. La agresivamente sexual est enojada y no para de caminar de un lado hacia otro reprochndose el estar esperndote. La sutilmente seductora se deja mojar y ya no piensa en vos sino en su vestido pegndose, atrevido, a cada curva de su cuerpo. Ya no puedo pensar sin ser dos. Ya no puedo separar el antagonismo que me habita. Ya no puedo ser yo sin ser amor y rechazo del desamor al mismo tiempo. Me asusta que el juego de ideas se me haya hecho carne tan fcilmente, y que me doblegue a seguir jugando. Pienso en vos y te quiero ya conmigo. Pienso en vos y te quiero conmigo aunque deba seguir esperndote.
Editorial Letralia
20
Potica del reflejo
Pienso tanto en vos que ya no quiero ni pensar en vos ni esperarte y en eso ambas nos ponemos de acuerdo. Las contradicciones de repente se hermanan. Ya no queremos esperarte, no bajo la lluvia, no sintiendo fro, no sin un reparo, no en la calle ni en una esquina. Sutilmente me seduzco a dejar de estar a tu alcance. Dominantemente me empujo a obligarte a buscarme en el lugar que yo elija, ahora, y sin aviso. Tmidamente comienzo a caminar alejndome de la esquina. Decididamente me niego a llamarte. Las dos vamos tomadas de la mano, escondiendo las lgrimas entre las gotas de lluvia, cuando una bocina nos estremece. Vos... ...asomndote a la ventanilla del auto con un disculpame en los labios. No te escuchamos, seguimos caminando. Nos llams por nuestro nombre. Grits, y nos segus a nuestro paso porque no pods estacionar el auto en doble fila. Fruncs el ceo como nico gesto de respuesta cuando nos paramos, inmviles, y te miramos sin hablarte desde la vereda. Algo decs, ya con un tono de orden. No te respondemos. Volvs a usar tu voz como garras para meternos dentro de tu auto pero volvs a fallar. Te invitamos con un gesto de nuestras manos a que bajes del auto. No quers, nos trats de locas. Llueve, decs, y no tengo en dnde estacionar, aclars luego en un bajo tono como para no quedar como un tremendo insensible ante nuestros cuerpos empapados. Nosotras te devolvemos como nica respuesta una sonrisa, y seguimos caminando, abrazadas, tocndonos los cuellos, acaricindonos, besndonos, dejndonos mojar por la lluvia, ya cmplice en esta fantasa. Los bocinazos te apuran. La calle, gracias a vos, se transform en un infierno
Varios autores
21
de insultos, ruidos y todo tipo de maniobras riesgosas para cada uno de los atascados all. Vos no entends nada ni sabs qu hacer. No sabs si seguir o parar y bajar a buscarnos. Es tu eleccin, pensamos. Ya es tu eleccin. Nosotras estamos ac, bajo la lluvia, sin acercarnos a vos pero a tu alcance; y vos ah, cobijado dentro de tu auto aunque en medio de un estancamiento de trnsito que vos mismo generaste. Mi mitad seductora quiere caminar con paso felino hacia vos y subirse por fin al auto, pero mi mitad dominante y agresiva le dice que no sea ingenua, que vos no enfocaras en su paso sino en su tardanza para subir al auto. Mi piel se eriza, el fro, la indecisin, mis ganas de verte, mi bronca por la larga espera, mi falta de derechos a quejarme, mi obligacin a entenderte, mi decisin de jams dejarte. Soy dos, soy una, soy yo, soy miles peleando en contra de s mismas. Y cada una de ellas desea aunque sea pasar una hora y media con vos. Total acuerdo. La supremaca del deseo. Me trats mal al tenerme cerca. Que te explique mi locura, que ests cansado de mis actitudes infantiles, que as las cosas no pueden seguir y que ya no hay tiempo para nada, ni siquiera para un caf. Las dos nos callamos, pero vos segus hablando enojado culpndome de lo de ayer, de lo de hace un mes, y de lo de siempre. Nosotras te miramos y pensamos: te falt hablar del maana, pues hablmoslo. Y entonces las dos desaparecen para dejar paso a una tercera: yo. Ya no aquel viejo muelle ni aquel otro puerto. YO. Abarcando a mis dos mitades, definidas pero juntas. YO. Te pido definiciones. Te pido un proyecto, Te pido un plan, una estrategia, un hogar, una cama. Nuestra. Me mirs extraado y te negs a hablar sobre ese tema; solo agregs que no es el momento. Porque llueve, te digo, claro. Segus manejando pero ya sin entender qu est pasando dentro de tu auto. Al final no s para qu corr tanto para venir a verte, me decs. Y entonces, YO slo espero. Espero que la luz del semforo se vuelva roja; abro la puerta del auto y me bajo. Te queds absorto. Bocinazos al cambiar la luz verde. Arms otro atolladero.
Editorial Letralia
22
Potica del reflejo
Pero no pods sacarme los ojos de encima. Me estoy yendo. Me fui. Veo tu auto arrancar con furia, con tu furia. Te veo alejarte y perderte en la avenida. Me veo, me siento bajo la lluvia. Cada gota me recuerda que tengo un cuerpo, que necesito un techo, una toalla al menos para dejar de mojarme sin sentido. Sin embargo, camino sin prisa y vuelvo a imaginarme, ahora en tu cama, ahora sobre tu cuerpo, sobre tu bronca y tus deseos. Me imagino excitada, gimiendo, agradecindote mi orgasmo. Y entonces todo se desdibuja, el antes, el despus, la espera, tu llegada, ser dos, ser una, ser YO. Miro alrededor. Estoy en un hotel, vos bajo la ducha y yo entre espejos, desnuda, despeinada y con los ojos llenos de luz. Mi luz. Te acercs a m y me bess. Te beso. Te abrazo. Nada pas. Est todo bien. Nada cambi. Slo y tan slo mi imaginacin. Vos mantens una sonrisa que parece obligada, pero s que es autntica; yo mantengo una espera que pudo ser distinta, pero sabs que es la misma. Ya son las dos de la tarde, ya pasaron dos horas de nuestro encuentro. Y como una Cenicienta a contramano, a la medianoche, sola, s que volver a mi fantasa de ser dos, slo y tan slo para alivianar el peso de ser YO sin vos.
Varios autores
23
Editorial Letralia
24
Potica del reflejo
Tres textos
Ivn Bedoya Madrid

Investigador colombiano (Medelln, 1949). Licenciado en filosofa y letras por la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB, Medelln) y magster en investigacin socioeducativa por la Universidad de Antioquia (Udea, Medelln), donde adems es profesor titular en la Facultad de Educacin. Autor del ensayo Pedagoga: Ensear a pensar? (Bogot, Ecoe, 2005) y de la resea crtica Comenio. Pampedia, publicada en Educacin y Pedagoga (Medelln, Facultad de Educacin de la Udea; 1992/93), as como de Epistemologa y pedagoga, en colaboracin con M. Gmez (Bogot, Eco, 2004) y de El saber pedaggico y las condiciones de enseanza de las ciencias, incluido en Cuatro ensayos sobre pedagoga y saber (Medelln, Lealon, 1986).
As somos: viviendo tan slo de nosotros mismos en los momentos en que slo se mantiene la memoria porque ya la razn ha cedido sus encantos al primer personaje de nuestra historia onrica.
Varios autores
25
Nostalgia, de Sergio Tudela
Editorial Letralia
26
Potica del reflejo
Tres textos
Ivn Bedoya Madrid
El tiempo revivido: la escritura como lo otro, como reconstruccin (duplicacin) de lo real

Ahora trato de poner en el papel el cmulo de los recuerdos que en esta noche llenan mi memoria y le dan vuelo a mi recndita imaginacin. Trato de ordenar lo que se presenta como la realidad confusa y vaga, ya ida de una vez por todas. La realidad en la que una vez estuve sumido como navegando por entre confines sin contorno definido. Aquella realidad que iba construyendo precisamente en los mismos momentos en que la iba viviendo como peregrino que se extasa ante lo que contempla en un pas extico. Todos esos momentos venan de improviso a m cuando ms ocupado estaba en los asuntos que colmaban mi atencin en el presente actual o en que se desenvolva mi situacin de hombre de ciudad. Cuando caminaba, por ejemplo, viendo los jardines que siempre me han llamado la atencin, vea, como en un horizonte perdido en los aos pasados, las emociones, tristezas y experiencias que fueron el conjunto de mis pretritas relaciones con la realidad. Incluso senta en esas ocasiones cmo vibraba por las ms pequeas manifestaciones de cario por parte de un ser querido. Cmo senta, hasta los huesos, las desilusiones sentidas cuando no poda esperar los mismos sentimientos que crea me iba a expresar la persona en quien yo tanto haba confiado que as lo hara. Todo esto, repito, se agolpaba en mi interior de manera simple como impresiones de un viaje por una tierra que yaca perdida y que slo podra encontrarse o recuperarse por medio de la imaginacin concentrada y slo mantenida o hecha posible por la repeticin de sentimientos similares a los tenidos entonces en esa poca, ya patrimonio de la memoria. Pero me deca a m mismo que tena que decidirme de una vez por todas a recuperar por medio de la palabra escrita aquello que ahora ni poda hacerme
Varios autores
27
ms feliz de lo que fui tal vez en alguna ocasin, ni me poda volver a situar en una nueva disposicin frente a los amigos que an vivan o se encontraban lejos, en la memoria y aun en la distancia. Poda ver sin embargo que los recuerdos tienen una vida propia como elementos de un pasado y que por lo tanto siempre van a estar acompandonos, como guardias oficiales de algn presidente vitalicio. Pero es que tena que traerlos de esta situacin annima y sedienta hasta la presencia literaria, reencontrable en cada momento por medio de la lectura. No slo de la ma sino de la de algn amigo lector que por medio de lo ledo recuperara mentalmente lo que el tiempo se ha ido tragando de una existencia similar a la suya. Creo que esos recuerdos le traeran a l mismo, por alguna relacin o comparacin posible en la regin de las cosas humanas, posibilidades de revivir la emocin que experimentara contemplando la obra de algn pintor que hubiera expuesto sus cuadros en algn museo, donde l, muy joven, pudo apreciarlos con el encanto con el que se contempla un atardecer rojizo mientras van pasando por la mente las clidas palabras que le ha odo a su amante un momento antes, como pasan en lnea ordenada las golondrinas que regresan de su viaje al crepsculo.
Los sueos: reduplicacin de lo real?

Poco a poco el sueo va lamiendo lo que queda an de realidad en este espacio amplio donde naufragan todos nuestros impulsos. El sueo nos inunda con su rostro solitario que parece un continuado buscador de ilusiones. Nos sumimos en el ambiente siempre cambiante de la realidad vertida en miles de instantes todos alargados, por lo que nos dan la sensacin de una misma continuidad. Pero as somos: viviendo tan slo de nosotros mismos en los momentos en que slo se mantiene la memoria porque ya la razn ha cedido sus encantos al primer personaje de nuestra historia onrica. Es la calma la que nos inquieta despus de un da de hacer lo mismo ante los mismos. No nos confundimos ya por nosotros sino por la confiada realidad que adquiere un nuevo aspecto al presentarse bajo los velos de una supuesta verdad, pero tan ntida y aprisionadora que no podemos zafarnos de ella aunque ya se haya perdido cuando de nuevo volvamos a la cambiante escena de los siempre ahora. Nos captamos pero como en retraso porque nos revivimos slo por los espacios camuflados por los espejos en que todo es lo mismo como en los cuadros siempre iguales que se copiaban mutuamente los detalles de unos minutos coleccionables como un sartal de olvidos. No se podra decir de manera exacta a quin se deba esa reduplicacin o
Editorial Letralia
28
Potica del reflejo
quin copiaba a quin, porque los dos reflejos aparecan reproducidos al infinito cuando uno se fijaba bien en los detalles. Pareca ms bien como si de pronto en un momento innominado se hubiera decidido desde dentro el proceso de la semejanza. En qu radicaba la clave para que se hubiera dado la reduplicacin? Qu haca funcionar la equivalencia? Qu apareca en el espacio creado por el carcter de lo mismo que adquira la correspondencia llevada por mil entrecruzamientos hasta la desesperacin? Tal vez en algn momento, aunque fugaz, se habr pensado no con la lgica de la fra razn, sino con el azar de la casualidad? Inquietudes semejantes atosigan continuamente al sujeto cuando intenta pararse frente a los acontecimientos y emite slo las elucubraciones tenidas como en una noche de insomnio. Son los mismos problemas que aparecen o se presentan al que desde siempre se ha sumido o se encuentra sumergido dentro de las relaciones visibles de la realidad compleja. Y siempre estamos a un lado de lo que acontece porque no podemos, simultneamente, mirarnos y mirar para adelante. No podemos ver al mismo tiempo los dos frentes de lo que se descubre, los polos de la reduplicacin. Estamos aparentemente en un mundo aislado de otros contornos semejantes. Actuamos como en un borde unilateral del medio donde siempre se halla el acontecimiento. Si pensamos ya estamos reflejndonos como tales en un lado exclusivamente del juego. El resto de ste se sigue dando con nuestro yo reflejado, con nuestro reflejo. Qu es lo que le permite funcionar como tal: es lo que se problematiza y trata de surgir de modo no claro en nuestros sueos, donde nos vemos a veces vapuleados, obligados a ascender pensamientos por un sendero estrecho pegado a una inmensa montaa, como un diminuto hilo amarrado a una gran pelota de plstico, de tal modo que, a pesar de que nos movisemos con el mayor cuidado posible, slo conseguiramos avanzar unos cuantos tramos, sintindonos continuamente perseguidos por un extrao ser que no sabramos quin fuera, pero que tendramos cierta seguridad de que lo sabramos en alguna oportunidad, porque eso es lo que impulsara y alentara nuestro intento e incrementara el temor oculto, hecho manifiesto de manera latente en los mil cuidados que pondramos para no ir a enojar al que nos persiguiera y no aumentar as la amenaza que tendramos sobre nuestras cabezas.
Volviendo a casa
En una calle estrecha y polvorienta como casi todas las del pueblo se esconda la casa. Algo me deca que era distinta. Se ordenaba con otras similares como gruesas columnas dispuestas a soportar la corriente de los tiempos. Era una maana de silencio y de sol levantndose por encima de los tejados que ya
Varios autores
29
mostraban el ordenado cobertor cobrizo que como una gran tela se extenda por encima de la extensin del pueblo. Esta maana me esconda del resplandor de todo lo cotidiano. Mientras ms me acercaba, caminaba ms rpido movido por la emocin de saber por mis propios ojos lo que en realidad estaba pasando. Super aquella barrera que empezaba ya a frenar mi imaginacin. Pero los instantes se agrandaron. Ahora ya estaba a punto de tocar la puerta, pero en ese momento senta como si ms bien estuviera devolvindome. Se haban concentrado en aquel momento todas mis posibilidades temporales y por eso me pareca que se haban convertido en algo ms palpable que lo que eran todos los das. Me sent inseguro por tener estas intuiciones, pero entr, superando, en el umbral, mi inquietud e impaciencia, imponindose mi curiosidad. La calma exterior fue sustituida por un murmullo de voces indefinibles venidas de lo ms profundo de aquella casa como si hubiera entrado ms bien en una cueva de animales encantados. Vi rostros conocidos entre la gente que hostigaba por todas partes, curioseando cuanto detalle llamativo se vea all. Venga, sintese, que para usted tambin hay sitio. Por aqu, entre los de la casa. Cmo est? Por favor, srvele un tinto, me dijo una de las seoras que all estaban, que en un primer momento no supe que era una de mis tas segundas que no vea haca mucho tiempo. En ese momento me senta como jefe militar que tiene que atender varios asuntos a la vez y elegir cul es el ms importante. Pero siempre que ocurra aquello, trataba de ver bien. Trataba de comportarme como en el fondo quera, y muchas veces ocurra lo contrario. Tena que lamentarme de esta situacin, despus, muy a mi pesar. En esos momentos me imaginaba como el narrador que tiene que crear un mundo ficticio organizando l mismo los elementos de un mundo o de un universo que lo absorba del todo porque era su vida misma, aunque sta fuera la del pasado. El escritor es un creador de mundos. Ordena al crear. Tiene que escoger entre las infinitas posibilidades que las cosas tienen en su desarrollo a travs de los diversos momentos del tiempo. A veces por eso lamentaba la diferencia abismal que existe entre la vida vivida por los personajes reales y aquella otra, ficticia, que depende por entero del narrador, quien como un titiritero decide a quin darle vida al narrar determinado episodio de la comedia de la vida creada por l mismo y quien decide tambin qu lapso de tiempo darle de existencia en el sucederse de los hechos.
Editorial Letralia
30
Potica del reflejo
La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias de Wolfgang Iser Lectura crtica
Mara Eugenia
Betancourt
Investigadora venezolana (Caracas). Licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV). Su produccin permanece indita.
Iser dice que la estructura de doble significado en la ficcin literaria permite que en la representacin de los personajes surja la condicin de xtasis, esto es, estar y salir simultneamente dentro y fuera de s mismo, lo cual indica que el personaje siempre supera sus lmites.
Varios autores
31
Wolfgang Iser Editorial Letralia
32
Potica del reflejo
La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias de Wolfgang Iser

Lectura crtica Mara Eugenia Betancourt
En torno al tema de la ficcin se han creado diversas controversias, tal vez desde que Platn expuls a los poetas de la Repblica. Philip Sydney, citado por Wolfgang Iser, ha refutado esa sentencia alegando que el poeta nada afirma, por tanto, nunca miente, ya que no habla de lo que existe, sino de lo que debiera existir (Iser, 1997:43). El problema radica en si la ficcin constituye un acto de mentir. Empero, lo que diferencia la ficcin de la mentira es que, detrs de sta, la verdad est escondida pero potencialmente presente. En las ficciones literarias, en cambio, lo que se muestra son diferentes posibilidades de la realidad. El equvoco tal vez proviene del hecho de que en las ficciones la realidad entraa una dualidad al sobrepasar los lmites y exponer otros mundos posibles que, por su disposicin contextual, los hacen parecer extraos pues incorporan una realidad identificable pero sometida a un cambio imprevisto que la diferencia del mundo real. La dualidad surge por el hecho de que, a pesar de que esa realidad se ha visto sobrepasada, sta an contina all. Por ello, no se puede acusar a las ficciones literarias de mentira, sino ms bien de exponer diversas realidades, segn Nelson Goodman, en el entendido de que no existe un mundo nico e inmutable. Lo que logra la ficcin es crear nuevos mundos a partir de los ya existentes y que conviven simultneamente, erigiendo otra realidad cuya accesibilidad es factible con mltiples posibilidades. Por lo tanto, la ficcin no es algo opuesto a la realidad o el lado irreal de sta, sino condiciones que hacen posible la produccin de otros mundos y de cuya realidad no puede dudarse, aun cuando sabemos que es pura simulacin. Lo interesante de la ficcionalizacin es que, a pesar de que sabemos que ella nos adentra a mundos no reales, sentimos la necesidad de seguir ficcionalizando. Es lo que Iser analiza como la dimensin antropolgica de las ficciones literarias,
Varios autores
33
ya que parecen reflejar al hombre en situaciones propias de su entorno real, es decir, se parecen a la realidad. Desde que David Hume habl de ficciones de la mente que condicionan la forma en que organizamos nuestras experiencias como un intento de exponer las premisas cognitivas planteadas por la epistemologa, esta argumentacin adquiri otro matiz con la concepcin de Kant, para quien las categoras de la cognicin son ficciones heursticas, una va por la que nuestra capacidad creativa descubre e innova, y que deben interpretarse como si se correspondieran con algo. De estas premisas se desprende que las ficciones tienen una base principalmente antropolgica, pues reflejan al hombre en el contexto social y cultural al que pertenece, y, por lo tanto, como producto de stas. Pero como las ficciones tienen variadas aplicaciones y tareas distintas, sus posturas son igual de variadas, que van desde el conocimiento cientfico (epistemolgicas) hasta las acciones comunes. Es as como Iser, mediante la novela pastoril del Renacimiento pero aplicado a todos los gneros literarios, demuestra que en stos se proyectan dos mundos radicalmente distintos: el artificial y el sociopoltico, mundos divergentes y yuxtapuestos divididos por una lnea, en los que los protagonistas deben duplicarse a s mismos para cruzarla, lo cual hacen escondindose detrs de un disfraz. Tal frmula de la ficcionalidad deviene en la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente. De all, las ficciones literarias indican que es un discurso representado, es decir, debe tomarse lo escrito como si se refiriera a algo, mientras las referencias sirven de guas para lo que debe ser imaginado. Los signos regidos por convenciones dotan al relato de una estructura de doble significacin, esto es, decir algo distinto de lo que se dice, pero cuyo significado permanece latente. Este doble sentido de la ficcin adquiere cierto paralelismo con la estructura de los sueos, sealado por Paul Ricoeur, en los que el significado manifiesto se refiere a los significados ocultos. El espacio entre el significado manifiesto y el latente es lo que convierte a la ficcionalidad literaria en una matriz generadora de significado (Iser, 1997:51). Sin embargo, el paralelismo con el sueo no significa que el doble significado en literatura sea una repeticin de la dualidad de los sueos, ni tampoco una representacin de stos, puesto que en el sueo la ocultacin es primordial para que luego reaparezca lo reprimido; mientras que en la ficcin ocurre la ocultacin y revelacin simultneamente, engao que se juega para poder traspasar los lmites y tener acceso a un mundo prohibido y descubrir en l realidades que se encuentran escondidas y que de otro modo no tendramos acceso a ellas.
Editorial Letralia
34
Potica del reflejo
Iser dice que la estructura de doble significado en la ficcin literaria permite que en la representacin de los personajes surja la condicin de xtasis, esto es, estar y salir simultneamente dentro y fuera de s mismo, lo cual indica que el personaje siempre supera sus lmites. El xtasis no es un estado de locura, como supona Platn, proviene de la conciencia de que estamos simulando sin dejar de ser nosotros mismos, lo cual lo diferencia del sueo y de la prdida de la razn. Ese punto tiene relacin con otro aspecto antropolgico presente en la ficcionalizacin literaria que es la estructura del doppelgnger, recurso que permite al ser representar un papel distinto del suyo pero sin dejar de ser l mismo, tal como los roles que representa el ser humano en su contexto social. Esa condicin de ser otro siendo uno mismo, resulta atractiva para el ser humano, pues proporciona cierto placer oculto de traspasar los lmites impuestos por las convenciones sociales. Igualmente, la capacidad de duplicidad en la ficcin nos ampla el campo de actuacin (auto-extensin), en cuyos mundos podemos ser lo que queramos, sin censura ni discriminacin. Esta dualidad humana muestra la complejidad del ser humano y el carcter inaccesible de nuestra existencia. La ficcionalidad se nutre de esa dualidad y es de donde resulta el proceso creativo, pues la ficcionalizacin tiene la capacidad de convertir cualquier disposicin bsicamente humana en algo distinto, al dar licencia al ser para exceder ciertas limitaciones y acceder a otros mundos vedados en la realidad. Para el escritor, ver reflejado el mundo real en un abanico de posibilidades slo es viable mediante lo que ya existe en el mundo real, haciendo surgir lo que permaneca oculto: Disfrutar tanto de lo real como de lo posible y poder mantener al tiempo la diferencia entre una cosa y otra es algo que se nos niega en la vida real; slo puede ser representado en la forma del como si (Iser, 1997:60) de la ficcionalidad. Es as como el escritor de ficcin ve realizado su deseo de sobrepasar la realidad mediante la trasgresin, develando lo que haba permanecido oculto. Sin embargo, tal posibilidad tambin pone de manifiesto las limitaciones propias del ser humano. La auto-extensin de uno mismo podra verse como una reaccin ante la incapacidad de lo que no podemos ser o podemos alcanzar, por ello el hombre ficcionaliza donde acaba el conocimiento, y es en esa frontera donde comienza el acto creativo. Iser trata de dimensionar la significacin antropolgica de la ficcionalizacin, pues lo que representa para el ser humano enfrentarse a realidades impenetrables, tal como la muerte o el amor, son desafos cognitivos, y ponen de manifiesto tanto nuestras propias limitaciones como el desconocimiento de los deseos ms profundos. De esta manera, la ficcionalizacin es activada por el deseo de penetrar las fronteras entre lo conocido y lo que est ms all de nuestra comprensin, para darle forma ms accesible, as sea como
Varios autores
35
simulacin de una compensacin, ya que para Iser, la necesidad de una compensacin queda insatisfecha por el hecho de que las posibilidades que se han abierto con la ficcin resultan carentes de autenticidad. Con todo, la fascinacin que la apariencia de la ficcin despierta en nosotros se explica porque proporcionan una modelacin ilimitada de las realidades y elimina cualquier restriccin en el campo de las experiencias.
Bibliografa
Iser, W. (1997). La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias. En Teoras de la ficcin literaria. Antonio Garrido Domnguez (com.). Madrid: Arco Libros.
Editorial Letralia
36
Potica del reflejo
Voces
Ana Busquets
Faria
Escritora cubana (1951). Es especialista en informacin cinematogrfica y traductora. Ha publicado varias traducciones de novelas y trabajos cinematogrficos.
Ests seguro de que lo hars?, pregunta la voz. No le respondo. Ya nunca le respondo, aunque s que su influencia es cada vez mayor. Mi cabeza puede estallar en cualquier momento. No quiero escucharla ni un da ms, por eso le he hecho prometerme que si lo hago, si hago lo que ella quiere, se ir para siempre.
Varios autores
37
John Lennon firma un autgrafo en Nueva York a quien ms tarde se convertira en su asesino, Mark David Chapman
Editorial Letralia
38
Potica del reflejo
Voces
Ana Busquets Faria
No me agrada que me hablen al odo. La primera vez que sus palabras sonaron dentro de mi cabeza, apret los puos y le dije que si no se callaba la matara. Todava recuerdo sus carcajadas. Cmo vas a matarme, idiota? Estoy dentro de tu cabeza, puedo dominarte. Si me matas, te mueres. Nunca haba pensado en esa posibilidad, y no soy de esos tipos que se suicidan. Aunque no niego que alguna vez hubiera pensado en cortarme un dedo, o una oreja, pero slo para llamar la atencin de alguna chica. Lo haba pensado seriamente, porque pareca que yo les resultaba invisible. Sin embargo a ellos todas los seguan con locura, tarareaban sus canciones, los amaban. Cada vez que entraba al mercado y llegaba a la seccin de discos sus voces lo inundaban todo. Yo entonces tomaba aquel vinilo, el de la cartula florida, Sargento Pimienta pona por fuera, y entre ellos, entre la multitud que los rodeaba, buscaba a mi maestro, mi mentor, que apareca all en el fondo, con su cara de ngel-demonio, creador de los textos de la Era de Acuario. Algn da llegara a ser como l, envidiado, buscado por todos, amado y respetado por sus seguidores. l seria mi inspiracin cuando llegaran mis momentos de gloria. Tambin yo me senta parte de la banda de corazones solitarios. Siempre me ha gustado caminar por New York, aunque las personas en esta ciudad actan casi como fantasmas. Nadie te ve, nadie te escucha. Camino por el Upper West Side, y oigo la voz: Ve. Anda y comprueba cunto le aman. Sin embargo a ti nadie te ve, no existes, eres slo una mota de polvo en el aire clido del verano, un gato solitario en cualquier callejn de esta ciudad, no le importas a nadie. Pero yo sigo mi camino. El enorme edificio sigue ah, en pie, despus de cien aos. El indio Dakota que le da nombre me mira desde lo alto de la entrada. Aqu lo esperar. Llevo su
Varios autores
39
disco en la mano. Cuando lo veas, mtalo, pero hazlo sin titubear, y vers cmo todos te mirarn, todos querrn tocarte y hasta besarte. Mtalo. Lo veo salir y extiendo la mano. La cartula de mi disco reza: Double Fantasy. Me mira desde sus redondas gafas y me pregunta: Cmo te llamas? Chapman le digo. Escribe Para Chapman. Es todo lo que quieres? me dice mientras garabatea una dedicatoria. Asiento con la cabeza, y el hombre me sonre. Se re de ti, tonto, de tu insignificancia. Imbcil. Nunca llegars a ser alguien importante, has perdido tu oportunidad. La prxima vez djame que sea yo quien gue tu mano. Espralo. Tiene que volver. Y ese ser tu momento. Llevo las manos escondidas en los bolsillos. Una empua la pistola, la otra aprieta una breve edicin de El guardin entre el centeno. Ests seguro de que lo hars?, pregunta la voz. No le respondo. Ya nunca le respondo, aunque s que su influencia es cada vez mayor. Mi cabeza puede estallar en cualquier momento. No quiero escucharla ni un da ms, por eso le he hecho prometerme que si lo hago, si hago lo que ella quiere, se ir para siempre. Me decido a esperarlo. Tiene que volver, esa maldita voz me lo ha asegurado. Me recuesto a una de las columnas de la entrada buscando la oscuridad. No quiero que nadie me vea mientras espero. Ya vendr, no te preocupes, ya vendr. Yo sigo esperando hasta que por fin lo veo acercarse. La mujer que le acompaa se adelanta, y l queda solo. Me acerco. Mi mano empua el arma. Hazlo, hazlo, me dice la voz con urgencia. Mi dedo aprieta cinco veces el gatillo. Con l se ir tambin la voz maldita, estoy seguro. Todos corren, y me miran asombrados. Yo no corro. Me siento en el borde de la acera y espero mi destino, mientras lo veo desangrarse. Despacio, dejo caer el arma y saco de mi bolsillo el libro de Salinger. Comienzo a leer. Me siento traicionado cuando la voz, la maldita voz me susurra al odo: Vamos, anmate. An tenemos muchas cosas por hacer. Ahora, con el paso del tiempo, siento que he vencido. Desde que estoy aqu,
Editorial Letralia
40
Potica del reflejo
encerrado, sin luces ni ventanas, la otra voz, la maldita, al fin se ha ido. No as la de l. Su voz sigue ah, cantando siempre, imaginando mundos compartidos y hermandad, y yo no dejo de escucharla ni un momento, sin descanso. Ahora la suya es la nica voz dentro de mi cabeza.
Varios autores
41
Editorial Letralia
42
Potica del reflejo
La caza del snark
Estrella
Cardona Gamio
Escritora espaola nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha publicado las novelas El otro jardn (edicin de la autora, 1978) y Adriel B., la novela de una alcohlica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura respuestas a preguntas de escritores noveles (CCG, 2006). Participa con su hermana Mara Concepcin en la conduccin de CCG Ediciones. Ha colaborado en peridicos y revistas con artculos y relatos cortos del gnero gtico y policaco, y ha dirigido y presentado programas de radio.
Cuando Lewis Carroll se fue de este mundo el 14 de noviembre de 1898,de una gripe que se complic, dej escrito en su testamento que se destruyeran ciertos cuadros que haba encargado pintar, de nias desnudas.
Varios autores
43
Alicia Liddell disfrazada de mendiga. Fotografa de Lewis Carroll Editorial Letralia
44
Potica del reflejo
La caza del snark

Estrella Cardona Gamio
Tal vez sea irrespetuoso poner este ttulo, o su lectura inicial pueda engaar al lector confundindole. No, no se trata de ningn poema de Lewis Carroll sino del propio Charles Lutwidge Dodgson, o sea Lewis Carroll, y comenzamos con uno de esos juegos de palabras que tanto le gustaban a l. Si hay un asunto literariamente real que ms se aproxime a la temtica de la doble personalidad, sin duda lo tenemos en el introvertido dicono que fue Charles Dodgson (el hombre que escriba cuentos infantiles dedicados a las nias de corta edad) y eso que en literatura los casos saltan como las liebres en el prado, ya que la galera cuenta con destacados e ilustres nombres. Dos de ellos muy sonados, por cierto, fuentes inagotables de las que beber: Stevenson y Pessoa, tal vez ste sea el ms espectacular por lo multiforme con su coleccin de heternimos, mientras que Stevenson lo es por haber revelado, de forma novelada, lo que puede haber en el interior de un ser humano. Mejor dicho, lo que hay en el interior de todo ser humano, el demonio y el ngel unidos indisolublemente y en lucha constante hasta que uno de los dos venza al final y para siempre, Hyde sobre Jekyll, por ejemplo. Los escritores sabemos bastante acerca de lo que es la doble personalidad porque en este supuesto todos escondemos, en el buen sentido, algo de esquizofrnico, ya que cada novela, cada relato, cada cuento infantil conlleva personalidades diferentes; podemos ser cientos de personajes, tanto humanos como animales o vegetales, sin que por ello tengamos que acabar en el manicomio. Dentro de esta especie de individuos singulares, es obligatorio no olvidar a Arthur Conan Doyle, otro perfecto exponente de lo que puede llegar a ser la doble personalidad. Sir Arthur era Gminis, el signo astrolgico de los gemelos, de la dualidad, y bien que lo demostr a lo largo de su vida. Curs la carrera de oftalmologa, pero al no serle muy rentable, un buen da se hizo novelista creando
Varios autores
45
el par de personajes, Holmes y Watson, que nadie desconoce. Holmes es alto, delgado y nervioso, agudo, inteligente, misgino (con la excepcin de Irene Adler), el doctor Watson es bajo, gordezuelo, tranquilo, lento en la reflexin y aparentemente despistado (contrariamente al detective consultor ms famoso de Inglaterra), contrae matrimonio tres veces (Doyle slo dos), revelndose como un hombre hogareo y apacible. Doble retrato en el que Arthur Conan Doyle se personificaba sin duda alguna. Su carrera de escritor se vio interrumpida al enrolarse como mdico en la guerra de los Bers, de la que sacara el ttulo de Sir por su obra histrica La gran guerra Ber. Pero lo ms sorprendente es el giro que dio en los ltimos aos de su existencia al entregarse por completo al espiritismo (ante el fallecimiento de su hijo mayor y de su propia madre), con riesgo para su reputacin de persona pragmtica cuando decidi, convencido, abrazar la causa de las adolescentes Elsie Wright y su prima Frances, que aseguraron haber fotografiado hadas en el jardn de la casa de una de ellas, en el verano de 1917, con la cmara del padre de la primera, pero no fue hasta comienzos de mayo de 1920 cuando Arthur Conan Doyle se enter de que semejantes fotos existan, decidindose a investigar el asombroso caso. Fruto de ello es un libro, El regreso de las hadas, tan delicioso como sorprendente al ser su autor el padre de Sherlock Holmes. Pero esto es otra historia, como dira Kipling. Siguiendo con la presente galera de retratos, no podemos dejar de mencionar al alemn Hoffmann, para quien el tema de la locura resultaba tan fascinante: la esquizofrenia del desdoblamiento de la personalidad, los autmatas a los que dotaba de vida y que se hallan indisolublemente ligados a la propia naturaleza de este escritor y msico. Otros de los retratos a recordar, son los de nuestros queridos y muy desdichados Poe y Barrie. Edgar Allan Poe escribiendo su relato William Wilson y James Mathew Barrie tan infeliz como l: James Barrie, el nio que nunca creci, o Peter Pan. Y para no alargar demasiado la nomenclatura slo quiero citar a Emily Bront, en ese desdoblamiento de personalidad que le atribuyen sus estudiosos al afirmar que el Heathcliff de Cumbres borrascosas es ella misma, en una trasmutacin de personalidad que revela una pasin incestuosa hacia su hermano. De hecho Heathcliff se convierte en un muerto en vida (sin llegar a zombi) cuando fallece de posparto Catalina, y Emily se dej morir de una pulmona que no quiso remediar, a poco de fallecer Branwel, porque quera reunirse con l; un amor
Editorial Letralia
46
Potica del reflejo
fraternal nunca llega tan lejos a menos que se trate de gemelos. Curiosamente, a varios de estos autores les une un vnculo singular que los hermana: Hoffmann por la separacin en la infancia de sus padres (que eran primos carnales) dejndole en manos de sus tos, y Lewis Carroll y Emily Bront por causa de un padre demasiado victoriano (en ambos casos de profesin pastor religioso), Conan Doyle con su progenitor enfermo y por este motivo ausente y Fernando Pessoa con su padrastro, ya que era hurfano de padre. En cuanto a Poe, lo fue la muerte de sus padres, dejndole desamparado al fallecer ambos siendo l un chiquillo de corta edad, posteriormente adoptado, y por lo que respecta a Barrie es la defuncin de su hermano en la infancia y el desamor de una madre egosta lo que le convirti en ese nio perdido que buscaba desesperadamente hermanos y una madrecita. El caso Lewis Carroll es delicado y muy explcito. No pienso entrar en crticas ni en juicios, ni ahora ni despus, porque el personaje se expresa por s solo en el trascurso de su curiosa doble vida: la de caballero respetable y la de hombre de tendencias sexuales ambiguas, o, cuanto menos, incomprensibles. Vstago primognito de una familia numerosa, sus padres tuvieron ocho hijas y dos varones todos zurdos y ligeramente tartamudos incluyndole a l, su infancia se desarroll aislada en el campo sin ms mundo que la naturaleza, su familia y una imaginacin prodigiosa que creaba universos fantsticos para entretenimiento de mayores y pequeos. Su padre era vicario y la educacin que les dio a todos los hijos fue severa y rigurosa, con clara conciencia del pecado, que es de suponer marcara a toda su prole, y esto hay que tenerlo muy en cuenta porque una educacin represora de las pulsiones ms naturales puede deformar el espritu de un preadolescente conducindole por extraos caminos. Educacin represora o educacin victoriana, tanto da, el caso es que Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, abandon la infancia y se trasform en un joven inteligente y estudioso que ms tarde sera ordenado dicono por el obispo de Oxford, siguiendo la huella paterna, pero antes, licenciado en letras, ya imparta clases y viva en el ambiente universitario de Oxford, en el cual permaneci el resto de su vida, siendo all donde conoci a la pequea Alicia Liddell, hija del doctor Liddell, decano en el departamento de Christ Church en Oxford, que contaba unos cuatro aos de edad. l trabajaba en la biblioteca y la nia, junto a sus dos hermanitas, jugaba en el jardn al que se abran las ventanas de la sala de lectura, y debido a lo obligado de la vecindad, naci entre ellos una relacin amistosa que se hizo intensa. En otras palabras, el flechazo fue instantneo (aunque unilateral) y convirti
Varios autores
47
a Alicia en la fijacin, o el gran amor de su vida segn algunos, ya que se dijo mucho ms tarde, cuando la nia se transform en mujer, que incluso haba llegado a pedirle que se casara con l, extremo ste un poco dudoso puesto que es bien sabido que en cuanto las nias crecan, y en su vida hubo muchas, segn parece ms de cien, se apartaba de ellas prefiriendo siempre la compaa de niitas de cuatro a ocho aos, mximo diez, lo que desde luego nada tiene de normal en un hombre soltero a quien nunca se le conocieron aventuras amorosas pese a tener amistades femeninas, preferentemente madres de las nias, o bien actrices famosas como Ellen Terry, ya que a Lewis Carroll le gustaban mucho las obras teatrales y de su bolsillo pag la carrera de jovencsimas aspirantes al arte escnico. Lo que sorprende y mucho es que en aquella sociedad estricta y puritana que gobernaba con mano de hierro la reina Victoria, nadie se extraase de los infantiles gustos de gentleman tan distinguido y le permitiese confraternizar con sus hijitas. No s si pensar que eran demasiado ingenuos o que, muy a la inglesa, preferan mirar hacia otro lado; muchos aos despus una de sus queridas nias revelaba que mientras le contaba cuentos la besaba con pasin abrazndola fuertemente. Detenindonos a pensarlo no es este un comportamiento que pudiramos denominar inocente, pero no es el nico en su relacin con las nias de corta edad; si un caballero solitario como Dodgson va a los parques cargado con una maleta llena de juguetitos para captar el inters de las nenas que por all estn jugando, con la intencin de hacerse amigo suyo, la verdad es que no podemos afirmar que la cosa sea muy habitual, y si sus reuniones favoritas son las de ofrecer meriendas a sus pequeas amigas, la situacin no deja de sorprendernos aun no siendo mal pensados, sobre todo si los padres queran estar presentes, cosa que a Lewis Carroll no le haca ninguna gracia. Lewis Carroll fue un escritor prolfico y un verdadero talento en matemticas y juegos de ingenio, un profesor brillante y ameno aunque un hombre bastante excntrico en el trato para con sus semejantes adultos que, no obstante, le apreciaban por su inteligencia y se honraban llamndose amigos suyos; pero, como individuo de su poca, llevaba un diario (luego volveremos a ese diario) que conserv celosamente su sobrino Stuart Dodgson Collingwood, y en el cual deba desenmascarar su alma sin cortapisas. Lo que ha trascendido de ese diario es muy poco y celosamente supervisado por su heredero, sobre todo a raz del fallecimiento de Charles Dodgson. Son fragmentos intrascendentes que no aportan nada que pueda desentraar el misterio de su compleja personalidad. Pero el diario no desapareci ni fue destruido, llegando hasta nuestros das aunque lgicamente en poder de unos descendientes poco amigos de revelaciones
Editorial Letralia
48
Potica del reflejo
trascendentales... Sin embargo ha habido filtraciones... Cuando Lewis Carroll se fue de este mundo el 14 de noviembre de 1898, de una gripe que se complic, dej escrito en su testamento que se destruyeran ciertos cuadros que haba encargado pintar, de nias desnudas. En cuanto a las famosas fotografas que l mismo realizara a lo largo de su existencia, y en las cuales fue todo un maestro, las modelos eran siempre nias de corta edad, y basta una sola mirada para comprender que alrededor de estas criaturas flota algo extrao, ya que muchas nias aparecen descalzas, en camisn y lnguidas posturas inducidas por el fotgrafo. Hasta la famosa foto de Alicia Liddell disfrazada de mendiga encierra algo de turbador e inquietante. Por otra parte Carroll tambin fotografi nias desnudas, cuyas fotos mand destruir al igual que los cuadros, lo cual, nuevamente, plantea muchas preguntas. Y como ejemplo de la doble vida que comentamos, dir que a lo largo de su existencia adulta Charles Dodgson realiz innumerables obras benficas y que incluso era un enemigo acrrimo de la viviseccin, abominando del maltrato a los animales. Contrastes. No quisiera concluir este pequeo estudio sin hacer referencia de una noticia cuanto menos extraa que se relaciona con Lewis Carroll. Por mi parte ni entro ni salgo, me limito a reproducirla poniendo as un broche aun ms victoriano a la historia de tan enigmtico y desconcertante personaje. En 1999 salt a la prensa una noticia increble: Richard Wallace, investigador, haba publicado un libro tratando el tema de Jack el Destripador, cuya identidad ni ms ni menos atribua a... Lewis Carroll!, basndose para ello en que Carroll haba predicho el asesinato de las vctimas en sus poemas, con 16 aos de anticipacin, aparte de incluir pequeas muestras identificatorias, luego halladas en los cadveres mutilados. Otro detalle que segn R. Wallace le incrimina es que las noches de los asesinatos, Carroll careca de coartada, y, para redondear la acusacin, asegura que si el profesor escriba regularmente su diario personal con tinta roja, las fechas en que el Destripador haca de las suyas, Lewis Carroll utilizaba tinta de color negro. Por mi parte cierro el tema ya, agregando que Charles Lutwidge Dodgson haba empezado a estudiar medicina en 1872, poseyendo por esta causa, a lo largo de los aos, una muy bien documentada biblioteca mdica.
Varios autores
49
Editorial Letralia
50
Potica del reflejo
Dobles, mandobles, redobles
Wilfredo
Carrizales
Escritor y sinlogo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en Peking, China, donde estudi chino moderno y clsico, as como historia de la cultura china en la Universidad de Peking (19771982). De septiembre de 2001 a septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicacin de Venezuela y China, entre otros pases. Tambin ha publicado los poemarios Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hbito (Pekn, China, 2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa potica Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edicin bilinge espaolchino con fotografas, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006), Postales (Corporacin Cultural Beijing Xingsuo, Pekn, 2004), La casa que me habita (edicin ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versin en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2005), la antologa digital de poesa y fotografa Intromisiones, radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong (bid & co. editor, 2008). La edicin digital de su libro La casa que me habita recibi el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Regin Centro Occidental de Venezuela en la mencin Libros con nuevos soportes de la categora C, Libros, revistas, catlogos, afiches y sitios electrnicos.
El comisario vino temprano a interrogarme y le expliqu que no pude verles las caras a los agresores. Cmo hacerle comprender que mis alter egos quisieron asesinarme?
Varios autores
51
Fotografa: Wilfredo Carrizales
Editorial Letralia
52
Potica del reflejo
Dobles, mandobles, redobles

Wilfredo Carrizales I
Ya s dnde viven mis dobles, en cules calles de la ciudad me los puedo topar, en cules tiendas o restaurantes. Ya conozco cmo evitarlos, cmo evadirlos a tiempo. Mi real problema, mi quebradero constante de cabeza, es de qu manera impido que ellos tengan la posibilidad de encontrarse conmigo o que entre ellos se establezcan relaciones cordiales y terminen por enterarse de la verdad. Comenc a plagiarlos al principio slo por entretenerme, pero luego surgi el acicate de publicar sus trabajos literarios con mi firma en revistas de otros pases que pagaban muy bien las colaboraciones. No se me escapa para nada el hecho de que ellos estn advertidos de que yo sigo cometiendo plagios sin ningn tipo de escrpulos, llevado por el ansia de tener fama y dinero. Pero ellos no desean hacer escndalos, ni denunciarme. Sospecho que planean alguna forma de venganza y eso me causa temor mortal. He estado a punto, por interpuesta persona, de hacerles saber que pueden a su vez plagiarme a m como compensacin o en su defecto yo me plagiara a m mismo y les brindara la oportunidad de hacer befa de mi comportamiento pueril. Mas no estoy convencido del todo de que este procedimiento pueda ser eficaz. Lo dejo asentado aqu (y no es documento apcrifo): ellos elucubran un proyecto que incluye mi desaparicin.
II
Dej de salir de noche con frecuencia, como antes. Intentaba escapar de posibles emboscadas, aunque la acechanza pareca ms que evidente para m. Cuando me miraba al espejo mi reflejo me recriminaba: Basta de estpidas elucubraciones! Deja tus infundados temores a un lado! Sal a tomar aire fresco y
Varios autores
53
si te sientes cansado, yo te suplanto y t me esperas aqu... Mas al final me vesta adecuadamente y ganaba la calle, no sin aprensin. Daba un corto paseo, mientras miraba hacia todos los lados y giraba la cabeza repetidamente hacia atrs. Empero lo inevitable sucedi. Anteanoche me atrev a transitar por una calle que casi nunca frecuentaba. Es una calle tranquila, con rboles y jardines en los mrgenes de las calzadas. Le ech un vistazo a mi reloj: las diez menos cuarto. No haba nadie por los alrededores. De pronto sent fatiga y opt por sentarme en un banco. Mis ojos me pesaban y se me cerraban de continuo. Tena la cabeza un poco inclinada hacia abajo, de modo que la luz del farol la proyectaba alargada entre mis piernas. Imprevistamente descubr varias sombras de figuras humanas que rodeaban a mi propia sombra sobre el piso. Levant la cabeza para buscar los rostros de los personajes y encontr mi propia cara repetida, cual mltiples reflejos en el ojo de una mosca. Quise gritar y los tajos y mandobles que me propinaron ellos lo frustraron. Antes de perder el conocimiento y caer derrumbado encima del banco o silbatos y gritos y una estampida de pasos en fuga.
III
Ahora me encuentro en una sala, del cuarto piso, de una clnica. Estoy acostado y tengo la cabeza vendada y todo el cuerpo, excepto las manos, lleno de feas cortaduras y tajos. (Pude esconder las manos mis preciosas herramientas para el plagio bajo las axilas y salvarlas as de sufrir daos). En la puerta de la sala hay dos policas de guardia permanente. El comisario vino temprano a interrogarme y le expliqu que no pude verles las caras a los agresores. Cmo hacerle comprender que mis alter egos quisieron asesinarme? Por lo dems le ped que me sacase de aqu, pero me replic que en este lugar estaba seguro, ya que contaba con custodia inalterable ordenada por l. S le extra que yo mandase a sacar todos los espejos de la habitacin, mas no indag el porqu. A eso de las diez de la noche viene una enfermera a darme un sedante para que duerma sin sobresaltos. Le ruego que se quede a mi lado, que no se marche, ya que la necesito a mano. Acepta, condescendiente. Ignora que a la misma hora que ingresa a mi cuarto ocurre en la puerta el cambio doble de la guardia policial. Los policas bajan las viseras de sus gorras hasta cubrir sus narices para tratar de ocultar sus rostros duplicados, o sea, mi cara redoblada. Adems, abajo, en el estacionamiento de la clnica, se escuchan redobles de tambor que convocan a mi fallecimiento. Terminar de redactar este memorial de mi puo y letra, lo nico autntico que podr componer, en previsin de lo que pueda suceder en el momento menos pensado.
Editorial Letralia
54
Potica del reflejo
A cuatro o cinco pasos de distancia
Jorge
Castelli
Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Es poeta, cuentista, novelista y dramaturgo. Coordina talleres literarios. Ha obtenido mltiples premios nacionales e internacionales, destacndose el Premio La Nacin de Novela y el Premio de Narrativa Ciudad de Alcal. Es autor de los libros de cuentos El lugar de Fanny y Aquella flor en el centro del caos, y de las novelas El delicado umbral de la tempestad y Las campanas de la revolucin. En 2008 su obra teatral Whitelocke, un general ingls, fue estrenada en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, con gran recepcin por parte de pblico y de crtica. En abril de 2011, Editorial Sudamericana puso en vidrieras su novela El purpurado cuello.
Y como ahora Roberto est en eso, con un profundo corte en la frente y un bravsimo dolor en la pierna derecha, reclinado sobre Luca, aferrndola de los hombros y pidindole que no se muera, que por favor no se muera, no puede menos que agradecer que el psictico meta el freno bien a fondo, que el pasaje se conmueva violentamente y que, una vez pasado el susto, todo degenere en una discusin padre.
Varios autores
55
Mscara de carnaval, de Furio Franceschinel
Editorial Letralia
56
Potica del reflejo
A cuatro o cinco pasos de distancia

Jorge Castelli
A Guillermo y a Eva, que tanto me queran.
No importa mucho que el chofer del colectivo parezca recin escapado de un hospital neuropsiquitrico, que cruce semforos al filo de la navaja, que muerda el cordn al doblar las esquinas, que haya decidido torturar al mundo con su bocina manitica e indiscriminada. Y no importa mucho porque ahora Roberto est pensando en Luca. Cuando Roberto piensa en Luca la realidad se convierte en un mero borrador: est all, claro, rodendolo, pero con trazos gruesos, imperfecta, sin esos pormenores que le otorgan un perfil, un gusto a cosa definida y precisa. Por eso, aunque no pueda afirmarse que el hombre se encuentra absolutamente ajeno a lo que ocurre (a los rasgos suicidas del conductor, a las frenadas bruscas, a los bufidos del muchacho de barba que tiene a su derecha o a las miradas cada vez ms bravas que suelta el hombre del impermeable), aunque no pueda ubicrselo radicalmente ms all del entorno, ser vlido indicar que Roberto de pie y maltratado por empujones y barquinazos no est del todo presente en este colectivo que cruza la ciudad. Y no es que Roberto piense en Luca a toda hora, en todo momento, eso no. Roberto piensa en Luca de vez en cuando, como una buscada tabla de salvacin algunas veces; o por imposicin, otras veces. Por ejemplo, si Roberto quiere aplazar a Irma, a los chicos cuando pelean por algn programa de televisin, al agrandamiento de la capa de ozono o a la cuenta de la luz, entonces busca a Luca, la busca a propsito; piensa simplemente en las tres slabas que forman aquel nombre: Luca. Y ya est, pues. Abracadabra. Sern estriles las palabras de Irma comentando problemas caseros, las rabietas de Marcelito frente al televisor y la fuerza de Gabriel (que nunca duda en hacer valer su condicin de hermano mayor), la pattica escalada en la abertura del ozono, la extravagante cifra que aparece en un ngulo de la boleta del consumo de luz. Aunque aquellos atacantes nunca se enteren, todos sus embates carecern de blanco fijo, porque Roberto se limitar a colocar su cara nmero dieciocho y a dejarla ah colgada,
Varios autores
57
cosa de que el mundo crea que se enfrenta a un hombre firme, a un hombre preocupado y adulto. Sin embargo y aunque es inevitable que por algn lado se filtre siempre algn rayito de realidad, algo as como un eco muy sordo, una vaga caricatura del mundo concreto, en tales circunstancias el noventa y cinco por ciento de Roberto se encuentra lejos, en determinada callecita que bien podra ser el pasaje Chirimay, a las ocho o nueve de la noche de algn verano, digamos; o en alguna confitera del barrio de Flores (La Perla quizs?), charlando sobre el presidente Alfonsn, sobre Mozart o sobre Dios. En cualquier caso, Roberto obviamente est con Luca, perdindose en conversaciones largas y tal vez no del todo productivas, dndole un beso en la mejilla (es notable cmo los aos han transformado las mejillas de Luca en una obsesin), o tomndole una mano y simplemente dejando pasar el tiempo en silencio. Pero sa, se comprende, es la Luca buscada, la Luca que ayuda a pasar los malos tragos, la que tiende su brazo cuando el aburrimiento o la bronca, a veces desnuda y vida entre sbanas y breves quejidos acompasados. Porque hay otra Luca, la inevitable, la que llega sin pedir permiso, la que se instala de golpe en el fondo de la cabeza de Roberto obligndolo a disimular frente al seor Ferrari, justo... justo en el preciso momento en que el seor Ferrari est explicando las nuevas directivas de la Gerencia General, con esa cara angular y avinagrada que usa el seor Ferrari cuando explica las nuevas directivas de la Gerencia General, o cualquier otra cosa de sas que siempre suele explicar el seor Ferrari. All llega, pues, a veces, la otra Luca, la impertinente Luca, brotando en mitad de una pelcula, por ejemplo, interrumpiendo el hilo de la narracin hasta que algn comentario de Irma devuelve el cine y la realidad, pero ya con varios minutos de irrecuperable historia en el haber. Esta ltima Luca, precisamente, es la que se ha presentado ahora, sin invitaciones previas, en mitad de un 26 repleto, en mitad de un 26 manejado por un psictico, surgiendo ella con su habitual herosmo entre las miradas del hombre del piloto y los bufidos del muchacho de barba. Las dos formas de irrupcin que maneja Luca, hay que aclararlo, son prcticamente iguales en su desarrollo. La cosa variar en la callecita, ser en una confitera diferente o las sbanas cambiarn hacia el celeste en lugar del esperable blanco. Quizs en una u otra forma podr incluirse cierta librera de la Avenida de Mayo y hasta algn paseo por Palermo, el Tigre o la Costanera. El nico desequilibrio entre ambos modos de presentacin est en el accidente. Porque cuando Roberto busca la imagen de Luca de manera deliberada, siempre aparecen los buenos momentos, los recuerdos placenteros con exclusividad; siempre es la Luca del pelo rojizo, ese aire a Rita Hayworth dando vueltas por ah, el impermeable azul cruzado de los das de lluvia, aquel andar nico,
Editorial Letralia
58
Potica del reflejo
absolutamente identificable, de Luca. Es siempre eso, nada ms que eso. Pero cuando las imgenes vienen de golpe, cuando se presentan como un ladrn y se instalan, entonces y vaya uno a saber por qu las cosas cambian, ya que a todo aquello, a la calle Chirimay, a los breves quejidos acompasados o al pelo rojizo, habr que agregarle el primer viaje en el Renault recin comprado, la risa de Luca ante la cosa nueva, esa lluvia repentina en la autopista a Lujn aquel sbado, el Renault patinando y yndose de costado, el camin llegando alocadamente desde atrs; a todo aquello, entonces, habr que agregarle la mueca rara en la boca de Luca, el hilito de sangre en la comisura de sus labios, la indomable aparicin del horror. Por eso, y qu duda podra caber, Roberto prefiere tomar por s mismo la decisin del recuerdo, prefiere explorar por su cuenta, eligiendo las imgenes con cierta delicadeza y manejndolas a su antojo. Porque cuando no es as, cuando Luca es ese rayo que cruza el presente, que lo parte al medio, que lo debilita y transfigura, entonces con seguridad hay que enfrentarse una vez ms a la rabia en el fondo de las entraas, a los casi veinte aos de culpa por ser un sobreviviente, al hilito rojo haciendo juego con el pelo, a los ojos de Luca llenos de muerte. Y como ahora Roberto est en eso, con un profundo corte en la frente y un bravsimo dolor en la pierna derecha, reclinado sobre Luca, aferrndola de los hombros y pidindole que no se muera, que por favor no se muera, no puede menos que agradecer que el psictico meta el freno bien a fondo, que el pasaje se conmueva violentamente y que, una vez pasado el susto, todo degenere en una discusin padre. Esto lo ayuda, lo arranca de la muerte, lo devuelve al 26 y a la cara del hombre del piloto, que grita algo sobre los colectiveros y los asesinos a sueldo. Ser provechoso tratar de agacharse un poco, descifrar la esquina de Corrientes y Callao ms all de las ventanillas, agradecerle en voz bajita al semforo en rojo que origin la frenada, todo eso mientras los nimos se van calmando, las protestas se hacen ms tibias, el colectivero abandona los gestos y mira por el espejo con una sonrisita canchera, al tiempo que mete el cambio ya que el semforo va a pasar al amarillo de un momento a otro. Es entonces cuando Roberto la ve. Un segundo; una mnima, indescriptible fraccin de segundo. Pero la ve. Ah abajo, en la vereda, yendo en direccin opuesta a la del trnsito. Es el pelo rojizo y el impermeable azul y el andar nico, todo junto, mgicamente integrado en una slida visin, caminando como si nada, con cierta impunidad, el viernes once de abril de dos mil ocho a las nueve de la maana, bajo la leve lluvia que ha comenzado a caer sobre la avenida Corrientes.
Varios autores
59
El psictico echa a andar el colectivo y el muchacho de barba emite un bufido prolongado, mientras el hombre del piloto sigue con sus gestos ininteligibles. No hay tiempo de pensar en nada, ni en el corte brutal que divide al entendimiento, ni en la brusca irrupcin de un universo sin reloj ni calendario ni lgica. Hay que empujar gente, generar odios y acusaciones por lo bajo, llegar hasta la puerta de atrs a golpes de hombro; hay que tocar timbre una vez, dos veces, tres veces, aunque el psictico ni siquiera se moleste en alzar la vista, aunque detenga el colectivo recin dos cuadras ms all, en la correspondiente parada. Entonces hay que largarse (literalmente: largarse) del estribo y correr, correr como antes, como en los intercolegiales, treinta aos para atrs, la mirada fija y los dientes apretados; correr aunque el tiempo y el cigarrillo y la falta de ejercicio; correr y pensar. O mejor, no; mejor no pensar, mejor correr, mejor simplemente correr. Porque... en realidad... qu es lo que hay que pensar? Aunque toda razn quede fuera de combate, no hay dudas de que se trata de Luca. Y entonces? Y entonces, nada. Ser cuestin de dejar las explicaciones para ms adelante, ser cuestin de permitir que el disparate haga de las suyas hasta que todo se aclare, ser cuestin de correr, nicamente de correr. Al cruzar Callao, ya empapado por la lluvia y sin prestar atencin a los semforos, Roberto siente un miedo repentino: Luca puede haberse metido en cualquier lado, no s, un negocio, algn edificio; Luca puede haber desaparecido, y eso s que no, otra vez no. Entonces hay que emplearse a fondo, batir antiguas marcas personales, darla furiosamente hacia adelante. Habr que sortear algn escollo todava, golpear el borde de un paraguas, chocar de frente contra una mujer que ni siquiera atina a reaccionar; habr, todava, que cruzar sin prudencia la calle Riobamba. Y despus s, descubrirla, all, unos veinte metros adelante. Luca. Roberto desacelera bruscamente su ritmo. Ahora camina rpido pero ya no corre. El agua resbala por su cara, se le junta en la barbilla, lo fastidia. Debe tomarse una decisin rpida, sin vueltas; Luca puede esfumarse a travs de la puerta de un taxi, acaso subir a algn colectivo, desvanecindose en el aire como si nada. Habr que acercarse, rozarle apenas un brazo o un hombro, esperar el giro de su cuerpo. Y entonces, por fin, decirle un definitivo Luca; decrselo despacito, sobriamente, sin dramatismos innecesarios, acaricindole una mejilla, o mejor aun: besndosela, para explicarle en seguida: Soy yo, Roberto. Roberto Vanale... Te acords?. Pero todo eso habr que resolverlo ya, sin ms demoras; apurar esos pocos pasos que los separan y hacerlo de una vez. Porque de todas maneras, cualquiera sea la definicin del episodio, ahora ya nada, nunca, podr ser igual a lo que era.
Editorial Letralia
60
Potica del reflejo
Es casi sencillo: si la mujer del impermeable azul resulta ser Luca (y no pueden existir dudas: lo es), ya no habr Irma ni chicos ni seor Ferrari ni capas de ozono ni cuentas de luz; si sa que va caminando all adelante ms all de cualquier especulacin fantstica, ms all de palabras ya sin mucho sentido, palabras como vida o muerte, si sa llegara a ser noms Luca (que lo es, claro), habr que dedicar todo el tiempo a remontar estos ltimos aos, habr que borrarlos y reemplazarlos. Pero si hubiese un error en algn lado, si las cosas no encajaran una dentro de la otra como evidentemente s van a encajar, y esa mujer fuese otra, y esa mujer fuese fatalmente, estpidamente otra, entonces ya no existiran mrgenes para ninguna clase de tolerancia, porque eso equivaldra a una segunda muerte para Luca, a una violenta reiteracin del accidente, a una nueva salida abrupta de la vida de Roberto, justo ahora que Luca ha vuelto para siempre, justo ahora que Luca est viva y est linda, caminando con el impermeable azul cruzado y el pelo rojizo, un poco a lo Rita Hayworth, ah, a cuatro o cinco pasos de distancia.
Varios autores
61
Editorial Letralia
62
Potica del reflejo
La Otra
Marianne
Daz Hernndez
Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Gurico, 1985). Abogada egresada de la Universidad de Carabobo (UC), trabaja actualmente en Monte vila Editores. Coordin la Sociedad Cultural y Literaria Torre de Ficciones, y dirigi la revista digital Ficcionaria. En 2007 gan el Concurso para Autores Inditos de Monte vila Editores, con su libro Cuentos en el espejo, publicado en 2008 por dicha editorial. Particip en la II Semana de la Nueva Narrativa Urbana, y forma parte de la compilacin Quince que cuentan (Fundacin para la Cultura Urbana, 2008). Obtuvo la cuarta mencin de honor en el 1r Concurso Internacional de Cuentos de Via del Mar. Ha colaborado con publicaciones impresas y digitales como Ficcin Breve Venezolana, Letras, Clarimonda y Alenarte, entre otras.
Me dije que no era la primera vez que confunda, por un instante, a cualquiera en la calle, con un amigo o conocido. Por supuesto, era una teora mucho ms coherente.
Varios autores
63
Mimetismo, de Mara de los Remedios Varo y Uranga
Editorial Letralia
64
Potica del reflejo
La Otra
Marianne Daz Hernndez
Luego de la larga espera en el andn, bajo el sol ardiente de medioda, no pude sino suspirar de alivio al ver llegar el autobs del transporte universitario. Eso fue un segundo. Al siguiente, me di cuenta de que en seguida comenzara la batalla campal por entrar antes que los dems. De modo que, a empujones, en parte sub y en parte me subieron al vehculo, y como por milagro, consegu asiento. Al momento de sentarme y dejar las cosas sobre mis rodillas, suspir de nuevo. No era una travesa agradable, pero al menos no iba de pie. El autobs se iba llenando de ms y ms gente, que pareca comprimirse para dar paso a otros. Entonces la vi entrar, justo cuando casi no caba nadie ms. Se col por la puerta a punto de cerrarse, y se abri paso por el estrecho pasillo hasta llegar casi junto a m. Pens que era una ilusin ptica, y la observ con ms detenimiento. No lo era. Era yo. Por supuesto, no poda ser yo, puesto que yo estaba sentada ac, con un maletn sobre las rodillas, y ella, la otra, estaba de pie, a un par de pasos, entre la gente que se apelmazaba en el pasillo, aplastndose unos a otros, balancendose, haciendo equilibrio mientras el tosco vehculo atravesaba la ciudad. Pero de cualquier modo, llevaba unos anteojos idnticos a los mos, y la ropa que yo haba decidido ponerme al da siguiente. Tena mis ojos, mi nariz, mi boca. Me dije que no era la primera vez que confunda, por un instante, a cualquiera en la calle, con un amigo o conocido. Por supuesto, era una teora mucho ms coherente, porque no tiene nada de normal que uno se vea a s mismo, a una copia de s mismo, subir al autobs como si tal cosa.
Varios autores
65
Comenc a fijarme un poco en las personas que iban alrededor, que no parecan darse cuenta de nada, y me dije que con toda probabilidad, estaban demasiado ocupados intentando mantener el equilibrio. Esa labor ocupaba, aparentemente, toda la atencin de la otra, quien con una mano en la barra metlica y la otra mano sosteniendo una gruesa carpeta de plstico, paseaba su mirada por los rostros que ocupaban el autobs entre ellos el mo sin mostrar el ms mnimo cambio en su nimo. Un instante despus, ella se gir, como buscando una posicin en la que fuese ms fcil no caerse, y aferr su mano al respaldar del asiento que yo tena enfrente. Un hombre gordo, de pie en primer plano, me impeda el acceso visual al resto de su cuerpo, pero pude notar que tena, en el antebrazo izquierdo a medio camino entre el codo y la mueca el mismo lunar que yo, pequeo como si hubiese sido hecho con la punta de un bolgrafo. Entonces me decid. Tocndole ligeramente el codo, me ofrec a ayudarla con la carpeta, a fin de que pudiera sostenerse mejor. Tena la esperanza de que, al mirarme, se sorprendiera, o al menos tuviera una reaccin, cualquiera que sta fuese. Pero girndose, me entreg la carpeta con agradecida indiferencia y un sonriente, inexpresivo gracias, idntico al que yo misma habra utilizado en ocasiones similares. Tuve que rendirme. La observ por un par de cuadras ms, pero el gordo seor que insista en comprimirme hacia la ventana, evitaba que mirase cualquier cosa con relativa comodidad. Me dediqu, entonces, a mirar por la ventana a ratos, mientras intentaba, tambin a ratos, cazar un trozo de la otra entre la multitud de personas que atestaban an el autobs. La gente se fue bajando cuadra a cuadra, y al poco rato lleg mi parada. Busqu a la otra para entregarle su carpeta, pero no la encontr entre los rostros que poblaban la unidad. Me fij con cuidado, y tuve que rendirme ante la evidencia: la otra se haba bajado, en alguna pausa anterior, y haba abandonado seguramente por error su carpeta en mis manos. Me baj en la parada que me corresponda. No saba qu hacer. Intent imaginarme mi propia angustia al haber perdido alguna cosa en un autobs. No poda poner en la universidad un cartel llamndome a m misma, algo as como Marianne, si extraviaste tu carpeta, llama a Marianne a este telfono. Slo entonces me di cuenta de que no saba si, a fin de cuentas, la otra se llamaba como yo, cosa que no tena por qu ser cierta. Estuve de pie en la acera, durante unos instantes, pensando. Entonces decid abrir la carpeta, buscando alguna pista sobre la existencia real de la otra. Dentro
Editorial Letralia
66
Potica del reflejo
de ella haba slo un sobre de manila. Y dentro de ste, el manuscrito del libro que, la noche anterior, haba comenzado a escribir.
(del libro Cuentos en el espejo, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 2008)
Varios autores
67
Editorial Letralia
68
Potica del reflejo
El sucubus sin suerte del arroyo Cildez
Claudio JC Fleitas
Escritor argentino (Lujn, Buenos Aires, 1961). Licenciado en tecnologa industrial. Participa desde 2000 en el taller de escritura de la Biblioteca Florentino Ameghino, de Lujn, dirigido por Laura Vaccaro. Textos suyos han aparecido en las revistas Floresta y su Mundo, de Buenos Aires, y El Civismo, de Lujn, as como en el diario La Ribera, de San Isidro. Ha obtenido el 1r premio en el V Concurso Nacional Santa Clara del Mar 2000, el 2 premio del VI Concurso Suburbano 2001 de Ediciones Baobab y el 1r premio del Certamen Alam Mar del Plata 2003, entre otros.
Los dos desearon por igual esa piel en la que soaban esquiar, sus ojos de fuego y su extraa apariencia de demonio nocturno que los cort en pequeos pedazos con su propia katana samuri y luego los volvi a armar.
Varios autores
69
Editorial Letralia
70
Potica del reflejo
El sucubus sin suerte del arroyo Cildez

Claudio JC Fleitas
Volv a los piques porque el Don se iba a avivar de mis continuas faltas en el refectorio, est bien que eran por el bien de los informes, pero vaya uno a convencer al jefe. Deba rpidamente pasar a otro tema de la pila de carpetas que esperaban, porque si no se iba a armar. Llegu y el jefe ya haba estado preguntando por mi ausencia. As que me zambull en un libro negro que haca rato que me miraba de costado, en la tapa algunos signos antiguos slo anunciaban lo inevitable, que tarde o temprano se encontrara con l. Mandinga no juega a los dados, juega al pquer. Ni siquiera necesita marcar las cartas, con ese juego le alcanza. Siempre ganan los mismos, los que tienen toda la plata o todas las cartas y es inevitable que los que tienen un par de cuatro de copas, pierdan y encima, siempre cuando apuestan su alma, sin pensarlo. Abri la tapa y su signo estaba ah. El gran cero que refleja una sonrisa cnica, la de l, que sabe que est ganando. No le extra el numero, saba que toda esa numerologa ridcula slo hace que Satn se ra ms fuerte, y lo que le causa ms gracia es el famoso triple seis. No existe nmero ms diablico que el cero, es la nada en la heladera del que sale a robar, el que dio sentido a la matemtica y nos la envi para hacernos sufrir, es el grito que nadie quiere escuchar en la ruleta, es el nmero que siempre da igual. Y la historia cero, mito diablico, que presenta este Necronomicn, es la referente a un sucubus que habit las costas del arroyo que hoy es la ex perito Moreno. Al ver el dibujo entend que no slo el innombrable no cree en el azar, Dios mismo planifica que as sea. La imagen era la de aquella mujer fugaz, que viajaba casi escondida al fin del vagn y que divis apenas en la penumbra, antes de bajarme.
Varios autores
71
Una extraa albina de ojos de fuego, pasin que slo dej entrever detrs de curvas que apenas pudo recordar y unas largas piernas que asomaban, como de otra, por los bancos. Un epgrafe aclaraba el origen. Su historia est ligada a la existencia de la humanidad, desde la creacin misma ya la literatura hebrea habla de Lilith, de quien se dice fue la primera compaera de Adn, que fuera creada de la arcilla y que se caracterizaba por su intenso carcter ligado a su fuerte sexualidad y que, al no ver satisfechos sus deseos, abandon voluntariamente el Paraso, por sus caractersticas sexuales y por haberse enfrentado a Dios se le cataloga como el primer espritu scubo, despus de haber abandonado el edn entonces es que Dios decide hacer a Eva segn contina la historia. Y luego empieza este captulo que trata de cmo pas sus ltimos das, all por Floresta al sur, este espritu perdido... hasta que su suerte la encontr.
...Desde chiquito competa con el Flaco. Se conocan desde siempre, juntos eran una pareja perfecta como Starsky y Hutch o Poncharello y el rubio de Chips. Sudor a la siesta, leche chocolatada despus; todo lo que los una era tan fuerte como la mana de medir, contar, admirar, envidiar y espiar las cosas que el otro tena u obtena. Ellos vivan al lado, medianera de por medio, as que era difcil esconder de la vista del Flaco cualquier cosa nueva que le regalaran y, claro, siempre fue un as para descubrir lo que su vecinito le esconda para que, segn deca, no se las copiara: bicicletas con rueditas, bolitas de coleccin, autitos Matchbox importados, la coleccin de Marte ataca. lbumes llenos y los premios que se obtenan por llenarlos, golosinas, chocolates, latas de bebidas nuevas. Luego, ropa deportiva, jeans importados, la ltima remera Lacoste. Discos. La tele color, la radio porttil y la moto. Nada que pudiera comprarse o ganarse qued fuera de la cuenta. Hasta las nias del club, del colegio o del barrio fueron parte del botn de esta guerra de opereta. Y as como otros conservan los retratos de sus antepasados, ellos colgaban en la pared la foto de cada conquista, de cara a la habitacin del otro, pasillo de por medio. Todo lo que rodara, se comiera, reptara o caminara en dos pies sirvi para este medido juego, todo fue usado como moneda de cambio, como una medalla en el pecho. Hasta que Eva lleg al barrio.
Editorial Letralia
72
Potica del reflejo
Los cal de entrada, rpido y profundo, como debe calarse una sanda a punto de estallar. Los dos desearon por igual esa piel en la que soaban esquiar, sus ojos de fuego y su extraa apariencia de demonio nocturno que los cort en pequeos pedazos con su propia katana samuri y luego los volvi a armar. Jugar para dos equipos pero no fichar en ninguno trae sus complicaciones, y cuando se hace equilibrio sobre cosas tan filosas, alguien no termina la temporada. Mataron a la albina a fin del verano, aprovechando dos circunstancias fortuitas: que ella haba salido con l pero se iba a encontrar con el Flaco en la plaza, y que ya nadie quera a la chica en el barrio, cosas de la yeta. Juntos apagaron el rojo de sus ojos en el baldo solitario, ese que da al antiguo arroyo Cildez. As por lo menos fue un empate. Ambos desesperaban por este juego en el que los dos perdan. Pero como es sabido entre verdaderos jugadores, lo importante no es ganar, perder o empatar. Todo siempre depende del azar, de cmo el diablo tire los dados. Lo importante es competir.
El resto es otra historia...
Varios autores
73
Editorial Letralia
74
Potica del reflejo
Evangelios apcrifos
Ileana
Garma
Escritora mexicana (Mrida, Yucatn, 1985). Colabor en la revista estudiantil El Callejn de La Pazcuala. Condujo el programa Umbral hacia la expresin en la estacin 102.3 FM Radio Ecolgica. Particip en el taller de creacin literaria del Instituto de la Juventud de Yucatn y desde 2004 asisti al taller mensual que imparta Rafael Ramrez Heredia. Asisti al VI Encuentro Internacional de Escritores del Caribe 2004 y al II Encuentro de Poetas en Chiapas 2005. Asisti al Mdulo 1 y 2 de salas de lectura dirigido por el Instituto de Cultura de Yucatn. Curs el diplomado de Cultura, Protocolo y Periodismo, organizado por el Centro Cultural Santillana, en conjunto con el gobierno del Estado de Yucatn, a travs del Instituto de Cultura de Yucatn. Forma parte de la Catarsis Literaria El Drenaje S.O y del Centro Yucateco de Escritores. Ha colaborado en la revista Navegaciones Zur, en el suplemento Arena del diario Exclsior y en diversas revistas y suplementos de su pas. Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, en creacin literaria. Ganadora de la mencin de honor en el Premio Estatal de Poesa Jorge Lara y el Primer Lugar en el mismo premio, 2004 y 2005, respectivamente. Ganadora del primer lugar en el Premio Estatal de Poesa Jos Daz Bolio. Realiz las portadillas interiores y portada del libro Xenanko del escritor Adn Echeverra. En enero de 2006 se public su libro inaugural Itinerario del agonizante. Actualmente colabora en el Departamento de Programas Educativos en las Oficinas Centrales D.F. del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) y es becaria de la Sociedad General de Escritores de Mxico (Sogem) para cursar el Diplomado en Creacin Literaria.
En el principio esos autobuses lentos la credencial de estudiante los boletos [que se deshacan bajo la ansiedad de mis manos
Varios autores
75
I wanna hold your hand, de Trent Taylor
Editorial Letralia
76
Potica del reflejo
Evangelios apcrifos
Ileana Garma
Mi espritu vagaba en el caos del mundo entre stanos que temblaban cuartos atnitos de sudor y fracturadas tinas Llegaste Soy endeble como un puente olvidado se resecan los gritos se agrieta la voz conozco tu respiracin como se conoce un tropiezo T ests en m Rueda mi odio debajo del sol me dejo intoxicar por letreros Regreso una y otra vez para sujetarme a los tranvas a las piernas al gusano de la infancia Odio el tiempo que se posa en las lmparas en los dientes en la lluvia de gente civilizada Una y otra vez caigo en tus pasos como se cae en el recuerdo de la propia tumba
Varios autores
77
Me estrello contra pedazos de palomas contra racimos de lunas contra ratas que me visten el nombre Y vivo en la crueldad de tus labios metidos en mi ombligo La crueldad de tu boca como una flor de sangre Amor amor desgarra el esqueleto de mi llanto separa mis latidos bbelos por la noche penetra en la anciana que me cruza corazn esclavzate en m para que mi espritu vuelva a vagar en el caos del mundo
Yo te tom del ro todava sin dientes todava una balada cursi que nos aprendimos de memoria que corra por los pasillos del hotel mientras t dibujabas palmeras en mi espalda en mi sangre y ms abajo y ms Yo me inclin para escribir sobre la arena gurdate las monedas y el odio esos paseos que terminaban de golpe ese regresarme a casa llorosa vestida de plagas de mosquitos de plagas contra el cesto sin tu ropa sucia Amor de esto se trata T y yo me quedo aqu en medio del ro
Editorial Letralia
78
Potica del reflejo
con los brazos como aquella tarde crepusculizados porque no alcanzbamos a tener dientes no alcanzbamos Luego se juntaron todas las noches los vestidos bien planchados en el ropero el ritual de cenar frente al televisor que poco a poco termin en rincones rincn oscuro habitacin inversa porque alguien prefera dormir temprano a m no me importa que haya una guerra afuera por qu has llegado tarde? a m qu me importan esos chicos encajuelados dnde estn mis brazos? a m qu me importa si tienes que abrir los siete mares te llamar moiss porque te tom al miedo Mira ese pelcano no ha podido llevarse nada mira esos primognitos todava no pueden dormir mira ese cuadro estamos tan felices Amor de esto se trata T y yo te voy a cantar todas las noches y mi voz te colocar en una cesta pequeita en un ro suave en mi vientre
En el principio fue tu mano y tu mano me llevaba por interminables jardines por una ciudad infinita de estatuas y palomas En un principio nuestro espritu vagaba entre las bancas de los parques y dijiste se hace tarde despierta las tinieblas se unieron a la luz me dejaste en un jardn de rostros
Varios autores
79
de flores asustadas yo esperaba tu mano de nuevo tu camisa a rayas el autobs que tomaramos al caer la tarde En el principio esos autobuses lentos la credencial de estudiante los boletos que se deshacan bajo la ansiedad de mis manos Yo observaba una fase de la ciudad desde la ltima ventanilla con la coleta las calcetas blancas los lentes yo era la chica de la ltima ventanilla al atardecer Y dijiste mejor te vas ahora no quiero volver a verte porque necesitabas separar las aguas de arriba con las aguas de abajo yo quera tatuarme una fase de la ciudad en la espalda y beberme todas las bancas que colgaban de mis ojos esas sucias palomas que no le tenan miedo a nuestras manos al pan a los autobuses que rodeaban los parques que ensuciaban la tarde lentamente As quedaron terminados los cielos y la tierra y ni el canto de los automviles a deshoras llegar a borrarnos das que todava llueven del recuerdo de tu mano aves que an se posan en una raya de tu camisa flores asustadas que no pueden dormir que no me dejan dormir
Editorial Letralia
80
Potica del reflejo
Escritores
Marina Vernica
Garritano
Escritora argentina (La Plata, 1986). Escribe en ingls, francs y espaol. Ha publicado los libros de cuentos A Merlina y De escritores y miserias. Ha trabajado para revistas y sitios en Internet tanto en ingls como en espaol.
El hombre interrumpi el ir y venir de la birome y le contest cordialmente. l esper. Soy escritor, no se anim a decir. Se lo dijo a s mismo lentamente, soy escritor.
Varios autores
81
Ilustracin: Clark Dunbar
Editorial Letralia
82
Potica del reflejo
Escritores
Marina Vernica Garritano
All men contain several men inside them, and most of us bounce from one self to another without even knowing who we are. The Brooklyn Follies, Paul Auster.
Varios das haca que no dorma. Si al menos alguna buena idea me mantuviese despierto, pensaba. Pero no haba ideas, su mente era un gran vaco. El sueo lo atrapaba al atardecer, pero eran slo segundos. Un barrio junto al ro, una mujer descalza, piezas que iban y venan pero nunca se ajustaban a un sentido. La belleza del mundo se le ocultaba, era una gran musa ausente. Y l se desvelaba con una sed creadora que no lograba nunca saciarse. Poda todo deberse a la mudanza, a la novedad, a la poca complacencia del cuerpo en sus nuevos lmites. Alguien haba dicho que uno nunca abandona del todo a su ciudad, pero que cuando sta sufre cambios repentinos y bruscos, no deja tiempo para acostumbrarse. Pero l bien saba que no era oportuno buscar excusas en la literatura de las circunstancias. Una tarde, aunque podra haber sido una maana, comenz a explorar aquel viejo departamento y descubri una habitacin que tena una gran ventana que daba hacia otros departamentos. El poderoso parntesis de una ventana oportuna. Mud su escritorio all y se sent a esperar. Esper que alguna imagen calmara su sed; esper paciente, lpiz en mano. Trat de arrancarse del espacio, de alejarse paulatinamente de los sonidos. Una baadera llena de agua, una tapa de perfume que rueda sobre una alfombra turca, risotadas de seoras de comedor. De vuelta a lo anacrnico, al lpiz que contorneaba palabras huecas sobre el papel, un sin ningn lado constante. Levant la mirada hacia la ventana y vio, en el departamento vecino, a un hombre que escriba. El hombre, en un momento de distraccin, se percat de aquella presencia que lentamente lo escudriaba y lo salud. l le devolvi el saludo tmidamente y se alej de la habitacin. Sinti, unas horas ms tarde, aunque bien podran haber sido minutos, que lo recorra
Varios autores
83
un miedo desconocido, o tal vez por dems evidente: un hombre escriba del otro lado, y l apenas pensaba en imgenes que no caan en palabras sobre un papel. Su da transcurri fatal: poca comida, ninguna visita ya que all no conoca a nadie, varios encuentros masturbatorios para acrecentar su soledad (pero al menos le daba a sta cierto cariz de amiga festiva) y un par de lamentos laureados por el alcohol. Siempre su madre le haba hecho creer (as lo deca l) que tena un Dios interno que lo guiaba, que con ese Dios hara grandes cosas. Pasado un tiempo, lleg a pensar que las grandes cosas se referan a cosas simples y pequeas y que su madre como toda madre que se precie agrandaba las eventualidades y la vida, exagerando acerca de todo con una dulce e inclemente magia de mujer, para hacerle creer que l era especial. De todos modos, esto le pareci raro porque su madre no era de andar con mentiras y grandilocuencias. Ya entrada la noche, mientras trataba intilmente de dormirse, hizo uso del recuerdo (ese que segn uno de sus escritores favoritos tiene una relacin directa con el mar no slo en que es vasto, profundo y eterno sino en que viene en olas sucesivas, idnticas e incesantes) y pens en su vecino escribiente. Inmediatamente se levant de la cama no supo bien por qu y al tratar de prender la luz vio que all no haba electricidad. Volvi a tratar de dormirse, esperando el amanecer. Al otro da compr lamparitas de 60 w y arregl el cableado de la habitacin. Esa tarde se puso a escribir. Su vecino estaba all, del otro lado de la ventana, tambin escribiendo. Atontado colg su mirada sobre aquella birome decidida que se impona sobre un papel quedo, esa que aquel hombre usaba. Era una rtmica que a l se le escapaba, un juego sin fin. Sinti enojo, luego angustia; sentimientos que se amalgamaron para dar paso a la envidia. Cerr los ojos, junt fuerzas y empez a escribir. Un hombre bicho, no, un ciclista en suelo maya, no, no, no. Grit de dolor y huy a la cama sin plagios y sin ideas. Despus de esos segundos de sueo que le regalaba el crepsculo, ingres en el mundo nocturno. Pens en l y en su realidad y sinti una molestia en la garganta. Acaso su vida sera eso, una gran nada de la cual no podra nunca nutrirse, anquilosado en un sinsentido crnico que lo exasperaba hasta quitarle el sueo. Tambin pens en aquel hombre, en aquella vida que pareca haber encontrado un sentido, escurrindose a travs de una birome que flua, quiz, eternamente. Una birome que dejara impresas las huellas de lo perenne, consagrndose inmortal. Se acerc a la ventana para ver si su vecino estaba an despierto y en efecto all estaba, absorto en lugares inaccesibles para l. Todava escriba, rpidamente, como con miedo de dejar atrs alguna idea, algn detalle esencial que la memoria a veces pretende desterrar al olvido. Se vio tocando timbre, presentndose. Pero no, no se animaba. Pens que lo mejor era saludarlo desde la ventana y as entablar
Editorial Letralia
84
Potica del reflejo
alguna conversacin. Titube hasta que se decidi. Cerr los ojos y al abrirlos lo salud casi gritando. El hombre interrumpi el ir y venir de la birome y le contest cordialmente. l esper. Soy escritor, no se anim a decir. Se lo dijo a s mismo lentamente, soy escritor. Repeta las palabras en su cabeza como si estuviera inspeccionando su significado, su veracidad. De repente se asombr al escucharlas en el mundo, ms all de su mente, escapando de la boca de su vecino y, sin pensarlo, las sinti arrancndole a l mismo un yo tambin. A partir de aquellas revelaciones, todos los das, a una determinada hora aunque todo, en verdad, le pareca impreciso, se observaban e intercambiaban palabras. Pronto se dio cuenta de que no tena nada en comn con aquel hombre, ms all de compartir la misma profesin. Sinti que se refutaban constantemente. Recorran argumentos ensanchando las conversaciones hasta el desgaste. Ese hombre era decidido. Con su tenacidad lograba en ocasiones desmembrar sus argumentos dejndolo varado en un silencio incmodo. Not, con el tiempo, que aquel individuo le causaba admiracin y se molest. Nada ms molesto que admirar a otro ser humano, pens. Trat de canalizar su molestia en algo positivo y se le ocurri una idea. No saba cmo hacerlo. No se atreva a articular las palabras que necesitaba, hasta que se lo pidi. Para su gran asombro, el hombre accedi de buena gana, pero le leera sus historias desde all, desde su ventana. A l le molest un poco esa necesidad de incgnita y de distancia, pero nada dijo, aunque s se qued pensando. Por qu no abrirle la puerta? Acaso sera miedo de dejar pasar a un extrao? Fuese como fuese, las historias comenzaron a ser contadas de ventana a ventana. Da tras da se senta ms cercano a su vecino, escuchando el magnfico arte de aquella birome incansable. Disfrutaba cada momento, cada palabra, cada imagen que se contorneaba en el papel para tamizarse por aquella voz de perfecto cuentista. Era presa de grandes alegras, de atroces miserias, y as se acomodaba en su rol de receptor fiel. Pero luego de cada lectura, al irse a la cama simplemente para estar desvelado aun ms, le daban ganas de llorar, de sumirse de lleno en sus propias miserias, en sus grandes vacos. Soaba despierto pensando en los artilugios de las circunstancias, en las posibilidades inalcanzables de un contagio artstico, de una cercana que lograra activar un principio de smosis a travs del cual l pudiera transformar su lpiz en un prestidigitador melodioso. Trat de escribir. Una casa, unos pasos, un arma, una muerte, imgenes que no lograba articular y que luego perda sin poder encadenarlas al papel. Y desde aquella habitacin lo observaba a aquel otro hombre. Era testigo de su inacabable creatividad, de su majestuosidad como artfice infinito. Al mes se haba llevado su cama a esa habitacin en la que la ventana le dejaba compartir sus das con el escritor. Una noche se tir boca arriba sobre la cama y algo le inquiet. Dirigi su
Varios autores
85
mirada hacia la ventana y vio al hombre tirado tambin en su cama observndolo. l se levant y se acerc para darse cuenta de que l haca exactamente lo mismo. Un pnico fro les recorri el cuerpo. Se sintieron cerca. Tan cerca que sus narices parecan rozarse. l se alej y lo vio a l como una imitacin. Pareca una distorsin pesadillesca, un sueo mal contado, algo tan literario y trillado que les pareci absurdo. Se acostaron nuevamente y cerraron los ojos, cayendo en sus cotidianidades de xitos y fracasos. Enseguida quisieron volver a la ventana. Se contemplaban, unificando sus movimientos, internndose en sus individualidades hasta fundirse como un todo sin entender quin era quin. Y ahora l lea y l escuchaba. Una historia de dos hombres en dos departamentos. Una trama con un cariz de cosa cclica, atrapados ambos personajes en realidades diferentes pero unidas. Se enfurecieron, agarraron un jarrn que se hallaba cerca y rompieron el espejo. l qued en pie, mientras l se haca aicos en el suelo. Se sinti cansado y se abandon a los efmeros minutos vespertinos, sin saber si esa habitacin alguna vez habra tenido alguna ventana. El atardecer lo envolvi llevndolo a un sueo que esta vez durara horas. Y acaso soara con esa triste dicotoma de espejo, preguntndose, quiz aunque el tiempo lo corroborara cul de los dos haba quedado all, solo, en esa pieza. Si aqul al que la belleza del mundo se le presentaba a borbotones, alimentndolo en su sed creadora; o aqul otro, al que la belleza del mundo, mezquina, cruel y lejana, se le presentaba como algo maliciosamente ausente.
Editorial Letralia
86
Potica del reflejo
El otro
Harol Gerzon
Gastel Palomino
Escritor peruano (Huancavelica, 1968). Pedagogo en arte y literatura, labora como profesor para el Estado. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Educacin Horacio en cuento y, al ao siguiente, fue finalista en novela en el mismo concurso.
Un domingo, al volver de la panadera, lo vi. Iba por la vereda opuesta, concentrado en su peridico. Fue como verme en un espejo a la distancia.
Varios autores
87
Editorial Letralia
88
Potica del reflejo
El otro
Harol Gerzon Gastel Palomino
A Lisette
La primera vez que me vieron donde no estuve, fue hace aos. Lindo Machu Picchu, no? me dijo Miguelito. Lindo Machu Picchu? Yo haba estado visitando a mis padres, lejos del Cusco, como todas las vacaciones. La ciudadela incaica slo la conoca en postales. Uno te pasa la voz, y t ni te das por enterado continu mi amigo. Provecho con tu gringa, brichero. Gracias dije, por presumir: ni en sueos iba a tener una rubia como la que describa Miguelito. Pens: Miguelito est loco. Aos ms tarde, cuando ya haba olvidado lo de Miguelito, fui visto por segunda vez. En esta ocasin, en Mncora. Con que ahora veraneas con otra, verdad? me dijo Roco, una colega. Guapa la rubia. Hice un gesto de no saber de qu me hablaba. No te hagas el tonto. Si Marisela se entera, lo vas a lamentar mucho, amigo mo. En Mncora y con una rubia! Ni mi mujer iba a creer ese cuento. Hay que disfrutar del verano, no? decid seguirle la corriente a mi amiga. Y si es con una rubia, mucho mejor. La tercera vez, qued atnito. Una seora me detuvo en mitad de la calle.
Varios autores
89
Gracias por sus enseanzas, profesor me dijo, abrazndome y llenndome de besos. Gracias a usted mi hijo ha ganado una beca para estudiar msica en el Conservatorio Tchaikovski de Mosc. Esta mujer est loca, pens, azorado, perplejo, confundido. De nada, seora atin a decirle mientras recordaba las veces que me haban visto Miguelito y Roco. Tres confusiones ya eran demasiado. Tena yo alguien parecido a m? Tena yo un doble? Lo tena. Cuando todava no me haba repuesto del abrazo y de los besos de la seora, un domingo, al volver de la panadera, lo vi. Iba por la vereda opuesta, concentrado en su peridico. Fue como verme en un espejo a la distancia: ese era yo. YO. Lo segu hasta verlo entrar a una casa de blancas paredes coronada por un cerco de buganvillas. All me qued, agazapado detrs de un ficus, incrdulo, preguntndome si esa visin haba sido real o un producto de mi mente enferma. Iba yo camino a la locura? Un par de horas despus, la puerta se abri y lo vi salir en compaa de una mujer rubia, joven, atractiva y de dos nias lindas como querubines. Era la mujer que siempre haba soado tener, eran las hijas que el vientre yermo de Marisela me haba negado. Los segu hasta el cercano parque donde se pusieron a jugar felices, alegres. Alguna vez Marisela volvera a rer as? Alguna vez vera a mis hijas corretear con tanto gusto por el pasto, mecerse felices en el columpio? Alguna vez disfrutara yo de esa dicha? Lo dudaba. Tuve que volver a casa muy a mi pesar. Marisela estaba insoportable, con un humor de perros como siempre. No fue suficiente explicacin la que le di (Me encontr con un amigo y estuvimos charlando sin darnos cuenta de la hora. Nunca le haba contado lo de las confusiones.). Como casi todos los das desde hace unos meses atrs, peleamos. Si quieres almorzar, cocnate, me espet. Antes, yo me pona el mandil y ocupaba su lugar. Esta vez no me import. Murete de hambre si quieres, pens, o bscate otro estpido que aguante tus berrinches. Sal a la calle otra vez, volv a merodear la casa de mi doble. Siempre agazapado detrs de los rboles, escuch el sonido de un piano. Ese era Mozart. Me vi a m
Editorial Letralia
90
Potica del reflejo
mismo tocndolo, siempre haba querido ser pianista pero, por circunstancias de la vida, haba terminado como profesor de msica en el INEI 46, un colegio de mala muerte. Imagin sus manos diestras sobre las teclas del piano, imagin las sonrisas felices de su mujer y de sus hijas escuchndolo con deleite. Lo imagin feliz, dichoso, algo que yo nunca sera. Regres a casa cuando ya haba oscurecido. Un da te dejar, pensaba, mientras respiraba las ventosidades de Marisela. Tantos aos haba llevado esa cruz. Qu fcil sera levantarla en peso, abrir la ventana y hacer que se estrelle en la vereda. Qu fcil sera taparle la cara con la almohada hasta que sus pulmones explotasen como una granada. No, no, otra tena que ser la solucin! La muerte era demasiado regalo para todo lo que haba tenido que soportarla. El que sobraba en esa casa era yo. Al da siguiente, pretextando una indisposicin, falt al colegio. Me apost en la calle de mi doble. Desde mi lugar de vigilancia lo vi partir a su trabajo. Enseaba en el Conservatorio. Ped descanso por salud y me convert en su sombra. Tena una vida ms interesante que la ma. La idea de sustituirlo se fue apoderando de mi mente. Ocupar su lugar. Ser l. l no era yo? No lo haban visto en MI lugar? No ramos iguales? Tenamos los mismos gustos, slo que los mos, por esas cosas de la vida, por culpa de Marisela principalmente, haban quedado postrados, postergados. Ser l. Sustituirlo. Sera posible eso? Hice la prueba con las nias. Un da, a la hora del recreo, como vi que algunas veces haca l, me present en el colegio de las criaturas. Pap, papito Harol! las nias se alegraron al verme. Pap, papito! Esas palabras eran msica celestial para mis odos. Me llenaron de besos, de abrazos. No sospecharon nada, ni la profesora. Qu gusto tenerlo de nuevo por ac, seor Gastel. Felicitaciones por tener unas nias tan inteligentes y encantadoras. Otro da mientras l estaba en el trabajo fui ms atrevido y me present en su casa con la excusa de haber olvidado unas partituras. Su mujer me recibi
Varios autores
91
con efusin. Ni cuenta se dio que yo no era l. Oh, mi amor! Me bes de una forma que yo ya haba olvidado. Me bes de una forma en que Marisela nunca ms me volvera a besar. Por lo visto, sera fcil ocupar su lugar. Pero qu hacer con l? Qu? Me rompa la cabeza pensando qu hacer con l. Qu? Llegu a una conclusin: desaparecerlo de la faz de la tierra. Esa era la nica solucin posible. No haba otra. No poda correr el riesgo de volver otra vez al infierno cuando estar en el paraso dependa nada ms que de m. Haba visto que los fines de semana, temprano, se iba de pesca a la playa. All lo esperaba yo, agazapado entre las rocas. Cuando me vio, su sorpresa fue mayscula, pero no le di tiempo a reaccionar. De un solo golpe lo puse fuera de combate. Enterr su cuerpo en la arena. Regres a su casa, que ahora sera mi casa, con dos enormes peces que compr en el muelle. Nadie se dio cuenta de que yo no era l, sino el otro. Prepar un rico ceviche que disfrutamos en familia. Hace tanto que no era feliz que ya casi lo haba olvidado! La noticia de mi desaparicin (del marido de Marisela, quiero decir) ni se supo. No fue un hombre importante. Hoy vivo feliz. Mi mujer est esperando nuestro primer hijo, o el tercero, porque ahora yo soy l. Ah, y ahora puedo pasarme horas y horas tocando a Mozart ante el regocijo de mi mujer y mis hijas. Ninguna se ha dado cuenta de que yo no soy yo, sino el otro. Slo tengo una preocupacin: hace unos das, mis alumnos me dijeron que el profesor Fernndez me haba visto con una rubia en Puerto Viejo.
Editorial Letralia
92
Potica del reflejo
La historia de Marek van der Jagt
Tania
Hernndez
Informtica guatemalteca (1968). Ingeniera en sistemas de la Universidad de San Carlos de Guatemala (1995), con maestra en informtica y literatura latinoamericana en la Goethe Universitt Frankfurt (2001). Autora del blog de cine CineSobreTodo. Ha publicado cuentos en revistas y pginas en lnea como tpa, Grupo de Mujeres Ixchel o Martesadas, as como en las antologas Brevsimos dinosaurios (2009) y Lunesadas (2010).
En una visita a un parque de diversiones, le pregunt a un seor si no le molestara que le tomara una foto para ponerla en un libro, y ese seor accedi con gusto. se fue, dice Grunberg, el rostro de Van der Jagt por mucho tiempo.
Varios autores
93
Arnon Grunberg Editorial Letralia
94
Potica del reflejo
La historia de Marek van der Jagt

Tania Hernndez
Marek van der Jagt es un filsofo y escritor nacido en Viena en 1967, de padre holands y madre alemana, autor de las novelas Mongamo, Cmo me qued calvo y Gstaad 95-98. Sus novelas tuvieron tan buena aceptacin, que la segunda de las mencionadas le vali el premio Anton Wachterprijs para el mejor autor novel, premio que ya haba ganado varios aos antes su creador el creador de Marek van der Jagt, Arnon Grunberg. Porque Marek van der Jagt no slo es el autor y protagonista de esa novela, sino tambin el heternimo del escritor holands Arnon Grunber, quien se invent esta otra personalidad, por un lado como un juego literario, y por otro, para tener la oportunidad de publicar novelas en una editorial distinta a la que lo haba contratado. Y hay que reconocer que hizo un buen trabajo, ya que Marek van der Jagt era absolutamente creble: tena un nombre, una historia, una direccin en Viena (el apartamento de una amiga, cantante de pera) a donde le llegaba la correspondencia, y hasta un rostro propio. Una de las ancdotas que cuenta este divertido novelista es que, en una visita a un parque de diversiones, le pregunt a un seor si no le molestara que le tomara una foto para ponerla en un libro, y ese seor accedi con gusto. se fue, dice Grunberg, el rostro de Van der Jagt por mucho tiempo. Pero entonces vino el premio y nadie poda localizar al famoso escritor holands/viens para entregrselo. Grunberg cuenta que, para esclarecer el caso, a un profesor de una universidad en Holanda se le ocurri utilizar un software especial que ste haba creado, el cual era capaz de reconocer a un autor contando las coincidencias de las palabras utilizadas en sus obras. Y resulta que, efectivamente, este software comprob que Marek van der Jagt no era otro que el ya famoso escritor Arnon Grunberg. Entonces, sigue contando Grunberg, no le qued ms remedio que aceptar que el misterioso y tmido autor con apellido noble era su lter ego. Esto ocurri el 17 de mayo de 2002, dos aos despus de la publicacin de Cmo me qued calvo.
Varios autores
95
Cul es la relacin entre Arnon Grunberg y su lter ego? Segn las palabras de Grunberg:
A pesar de que Marek van der Jagt y Arnon son la misma persona, sus correspondientes personalidades son absolutamente distintas, con orgenes diferentes, obsesiones diferentes y diferentes ideales. Eso s, entre ellos existe una especie de cario, aunque se trate, con toda seguridad, de un cario platnico.
En la actualidad Arnon Grunberg sigue escribiendo novelas y ganando premios, es bloguero, escribe artculos para peridicos y revistas, recorre el mundo contando sus ancdotas y ensea cmo escribir cartas de amor, lamentacin, odio y venganza en la prestigiosa Universidad del Amor. Este catedrtico y fundador de la mencionada universidad, es, por supuesto, tambin un lter ego del autor, el cual es descrito de la siguiente manera:
Arnon Grunberg Nacido en msterdam en 1971. Dueo de una sandwichera en New York. Escritor de cartas de amor por encargo.
En este punto, despus de todo esta combinacin de cuento y realidad, ustedes se preguntarn quin es realmente Arnon Grunberg. Debo confesar que no lo s, y que creo que nadie, aparte de l, lo sabe con exactitud. Algo que, por otra parte, no es demasiado preocupante. Al fin y al cabo Arnon Grunberg, como toda figura pblica, es slo una imagen vista a travs de varios filtros subjetivos, los nuestros, los de la prensa, los de los crticos y otros muchos que creen conocerlo. Adems creo que si ustedes leen su obra, estoy segura de que me darn la razn al reconocer que este baile de mscaras, esta forma ldica de inventarse identidades, le va tan bien a su escritura llena de irona y a los personajes de sus novelas que nos sorprenden con sus ocurrencias y con una forma distinta de ver la vida, que nos resulta de lo ms natural que, aun al hablar de l mismo, nos haga partcipe de ese fabuloso humor que lo caracteriza, ya sea como Arnon, como Marek o como sandwichero.
Fuentes
Pgina oficial de Arnon Grunberg. Bibliografa de Arnon Grunberg en la pgina de la editorial Digenes. Cmo me qued calvo, Arnon Grunberg. Tusquets Editores. Marzo 2004. Monogam. Arnon Grunberg. Editorial Digenes. 2003. Presentacin pblica del libro Tirza, por Arnon Grunberg. Frankfurt. 2008.
Editorial Letralia
96
Potica del reflejo
La presencia de Efran Huerta y Octavio Paz en Los detectives salvajes, de Roberto Bolao
Miguel ngel
Hernndez Acosta
Escritor mexicano (Pachuca, Hidalgo, 1978). Trabaja en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Textos suyos han aparecido en las publicaciones Emeequis, Ruidos, Ficticia, Letras Locas y en el diario La Razn. Un relato suyo fue incluido en Fbulas, fobias y filias (Proyecto Editorial Alethia, Mxico, 2000). Ha publicado, adems, la novela Hijo de hombre (Jus / Crculo Editorial Azteca, 2011).
Efran Huerta habl con Paz, quien accedi a entrevistarse con los infrarrealistas, pero el rumor sobre un posible secuestro de parte de Bolao y Santiago al tlatoani de la cultura nacional, impidi que dicho encuentro se llevara a cabo.
Varios autores
97
Octavio Paz, Los detectives salvajes y Efran Huerta
Editorial Letralia
98
Potica del reflejo
La presencia de Efran Huerta y Octavio Paz en Los detectives salvajes, de Roberto Bolao
Miguel ngel Hernndez Acosta
Raquel Huerta-Nava me ha permitido contar esta historia porque todos los escritores involucrados en ella ya estn muertos. Parece mentira, pero las mafias literarias, los egos y las filiaciones polticas fueron algunos de los motivos que obligaron a estos creadores a tratar de ocultar los hechos. Los literatos involucrados son cuatro, o cinco, segn se vea el asunto: Roberto Bolao, Mario Santiago, Efran Huerta, Octavio Paz y Jos Revueltas, este ltimo de refiln. El secreto me fue revelado hace una semana, en la presentacin de un libro compilatorio de algunos ensayos de Efran Huerta. Si hasta hoy lo doy a conocer es porque an tard un poco en organizar los datos, las fechas y en comprobar algunos testimonios. Asimismo, creo que los nombres de los informantes, con excepcin de Raquel, no son de mucha importancia. Sobra decir que todos ellos son de mi absoluta confianza. Todo empez hace algunos meses, veinte aproximadamente, sin embargo, fue hasta la semana pasada cuando Raquel acept contestar mi pregunta. Su padre conoci a los infrarrealistas, Raquel? Conocerlos!? Ms bien los inspir. La respuesta confirm mis sospechas. Pero vayamos poco a poco. Hace aproximadamente un ao conclu mi licenciatura. El nombre de mi tesis era: La ciudad de Mxico en los poemas de Efran Huerta: un anlisis narrativo. En este trabajo hice un mapa de las calles y lugares que habitan la poesa de Efran Huerta, el gran cocodrilo. Asimismo, ilustr el cambio de geografa en los poemas a partir de que Efran Huerta se mud a Polanco; entonces, deca en las conclusiones de la tesis, su poesa se llen de nombres como Hegel, Horacio,
Varios autores
99
Presidente Masaryk y Ejrcito Nacional. Tambin puse de relieve la constante presencia del Metro (entonces slo existan las lneas 1, 2 y 3) en los delirios del autor nacido en Silao, Guanajuato. Al saber que nadie haba ledo mi tesis, con excepcin de los sinodales, decid regalarle mi trabajo a alguno de los hijos del poeta que me haba inspirado y gracias a quien haba obtenido mi ttulo. Jams contact al maestro David Huerta. Sin embargo, a su hermana Raquel un da la conoc en la presentacin de uno de sus libros. Ahora no recuerdo el ttulo, pero s que era una de las biografas que le valieron un gran reconocimiento. Al final de la pltica me le acerqu y tmidamente me present con ella. Le coment el motivo de mi presencia y ella dijo sentirse feliz de que los jvenes de hoy an leyeran a su padre. Me pidi mis datos, prometi leer el trabajo y posteriormente darme su opinin. Pasaron algunas semanas antes que supiera de ella, sin embargo, el da que llam me pidi que furamos a tomar un caf para discutir su lectura de mi tesis. En resumidas cuentas, dijo que el trabajo le pareca interesante, aunque me recomendaba consultar algunas otras fuentes, claro, si es que estaba interesado en continuar con el estudio de la vida y obra de su padre. A partir de ese da no dej de acudir a sus presentaciones, as como a los encuentros o charlas que se realizaban en honor de Efran Huerta. Pronto nos hicimos amigos y ella termin por confiarme algunas de las aventuras de su padre. Hasta aqu, por el momento, de Efran Huerta. Ahora hablemos un poco de una de mis novelas favoritas: Los detectives salvajes, del chileno Roberto Bolao. La contraportada de este libro resume: Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de Cesrea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en Mxico en los aos inmediatamente posteriores a la Revolucin, y esa bsqueda el viaje y sus consecuencias se prolonga durante veinte aos, desde 1976 hasta 1996, el tiempo cannico de cualquier errancia, bifurcndose a travs de mltiples personajes y continentes, en una novela en donde hay de todo.... Creo que estas palabras describen a la perfeccin el contenido del libro. Quiz fueron estas palabras las que me hicieron leerlo y posteriormente fascinarme con l. As, descubr a un autor que, aunque no fue de mi total agrado en el libro Llamadas telefnicas, s se convirti en uno de mis favoritos.
Editorial Letralia
100
Potica del reflejo
Aqu he de confesar una de mis manas. Cuando me gusta la forma de escribir de un autor busco todo lo que est al alcance: su biografa, entrevistas, audios, etctera. De Roberto Bolao, por fortuna, existe material abundante. De esta forma me enter de que era chileno, de que haba viajado a Mxico a los 15 aos, en 1968, y de que regres a su pas natal a defender el gobierno de Salvador Allende. Adems, supe que en los tiempos de mi lectura haba recin fallecido y que desde 1977 hasta el da de su muerte su vida estuvo vinculada a Espaa, podra decirse que vivi gran parte de este periodo en ella, mas sus constantes viajes lo convirtieron en un habitante del mundo, salvo por el lugar comn. As, de manera gradual fui reconstruyendo su vida: su llegada a Mxico (junto con su familia), el abandono de los estudios a los 16 aos, su amistad con el poeta Mario Santiago, su filiacin trotskista, su vuelta a Chile, su encarcelamiento y posterior liberacin gracias a dos policas conocidos de infancia, su llegada a Espaa, sus mltiples oficios. Su primer libro en colaboracin (Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce), los concursos ganados antes de Los detectives salvajes y los premios Rmulo Gallegos y el Herralde de Novela. De todos los datos que recab uno llam mi atencin, el que Roberto Bolao reconociera como dos poetas influyentes en l a Efran Huerta y Enrique Lihn. Cuando descubr lo anterior no dej de recordar que al terminar de leer Los detectives... en lo primero que pens fue en el mapa que haba incluido en mi tesis sobre la geografa de la ciudad de Mxico en la poesa de Huerta. Podra hacerse uno similar tomando como referencia la novela de Bolao? Adems era curioso que Bolao jams hubiera conocido a estos poetas, al menos eso afirmaba en todas las entrevistas que haba ledo. Si Bolao haba vivido en Mxico en 1968, cuando a Efran Huerta le publicaban antologas y daban reconocimientos, era extrao que el joven Bolao, con aspiraciones de poeta, no hubiera acudido a ninguna presentacin o que no se hubiera topado con Huerta en alguna reunin literaria. Ms tarde supe que Roberto Bolao junto con Mario Santiago sufrieron una especie de exilio dentro de las letras mexicanas. La razn? El movimiento potico llamado infrarrealismo y sus constantes ataques a los escritores cercanos a Octavio Paz, entonces gran patriarca de la cultura mexicana. El infrarrealismo, segn el propio Bolao afirm en una entrevista, era antipaciano, s, pero tambin antiizquierda neostalinista, esa izquierda dirigida. Nosotros nos situbamos en una especie de franja anarquizante, en contra de todo. Porque no slo estuvimos en contra de Paz, sino de la Espiga Amotinada. Respetbamos en cambio a Efran Huerta. El infrarrealismo era la versin
Varios autores
101
mexicana del Dad, con la gran suerte de que contbamos con dos poetas extraordinarios: Mario Santiago y Daro Galiciaera. Roberto Bolao dara cuenta de esta segregacin de la literatura mexicana y del infrarrealismo en Los detectives salvajes, novela que en gran parte es autobiogrfica. De esta manera el infrarrealismo se convirti en el real visceralismo, Roberto Bolao haba adoptado el disfraz de Arturo Belano (uno de los protagonistas del libro) y Mario Santiago era el alter ego de Ulises Lima. Esto lo comprob gracias a un artculo de Bruno Montan Krebs, amigo de Bolao y Santiago. En este artculo se haca referencia a las caminatas nocturnas que emprenda Mario Santiago, as como sus reuniones con Bolao en el Caf La Habana, de la ciudad de Mxico, y la aficin de estos escritores por los cigarros Delicados. Asimismo, Montan Krebs aada que Bolao se haba desempeado como periodista durante su estancia en Mxico. Descubr adems que Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) se llamaba en realidad Jos Alfredo Zendejas Pineda, pero su seudnimo potico era un doble homenaje a un amigo de la infancia y adolescencia y el apellido haca referencia al lugar de nacimiento de Jos Revueltas, a quien por cierto admiraba. Aqu se me revel el primer dato curioso de esto que hoy les cuento: los tres escritores mexicanos, amados u odiados por los infrarrealistas (Paz, Huerta y Revueltas) nacieron en 1914, Paz y Huerta haban sido grandes amigos, al igual que Huerta y Revueltas. Podra decirse que Paz era el amigo literario de Huerta, mientras que Revueltas era su amigo poltico. Adems, record que Efran Huerta haba pertenecido al Partido Comunista de Mxico (al igual que Revueltas), aunque lo haban expulsado. A pesar de esto, Huerta no dej de apoyar dicho movimiento poltico, prueba de ello fue el recital que ofreci junto con Pablo Neruda donde hablaron de Stalingrado y de la situacin del comunismo en el mundo. Huerta (y Paz en cierta medida), en ese entonces, y me refiero a finales de los aos cuarenta, daba vida, sin darse cuenta, a lo que terminara por llamarse Los detectives salvajes. 1949 es la fecha precisa. Ese ao Efran Huerta, junto con Otaola, Otto Ral Gonzlez, Margarita Paz Paredes e incluso el gobernador de Guanajuato fundaron el cocodrilismo, escuela lrica y social que en mucho se opone al existencialismo, extraordinaria escuela de optimismo y alegra, segn describa Huerta. Ese mismo ao, naca su hijo David Telmaco Huerta. As, Efran se converta en Odiseo, al ser el padre de Telmaco.
Editorial Letralia
102
Potica del reflejo
Hasta aqu nada tena relacin para m. Todo se poda resumir en que mi admirado Efran Huerta haba sido admirado por mi tambin admirado, Roberto Bolao. Todo hubiera parado en esto, sin embargo, un da navegaba por Internet cuando descubr la grabacin de una entrevista que Roberto Bolao haba otorgado al programa chileno Off the record. En esa grabacin, el periodista Fernando Villagrn le preguntaba a Bolao sobre su vida en general. Pude notar que si no le preguntaba por sus libros se deba a que en Chile poco los conocan. La entrevista me produjo una extraa sensacin. No, no fue la entrevista, ms bien fue la voz de Bolao, un poco apagada, demasiado pensada. No fue sino cuando habl de Mxico cuando comenz a entusiasmarse, quiz recordando sus tiempos adolescentes. Hay algn personaje de la literatura mexicana con el que t te relacionaste, que te haya influido de manera importante? pregunt Villagrn. De manera importante contest Bolao hay un poeta: Mario Santiago, quien para m es el mejor poeta que he conocido en mi vida... Y luego conoc a Efran Huerta, en Mxico, con l tuve una buena amistad y me ayud muchsimo... En ese momento se interrumpi Roberto Bolao. Pareca que se hubiera arrepentido de la declaracin. Carraspe y se oy como si se acomodara en la silla. Bsicamente eso, agreg Bolao e intent desviar la atencin hacia Enrique Lihn, de quien nunca se cansaba de platicar. Recuerdo que en ese momento no aquilat el valor de la declaracin de Bolao; sin embargo, cuando iba de camino a casa el inconsciente me hizo recordar las palabras del chileno. Pues no que no haba conocido a Huerta ni a Lihn?, al menos eso deca en todas las entrevistas que yo haba ledo. La duda me oblig a revisar en casa los papeles que sobre Bolao guardaba. Tena razn: en todas las entrevistas negaba conocer a Huerta, incluso ahora me pareca extrao su afn por dejar claro que nunca lo haba conocido. Me negu a creer que Bolao le mintiera a Fernando Villagrn. Ms bien, supuse, tal vez a Villagrn fue a quien le dijo la verdad, creyendo que esta entrevista, de un programa de media noche averig despus, jams se dara a conocer en Mxico o a travs de Internet. La inesperada declaracin de Bolao me proporcion el segundo dato curioso. En esta poca, la del segundo descubrimiento, fue cuando conoc a Raquel
Varios autores
103
Huerta Nava. Intrigado por la declaracin de Bolao investigu cuanto pude acerca de su estada en Mxico. No haba gran cosa: su amistad con Mario Santiago, su actividad periodstica, sus visitas al Caf La Habana y el abandono de sus estudios. Una cosa me llev a otra. Comenc a buscar ms datos de Mario Santiago Papasquiaro, hasta que encontr dos poemas que llamaron mi atencin: Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger, dedicado a Roberto Bolao y Kyra Galvn (camaradas y poetas), y Ya lejos de la carretera, a la memoria de Infran. Obviamente el primero me record el libro a cuatro manos escrito por Roberto Bolao y Antoni Garca Porta: Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce. El segundo, y esto dependera de la lectura de otro poema de Santiago cuyo ttulo nunca supe, lo relacion con Efran Huerta: Infran Huerta (1914-1982) / Calavera Pirata / Santo Profeta del refuego (II). As, un cabo ms estaba atado: Mario Santiago Papasquiaro tambin era admirador de Efran Huerta. Hasta aqu lo que pude averiguar. En este momento de mi vida ya conoca a Raquel Huerta, lo he dicho, acuda a sus presentaciones y a veces platicaba con ella. Sin embargo, fue en una pltica sobre Efran Huerta por su aniversario luctuoso, a la que no se present Raquel, gracias a la cual descubrira casi toda la historia que hoy quiero dar a conocer. Acud a la pltica esperando nuevas revelaciones sobre Huerta, sin embargo un poeta que deca conocer la obra del gran cocodrilo hizo que me molestara. En una parte de su exposicin hablaba de la irona y el humor en la poesa huertiana. Para sustentar su dicho recit un fragmento del Manifiesto nalgasta: ...bastar citar el caso de mi ta la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jams nos hubiramos permitido ceder a la fcil tentacin de los sobrenombres habituales; as, en vez de darle el apodo brutal de nfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el ms decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto.... En ese momento sent un inmenso coraje. Cmo era posible que alguien que se atreve a hablar de la obra de Huerta pudiera atribuirle ese prrafo a Efran? Acaso no haba hecho caso de las cursivas presentes en el texto, no le haban indicado que el gran cocodrilo citaba a alguien? No saba, el muy ignorante, que ese fragmento haba sido escrito por Julio Cortzar y que perteneca a su libro Historias de cronopios y famas? Tal fue mi enojo que provoc que dudara un poco de m, quiz el fragmento s era de Huerta. Por si las dudas al llegar a casa quise comprobarlo. No encontr
Editorial Letralia
104
Potica del reflejo
mi edicin de Poesa completa de Efran Huerta, editada por el Fondo de Cultura Econmica; mi libro de Transa potica lo haba prestado, y el Material de lectura de Efran Huerta, publicado por la Unam, no contena el Manifiesto nalgasta. Me vi obligado a recurrir a mi tesis. Fue sta la que me brind otro dato curioso, aunque en ese momento no lo tom como tal. En efecto, el Manifiesto, escrito en 1965, inclua en cursivas este prrafo. Adems, comprob que en Historia de cronopios y famas, dentro de los oficios extraos, vena el cuento donde Cortzar hablaba de su ta la culona. Sin embargo, si he de ser sincero, mi memoria me haba jugado una broma y haba mezclado el Manifiesto nalgasta con las Barbas para desatar la lujuria. Cuando me di cuenta de esto no pude evitar releer ambos poemas. Los dos, segn aclaraba en mi tesis, eran de 1965. As, descubr la ciudad nocturna que describa Huerta en Barbas para desatar la lujuria y el lenguaje experimental ocupado en el Manifiesto nalgasta. Ambas caractersticas me recordaron los poemas de Mario Santiago Papasquiaro, as como el apodo de Infran dado al cocodrilo poeta. Rele el manifiesto y comprend que en l Huerta nos invitaba a compartir su locura, el inframundo citadino: No voy al paraso ni al infierno / yo voy al Nalgatorio, deca Efran. Adems, la relectura de Barbas para desatar la lujuria me llev a Sabines, a Paz, a Lecumberri (donde frecuentemente caa Revueltas), a Jos Emilio Pacheco, al Centro Mexicano de Escritores, a la Unam, al Poli y a los recorridos nocturnos que haca el cocodrilo por toda la ciudad. Record entonces, y no me pregunten cmo, que Efran Huerta, de joven, iba a esperar a que Octavio Paz saliera de su trabajo en la Secretara de Hacienda y se iban a caminar por el centro histrico de la ciudad de Mxico, al tiempo que hablaban sobre todo de literatura: Has ledo tal libro?, le preguntaba por lo regular Paz a Huerta. Ante la negativa de Huerta, Paz le prestaba el ejemplar que tena en la imponente biblioteca de su casa de Mixcoac. Tambin me acord de que en 1968, durante un homenaje a Huerta, Jaime Sabines dijo que todas las mujeres se enamoraran del guanajuatense, si no fuera tan feo el pobre. Jos Emilio Pacheco, por cierto, fue quien se encarg de descubrirme el origen del cocodrilismo en la presentacin del disco Voz Viva de Mxico que la Unam edit con la voz de Huerta. Ahora, cul es la importancia de esto. Veamos. 1. El cocodrilismo, al igual que el infrarrealismo y el real visceralismo, comparten caractersticas: el humor, la forma de ver la vida, y la lejana con Paz (tanto en la escritura como en la ideologa). Si Roberto Bolao y Mario Santiago fueron relegados del sistema cultural
2.
Varios autores
105
mexicano debido a sus agresiones contra Paz, muy probable es que ninguno de ellos se pudiera haber desempeado como periodista, sin embargo Bolao lo fue (al menos eso deca en sus entrevistas). Quin podra haberlo ayudado? 3. Resulta extrao que Bolao siendo trotskista y Huerta un comunista expulsado junto con la clula Jos Carlos Maritegui no se conocieran. La disidencia, y eso cualquier idelogo lo sabe, une incluso a los polos opuestos.
Ahora bien, acerqumonos un poco a Roberto Bolao y a Los detectives salvajes. Ulises Lima (Mario Santiago en la realidad) tom su nombre del hroe que recorre los caminos y viaja, y su apellido debido al amor de Santiago por la poesa peruana. As, todo parece tener sentido, hasta que conocemos las revelaciones de Raquel Huerta. Los datos anteriores fueron necesarios slo en funcin de que esta historia sea comprensible. Como se recordar, cuando surgieron en m dudas acerca de si Huerta haba conocido en realidad a los infrarrealistas era la poca cuando comenzaba a relacionarme con Raquel Huerta. Esta relacin que pronto se convirti en amistad me brind aquella frase memorable que me haba dicho la cocodrilita: Conocerlos!? Ms bien los inspir. Ahora resumamos la situacin tomando en cuenta, como dije en un principio, las revelaciones de Huerta Nava, y otras personas. Huerta conoci a Bolao y Santiago Papasquiaro en el Caf La Habana de la ciudad de Mxico. Esa tarde el Efran periodista entrevistaba a Jacqueline Andere acerca de su nueva pelcula. Una secuencia de esa pelcula, si es que han ledo Llamadas telefnicas de Bolao, haba sido rodada en la Alameda Central, a donde Bolao iba a perder el tiempo, a platicar con un vagabundo y a leer los libros que robaba de la Librera El Stano. Los jvenes poetas se acercaron a Huerta. Bolao, y esto lo confirm su esposa, le pidi al periodista una copia de la foto que le haba tomado a Jacqueline Andere. Al poco tiempo los tres poetas (dos en ciernes) platicaban. Como se sabe, hasta que perdi la voz, Efran fue un excelente conversador. Los temas se desviaron a la literatura, como siempre ocurre entre poetas, y terminaron siendo amigos. Efran Huerta ri cuando le contaron que Paz les haba bloqueado la entrada a cualquier suplemento o revista debido a sus ataques constantes en las conferencias donde se presentaba l o sus hijos literarios. Despus de eso les prometi hablar con su gran amigo Octavio y ofreci ayudarlos en la medida que
Editorial Letralia
106
Potica del reflejo
evitaran ms agresiones contra Paz. Mario Santiago no finaliz sus ataques a los pacianos, en cambio Roberto Bolao como recompensa obtuvo un empleo en el mismo peridico donde Efran colaboraba con artculos sobre cine: el Exclsior. En el inter, Efran Huerta les inculc el gusto por los poetas franceses, por Neruda (Bolao era un poeta parricida), e incluso, en un arranque literario, les mostr los poemas hasta entonces inditos Barbas para desatar la lujuria y el Manifiesto nalgasta. Esa noche, segn me cont la esposa de Bolao una vez que pude comunicarme con ella, naci el infrarrealismo, copia del cocodrilismo, slo que con un odio profundo a Paz y a todo lo que oliera a establishment. Huerta, al enterarse de esta nueva corriente, no hizo ms que celebrarla. Recurdese que a Efran le gustaba todo lo novedoso. Adems le diverta el odio de esos muchachos hacia Paz, quien de no haber sido atacado en pblico por ellos, jams hubiera reparado en el chilenito y el mexicanito como tiempo despus los llamara. Efran Huerta habl con Paz, quien accedi a entrevistarse con los infrarrealistas, pero el rumor sobre un posible secuestro de parte de Bolao y Santiago al tlatoani de la cultura nacional, impidi que dicho encuentro se llevara a cabo. Paz jams perdon a los infrarrealistas, o a lo mejor s, todo depende de si lo contado en Los detectives salvajes es cierto. Recordemos que Ulises Lima se entrevist con Paz en el Parque Hundido. Efran, generoso como slo l saba serlo, present a los infrarrealistas con sus amigos: Sabines, Pacheco y Revueltas. He aqu la razn del apellido de Mario Santiago Papasquiaro, quien alguna vez confes su cercana intelectual con Jos Revueltas y la izquierda mexicana. Sin embargo, y esto debe quedar muy claro, toda su personalidad termin siendo un alter ego de Efran Huerta, quien les descubri la ciudad de Mxico mediante caminatas nocturnas. Ahora bien, hasta aqu se ha podido descubrir que Mario Santiago es en realidad un alter ego creado a partir de Efran Huerta; que el infrarrealismo surgi a partir del cocodrilismo; y otra situacin que se deriva de la atenta observacin de los nombres de los detectives salvajes: Ulises Lima en realidad es un homenaje a Efran Huerta, en primera instancia, y despus a Mario Santiago. Ulises, habr que aclarar, es el nombre latino de Odiseo, quien a su vez es padre de Telmaco. Efran Huerta, por si lo han olvidado, es padre de David Telmaco Huerta. Efran Huerta en realidad es el caminante, quien atraviesa la ciudad de Mxico y quien resulta vencedor de cualquier aventura con los hombres del alba. Por ltimo, y esto slo es una forma de redondear mi hiptesis (que Efran
Varios autores
107
Huerta y Octavio Paz son en realidad la base de Los detectives salvajes), la poeta Cesrea Tinajero tambin es creacin de Efran Huerta, aunque habr que reconocer la participacin de Paz en la construccin de dicha leyenda. La historia es la siguiente, y procuro ser breve. Como recuerdan Huerta esperaba en los jardines de la Secretara de Hacienda a que Octavio Paz saliera de trabajar para irse a caminar y platicar sobre literatura, pero haba un tema que ocupaba gran parte de ese tiempo: el poeta Csar Tortolero, de quien Efran Huerta haba conseguido salvar un libro en medio de una quemazn organizada en Quertaro para acabar con la literatura impura. Esto en 1925. Bien sabemos que Huerta pas parte de su infancia en Quertaro, cuando su familia huy de Silao, Len e Irapuato debido a la rebelin delahuertista. El nio Efran sac el libro de la hoguera, ley algunos poemas que contena y memoriz uno. El libro, como pasa en estos casos misteriosos, desapareci cuando se mud junto con su familia a la ciudad de Mxico. Aos despus, cuando Efran Huerta ya era el poeta de la ciudad, se encarg de preguntar a los poetas consagrados si saban algo de Csar Tortolero. Nadie, con excepcin de Germn List Arzubide, el estridentista, le supo dar razn de l (habr que recordar que el estridentista Amadeo Salvatierra fue el encargado de ayudar a los detectives salvajes en su bsqueda de Cesrea Tinajero. Aqu se aprecia la enorme similitud de la ficcin con la realidad). Desde entonces y hasta que muri, Huerta se afan en investigar y reconstruir la vida de este personaje misterioso. Su amigo Octavio Paz fue el nico que le ayud en tal empresa. Creo que est de ms explicar la relacin entre Cesrea Tinajero y Csar Tortolero. Creo, adems, que los hilos que faltan por hilvanar ustedes podrn hilvanarlos. Yo slo quera hablarles esta tarde un poco de Efran Huerta y Roberto Bolao, mis autores preferidos.
Editorial Letralia
108
Potica del reflejo
Salinger es actor de cine
Csar
Klauer
Escritor y profesor universitario peruano (Lima, 1961). Trabaja en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), donde ha sido premiado con Mencin Honrosa en Cuento en los Juegos Florales 2007 y con el Primer Puesto en la misma categora en los Juegos de 2009. Ha publicado crnicas en la Revista de Magdalena acerca de la vida en el distrito en los aos de su juventud. Adems sus crnicas y vietas de viajes y gastronoma han aparecido en Generaccion.com. Varias de stas han sido traducidas y publicadas en Living in Peru, publicacin digital que promociona al Per entre hablantes del ingls. En 2009 present su primer libro de relatos, Pura suerte (Altazor).
Salinger no viajaba solo en ese bus neoyorquino, iba con una muchacha. Estaban ambos por bajar del vehculo, seguidos de cerca por el narrador del episodio, cuando Enrique not, por el rabillo del ojo, una silueta que le llam la atencin.
Varios autores
109
J. D. Salinger. Fotografa: San Diego Historical Society
Editorial Letralia
110
Potica del reflejo
Salinger es actor de cine

Csar Klauer
Enrique Moreno le devolvi la sonrisa a la chica que lo atendi. Cogi su caf, le puso azcar, lo tap y busc su mesa; alejada, pero con buena iluminacin: quera continuar leyendo el interesante libro de Vila-Matas sobre los escritores del No, aquellos bartlebys que abandonaban la escritura. Se senta un poco identificado con ellos: no escribir como un acto de rebelda, pero al fin, sus ganas de publicar sus cuentos y hasta la novela que tena avanzada le ganaban. Por ahora era slo un escritor en potencia, y desempleado. Con un suspiro de satisfaccin divis, en la esquina que se forma por el amplio ventanal, su mesa acostumbrada libre de personas y vestigios de desayunos: tazas sucias, migajas de pan, servilletas arrugadas. El grueso vidrio le prohbe el paso a los ruidos del trfico matutino, pero permite una vista cmoda del estacionamiento y de los clientes que llegan al agradable local; era su lugar preferido para leer y, al mismo tiempo, matizar la lectura con la prctica de su voyerismo inocente, aquel que se alimenta en las ilusiones de ligarse a una chica hermosa con slo mirarla intencionalmente, sonrer de medio lado, a lo Bogart, y hacerla caer en sus garras sin ms. Una ilusin que Enrique alimentaba en su cabeza, sin atreverse en absoluto a sobrepasar ese lmite de su imaginacin y plasmarlo en la vida real, pero s en sus relatos ms escondidos. Se sent, abri el libro en la pgina sealada con doble marcador: el que le hizo su hija hace unos aos, con un dibujo de l en su estilo cndido de nia amorosa, y el que le haba regalado su hijo por el da del padre, un poco ms tosco, pero reluciente de amor. Se haba encontrado el narrador de la historia de Vila-Matas con Salinger en Nueva York? Estaba interesante el episodio, un escritor emblemtico del No, que se escondi y dej de escribir, o al revs, sin razn aparente. El narrador quera saber qu impuls al mtico norteamericano a renunciar a la literatura. Salinger no viajaba solo en ese bus neoyorquino, iba con una muchacha. Estaban ambos por bajar del vehculo, seguidos de cerca por
Varios autores
111
el narrador del episodio, cuando Enrique not, por el rabillo del ojo, una silueta que le llam la atencin. La mujer se encamin hacia la puerta de entrada del local. Era alta, de cabello castao ondulado; un gorro de lana cubra su cabeza y caa como boina por el lado izquierdo del rostro, sin ocultarlo al escrutinio de la mirada de Enrique. Caminaba con la seguridad de quien ya tiene su pedido decidido antes de llegar a la caja: Un alto del da con un shot de almendra, por favor. Pag, aguard unos segundos prestndose sin querer al examen minucioso de Enrique, que ya haba cerrado su libro en medio de la ancdota de Salinger en Nueva York, se atrevera a hablarle el narrador? La mujer vesta un atuendo de lana tejida, del mismo color marrn que el gorro, sin mangas, pero con un polo de mangas largas de algodn negro debajo y mallas apretadas, tambin negras, que se perdan en botas de cuero puntiagudas, hasta tres cuartos de altura de las pantorrillas. El vestido caa hasta casi cubrirle las rodillas, se pegaba a su cuerpo de seora bien cuidada, cliente asidua de gimnasio, aficionada al spinning y los aerbicos. Su forma de pararse al lado del mostrador de entregas era al menos curiosa: sus pies apuntaban hacia adentro, una de sus rodillas estaba flexionada un poquito hacia el interior, se frotaba las manos suavemente y sus ojos, marrones en la distancia, recorran la sala donde slo unas cuantas personas conversaban, respondan emails, lean la revista gratuita del establecimiento, pensaban en sus asuntos en silencio. Sus ojos pasaron por su sitio, Enrique desvi la mirada para no delatarse. Nerviosamente trat de retomar la lectura de Vila-Matas pero tuvo tan mala suerte que ambos marcadores saltaron de su sitio y cayeron al piso, por tratar de cogerlos en el aire, casi tumba su caf. Ni planendolo hubiera podido llamar ms la atencin. Atisb hacia el mostrador pero la mujer de vestido de lana ya no estaba all, la encontr casi de inmediato frente a la mesa del azcar. Ella levant la cabeza con una expresin entre levemente angustiada y serena en el rostro, esperaba a alguien? Cogi su caf y camin buscando dnde sentarse, pero no eligi la mesa que estaba ms prxima a ella, sino que sigui su camino con direccin a la esquina lejana que Enrique ocupaba, vena donde l? El nerviosismo lo asalt de nuevo, abri el libro sin respetar la seal de los marcadores, no se dio cuenta de que tena el texto de cabeza. Por el rabillo del ojo segua el camino que la mujer dibujaba, poda escuchar sus pasos ensordecidos en la alfombra, sinti una gota de sudor brotar de su sien y lacerar su piel con una quemante desesperacin. Su respiracin entrecortada empezaba a transformarse en un gemido como de asmtico, un defecto que le haba trado problemas desde chico, por eso en el colegio le haban puesto el mote de Aullador: en los exmenes orales no dejaba de gemir con tal fuerza que los profesores, cuando an no lo conocan bien, pensaban que estaba burlndose de ellos.
Editorial Letralia
112
Potica del reflejo
Seor Garcs?, escuch la suave voz a su lado. Levant la mirada y encontr a la mujer parada all mismo, mirndolo inquisitivamente, el caf en la mano, los labios ligeramente abiertos a punto de hacer una segunda pregunta: El seor Pedro Garcs? Enrique no sabe cmo le lleg la inspiracin, y con ella, la confianza de la que careca desde siempre para hablar con extraos, especialmente si eran del sexo femenino y le dirigan la palabra sin previo aviso. De su boca sali una respuesta tan certera que Enrique dud por un momento si era l quien la haba pronunciado o era el tal Garcs metido en su piel. Es que sonaba tan firme y confiada, tan verdadera, que de inmediato comprendi que no era solamente una respuesta sino un escudo invisible que lo protega de todo, que le daba la libertad de hacer y decir lo que fuera sin ser responsable de sus actos: era Garcs mismo, que lo culpen a l si algo iba mal, quin le mandaba a esa mujer a ofrecerle esta oportunidad?, no era su culpa que ella misma llegara y le iniciara la conversacin, lo que no estaba del todo claro era cmo iba a continuar la charla, a esas instancias no llegaba su atrevimiento: S, soy yo, sonri como Garcs y cerr el libro con suavidad. La mujer lo examin unos segundos en silencio, dudaba? Pas el caf a la mano izquierda, estir la derecha y se la ofreci a Enrique. Mucho gusto, Mariela Mesones. Mariela Mesones, qu nombre tan sonoro, tan musical, tan perfecto para esa mujer de cabello castao, ojos color de miel y gorro medio cado, qu edad le echaba? Andara por los treinta-y-tantos, no llegaba a los cuarenta, pero eso no importaba, o s? A sus casi cincuenta, Enrique nunca haba tenido cerca a una mujer de ese porte. Mucho gusto, seorita Mesones, se levant de su silla, le estrech la mano, tibia por el caf que haba sostenido antes de saludarlo, poda llamarla Mariela?, ella lo mir fijamente a los ojos; Enrique quiso ahogarse en ellos ah mismo, no le molestaba que la llamara por su nombre a secas, no? Claro que no, seor Garcs. Con un gesto del brazo la invit a acompaarlo, y ahora? Mariela dej el caf sobre el tablero a cuadros, colg su cartera en el respaldar, se sent y se acomod en la silla como buscando que se amoldara a sus redondeces. Enrique sinti que el corazn le lata con mayor fuerza, logr dominarlo casi de inmediato, convertirse en el doble de Pedro Garcs funcionaba, pero, hasta dnde lo protegera? l no saba qu era lo que ese tal Pedro Garcs tena que conversar con Mariela, y si se apareca y la reconoca? De algn modo habran coordinado; evidentemente, a ella le haba fallado, y si Pedro Garcs no se confunda? Cogi su caf, sorbi un trago amargo, reconfortante, tena que ganar tiempo y pensar en algo rpido. Mariela inici el dilogo, ahora l slo tena que seguirle la corriente hasta poder inventarse algo convincente. Su voz sonaba cautelosa, aqu estoy, seor
Varios autores
113
Garcs. Sus uas brillaban de un rojo ardiente, sus labios llevaban el mismo tono colorado fuerte. Este es un lugar extrao para una entrevista, no?, Mariela gir la cabeza escrutando el lugar. As que eso era, una entrevista. Enrique haba visto varias veces que seores de saco y corbata llegaban en orden cronomtrico buscando a los entrevistadores. Era una moda, por qu no hacan su seleccin de personal en su propia oficina? La mir con seriedad, ya saba qu decir, ojal que el verdadero Garcs no llegara y malograra el juego: Cunteme acerca de usted, por favor, Mariela. Ella abri los ojos ligeramente, como si la pregunta la agarrara de sorpresa. Bueno, seor Garcs, aunque todo est en mi currculum, le voy a... Lo s, lo s, intervino Enrique, pero lo que deseo es conocerla en el plano personal, usted me comprende, no? Mariela guard silencio, pareca estar eligiendo qu dato revelar y cul guardarse. En ese caso, le contar algo acerca de mis gustos, si no le incomoda. A Enrique no le incomodaba en lo ms mnimo, al contrario, sorbi un trago corto de caf, ya tibio, quizs tendra que pedir otro, pero si lo haca tendra que invitarle uno a Mariela. Sinti una punzada en el bolsillo: su presupuesto no andaba tan holgado, ese local no era barato. Usualmente gastaba slo lo que costaba el caf ms pequeo, sin adicionales ni snguches ni nada de las delicias que anunciaban en sus vitrinas refrigeradas. l iba all porque le gustaba el ambiente, la quietud en las maanas, el sabor del caf fresco que pasaban cada pocos minutos. Los instantes que siguieron le parecieron a Enrique un sueo, no porque fueran hermosos, sino porque se aburri como un cactus. La tal Mariela no tena nada de encantador. Sus intereses personales iban desde las pelculas y series de vampiros, tan estpidamente en boga, hasta seguir un programa de bailes de la televisin. Usted cree, seor Garcs, que van a eliminar al ex de la seito?, los ojos de Mariela saltaron en los suyos intercaladamente, tomaba el caf en largos y ruidosos tragos. Lleg un momento en que ya se lo haba acabado, pero ella insista en succionarle el aroma al vaso, lo dejaba sobre la mesa con un golpe seco, hueco, sonoro, esperara que le invitase otro? Enrique no saba si quera terminar la farsa o continuarla para ver hasta dnde llegaba. De todos modos, Mariela era bonita, y, si no la escuchaba con atencin, solamente mirarla era agradable. Sera casada?, no le haba preguntado, seguramente estara en su currculum, pero l no lo tena, ni siquiera llevaba algo que pudiera hacer pasar por una carpeta de datos personales, un folder, un sobre manila. En eso, Enrique vio entrar al local a un par de encorbatados muy serios. Sus trajes elegantes contrastaban con el atuendo simple y sin corbata que l vesta. Uno tena cara de Garcs, el otro llevaba varias carpetas de cartn en la mano, tena aspecto de asistente o secretario. El asistente se puso en la cola para pedir los cafs mientras Garcs esperaba al lado de la mesa del azcar, miraba su reloj,
Editorial Letralia
114
Potica del reflejo
examinaba a los presentes, se rascaba el pmulo. Mariela estaba ahora tratando de convencer a Enrique de que los aerbicos eran mejores alternativas de ejercicios que el spinning: Vers, Pedro, ya lo tuteaba con toda confianza, en el caso de los aerbicos, se ejercita todo el cuerpo, sonri, en cambio, con el spinning slo endureces piernas y trasero, se golpe el muslo con la palma de la mano, sus blancos dientes iluminaron la mesa. Enrique no le prestaba atencin de verdad, slo asenta de vez en cuando y soltaba un gruido que bien poda ser un s como un no-s o un ya-no-fastidies. Mariela no pareca inmutarse por la falta de inters y continuaba con su perorata. Enrique vigilaba a los recin llegados. El asistente ya tena los cafs en la mano, se acerc al jefe, pusieron el azcar. Garcs segua examinando a todos, no tardara en ubicar a Mariela conversando con l y entonces sera la hecatombe, la bomba nuclear, el fin del mundo. Quin es usted y por qu ha usado mi nombre? Enrique no sabra qu responder, tendra que salir corriendo, esquivando al vigilante que seguramente, advertido por el asistente, ya estara all para detenerlo y entregarlo al serenazgo y la polica. Enrique empez a sudar fro. Transpiraba por la frente, el cuello, la espalda, las manos. El gemido de asmtico amenazaba con hacerse presente, eso ya sera el colmo, lo acusaran de acoso sexual o algo peor. Mariela le estaba diciendo que el horario de la oficina era muy importante para ella porque tena ciertas actividades, que no llegaba a explicar con claridad. Requeran de su atencin personal, t entiendes, no, Pedro? Enrique gru un s que pareca ya, movi la cabeza afirmativamente. Vio a los encorbatados iniciar su bsqueda de una mesa, decidieron ocupar un juego de muebles de sala con mesita de centro justo a unos metros de donde estaban ellos dos. Para suerte suya, Garcs y su asistente se sentaron dndoles la espalda. El jefe pregunt algo que Enrique no pudo escuchar, pero imagin que preguntaba con quin tena la entrevista; el asistente abri el folder que llevaba y consult una lista con el dedo ndice, mir su reloj y le habl a Garcs. Mariela sonrea esperando una respuesta, Enrique se rasc la barbilla, luego la cabeza; finalmente, se frot la frente y la cara, su piel se estir disimulando su expresin preocupada. Entonces?, ella segua sonriendo. Enrique se entretuvo de la preocupacin de tener al verdadero Garcs cerca, observ a Mariela con detenimiento: tena unos dientes perfectos, blanqusimos y parejos, seran de verdad? Su nariz era tambin elegante, cunto le habra costado? El vestido de lana pegado al cuerpo dibujaba sus pechos redondos de una forma provocativa, sin ser atrevida, quin se los habra hecho? Ella pareci darse cuenta de la verificacin de que estaba siendo objeto, no se sobresalt, no dej de sonrer, sus ojos brillaron con malicia, se mordi el labio inferior suavemente. Enrique suspir, y ahora? Se oy a s mismo como si fuera la voz de otro, la de Garcs: Eres
Varios autores
115
casada, Mariela? Ella cambi el semblante animado por uno ms sombro, pensativo. Examin a Enrique un instante: Era, revel al fin, es eso importante?, se puso seria. Enrique no perda de vista a Garcs y su asistente. Ahora, el secretario se haba levantado y reciba con gestos amables a un hombre de unos treinta aos. Enrique suspir aliviado, el turno de Mariela haba pasado, ahora se dedicaran a otros postulantes. La mir: Tal vez, sonri seguro de s mismo. Y t eres casado, Pedro?, retruc Mariela mirndolo de costado, ladeando la cabeza un poco, sus labios arqueados camino a una sonrisa. Enrique le dijo la verdad, era casado, all estaba el anillo, ves, Mariela?, alz la mano con el oro resplandeciente en su dedo; pero l no hablaba de su situacin, sino de la de ella. Mariela pareci haber recibido una mala noticia, su rostro se ensombreci, para Enrique esa no era una buena seal, tena que regresarla a ese estado alborozado de antes. Tena hijos, Mariela? Entonces se dio cuenta de que podra haber malogrado todo, si Mariela tuviera hijos, recordarlos no era la mejor manera de seducirla, no? Ella suspir, no tena hijos, pero quera hablar ms bien del trabajo, cunto es el sueldo, Pedro? Mariela recobr el aplomo y la sonrisa; Enrique desvi la mirada un segundo hacia la ubicacin de Garcs y su asistente. Parecan terminar la entrevista con el postulante, se estrechaban las manos, Garcs se vea satisfecho, el postulante se fue con cara alegre. El sueldo, Pedro, cunto es? Enrique retom la conversacin con Mariela. Eso depende, la mir a los ojos. Ella no pregunt de qu dependa, suspir, se enderez en el asiento, cogi el vaso de caf, vaco, chup la boquilla, lo agit en el aire comprobando que ya no haba ms caf, lo dej en la mesa. Frunci los labios, como si fuera a darle un beso a alguien: Qu quiere decir eso, Pedrito? Enrique vio a Garcs y su asistente salir conversando animadamente. Antes de desaparecer por el umbral de salida, Garcs examin el saln una ltima vez, su mirada se cruz con la de Enrique, se detuvo en l un segundo, el asistente sali y mantuvo la puerta abierta para su jefe, Garcs se fue con aire dubitativo, Enrique sonri. Que qu significaba eso?, Mariela se haca la tonta o lo era de verdad? Enrique revis su billetera mentalmente, saba que no contaba con grandes fondos, slo los justos para pagar su gasolina del mes, pero tena su tarjeta de crdito sin usar, la que guardaba para emergencias, la tena a la mano?, claro que s, siempre la llevaba por si ocurra alguna urgencia. Sera seguro usarla? Mariela, la mir directo a los ojos, con una confianza digna de mejor causa, un aplomo insospechado para l mismo, acaso tengo que deletrearlo?, esboz una sonrisa Bogart, slo le faltaba el cigarrillo nublndole la vista. Mariela suspir: Por qu siempre es as, Pedrito?, apret los labios, mir alrededor, cogi el vaso de caf, lo agit, volvi a dejarlo en la mesa. Enrique senta el corazn luchando por salirse del pecho. Pero, cunto es?, dime, Pedrito. Enrique sonri. l, empez a contarle, necesitaba una asistente personal, el otro
Editorial Letralia
116
Potica del reflejo
puesto, ese de... recepcionista?, Mariela se le adelant, apret los labios y suspir resignada; s, el de recepcionista, era ms fcil de cubrir, pero su asistente personal tena que ser especial. Ella lo miraba hurgando en sus palabras a medida que salan de su boca, sopesando la propuesta soterrada que le estaba haciendo su futuro jefe. Sabrs entender, Marielita, que es un puesto de confianza, donde se tiene acceso a informacin clasificada, apret un puo frente a la mirada atenta de Mariela, y pues hay que ser muy cuidadosos en la eleccin. Enrique no saba cmo le salan todas esas mentiras, sin siquiera temblarle la voz, ni dudar, como si fueran verdad y l se llamara Garcs y pudiera ofrecerle ese trabajo a Mariela. Sonaba interesante, Mariela hizo un puchero, cruz las manos sobre la mesa, puso cara de niita, o al menos eso le pareci a Enrique que quera ella, y pregunt nuevamente: Y el sueldo, Pedrito? Enrique suspir, se enderez en la silla: El que t quieras, tengo carta libre. Mariela sonri, cogi el vaso de caf, pero record que estaba vaco, lo agit, se encogi de hombros. Enrique la mir fijamente a los ojos: estaba ella en condiciones de ocupar un puesto de esa importancia? Mariela puso cara de sorprendida: Qu pregunta es esa, Pedrito? Ella tena todo para hacer el trabajo a completa satisfaccin de su jefe. El nfasis con que pronunci todo y satisfaccin le pareci a Enrique suficiente seal. Entonces, vamos, se escuch decir con una sorprendente sangre fra, debes pasar una prueba. Se levant, la cogi de la mano, sinti la suavidad de su piel, la agresividad de sus uas, la liviandad de su paso seguro y firme, sus msculos de gimnasio, el pelo en cascada sobre los hombros, su perfume floral penetrante. Sabes quin es Salinger, Mariela?, la mir. No es un actor de cine?, Mariela movi la cabeza negativamente. S, Mariela, pero de los antiguos.
Varios autores
117
Editorial Letralia
118
Potica del reflejo
La otra yo
Patricia
Lorenzo
Docente y poeta argentina (Mercedes, provincia de Buenos Aires, 1957). Profesora y licenciada en letras. Trabaja como profesora y como escritora freelance en las revistas Mdico Moderno y RM (Mxico, DF), en las que ha publicado artculos y ediciones monogrficas de arte y cultura. Un poema suyo fue incluido en la plaquette Poemas VIII (El Convivio Humanista de Mxico, 1994).
Esa soy yo, la que se mira en el espejo con la mirada seca, sarcstica, severa.
Varios autores
119
Editorial Letralia
120
Potica del reflejo
La otra yo
Patricia Lorenzo
Esa soy yo, la que se mira en el espejo con la mirada seca, sarcstica, severa. Ciertas arrugas cara cuadrada nariz rota un dibujo de aos, un aire de inocencia (el espejo me devuelve una imagen siempre olvidada) Yo soy esa? Soy la que se mira en el espejo y la otra la que analiza cada gesto la que se escapa, la que suea la que no se acuerda de su cara y la inventa todas las maanas al levantarse... Llego al espejo y me sorprendo Yo soy esa? Recompongo los pedazos: las mejillas, las dos cejas... Hazaa de recordarme, y a pesar de todo siempre extraa y siempre nueva.
Varios autores
121
Editorial Letralia
122
Potica del reflejo
La dinmica entre autor, alter ego y doppelgnger en El retrato de Dorian Gray
Carmen
Malare
Docente chilena (Longavi, 1950). Profesora de francs y espaol en el Reino Unido. Ha publicado la novela La voz del silencio (Editorial Maranatha; Talca, Chile) y el estudio Development Education in the Spanish Classroom, en la revista Vida Hispnica N 30 (otoo de 2004), de la Association for Language Learning del Reino Unido.
Se oculta el autor detrs de la mscara del narrador? Utiliza estos dos personajes como la expresin doble de su alter ego (el que reprime y el que libera)? Vivi Oscar Wilde en carne propia el conflicto entre ese hedonismo que Lord Henry proclama como liberador y el amor puramente espiritual que profesa Basil Hallward?
Varios autores
123
Fotograma del filme Dorian Gray, de Albert Lewin (1945)
Editorial Letralia
124
Potica del reflejo
La dinmica entre autor, alter ego y doppelgnger en El retrato de Dorian Gray

Carmen Malare
Escribir, deca la poeta estadounidense Sylvia Plath, es mostrarse desnuda al mundo. Dicha asercin cobra fuerza significativa en la poesa donde el poeta vierte a travs de la palabra, con una lrica propia, su visin del mundo. En otros gneros literarios como la novela, el cuento, el drama (sea ste tragedia o comedia), el autor se libera ms fcilmente del lazo que lo une al contenido de su obra, aun cuando subyacen en ella la experiencia de vida y valores del autor. Se habla por ello del alter ego, del latn alter, otro + ego, el yo, vale decir el doble, el otro yo del escritor. Doble no en el sentido del doppelgnger (del alemn doppelt [e] o cualquier doble fsico, o parecido a alguien), sino del doble sicolgico que puede repetirse y multiplicarse en distintas formas, que adquiere matices propios, siguiendo la intencin que el escritor persigue al escribir su obra. Pero en el contexto novelesco la experiencia de vida del autor nunca se traspasa intacta (de ser ese el caso estaramos hablando de autobiografa) sino que se hace a travs de lo que Mario Vargas Llosa denomina el elemento aadido, concepto que expone en La orga perpetua, anlisis literario que llev a cabo de la obra de Gustave Flaubert, Madame Bovary. Segn Vargas Llosa, dos son los movimientos de la creacin novelesca: el primero es la realidad como punto de partida, la vida en su ms ancha acepcin (lo que veo puede ser lo que oigo, leo, sueo); lo segundo es la forma en que ese material es narrado, porque nunca es narrado en forma exacta a la realidad observada, es siempre transfigurado, bordado. Es as como el novelista agrega algo a la realidad que ha convertido en material de trabajo, y ese elemento aadido es la originalidad de su obra, lo que da autonoma a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real (p. 147). Es en este contexto que se intenta analizar aqu la novela (la nica de tan prolfico y verstil escritor de obras dramticas, poesa y cuentos infantiles) de Oscar Wilde titulada El retrato de Dorian Gray. La trama, a simple vista, expone
Varios autores
125
la aspiracin humana de lograr la eterna juventud que el personaje principal, Dorian Gray, un apuesto muchacho de casi 20 aos, obtiene pactando con ocultas fuerzas malignas a cambio de grabar en su retrato, y no en su rostro y su cuerpo, las huellas de la vejez. Quien lo ha pintado es Basil Hallward, quien al comienzo del relato explica a su amigo Lord Henry que en Dorian Gray l ha encontrado la expresin ms perfecta del arte, cuando dice: Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Dorian Gray ha sido para l un sueo de belleza en das de meditacin; dice que no sera feliz si no lo viera todos los das, agregando que uno de sus mejores cuadros lo logr porque Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmita una influencia sutil. Para l, Dorian Gray define los trazos de una nueva escuela que tiene toda la pasin del espritu romntico y toda la perfeccin del griego (Cap. 1; 3%). Al escuchar los sentimientos de Basil Hallward por Dorian Gray, Lord Henry le sugiere: Lo que me has contado es una historia de amor, pero en seguida agrega: Habra que llamarla una historia de amor esttico (Cap.1; 5%). En estas citas se expone la atraccin del pintor por Dorian Gray, una atraccin no slo esttica pues refleja admiracin fsica y sentimientos explcitamente amorosos. El autor debe disfrazarla, o bordarla, en las palabras de Vargas Llosa, con un bao de verbosidad artstica para ocultar las tendencias homoerticas condenadas por la moral victoriana prevalente en la sociedad inglesa del siglo XIX, sentimientos que el mismo Oscar Wilde debe haber sentido por personas de su mismo sexo. Vale la pena notar que los personajes que se presentan en la obra con ms fuerza son los masculinos y que es a travs de ellos que se plantea constantemente el tema del amor. El romance de adolescencia que vive Dorian Gray con la actriz de teatro Sibyl Vane es pasajero, se desvanece cuando ella al descubrir el amor en la vida real (con Dorian Gray) le resulta ftil representarlo en el escenario de un teatro. El pintor representa en la novela el amor romntico entre dos hombres, es el alter ego, del autor que reprime el amor carnal, que lo sublima canalizndolo al arte y se lo manifiesta a Dorian Gray con estas palabras: Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energas. Te convertiste en la encarnacin tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueo infalible. Te idolatraba. Senta celos de todas las personas con que hablabas. Te quera para m solo. Slo era feliz cuando estaba contigo (Cap. 9; 50%). Es esta la voz romntica del alter ego del autor? Por otra parte Lord Henry es la manifestacin sensual del alter ego, aquella que quiere liberar los sentidos, que despliega su filosofa de la vida abiertamente y sin tapujos, que enfrenta el mundo con una actitud cnica; para l los principios morales no cuentan en la realizacin personal, lo que cuenta son los sentidos. Aparece como un ente que incita a la corrupcin, que instiga a Dorian Gray a
Editorial Letralia
126
Potica del reflejo
responder ante todo a sus impulsos sensuales cuando le aconseja: Que el cuerpo peque una vez y se habr librado de su pecado porque la accin es una forma de purificacin... La nica manera de librarse de la tentacin es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma (Cap. 2; 8%). Apela a la vanidad del muchacho, a que saque ventaja de su belleza, que es, dice l, uno de los grandes dones de la naturaleza, convirtiendo en prncipes a quienes la poseen... Es algo que se ve y el verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve (Cap. 2; 10%). Le advierte tambin de la fealdad de la vejez, eso que al ser humano cada mes que expira lo acerca un poco ms a algo terrible; que mientras se es joven no se tiene miedo de nada; y que busque nuevas sensaciones pues el siglo en que viven necesita de lo que l llama un nuevo hedonismo (Cap. 2; 10%). El libro que Lord Henry enva de regalo a Dorian Gray contiene todas las iniquidades del mundo que l describe como esos renunciamientos a los que los hombres llaman errneamente virtudes, al igual que las rebeldas naturales a las que los prudentes llaman pecados (Cap. 12; 55%). Cogido entre estas dos fuerzas se encuentra Dorian Gray, que se inclina progresivamente a la influencia de Lord Henry, al darse cuenta que es en el retrato donde se graban sus malas acciones. Finalmente a los ojos del lector cede de lleno a la tentacin cuando Basil Hallward, luego del suicidio de Sibyl Vane, lo visita para encararlo por su falta de sensibilidad, por la crudeza de sus sentimientos, y le dice: Fuiste a la pera mientras el cadver de Sibyl Vane yaca en algn srdido lugar? Algo te ha cambiado completamente... Hablas como si no tuvieras corazn, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry (Cap.4; 47%; Harry es el nombre que los amigos le dan a Lord Henry). En esta escena Dorian Gray tiene un momento de duda y recapacita acerca de su comportamiento. Piensa que Basil Hallward le hubiese ayudado a resistir la influencia de Lord Henry: En el amor que Basil le profesaba porque se trataba de verdadero amor no haba nada que no fuera noble e intelectual (Cap.9; 53%). De nuevo, Oscar Wilde recurre al arte para justificar ese amor como una manifestacin espiritual ms que corporal, cuando agrega: Era un amor como el que haban conocido Miguel ngel, y Montaigne... (Cap.9; 53%). El amor le hubiese permitido salvarse, habra sido la redencin de sus pecados. Oscar Wilde juega con la ambigedad del lenguaje, ocultando as la naturaleza homosexual de los personajes. En ese dualismo en el que Dorian Gray tuvo libre eleccin, eligi el camino errado, la perdicin de su alma que el retrato ahora conserva en la deformacin que emana de la imagen. Por eso debe esconderlo, porque engendrara horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadver seran sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia (Cap. 9; 53%). El cuadro es la expresin tangible de su alma, es el doppelgnger que en la cultura popular germana representa el
Varios autores
127
mal y se percibe como algo siniestro que acarrea desgracias, enfermedades, peligros. Se oculta el autor detrs de la mscara del narrador? Utiliza estos dos personajes como la expresin doble de su alter ego (el que reprime y el que libera)? Vivi Oscar Wilde en carne propia el conflicto entre ese hedonismo que Lord Henry proclama como liberador y el amor puramente espiritual que profesa Basil Hallward? Hacia el final de la novela la reconciliacin de este dualismo la expresa Dorian Gray al decir: Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, y los dos personajes que expresan la dualidad son sopesados por l, cuando trata de encontrar una salida humana, racional al conflicto. Es el narrador quien expresa lo que siente Dorian Gray cuando lo describe diciendo que al personaje le asombraba la superficialidad de esos psiclogos para quienes el Yo era algo sencillo, permanente, fiable y nico. Para l, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones... (Cap. 11; 62%). Nos habla por fin la voz del autor? Representa este prrafo la resolucin del conflicto que Oscar Wilde enfrent en vida? Nos llama a aceptar al ser humano en su multiformidad; a aceptar las tendencias sexuales naturales sin con ello esgrimir juicios o condenas? Podemos concluir entonces que la reflexin siguiente que el narrador aplica al pintor Basil Hallward es, en la vida real, la que retrata al escritor cuando dice?:
... todo retrato que se pinta con el corazn es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es ms que un accidente, la ocasin. No es a l a quien revela el pintor, es ms bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela (Cap. 1; 2%).
Si transferimos la significacin de este prrafo a otra forma de arte, cambiando las palabras en negrita al arte de la escritura leeremos:
... toda obra literaria que se escribe con el corazn es una obra del escritor, no de los personajes. El personaje no es ms que un accidente, la ocasin. No es a l a quien revela el escritor, es ms bien el escritor quien, sobre las pginas impresas, se revela.
Pasajes de la novela fueron utilizados en la Corte de Justicia contra Oscar Wilde en la querella por difamacin iniciada por el autor contra el marqus de Queensbury, padre de Lord Alfred Bosie Douglas, que corri rumores acerca de la relacin sexual que mantena con su hijo. La irona del caso es que fue Oscar Wilde quien entabl la querella contra el marqus. Esto ocurri en 1895; la novela fue publicada primero en una revista estadounidense en 1890 y acarre una
Editorial Letralia
128
Potica del reflejo
crtica tormentosa. Fue luego sujeta a revisin por su autor, quien agreg contenido a la historia para publicarla en forma de libro al ao siguiente. Fue en el verano de 1891 que Wilde conoci a Bosie, estudiante de la Universidad de Oxford, que conoca en profundidad El retrato de Dorian Gray, lo que debe haber facilitado su acercamiento al escritor con intenciones de iniciar con l una relacin amorosa. Wilde finalmente retir la demanda pero le arrestaron, le encontraron culpable y le condenaron a dos aos de trabajos forzados. La sociedad inglesa ha recorrido un largo camino desde la poca en que vivi Oscar Wilde. Desde hace algunos aos la ley en el Reino Unido permite la unin cvica de personas del mismo sexo (no el matrimonio, que se reserva para la unin entre heterosexuales). Sin embargo, el 15 de abril de 2011, en el barrio de Soho en Londres, dos hombres fueron expulsados de un bar porque se besaban en pblico. Ese mismo da una multitud protest frente al bar contra la decisin del dueo. Hace unos meses, la Corte de Justicia britnica fall contra los propietarios de una pensin que negaron la estada en su recinto a una pareja de homosexuales aduciendo que su religin cristiana prohiba aceptar la condicin sexual de la pareja. La ley ha cambiado, pero los prejuicios perduran.
Notas bibliogrficas
Plath, Sylvia, Letters Home, Faber and Faber, London, 1975. Vargas Llosa, Mario, La orga perpetua, Taurus Ediciones S.A. 1975. Wilde, Oscar. El retrato de Dorian Gray, Amazon. Libro digital, las referencias estn por lo tanto en captulos y porcentajes.
Varios autores
129
Editorial Letralia
130
Potica del reflejo
Jos y Manuel
Marco
Minguillo
Escritor peruano (Puerto del Callao, 1965). Socilogo egresado de la Universidad Nacional Federico Villarreal (Per), estudi trabajo social en la Universidad de Estocolmo (Suecia). Ha publicado los libros de relatos Una noche de otoo y otros relatos (1998) y Voces en tiempos de tormenta (2002). Coautor de Al cruzar la frontera (2001). Relatos y poemas suyos han sido publicados en revistas literarias de Mxico, Espaa, Suecia y Per. Finalista en el I (1998) y II (1999) Concurso Internacional de Cuento "A Quien Corresponda" (Mxico); primera mencin en el Concurso de Cuento Breve "Santiago Dabove" 2001 (Argentina), y finalista en el IV Concurso de Cuento "Encuentro de Dos Mundos" 2003 (Francia). Reside en Suecia desde 1995.
Ya con los rostros y los brazos limpios se dirigieron hacia el interior de la casa a travs de un corredor de adobe, largo, angosto. De las paredes colgaban macetas con geranios. Los hombres tenan las espaldas mojadas.
Varios autores
131
Epicentro de templos hinduistas, de Graciela Iturbide (1998)
Editorial Letralia
132
Potica del reflejo
Jos y Manuel
Marco Minguillo
A mi to Clemente
Jos, mientras se secaba el sudor de la frente con el antebrazo huesudo, observaba cmo Manuel incrustaba la lampa con fuerza y levantaba montculos de tierra plida, sin vida, en el corraln de la casa. Cada lampazo vena acompaado de una enorme boca de polvo que cubra a ambos y se los tragaba por algunos instantes. Corri la vista hacia el cielo. La luz intensa le oblig a cerrar los prpados. Baj y alarg la mirada ensombrecida. Mir el montculo de tierra fresca trado por l y por Manuel de la chacra de don Fidencio; a las gallinas coloradas picoteando granos de maz amarillento por entre las piedrecillas; a los patos amontonados alrededor de un recipiente de agua; y al fondo, los chanchos de manchas negras echados sobre la tierra apisonada, con el vientre agitado, exhaustos. Con el rostro humedecido fij las pupilas en Manuel y evoc: voces, cuerpos polvorientos, sudor, pies desnudos y cuarteados, picos, barretas, carretillas y lampas. Divis a Manuel cargando en sus robustos hombros latas llenas de cemento mezclado con piedras y subiendo por una escalera de madera junto a otros hombres. El poblado pareca un pequeo horno de barro, recalentado paulatinamente por las brasas solares. Manuel ya se haba hundido en la tierra. La tierra ya se haba hundido en Manuel. Barro somos y al barro volveremos, pens Jos. Luego de un rato, cuando una bandada de palomas silvestres cruzaba el firmamento, sali Manuel y entr Jos. Manuel dej la lampa, cogi una calabaza hueca y la meti en un balde de agua fresca. Bebi hasta chorrearle el lquido por
Varios autores
133
entre la barba blanca y mojarle el pecho. Del hueco sala la lampa cargada con tierra y piedras. Manuel le dijo algo a Jos, y mientras lo haca vio, con esos ojos cansados y acuosos que slo la vida puede generar, a Jos en los brazos maternos, balbuceando, sonriendo. Manuel se senta orgulloso, era un nio. La gente de los alrededores lo haba celebrado con chicha de jora, msica y baile. Jos gateaba y luego corra, pareca que el viento del pueblo se lo llevaba hacia los arrozales, hacia los maizales, hacia donde nacan las aguas del ro. Tambin record vindolo sentado sobre el lomo ancho de un burro, con las alforjas rotosas cargadas de alfalfa, camote y tamarindo. Jos daba zancadas por entre las chacras amigas, gritaba alborozado y pateaba una bola hecha de medias radas, junto a los otros muchachos del pueblo. La antorcha celestial estaba colgada justo en el centro cuando Jos sali del hueco ayudado por Manuel. El montculo de tierra plida era enorme. Jos estaba mojado. Sinti la garganta seca. Se llev varias veces a la boca la calabaza hueca. El chorro de agua, como la lluvia de junio, le ba los labios, baj por el cuello, por el pecho y se mezcl con la humedad de su polo terroso. Viendo la espalda doblada de Manuel y la cabeza blanca brillndole como plumas de garza, pens en las casas que Manuel haba construido en innumerables pueblos. Casas pequeas y enormes. Casas de adobe y caa. Casas de ladrillo. Casas con una o con varias puertas. Casas de uno, dos y tres pisos. Observ las manos rajadas de Manuel, llenas de barro, cal, yeso, arena y piedras. Manuel sujetando una enorme comba, levantndola cortando el viento y golpeando unos muros vetustos, poco a poco, incesantemente. El estruendo sacuda, lo remeca todo. Despus, midiendo, sopesando y pegando rectngulos de barro o de arcilla cocida. Las gallinas se haban ocultado, los patos se acicalaban las plumas y los chanchos enterraban sus hocicos en el comedero, cuando Manuel sali del hueco ayudado por Jos. Dos brazos bronceados, empolvados, se juntaban nuevamente. Un brazo primaveral, delgado, tierno, y un brazo otoal atravesado por venas infladas y msculos leosos, con pecas marrones, se unan por algunos instantes. Hablaron. Casi susurraron. Bebieron ms agua. Descansaron un rato, sentados en una banca de madera. Tomaron sus lampas y las incrustaron en el montculo de tierra oscura, que
Editorial Letralia
134
Potica del reflejo
ola a rboles y a yerbas, y la empezaron a echar al hueco, despacio, como desgranando el tiempo. Cuando el hueco haba desaparecido, Jos y Manuel enterraron semillas de zapallo, aj, tomate, maz, frejol y sanda. Plantaron tallos de jazmn, rosa y cucarda. Esta tierra s producir, dijeron al unsono. Contemplaron el color vivo que irradiaba de ella e inhalaron profundamente. Metindose la fragancia de sta en sus cuerpos, estremecindolos; y como muchas veces en sus vidas, los llen de vitalidad, de fuerza, de esperanza. Juntaron las lampas en un rincn del corral, sacaron ms agua del pozo y se lavaron. Ya con los rostros y los brazos limpios se dirigieron hacia el interior de la casa a travs de un corredor de adobe, largo, angosto. De las paredes colgaban macetas con geranios. Los hombres tenan las espaldas mojadas. Sus siluetas eran ensombrecidas por los rayos luminosos de verano. Mientras caminaban lentamente, con el contraste de la luz, las siluetas y sus sombras se iban reduciendo, parecan dos velas apagndose en el atardecer de la vida. Al mismo tiempo, Jos abraz a Manuel. Manuel abraz a Jos. Llegaron al fondo del corredor. Haba una puerta de madera aeja. Estaba abierta. Dieron un paso hacia adentro. Daba la impresin de que sus siluetas se volatizaban. En un parpadear de ojos, se vio que slo una silueta atraves el umbral de la puerta. Ya dentro, Jos Manuel Chicoma Lluen fue recibido con los brazos abiertos por una mujer de su misma edad, quien con una sonrisa en los labios le dijo algo en voz baja. Instantes despus, ambos se esfumaron en el comedor de la casa.
(Del libro Al borde del camino, publicado en Madrid en marzo de 2011).
Varios autores
135
Editorial Letralia
136
Potica del reflejo
Dos historias con el To
Vctor
Montoya
Escritor, periodista cultural y pedagogo boliviano (La Paz, 1958). Perseguido, torturado y encarcelado durante la dictadura militar de Hugo Banzer Surez, fue liberado en 1977, despus de haber pasado por las prisiones de mayor seguridad de San Pedro y Viacha-Chonchocoro, por una campaa de Amnista Internacional. En prisin escribi su testimonio Huelga y represin. Se exili en Suecia. Es autor de Das y noches de angustia (1982), Cuentos violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antologa del cuento latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El nio en el cuento boliviano (1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y socavones (2002), Literatura infantil: lenguaje y fantasa (2003), Poesa boliviana en Suecia (2005) y Cuentos en el exilio (2006). Dirigi las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Ha recibido premios y becas literarias. Tiene textos traducidos y publicados en antologas internacionales. Escribe para diversas publicaciones en Amrica Latina, Europa y Estados Unidos.
Acabo de leer una crnica inslita le dije al To. Unos vecinos, remontados en clera, lincharon a un hombre por haber violado a varias mujeres en un pueblo alejado de la civilizacin.
Varios autores
137
Editorial Letralia
138
Potica del reflejo
Dos historias con el To

Vctor Montoya
El Imn y la chola forastera

Acabo de leer una crnica inslita le dije al To*. Unos vecinos, remontados en clera, lincharon a un hombre por haber violado a varias mujeres en un pueblo alejado de la civilizacin. Ah, caramba! asisti. Yo conoc tambin a uno que fue ajusticiado por las mismas causas en un pueblo minero. El caso jams se registr en la prensa pero perdur para siempre en la memoria de la gente. Si quieres te lo cuento. No dud un instante en aceptar su propuesta, me sent en la silla y me dispuse a escuchar sus palabras que, como en los cuentos de Las mil y una noches, tenan la magia de ubicarme casi siempre en lugares remotos y realidades desaforadas. Ya puedes empezar le dije dispuesto a dejarme llevar por las rutas de la imaginacin, aun sin poseer una alfombra voladora. El To, que de pronto asumi una seriedad inconfundible, hizo chisporrotear los ojos y empez el relato: El violador, de cuerpo musculoso y cabellera ensortijada, tena los ojos hundidos y rasgados; era juerguista, bebedor y mujeriego. Derrochaba la fortuna que hered de su padre en los juegos de azar y en sus bajos instintos, como todo macho incapaz de renunciar a los placeres de la carne y cometer actos que no slo estaban reidos con la moral religiosa, sino tambin con los convencionalismos sociales. En el pueblo lo apodaron el Imn, porque era capaz de atraer a cualquiera con el encanto de su mirada y con el mgico secreto de su voz. Las mujeres ms viejas decan que las mozas caan en sus galanteras como atrapadas por el
Varios autores
139
magnetismo del diablo. Era suficiente un chiflido de su boca para que ellas cimbrearan el cuerpo como culebras. Nadie escapaba de sus manos, ni siquiera aquellas que, con el corazn embargado de dolor, pedan clemencia al cielo a la hora de perder su virginidad. Y aunque la gente, por razones humanas y divinas, condenaba su conducta, nadie poda hacer nada en contra de quien se comportaba como dueo y seor del pueblo. No haba justicia que arregle su caso ni autoridad que pese sobre su palabra. El alcalde pona odos sordos y el prroco se haca de la vista gorda. No lo puedo creer rezongu con una furia que creca en mi interior. Si no crees en mis palabras es porque eres ingenuo y porque todava crees que el mundo es un paraso y no un infierno lleno de maldades, injusticias y guerras repuso el To, seguro de s mismo y movindose en su trono como si hablara con todo el cuerpo. Me qued callado, pensativo, sin saber si sus expresiones eran de reproche o de reflexin. Pero como estaba curioso por saber cul sera el final del Imn, le ped que continuara con el cuento. El To retom la palabra: El Imn, a espaldas de los vecinos y detrs de las macizas puertas de su casa, desfloraba a las mozas con alevosa, hasta que una tarde, mientras los vientos soplaban en las calles polvorientas, lleg al pueblo una chola forastera. Nadie saba quin era ni de dnde vena. No llevaba ms equipaje que un ltigo de tres colas en la mano; tena el rostro cubierto por el ala cada del sombrero y andaba ataviada con una manta de terciopelo, una blusa escotada, una pollera ceida a la cintura y unos botines de caa alta. Las proporciones de su cuerpo no pasaban inadvertidas y el contoneo provocativo de sus nalgas encenda la envidia en las mujeres y la lujuria en los hombres. El da en que pasaba por la puerta del Imn, ste advirti su presencia como todo mujeriego aficionado a los excesos de la carne. Se qued mirndola con los ojos iluminados por el deseo ardiente de hacerla suya sobre el camastro de pieles. No dej discurrir el tiempo y le chifl desde el umbral de la puerta. La chola forastera, sin poner resistencia alguna, se dej seducir por el chiflido, los piropos y los encantos del Imn, quien la atrajo hasta el interior del dormitorio, donde las mozas dejaban su castidad antes de volver a sus casas. La chola forastera, contoneando las caderas y la sonrisa a flor de labios, se dej besar y abrazar, hasta que l, arrimndola contra su cuerpo, le arranc las ropas de un tirn y la tumb sobre las pieles boca abajo. Despus se dej caer sobre ella, se encaj entre sus abultadas nalgas y, justo cuando iba a penetrarla
Editorial Letralia
140
Potica del reflejo
pujando como un toro embravecido, pas lo que a nadie se le poda pasar por la cabeza... Qu pas? pregunt con la respiracin entrecortada y el corazn acelerado. Una sonrisa pcara ilumin el rostro del To, y contest: La chola forastera se volte con una fuerza descomunal y el Imn cay de bruces contra el piso. Lo cogi por los genitales y lo hizo berrear como a un cochinillo. Desenroll el ltigo que llevaba en la cintura, nombr a cada una de las mozas violadas y le maj el lomo a latigazos. Horas ms tarde, grande fue el asombro de los vecinos al ver salir al Imn dando tumbos en la puerta, amordazado, maniatado y los ojos vendados. Su cuerpo, desnudo y lampio, presentaba graves signos de violencia y estaba empapado en sangre de pies a cabeza. Su pene colgaba all donde antes luca un crucifijo y en su pecho, tatuado a punta de cuchillo, tena un texto que deca: Soy un libertino, un violador, un animal perverso que no merece la pena ni el perdn. Y la chola forastera? Qu pas con ella? pregunt con los pelos de punta. Los vecinos, como estaban embargados de gratitud hacia Dios por haberles ayudado a liberarse de las manos de ese ruin, dejaron que la chola forastera huyera por el mismo camino por donde haba llegado. Desde entonces, no se volvi a saber de ella, salvo que andaba de pueblo en pueblo, donde despertaba el asombro de los vecinos, vengaba a las mozas violadas y haca justicia por sus propias manos. Y me puedes confesar quin era, en realidad, la chola forastera? El To guard un sospechoso silencio, como quien esconde un profundo secreto. Luego contest: Unos decan que se trataba de un espritu celestial, vengador de almas puras y defensor de causas justas. Otros, en cambio, no cesaban de especular que el atroz crimen perpetrado contra el Imn fue obra de una condenada que apareca y desapareca entre remolinos de polvo, dispuesta a vengar la muerte de su madre, quien primero fue violada por una pandilla de forajidos y despus decapitada por un psicpata que la tir en un pozo oscuro, poco antes de darse a la fuga en una noche inquieta y fra. O sea que nunca se lleg a saber la verdadera identidad de la chola forastera?
Varios autores
141
Cmo se iba saber, si esa mujer era el mismsimo diablo disfrazado de chola. Y de cmo lo sabes t? pregunt encogindome de hombros. Lo s contest, porque ese diablo era yo mismo.
El Juku y la Viuda
El Juku, como todas las noches, entr en la mina a robar el mineral del diablo. Destroz la veta a punta de combo y barreno. Los hilos verdes del akullico le tean los labios y el polvo de slice le penetraba en los pulmones. Despus llen la bolsa de Calcuta con las rocas que, iluminadas por la luz de la lmpara, relumbraban ante sus ojos con la misma intensidad con que l descargaba sus energas. Estaba acostumbrado a la soledad y a la altura de las paredes rocosas de ese paraje, donde los obreros regulares de la empresa no se atrevan a entrar; unos le atribuan poderes malignos, en tanto otros se limitaban a contemplarlo a la distancia, como una maravilla de la naturaleza ajena a su alcance y su dominio. El Juku se limpi el sudor y el polvo con la paoleta que llevaba amarrada al cuello y se dispuso a descansar un rato antes de poner sus pies rumbo a la galera principal. Lanz un suspiro hondo, escupi la bola de coca, aliger el ltimo sorbo de la botella y se tumb de espaldas sobre el ripio, teniendo como cabecera su bolsa de Calcuta. All, mientras calculaba las ganancias y los beneficios del jukeo, le acometi un sueo profundo, que lo dej roncando junto a su lmpara de carburo, cuya luz menguante se desvaneca unos metros ms all del teln tejido por las motas de polvo. Cuando abri los ojos y levant la cabeza, advirti que estaba tendido en la cama de una lujosa alcoba, cuyas paredes se elevaban verticalmente como inmensas losas de mrmol. La colcha tena drapeados con hilos de oro y plata, del techo pendan araas de cristal, el piso estaba tapizado con alfombras de Persia y las paredes lucan enormes cuadros y espejos, donde el Juku poda mirarse el cuerpo de cuatro lados. Al abrirse la puerta ubicada enfrente de la cama, apareci una mujer ataviada de negro, rociando la alcoba entera con la dulzura de su mirada. Era la Viuda, la cara blanca y las trenzas sueltas hasta ms abajo de la cintura; vesta mantilla con flecos y sombrero de fieltro, pollera corta ampliada con las pretinas, enaguas con encajes de aguja, botines de cabritilla, con tacones altos y cordones, y una blusa que dejaba adivinar la prominencia de sus senos. Sus labios eran rojos como flor de amapola y sus dientes parecan perlas. Luca topos de oro, caprichosos
Editorial Letralia
142
Potica del reflejo
aretes colgantes, collares y aros con diamantes. El Juku no le despeg los ojos de encima. Se qued mirndola hasta que ella se acerc a la cama y se desvisti de manera lenta y sugestiva. Dej relucir la hermosura de su cuerpo y se ofreci con el contoneo de sus hombros y caderas. Qu quieres? pregunt el Juku. La Viuda, cuya voz delgada y armoniosa poda tornar taciturno a cualquiera que la oyera, lo atrap con la mirada, como un imn que arrastra al hierro contra su voluntad, y contest: Quiero sentirte adentro... El Juku, encendido por la lujuria y la pasin carnal, se incorpor en la cama y busc los ojos de la Viuda con la mirada, intentando penetrar por su brillo hechicero en los misterios escondidos de su alma. Pero la Viuda, nada ms verlo acercarse contra su cuerpo, lo envolvi en la sensualidad de su aliento y le desvi la mirada hacia sus palpitantes senos, dejndose manosear las nalgas y la entrepierna. En medio de tales deseos, el Juku se dio por rendido y volvi a tenderse en la cama, mientras la Viuda, sentada a horcajadas sobre el Juku, irrumpi en sonoras carcajadas, que ms parecan las voces de clamor de los mineros tragados por la voracidad de las galeras. El Juku, al or el eco de las carcajadas amplificadas en las oquedades, reaccion como saliendo de un desmayo repentino y comprendi que el paraje no era una lujosa alcoba ni la Viuda era una mujer hermosa, sino el espritu del To, rondando por los parajes de la mina. En efecto, el Juku se trag un susto entre pecho y espalda, cuando vio que la tenue luminosidad de la lmpara hizo visible la imagen del To, parado delante de l y dispuesto a desvestirlo y poseerlo. El Juku, que no era hombre de miedo, esta vez sinti tal pnico que lo llev al lmite de la locura. Se puso de pie de un brinco, cogi la lmpara y corri en direccin contraria, intentando zafarse del To; pero ste, conocedor de los tenebrosos laberintos de la mina, se le apareci como por arte de magia en la otra galera. As que queras escaparte? le dijo, detenindolo en seco y sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo. El Juku, jadeante y asustado, quedo vaco de palabras. Se dio media vuelta y corri hacia otra galera abandonada, hasta que el To, cansado ya de perseguirlo como el gato persigue al ratn, lo atrajo hacia s con sus poderes sobrenaturales y, recordndole que nadie puede burlarse de su autoridad soberana, lo increp:
Varios autores
143
Por qu robas el mineral, sin saludarme ni tributarme? El Juku, los pantalones mojados por el miedo, la cara empaada por el sudor, y creyendo que los rezos podan liberarlo de la presencia del To, rog con fervor: Ave Mara pursima. Sin pecado concebida repuso el To. Ah noms, el To, lleno de furor y virilidad, se abalanz sobre el Juku. Rasg el aire con sus enormes garras y estall en un rugido impetuoso, que en las entraas telricas de la mina se oy como la descarga de un trueno entre las cumbres de la cordillera. El Juku, aunque sinti el peso del To como si una carga de estao se le hubiese precipitado encima, resisti la embestida entre gritos y quejidos, pero el To tena tanta fuerza y clera, que lo dobleg como a un animalillo domado. No, To... No seas jodido... implor el Juku por ltima vez, hasta que una mueca de dolor le deform la cara y un llanto convulsivo le ahog la voz. T mereces la muerte por robar mis riquezas! bram el To, penetrndole toda su longitud y reventndolo por dentro. El Juku se desangr al amparo de la oscuridad, una vez que la muerte se le clav en los ojos. En tanto el To, que pareca un animal sin forma ni tamao, sin olor, color ni sabor, pero dotado de dos grandes ojos que desprendan chispas en la oscuridad, se retir a su galera, bufando como un toro salvaje y blandiendo sus astas como los estoques de un matador. Dos semanas ms tarde, un piquete de obreros que entr en aquel paraje, donde la Viuda se les apareca a los mineros solitarios, dio con el cadver destrozado del Juku. Estaba de espaldas y arrinconado en un recodo; tena la cara congelada en una mueca de dolor y espanto, los pantalones abajo y la camisa desgarrada a la altura del pecho. Algunos de los obreros pensaron que la Viuda, que en realidad era el mismo To, lo viol en el mismo lugar donde lo sorprendi; en cambio otros pensaron que lo arrastr un buen trecho antes de revolcarlo y matarlo, pues el cuerpo presentaba la herida de un zarpazo que se prolongaba desde el cuello hasta el hombro. La herida era tan profunda que se le vea la vrtebra cervical, y hasta se poda suponer que el To le hundi sus colmillos en el gaznate, porque la herida supuraba pus amarillo verdoso, mezclado con gusanos blancos. Esto le pas al Juku por robarse el mineral del diablo dijo uno de los
Editorial Letralia
144
Potica del reflejo
obreros, que hasta entonces haba permanecido callado. Pucha, caray! dijo otro. Lanz un escupitajo verde y aadi: No se puede tocar el mineral sin antes saludarle y tributarle al To. No hablen tanto, carajo! asisti un tercero. Lo importante es que encontramos el cadver del Juku, porque en este paraje hay quienes desaparecieron para siempre, como tragados por la oscuridad y el silencio...
Glosario
Akullico: Bola de hojas de coca que se masca para extraer su jugo estimulante. Jukear: Robar mineral de la empresa minera. Juku: Bho. Ladrn de mineral. To: Dios y diablo de la mitologa andina. Los mineros le temen y le rinden pleitesa, ofrendndole hojas de coca, cigarrillos y aguardiente.
Varios autores
145
Editorial Letralia
146
Potica del reflejo
El suplente
Horacio
Otegui
Escritor argentino. Ha publicado un volumen de cuentos y una novela, premiada por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina.
Llegu tarde a la fbrica por eso, y cuando lo hice, nadie repar en m. Lo peor de todo fue que tanto el cajn de mi escritorio como mi armario estaban abiertos.
Varios autores
147
Ilustracin: Dick Brooks
Editorial Letralia
148
Potica del reflejo
El suplente
Horacio Otegui
Todo comenz el viernes de la semana pasada. Eran las ocho de la maana y medio dormido fui al bao. Vi una sombra proyectndose en la pared de la sala. Revis la cocina pero no encontr nada y al vestirme tampoco encontr el traje gris, que haba separado la noche anterior. Sal de mi casa con serias dudas acerca de mi cordura y sin decirle nada a mi esposa. Cuando volv, a la tarde, ah estaba mi traje gris. Lo mir con una sonrisa en la boca. Qu otra cosa podra haber hecho? El sbado a la maana me despert agitado. Respiraba dificultosamente y eso me extra ya que nunca antes haba tenido problemas de asma, o cosa por el estilo. Luego, posiblemente por la falta de oxgeno, ca en un sopor cansino, y escuch que mi esposa me hablaba, pero no pude descifrar lo que me deca. Despus tuve una pesadilla. So que entre mi esposa y yo, sobre la cama, haba un hombre. Despert muy nervioso. Atribu el hecho a la enorme cantidad de remitos, facturas y notas de envo que entraban a diario en la fbrica. Como el trabajo debe hacerse en el da, tanto el jueves como el viernes me haba quedado ms all del horario habitual para terminar el arqueo en trmino. A la tarde baj a comprar cigarrillos maldito vicio y, como de costumbre, un chocolate para mi esposa. Fue sorprendente que ella ya estuviera comindolo cuando yo llegu. Lo busqu en los bolsillos, pero no pude hallarlo. Se me ocurri que yo haba entrado dos veces a mi casa, habindoseme olvidado por completo mi primera llegada. Ciento veintisiete facturas, con sus correspondientes remitos... Esa noche tuve el mismo sueo, y al despertarme descubr que tena una considerable ereccin. No supe si yo estaba mirndome a m mismo o si yo era el participante del sueo. Es un problema recordar o interpretar los sueos cuando uno los tiene en tercera persona, como suele ocurrirme. El caso es que estaba excitado, as que decid despertar a mi esposa: cuando lo hice, ella respondi,
Varios autores
149
fastidiada, Otra vez!, por lo que resolv dejarla en paz. El domingo fue un da esplndido y por eso fuimos a pasear y tomamos una cerveza cerca del ro. Al llegar a casa fui directamente al bao. Cuando volv al comedor, el diario estaba desplegado en el silln, tal como lo dejo siempre. Me sorprendi que mi esposa hubiera hecho eso, ya que constantemente me recrimina esa desprolijidad. En el momento me contest que yo era el responsable del asunto y ahora me pregunto por qu no segu indagando. A la noche, cuando estaba por acostarme, salv mi vida por milagro. Pas por la cocina para apagar la luz y, cuando volva hacia el dormitorio, un hombre me atac con un cuchillo en la mano. Nunca supe pelear, pero un don instintivo me dijo que deba aferrarme a ese puo del cuchillo para que no me cortara. Aterrado, puse toda mi energa y concentracin en esa mano. En el forcejeo camos al piso y l qued abajo. La luz de la calle llegaba a travs de la ventana, por eso pude ver su rostro. Me desmay. Cuando despert, recordaba vagamente lo que haba sucedido pero de algo estaba seguro: ese tipo era idntico a m. Por supuesto, haba desaparecido, pero haba dejado algo de su presencia en m. El miedo. Mi esposa dijo que yo haba tropezado con el cable de la lmpara, haba cado y perdido el conocimiento. Algo de verdad haba en todo eso. El lunes fue terrible. No pude encontrar las llaves por ningn lado. Llegu tarde a la fbrica por eso, y cuando lo hice, nadie repar en m. Lo peor de todo fue que tanto el cajn de mi escritorio como mi armario estaban abiertos. Me qued parado al lado de la puerta, esperando que la broma terminara. Se abri la puerta y me temblaron las piernas. Haba entrado yo, con mi otro traje, con mis papeles en la mano, de regreso de la fotocopiadora. Catinari, del sector de Logstica y Expedicin, le pregunt cmo se senta esa maana, y esa cosa que estaba parada a mi lado le respondi... lo que yo estaba pensando! Ese sujeto se sent en mi escritorio y me ech una mirada despectiva. Sonri y se puso a jugar con mi manojo de llaves. Me retir ofuscado hacia mi casa. Cuando intent contarle todo a mi esposa descubr que no me escuchaba, por ms que yo gritara. Estuve golpeando la puerta durante diez minutos, llamndola por su nombre, pero no me abri. Para colmo ese individuo tena las llaves. Supe que ella estaba adentro por el ruido del motor de la aspiradora, que se apag cuando ella termin con ese trabajo. Fui hasta la planta baja del edificio y esper en la puerta de mi casa todo el
Editorial Letralia
150
Potica del reflejo
da. Cuando se hizo de noche tuve ganas de llorar, pero me dio vergenza pese a saber que ya nadie me vea. El hombre todava no lleg y hasta tengo miedo que le haya pasado algo. No. Ah viene. Parece que se larga la lluvia. Pasa cerca de m. Ni me mira. Tengo ganas de preguntarle si l pudo solo con tanto trabajo. (Qu dira Catinari?). Bueno, por lo menos l no se mojar con esta lluvia.
Varios autores
151
Editorial Letralia
152
Potica del reflejo
Dos textos
Gabriel
Otero
Escritor, administrador y promotor cultural salvadoreo (El Salvador, 1965). Licenciado en literatura latinoamericana. Ha publicado poemas, crnicas y columnas en revistas y peridicos de Mxico y Centroamrica. Ha publicado los poemarios Remanso de las piedras (1993) y Entre el aire y tu piel (1994), ambos editados por la Direccin de Publicaciones e Impresos. Fundador del suplemento Tres Mil del Diario Latino (1990) y editor de la Revista Presencia (1991). Ejerci en el Consejo Nacional para el Arte y la Cultura (Concultura) los cargos de director de Publicaciones e Impresos (1992) y director nacional de Comunicacin Cultural (1994). Actualmente es jefe de Programas Culturales del Bosque de Chapultepec y Coordinador del Festival del Bosque, evento que rene a diez de los museos y centros culturales ms importantes de Mxico. Fue miembro del Instituto Sanmartiniano Salvadoreo (1993), directivo de la Asociacin Cultural Mxico-El Salvador (1993), miembro de la delegacin salvadorea en las negociaciones de los Convenios Culturales Bilaterales Mxico-El Salvador (1993) y Colombia-El Salvador (1994), miembro de la delegacin salvadorea en el I Congreso Iberoamericano del Libro en Granada, Espaa (1992) y delegado de El Salvador en el II Congreso Iberoamericano de Periodismo Cultural en Veracruz, Mxico (1993). Particip como expositor en la VII Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Jalisco, Mxico, 1993) y en las XIV y XV Ferias Internacionales del Libro en el Palacio de Minera, Mxico D.F. (1993 y 1994). Fue coordinador operativo del Circuito Regional de la Zona Centro representando al estado de Morelos (1999 y 2000), secretario de la Comisin de Planeacin del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Morelos (1999 y 2000) y coordinador de dicho fondo.
De no ser por otra lectora suya, espaola, que reconoci una parte de sus palabras de cclope, yo no sera una plagiaria confesa.
Varios autores
153
Ilustracin: Jim Dandy
Editorial Letralia
154
Potica del reflejo
Dos textos
Gabriel Otero
Carta de la plagiaria al plagiado

Disculpe, usted perdone, no resist la tentacin para llegar a lo abominable de robar lo que es gratuito y es suyo, ese tenue lmite entre la tica y la bastarda intelectual. Sus palabras me dijeron tanto: ...Y nacieron canes y abeles, dualidades imposibles alojadas en los reductos del estmago o el corazn, rostros conocidos en el reflejo, imgenes usuales de la pgina roja. No hay maldad ms la que surge de uno mismo, el yo en el espejo de los otros, la maldita mana de exterminarse sin miramientos, la terquedad de hacerle dao al semejante. ...las debilidades corpreas impuestas en los genes, las mujeres pescaron de Eva sus desbarajustes hormonales, los humores cambiantes, la importancia de ejercitar la lengua como medio de comunicarse....1 Me identifiqu porque usted supo desgajar la esencia del ser humano en tres prrafos y me sent Eva en el paraso o una Eva moderna con todo y la sinfona de hormonas esquizofrnicas que me causaron escribir estos versos:
1.
Eva y el pecado original, de la columna Palabra de Cclope, Gabriel Otero, artculo publicado en: Diario Co Latino, San Salvador, El Salvador, 2 de diciembre de 2008. Caleidoscopio Nocturno, Mxico D.F., 2 de diciembre de 2008. El Porta(l)voz, publicado con el nombre de Palabra de Cclope II, Madrid, 23 de marzo de 2009. Blogotepeque, San Salvador, El Salvador, 31 de agosto de 2009. Contrapunto, San Salvador, El Salvador, 10 de julio de 2010.
Varios autores
155
Llevo la sangre mixta. Cambiante como el aire. Una combinacin de seres y sales de puras esencias impuras. El recuerdo de das intensos que fcilmente puedo expresarlos sin tapujos, de corrido, como escupiendo la memoria por las arterias de la voz. Disparidad mezclada en ambos extremos universales de un ser, el mo. Ser lo que no soy cuando no soy lo que puedo ser. Fusin de tomos y gneros. Y nacieron canes y abeles, dualidades imposibles alojadas en las entraas del estmago o el corazn, rostros conocidos en el reflejo, imgenes usuales de la nota roja, y morada color arcoris cabra. No hay maldad ms la que surge de uno mismo, el yo en el espejo de los otros, la maldita mana de exterminarse sin [contemplaciones, la terquedad de hacerle dao al semejante. Herencias dbiles impuestas en los genes. Las mujeres cazaron de su madre, Eva, sus desbarajustes hormonales, los humores cambiantes, la importancia de ejercitar la lengua como medio de conexin escrita de tinta [invisible, con la comunicacin. Vulnerables espritus. Enigmas en lenguas y letras de manos mudas.2 Entonces los publiqu en mi blog, feliz, me sent diosa de mis dualidades, creadora de mis fusiones, en mi olimpo personal cre por un momento que los versos eran mos, cambi un par de verbos y una que otra palabreja y me regode en mi pennsula escudndome en un sol infinito que brillar ms all, cuando yo ya no est aqu. Y de no ser por otra lectora suya, espaola, que reconoci una parte de sus
2.
No se trata de incrementar las visitas al blog de una plagiaria que se esconde en el nick de Sol Infinito (Urlanda Von Borstel), aunque s que esto suceder inevitablemente. Tampoco debe atribursele a sta la versificacin de unas palabras que fueron escritas en forma de artculo pero que las trabaj tcnicamente como si fuesen versos, eso es obvio para cualquier poeta. El agravio no slo es para el plagiado, tambin lo es para los medios electrnicos e impresos en los que se public el artculo, y por supuesto, para sus lectores.
Editorial Letralia
156
Potica del reflejo
palabras de cclope,3 yo no sera una plagiaria confesa. Imagnese qu precisin de los millones de blogs que hay en la red, esa mujer de melena oscura, como la llam, supo allanar la intimidad de mi monlogo, porque soy de aquellas aprendices que consideran no publicables sus balbuceos poticos y aun as los publico, yo me defend alegando que las ideas son de todos y de nadie y que todo escrito se alimenta de otro que lo precede, yo slo tom doce versos suyos de los treintaiuno que tiene mi poema en su versin original. Decid escribirle con la espada escondida en la espalda en un intento por seducir su ego, crucifqueme si lo desea, convirtame en vctima por mi disfrazada sinceridad, despedceme en la piedra de los sacrificios de Can mientras espero un citatorio de los juzgados de Baja California porque s que usted ya me ubic entre un mar de heno.
Homnimo XXX
Ignorabas si el anuncio clasificado era una broma de mal gusto o el producto de tu doppelgnger, el lado malfico que hasta hoy habas logrado ocultar: la encarnacin de tus apetitos concupiscibles, el otro yo vivo cuyos oficios srdidos hoy se hacan pblicos como su existencia. Seccin Otros: Personal femenino para video y modelaje XXX. Somos una empresa dedicada a la realizacin de videos y modelaje XXX, buscamos personal de 18-30 aos, buena presentacin: preferiblemente tallas de la 0 a la 7, busto de cualquier tamao. Tambin requerimos mujeres embarazadas, requisito indispensable: que no hayan llegado a la semana 30 de gestacin. No es necesaria experiencia. Interesadas solicitar entrevista con el Lic. Gabriel Otero; Relaciones pblicas. Llamar al 044 5519091965. Salario entre $10.000 y $30.000.4
3.
A esta mujer nunca sabr cmo agradecerle su memoria y, sobre todo, su lectura, ella detect el plagio. Uno nunca sabe quin lo lee, les agradezco a todos su mirada y los tres minutos que se toman en leer cada Palabra de Cclope, eso es gratificante en extremo y es lo nico que puede borrar este amargo sabor de ceniza en la boca, colofn textual y crptico, de Mario Vargas Llosa en el artculo Entre tocayos (revista Vuelta N 92, Mxico D.F., 1984) con el que puso punto final a la polmica con Mario Benedetti. Este anuncio se public en Segunda Mano el 23 de junio de 2010.
4.
Varios autores
157
De todos tus homnimos este era el nico dedicado al negocio de la carne, en el peor y redituable sentido de la palabra, porque ellos, los que se llaman como t, tienen profesiones dismiles y no tan abiertamente impdicas: pastores, polticos, fotgrafos, cineastas, astrnomos, msicos, agrnomos, carpinteros y periodistas esparcidos en Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Nueva York, Ponce, Madrid, La Corua, La Habana, Monterrey y Mxico, D.F. Y fuera esquizofrenia o el desdoblamiento onrico de tu otro yo, es indispensable aclarar que no era tu clon, eso queras pensar, l sera una copia tuya, slo eso aunque ahora te quede la interrogante quisquillosa. Y en cualquier edificio del centro del Distrito Federal, en una tarde de verano, el publirrelacionista de una empresa productora de pornografa iniciaba el casting: Sonre, chiquita, di cheese o whisky darling, que no te d pena la cmara, vamos mi nia, tranquila, eso es, date la vuelta, s?, desabotnate lenta la blusa, muy bien, no, no te tapes, sabas a lo que venas, quieres el empleo o no?. El rango de salarios es establecido con base a las pericias sexuales y a lo desinhibida que sea la candidata, talento natural, porque quin sabe si aqu surja la Linda Lovelace mexicana, la clebre protagonista de Garganta Profunda, el filme icnico que en 1972 cost producirlo 40 mil dlares generando ganancias por 600 millones de billetitos verde suerte. Pero tampoco hay que ser ambiciosos, poco gana el que mucho abarca, no se debe nadar en el mar si no se sabe cruzar el ro, hay que conformarse con los puestos de pelculas piratas del Eje Lzaro Crdenas, la distribucin masiva de filmes porno a diez pesos por disco compacto y a treinta el DVD. Al casting acudieron 100 mujeres, las menos para exhibirse o ser artistas, las ms por supervivencia, todas competan con la candidez colgada del perchero. Leste y releste el anuncio, estuviste a punto de marcar el nmero, dudaste, no lo hiciste, no hubiera deparado nada bueno, no es usual que uno se muera por escuchar su propia voz al otro lado de la lnea.
Editorial Letralia
158
Potica del reflejo
Jekyll y Hyde
Antonio
Otero Garca-Tornel
Escritor espaol (Barcelona, 1952). Curs estudios de derecho. Fue uno de los padres fundadores de Ajo Blanco. Cercano a Carlos Barral, desempe varios trabajos relacionados con el mundo del libro. Vivi siete aos en Venezuela. Gan en el Pas Vasco, lugar en el que ahora reside, el primer premio del VI Certamen Geoda de Narrativa (1991). Ha publicado artculos y poemas en revistas de Espaa y Amrica. Ejerce de columnista en el suplemento cultural de un peridico de Bilbao.
Hay rostros y maneras que manifiestan seguridad y rigor pero no son ms que el disfraz de la incertidumbre.
Varios autores
159
Ilustracin: Todd Davidson
Editorial Letralia
160
Potica del reflejo
Jekyll y Hyde
Antonio Otero Garca-Tornel
Es un fenmeno actual: casi todo se acaba sabiendo. Ya se filtran con alborozo hasta cables diplomticos. Hubo momentos ms comedidos o cndidos, refractarios a la complejidad de las cosas, en los que se desconfiaba menos de las apariencias. Tras dejar de escribir cartas a los Reyes Magos no se tarda en columbrar que detrs de un traje con chaqueta cruzada de corte impecable y una voz profunda puede haber un prevaricador genial. Y enseguida cunde la sospecha de que muchas personas de aspecto duro son emocionalmente frgiles, el magnate de un amplio conglomerado editorial puede ser un niato inseguro al que le han salido canas. El trabajador del acero que anhela un Rolex y maleta Louis Vuitton sabe que hay hombres y mujeres de xito torturados por sus errores, y eso le consuela bastante. Gerentes que emplean un tono cortante como si dispensaran rdenes militares de pronto se fugan a Brasil con el dinero de la empresa y se mueren de risa con mulata y gorro de cotilln. A saber qu pasa por la cabeza de la mujer de aspecto aplicado y ordenador porttil que recorre el finger o de algunos feligreses en misa de doce... Practicar compulsivamente la eminencia entre reuniones el pecado que, segn nos decan, puede provocar ceguera? En la vida se representa un papel, se sigue un guin. Se imita (cada vez peor) la modestia, la seriedad... Hablaba Gombrowicz sobre la trgica discordancia entre la inmadurez secreta y la mscara que se pone la gente al tratar con los dems. Hay rostros y maneras que manifiestan seguridad y rigor pero no son ms que el disfraz de la incertidumbre. Es posible ver en vdeos difundidos por tabloides a una locutora muy seria comprando sustancias ldicas, a una duquesa dedicndose al trfico de influencias con desparpajo, al presidente de una Federacin Internacional de algo en una sesin sadomasoquista con prostitutas disfrazadas de nazis... El secreto se convierte en mercanca. La intimidad no existe: a Haro Tecglen le pareca bien, soaba con la casa de cristal. Hay cmaras por todas partes, telfonos pinchados, micrfonos indiscretos... Se propaga el realismo. Ya no torcemos el
Varios autores
161
gesto ni exclamamos oh! cuando nos cuentan que el caballero revestido con las bondades del filntropo, el secretario de una ONG por ejemplo, se quedaba las donaciones de virtuosos empeados en desmentir a Hobbes y cambiar el mundo... Por otra parte siempre habr inquisidores castizos y parentela idealista que censuren a ciertos bigrafos por contar toda la verdad, por fisgonear (como los sabuesos de las novelas bajo las alfombras y los armarios despus de un crimen), por bajar a un personaje de su altar. Ha pasado con Kapuscinski, considerado el mejor periodista del mundo, infinitamente galardonado: al parecer su relacin con los servicios secretos comunistas era muy estrecha y le iba la marcha (cosa que su viuda niega, escandalizada, rotundamente). Algunos puritanos tal vez prefieren la biografa edificante (como la de Rigoberta Mench, que enga al mundo entero), no soportan las sombras poco favorecedoras que caracterizan a lo humano. Se deben incomodar al enterarse de que el rey de Suecia, ese seor con gafas y collar cargado de cruces y angelitos, se emborrachaba en la discoteca de un mafioso serbio y protagonizaba orgas. O que al inefable adolescente Berlusconi (a los italianos les gustara ser como yo) le gusta el bunga bunga y todo lo dems: eso de predicar con el ejemplo ha pasado a la historia... Es comprensible volverse malpensados como la Highsmith. De qu pie cojea un autor de cuidadsimas traducciones, qu fantasas cultiva al dejar los ensayos un director de orquesta, gran exponente del repertorio barroco? Qu opinin tendrn unos camareros del cocinero estrella de calvicie avanzada que paga su salario? Va aquel dignatario a un sauna especialmente caluroso con cargo a las arcas pblicas? Hace mucho tiempo Stevenson escribi una popular novela sobre la dualidad en la que en la que parece referirse al yo y el ello, adelantndose dos dcadas a la tipologa del psiquismo descrita por Freud. Ambos nos vieron el plumero, como Shakespeare. Pero an quedan almas que se sienten traicionadas cuando se revela que el smbolo de todas las virtudes deportivas, ejemplo de fuerza de voluntad, grandeza de alma en la victoria y la derrota, tiene en su casa un montn de jeringuillas. Quiz cuesta dejar de sorprenderse de que un hombre con alzacuellos realiza prcticas indecorosas, o que el seor que en una sala de conferencias junta las manos al empezar a hablar serenamente sobre Zurbarn, haciendo coincidir perfectamente las puntas de los dedos, oculta un Mr. Hyde. Los vecinos de delincuentes suelen hablar de la gran cortesa de stos en el ascensor. Los peores asesinos en serie aparecen en vdeos domsticos celebrando cumpleaos, como dice John Verdon, con un comportamiento tan anodino como el que muestras t en los de tu cuada. Hannah Arendt nos dej dicho que Eichmann era un pequeo burgus, un seor gris, que haba sido sin duda un ejemplar viajante de comercio... Vemos que las tres piezas ms destacables de una exposicin sobre el Antiguo
Editorial Letralia
162
Potica del reflejo
Egipto tienen que ver con el dinero, el poder y el sexo, los resortes sempiternos. Anotamos en un avin lleno de pasajeros de apariencia responsable, mientras atraviesa un banco de nubes, cmo se defina Nicanor Parra: Ni muy listo ni tonto de remate / Fui lo que fui: una mezcla / De vinagre y aceite de comer / Un embutido de ngel y bestia!.
Varios autores
163
Editorial Letralia
164
Potica del reflejo
Cartas a un espejo muerto
Ulisses
Paniagua
Escritor mexicano (Ciudad de Mxico, 1976). Es poeta, guionista y dramaturgo. Ha publicado en diferentes diarios y revistas literarias de su pas. Tiene cuatro libros publicados, en colectivo, con la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (Unam). Recibi una mencin honorfica en el Concurso Nacional de Cuento Criaturas de la Noche, convocado por el Instituto Coahuilense de Cultura.
All, detrs del ropero desvencijado de la abuela, de ese esperpento de mueble que apestaba a viejo, all estaba la ventana.
Varios autores
165
Editorial Letralia
166
Potica del reflejo
Cartas a un espejo muerto

Ulisses Paniagua
I
Intentas hallarte en ese espacio, fro, impasible. Te sobreviene el miedo, la incertidumbre ante la imposibilidad de hallarte frente al espejo. Es intil buscar una huella, un indicio primitivo. Hoy no ests y eso es todo. Tu imagen se la fum la nada como si fuera marihuana barata. Al final slo te tienes a ti para sobrevivir esta tarde amplia e indiferente. A ti sin un reflejo. Y este fro hijo de puta que cala hasta los huesos, y esta jodida llovizna temerosa que no cesa en su empeo de agudizar conciencias en esta ciudad dormida. T quisieras dormir como las calles angustiadas, los semforos ajenos, las aceras abandonadas; pero hace tanto tiempo, desde que tu reflejo no ha vuelto, que te es imposible conciliar el sueo. Buscas con el alma fruncida un somnfero. No queda uno. Ni siquiera. Adems, la farmacia est tan lejos, ms de una cuadra, y habra que salir a esas avenidas inciertas y volubles, exponerse al riesgo de entablar, sin haberlo deseado, una fatigosa conversacin con algn vecino. Eso no. Hablar no. Con nadie. Ni siquiera. Resuelves no salir, soportar la carga de la vigilia que empieza a parecerte perpetua. El reloj, oscilante como un mal ahorcado, representa en la pared del fondo un recordatorio ms del sopor que acabar por aduearse de todo. Recuerdas. No. No quieres recordar a nadie. Ni siquiera. Te olvidas de tu reflejo extraviado porque sabes que volver. Tendr que hacerlo. Coges el libro que est ms a mano, te recuestas cuan largo eres en el sof que parece mirarte como mira una abuela abandonada, recorres tres o cuatro pginas y slo entonces inicias aquel crucigrama de historias, una junto a otra, como hermanas violentas y afectuosas, multiplicndose hasta la infinidad. Azorado y temeroso, profanas ese universo barato que te propone un autor que impune se oculta tras el
Varios autores
167
anonimato. Slo hay palabras, torrentes de vocablos que insinan significados. Lees, sin descanso, sin siquiera. Lees.
II
Interrumpes la lectura para preparar un poquito de mate. A mam le gustaba el mate, piensas, aunque nunca supiste la causa de tal aficin: el mate es una costumbre sudamericana, mam no era de all, de aquellas tierras, pero gustaba de l, a saber. Recuerdas a mam, aqulla noche que decidi develar el secreto. Estaba tejiendo un suetercito que nunca usaste, ahora recuerdas? Sentada sobre la poltrona, con cara de fastidio. Mirabas el televisor, una caricatura de las clsicas, una de las que hacan rer de veras con un ingenio ms complejo. Claro, a mam le disgustaba que la vieras, pero el cartn era bueno, lo sabes. Se puso de pie, pareca haberse decidido de pronto a aceptar la ineludible tradicin, el cambio generacional; te tom de la mano (algo muy inusual en ella) y te condujo a su habitacin. All, detrs del ropero desvencijado de la abuela, de ese esperpento de mueble que apestaba a viejo, all estaba la ventana. No quieres invocar ms a las memorias soterradas. Silencioso, intentas dormir una vez que vuelves al sof. Sin embargo, por tu mente desfilan argumentos, personajes, estructuras que tropiezan con otras, se reconocen como ciegos, se acarician o se desprecian, luego comienzan a agruparse como virutas de acero junto a un imn. Las historias fluyen de manera espontnea, sin afectaciones, se dispersan y cobran vida.
III
La ventana. La ventana que mam, despus de tantos titubeos, te descubri. Aquella pieza fantstica donde asomaba un mundo distinto al que habitamos. Del otro lado de la ventana, un da soleado conociste a tu padre, muerto antes de tu nacimiento. Oriente y Medio Oriente se regalaban a tu vista y hasta parecan descifrables. Acompaaste a un explorador solitario en su lucha ignorada por alcanzar la cima de un volcn vido de sacrificios. En noches hmedas e ntimas, cuerpos voluptuosos y delicados de mujer se buscaron sin pudores, entregados a tu placer voyeurista. Los ojos ms bellos que pudiste conocer estaban del otro lado. En la ventana desfilaban ngeles, herejes, ngeles-herejes, herejes angelicales; paganos y farsantes. La ventana no conoca da ni noche. No conoca a Dios. Era un extenso pergamino sin mensaje, una extensa pasarela de bestiarios,
Editorial Letralia
168
Potica del reflejo
confabularios, mitologas y engaos, y hasta atisbos de amor. Cuando mam muri, te acuerdas?, s, si te acuerdas, dejaste de acudir a la ventana. La sepultaste bajo una doble pared, bajo un muro falso. Abandonaste la casa y no volviste jams. Para qu? Ni siquiera.
IV
No imaginas ms cuentos. Te niegas a proseguir el libro. En la calle cida un silencio sospechoso presagia tiempos mejores. No piensas en mam. Ni siquiera. Piensas en la patria, el destino. Existen tales palabrotas? No piensas ms. La cotidianidad no merece mayor atencin. Angustiado, te diriges al bao, partes un trozo de jabn y abres la llave a la caliente, cuando te deja impvido la presencia de tu reflejo. Est ah, siguiendo tus movimientos por obligacin, con desgano. Dnde andabas, animal? reclamas. Me perd. Te perdiste? As nada ms? Sin siquiera?... Es lo que queda por hablar entre un hombre y su reflejo tras aos de agona? No s. Djame. Quiero descansar. Estaba preocupado por ti. Me imagino. Pero sabes, no importa. Ni siquiera. Nada importa. Tienes razn carraspeo y me recargo en el lavabo, habitamos un refrigerador vaco. S, nos cobijamos bajo la noche desnuda, sin resguardo sentenci. No tenemos hogar, ni origen, ni sepultura agot la frase. Guard silencio unos segundos. Fuera lo que fuera le pesaba bastante. Estoy aterrado. Te has dado cuenta? Ya no tengo rostro confes avergonzado. Lo viste caminar nervioso primero, luego desconsolado. Encendi un cigarrillo y tom asiento sobre el borde de la tina. Se le vea mal. No levant la cabeza. Ni siquiera. No prest atencin a tus argumentos cuando quisiste darle consuelo. Queras decirle que no era verdad. Que tena rostro, que lo podas ver con claridad,
Varios autores
169
si l lo deseaba podas describirlo rasgo por rasgo. Pero seguir era innecesario. Despus de todo te haba hecho sufrir mucho su partida, y quizs ahora era justo que pagara los daos, la afrenta. Se te olvid hasta lavar tus manos. Dejaste abierta la caliente. Los recuerdos de mam se dispersaron como nubarrones en un cielo salvaje. Despacio, con esa parsimonia que venas solicitando desde haca aos, llegaste hasta el pie de la cama. Dejaste caer, sin apremio, la ropa sobre las losetas, sobre el fro perseguidor de la noche adolescente. Hoy no vendra Mutibilda a pasar calientita la madrugada, hoy no habra farsas, no ms textos, no ms miedos. Ni siquiera. Esta noche no estaras para nadie... Aquella noche fresca de octubre, te acuerdas ahora?, volviste a dormir plcida y discretamente, sin sobresaltos, como solas hacerlo las noches de antes.
Editorial Letralia
170
Potica del reflejo
Nunca se supo de qu viva Bentez
Julio Csar
Parissi
Escritor, dibujante y humorista uruguayo (Montevideo, 1945). Reside en Buenos Aires desde 1969. Desarrolla su trabajo en medios grficos y audiovisuales. Textos suyos estn incluidos en los poemarios colectivos 9 poetas, Pequea seleccin, Tres poetas orientales, Poesa desde afuera y Laberintos. Adems ha publicado los poemarios Mi bota est sangrando y Los hombres comunes, el libro de cuentos La muerte es sueo y otros cuentos (H&H Editores, Argentina, 1999) y el libro de cuentos para nios Kasogonaga, el dios rayo (Santillana, Argentina, 2001). Tambin ha publicado diversos libros de humor y otros gneros y ha trabajado en medios de comunicacin impresos y audiovisuales. Obtuvo el segundo lugar del concurso Juan Rulfo 2003, organizado por Radio Francia Internacional (Pars), por el cuento "El corazn sin lmites de Julin Carranza".
A veces, cuando voy en camino al sanatorio a visitarlo, me pongo a pensar en lo gozoso del momento en que Bentez no s si en la soledad de un cuartucho o detrs de la mesada de la cocina del fast food hilaba un nuevo relato, sabiendo de antemano a quin iba dirigido.
Varios autores
171
Ilustracin: Tanya Francis
Editorial Letralia
172
Potica del reflejo
Nunca se supo de qu viva Bentez

Julio Csar Parissi
Cerca del ao mil novecientos ochenta, cuando ya haba cumplido los sesenta, Carlos Bentez volvi de Miami despus de pasar treinta aos de su vida en esa ciudad. Cuando digo volvi, no me refiero a una visita a la Argentina; esa forma de volver se haba repetido incontables veces. Digo que volvi para siempre, y l lo supo apenas puso pie en el aeropuerto, porque los aos y el cansancio de vivir sin la patria cercana no le dejaban otra posibilidad. Yo perteneca a su grupo, a pesar de la diferencia de aos que me llevaba, y puede ser esa la razn por la cual senta tanto deslumbramiento cuando escuchaba sus cuentos sobre el pas del norte. Ac era recordado de continuo por sus amigos ms cercanos. Se podra decir que no pasaba semana sin que alguien, por una razn u otra, lo nombrara. Nunca supe con exactitud cul era el sentimiento de la gente hacia l. Nunca supe si lo admiraban, si lo queran sin fijarse cmo era, si lo odiaban o lo envidiaban. Y eso no era difcil de entender: bastaba con observarlo, sin necesidad de tener una conversacin con l, para definirlo casi de inmediato. En principio, era por su manera de vestir y por su andar. Haba adquirido un balanceo elstico en sus pasos y un movimiento del torso que acompaaba ese ritmo, algo que slo poseen los negros en aquel pas del norte; adems, la ropa que usaba era para sorprender a cualquiera. En sus primeros regresos, y al verlo con esa indumentaria tan rara, pensamos que Bentez se haba adaptado a la usanza de la Florida. En un comienzo supusimos que all todos se vestan de esa manera. Un ao regresaba enfundado en pantalones rojos, livianos y anchos, y al otro volva con camisas que hacan parpadear de tan coloridas. En ocasiones traa amplios sombreros, justo cuando en Buenos Aires ya nadie los usaba. Adems, como siempre volva forrado de billetes, imaginbamos que poda darse el lujo de usar la ropa que se le antojara sin pedirle permiso a nadie. Pero un da, cuando Carlos Bentez regres por ensima vez, estaba con nosotros en forma circunstancial un hombre que haba pasado muchos aos en la pennsula de la Florida. Esta persona lo mir con recelo; no dijo nada, pero
Varios autores
173
cuando Bentez se retir, a modo de confidencia, nos secrete: Se viste como cafiolo. Nos sorprendi la frase y pedimos ms detalles que explicaran ese comentario. Yo los conozco por haber vivido all. Los negros rufianes se visten as. En Miami, si vos ves a un tipo que anda con esa ropa, es seguro que tiene minas trabajando para l dijo. Hizo una pausa, se toc la barbilla, y uniendo un pensamiento insoslayable a lo dicho, agreg: De qu trabaja? Todos nos miramos y hubo quien hizo un gesto de ignorancia levantando los hombros. Ninguno saba de qu trabajaba ni nunca nadie se lo pregunt. Al principio no indagamos por el hecho de mantener cierto decoro hacia el emigrante. Se sabe que el que se va a otro pas, para subsistir suele realizar trabajos que en su propia tierra jams hara. Pero luego, cuando empez a visitarnos cada ao con tanto dinero encima, tampoco nos atrevimos a preguntar de dnde sala. Es que, como sucede siempre, temamos que nuestra envidia por su buena suerte se pudiera notar demasiado. Carlos anda siempre con mucha plata coment el to de Antonio, el nico del bar al que Bentez no le caa del todo bien. Pero, la verdad, es que no s qu hace y de qu vive all, en Miami. Carlos Bentez tena esos misterios, pero nosotros lo vivamos como algo natural. Por lo dems, Bentez se comportaba como un buen tipo. El trato era el de alguien que nunca se haba ido del pas, y si haba algo que delataba ese alejamiento de tantos aos, slo se perciba en su acento yanqui, con esas consonantes tan duras, esas vocales moduladas que salan de su boca formando un racimo y el okey okey okey para afirmar cualquier cosa. Por otro lado, algo que haca ms cercana y agradable su presencia, sobre todo para m y algunos conocidos ms, era su pasin por la literatura. Esa vocacin literaria fue lo ms destacado de su vida mientras estuvo ac, y aunque nunca finaliz nada, anduvo por todas las carreras que tuvieran que ver con las letras. Este detalle era otra de las cosas que nos llevaban a armar una madeja de suposiciones sobre su vida en el norte. Porque si emigra un muchacho de profesin mecnico, puede suponerse que en Norteamrica se emplear en un taller o en una fbrica metalrgica. Pero alguien que se fue siendo apenas un literato en ciernes, es probable que tenga que buscar una actividad productiva alejada de su vocacin. Y todos sabemos que las actividades para sobrevivir tambin pueden ser trabajos miserables. La escritura fue su apasionamiento eterno. Cada vez que volva y nos
Editorial Letralia
174
Potica del reflejo
encontrbamos, aparte de hablar de esos temas comunes y gratos a todos los amigos que no se ven por un tiempo largo, nuestra charla derivaba hacia aquellos que tenan las letras como centro. Eran los que ms me gustaban porque yo, sin haber incursionado nunca en la literatura, senta una profunda atraccin por esa labor de inventar historias. Luego de unos aos de radicado en Estados Unidos, Bentez empez a tener un apetito feroz por los textos de Ernest Hemingway. Nunca conoc a nadie que viviera con tal intensidad esa pasin tarda por la obra del autor de El viejo y el mar. Cuando vena al pas, casi siempre bajaba del avin con alguno de los tantos libros de Hemingway debajo del brazo. Podra ser Por quin doblan las campanas, Adis a las armas o Las nieves del Kilimanjaro; siempre llevaba algo de l, nunca la obra de otro autor. Y si en alguna charla que tenamos apareca otro escritor, era slo para hacer comparaciones con los textos de ese yanqui aventurero. Cuando Bentez vino para quedarse, not que estaba un tanto cambiado con respecto a aquel tipo que regresaba ao tras ao para pasar unas cortas vacaciones en Buenos Aires. En el fondo segua siendo el mismo de siempre, de buena charla, ameno y que traa a la reunin los temas interesantes; pero en su ltima vuelta todo esto lo fue haciendo con un dejo de lentitud, algo as como si tiera su charla con un tono nostlgico, una forma que mostraba su pausado pero firme desligue por las situaciones de la vida. Tal vez suene trgico lo que digo, pero me daba la sensacin que Bentez estaba despidindose poco a poco de todos nosotros. Al tiempo, algo pareci confirmar eso que yo sospechaba: cay enfermo, y los mdicos, en un principio, no acertaron a diagnosticar cul era la causa de su dolencia. Como los anlisis se prolongaron, su mdico de cabecera decidi que deba internarse para estar ms controlado. Yo, que en estos ltimos tiempos me haba acercado ms que nunca a Bentez, lo acompa casi a diario en el sanatorio y estuve atento a todas sus necesidades. Bentez, con el correr de las semanas, empez a sentirme como el amigo ms preciado del grupo, y mucho ms que sus familiares, ya que los lazos con ellos nunca fueron buenos, con el agregado de haber estado tantas dcadas lejos. l volvi de manera definitiva al final del otoo, y la primavera lo encontr internado. Casi siempre lo visitaba por las tardes, y en una de esas tardes Bentez me dijo: Te agradezco todo lo que hacs por m, pibe. Por favor, es algo que hago porque me da gusto, te juro le dije. Si no nos damos una mano entre amigos, quin lo va a hacer? Adems, charlar con vos me encanta.
Varios autores
175
l me escuch, callado. Yo dej de hablar, y Bentez sigui un buen rato sin dirigirme la palabra, con los ojos perdidos ms all del ventanal. Pens que tal vez estuviera observando algn edificio lejano o el color del cielo o la nubecita de gasa que flotaba cerca del horizonte. No s cmo pagarte lo que hacs se anim a decirme al final del largo silencio. No insistas con esa tontera, nada me debs le respond. Hizo otro silencio, esta vez breve. S dijo, y movi el ndice hacia mi cara, s cmo pagarte aadi. Lo mir con sorpresa. l sigui, porfiado: Te voy a contar cmo me gan la vida durante estos ltimos treinta aos. Al escucharlo, tuve la sensacin de que, por un agradecimiento tonto, iba a dejar que me asomara a una zona privada a la que no tena derecho ni ganas. Trat de disuadirlo. Nunca se me ocurri saber de tu vida. No te sientas obligado aclar, y Bentez sonri. Qu ests diciendo, nene? Obligado? Al contrario, va a ser un placer contrtelo. Adems, es exclusivo: solo vos vas a saber algo que nadie sabe, y con todos los detalles. Me imagino las veces que ustedes se lo habrn preguntado, no? Por m no lo hagas, la vida de cada uno es de cada uno dije, tratando de volver a desalentarlo. Est todo bien, no te preocupes me contest. Luego alis las sbanas, arregl su doblez por encima de la delgada manta y cruz los dedos sobre su abdomen. Tosi, y enseguida empez a contar, con esa correcta sintaxis que siempre le envidi: De ac, cuando me fui hace treinta aos, tom el avin directo a Miami. All no conoca a nadie, pero yo siempre me desenvolv bien en cualquier lugar. A m me dan un par de das, y me muevo en el sitio que sea como si hubiera estado all toda la vida. A pesar de eso, al principio no me fue del todo bien en la Florida. La cosa nunca es como te la pintan. Gracias a que me hice de amigos de la noche, viaj a La Habana, y enseguida consegu un trabajo de lavacopas en un boliche nocturno. Pero como tena buena presencia, estudios y un tono de voz que a los cubanos los sorprenda y les agradaba, me pusieron a atender detrs de la barra. Aprend a hacer bien los tragos y la cosa empez a funcionar sobre rieles. La plata que ganaba, juntando el sueldo y las propinas,
Editorial Letralia
176
Potica del reflejo
me serva para tener una vida sin apremios. Vos no sabs lo que es esa ciudad, sobre todo de noche! Y en la dcada de los cincuenta era fabulosa. Increble. Yo sonre imaginando ese paraso que comenz a pintarme. Conoc a una morochita dominicana que estaba viviendo all dijo, rememorando con placer. Ojos grandes, nariz pequea, boca carnosa, bien marcada. No te hablo de la cinturita y las caderas porque no me vas a creer. Me quiso llevar para la Dominicana, quera casarse! Casi le digo que s, pero un acontecimiento me retuvo all y tuve que largar. Nos cost. Sufrimos mucho, pero no nos quedaba otra. Ms adelante te cuento, porque esa es toda una historia aparte. Es ms, las cosas que me pasaron con Alicia Marilyn podramos ponerlas como una historia policial. La hiciste todas. Plata, minas. Y, vos sabs que siempre me gust vivirla bien me respondi luego de esa digresin en su historia, pero enseguida sigui con el relato: Una madrugada, cuando ya no quedaba casi nadie en el local, nos preparamos para cerrar la whiskera. Los pocos que estaban ocupando un par de mesas se levantaron y se retiraron. Haba quedado un solo parroquiano; era un hombre cercano a los cincuenta aos, canoso y barbudo, que estaba sentado en una mesa puesta contra la pared del fondo, taciturno, tomando un whisky. No le dije nada; yo supona que se iba a dar cuenta de que era demasiado tarde para seguir con las puertas abiertas. Mientras esperaba que terminase el whisky y decidiera irse, me serv una copa. l, al verme tomar, se levant y vino a la barra trayendo su vaso, con esa confianza que tienen los bohemios con mucho mundo encima. Se acod frente a m y yo, por cortesa, lo salud, en ingls, por supuesto. l, a modo de saludo, me respondi, tambin en yanqui: Por hoy, con este ltimo whisky es suficiente, como si se excusara por tardarse tanto. Nunca lo haba visto antes en el bar, pero igual seguimos hablando en ingls con mechados en espaol. Fueron muchos, no?, le dije, tratando de no molestarlo con la frase. No tantos como los que se hubiera bebido Scott. Scott?, dije. Un amigo, dijo. Luego hizo un gesto de llevarse el vaso a los labios, pero interrumpi el recorrido de su mano. Bah, Scott era un amigo. Ya no, continu remarcando el verbo en tiempo pasado. Hace mucho que dej de serlo, por dos fundamentales motivos, aclar, con cierto arrastre trabajoso de su lengua. Uno, porque nos peleamos, y otro, porque ya no vive. Scott est muerto, compay. Bebi y no aport ningn detalle ms de ese asunto. Con el correr del tiempo supe quin era el tal Scott, aunque eso no hace a esta historia que te cuento. En un momento de la charla, observ que mis compaeros me hacan seas para que cortara el dilogo y as pudiramos cerrar el negocio. Les dije que se fueran, que yo me haca cargo de cerrar. Suceda
Varios autores
177
que la charla con este hombre era demasiado interesante para dejarla ah, porque lo ms apasionante de todo fue que la conversacin deriv hacia la literatura, y yo no saba si alguna otra vez volvera a encontrarlo. Este hombre saba muchsimo sobre libros, y eso me gratificaba porque, como vos ya conocs, es mi tema. Yo escribo, le ment, sabiendo que cuando uno dice eso es porque detrs de s tiene una obra ms o menos cierta, y lo nico que tena hasta ese momento era el borrador de posibles cuentos, alguna poesa y uno o dos planes para construir una novela. Ese bagaje, todos lo saben, puede tenerlo cualquier tonto con veleidades de escritor. Escribe?, repiti, y alz las cejas. Aadi: En qu gnero?. Cuentos, volv a mentir. Qu lleva publicado?, pregunt inquisidor. Ante esa pregunta no pude mentir ms, y esa actitud de franqueza fue mi mayor acierto en la noche. Todava no tengo nada publicado, le dije. El hombre hizo un gesto en el que cre ver, por un instante, cierta satisfaccin de su parte al escuchar mi respuesta. Pareca que mi situacin de indito le haba causado placer. Tendra que hacerlo, dijo, no obstante. Imagino que ya debe tener un volumen de material para conformar un libro. Ningn escritor se siente feliz si no publica. Por supuesto. Algn da lo har; publicar un libro no es, por ahora, uno de mis deseos ms inmediatos, le respond. Y agregu: Eso no quiere decir que no escriba a diario. Hoy mismo arm, en mi cabeza, un nuevo cuento. Lo tengo todo resuelto, ac, le dije, sealndome la frente, porque yo no llevo ningn texto al papel si antes no lo tengo pensado del principio al final. No me gusta empezar a teclear sin saber hacia dnde quiero ir con el relato. El hombre me mir, estudindome. Es buen mtodo de trabajo. Muy profesional. Bebi un corto trago, y continu: Podra contrmelo?, pregunt con delicadeza. Enseguida, aclar: No quiero ponerlo en un aprieto, s que nosotros, los escritores, somos celosos de las ideas que se nos ocurren. Conmigo eso no pasa; puedo contarlo sin problemas, le respond con absoluta seguridad. Luego tom la botella de whisky y le hice un gesto para llenarle el vaso con una medida. Con otro gesto el hombre acept el convite, desdicindose de que la anterior haba sido la ltima. Cuando termin de servirle el whisky empec con el relato: La historia comienza en un bar de una pequea ciudad del medio oeste, en los Estados Unidos; calculemos que es a mediados del treinta. Hasta all llegan dos hombres, en medio del calor de una tarde de verano, a bordo de un auto con matrcula de Nueva York. Son forasteros en ese lugar; visten ropas oscuras, de buena confeccin; son robustos, de cuerpos gruesos y toscos; se los ven, en cierta medida, siniestros y amenazantes. Entran al bar en ese momento el local est vaco, van hacia la barra en donde est un muchacho; en el local hay otro empleado ms, pero no se deja ver porque se encuentra en la cocina contigua. All comienza un dilogo entre estos dos y el joven barman. Son socarrones, despreciativos y groseros en su manera de hablar. Cada pregunta del muchacho es contestada por una frase altanera. El joven, como indica el canon del buen
Editorial Letralia
178
Potica del reflejo
barman, intenta tratarlos con la mayor cordialidad posible. Imaginemos que el dilogo de estos gorilas es, en su cosa interna, una especie de tortura mental a la que someten al chico. Piden cosas que el bar no tiene y se empecinan en que se las den, por puro gusto de molestar, o demostrando que, desde su entrada al local, son ellos los que mandan all. En determinado momento, empiezan a comportarse con cierta violencia; uno de ellos pasa detrs de la barra, toma al joven de una solapa y le pregunta si hay alguien ms en el comercio. El joven le dice que est el cocinero; lo hacen llamar, y cuando estn los dos juntos, sacan sus armas y los llevan a la cocina. Consiguen all una soga para atarlos y unas servilletas para amordazarlos. Uno de ellos va hacia la pequea ventanita que comunica la cocina con la barra, la que se usa para pasar hacia el saln comedor los platos ya preparados. Mira a travs de ella hacia la entrada del bar y considera que esa es una buena posicin de tiro. A todo esto, el otro forastero le pregunta por un fulano que es un parroquiano habitual del bar. Se nota que ellos conocen bastante del movimiento del local, porque poseen el dato de que el tipo siempre va a una hora determinada. Es evidente que se trata de una emboscada para liquidarlo; es probable que sea un ajuste de cuentas. Eso se intuye, nunca queda claro del todo, pero est implcito en los dilogos. Pasan los minutos y el hombre no llega. Aparece alguien, que no es el hombre buscado. Uno de los pistoleros, con una excusa pueril, hace que el individuo se vaya. Luego de una hora de espera y tensin, los tipos se convencen de que su hombre marcado para morir no vendr esa tarde. Por alguna razn que ellos ignoran ha faltado a la cita de todos los das. Entonces, los dos neoyorquinos deciden abortar ese ajusticiamiento y se van. Al rato cae al bar un viejo cliente, quien se sorprende de encontrar el local abierto y sin los empleados; por ciertos ruidos que hacen el barman y el cocinero, logran que el tipo se asome a la cocina, los vea y los libere. Aqu se produce una discusin entre el cocinero y el barman. Este ltimo quiere ir a la pensin del hombre que buscaban los neoyorquinos para ponerlo sobre aviso; el cocinero le dice que no lo haga, que se va a meter en un lo innecesario, que l no tiene nada que ver en ese asunto. Pero el muchacho no le hace caso, su conciencia no le permite la indiferencia, y va a la pensin; est decidido a salvarlo de una posible muerte a pesar de que no conoce casi nada de ese individuo. El hombre sentenciado a muerte es un ex boxeador, un tipo venido a menos. Desde haca unos meses se haba refugiado, por circunstancias desconocidas por el barman, en ese pueblo perdido. Cuando el muchacho llega a la pensin, la duea le dice que no sabe si el tipo est o no en la habitacin, porque hace varios das que no lo ve. Le pide que lo deje pasar. Cuando llega a la pieza la encuentra en penumbras. A los segundos de abrir la puerta, reconoce entre las sombras a la robusta mole del tipo tirada sobre una vieja cama de hierro, con laxitud, como si estuviera tratando de reponerse de un cansancio aejo; sus enormes pies se recortan contra el cromado de la cama. Le cuenta a qu vino, le habla de los dos neoyorquinos que llegaron al
Varios autores
179
bar, dice que vinieron a matarlo, y le pide que se vaya pronto, si es que quiere salvar su vida. El individuo no hace gesto alguno; su voz suena como la de alguien que ya est demasiado cansado de correr y huir. Le dice que le agradece los datos que le dio, pero que se vaya y se olvide del tema. l seguir quedndose ah, en ese pueblo, a la espera de que alguien, en algn momento, ejecute esa sentencia de muerte. Ese fue el final que le di al relato y cuando termin de narrarle el cuento, el hombre de barba movi la cabeza. Bien, dijo. Desplaz el vaso de whisky haciendo pequeos crculos. Luego agreg: Se anima a escribirlo? Me gustara verlo en el papel. S, claro. Para maana?, me pregunt. Me sorprendi la urgencia. Usted vuelve maana?, le pregunt. Nunca haba venido antes por aqu, pero maana volver, se lo prometo. Y quizs me haga cliente. No en cualquier lugar lo atienden a uno contndole un cuento. Entonces, maana lo tendr en el papel, le dije. En ingls?, me dijo. Of course, le asegur. Luego, no hablamos mucho ms. En ese momento se dio cuenta de que mi jornada haba sido muy larga y que mereca descansar un poco. No tard en irse. Buen cuento le dije a Bentez. Bueno y, con algunas modificaciones, bastante conocido me respondi Bentez, como si bromeara. Pero no era as, porque continu: Al otro da, ms temprano que la noche anterior, el hombre de la barba volvi. Yo haba trabajado en el cuento todo el da, para no defraudarlo. Lo que sali de ese trabajo forzado fue un buen relato, y no te lo digo porque est juzgando mi propia obra. Con lo que pas esa noche te vas a dar cuenta de que era bueno en serio. Apenas lo vi entrar mi memoria recorri viejas fotografas de revistas, y lo reconoc: supe que ese tipo del bar no era otro que Ernest Hemingway. La verdad, no poda entender cmo no me haba dado cuenta la noche anterior. Tal vez fue por mi cansancio o porque este hombre estaba pasado de copas y no daba el perfil de ese enorme escritor que en poco tiempo ms iba a recibir el Nobel de Literatura. Si tengo que dar la imagen que percib de l la noche anterior, dira que pareca una sombra de aquel hombre de fuerte carcter y gran aplomo que uno imagina a travs de sus textos. Al otro da, en cambio, estaba recompuesto; lo not con un talante menos afectuoso pero ms prctico. Antes de que me lo pidiera, le serv un whisky. Luego que se acomod en la banqueta de la barra, me inclin y saqu de atrs del mostrador las hojas con el cuento mecanografiado. Se alegr, como si no hubiera confiado del todo en mi promesa de escribirlo: Oh, qu bien, exclam, mientras reciba los papeles. Tom las hojas con la delicadeza propia de quien aprecia todo lo que tenga que ver con la creacin literaria, y comenz a leer, lento pero sin pausa. Lea tranquilo, dije, tenemos toda la noche. Esboz una sonrisa sin sacar la mirada del texto. Cuando termin la lectura, dijo:
Editorial Letralia
180
Potica del reflejo
Excelente. Yo me sent flotando en las nubes. Hemingway deca que un texto mo era excelente; jams hubiera esperado una cosa as. Dijo tambin: Yo le cambiara el ttulo Un hombre terminado, como lo titul usted, y le llamara Los asesinos . S, tiene razn, acept halagado al ver que ese era el nico reparo que hizo a todo el trabajo. Pero ms sorprendente fue lo que sigui, porque agreg: Me lo puedo quedar?. S, por supuesto, para eso lo he trado, le contest. Cunto quiere por l?. Abr la boca, sin saber qu decirle, porque no entend con claridad qu me estaba proponiendo. Digo, cunto dinero quiere. Se lo compro. Yo continu sin hablar; Hemingway se dio cuenta de mi turbacin. Ciento cincuenta dlares est bien?, dijo, para zanjar el arreglo. Pero, sintiendo que poda haber cado en una grosera, agreg: No lo estoy presionando. Slo le estoy diciendo que tome este trabajo pensando que lo escribi como ghostwriter. Ghostwriter?, repet. S, afirm, le interesa?. Ghostwriter quiere decir escritor fantasma, un tipo de trabajo bastante comn entre los yanquis. A veces se da que un personaje importante de la poltica o del espectculo es tentado a escribir un libro, aunque no tenga capacidad para llevarlo a cabo. Es entonces que el editor busca a un buen escritor para hacer el trabajo literario, y quien lo firma es el otro, el famoso. Tambin se dan los casos de escritores que no pueden cumplir con todos sus compromisos no te olvides que all todo se hace a gran escala, y derivan parte de sus trabajos a writers slo conocidos en los mbitos literarios. Es increble dije. Pero as sucedi. Y desde esa noche pas a ser el ghostwriter de Hemingway, porque ese cuento, que todo el mundo conoce como The killers, fue el inicio de mi relacin laboral con l. A las pocas semanas me mud cerca de Finca Viga, el santuario cubano de Ernest. Pas a ser su sombra; y en los meses y aos siguientes fui acercndome ms porque, en ese tiempo y hasta su muerte, estuvo muy necesitado de m. Con l y su mujer compartimos safaris en el frica, y ms de una vez tuve que sacarlo de algn peligro, como cuando tuvimos aquel accidente con la avioneta, muy parecido a otro que l mismo tuvo por el ao treinta y tres. Pero en aquella poca era joven y pudo sobreponerse, andando con sus compaeros por la selva cerrada. Pero esta vez, cuando la avioneta capot cerca del pie del Kilimanjaro, Ernest tena muchos aos encima y el espritu quebrado. Si no fuera por mi presencia de nimo hubiera quedado su cuerpo sepultado en medio de esa vegetacin y esas piedras. Del aterrizaje forzoso sali herido en una pierna y yo cargu con l varios kilmetros, que se hicieron los ms largos de mi vida en medio de tantas ramas y riachos que nos cortaban el paso. Tena una quebradura expuesta y tema una gangrena. Como haba sido camillero en la guerra del catorce, me iba indicando cmo tena que curarlo. Armbamos
Varios autores
181
campamento donde nos agarraba la noche y usbamos lo poco que pudimos cargar del avin. Comida no nos falt porque, si bien yo nunca haba cazado, all tuve mi bautismo de fuego. Result que tena buena puntera, algo innato, me dijo Ernest, que de eso saba. Por suerte nunca me desesper y anduve varios das llevndolo, confiando que en algn momento bamos a llegar a un lugar cerca de la civilizacin blanca. l qued muy agradecido por lo que hice en esa selva, y fue por eso que una buena parte de sus derechos de autor, de ah en ms, tuvieron como destino mis bolsillos. Por supuesto, yo tambin me lo mereca porque siempre segu aportando mis historias, que l firmaba. Tena en claro que sobre mis hombros caa la responsabilidad de mantener la fama de Hemingway; si yo dejaba de escribir habra decretado su muerte literaria. Me empap mucho de su estilo y, en ocasiones, le correg imperfecciones. Cuando bamos en camino a ese safari africano que te cuento, dimos una vuelta por Francia y paramos en el hotel Ritz. All le dijeron a Hemingway que en el depsito haba un bal a su nombre, que haba sido dejado en mil novecientos veintiocho y nunca fue reclamado por nadie. Ernest no recordaba ese hecho, pero igual se hizo traer el bal a la habitacin y vio que era cierto: le perteneca. Al abrirlo encontramos muchos recortes de peridicos de la dcada del veinte, fotografas originales en donde estaba l con algunas personas a las que haba olvidado por completo y tambin innumerables textos, unos escritos a mano y otros a mquina. Pens, al verlos, que podra ser un buen material para ilustrar sus aos en Pars, aquellos de la primera posguerra. chele una mirada y fjese qu podemos hacer con esto, me dijo. Yo tom un grupo de esos papeles y le di una ojeada rpida. Segn se ve a primera vista, ac hay un libro, Ernest. Con esta basura?, exclam. Con esto se puede armar un volumen de crnicas de la Pars de los veinte, le contest. Hemingway entrecerr los ojos, y mientras se iba caminado con lentitud, dijo: Ah, cierto, en esa poca Pars era una fiesta, y larg un suspiro. Pareca que su mente y su corazn se hubieran hundido en un ayer joven y despreocupado. Luego se dio vuelta y me dijo: Se lo encargo. Arme ese libro. Ese fue el nico trabajo ingrato que tuve con Hemingway, porque me pas ordenndolo y volvindolo a escribir casi todo durante muchsimos meses, pero Ernest se mat antes de que yo lo pudiera terminar y no tuve ms remedio que dejarles todo el material a sus familiares. Sali a la venta unos aos despus, pero por ese trabajo no cobr nada. La muerte de Ernest me afect mucho y pas bastante tiempo hasta que me pude conectar con otro escritor, aunque por el boca a boca yo era bastante conocido en el ambiente literario y ms de uno quera mis servicios. Saban de mi capacidad para armar textos y de mi discrecin para que eso no trascendiera. Por m nadie ira a saber nunca cules textos fueron hechos por mi mano y cules eran los de tal o cual escritor. Lo que te estoy contando hoy, jams se lo cont a nadie. Adems, lo que gan en todo ese tiempo sirvi para mantenerme y hacer valer mi capacidad. En el setenta y algo, conoc
Editorial Letralia
182
Potica del reflejo
a Jerzy Kosinski en un vernissage. Charlamos un rato, y cuando supo que haba estado tanto tiempo con Hemingway, se interes por mi trabajo. Como todo escritor norteamericano, l saba la manera de manejarse en el ambiente literario; para nadie es un secreto el ghostwriter y mucho menos lo era para l. Sin demorarme, le tir un par de ideas. Una le gust mucho en ella, el personaje central es un infradotado que los dems toman por un genio y lo consultan sobre cosas trascendentales para el mundo de las finanzas y la poltica. Con esa idea armamos un libro que anduvo en forma maravillosa. Incluso, se hizo una pelcula basada en l. Podra haber seguido trabajando con Kosinski, pero apareci Paul Auster, un poeta que, en aquellos aos, a duras penas se ganaba la vida con traducciones del francs, y Jerzy opt por seguir con l. Yo di un paso al costado; entend que los dlares le hacan ms falta a ese muchacho que a m. No s cmo termin esa relacin, pero con un loco como Kosinski cualquier final era posible. Adems, la real causa por la cual dej a Kosinski, y a todos los otros que aparecieron despus, fue otra. Lleg un momento en que me sent cansado. Y si me pregunts de qu me cans, te podra decir que me cans de fabular todos los das, de ser otro cada vez que me pona a armar un relato, de vivir esa vida ficticia del personaje literario. Pero, a veces pienso, y con mucho miedo, que no es de eso que me cans. En algunas ocasiones creo que me cans de vivir termin dicindome Bentez. Extendi las manos sobre las sbanas, con las palmas hacia abajo, y me mir con ojos de perro aburrido. Al poco tiempo de estar internado, y cuando an no sabamos con certeza qu era lo que aquejaba a Bentez, lleg a Buenos Aires una mujer que haba pasado con amplitud los cuarenta. Era una morocha caribea, residente de toda la vida en la ciudad de Miami; se notaba que habra sido linda de joven, pero ahora esa belleza estaba estragada por los aos y los kilos de ms. Hablaba con el acento antillano, mezclando foriver, crismas, tudey, broder y iesterdey en sus parlamentos en espaol. Vena buscndolo, y fue por eso que se acerc a nosotros, ya que la familia de Bentez no quiso saber nada con ella, y ni siquiera la recibi. Entre nosotros decidimos no llevarla hasta Bentez; no estaba recuperado y no queramos sumarle algn posible problema pendiente en Estados Unidos. La mujer, lejos de extraarse de eso, lo justific. Ia Carlos me haba platicado sobre eso en Miami. La familia le abandon foriver nos dijo. Estuvo varios das ac, y no s si cans o se qued sin plata, pero lo cierto es que decidi volver a Miami a pesar de no lograr encontrarse con Bentez. Se fue suponiendo que Bentez iba a retornar a la pennsula en algn tiempo ms. Nosotros, los amigos de Bentez, la tuvimos a mentiras todos esos das; algunos le decan que l se haba ido al interior, otros dijeron que viaj a Bolivia y hasta
Varios autores
183
hubo alguno que le dijo que quizs estuviera escalando el Aconcagua. En esos das nos cont cul era el asunto que la haba trado al pas. A Bentez lo conoci cuando l era muy joven y estaba recin llegado a la Florida. Para m siempre fue mai broder nos cont, y nosotros imaginamos que su relacin con Bentez haba sido uno de esos carios fraternales que tienen su comienzo en la cama. Ella haca sus primeras armas en la calle y frecuentaba el bar donde Carlos lavaba copas y atenda la barra, porque ese bar era su parada habitual antes de salir a buscar clientes. Una noche, en tren de confidencias, Bentez decidi contarle su vida. Le cont que era nieto de un estanciero de la pampa, aunque l y sus padres siempre vivieron en una hermosa mansin en Buenos Aires. Su madre era la hija de ese estanciero y su padre era un fuerte importador de madera paraguaya. Le cont que la madre siempre fue una desdichada en cuestiones del amor y se haba casado pasados los treinta, mientras que su padre haba tenido otro matrimonio. Antes de que Bentez cumpliera los dos aos, su padre comenz a tener problemas graves en sus negocios. Bentez no supo explicarle con exactitud cules eran, pero imaginaba que deba ser un lo de impuestos adeudados o, tal vez peor, ciertos negocios de contrabando relacionados con la maderera. A raz de que esa situacin se le hizo insostenible, no quiso dar un paso atrs en sus conquistas econmicas a veces, el dinero se torna ms importante que la vida y decidi desaparecer de Buenos Aires, de la vida de su madre y de la de sus amigos, de manera tan abrupta como haba llegado. Durante la corta convivencia, este hombre se haba encargado de sacar del entorno de la madre a los profesionales que prestaban servicio a la familia desde haca aos. De ese modo, l tom las riendas de todo. Cuando desapareci, su madre qued sin saber en qu lugar estaban sus pertenencias, cules eran los negocios pendientes, cules las cuentas bancarias y a nombre de quin. No saba cmo hacer un cheque, tampoco si esas chequeras existan; desconoca si era acreedora en algn emprendimiento o si haba cuentas para cobrar. Les pidi ayuda a sus antiguos abogados y contadores pero stos, heridos en su amor propio por haber sido desplazados por el esposo, no le prestaron ninguna colaboracin y dejaron que ella se debatiera en su terrible ignorancia. De all en adelante, la madre slo tuvo un objetivo en su vida: encontrar al marido prfugo y buscar cmo vengarse, con la furia ciega de un animal herido, aunque en ese momento no supiera cul era la forma que tomara esa venganza. Le cont que su madre, en ms de una ocasin, confes su deseo de matarlo; incluso para ese fin manej diferentes posibilidades de hacerlo, algunas de las cuales, deca ella, la dejaran libre de sospecha. Lo fue rastreando por medio de investigadores privados, hasta que un da, luego de cinco o seis aos de bsqueda, le lleg el dato cierto de que lo haban
Editorial Letralia
184
Potica del reflejo
localizado en Espaa. Hasta ese momento, Bentez y la madre vivan gracias a la venta paulatina de sus joyas, alhajas que en su conjunto tenan un valor ms que millonario. Recorri los lugares de Espaa que el investigador mencionaba como posibles paraderos de su esposo, pero no tuvo xito. Como tena obligacin de volver a la Argentina y su rastreo no estaba terminado, tuvo la mala idea de dejar a Carlos como pupilo en un buen colegio espaol, para no cargar con l en un viaje de ida y vuelta, ya que esperaba regresar pronto. Pero en Buenos Aires, en el tiempo en que se avecinaban las vacaciones y deba volver a Espaa a juntarse con el hijo, sufri un grave accidente que la dej postrada por semanas. Fue imposible volver para esa fecha. Bentez, que tena ocho aos, pas el fin de ao y esas vacaciones en la soledad del colegio, sin otra compaa que la de los religiosos, gente extraa que ni siquiera tenan su acento o sus costumbres. Fue all que cambi su carcter; se hizo rebelde y peleador. Fue adquiriendo vivencias muy parecidas a la de los chicos desamparados. Mira t nos dijo la mujer, para reafirmar lo emocional de la historia. Pas crismas solico. Esto lo marc para toda la vida, y le cre un odio permanente hacia su madre y el mundo que la rodeaba. Al final del perodo de curacin, la madre volvi a Europa y trajo a Bentez de vuelta a Buenos Aires. Pero algo se haba roto para siempre entre ella y l. Adems, la situacin econmica no haba cambiado; la madre segua sin saber en dnde estaban sus bienes y ambos subsistan con el dinero que conseguan del empeo de su patrimonio, cada vez ms escaso. Ella transcurra en un mundo irreal, viviendo como una mujer adinerada, pero en la realidad tenan las mismas privaciones econmicas de aquellas personas que haban sido, en otras pocas, parte de su servicio domstico. La madre sufra continuos ataques de ira, no comprenda las nuevas relaciones con el entorno, y el pequeo Carlos Bentez, a los doce aos y cansado de esa esquizofrenia, se fue de la casa, para siempre. Pas a vivir como un vulgar chico de la calle. Entraba a las pizzeras a pedir las sobras que dejaban los clientes; se juntaba con otros pequeos como l a dormir en los vagones fuera de servicio de las viejas estaciones. Para procurarse dinero, venda golosinas en los transportes pblicos. El mundo anterior se le fue borrando a medida que pasaban los aos y su vida dej de tener pasado. Al llegar a la adolescencia ya haba perdido la memoria de su antigua casa y de aquella vida plcida entre algodones. En esos aos se enamor de una muchacha de pasar modesto, y por ese amor pudo salir de la calle. Con esa chica se cas y comenz otra vida, pero siempre entre escasez de dinero y horarios extensos. Hasta que un da le lleg la noticia de la muerte de su madre. Cuando lo supo ya haba pasado un tiempo y lleg a la casa cuando su madre haba sido sepultada. A Bentez no le qued la posibilidad de verla por ltima vez y tratar,
Varios autores
185
desde su interior, de reconciliarse con ella. Con esa muerte, la pelcula de su vida empez a rebobinarse y l comenz a recordar cosas que se hallaban hundidas en lo ms oscuro de su memoria, aquellos hechos que esperaban un disparador que los volviera al presente. Eso se potenci varios aos despus, cuando haca tiempo que Bentez viva en Miami, separado de su esposa, y slo regresaba a Buenos Aires una vez al ao. Un da recibi un llamado. Alguien, un abogado al que nunca haba tratado, le ofreca una fuerte suma de dinero por un par de terrenos que eran de su propiedad. Primero se asombr por la oferta; su memoria se haba encargado de no registrar que l podra poseer propiedades. Fue slo un instante, porque ah record que esos terrenos pertenecan a su madre, conoca su ubicacin, pero no tena un solo papel que acreditara su pertenencia. Sin embargo, este abogado le dijo que saba cmo hacer la transaccin, lo que quera significar que estaba en conocimiento de datos sobre Bentez, datos que el propio Bentez no recordaba. Desconfi de la oferta, aunque era un buen dinero, y a la vuelta a Miami charl con esta mujer sobre esa proposicin. Bentez le cont que empez a hacer memoria de las propiedades que tena. Esa oferta tir abajo la pared de olvido que edific entre l y su pasado aborrecido, y surgieron, poco a poco, los recuerdos del entretejido de su vida anterior. Si le ofrecan tanto dinero, era porque el negocio sobre sus inmuebles era muy grande. Manzanas enteras de Buenos Aires eran de su madre, campos en las cercanas que fueron arrendados desde dcadas atrs para chacras y tambos, lotes de terrenos en la costa y en los principales balnearios, adquiridos por la familia cuando esos lugares eran mdanos desolados. Todo eso le perteneca y se impuso la obligacin de recuperar su patrimonio, pero para lograrlo era necesario una cantidad de plata que Bentez no tena. La dominicana le propuso darle parte de sus ahorros, pero l, desde un principio, se neg. No consideraba tico que la mujer, al fin y al cabo una persona ajena a sus problemas, arriesgase su dinero en la recuperacin de aquello que le perteneca. Se neg muchas veces ms, pero la insistencia de la mujer fue tanta que termin aceptando, pero le impuso la condicin de hacerla socia en lo que recuperase. As, cada vez que regresaba a Buenos Aires con el dinero de la caribea, iniciaba la bsqueda y recuperacin de sus bienes. Cuando esto ocurra y consegua legalizar en los papeles sus propiedades, volva a Miami y le extenda documentos que la hacan duea de la mitad de lo recobrado. Ella nos mostr una carpeta con todos los papeles, que estaban sellados, membreteados y escritos en la jerga de contadores y abogados. Nosotros no quisimos mirarlos; no sabamos nada de cosas legales. Tampoco estbamos muy convencidos de que fueran legales. Luego de esa charla, no la vimos ms; lo ms probable es que ahora est en Miami esperando el regreso de Bentez. Tal vez con el tiempo esos papeles se vuelvan amarillos o quizs los pierda en alguna mudanza. Bentez, para ese entonces, va a ser un recuerdo borroso en su memoria.
Editorial Letralia
186
Potica del reflejo
No pasaron ni dos meses del regreso de la mujer a Norteamrica cuando lleg un hombre desde Miami. Esta vez no lo vi, pero los del bar me lo contaron. Tambin vena a buscarlo; tena una cuenta que arreglar con l. Segn me dijeron aunque no fueron muy explcitos, porque ninguno le dio demasiada importancia, ese hombre era un antiguo patrn que Bentez haba tenido cuando era un recin llegado a la Florida. Lo tuvo de lavacopas un tiempo; luego Bentez se fue de la ciudad y pas bastante antes de que volviera a verlo. Bentez le cont que haba progresado y que ahora estaba dedicndose a las franquicias de empresas yanquis en la Argentina. Fue all que le propuso ampliar su negocio de comidas rpidas, instalando varias sucursales en Buenos Aires y cobrndoles las regalas por el uso del nombre. Lo entusiasm diciendo que en unos aos ms llegara McDonalds a Buenos Aires y ya no habra lugar para otra cadena. El momento era ese o nunca, pero haca falta algo de dinero para promocionar la marca; luego, sera fcil hacer buenas hamburguesas en el pas de la carne. Adems, l mismo contaba con una buena cantidad de ganado que pudo arrebatarle a un descendiente de un antiguo cacique araucano, quien le arrend un campito en La Pampa prometindole un pago que nunca cumpli. Segn dijo ese hombre, Bentez le haba contado con detalles la historia casi fantstica entre Carlos y el araucano, pero nunca se la narr a ninguno. Los muchachos comentaron que ese hombre apenas estuvo un par de das y se fue. Me lo describieron como un tipo tosco, de pocas luces y avaricioso, pero su torpeza no era tanta como para no darse cuenta, casi de inmediato, que su viaje para recuperar el dinero que le dio a Bentez para aquella empresa haba resultado intil. No supe si algn otro lleg desde Miami hasta aqu buscando a Bentez; tal vez no hubo ninguno ms, pero no es difcil imaginar que all quedaron varios con los que tendra cuentas pendientes. En este punto comenc a entenderlo. Nunca nadie supo de qu viva Bentez en Norteamrica; ahora yo s lo s. Durante treinta aos estuvo ejerciendo su vocacin por las letras. Supo armar los mejores cuentos que uno pudiera imaginar. Los hizo usando su innegable talento para la ficcin. Un talento que nadie pensaba que tena, pero l, lejos de todo y sin esperar aplausos, hizo cierto aquello de que la ficcin slo es vlida si el que la recibe la considera una verdad. A veces, cuando voy en camino al sanatorio a visitarlo, me pongo a pensar en lo gozoso del momento en que Bentez no s si en la soledad de un cuartucho o detrs de la mesada de la cocina del fast food hilaba un nuevo relato, sabiendo de antemano a quin iba dirigido. Me hubiese gustado estar en esos momentos para no perderme ninguno de los cuentos. Aunque de todos ellos, me refiero a los que conoc y tambin a los que intuyo pero que no conoc, creo que el del ghostwriter de Hemingway fue el mejor. Pero, si soy sincero, quizs lo crea porque ese fue el que me dedic en pago a la atencin brindada en estos ltimos meses. Cada uno se conmueve con la ficcin
Varios autores
187
que ms le llega, y l era un talento para percibirlo y dar en el blanco del sentimiento ajeno. Bentez imagin, les dio forma y difundi sus cuentos, forjando, con la minuciosidad de un orfebre, el relato que ms iba a emocionar a cada uno de sus destinatarios. Toda su vida vivi de la literatura, aunque no haya escrito, nunca, ni una sola lnea.
Editorial Letralia
188
Potica del reflejo
Cita en invierno
Blanca Elena
Paz
Escritora boliviana (Santa Cruz, 1953). Es mdica veterinaria zootecnista y docente universitaria. Ha sido directora ejecutiva de la Casa Municipal de Cultura Ral Otero Reiche de su ciudad natal. Escribe cuento, poesa, ensayo y artculo cientfico. Ha recibido diversos premios y distinciones por su aporte a la cultura y a la educacin. Ha representado a la literatura boliviana internacionalmente en varias ocasiones, entre ellas el II Congreso del Foro Interamericano de Coeducacin y Cultura de Paz (Santiago de Chile, 2004) y la Feria Internacional del Libro en Miami (2002). Su cuento Historia de Barbero, incluido en su libro Onir (Editorial La Hoguera, Santa Cruz, 2002), fue llevado a la pantalla en un cortometraje. Adems ha publicado el libro de cuentos Teorema (Editorial Litera Viva, Santa Cruz, 1995) y textos suyos han aparecido en diversas antologas.
A veces, en el sueo el hombre se aleja y lo observo slo desde atrs; su larga chalina blanca parece flotar en el espacio. Aun cuando se presenta de frente no puedo distinguir su rostro; en los movimientos muestra cierta familiaridad.
Varios autores
189
Fotografa: Bud Freund
Editorial Letralia
190
Potica del reflejo
Cita en invierno
Blanca Elena Paz
Tambin esta noche los rostros aparecen indiferentes entre la lluvia. Les miro avanzar apresurados sin interesarme en sus detalles. Son como mscaras annimas, desmemoriadas, de facciones semejantes a las mas. Una voz recndita insiste en el parecido. En este momento, como en ningn otro, siento el vaco que me une a ellos. Disminuyo la marcha buscando un lugar para estacionar cerca de Los Tres Gatos; mientras a travs de la puerta vidriera logro ver a Leonardo esperndome en el interior. A quin ms podra contarle algo tan extrao? Me conoces de toda la vida. Otro pensara que estoy loco. Mueve la cabeza esbozando una sonrisa. Ha extrado de uno de sus bolsillos el pedazo de franela gris que ya conozco. Acaban de traerle un whisky doble. Por supuesto que siempre podrs contar conmigo. Tu comentario, de principio me ha sorprendido mostrando su habitual naturalidad se quita los anteojos e inicia la limpieza de ambos cristales. Cre que bamos a conversar acerca de tu almuerzo de cumpleaos. Desde que recuerdo lo hemos celebrado juntos y como es maana... Prcticamente dentro de algunas horas. S que mi esposa dej un mensaje grabado en tu contestador para invitarte a comer. De haberse tratado slo de eso hubisemos podido hablar con tranquilidad en casa. Te hice venir hasta aqu para evitar que Leticia se entere de lo que voy a decir. Momentneamente abandona las gafas sobre el mantel para encender un cigarrillo. Trato de no mostrarme impaciente; despus de todo ya pas por lo peor. Ahora s me encara. El contenido de su vaso permanece intacto. Parece presentir que no se trata de algo simple.
Varios autores
191
Tengo la certeza de que mi situacin se relaciona con el sueo tantas veces repetido. Trat de comentrtelo en alguna ocasin, probablemente al concluir una partida de ajedrez; pero nos interrumpieron. Dmelo ahora solicita l, es bueno que conozca todo desde el comienzo, no te parece? Me veo ascendiendo a pie por Montserrat, hasta encontrarme a poca distancia del monasterio. Giro asustado, porque desde atrs el viento me trae un grito conocido. Para un momento me pide acompaando sus palabras con un ademn , me quieres decir que el sueo se repite con exactitud? Estoy obligado a inclinarme hacia l, para que los ruidos del ambiente no apaguen mi voz. Las risotadas de los recin llegados no permiten comunicarse. Bueno, no es que sean copias fieles; pero te aseguro que las secuencias son ya conocidas. De manera constante se presenta un hombre, ocasionalmente se acerca; de pronto tambin se va. Lleva cubiertos parte de la cara y todo el cuello, porque se preocupa en mantenerlos envueltos en una bufanda blanca. Una igual a esa tan larga que he dejado en el asiento posterior del coche, t me la regalaste, lo recuerdas?, aquel invierno en El Miracle. Mi amigo asiente con la cabeza. Lo hace sin brusquedad. En silencio me ofrece su tabaquera abierta. Rechazo la invitacin con un gesto. An no termina con su cigarro anterior. La ventisca es otro elemento constante le digo. Aumenta a gran velocidad, levanta las briznas en remolinos. A veces, en el sueo el hombre se aleja y lo observo slo desde atrs; su larga chalina blanca parece flotar en el espacio. Aun cuando se presenta de frente no puedo distinguir su rostro; en los movimientos muestra cierta familiaridad. Avanza rodeado de hojas secas que, desde las espirales, van adhirindose a su cabello. En algunas oportunidades lo veo caminar pausadamente entre la lluvia. Grita mi nombre y otras cosas. El vendaval no permite captar claramente las palabras. Slo alcanzo a comprender que menciona el faro. Leonardo apenas ha bebido. Yo por momentos alterno mis manos en el contorno de la taza verde. Me reconforta el calor, del caf irlands, acumulado en la porcelana. La noche del suceso pens que despus no podra haber nada peor. Ahora
Editorial Letralia
192
Potica del reflejo
s que all no termin todo y, aunque resulte vergonzoso reconocerlo, mi vida ha sido cambiada. Temo quedar dormido. Quiero evitar el sueo reiterado, y no logro concentrarme en ninguna actividad. Por algn resquicio penetra el aire helado. Lo lamento, contina con la historia, por favor. Supongo que an no me dijiste lo principal repite antes de beber de su whisky. Entonces... me dan fuego o no? un marinero est de pie junto a mi amigo. La tensin hizo que no reparsemos en l mientras se acercaba. Al parecer nos ha abordado antes. A mi costado se encuentra el ventanal. Observo la calle. Las caretas circulan velozmente. No se detienen en su intento de evitar la llovizna. Ocurri un fin de semana del mes anterior, en la primera noche de noviembre. Recuerdo que, despus del almuerzo, mi mujer haba ido a Santa Coloma llevando velas y flores para la vigilia de la fecha. Pas la tarde reparando una ducha y trasplantando los almcigos en el invernadero. Casi a medianoche, concluida la pelcula que estuve mirando en el televisor de la sala; revis picaportes y cerraduras, conect el sistema de alarma y sub para acostarme. Estaba solo en casa. Ya sabes cmo es esto de los hijos: cuando alcanzan la edad de los dos mos, van perdiendo la costumbre de regresar antes del amanecer. Recin escucho rer abiertamente a Leonardo. El ventanal permite que hasta m lleguen los haces de la luz de nen, proyectados desde el frente. Las gotas de agua en el cristal los distorsionan. Por momentos la luminosidad adquiere un tono amarillo-ocre capaz de provocarme nuseas. Supongo que mi acostumbrado sueo apenas haba dado inicio. Dentro de ste, yo observaba desde la cima; mientras el hombre suba pausadamente por la senda de la montaa. Hasta pude escuchar las voces de los nios de la Escolana cantando el Virolai. Despert con algo de angustia. Casi de inmediato descubr que mi pesadilla haba sido interrumpida por ruidos tenues provenientes de la planta baja. Pens que alguno de mis hijos regresaba temprano. Transcurrido algn tiempo empec a preocuparme al no escuchar los pasos ascendiendo por la escalera de nogal. Aguzaba el odo. Quera detectar con precisin quin caminaba sin encender las luces. Fjate la idea que pas por mi mente! Slo yo soy capaz de recorrer mi casa estando toda sta en tinieblas! Prosigue, por favor insiste. No te detengas que ya empec a liberar adrenalina. Antes de aplastar la colilla en el cenicero la ha utilizado para encender otro
Varios autores
193
cigarrillo. Los dos estamos tensos. Supongo que l por lo que no sabe an pero tal vez intuye, y yo, por lo que deseo concluir de una vez. Ningn extrao puede ingresar a mi casa en esas circunstancias sin activar la alarma. Ninguno que no conozca la clave, por supuesto. Incorporndome tante mis zapatillas de piel y lament no haber comprado un revlver. De cualquier manera tena que averiguar lo que estaba sucediendo. Mientras me acercaba a la puerta sent cmo la respiracin y el pulso se me aceleraban. La nica muestra de luz, en la oscuridad del dormitorio, penetraba por la ventana. Provena de las luminarias de colores que los vecinos, de acuerdo a lo acostumbrado para esa noche, haban colgado de algunos rboles de la vereda. Primero escuch el crujir de la escalera soportando el peso conocido. Ese familiar roce de la badana en el parqu del pasillo. El tiempo empleado al caminar, las pausas; el ritmo y la frecuencia en el movimiento de cada pie. Te juro que fui incapaz de abrir la puerta! Alguien a quien no pude ver la empuj hacia m desde el pasillo. Mi amigo se ha puesto de pie. Yo lo he imitado al revivir aquel momento. No estoy loco, Leo, aunque parezca increble me choc algo sin forma visible alguna! Comprendo su posicin. Leonardo no sabe qu decir; pero sus reflejos han sido inmediatos. Sin que la mesa de por medio resulte un obstculo, me da palmadas en el hombro. Una pelirroja que descarga su boquilla de marfil nos mira. Sentmonos pide l. Tratemos de analizar con calma este asunto. Para disimular el mal momento observo el entorno. Unas repisas de madera detrs de la barra comn exhiben botellas y vasos con escudos grabados a todo color. Los hombres de las risas se han marchado. Lo s porque en el ambiente ha cesado el bullicio. El ludpata rescata las monedas de una mquina. Cmo continu aquello? insiste en retomar la charla. Al ser expelido hacia el interior de la habitacin le digo no perd el conocimiento, pero s el equilibrio. Tumbado en el piso sent un lacerante dolor que me recorra interiormente. Pude ver cmo mi aliento se condensaba. Era una cinta lechosa y compacta escapando por mi boca desde mis adentros. No se difunda en el aire, conservaba la continuidad en su forma y se iba... se fue por la puerta, que obviamente estaba entornada.
Editorial Letralia
194
Potica del reflejo
No entiendo cmo puede ocurrir algo as. Estoy seguro de que todo lo que dices es cierto; sin embargo tengo la impresin de que tambin ests bajo los efectos del estrs corta la conversacin y piensa un momento antes de lanzar su propuesta. Por qu no dejas la empresa temporalmente y descansas un poco? S que a Leticia no le atrae el campo; pero si quieres te puedo acompaar. Podramos salir de la ciudad. Tal vez ir a Su, como antes; a pesar de la llovizna y de la nieve. Gracias por escucharme y por tu solidaridad. Me alivia saber que me crees. Lo que pas no obedeca a una sobrecarga emocional, puedes estar seguro. Despus de aquello s, mi desconfianza es sin lmites. Debo confesarte que hasta he recurrido a las anfetaminas; porque temo quedar dormido y que la escena posterior al ltimo sueo se repita. Por ahora vamos a dejar as las cosas, te parece? Est preocupado. Me aconseja visitar de inmediato a un mdico; pero se muestra de acuerdo con mi propuesta final. Desde mi silla puedo ver a los seres vacos en sus despliegues por las aceras. Al parecer la lluvia ha cesado. Es tarde, lo supongo porque nos han trado la cuenta. Estamos solos en el bar. Los autmatas pasan cada vez ms distanciados. Quizs an soy diferente a ellos. Deseo continuar en el recorrido hacia ese algo, hacia la respuesta. Leonardo le digo en cuanto salimos. Escuchas? El reloj de Plaza Concordia est dando la medianoche. Es mi cumpleaos! Vamos a celebrarlo! l, esta vez sin la mesa de por medio, me abraza. Qu bueno, mi hermano! Un ao ms?, o uno menos remos de la ocurrencia. Mira, Leo, dejemos de lado esto que acabo de contarte; porque por ahora no tiene explicacin. Quieres ver cmo dej la nieve de anteayer el acceso a la baha? Has enloquecido? Cmo piensas que llegaremos hasta all? Estamos a unas cuantas horas de viaje s que terminar acompandome. No te aceleres. Ya lo hemos hecho antes, lo has olvidado? Todos llevamos cadenas para proteger las ruedas en caso de apuro, verdad? Esta es la poca. Me mira poco convencido. En eso s tienes razn, pero debe hacerse con cautela. Iremos en un solo coche?
Varios autores
195
Se me ocurre que s; para poder hablar de otras cosas durante el camino. Iremos en tu convertible, con la capota replegada. Ya no llueve y hace mucho que el viento no me da en la cara. Dirs ms bien en los ojos; porque de todas maneras tendrs que cubrirte un poco. Me parece que tarde empiezas a chiflarte. Prefiero no pensar. A nuestra edad... estas aventuras nuevamente... Falta poco. No ha resultado nada fcil el ascenso. En la prxima curva empezaremos a descender y de all hasta el cabo slo son algunos minutos. Leonardo acepta que yo tena razn, nada anormal ha ocurrido; aunque empieza a nevar. Detenemos la marcha para subir la capota. Ha transcurrido mucho tiempo desde la ltima vez que estuve por aqu comento mientras nos esforzamos en cubrir rpidamente el coche. Leo lleva puesto su viejo chubasquero negro. A ver si vas pensando en cambiar por otra esa ridcula ropa de mujer le digo burln. Ridculo te vas a ver t con el resfro que se te viene encima. Mira esa porquera de bufanda que traes. Yo estoy ms loco al seguirte en el juego, pero siempre ha ocurrido as. Anda... arriba de una vez y sube los cristales. A partir de aqu la iluminacin de la va es deficiente. La nieve contina cayendo. Se adhiere a las cadenas de las ruedas y al parabrisas. Es fina, pero dificulta la visin. Desde que era nio la baha me atrae. Esto es lo que yo llamo una verdadera belleza. Recuerdo a mi abuelo contndome historias de nufragos y explicndome los cdigos del faro, el faro? Detente, hemos llegado! Casi estamos frente a lo que busco! No comprendo por qu no est funcionando en una noche as. Qudate aqu le digo. Por favor, debo afrontar esto solo. Qu haces? Dnde vas como un loco? La nieve fina ha cedido paso a los grandes copos. Desesperado resbala sobre el arrecife persiguindome. Nos iluminan las luces altas del vehculo, que permanece atravesado en la va de acceso. Me sujeta. Ten las llaves le pido y esta carta de explicacin para los jueces y mi
Editorial Letralia
196
Potica del reflejo
familia. Dej el coche a pocos pasos del bar en el que estuvimos, retralo t, por favor. No quiero hacer ni recibir nada! protesta. Leo, no escrib lo que t ya sabes, porque no lo creeran; les doy otra explicacin. Es el clsico no se culpe a nadie. Guarda lo que te entrego y regresa antes de que resulte imposible. Me sacude tomndome por las solapas; al mismo tiempo que solloza incrdulo ante la situacin. Leonardo slo deseo que l lo comprenda. Logro zafarme de sus manos , desde hace un mes mis das no tienen noches. Ahora que ests al tanto de todo, dime: crees que puedo continuar viviendo con el temor a quedar dormido? mueve la cabeza en seal de negacin. Qudate un poco ms si as lo deseas, pero no intervengas. se que ves acercndose a nosotros no es un personaje onrico sino un ser real. Han desaparecido tus dudas, verdad? Gracias por tu fidelidad infinita, aljate pronto. T no puedes... no debes participar en este reencuentro.
(del libro Onir. Editorial La Hoguera-La Mancha. Santa Cruz, Bolivia, 2009).
Varios autores
197
Editorial Letralia
198
Potica del reflejo
Dos captulos de Yo, el diablo
Leopoldo de
Quevedo y Monroy
Escritor colombiano. Abogado egresado de la Universidad Libre y magster en Docencia Universitaria por la Universidad del Valle. Profesor universitario, ha publicado Confesiones de un cura casado (1999), los poemarios Versos sacros y profanos (2005), Cotidianidad en re-verso (2006) y Sobre los cuernos del tiempo (ensayos cortos, 2008). Textos suyos han sido publicados en los peridicos El Tiempo (Bogot), El Liberal (Popayn), Cali Cultural, Proclama, Norte del Cauca (Santander de Quilichao), y Buque de Papel (Bogot), en las revistas internacionales Destiempos (Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Unam), Portal del Humanismo (Instituto Cervantes, Madrid) y Remolinos (Lima, Per). Ha participado en eventos como la XI Feria del Libro Pacfico de Cali, Museo de Artes Decorativas de Ciego de vila (Cuba, 2005), Feria del Libro Tinta y Papel (Palmira, 2007), Encuentro Internacional de Escritores en Chiquinquir (2008 y 2009), Encuentro Universal de Escritores en Bucaramanga (2009 y 2010) y Poetas al Parque en Florida, Valle (2010). Exaltado como bigrafo de poetas y ensayista por la Fundacin Cultural Casa de Poesa Aurelio Arturo (2009).
A mi diablo lo descubrieron mis padres, mis tas y mis abuelos cuando apenas si tena pantaln sin calzoncillos. Apuntaba ya en mi cerebro una pizca de conciencia y se agigant en mi mente ese ser que durante mi vida estara metido en todas mis actuaciones.
Varios autores
199
Editorial Letralia
200
Potica del reflejo
Dos captulos de Yo, el diablo

Leopoldo de Quevedo y Monroy
1. Yo, el diablo
A mi diablo lo descubrieron mis padres, mis tas y mis abuelos cuando apenas si tena pantaln sin calzoncillos. Apuntaba ya en mi cerebro una pizca de conciencia y se agigant en mi mente ese ser que durante mi vida estara metido en todas mis actuaciones. Nunca le di la mano ni lo he saludado por su nombre, mas a dondequiera voy y pienso, se desdobla en mi otro yo, como el ciudadano y empleado en el uniformado Batman. Recin a los cinco aos, salido de entre las faldas de mi madre y los pechos de mi nana, su presencia se ha hecho frecuente en los rincones oscuros de mi casa o de la arboleda en mis paseos y como pesadilla, en forma de serpiente o seor grande y caliente, durante los sueos, mezclado con los recuerdos y los deseos. Los psiquiatras seguidores de Sigmund Freud me confirmarn por qu mis miedos infundados al fuego, a la oscuridad, a lo desconocido, a la inmensidad, a las alturas y a la manzana de Eva. Seran slo la religin y la cultura las culpables de que ese ser viva una vida paralela con mi personalidad, mis sentimientos, mis triunfos y aspiraciones? O ser que forma parte de m o de todo ser humano y lo hemos convertido en un cono externo y que las sociedades lo han mitificado? Los anlisis e historia dicen que el diablo o su equivalente es un ser malvolo, que quiere el mal y lo respira. Le han llamado por mil nombres que lo asimilan con dragones, cerdos, monstruos, toros, cabros, faunos o con gigols de saco leva y altos tacones, como el amigo del doctor Fausto.
Varios autores
201
La imagen ms cercana de mis padres me lo retrat como un seor muy masculino, con cuerpo rojo o negro, desnudo, asaz fornido, muy bien parado sobre dos pies con las uas recortadas, con dos brazos musculosos para blandir un tridente de hierro muy largo y pesado, con cuernos en su frente y cola de len terminada en negro florn, simulando el final de un azote. Su cara es seria con una mirada penetrante y temible. Casi siempre se acompaa de un squito de su misma clase. Alguna vez alcanc a percibir el olor a azufre que lo rodea en vaporosos crculos y tambin me ha llegado a la cara y otras partes el abrasador calor de la llama que flamea por sus muslos. Jams nadie me dijo ni en mi casa ni en el convento donde estuve cmo piensa, cmo maquina su venganza, cmo urde sus patraas, cmo envuelve y cmo engaa. Slo saba que antes era un ngel muy hermoso y que tena el honroso nombre de Luzbel. Y que por un orgullo, heredado de Narciso, quiso ser ms que el dios a quien guardaba entre serafines y querubines, para luego convertirse en el odioso ngel castigado a las tinieblas y al averno. Su figura con perfecto perfil, a la vez que aterradora, era fascinante y humana. No era tan distinta y ficticia que pareciera increble. Era verosmil y hasta cierto punto atractiva. Por algo salta fcilmente a la escena en los amores y fiestas de jovencitas y hombres serios, entre actrices y altas cortes, en los chistes y novelas. Unas veces toma el nombre de Demian u Orfeo, Lucifer, Mefistfeles o don Sata o quizs tambin Leopoldo o Carlos o Josefina. Est en boca de santos, hechiceras, sacerdotes, alcahuetas y viejitas rezanderas. Entra a casas y palacios, a burdeles y casinos y hasta en las iglesias lo vemos junto a Jess, san Jorge o a Judas, el aprendiz infortunado de banquero. S. El diablo nos espa en este viaje terreno. Ha jugado al s y al no en decisiones y amores, en los negocios y los naipes. Para unos es amuleto, para otros su pacto y suerte, aunque nadie lo perciba, en medio de su cuerpo asoma los cachos o cola o desde el armario de las alcobas preside la ceremonia glamorosa o tenebrosa. En mi caso, lo confieso, el diablo me acompaa como ngel guardin, rojo o negro, no interesa. Guardin, digo, porque me doy cuenta de que a toda hora echa una mirada de soslayo para soplarme algo al odo o ponerme zancadilla y hacer que diga lo que no quiero o poner encima de mi cabeza una aureola amarilla para que una dama me guie el ojo y nadie ms de ello se d cuenta. El fenmeno Demon ha sido utilizado indebidamente por religiones y culturas. No hay tal que sea un ente autnomo y externo al humano. No tiene personalidad propia ni es producto de un castigo. Ms razn tenan los maniquestas que proclamaban que el hombre no era responsable de sus actos malos porque un
Editorial Letralia
202
Potica del reflejo
espritu perverso lo manejaba como una veleta y que cuando actuaba bien, un espritu divino le quitaba el mrito de hacerlo. El diablo est en m soy YO, its ME, as lo creo, lo palpo y experimento. Es mi otro yo. Con l vivo, con l me acuesto, pienso, me revuelco. A veces es ms que yo, que mi conciencia, y casi dejo de llamarme por mi nombre y toma, como por asalto, todo el puesto en la cabina de piloto.
Qu es el diablo?
Es un engendro de mentes afiebradas es una calentura psicolgica que pintan de rojo azufre y coronado de una sarta de pecados es el coco de nios e ignorantes es no abstenerte del placer prohibido el diablo es una mujer bonita sin calzones.
(del libro Versos sacros y profanos. Cali: Artes Grficas del Valle, 1999. Pg. 19).
2. El diablo me confirma doble y gminis

Los pensadores e investigadores han escudriado los intestinos de las cosas y han levantado la piel del universo para examinar sus componentes y la reaccin a los agentes externos o internos que los mueven o si permanecen impasibles. Hoy sabemos que cada ser humano se origina por dos clulas procedentes de un macho y una hembra que se juntan y se van reproduciendo. All dentro, en ese pequeo gran laboratorio, suceden cambios y evoluciones qumicas y orgnicas sorprendentes. A partir de esos dos centros se origina la cadena de mitosis que inexplicablemente respeta la individualidad de cada clula y da lugar a las
Varios autores
203
caractersticas que trae la herencia. Cada clula es una mquina que aporta carnosidad, sangre, excrecencias, inteligencia, lunares, sangre, sentimientos, tendencias y hasta monstruosidades. Acaso no sabemos que el ser humano nace de un compuesto de dos seres llamados clulas padre y madre? Acaso no aceptamos que en todos nosotros hay fuerzas femeninas y varoniles que nos impulsan o cohben, que nos determinan y, tambin, nos indeterminan? Los horoscopistas han encasillado los caracteres de los nacidos en cada mes y a la sombra o luz de estrellas o el cruce de planetas. Hemos olvidado la certeza de que todos nacemos en la misma forma. No depende la herencia de la buena estrella que luca la noche en que nacimos ni la interseccin de la Luna, Orin y el cruel Mercurio. Es cierto que hay una influencia, como aquella sobre el cuerpo humano que produce la onda expansiva de la explosin de un carro bomba. Pero las seales que definen el curso de la vida humana estarn predeterminadas en razn de aquella casual y deleitosa unin en la placenta. A ello viene a sumarse la presencia de otro elemento diablico en nuestro interior. Diablico, porque todos demostramos da a da, desde que nacemos, tendencias e inclinacin a comportarnos en direccin opuesta a lo que se normatiza en la sociedad como sanos instintos. Alguien no dir que est exento de comprobar en su conducta desviaciones hacia lo que Astete alguna vez bautiz con el nombre horrendo de pecado. Se establece, entonces, una pugna enorme y diaria, all, en el recinto inconmensurable donde reinan el inconsciente, la razn y el albedro. Se encuentran en esa gora poltica, en igualdad de fuerzas, los intereses, la voluntad, los impulsos primarios, el deber ser, la curiosidad, la responsabilidad y el caos. Cul ser el producto o resultado de tal confrontacin de contendores tan desiguales? En el tira y afloje, en ese ejercicio que el humano se debate, hay unos ojos que saltan de mi cara. Desde su orilla algunas veces brotan lgrimas, en otras, Cupido lanza sus dardos de pasin y agarra, en otras son saetas de ira u odio y en otras ocasiones se nublan de perplejidad e incertidumbre. Mas tambin hay otro ojo avizor y es el del diablo que se cuela por mis intersticios donde aparece la duda. All mete la nariz y sus uas rascan y alborotan los escozores que me causan. Quin, entonces, cuando acto, es el protagonista el primer luchador y quin toma la iniciativa para llegar a una solucin? El que piense mejor, el ms calmado, el que no tiene nada que perder? O el ms osado, el ms desesperado, el que agoniza, el ms interesado, el que en su pecho y en su cara tenga la sangre
Editorial Letralia
204
Potica del reflejo
ms caliente, el que est a punto de caer? La pelea se inclina en la lucha, aunque el cuerpo sangre, por la razn ms obvia: slo el ms fuerte de mente lograr conseguir el objetivo y tocar con su mano lo que el Destino me depara. Quienes somos de gminis y creemos en este signo hemos odo que dos fuerzas contrapuestas se disputan el poder y la victoria muy adentro de nuestro ser. En un primer momento el negocio o la propuesta la evala el de la derecha y en una segunda instancia viene el gemelo por la izquierda y revala las ofertas que reposan descansadas en la mesa. Quin har inclinar el fiel de la balanza, de dnde llegar la feliz inspiracin, cmo conseguir torcer el brazo la presin del arrollante bceps? Triunfar el bien o el soplo de la frmula la dictar Belial? Anda gminis cabizbajo por la avenida. Guarda bajo el brazo un portafolio y bajo la almohada dej escondido el cofre de siete llaves. Por qu oculta sus secretos si al fin de la tarde debo haber resuelto el enigma de mi cada da? Es tan fascinante tal espera, es tan acuciante tal tormento que prefiera darle vueltas por cafs y bares, en conversaciones al paso y hasta en la cama? De seguro est en mi naturaleza que siempre tiene dos caretas que me cubren el pensamiento irresoluto. Una me sonre y muestra su lado fcil y la otra aprieta mi garganta para impedirme el compromiso. Son mi naturaleza dbil o mi voluntad endeble las que me hacen presentar una doble cara? Soy un individuo librrimo y frentero o como lo tramaron los dramaturgos griegos, soy slo una persona escnica que expreso lo que me insina un gran Consueta en el teatro de la Vida? No valdr la excusa y nadie, por supuesto, la dar de que fue el diablo el que me grita al odo lo que tena que hacer. Ni el juez, ni la esposa, ni el matn me creern.
Unidad
A veces sin pensarlo me desdoblo en lo que soy no soy manes pero devengo un dios en todo su esplendor se revuelca en m luzbel con su poder
Varios autores
205
la cara no me cambia no me camufla el vestido pero mis obras delatan esa doble condicin.
(del libro Cotidianidad en re-verso. Cali: Artes Grficas del Valle, 2005. Pg. 27).
Editorial Letralia
206
Potica del reflejo
El plagio literario desde las teoras propuestas por Harold Bloom en La angustia de las influencias
Dulce Mara
Ramos Ramos
Escritora venezolana (Caracas). Licenciada en letras por la Universidad Catlica Andrs Bello (Ucab) y candidata a magister en comunicacin social por la misma casa de estudios. En los ltimos aos ha sido docente en universidades como la Ucab, la Universidad Central de Venezuela (UCV) y la Universidad Metropolitana (Unimet), entre otras. Ha publicado reseas literarias en la revista digital Papel Literario, de Espaa. Particip en la V Semana de la Nueva Narrativa Urbana, celebrada en Caracas del 17 al 22 de mayo de 2010.
Bloom estudia el plagio desde la perspectiva de las ideas; es decir, analiza cmo los autores retoman las ideas de sus precursores.
Varios autores
207
Editorial Letralia
208
Potica del reflejo
El plagio literario desde las teoras propuestas por Harold Bloom en La angustia de las influencias
Dulce Mara Ramos Ramos
La angustia de las influencias es tan terrible porque es tanto una especie de angustia de separacin como el comienzo de una neurosis compulsiva o temor de una muerte que es personificada por el superego. Harold Bloom
Harold Bloom (1930) es un crtico y terico literario estadounidense que propone, en su obra La angustia de las influencias, observar el proceso del plagio literario a travs de seis posibles lecturas. Bloom estudia el plagio desde la perspectiva de las ideas; es decir, analiza cmo los autores retoman las ideas de sus precursores:
Las ideas no son obras y, por ende, su uso es libre... El derecho de autor propugna la creacin de obras. Si se otorgaran derechos exclusivos sobre las ideas consideradas en s mismas, se obstaculizara su difusin y con ello se impedira el desenvolvimiento de la creatividad intelectual... Una misma idea, una misma investigacin, un mismo tema son retomados infinidad de veces. En su desarrollo, cada autor aporta la impronta de su personalidad, su individualidad (Lipszcy, 1993: 62).
Lo interesante de estos planteamientos es ver cmo el plagio literario puede ser visto desde dos puntos de vista: desde las ideas (Harold Bloom) y desde el delito (derecho de autor); a pesar de que cada punto de vista es diferente existe la tendencia a confundirlos. El derecho de autor, en lo que respecta al plagio literario, no condena la utilizacin de las ideas; lo que condena es la usurpacin de la paternidad de la obra total o parcial.
Varios autores
209
Si bien Bloom realiza su estudio enfocado en la poesa, sus observaciones acerca de la angustia que produce la creacin artstica son aplicados a cualquier desarrollo literario, entindase narrativa, ensayo, entre otros. La angustia de las influencias es vista por Bloom desde la ptica del artista y del crtico:
El poeta que existe en cada lector no experimenta la misma disyuncin hacia lo que lee que siente necesariamente el crtico que existe en cada lector. Lo que le da placer al crtico que hay en un lector puede causarle angustia al poeta que hay en l, una angustia que, como lectores, hemos aprendido a desatender a nuestra propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este modo de melancola, es la angustia de la influencia... (p. 35).
El crtico buscar las influencias de los autores con el fin de compararlos y estratificarlos, en cambio el artista sufrir la angustia por las influencias de sus precursores, la cual tratar de evitar y ocultar: Los precursores nos inundan, y nuestra imaginacin puede morir ahogada all, pero no puede haber ningn tipo de vida imaginativa si esa inundacin es evitada completamente (p. 78). El significado de la palabra influencia es tomada por Bloom desde lo planteado por la escolstica:
La palabra influencia haba recibido el sentido de tener poder sobre otra persona ya para la poca de la escolstica de Santo Toms, pero durante muchos siglos conserv su sentido etimolgico de fluir hacia dentro y su principal significacin de emanacin o fuerza proveniente de las estrellas que rigen a la humanidad (p. 37).
La influencia viene a representar el poder que se puede ejercer sobre otra persona, el cual conserva su significado desde la poca de Santo Toms. Es precisamente la influencia el factor que determina la angustia que sufre el creador ante sus precursores. Para ejemplificar la angustia de las influencias, Bloom toma el caso del escritor Oscar Wilde:
Oscar Wilde, quien supo haber fracasado como poeta por no haber tenido la fuerza de sobreponerse a su angustia ante las influencias, tambin conoci las oscuras verdades relacionadas con la influencia. La balada de la crcel de Reading es embarazosa de leer tan pronto como uno reconoce que cada uno de los brillos que emite son reflejos de La rima del viejo marinero... (p. 13).
En su poesa, Oscar Wilde demuestra notablemente la influencia de Coleridge; esta problemtica de la angustia de las influencias marcar su narrativa, un ejemplo de esto es El retrato de Dorian Gray: Wilde refin su amargura en una de las elegantes observaciones de Lord Henry Wotton en El retrato de Dorian
Editorial Letralia
210
Potica del reflejo
Gray, cuando le dice a Dorian que toda influencia es inmoral... (p. 14). Es interesante la visin de la influencia que muestra Oscar Wilde en su obra caracterizndola como la apropiacin del alma, pensamiento, virtud, pasin y pecado de una persona, que aunque se adquiera de forma prestada se quiere ver como propia. De ah que las influencias son para Bloom errores de interpretacin; a partir de este precepto plantea sus seis posibles lecturas:
Las influencias poticas no tienen por qu hacer que los poetas se vuelvan menos originales, ya que frecuentemente los vuelven ms originales, aun cuando no necesariamente mejores. La profundidad de las influencias no puede ser reducida al estudio de las fuentes, a la historia de las ideas, o a la modelacin de imgenes. Las influencias poticas, o, como las llamar ms frecuentemente, los errores de interpretacin, constituyen necesariamente el estudio del ciclo de vida del poeta como poeta (p. 16).
Harold Bloom no observa negativamente las influencias; al contrario, stas muestran el ciclo evolutivo en la creacin de un poeta, de hecho las seis posibles lecturas propuestas por el autor se basan en cmo los poetas asumen en un principio las influencias de sus precursores y poco a poco tratan de alejarse de ellos. Una preocupacin que siente Bloom es que en la poca actual la angustia por las influencias es mayor:
En nuestra poca, la situacin actual se vuelve ms desesperada que en el siglo XVIII, perseguido por el fantasma de Milton, o que en el XIX, acosado por el de Wordsworth, y nuestros poetas actuales y futuros tienen solamente el consuelo de pensar en el hecho de que no ha surgido ninguna figura titnica desde Milton y Wordsworth, ni siquiera Yeats o Stevens (p. 43).
La ausencia de grandes poetas, como el mismo Bloom reconoce en Milton y en Wordsworth, llamndolos figuras titnicas, crea primero que el poeta tenga como nico consuelo no tener la presin de estar bajo la sombra de una figura titnica y segundo, aunque el poeta busque la originalidad siempre ser prisionero y esclavo de un pasado literario reciente o no. La primera lectura propuesta por Harold Bloom es el clinamen; este trmino es tomado de Lucrecio:
Tomo la palabra de Lucrecio, en cuya obra significa un desvo brusco de los tomos con el objeto de hacer posible el cambio en el universo. Un
Varios autores
211
poeta se desva bruscamente de su precursor leyendo el poema de ste, de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a l. Esto aparece como un movimiento correctivo en su propio poema, lo cual implica que el poema precursor lleg hasta cierto punto de manera exacta, pero habra debido desviarse precisamente en la direccin hacia la que se mueve el nuevo poema (p. 22).
El clinamen representa la mala lectura o la mala interpretacin, que realiza el poeta de sus precursores, con el fin de corregir y llegar hasta donde el precursor no pudo. Para Harold Bloom el clinamen es un proceso de mala interpretacin consciente: Los poemas son escritos por hombres y no por Esplendores annimos. Mientras ms fuerte es un hombre, ms grande sern sus resentimientos y ms osado su clinamen (Ibd.: 54). Mientras ms grande sea un poeta, mayor ser su deseo de realizar un clinamen a sus precursores, con el fin de superar su angustia por las influencias:
Pero los poetas, o al menos los ms fuertes de ellos, no leen necesariamente como leen los crticos ms fuertes. Los poetas no son ni lectores ideales ni lectores comunes... No tienen la tendencia a pensar, cuando leen... Los poetas, cuando ya se han vuelto fuertes, no leen la poesa de X, ya que los poetas verdaderamente fuertes slo se leen a s mismos (p. 29).
El proceso de clinamen se supera cuando el poeta ya no lee a sus precursores sino que ahora se lee a s mismo, lo que demuestra que el verdadero creador no necesita interpretar la obra de otro para su creacin, el verdadero creador se interpreta y se retroalimenta de s mismo. Es evidente que en la formacin de un escritor lea y tome lo que le interesa de un creador hasta encontrar su propio estilo, de ah la mala lectura o la mala interpretacin de la que habla Bloom; desde la perspectiva del plagio literario como delito se reconocen las influencias que un autor posee de otro:
No es necesario que la inspiracin de un autor est libre de toda influencia ajena. Las ideas utilizadas en la obra pueden ser viejas y, sin embargo, la obra puede ser original pues, insistimos, el derecho de autor admite la creacin intelectual se realice sobre la base de elementos previos (Lipszyc, 1993: 66).
Para Lipszyc la originalidad puede existir a pesar de utilizar una idea recurrente. Ante este aspecto Satanowsky opina:
La originalidad no es absoluta. Basta que la creacin sea relativa o de forma, algo que denote la impronta personal del autor, que se manifieste por rasgos caractersticos en su expresin propia, que presente a la mente
Editorial Letralia
212
Potica del reflejo
en forma individual un contenido de hechos. Es imposible que una obra est desprovista de influencias o antecedentes. El autor aprovecha los conocimientos de la humanidad para dar nueva forma a ideas y conceptos ya existentes (Satanowsky, 1954: 167).
Queda claro que las influencias y las ideas no implican un delito de plagio literario, la obra ser original y diferente en la medida que el autor le d su sello personal a la obra. La segunda forma de lectura que plantea Harold Bloom es la tsera, concepto que toma de los antiguos cultos secretos:
Tsera, que es completamiento y anttesis. Tomo la palabra no del arte de hacer mosaicos, en el que todava se usa, sino de los antiguos cultos secretos, en los que significaba contrasea, por ejemplo, el trozo de una pequea vasija que, unido a los dems fragmentos, permita reconstruirla. Un poeta antitticamente completa a su precursor al leer el poemapadre conservando sus trminos, pero logrando otro significado, como si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos (p. 23).
La tsera es un proceso donde el poeta, utilizando los mismos elementos del precursor, trata de construir su obra pero dndole otro significado y completando en cierta medida el poema del precursor. Igualmente Bloom considera a la tsera como un proceso de desgaste de acuerdo con el planteamiento que toma de Lacan:
En su Discours de Rome (1953), Lacan cita una observacin de Mallarm, donde el poeta francs compara el uso corriente del lenguaje con el uso de una moneda cuyos anverso y reverso ya slo presentan efigies desgastadas y que las gentes se pasan de mano en mano en silencio ... En el sentido de eslabn que completa, la tsera representa el intento de cualquier poeta posterior para persuadirse a s mismo (y a nosotros) de que el Mundo del precursor estara desgastado si no fuera redimido por el efebo en un Mundo nuevamente llenado y ampliado (p. 80).
La tsera explica el proceso de desgaste que sufre la obra del precursor, de esto se aprovecha el poeta para reivindicar y darle la correspondiente importancia a sus influencias, adems de exponer su individualidad y originalidad actualizando los recursos utilizados por el precursor. Este es el caso de Stevens; en su obra, Harold Bloom afirma que The Owl in the Sarcophagus completa antitticamente el poema The Sleepers de Whitman: Mientras Whitman identifica la noche y la madre con la buena muerte, Stevens establece una identidad entre la buena muerte y una visin materna ms amplia, opuesta a la noche porque contiene todas las pruebas memorables de cambio... (p. 80).
Varios autores
213
Stevens utiliza los mismos elementos que Whitman pero le imprime su sello personal a utilizar estticamente diferente estos elementos. En la poesa, se puede distinguir la tsera en el empleo de los mismos elementos o smbolos poticos donde el poeta cambia el significado dado por el precursor; en la narrativa, en cambio, es a travs de la parodia, por ejemplo Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes parodia a Amads de Gaula, ya que utiliza el mismo esquema de la literatura de caballera pero a pesar de esto logra una obra original y diferente. En el mbito legal, el derecho de autor reconoce que en la literatura es vlido utilizar los mismos elementos para la creacin y la composicin de la obra:
No slo es posible utilizar las puras ideas que se encuentren en una obra ajena sino tambin otros de sus elementos tomados en s mismos, como lo son los hechos aislados, los conceptos, el tema, el sistema, el mtodo, el estilo literario, la forma literaria, la manera artstica, el vocabulario, etc. En cambio, es ilcito tomar el conjunto de los elementos que reflejan la individualidad de la obra (Lipszyc, 1993: 63).
El plagio literario no comprende a nivel legal la utilizacin de las mismas ideas o del mismo estilo literario; por ejemplo, si se toma el caso de Cervantes, el autor no podra ser acusado de plagio a nivel legal por utilizar el mismo esquema de la literatura de caballera, lo que se condena es la copia de la obra total o parcialmente omitiendo su fuente. Para demostrar que una obra es producto del plagio se deben ver las semejanzas de la obra plagiada y la original; generalmente este proceso de reconocimiento ocurre mucho tiempo despus de que el plagiador ha publicado y comercializado su obra, cuando se descubre por la denuncia del autor afectado o de quien se percat de la situacin; en cambio el plagio de las ideas es ms fcil de visualizar porque las ideas siempre son recurrentes en el mbito literario. La kenosis constituye la tercera forma de lectura propuesta por Harold Bloom en su obra. El trmino es tomado de san Pablo:
Kenosis, que es un mecanismo de ruptura semejante a los mecanismos de defensa que nuestra psique emplea contra las compulsiones de repeticin... Tomo la palabra de san Pablo, donde significa humillacin o vaciamiento de Jesucristo por s mismo, cuando acepta ser reducido de su condicin divina a la humana (p. 23).
El poeta en la kenosis niega su pasado, esta negacin se convierte en su mecanismo de defensa contra su precursor y contra la repeticin:
Editorial Letralia
214
Potica del reflejo
La repeticin, considerada como un regreso de imgenes de nuestro propio pasado, de obsesivas imgenes contra las que nuestras afecciones presentes luchan en vano... Para Freud, la repeticin era primordialmente una especie de compulsin y se reduca al instinto de muerte gracias a la inercia, la regresin y la entropa (p. 94).
En la kenosis, Bloom agrega un nuevo elemento a sus lecturas: el psicoanlisis, que presenta la angustia de las influencias como un proceso de disminucin o humillacin del poeta frente a sus precursores. Ahora bien, este proceso implica un proceso mental, ya que se convierte en un mecanismo que le sirve al poeta para rechazar su pasado y buscar su originalidad en su poca, representando as su cada: La batalla del artista contra el arte ha sido perdida, y el poeta cae o se disminuye en un espacio y en un tiempo que lo aprisionan, aun cuando deshaga el modelo del precursor mediante una prdida voluntaria (p. 104). La cuarta forma de lectura que presenta Harold Bloom es la demonizacin o lo contra-sublime, concepto empleado desde la visin neoplatnica: ...es un movimiento hacia un contra-sublime personalizado, en reaccin ante el sublime del precursor; tomo la palabra del uso neoplatnico general, en el que ser un ser intermediario, ni divino ni humano, se mete dentro del adepto para ayudarlo (p. 23). Se considera as al precursor un elemento sublime por el cual slo se puede reaccionar con lo contra-sublime. El poeta reconoce en la demonizacin la influencia de su precursor a travs de lo sublime, que como afirma Bloom el agradable Terror no ocurre desde el lector siguiendo lo planteado por Burke, sino que ocurre desde el poeta hacia su precursor:
Lo contra-sublime no aparece como una limitacin de la imaginacin que prueba su capacidad. En este transporte, el nico objeto visible eclipsado o disuelto es la vasta imagen del precursor, y la mente se halla totalmente feliz de ser arrojada de nuevo sobre s misma (p. 116).
Harold Bloom no condena a la demonizacin como la falta de imaginacin del poeta, simplemente el poeta siente angustia por las influencias de su precursor en su imaginacin y, por ende, en su proceso creativo. El poeta a pesar de todo reconoce esta influencia; no trata de ser superior tratando de modificarla, como ocurre en el clinamen y la tsera: La demonizacin o lo contra-sublime constituye una guerra entre Orgullo y Orgullo, y momentneamente triunfa el poder de la novedad (p. 117). Cabe destacar que el peligro o lo negativo de la demonizacin ocurre en los poetas fuertes:
Varios autores
215
Cuando Shelley reescribi la oda de las Intimations bajo la forma de su Hymn to Intellectual Beauty, sufri una demonizacin que lo carg, en el plano de lo moral y de los instintos... Los poemas fuertes que reescriben demasiado explcitamente los poemas precursores tienden a convertirse en poemas de conversin y la conversin no es un fenmeno esttico... (p. 124).
La reescritura de los poemas hace que el trabajo creativo del poeta fuerte sea considerado por Bloom como antiesttico, si bien reconoce que la demonizacin no significa la falta de imaginacin si un poeta utiliza a su precursor, pero cuando el poeta se convierte en fuerte corre el peligro de caer en la sublimacin de sus propias obras y es aqu donde la imaginacin est ausente. La ascesis es la quinta lectura que Harold Bloom estudia en su obra. El concepto es empleado por el autor como un proceso de autopurgacin: Es un movimiento de autopurgacin que tiene como meta lograr un estado de soledad; tomo la palabra, a pesar de su sentido general, particularmente de la prctica de los chamanes presocrticos como Empdocles (p. 24). Harold Bloom destaca que la ascesis se diferencia de la kenosis en el sentido de que la autopurgacin es el alejamiento progresivo del poeta de su precursor, es decir, el alejamiento de sus influencias. El cambio en la kenosis ocurre a travs de un proceso opuesto: el poeta niega su pasado a travs de un mecanismo de defensa. Por eso, la ascesis le permite al poeta encontrar su originalidad y por ende su propio estilo cuando trata de alejarse de la influencia de su precursor:
...en su ascesis purgativa, el poeta fuerte slo conoce a s mismo y al Otro que tiene finalmente que destruir, su precursor, quien puede ser una figura imaginaria o compuesta, pero una figura que sigue estando formada por los verdaderos poemas pasados que no permiten que se los olvide (p. 140).
El poeta es esclavo del pasado de su precursor, su objetivo es tratar de destruirlo a travs de la originalidad y novedad de sus obras con el fin de ocupar su lugar. Las cinco lecturas propuestas hasta el momento por Bloom nos muestran una evolucin en la actitud del poeta frente a su precursor, destacndose la ascesis como:
Ya que el clinamen y la tsera luchan para corregir o para completar a los muertos, la kenosis y la demonizacin se esfuerzan para reprimir el recuerdo de los muertos, pero la ascesis es la contienda propiamente dicha, el combate-a-muerte con los muertos (p. 140).
Editorial Letralia
216
Potica del reflejo
La ascesis es la verdadera lucha que enfrenta el poeta frente a su precursor o contra los muertos. Este proceso lo podemos ver en Wordsworth, en un soneto que le dedic a Milton:
Lo que pide la plegaria es ser una influencia, y no ser influido, y el precursor es alabado por haber sido aquello en lo que uno se ha convertido. El puro aislamiento es ahora tambin el aislamiento de Milton, y habiendo superado a Milton, afirma que se ha superado a s mismo (p. 145).
Wordsworth logra triunfar en su combate-a-muerte con su precursor (Milton), alcanza as su propia individualidad y originalidad cuando reconoce que no es influido por Milton, simplemente es una influencia la cual ha superado. Harold Bloom destaca que Stevens es el poeta fuerte de la poesa moderna y su proceso de ascesis abarca toda la tradicin romntica:
En Stevens, el lector se enfrenta con una ascesis de toda la tradicin romntica, la de Wordsworth tanto como la de Keats, la de Emerson tanto como la de Whitman. Ningn poeta moderno la mitad de fuerte que Stevens escogi una autoprivacin tan amplia o sacrific tantos impulsos instintuales en nombre de ser un rezagado. Freud, al revisar su propia obra, concluy finalmente que era la angustia la que produca la represin y no la represin la que produca la angustia, un descubrimiento que se halla ejemplificado en todas partes en la poesa de Stevens (p. 154).
Stevens no slo logr superar sus influencias sino que como poeta fuerte consigui ocupar su lugar destruyendo en cierta forma el pasado y convirtindose en un nuevo precursor. Para Bloom el proceso de ascesis de Stevens es producto de su angustia que lo llev a la represin, basndose en la teora de Freud. La ltima forma de lectura propuesta por Harold Bloom es la apofrades, trmino usado como: ...es el retorno de los muertos; tomo la palabra de los das aciagos atenienses en los que los muertos regresaban a habitar las casas en que haban vivido (p. 24). En la apofrades el poeta crea su propia genealoga, con el fin de presentar a sus precursores:
Es posible que la obra de un poeta fuerte sea la expiacin de la obra de un precursor. Pero parece ms probable que las visiones posteriores se purifiquen a costa de las anteriores. Sin embargo, los muertos fuertes regresan, tanto en los poemas como en nuestras vidas, y no retornan sin oscurecer a los vivos. El poeta fuerte totalmente maduro es particularmente vulnerable a esta ltima fase de su relacin revisionista con los muertos (p. 163).
Varios autores
217
Se puede afirmar que la apofrades constituye un proceso de revisin luego de haber pasado por las anteriores cinco lecturas, constituye el proceso final donde el poeta fuerte logra superar a sus precursores; en cambio, el poeta dbil no. Esto lo podemos observar en Yeats, Stevens, Browning y Dickinson: ...Ellos logran un estilo que capta y extraamente conserva una prioridad sobre sus precursores, de modo tal que la tirana del tiempo casi resulta trastornada, causndonos la sensacin... de que son ellos los que son imitados por sus antepasados (p. 165). El poeta fuerte sufre un proceso de narcisismo cuando quiere contemplar su individualidad como poeta y como creador, pero ocurre todo lo contrario:
El poeta fuerte se asoma al espejo de su cado precursor y no contempla ni al precursor ni a s mismo, sino a su doble gnstico, la oscura otredad o anttesis que tanto l como el precursor anhelaron ser, pero en la que teman convertirse (p. 171).
El poeta descubre que, a pesar de haber destronado a su precursor, se ha convertido en su doble gnstico, y a pesar de su individualidad logra ser su complemento. Este proceso que sufre el poeta ante la genealoga de sus precursores, es el instrumento utilizado por el crtico para estudiar y valorar a los poetas. La influencia y la originalidad constituyen los temas primordiales de la crtica que se encarga de buscar la no originalidad en los autores y en observarles como objeto social:
Las ms asombrosas obras pueden ser creadas; la muchedumbre de seres histricamente neutros siempre estar en su lugar, dispuesta a examinar al autor con la ayuda de un telescopio. El eco se oye inmediatamente, pero siempre bajo la forma de crtica, aun cuando el crtico no haya soado con la posibilidad de esa obra ni siquiera unos momentos antes (p. 61).
La creacin innovadora constituye un juicio de valor de la crtica, que consagra al autor y su obra si considera a su texto como un progreso. Sin embargo, esta visin crtica es burlada y muchas veces se consagran autores que se han caracterizado por el plagiar ideas ya retomadas por otros. Es indudable que en la literatura lo que se valora es la originalidad del escritor y en eso tanto Harold Bloom como el derecho de autor estn de acuerdo. Es importante resaltar el hecho de que para Harold Bloom el crtico lo que realiza es un clinamen o una mala lectura de los poetas:
Editorial Letralia
218
Potica del reflejo
Si imaginar e interpretar mal, lo cual hace que todos los poemas sean antitticos con respecto a sus precursores, entonces imaginar a imitacin de un poeta es aprender sus metforas, de sus actos de lectura. La crtica, por lo tanto, tiene necesariamente que ser antittica tambin, es decir, tiene que ser una serie de desvos bruscos a imitacin de actos nicos de malentendidos creadores (p. 109).
El crtico lee al precursor y comienza a compararlo con sus descendientes, su trabajo es visualizar las semejanzas que tiene un autor con otro, es decir, buscar la imitacin, no se dedica a buscar la innovacin de un autor. El crtico se aprovecha de la angustia de las influencias del creador para realizar su juicio contra l. Finalmente, las seis formas de lectura planteadas por Harold Bloom en su obra presentan las diversas posibilidades que explican el proceso del plagio literario a nivel de las ideas.
Referencias bibliogrficas
Bloom, H. (1991). La angustia de las influencias (2 ed.). [Trad. Rivera, Francisco]. Caracas, Venezuela: Monte vila Editores. Lipszyc, D. (1993). Derecho de autor y derechos conexos. Buenos Aires, Argentina: Unesco/Cerlalc/Zavalia. Satanowsky, I. (1954). Derecho intelectual (tomos I y II). Buenos Aires, Argentina: Edit. Argentina.
Varios autores
219
Editorial Letralia
220
Potica del reflejo
Poemas
Rolando
Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha hecho estudios de realizacin cinematogrfica, formacin actoral, psicodrama psicoanaltico y psicoanlisis, entre otros. Ha sido traducido y difundido a diez idiomas en medios grficos y electrnicos. Ha coordinado cafs literarios y ha dirigido espectculos teatrales. Textos suyos pueden leerse en diversos medios latinoamericanos. Entre 1988 y 2009 ha publicado los poemarios Obras completas en verso hasta ac, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):, Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, Pictrica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, Ripio y Corona de calor; la obra teatral Las piezas de un teatro; los libros de cuentos Historietas del amor y Muestra en prosa; las antologas poticas El Revagliasts y Revagliatti: antologa potica (con seleccin y prlogo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan, adems, con ediciones electrnicas, as como tambin sus cuatro poemarios inditos en soporte papel: Ojal que te pise un tranva llamado Deseo, Infamlica, Viene junto con y Habra de abrir, disponibles gratuitamente para su lectura o impresin en la pgina del autor.
Mi doble es hoy da apenas uno de mis socios.
Varios autores
221
Editorial Letralia
222
Potica del reflejo
Poemas
Rolando Revagliatti
Doble 1
No he sido hallado por mi doble Y eso que no huyo.
2
Mi doble es hoy da apenas uno de mis socios.
Caricatura 1
Retorna a m resucitada mi caricatura
Varios autores
223
desde su cuerpo muerto desde su pecho.
2
Me queda bien la caricatura del recuerdo de m.
Esto no puede
Esto no puede estar sucedindome acabemos, seores, con esta insurgencia Esta bella espada medieval no puede estar atravesndome de lado a lado Esta cabeza introducida sin mi autorizacin dentro del horno de mi propia cocina a gas no puede ser la ma Seores, acabemos con este guin Esta botellita de Fanta no puede estarse tambin introduciendo en mi anillo anal Qu tiene de jocoso? Estas tenazas perfectas no pueden estar retorciendo los verdaderos, nicos dedos de mis manos.
Ante las cmaras

Voy envejeciendo en la pantalla de su televisor ante las cmaras voy envejeciendo
Editorial Letralia
224
Potica del reflejo
Periodista de deportes (principalmente ftbol) durante 8 lustros 4 dcadas 40 aos o el ms sutil y enorme artista del transformismo?
Incauta prestancia
Ayer noms yo tena 28 aos De aquel entonces vvidamente me acuerdo todo Como si lo que sea que haya ocurrido hubiese ocurrido esta maana (...) Ayer noms yo tena 28 aos y esta misma maana es decir, hoy desparramados con equidad amanec excedido en seis lustros con la consiguiente confusin Despersonaliza este repentismo inopinado.
Varios autores
225
Especular
Nuestro Planeta Tierra en proceso de extenuacin y en espejo nuestro proceso de extenuacin en el Planeta Tierra.
No slo no s
Quin soy? No slo no s quin soy No s quin soy ni qu hace este dedo mo en contacto tembloroso con el gatillo de este rifle de mi padre en mi boca.
A mi amigo
Inspirado mi amigo cumple en mi culo su misin mientras en el espejo del adusto roperito de mis padres se incentiva vigilando su propio culo.
Editorial Letralia
226
Potica del reflejo
Armona y Mnica
(Monlogo en tres actos)
Leonardo
Rossiello
Escritor uruguayo (Montevideo, 1953). Entre 1973 y 1978 vivi en varios pases de Amrica Latina y Europa. Se estableci en Suecia en 1978, pas del que es ciudadano desde 1982. En 1990 obtuvo un doctorado en la Universidad de Gotemburgo con una tesis sobre el origen de la narrativa breve en Uruguay. Desde septiembre de 1997 ostenta el ttulo de "Docent". Se desempea como profesor en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Uppsala. Imparte clases de texto, teora literaria e historia de la literatura en los niveles superiores. Se ha especializado en siglo XIX y en retrica. Ha publicado libros y artculos especializados sobre literatura hispanoamericana, as como cuatro libros de relatos y un poemario. Adems ha publicado cuentos y poemas en revistas y antologas nacionales e internacionales.
Me acuerdo que ella, a propsito, siempre hablaba de castrarlo. Pero yo que no. Que no y que no. Siempre los seres humanos andamos tratando de mejorar la naturaleza.
Varios autores
227
Fotografa: Ann Burgraff
Editorial Letralia
228
Potica del reflejo
Armona y Mnica
(Monlogo en tres actos) Leonardo Rossiello
Acto I
Escenario a oscuras, fondo negro. Una bicicleta de mujer, roja, orientada hacia la izquierda vista desde el pblico. Las luces se encienden de a poco, concentradas en el lugar donde Mnica va a decir su monlogo, delante de la bicicleta. Aparece Mnica; va hacia la bici. Est vestida de negro y lleva puesto un sombrero negro que debe recordar al luto. En un bolsillo, o en una cartera, lleva tres hojas enrolladas. Antes de comenzar comprueba el aire de las gomas: Hora de hacer un poco de ejercicio. Te parece bien ir hasta la plaza, dando primero una vuelta por el parque? (PAUSA). Ahh... (MIRANDO HACIA SU HOMBRO IZQUIERDO, ACARICINDOSELO). Ya no ests... Ya no me acompaas... Estars en alguna parte? (DE A POCO, ENCARANDO AL PBLICO) Es que me duele. Como le duele a un mutilado el brazo que le amputaron, el brazo fantasma que ya no est pero le duele, as me duele a m que ella... ya no est. Me cuesta acostumbrarme. Me cuesta... todo. Me cuesta la cuesta cuando pedaleo, me cuesta la bicicleta, me cuesta el alquiler, me cuesta acordarme de lo que me hizo Armona y me cuesta olvidarme de lo que pas. Qu cosa con la memoria, no? (APARTE. SE ADELANTA HASTA CERCA EL BORDE DE LA ESCENA) Ella me deca que yo era una mujer de teatro. Una teatrera, deca. Y pona... y pona como un dejo... (PENSATIVA, EVOCANDO A ARMONA)... como un dejo irnico. Deca que yo siempre haba estado en las tablas. Que siempre iba a estar en la escena. As que cuando me dieron el manuscrito de este monlogo que ustedes estn presenciando (CON GESTO DE LA MANO DERECHA AHUECADA
Varios autores
229
EN LA MEJILLA, COMO INTENTANDO OCULTAR LO QUE EST DICIENDO) (que yo, en confianza, jams habra titulado Armona y Mnica. Qu ttulo ms..! No?), este monlogo en tres actos, digo que cuando me lo dieron, a ver si me le animaba, yo me dije que no. Pero despus dije que s. Al fin y al cabo est basado en lo que me ocurri a m, en la vida real. A m y a Armona. Y a Reinaldo, y a Grisstomo. Ella no era como su nombre. De armona, nada. Aunque es cierto que le gustaba la msica. Sobre todo la salsa, la cumbia. Y yo, que prefiero la clsica. Y el ballet. Nunca estbamos de acuerdo. Nos la pasbamos discutiendo. Bueno, es un decir; en realidad discutamos cuando ni ella ni yo estbamos durmiendo, cuando digamos las dos estbamos de turno. Una vez yo estaba con sed. Yo tomaba refrescos, azucarados y todo, de esos estigmatizados por la propaganda de... de los abstemios de la vida. Me lo haba servido mi abuela. Divina, la abuela. Desde que pas lo que pas, ya no vivo con ella. No la he visto ms. Pero la adoro. Le hice un poema, quieren escucharlo? Es corto, pero profundo. Dice as:
Abuela divina / te quiero pedir que junto a tu lado / me dejes vivir!
Bueno, gracias por esos estruendosos aplausos. No es para tanto..! Ya ustedes saben que los refrescos yo me los tomaba cuando Armona estaba dormida. Porque saba que no le gustaban. Cmo engordamos! Pobrecita... Pero esa vez se me haba antojado. Y me dispona a tomar el refresco, cuando ella me dijo (CON OTRA VOZ, SIMULANDO SER ARMONA): Mira, Mnica, mijita: una lata de Cocacola tiene 139 caloras. Pura azcar. Imagnate: para quemarlas, hay que andar en bicicleta como una hora. O caminando por 8 de Octubre desde Propios hasta la Curva un da antes de Reyes. Para no hablar de las papas fritas. A lo mejor yo no quiero salir a andar en bici. A lo mejor me pegan un empujn y me la afanan. Ciento cincuenta raciones de pasta base, al menos. Voy en oferta, como quien dice. Si engordas vos, me engordas a m tambin, y tengo que pagar el pato yo! Entonces la mir, un poco as (MOSTRANDO CMO LA MIRABA, COMO UNA PERDONAVIDAS, HACIA SU HOMBRO IZQUIERDO) y le dije: Bueeeno, Armoooniia... No se puede andar midiendo las caloras de tooodo. Tambin hay que vivir. Y entonces ella va y me dice (SIMULANDO SER ARMONA):
Editorial Letralia
230
Potica del reflejo
Pero cmo, hay que vivir? Tomar Cocacola es vivir? (SUBRAYANDO LA RIMA) O ests irnica, Mnica? Al contrario! Para vivir ms y mejor, es importante tomar conciencia de lo que uno se mete entre pecho y espalda. Pura azcar. Sabes qu le sucede al cuerpo cuando una se mete eso? Qu iba a decirle, yo? Y sobre todo, qu iba a hacer? Ella era buena para discutir. Agarr la botella, la vaci, y dije que al menos tenamos el dinero del envase. Dos pesos. Podramos trabajar un poco menos, con esa plata. Entonces ella va y me dice (IMITANDO A ARMONA): Al fin y al cabo, no s para qu trabajamos tanto. En eso somos como las hormigas. Se la pasan trabajando de sol a sol pero no tienen ni idea de para qu trabajan. Entonces yo vi la oportunidad de vengarme, la verdad es que soy una mujer un poco as. Un poco vengativa. Bueno... Muy vengativa. Pero despus me arrepiento. Como ahora. (PENSATIVA, COMO RECORDNDOLA) Pobrecita, Armona. Cmo la extrao. Aunque (MASAJENDOSE EL HOMBRO IZQUIERDO) es un alivio, la verdad. (VOLVIENDO AL AHORA, ENCARANDO AL PBLICO) Pero como les vena diciendo, quera cobrarme la derrota verbal (INCREMENTANDO EL FASTIDIO) que ella me haba... me haba infligido. La derrota moral que yo haba... padecido. S, eso es: pa-de-cido. (Despus, por favor, me hacen acordar que les cuente el chiste del hombre peludo) Entonces le dije: As que no tens ni idea de para qu trabajan las hormigas? Deberas saberlo. A ellas el instinto les dice que si no trabajan, no comen. Y si no comen, se mueren! Est escrito en el cdigo gentico. Ella, claro, no se iba a quedar callada, as que me dijo (SIMULANDO SER LA OTRA): S, claro. Es instintivo. Pero no podemos compararnos con hormigas! Somos seres pensantes! (CON CARA DE ALEGRA) Entonces ah vi mi oportunidad de darle la estocada final. De finiquitarla. De pasarle la aplanadora por encima. Y le dije: (IRNICA) No! No me digas que no podemos compararnos con las hormigas!? Si fuiste vos misma quien nos compar con las hormigas! Y no me digas que somos seres pensantes. Justamente, por eso, porque sos un ser pensante, deberas saber para qu trabajamos tanto.
Varios autores
231
Eso la termin de fundir. Pero ella era buena para buscarle el pelo al huevo. Que es como decir buscarle la quinta pata al gato. Aunque hay gatos, como mi gato Lucas, que tremenda quinta pata, tienen. Lo bien que hace pasar a las gatas... (SOADORA) Las hace gritar de lo lindo. Me acuerdo que ella, a propsito, siempre hablaba de castrarlo. Pero yo que no. Que no y que no. Siempre los seres humanos andamos tratando de mejorar la naturaleza. Si no es que hay que infibular a las nias, hay que exterminar a los rinocerontes, o cargarse a todos los pescados del mar, o contaminar las calles de Montevideo con basura. Alguito siempre hay para hacer. Pero si en eso no le di el gusto, hay que ver que ella se daba el gusto de ganarme la mayora de las discusiones. De cien, ella me ganaba 66, y yo 33. La que faltaba me la ganaba casi toda ella. Pero no toda. Las dos terceras partes. Como la vez que habamos decidido que bamos a empezar a estudiar de nuevo. Imagnense: a la vejez, viruela. Y ah fue que empez la historia trgica del enamoramiento. La historia de Reinaldo, que les voy a contar ms adelante. (DIRIGINDOSE A LAS BAMBALINAS, SACANDO EL ROLLO, MIENTRAS LO CONSULTA) Es en este acto o en el que viene? (UNA VOZ RESPONDE) En el que viene!. (IRNICA, IMPOSTANDO LA VOZ, ENROLLANDO DE NUEVO LAS HOJAS): Aj? La voz de las tinieblas me indica que es en el acto siguiente que les voy a contar la historia del enamoramiento. Ser un acto dedicado... al tema del amor? Ser un acto dedicado... a explicar lo que pas? Ser un acto orientado... a desarrollar el planteamiento del asunto, que se supone es lo que tiene que hacer este acto primero? Ja! (MUESTRA EL ROLLO CON LAS TRES HOJAS) Hay que ver los humos que se da el monlogo este! Y todo para terminar en cenizas! Porque es lo que voy a hacer en cuanto termine... de monologar con ustedes! S, quemarlo. Porque para qu revolver en la basura del pasado? El pasado es como el futuro! Es algo que no existe. En estos momentos, no existe. Entonces, evocar, es traerlo al presente. Pero hay gente que no hay caso: con los ojos en la nuca, meta revolver. Como los hurgadores. Y miren cmo nos dejan la ciudad: apestando. No existe pero me hace sufrir, porque s que me hace sufrir. La extrao. Te extrao tanto, Armona! (QUITNDOSE EL SOMBRERO, COMPUNGIDA) Disculpen si hago como las ardillas. Que me voy por las ramas. Y ustedes me dirn: Esta se va por las ramas, pero no pierde el hilo Y tienen razn, aunque
Editorial Letralia
232
Potica del reflejo
este es un hilo largo. Como el de Candela Sorocco, que cone se hilo se cosa un vestido, y le sobraba un poco. Y el hilo es como el hilo de Ariadna, la que no se perdi en el laberinto del minotauro. El laberinto de los recuerdos, el laberinto de los hechos, el laberinto mo. Es el hilo que me lleva al ejemplo de cmo ella ganaba las discusiones. Pero hay otro hilo, que es el que ustedes tienen que encontrar, y seguir. Y es un hilo rojo. Muy rojo (TRGICA, PERO IRNICA) Un hilo de sangre! Entonces empezamos a buscar porque en eso estbamos, en que bamos a ser estudiantes, empezamos a buscar vivienda. Y vivienda, lo que se dice vivienda de estudiante, haber, no haba. Y si haba, estaban ocupadas por jvenes ocupadsimos. Jvenes no preocupados, sino despreocupados. Despreocupados pero ocupados en fiestas y parrandas en las asociaciones de estudiantes y en otros lugares. Ocupados en bailar y en divertirse y en viajar. Ocupados en estar desocupados, en cualquier cosa, los muy pelotudos, menos en estudiar. Entonces, le digo a Armona: (MIRNDOSE EL HOMBRO IZQUIERDO) Para solucionar el tema de la vivienda de los estudiantes, el Municipio o el Estado tendra que construir apartamentos nuevos. Para qu! Fue como levantarle un centro a Forln. Armona me respondi (SIMULANDO SER ARMONA): Pero qu decs? Los apartamentos nuevos son siempre los ms caros, y los estudiantes son los que tienen peor economa. Cuntos estudiantes van a poder arrendar apartamentos nuevos? Tena razn, la Armona. Una vez ms, la desgraciada tena razn. Digo desgraciada porque... porque nos desgraci. (SECNDOSE UNA LGRIMA) Y se desgraci ella. Pobrecita... Pero para que no me ganara el cien por ciento de la discusin, yo tena que buscarle la vuelta. En eso... ah s, soy como el capitn Zapata, que si no la gana, la empata. As que le dije: Muy pocos estudiantes van a poder pagar el arriendo, tens razn. Pero poca. Y la poca que tens no sirve! Porque justamente: la gente con poder adquisitivo se va a mudar ah, y entonces van a dejar sus apartamentos viejos, que sern ms baratos, a los estudiantes. (SIMULANDO QUE ESCUCHA LO QUE ALGUIEN DEL PBLICO SUPUESTAMENTE LE DICE): S, cierto! El cuento del hombre peludo. Esto es lo nico bueno de esto. Y en realidad... es una concesin de la directora de escena. Porque cuando empec a
Varios autores
233
leer el texto del soliloquio este para aprendrmelo de memoria, vi que no tena nada de humor. Era como una crnica, aburrida como bailar con el hermano de una. Y le digo a la directora: Este soliloquio no tiene humor. No tiene ni una gota de humor! Y la directora me dice (SIMULANDO OTRA VOZ): No es un soliloquio, Mnica. Es un monlogo. Por Dios! Cuando un dedo apunta a la luna, la tonta va y mira... al dedo! De acuerdo, le digo, este monlogo no tiene humor. Y la directora va y me dice que yo misma le ponga el humor que quiera. Entonces me inclin por ponerle un chiste. Al menos. Uno inventado por ella, de un hombre peludo. Tan peludo era que pareca el Abominable Hombre de las Nieves. Resulta que una vez fue al peluquero a hacerse la barba. Y el peluquero no se dej impresionar. Empieza; agua caliente, brocha y espuma, espuma, espuma. Saca la navaja y empieza, meta afeite y afeite y afeite, y al buen rato dice: Uy! Me parece que me pas. Llegu al ombligo!. Y ustedes me dirn que qu tiene que ver este cuento con Armona y conmigo. (PENSATIVA, EVOCADORA. SE EMOCIONA). Tiene que ver que... ese cuento me parece el mejor chiste que o, y me lo cont ella. Me lo cont ella, porque ella usaba navaja de afeitar para afeitarnos las piernas, deca que era la afeitada mejor que pudiera concebirse, y entonces, se le ocurri ese cuento, una vez, mientras nos afeitaba las piernas... Y me lo cont. (EN UN SOLLOZO, CASI GRITO) Me lo cont Armona y ella... ya no est!
(TELN)
Acto II
Cuando las luces se encienden de a poco Mnica est sentada en un taburete cerca de la bicicleta roja de mujer, que ahora est con las ruedas para arriba, apoyada en el asiento y en el manubrio. Mnica tiene puesta una gorra de bisbol roja, con la visera hacia la izquierda. Alguna prenda, por ejemplo una remera o camiseta, tambin es roja. En un bolsillo, un espejo de maquillaje. Mnica le da al pedal con la mano y hace girar la rueda. Se levanta, se pone de pie atrs, en lnea con la bicicleta y mira la rueda trasera. Gira la cabeza, encara al pblico y dice: Est torcida; le faltan tres rayos. Voy a tener que hacer como haca ella. No hacer como hara yo: llevarla a una bicicletera y encargarle al bicicletero que me la arregle, que me demore un mes para que me cobre un dineral, sino como habra hecho Armona. Comprar dos rayos por veinte pesos, ponrselos yo misma y ajustarlos con un ajustador de rayos. Para que la rueda ruede perfecta. Y gire
Editorial Letralia
234
Potica del reflejo
como tiene que girar. Como la rueda de la fortuna. Como gir la rueda de la fortuna el da terrible da!, en que quise que me saliera otra cabeza (ACARICINDOSE EL HOMBRO). Como es sabido, no basta con querer que las cosas sean de una manera para que sean de esa manera. Sin embargo, yo tena de algn modo la certeza de que si una realmente quera algo, y lo quera con rabia, con empecinamiento, con decisin, tarde o temprano se haca realidad. Por eso digo que el da en que quise que me saliera otra cabeza fue un da terrible, y no el da en que realmente empez a crecerme otra cabeza. Yo quera ser bicfala porque estaba un poco angustiada por el paso del tiempo. En realidad, todava sigo estando angustiada. Ustedes no? No pensaron que cuanto ms una vive, ms rpido se van los das? No es un pestaeo y el beb que ayer nada ms haba sido el hijo de una, recin nacido, al pestaeo siguiente se est yendo de la casa, con una mezcla de malhumor y tristeza mal disimulados? Yo me imaginaba que si yo tena dos cabezas, entonces iba a poder aprovechar mejor el tiempo. Porque mientras una cabeza dorma o descansaba, la otra haca lo que tena que hacer. Por ejemplo, un trabajo, o una tarea cualquiera. Yo era medio tarada, en realidad. Porque no haba pensado lo suficiente el problema de la identidad. No me daba cuenta de que Yo, no iba a ser la misma, sino que mi cabeza, esta que ustedes estn viendo ahora, iba a tener no solo el mismo cuerpo que ahora, sino adems otra cabeza. Pero decir otra cabeza era decir otro yo. Otro cerebro. (ARTICULANDO LENTA Y CLARAMENTE CADA SLABA) Otra tomadora de resoluciones. Es decir, no era tanto que mi cuerpo pasara a tener dos cabezas, sino que dos cabezas diferentes, (PUO EN CADERA, DESAFIANTE) pasaran a disponer del mismo cuerpo. (PAUSA EFECTISTA) Me entienden? Entonces, ya despus de acontecida la horrorosa tragedia y perdn por la hiprbole, es fcil darme cuenta de esas implicaciones. Pero entonces no. Entonces yo viva ilusionada con la idea de tener dos cabezas. Me imaginaba bicfala y me pona contenta como perro con dos colas. Me imaginaba no solo que nos bamos a complementar sino que bamos a ser inseparables amigas. Tendramos interminables charlas. Yo soy un poco charleta. En verdad, muy charleta. Por fin iba a tener a alguien que iba a escucharme! Eso era conversar, conversar en serio: que yo hablara y que ella me escuchara. Porque es importante el dilogo. Con quin hablamos, en realidad? Con quin habla el gobierno? Con quin hablan los sindicatos? Con quin habla la sociedad civil? Con quin hablan los militares?
Varios autores
235
En esas anduve mucho tiempo. Y los das pasaban (DA UN FUERTE IMPULSO DE TRES VUELTAS AL PEDAL DE LA BICI; LA RUEDA DEBE QUEDAR GIRANDO UN BUEN TIEMPO) y pasaban y mis deseos no se cumplan. Y yo, en tanto, deseosa de empezar a ganar tiempo, me dije que lo que tena que hacer era dormir menos. No sin cierta lgica, debo admitir, pensaba que las horas que no dorma podra emplearlas en hacer cosas tiles. Entonces al final, claro: termin como una zombie. Las bolsas de abajo de los ojos empezaron a crecerme (HACE UN GESTO CON LAS MANOS), y las ojeras, y los errores. Un da estaba tan pero tan zombie que la gente hua aterrorizada al verme. Y fui a subirme a un mnibus y como estaba en una semivigilia se me hizo que iba a subirme a un monopatn. Di un paso muy corto y perd el equilibrio. Para hacer la historia breve, me di un golpazo contra la puerta, rebot, ca de espaldas, me di un golpe en la nuca y me despert tres das despus en el hospital. Cuando me incorpor en la cama sent un dolor ac (SE TOCA EL HOMBRO CERCA DEL CUELLO) y cuando fui a verme al espejo vi que era un bulto. (PAUSA, SONRISA) Ya veo que lo adivinaron. Era que me estaba saliendo la nueva cabeza. No se imaginan la alegra que me dio saber que pronto sera bicfala. El mdico que me dio de alta me confirm que as sera. Y fui corriendo a contarles la noticia a mi abuela y a mis amigas. Pero tener dos testas iba a traerme dolores de cabeza. Por lo pronto, ya vea como problema tener que pagar doble tarifa en la peluquera. Y salir a bailar y hacer un chic a chic sera difcil. Por otra parte, encontrar en la misma fiesta, y a la misma hora, a un bicfalo y que adems aceptara bailar un lento con nosotras, si no era imposible, al menos era remoto. Y el tema de la cdula de identidad... aunque eso en realidad no era asunto mo, sino de las autoridades. Y problemas con los sombreros. Me encanta llevar sombrero, y andar con sombrero puesto iba a ser como andarle (HACE GESTO CON LA CABEZA. DEBE VERSE LA VISERA DE LA GORRA COMO UNA EVIDENTE MOLESTIA PARA LA CABEZA DE ARMONA) encajndole el ala en la frente o en los ojos. El bulto peludo (porque claro, al empezar a asomarse ya vena con pelitos de pocos milmetros) que tena en el hombro me picaba, y yo, a rascar el cuero cabelludo. Y mi abuelita va y me dice: Pero Mnica, y si a la otra no le gustaba que la rasques tanto? Bueno, ya me lo dira, me dije, pero que me pica, me pica (CON PICARDA), y qu bueno es rascarse cuando a una le pica algo, nocierto? No pasaron muchos das antes de que, una vez que la frente hubo emergido y ya los arcos superciliares se poblaran de cejas, empezaran a asomar los prpados.
Editorial Letralia
236
Potica del reflejo
Por Dios, qu incgnita saber de qu color seran los ojos! A los dos meses ya la nueva cabeza poda mirar y expresar sentimientos, aunque no hablar. Era como la Transicin, no s si se acuerdan. De reojo poda verle el ojo derecho, verdoso, pero lo mejor era mirarla toda con un espejo. As (MUESTRA CMO, CON EL ESPEJO DE MAQUILLAJE). Se dan cuenta de las implicaciones existenciales que ese simple hecho tena? Yo no la miraba a ella; miraba a un espejo. Me comunicaba con mi otra cabeza a travs del espejo. Y ella, flor de narcisista result. Le encantaba mirarme en el espejo! A los tres meses las orejas emergieron del todo, y tambin la nariz termin de salir, muy graciosa, como respingada. Vista de frente la cabeza de Armona pareca la de un perro bulldog, porque se le vean los dos agujeros de la ata, completos. Pero cuando emergiendo de mi hombro emergi el labio superior, me di cuenta de que pronto iba a empezar a hablar, y entonces empezaran las preguntas. La primera, me imagin, sera Cmo me llamo? Y la otra, Dnde estn? Entonces decid ponerle un nombre antes de que se lo pusiera ella. Un nombre artstico, tena que ser, por ejemplo, Pincela. Pero si a Pincela al fin y al cabo no le gustaba la pintura, el nombre no tendra sentido, as que al fin me decid por uno ms general, que cubriera las artes y la vida en general. Y ese nombre fue Armona, porque se me hizo como que ella y yo seramos ms arMnicas con dos cabezas que yo sola con una sola. (SE CRUZA DE BRAZOS, CON GESTO SUFICIENTE) Pronto pudo hablar. Un poco balbuceante al principio. Y pronunciaba mal. Pobre (PENSATIVA)... es que tena la pera (TOCNDOSE LA PERA CON LA MANO) por debajo de la lnea del hombro.... Deca: (IMITNDOLA) Quieyo aua. Y yo, que recin haba tomado mi refresco, le deca: No puede ser: si recin bebimos. Sed, nada. Adems, se dice (PRONUNCIANDO Y ARTICULANDO BIEN) Quiero agua. Y ella ya a las dos veces de corregida pronunciaba bien. La cabeza de ella empez a desplazar y a ladear a la ma. Se dan cuenta? S, me hago cargo: en un monlogo el pblico debe pensar por s mismo, pero por una ayudita que les d la directora no me va a rezongar. Digo: al salir la cabeza de ella haba que hacer lugar a dos cabezas encima de los hombros, y como una consecuencia natural esta cabeza que tengo, todava, se me fue desplazando hacia el hombro derecho, y ladendose. Lo cual es una metfora de lo que necesariamente iba sucediendo en el plano espiritual (CON BRAZOS CRUZADOS,
Varios autores
237
CARA DE PCARA E INTELIGENTE). O mental. O sicolgico, o simblico (PAUSA) o todo junto. Para que haya armona entre dos cabezas, una debe hacerle lugar a la otra. Ese es el mensaje. Clarito. O no? (GRITANDO HACIA LAS BAMBALINAS:) Directora, hay un mensaje en el monlogo o no? (LA MISMA VOZ DE ANTES RESPONDE): Pero no, Mnica! Cmo va a haber un mensaje... en una pieza de 2011!? Bueno... con mensaje o sin mensaje, lo cierto es que la cabeza original tiene que ser menos para que la otra pueda tener y ocupar su lugar en el espacio. Y por lo tanto, en el mundo. De algn modo, tiene que sacrificarse. Y ah es donde el zapato empieza a apretar. Porque lo que sucedi fue que ya cuando Armona fue, a los nueve meses... Ahora que lo pienso... se dan cuenta? Nueve meses! (HACIENDO GESTO DE BARRIGA DE EMBARAZADA) Lo sabia que es la naturaleza, con sus paralelismos! (DECLAMANDO) O la inteligencia infinita de la deidad que ha diseado todo, como dira ella. Vaya una a saber. Lo cierto es que a los nueve meses ya Armona era como yo, una seorita hecha y derecha. Bah, muy derecha que se diga no, ms bien hecha y torcida (LADEA LA CABEZA). La tal Armona result normal, pese a todo. Pelo ondeado, cejas bien marcadas, boca sensual, frente amplia. Y result bien metiche, como dicen los mexicanos en vez de lo correcto, que es, tomen nota: me-te-re-ta. Y beligerante... Una chingona, bah, para decirlo rpido y bien. Una tre-men-da chingona. De mecha corta, temperamental. Con exigencias! El asunto es que yo estaba enamorada desde haca un tiempo del joven Reinaldo. Era un muchacho hermoso. Propietario era de ese tipo de belleza...una no saba si seguir mirndolo hasta que l o una terminara por derretirse o si gritar que se lo llevaran de ah porque era insoportablemente hermoso. Y el Reinaldo no me daba ni - bolilla. Hasta que vio que yo iba en camino de transformarme en bicfala. Entonces un buen da se me acerc. Uy uy uy... Apara qu se me habr acercado. Con una naturalidad tremenda empez a hablar de l, del tiempo, del deporte, de lo caro que estaban los higos turcos. Yo estaba roja como un aj pimentn. (BAJA LA VISTA, COMO SI REINALDO ESTUVIERA AH, SE QUITA LA GORRA Y LA REVUELVE NERVIOSA) Cuando me hizo la primera pregunta sobre m y mi bulto en el hombro casi me quedo muda. Pero por suerte atin a tartamudear. Si no, habra pensado que yo era una imbcil. Me pregunt que si poda tocarle los pelitos. S, S, Sss c, c, claroqqq que pppuedes ttto tocarlo, le dije. Y me baj la manga de la remera.
Editorial Letralia
238
Potica del reflejo
Para que pudiera. Tocarme. Entonces me acarici. O la acarici a ella. Ella fue la primera en realidad en sentir el contacto con sus manos. Lo cierto es que yo tambin sent el contacto y me eric toda. (SOADORA) No iba a ser la nica vez que me tocaba los pelitos. Era bastante picarn, mi rey Reinaldo... Despus me invit a comer un chupa-chupa. Otro da a tomar una horchata con zapote, la buscamos pero como no haba, no me pag nada. Otro da a caminar por la rambla. Otro da a bailar. Al fin se me declar, Reinaldo. Divino. Le pidi permiso a mi abuelita para ir a verme a la casa. Eso s, no todos los das. Era los lunes, martes, mircoles, jueves y sbados. Los dems das era yo la que me las arreglaba para verlo en la casa de l. No era cuestin de abusar. Ahora, con los hechos irreversibles a la vista, es fcil confesar que se trat de un error garrafal de mi parte. Yo tendra que haber sacrificado mi amor. Tendra que haberle dicho No gracias, joven Reinaldo, eres muy bello y amable pero mi corazn pertenece a otro. Aunque fuera mentira. Tendra que haber esperado a que se me pasara el metejn con Reinaldo. Tendra que haberme hecho socia de la Asociacin de Bicfalos y, si acaso, conseguirme un novio tambin bicfalo. Aunque me hubieran acusado de discriminadora. (CAMINA HACIA EL TABURETE): Es cierto, los bicfalos discriminan a los monocfalos, pero yo no era de esas. Las cosas no son tan sencillas, y con la confusin del primer enamoramiento... menos. Menos sen-ci-llas. Ahora me doy cuenta de que ella reclamaba su derecho a ser ella, y no, como la consideraba yo y mucha gente, una parte, un aspecto de m. Ay, Armona! (SONRISA MELANCLICA. PENSATIVA) Qu buenas amigas habramos sido si no te hubieras... (CON RABIA, CON LOS DIENTES APRETADOS)... si no te hubieras metido con Reinaldo! (HACE GIRAR LA RUEDA TRASERA DANDO TRES VUELTAS AL PEDAL) Si no hubieras urdido a mis espaldas, ese loco plan de fugarte! De fugarte con l!
(TELN)
Acto III
Fondo negro. La bicicleta ahora est apoyada en el soporte y orientada hacia la derecha, vista desde el pblico. Mnica tiene puesta una gorra roja y una remera o camiseta verde. En un bolsillo lleva un encendedor y el manuscrito del monlogo enrollado. Al encenderse las luces est terminando de ajustar el ltimo rayo a la
Varios autores
239
rueda. Cierra el soporte, la levanta del asiento, hace girar la rueda, comprueba que est alineada. Listo! (VUELVE A APOYAR LA BICICLETA EN EL SOPORTE Y ENCARA AL PBLICO). Armona era buena en muchos sentidos, pero convivir con una cabeza todo el tiempo result ms difcil de lo que me imaginaba. El problema de no poder usar sombrero sin molestarnos era una cuestin mnima comparada con el problema de cmo disponamos de nuestro cuerpo. Ya no poda disponer de mis brazos como antes. De repente yo iba a coser un dobladillo y ella ya tena ocupados brazos y manos en cortarnos las uas y pintrnoslas. O en afeitarnos las piernas con su navaja de peluquero. O yo iba a recogerme el moo (SE RECOGE EL PELO COMO PARA HACERSE UN MOO) pero ella estaba escribiendo en la computadora. Cuando llegaba la hora de dormir era una verdadera pesadilla. Porque a m me gusta dormirme a las tres o cuatro de la maana, pero ella ya a las diez u once de la noche quera estar durmiendo. Yo me acostaba y esperaba a que se durmiera. Entonces me levantaba, le acomodaba una almohada inflable, esas de viaje, y haca mis cosas. Alguna vez, por un movimiento brusco o un ruido, ella se despertaba y al darse cuenta de que no estaba en la cama sino por ejemplo en el balcn, donde yo iba a fumar, se enojaba y empezaba a gritarme. A nadie le gusta que le griten en el odo, verdad? Entonces yo no poda quedarme atrs. Una vez nos fuimos a las manos. Era una de cachetadas que nos dbamos! Nos quedaban las manos doliendo, a las dos. Ahora, eso de llevarla a la cama a que se durmiera y yo escaparme a hacer mis cosas con ella dormida a cuestas fue al principio, porque a los pocos meses la situacin se agrav. Armona empez a roncar! Y cmo! Era como un len. Prob de andar y caminar con la cabeza de Armona roncndome en los odos pero as era muy difcil dormirme. Un poco solucion el problema ponindome unos tapones en los odos. Pero despus los problemas seguan, porque cuando yo me iba a dormir a eso de las cuatro de la maana, ella ya estaba preparndose para despertarse. Era muy madrugadora. A las cinco o seis de la maana ella ya haba dormido sus siete horas y se levantaba a hacer sus cosas. Y yo, claro, de repente me despertaba con que ella, muy considerada con mi pelo, me estaba poniendo un gorro de plstico porque se iba a meter en la ducha. Y yo a protestar, a gritarle que quera seguir durmiendo. Y ella (SIMULANDO LA VOZ DE ARMONA) Pero qu pretends? Que me quede en la cama, oyndote tus ronquidos
Editorial Letralia
240
Potica del reflejo
de len? Me pona furiosa. Porque le digan a una que es una leona, est muy bien, y tienen razn. Pero un len, por roncar? Intolerable insulto. Entonces ah s que me sala la leona y ya nos trenzbamos, a los sopapos. Nos pelebamos hasta por las idas al bao. A veces tenamos unas ganas de ir que nos hacamos encima, pero ninguna tomaba la iniciativa. Porque si por ejemplo yo deca Vamos al bao que estoy que me hago encima, ella seguramente iba a decir: Yo no tengo ganas, y si bamos iba a ser por mi iniciativa, que constara. O al revs, si era ella la de la iniciativa, yo iba a acceder pero bajo protesta. Le iba a hacer notar que por ir al bao, a resolverle las ganas a ella, yo me estaba perdiendo por ejemplo una serie de televisin. Se pueden imaginar que las discusiones acerca de qu programas veramos en la tele eran infinitas. Porque a m me gustaban las pelculas francesas, y a ella, las italianas. Claro que lo que se ve ac son pelculas del gran pas del norte. De la democracia ms grande del mundo, como le dije yo. Y ella: Mnica, hijita boludina ma: la democracia ms grande del mundo, es la de la India, querida. Y tena razn, la muy jodida. Ella era muy pero muy temperamental; yo en cambio soy ms flemtica. Al final, llegbamos a un acuerdo, porque nos dbamos cuenta de que si no negocibamos, la vida se haca imposible. Haba que llegar a situaciones win-win, donde las dos nos beneficiramos. Por ejemplo, no ver la pelcula italiana ni la francesa, sino ir las dos al solario, por ejemplo. Negociar nos resolvi muchas situaciones que parecan insolubles. Por ejemplo, cuando yo iba a salir con Reinaldo, ella acceda a entrar en un estado catalptico, quedaba como dormida. O se haca la dormida, la muy sinvergenza. Una vez yo estaba besando a Reinaldo con un besote de aquellos, interminables, mientras l nos meta la mano por ah y por aqu tambin, y de repente se me da por abrir los ojos y veo que Armona nos est mirando, muy despiertita, ah noms, a veinte centmetros de nosotros. Entonces, sin dejar de besar a mi rey, yo le tap los ojos a Armnica con la mano izquierda. Despus, ya en casa, le recrimin que no hubiera respetado el acuerdo. Ah me hizo ver que ella no saba qu era eso de besar, que tena una sana curiosidad. Si yo tena experiencia de aos, ella era una recin nacida en esas lides. Me pidi que le enseara a besar. Al fin y al cabo, pens, Armona es ms que mi vecina y es ms que mi hermana. Tenemos las dos el mismo cuerpo y no es justo que ella se vea privada del placer de besar bien, alguna vez, cuando tenga novio. O novia, que a m me importa tres pepinos lo que cada cual haga. As que bueno, le ense a besar. Y aprendi bien, en honor de la verdad.
Varios autores
241
Nos dbamos unos besos..! Ella me agarraba la cabeza con el brazo y mano derecha y yo se la agarraba con el brazo y mano izquierda y ah nos trenzbamos, en puro beso. Le ense el estilo piquito, el estilo tirabuzn, el estilo in profondis, el estilo labio blando-labio duro, el estilo mordisquito... Despus de esas lecciones, imagnense: si yo quedaba como lista para encontrarme con Reinaldo, ella, ms novata, quedaba hecha ascuas. As que haba que solucionar el asunto, y enseguida. Hay que darle rienda suelta al narcisismo de una... y a la creatividad de la otra, no? Darle rienda suelta a la esquizofrenia de una y de todos, de la sociedad entera que no sabe a dnde va, o si lo sabe, no lo parece. Porque habr o no habr pasado, pero como deca Armona, no puede haber futuro cierto con pasado incierto, nocierto? El asunto, entonces, es que con algunos implementos, nos metamos en la cama. No era cuestin de estar dando espectculos sficos. No, a la cama y a otra cosa, mariposa! El asunto era saber si era yo que la dejaba satisfecha a ella o era ella que me dejaba contentilla a m. Si era ella... qu bien que lo haca! Eso foment un nuevo aspecto de nuestra relacin. Durante un tiempo (NOSTLGICA)..., estuve enamorada de Armona... S, mucha efusin de hormonas, mucha efusin de serotonina, que es lo mismo que decir mucho amor. Pero despus (CABEZA LADEADA, MUECA DE QU LSTIMA PERO QU SE LE PUEDE HACER)... despus se me pas. Lo cierto es que Armona sali de esas lecciones hacha una experta. Yo no saba que con esas enseanzas me estaba cavando la fosa. O mejor dicho (con los irreversibles hechos trgicos a la vista), no saba que le estaba cavando la fosa a ella. Nos habamos puesto de acuerdo en empezar una vida de estudiantes. Biblioteca primero y despus, bailoteca. Para que tambin ella se consiguiera un novio. Reinaldo, muy buenito, nos acompaaba a todos lados. l comprenda, quiero creer, que cuando ella estaba de parranda, a m me tocaba adormecerme, entrar en un estado catalptico para que ella pudiera tener el comando del cuerpo. Y qu ocurri? La muy guarra de Armona se consigui un novio. Grisstomo, se llamaba; era un muchacho anodino. De esos que si existen, bien, y si no existen, tambin. Era gris como su nombre y re-mediocre. No bailaba ni bien ni mal. Hablaba de temas intrascendentes, ni mucho ni poco. Sentido del humor, s, pero poco. Ni lindo ni feo. La ropa, ni cara ni barata y en tonos grises y marrones. Estudiaba y era un alumno de rendimiento medio, de esos que aprueban los exmenes con el mnimo, y trabajaba en una tienda los viernes y sbados, hasta las dos. Yo estaba un poco decepcionada con el novio de Armona pero no era cuestin
Editorial Letralia
242
Potica del reflejo
de rezongarla por eso. Al fin y al cabo la gente en algo se destaca y se diferencia de los dems, mientras Grisstomo era gris en todos los rdenes de la vida. Pero justo eso lo haca bastante especial. Termin por entender a Armona. Pero nada dura en equilibrio perfecto, y los hechos se precipitaron. En una de las veces que salimos, mientras yo estaba dormida, creyendo que ella estara bailando o hablando con Grisstomo, la muy atorranta va y se pone a hablar con Reinaldo. Y hablando de aqu, y hablando de all, se ponen a bailar en un chic a chic. Debi de ser que en sueos yo intua que algo no estaba bien, porque entre brumas, sin que pudiera hablar ni protestar ni reaccionar en mi estado catalptico, abr los ojos. Y qu veo? A Armona besndose con Grisstomo? No! A Reinaldo besndose con Armona! En ese momento solo registr el hecho en mi mente, pero como era ella la que entonces tena el comando, cuando abri los ojos y vio que yo los estaba mirando, me tap los ojos con la mano derecha y sigui, meta lengita, la desgraciada. Nos peleamos, claro. Porque Armona va y me dice: (SIMULANDO LA VOZ DE ARMONA): Vecina, estoy e-na-mo-ra-da de Reinaldo. Respeta el amor. Dejanos vivir nuestro romance. Adems... yo soy ms joven que t. T ya viviste lo tuyo. Dej lugar a los que vienen detrs. Hundite en el ya fue, gracias. Imagnense. Ella estaba enamorada de Reinaldo habra que creerle, me cacho en... y Reinaldo, el muy tarado, estaba confundido. Y yo qu? Yo no estaba enamorada de l? No era acaso mi novio? Hay que ver el rostro de piedra que tienen algunos hombres! Se hacen los filsofos confucios, se declaran confundidos y una a agachar la cabeza y a aceptarles cualquier cosa. Por lo pronto, apenas encontr una oportunidad en la que Armona estaba dormida, llam por telfono a Grisstomo y le cont lo que haba pasado. Para que supiera a qu atenerse. Despus, le ped a Reinaldo que tuviramos una reunin en su apartamento de estudiante, en el Cerro, los cuatro, a ver si las cosas se solucionaban o por lo menos se aclaraban. Grisstomo, para que no se dijera que era excepcional, lleg tarde. Demasiado tarde. Cuando nos encontramos, Reinaldo haba puesto msica. Yo le ped que pusiera clsica; Armona, que pusiera salsa. Entonces fue y puso un tango. (SE OYE NOSTALGIA DE FONDO. SUENA UN POCO, SE VA APAGANDO)
Varios autores
243
No quiso besarme a m primero y a ella despus, ni al revs. Salomnico, puso la cabeza entre nuestras respectivas cabezas y dej que cada una de nosotras le estampara un beso en los labios, yo en la comisura izquierda y Armona en la comisura derecha. As que en ese beso triple casi se resuma la situacin. Para que el monlogo y el smbolo fuesen perfectos, faltaba Grisstomo en el fondo. A Reinaldo la situacin no le molestaba para nada. Si por l hubiera sido, nos atenda a las dos. Pero Armona quera la exclusividad. Y yo tambin. Entonces, cuando le pido explicaciones, Reinaldo empieza por confesarme que aquello haba durado varios meses. Me dice (IMITANDO LA VOZ DE REINALDO) Mnica, ponete en mi lugar. Para m es ms o menos lo mismo. Si son como la misma persona! Al menos el cuerpo es el mismo, y nosotros los hombres... Es cierto, empec a enamorarme de Armona. Especialmente cuando la bes. Besa tan bien! Incluso trat de convencerme de que nos fugramos, Armona y yo. Yo me qued paralizada de terror. A mi costa, Armona haba estado dispuesta a ser monocfala. Y Reinaldo (IMITANDO A REINALDO): Pero fue un error. Ahora me doy cuenta de que estaba confundido. Yo te amo a ti y solo a ti, Mnica. Perdn, Armona. (SOLLOZANDO) Fue lo ltimo que dijo! Al or aquello, Armona se puso fuera de s. Se ve que estaba preparada para lo peor, porque sac la navaja de afeitar y con un movimiento rapidsimo, zs, le abri la yugular. Y la sangre... la sangre man del cuello de Reinaldo, glu, glu, glu, dejndolo sin sangre y sin vida en cuestin de medio minuto. Armona dej caer la navaja y se puso a llorar. Y yo, paralizada de terror y de incredulidad al principio, al poco rato tambin me puse a llorar. Llorbamos a cuatro ojos y a dos lamentos. En eso lleg Grisstomo, vio la escena e hizo un comentario. Mediocre, claro. Dijo (IMITANDO A GRISSTOMO): Qu horroroso! Quin fue? Era una buena pregunta. Al principio Mnica trat de acusarme... (SE DA CUENTA DE QUE METI LA PATA. SONRISA TORPE, DE EXCUSAS)... Uy!... Es decir, qu digo!? Armona, trat de acusarme... Es que ella era muy buena para las discusiones y los argumentos, y claro, quera salvarse a toda costa. Pero lo importante es que ella perdi el juicio. Que, por otra parte, fue muy breve. Es
Editorial Letralia
244
Potica del reflejo
que no haba abogado que le (SE SONRE) encontrara atenuantes. Yo habra sido su mejor abogada! (SINIESTRA) O su mejor fiscal... Quiz por el modo del asesinato, la condenaron a la guillotina. Una guillotina especial para bicfalos, con un sacabocados que, al caer la hoja, dejara inclume la cabeza inocente. Fue algo terrible estar ah, acostadas las dos, atadas a la camilla, esperando que el cura terminara de darle las absoluciones y consuelos finales. Or el chasquido, el deslizarse de la hoja al bajar, y or el golpe de la cabeza de Mnica... digo, de Armona, en el cesto. Me doli bastante (ACARICINDOSE EL HOMBRO) Y me qued tremenda cicatriz. Ahora... ahora no me queda sino una carencia. Una ausencia que no llena el recuerdo de Mnica. De Armona, digo. (CAMINA DE UN LADO A OTRO) Trato de rescatar las cosas positivas de ella, PERO... No es fcil ser ex bicfala! Bueno... parece que ya he terminado de monologar con ustedes. Aunque yo no he perdido el juicio, he terminado de soliloquear, que es como loquear a solas (SACA DEL BOLSILLO EL ROLLO CON EL MONLOGO Y EL ENCENDEDOR). Que la directora de escena diga lo que quiera... A m qu me importa? Odio no cumplir con mis promesas. Si digo que voy a hacer algo, lo hago. (ENCIENDE EL ROLLO. ESPERA A QUE SE CONSUMA, TIRA LO LTIMO AL PISO Y LO APLASTA CON EL PIE IZQUIERDO. SEALANDO A LA OSCURIDAD): Nada puede ser ms negro que lo negro. Pero ah, atrs de esa oscuridad, me espera la vida. Esta noche hay salsa. (SE DIRIGE A LA BICICLETA. PRUEBA EL TIMBRE, TRES VECES, ESPACIADAS. QUITA EL SOPORTE, SE SUBE Y DESAPARECE PEDALEANDO HACIA LA DERECHA, EN LA OSCURIDAD)
(TELN)
Varios autores
245
Editorial Letralia
246
Potica del reflejo
Don Fadrique
(Estudio de trastornos mentales doble personalidad, egocentrismo y mentirosos convulsivos en forma de cuento)
Jos
Ruiz Guirado
Escritor espaol (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociacin Colegial de Escritores. Inicia estudios de periodismo y filologa. En 1980 publica su primer libro, Ilusiones del almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El Escorial. Creador de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesa Manuel Mara. Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marn (Caixa de Pontevedra), Crnica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa Mara de la Alameda) y Hacia una biografa de Manuel Andjar; actas del Congreso del Exilio Espaol, sesenta aos despois (Edicis do Castro). Textos suyos han sido publicados en revistas y peridicos. En 1996 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Julio Camba para Galicia, siendo presidente del jurado el escritor Gonzalo Torrente Ballester.
En cuanto a su descendencia, me ha echado en cara, el que no considerara que vena de una familia bien. Por qu habra de nacer en el seno de una familia humilde?, me espet.
Varios autores
247
Ilustracin: ImageZoo Editorial Letralia
248
Potica del reflejo
Don Fadrique
(Estudio de trastornos mentales doble personalidad, egocentrismo y mentirosos convulsivos en forma de cuento) Jos Ruiz Guirado
29 de marzo de 2011
Mi amigo Rufino es de esos amigos que slo te llaman cuando les duele algo. Pero para eso estamos los amigos, no? Que lo est pasando mal con un fulano al que llaman Fadrique. Eso viene a ser (se me ocurri sobre la marcha), que quisiera emparentar con una de las familias aristocrticas castellanas, que vinieron a dar en la Casa de Alba. Y como lleva el nombre de pila del segundo de los duques, igual van por ah los tiros. Que no, coo con perdn, que es un to compulsivo. Se le ve siempre en competencia con los dems, constantemente a la defensiva y justificndose. Se enoja con facilidad, celoso de todo. Slo sirven sus propias ideas. Cualquiera otra le parece en contra de l, incluso subversiva. Ya est, Rufino, ste un egocntrico de mucho cuidado, adems de tener doble personalidad: se siente quien no es y acta de esta guisa. Estas personas no logran ampliar sus perspectivas. Su mundo, sus miras se limitan a su propia persona. Esto tiene mal arreglo, Rufino. A ver qu guapo y con qu pretexto les baja de su pedestal, de su exagerada, enfermiza exaltacin de su personalidad. Y si adems, como me indicas, es un mediocre (si algo odian los mediocres es la superioridad en el talento de los dems); lo llevas claro, Rufino, majo. Tambin me apuntas que es paracaidista (o sea, que ha bajado del cielo y le han puesto ah), y encima no es ni bachiller (por aquello del conocimiento). Qu quieres que te diga, Rufino. Djame que piense algo. Si te das de baja o le denuncias por acoso, malo. Si le echas un par de gevos, se te va a cagar con perdn de miedo. Pero cuando tenga compaa y testigos (siempre hay estmagos agradecidos) te la va a liar. Por ah no es aconsejable, Rufino. Ya est, Rufino, cuando aparezca en compaa llmale don Fadrique, que se oiga bien. Vers cmo para sus adentros va a pensar.
Varios autores
249
Este muchacho va entrando en el redil. De todas formas, manda fuerza, que deca siempre un amigo mo de La Estrada. Con lo sano que es peerse con perdn a pierna suelta y, tienen que hacerlo en botijo para que suene ms. Pase (vale el perdn de arriba) como todo el mundo, que es ms saludable y se emplea menos esfuerzo. Adems, Rufino, te voy a enviar una nota sucinta de la biografa de los Alba. Ensasela y que se recree con su tocayo. T dile que hurgue un poco, que esos nombres tan solemnes no suelen ponerse en familias humildes. Quin sabe si no le ests haciendo un favor. T te le ganas y te haces invisible. Ya me contars, Rufino, majo.
Carta de Rufino
30 de marzo de 2011
Querido amigo: Te agradezco en lo que valen los consejos que me diste en mi problema con don Fadrique. Aunque si te soy sincero, no han tenido las consecuencias esperadas. Eso s, cuando oye que le llamo de don, parece que oiga campanillas. Es muy ladino, adems de desconfiado. Se ha percatado perfectamente de que le estoy dando jabn. Y como no soy santo de su devocin, la cosa no fragua. Adems ahora hay que andarse con pies de plomo, porque anda resabiado. En cuanto a su descendencia, me ha echado en cara, el que no considerara que vena de una familia bien. Por qu habra de nacer en el seno de una familia humilde?, me espet. Luego me vino con que ni me imaginaba con quines estaban emparentados sus antepasados. Otro asunto era que pudiera demostrarlo con documentacin que lo acreditara. Durante los primeros meses de la Guerra Civil fueron destruidos durante los bombardeos. No me vas a negar que se me nota en el porte maneras, modales?. Qu remedio. A la legua se nota que tiene usted ademanes distinguidos. Incluso en la manera de estar. No me jodas con perdn, que tenga uno que estar dorando la pldora a este cateto. Me vas a tener que buscar otra cuartada. A ver cmo le digo yo que lo ms parecido que tiene con las buenas maneras, es su costumbre de limpiarse la boca llena de grasa con las mangas del jersey. Piensa algo t que dedicas a esto. Y ahora no sale de mi departamento. Rufino para aqu, Rufino para all. Rufino, dgale a su compaero.... Menuda me ha cado encima. Me he convertido en su caso de los golpes. Cuando no me lo espero te suelta alguna perla de este calibre: No me extraa, Rufino, en su casa no habra para tanto. A ms de un egocntrico es una persona sin escrpulos, que no tiene pudor alguno. Claro, date cuenta que ahora me he convertido para l en un gusano. Lo que no alcanza en inteligencia o en capacidad, lo desarrolla en maldad. Antes era algo transparente; pero es que
Editorial Letralia
250
Potica del reflejo
ahora soy opaco. Dale un poco al magn, majo, que me veo en el loquero. A m se me haba ocurrido, a ver qu te parece, buscarle un parecido, por el fsico, con alguna casa europea de rancio abolengo. Lo nico que me indiques de qu pie cojean. A ver si van a ser protestantes, metodistas, o presbiterianos; que ste es de darse golpes en el pecho. Si le encarrilo por ah, igual se olvida de m. Aunque mucho me temo que para enderezarle, de los Tudor, o los Stuart para abajo. Y a ver dnde encuentras t otro Fadrique. Ya se poda haber llamado como todo el mundo: Jess, Ramn, Juan Carlos, Ernesto... Porque para ms inri, en el escudo de su nombre aparece la cruz de Jerusaln: han defendido siempre la fe cristiana. Tenemos un linaje de reyes aunque no se nos crea. Lo que me faltaba. Ya me puedes ir sacando de este brete. Cualquier da le veo aqu, mandndonos formar, como cuando hicimos la mili. Qu cruz. Joder con perdn con el egocntrico y el ambiguo. No le faltaba ms que un ttulo para su ego. Napolen, a su lado, un pobre lisiado. chame un cable, que me va en ello la vida.
De estmagos agradecidos y correveidiles

31 de marzo de 2011
El amigo Rufino. Parece que la cosa ha tomado otros derroteros, que no mejores; sino diferentes. Aqul est ahora entretenido como un nio chico con sus parentescos y parentelas. Le ha cogido el gustillo y al primero que pilla, le habla de su genealoga. Pero le ha pasado la pelota a los que l llama del perfil; o sea, estmagos agradecidos y correveidiles. Y como estos se saben importantes, pues no paran de dar por culo. Acechan por donde menos te imaginas. Estos son ms tontos si cabe, porque no llegan a darse cuenta de que en cuanto no les sirva, ya no los necesita. Y, a ver qu van a hacer luego. Pero, chico, parecen perros de caza. Estn todo el da a la que salta. Otro colega que tengo aqu, que no es del perfil, se ha dado cuenta. Estos a qu juegan. Se puede uno imaginar cada vez que vayan al conde con el cuento. Les voy a preguntar, llegado el caso, si cuando se entra al servicio tambin computa para la informacin. Por si tuvieran inters en algunos detalles concretos. Tampoco son conscientes del esfuerzo extra que estn haciendo. Porque para completar a diario un informe exhaustivo han de zumbarle a la zapatilla. Deben de llegar a casa extenuados. El colega ste del que te hablo, como ellos no saben que est al corriente, les tendi el otro da una treta, que nos ha servido para rernos toda la semana. Fulanito, sabes dnde est Rufino? Es que llevo buscndole una hora y no s dnde pueda estar. Se le encendieron los ojos, se le ampli la sonrisa. Ya est. En cuanto le encuentre y le cuente a don Fadrique.... A los diez minutos le volvi a preguntar por l. Vete a ver al... y dile que este to se ha escaqueado. No tard en bajar con toda su corte de bufones para levantar acta. Ese da haba visitado las instalaciones
Varios autores
251
un alto cargo. Como sabes que soy un manitas para los motores, me pidi que le echara una mano con su coche. All estuvimos hasta que dimos con el problema. Una persona campechana que no le doli en prendas remangarse la camisa y echarme un cable. En el momento preciso de irse a lavar las manos se encontr con el conde, quien le inform que le vena de perlas. Don... hay aqu un pjaro a quien voy a cortar hoy las alas: un impresentable que lleva toda la maana perdido por ah. En cuanto me lave las manos vuelvo. Ya te puedas imaginar, cuando se fue don..., cmo les puso a los correveidiles. Porque l estaba cumpliendo con su deber, claro. Aunque se call el parabin que le dejo don...: Se aburre usted mucho, Fadrique. No debe descuidarse. Ya te puedes imaginar lo que vino despus: envi a otros perros ms avezados y a estos los releg. Y, como no se fa ya; l mismo est al quite. El otro da le dej esta nota sobre mi mesa. Como s que cuando salgo a desayunar va a ver qu encuentra. No s si entender algo. La autora no se la puse, para que se entretenga. Ahora, dudo que sepa quin fue Quevedo. Seguro que algn estmago agradecido se lo dir: Esto es Espronceda de la Larra, seguro. A los prncipes de la vida buscona y gorrones de almuerzos. Escribanos cuya pluma pinta segn moja en la bolsa del pretendiente. Ya te contar cuando todo vuelva a su ser, que volver. O eso espero.
Del mentiroso convulsivo

6 de abril de 2011
El amigo Rufino, que lleva una racha. Ahora le ha salido, adems de egocntrico, de tener doble personalidad, le ha salido tambin convulsivo. Que qu hace. Que le diga algo. A este paso acabo poniendo bufete para locos de remate. Djame, majo, que te lo mire. De todas formas, con la gente normal que hay por el mundo, le han ido a caer ah todos los tarados, qu cruz tiene el amigo Rufino. El problema de quien miente es que no calibra bien la tarea que ha de asumir desde ese momento; porque las mentiras sufren una progresin, a las que se ve obligado para que se sostenga la primera. Para ello ha de tener, al menos, una extraordinaria memoria, si carece de inteligencia. Porque, evidentemente, no hay que ser demasiado listo; sino ms bien osado. Cuando la mentira se convierte en convulsiva; o sea, en un trastorno (como el ludpata, el ninfmano), los especialistas en salud mental afirman que es la base de todo tipo de trastornos obsesivos. Y en el caso que a ti ocupa preocupa la mentira obsesiva est relacionada con problemas de personalidades inflexibles, que en su conducta no dan su brazo a torcer. O sea, Rufino, que tienes un egocntrico, que adems es mentiroso convulsivo. Te metes en cada sitio. Adems (no te creas que esto es de mi cosecha, es que tengo un pariente que entiende de estas
Editorial Letralia
252
Potica del reflejo
cosas y le pregunt), por lo visto esto viene de la niez, de cuando se forma la personalidad. No se la tiene que haber ensalado a ste en la escuela. Tambin me informa que hay distintas mentiras. La que a ti te influye es la mitomana. Joder con perdn, Rufino, lo tiene todo. Esta especie, aunque te pese, hay que conservarla como oro en pao. (Es broma, hombre). Por lo visto se produce como conducta repetitiva. O sea, que para l la mentira es una forma de vivir, falseando la realidad en hechos, cosas y personas. Aqu viene el problema: para hacerles dao. Ya me doy cuenta de que te voy a dar el da; pero prefiero que ests al corriente, antes de que te pille el toro. Y, si esto no llegare, agrrate al silln, Rufo, chiquitn, que en tu cruz particular; tambin se dan varias personalidades. A m me parece que debes ponerte en contacto con un director de cine, que tiene ah tema para llevarse un scar. Pues te deca: la psictica, que viene a ser producto de un delirio; la perversa, la mentira como instrumento para falsear hechos y dichos; la neurtica, donde el otro aparece como alguien superior fsica-intelectual-econmica, y necesite de la mentira para llamar la atencin. Qudate con la que quieras, Rufino. No s si te servir para algo. No s, invntate una sordera crnica o una visin defectuosa. Tambin puedes hacerte crata, aptrida o esteta. Que no me estoy riendo, majo, que sabes que eres amigo mo. Pero tendrs que desarrollar el sentido del humor, aunque sea negro, no te queda otra. Que convives con un enfermo, con un trastornado, que le coge todo. El problema, es que para joder con perdn al prjimo estn muy lcidos y equilibrados: no se les nota la vena. Cuenta conmigo.
Varios autores
253
Editorial Letralia
254
Potica del reflejo
Max al sur
Jota
Siroco
Escritor espaol (Guadalajara, 1949). Licenciado en filologa hispnica, es adems profesor de lengua y literatura espaolas, actor y autor teatral. Ha publicado Charladramas (Ediciones del Callejn del Gato, Sanlcar de Barrameda, 1993), Cuentos de Sanlcar (Forum Libros, Sanlcar, 2002), Cuentos de Sevilla (Padilla Editores, Sevilla, 2002) y la antologa de poesa ertica Joder con los poetas! (Padilla Editores, 2003).
Desde hoy te incluyo en la nmina de mis matachines!... Tabernero, srvele una botella a cuenta del Parnaso... y de la fama que mi estancia traer a este tugurio!
Varios autores
255
Ramn Mara del Valle-Incln Editorial Letralia
256
Potica del reflejo
Max al sur
Jota Siroco
Donde se narran los apcrifos lances ditirmbicos de Max Estrella y D. Latino de Hspalis junto a la ribera del Guadalquivir...
Juguete esperpntico a la memoria de D. Ramn Mara del Valle Incln
Dramatis personae
Max Estrella, Marqus de Tumbaclaretes. D. Latino de Hispalis. Leocadio Morales Cayetana, Duquesa de Alba. Morena Pisabien. Tabernero modernista. Santos, tasquero local y neoclsico. Madame Can-Can. Carmencita La collares.
Varios autores
257
Masturbn de Pastaflora, cupletista machihembrado. Gitano petenero. Lacayo Ducal. Botero rubeniano. Dos guindillas o ms. Un cochero, ni ms, ni menos. Coro de chiquillos. Grupo de borrachos. Ramillete de novicias. Lechuza siseante. Langostino saltarn. Apcrifa langosta. Cuervo azul. Un coche de caballos. La carretela de la Infanta Elena. Marchas jazmineras, sones gregorianos, mueiras tristes, dulce sole, afilada saeta, negra petenera. Manzanilla fresquita ...y tinto pelen.
PRLOGO NARRADOR
D. Ramn, el famoso autor, se dispone a presenciar el estreno de una de sus obras. Parapeteado tras su barba de chivo o cabra ocupa, junto a otros gorrones modernistas, la platea reservada a la propiedad del teatro, que habitualmente slo la pisa cuando vienen por la capital espectculos de revista.
Editorial Letralia
258
Potica del reflejo
D. Ramn: Echegaray? Cmo se atreve usted a hablarme de ese viejo idiota!... Mire usted, los dramas de ese seor no son ms que la autobiografa de un marido cornudo... Voz: Oiga, hable usted de su obra y no de su vida privada! D. Ramn: Y quin es usted, mequetrefe, para intervenir? Voz: Yo soy el hijo de D. Jos de Echegaray! D. Ramn: El hijo?... Est usted seguro, joven? Voz: D. Ramn... no consiento! D. Ramn: No se me excite tanto, mozalbete!... Usted no es ms que un pedazo de bruto! Voz: D. Ramn!!! D. Ramn: ...Por el respeto... por el poco respeto que tengo hacia su padre, retiro lo de... pedazo.
NARRADOR
Justo en el instante en el que el presunto hijo de D. Jos iba a abalanzarse sobre Valle, con la fra intencin de manquearle el brazo restante, se apaga la luz de la sala, se abre el teln, y por una vez el teatro le salva la vida.
ESCENA I. NARRADOR
Mientras se apaga el sol y comienzan a encenderse las farolas... un cantaor, oculto tras el tenue dorondn del crepsculo, nos revela el hilo argumental de la historia que ustedes han venido a contemplar.
CANTAOR
Era la noche de bodas de la Infanta D Elena, del Alcazar sevillano robaron la carretela
Varios autores
259
y hasta Triana volaron D. Latino y Max Estrella. En la historia que les cuento laten mil hazaas viejas, donde conviven verdades con aromas de leyenda. ...lo cuento como lo dicen los que lo dicen y cuentan.
ESCENA II. En el Arenal NARRADOR:

De una carretela con blasones borbnicos descienden un barbudo ciego y un poeta cubierto con un ajado carrik, all por las lindes del Arenal. Max Estrella: Qu tierra pisamos, Latino? D. Latino: No empieces a ponerte aristocrtico... Max: Responde a mis cuestiones o te declarar vate local y neoclsico! Latino: ...Los nobles arenales de la Maestranza... Lo sabes muy bien por sus olores... Max: Santa Luz para mis ojos turbios!... Huelo a fritanga y mosto, Latino. Dame un trago que aspiro a ver ms claro! Latino: No bebas, Max!... Y si bebes no hables, que se vienen acercando dos guindillas! Max: Portan farol, Latino? Latino: Ni luz de vela! Max: No es ninguno Digenes entonces!, voltate, Latino, hacia la izquierda y djame que haga el pasello! (Se tambalea, tropieza y cae. Podra caerse, incluso, antes de tropezar. El orden aqu no ocupa lugar) Latino: No sigas, Max, o acabaremos en la trena como siempre!
Editorial Letralia
260
Potica del reflejo
ESCENA III. En la Bodeguita Morales

Latino: Deja que la noche gue nuestros pasos hasta la bodeguita Morales! Max: Tabernero Mayor de la Corona! Dios y el Rey repongan su hgado y apaguen su lengua... que es su jerga mareante de pleitos..! Latino: Entramos!, cierra los ojos, Max, que no te vea! Hacen su majestuosa entrada en el tugurio. Max: Guarda, tasquero ilustre, el agua para los bautizos, que soy cristiano viejo..! Se invita a la parroquia en nombre del obispo! Mientras beben, un coro de chiquillos arrabaleros canta por sevillanas: Admira D Elena las banderolas que ha colgao Sevilla de las farolas. Dice: Qu agobio... pa colgante castizo el de mi novio! Max: (Saliendo) Apunta el gasto, Leocadio, pasarn mis criados a pagarte la deuda!... Te dejo el mostrador como fianza!
ESCENA IV. Junto al Convento de Santa Clara

Curda y violeta... huele el suelo Max en cnica pose. Max: Deja que siga el rastro las clarisas, Latino, que hay mecer de bulera. Latino: ...Buen sabueso, Max! Un coro de novicias-ttere entona el Ave Mara rociera. Max: ...A Arosa me recuerdan sus teticas..! Latino: No blasfemes, Max, que estamos en sagrado! Max: No hay peor blasfemia que el silencio!, quin fuera el agua de tan tiernas ninfas y ro azul para tan puras garzas..!
Varios autores
261
Latino: Guarda recato y bisbisea un Padrenuestro! Max: ...Ser maana tiempo de perdones... Me postrar ante el Den, cubierto de ceniza, y que toda Sevilla sea testigo de mi arrepentimiento y de mi flaqueza... Latino: Vas por buen camino, Max! Max: Pero esta noche quiero vestir el hbito luciferino y viajar con Leviatn a sus tinieblas... Latino: Arrodillo mi alma y rezo por tus culpas! Las ltimas notas del hermoso canto limpian el aire de tan mefistoflicas promesas.
ESCENA V. Frente al Palacio de las Dueas

...un grupo de borrachos aporrea un tambor y homenajea a Dionisos. Max: Viva la Santa cofrada de la Merluza! Viva el Conde de Cazn y la Marquesa de la Aceda! Latino: (Sealando hacia el Palacio de Dueas) No grites, Max, que duermen en Palacio! Max: Llama, que no acierto a dar con la ducal sonaja! Latino, aunque parezca mentira, lo hace. Lacayo: Quin desvela sueos y legajos? Latino: Abre las puertas al ms grande de los poetas de Espaa! Lacayo: Equivocis la tasca, malandrines! Duquesa: (Dentro) Echad la aldaba, si no hay santo y sea! Max: Vamos, Latino, nunca en noble postigo me cerraron cancelas! Duquesa: Esa voz la conozco! Suba el Marqus y su squito! Max: No subo, Duquesa, si no ponen la alfombra roja de las grandes solemnidades!
Editorial Letralia
262
Potica del reflejo
Duquesa: Hacedme el honor! Max: ...Tomadlo a donaire linda Cayetana... Duquesa, os dejamos un beso en los blasones..! Latino: ...y un exvoto en Montesin por sus pecados... CANTAOR: Virgen de Montesin te ofrezco siete collares y una flor... Lazo de siete pecados y un amor...
ESCENA VI. Hacia la baslica de la Macarena

Casi rodando, despus sin casi, se encaminan hacia la Macarena mientras se oyen sones semanasanteros. Max: Cul es ese tumulto? Latino: Ensayan procesiones por la calle San Luis. Max: Arrodllate Latino! Una saeta cruza los jazmines. Al acabar, Max parece desmayarse, mientras suena una conocida marcha procesional. Latino: Vuelve tus ojos, Max, no te cuelgues al aire!... Max: ...Tengo fro, Latino... Pide la suite nupcial en la Posada..! Latino: Despierta, Max, me asustas! Max: Djame morir, que huele a azahar y suena La Amargura! (Comienza a sonar tan hermosa marcha) Latino: No te empecines, Max, en los responsos! Cmo hablar de muerte en vsperas de boda? Max: No canto salmodias de cadaverina!... Entono salmos a la muerte del amanecer..! Sea, al igual que yo, eterna la noche!
Varios autores
263
Latino: Sosiega el genio, Max, y no des ms manotadas... que ya hay crespones negros protestando ruidos..! Max: (con tono de salmodia) La princesa est triste... qu tendr la princesa? Los suspiros se escapan por su boca de fresa....
ESCENA VII. En las Siete Puertas

Entre bambalinas se oyen charlas y risas de mujeres, adornadas por la luz rojiza de un farol burdeleriano. Max: Ten la lengua, Latino, guarda tu noble voz para el ingreso en la Academia... que escucho palabras de serrallo! Latino: ...callado estaba... y slo escucho risas de fregona... Max: Las Parcas te confundan, Prncipe de la Prosa!... Te degrado a epgono de Echegaray! Latino. Sabes que eso no tiene gracia, Max!... Por ello te confisco mis ojos hasta el alba... Max: Perdonar tu afrenta, si conduces mi malandar por los callejones del Nio Perdido... Latino: No ests para esos trotes, genio! Max: Ay, Latino, que el jazmn reconforta pasiones y me he trocado en sombra de D. Carnal!... Gua, pues, al lupanar mi resurrecta minga... all donde crece la flor de la chingada! Latino: Te advierto que saldrs investido como Marqus de las Ladillas... Max: (sin orle) Venus venerando a Prapo. Antalo, Latino, como ttulo para mis Memorias! Entran en un antro chinescamente sombreado en rojo... justo cuando Masturbn de Pastaflora, como su propio nombre indica, destroza un bolero.
Editorial Letralia
264
Potica del reflejo
ESCENA VIII. Siguen all, pero Madame Can Can ha salido a la calle
Tras los estratgicos visillos sobrevuelan, en sombras, unas siluetas parlantes. Guindilla I: Si viniera por aqu ese par de tumbaclaretes, ponga todas sus artes, Madame Can-Can, en detenerlos... Madame Can-Can: Por qu se les busca? Guindilla II: Robaron en Sevilla la nupcial carretela. Madame: Hay recompensa? Guindilla I: Hacer la vista gorda a tus enjuagues. Madame: A qu nombre responden? Guindilla II: Mximo Estrella y Latino de Hspalis. Guindilla I: ...Se hacen pasar por poetas modernistas... Saliendo al Saln, Madame Can-Can, encuentra, sorprendida, a la visita. Madame Can-Can: Invita la casa a tan ilustres huspedes! Nia... sirve a D. Max y a D. Latino lo que gusten pedirte! Max: Dios os pague tan justa como generosa acogida..! Vino fresco, marisabidilla, para aliviar fatigas... que cansan ms las letras que las armas! La doncella sirve varias caas de manzanilla. Max: (Brindando) Por la Infanta... que pierde maana lo que aqu no ha de encontrar! Latino: ...Dse la noche libre la Madama, que a buen recaudo quedan coimas y busconas! Max: ...Slo danzas de hetaira quiero a cambio... Madame: Complacido ser, caballero!... Collares!... Con ustedes Carmencita La Collares, Emperatriz de los Tabancos! Latino: (bajo y con sorna) ...y Archiduquesa de Liendrehermosa...
Varios autores
265
Cnica y delatora sale la Madama en busca de los guindillas, mientras La Collares... una gitana con alma aceitunada y piel de escarcha... canta La bien pag.
ESCENA IX. ...y an siguen all...

Al finalizar el cante se oye autoritaria la voz de los guindillas. Guindilla I: Quieto todo el mundo en nombre de su Majestad Catlica! Max: Esto es alta traicin! Pronto, Latino, apaga la luz! La ms absoluta oscuridad, paraso de los ciegos, cubre el prostibular palacio. Se oyen gritos y carreras... Guindilla II: Alto todo el mundo o soltamos los perros! Madame: No, los perros no, por la sangre de San Jenaro, que hay chorizo extremeo en la bodega! Guindilla I: Dse preso Masturbn y que escape por piernas La Collares! Max: Agrrate a la mano del Rey de las Tinieblas!... Gracias a mis ojos saldremos de este eclipse... Latino: Olvida tu oratoria, Max! Max: Ah, no trenzaron dogal para mi cuello!..!Sgueme! Guindilla I: Se escapan! Dad la luz! Guindilla II: Ciego del diablo... se escurri en la sombra! Max:(Saliendo) Ah os quedis... recua de tientaparedes!
ESCENA X. En Casa Santos

Una lechuza les sisea mientras corren renqueantes hacia el Gran Poder. Max: Llvame a rastras, Latino, o trae la carretela de la Infanta! Latino: Que te conozco, Max... No te pongas estupendo!
Editorial Letralia
266
Potica del reflejo
Max: Es inevitable... pues me inspira la gazuza y me ladra el bonete..! Latino, pediremos asilo al Gran Poder, Seor de Sevilla! Latino: Mejor al Santos, levantamuertos ecumnico!... Veamos si an guarda asilo montas en sus entraas... Entrando en la Taberna del Santos. Max: (Al tabernero) Santos, te nombro prncipe heredero a cambio de unas gambas! Santos: Menos chufla y mustrame la bolsa! Un langostino ha dado una inesperada voltereta hacia el bolsillo de D. Latino. Latino: Me salt un langostino, Max, y lento anduvo el jamn rosado. Max: (Al tabernero) Lleva razn... lo he visto! Santos: Par de ganzas... Ciego de Satn... Os pongo un vaso y puerta... No tiene coplera mesn gratis! Max: Salgamos, Latino, que me ofende el prior y no traje padrinos. (Salen) Santos: Dios nos libre de sopaconventos!
ESCENA XI. Coche de caballos

Inesperadamente y sin venir a cuento cruza un coche de caballos. Max: Para el land, Latino! Latino, puesto en cruz, obliga a detenerse a Mercurio. Cochero: Sooooooooo! Max y D. Latino inician la ocupacin de la calesa. Max: Que aligere la acmila para llegar sin tregua hasta Triana! Latino: ...Ya no nos queda plata, Max...
Varios autores
267
Max: El auriga es cristiano y nos har esa gracia. Cochero: (Amenazante) Valiente par de curdas! Abajo o les cruzo las barbas con el ltigo! Max: (Descendiendo) Bah... carece de talla para ministro de esperpento! Latino: (Al coche que se aleja) Que durmis a pierna suelta en vuestro establo! Las campanas del Gran Poder marcan las tres a golpe de guitarra. Tamtamtam. Max: Declaro mudos por decreto los gallos de todas las Espaas y los campaniles de todas las ermitas! Latino: Como secretario perpetuo de la genialidad lo firmo y sello... siendo el ao de gracia de mil novecientos y noventa y cinco.
ESCENA XII. ...esa morena pisabien

En pleno desconcierto da en atravesar la escena una morena de trono y sombra... portando la Sevilla como foulard al viento. Max: Latino, di en mi nombre adis a esa morena... Latino: Cmo sabes su pelo? Max: ...Por vendaval calino que engendran sus caderas. (En un descuido se dirige hacia tan prometedora hembra) Cdete al tacto, grupa de Pisabin! Latino: Tente, Max! Max: (Olfateando) ...Huelo a Picalagartos... Acrcame al farol de tus pupilas... Latino: Mal te veo, genio... Has perdido la vista... y el olfato... Qu ms quisiera el Pica! Max: ...En lo segundo yerras, Latino. Rapto al vuelo aromas: mero, cazn, almejas, langostinos... Bases de la cultura occidental y de la filosofa carlista! Latino: No mezcles la poltica, Max, que nos arruinas!
Editorial Letralia
268
Potica del reflejo
Max: Pdeme una racin de pensamientos! Latino: Al ajillo, Max! Max: Con salsa de ostras y esencia de albario!
ESCENA XIII. En Triana

Entran en el Kiosko de las Flores. Detrs de la barra el esqueleto de una tortuga de mar les vigila. Max: (Por lo bajo) ...No lo vieron entrar en mi bocamanga. Latino: A qu te refieres, Max? Max: Un bogavante se me qued prendido en un corchete. Latino: Devulvelo al ro, Max, que arriba el tabernero! Tabernero: Buenas las tengan, caballeros! Max: Quin nos habla, Latino, sin pedir la venia? Latino: Es un sencillo tasquero modernista... Max: (Al tabernero) Te ha tocado la suerte con su ala esquiva! Latino: Te visit una estrella! Max: Alcanzas el honor de recibir al ms grande de los poetas de Espaa! Bigote: ...Quiz el ms grande... (con sorna) Latino: El mayor con ventaja... No te aburra el cerebro un mal clarete! Tabernero: Bueno... Qu les sirvo? Max: Sirve un par de botellas y cbrate un soneto... Latino: ...o dos, que uno va de mi cuenta... Tabernero: Seores... que se me aduerme el mosto! Max: Lo dicho. Tabernero: Marchando dos de manzanilla fresquita!
Varios autores
269
ESCENA XIV. Habla el flamenco

Un cantaor gitano se templa por sole, mientras que un tocaor bisojo le acompaa. (El cantaor Capullo de Jerez) Max: Quin se entona, Latino? Latino: ...Un canforo egipcio de ribera... Max: Acrcame al cantor en silla gestatoria! Latino: ...A su derecha queda... Santo Padre! Suenan aplausos para celebrar el cante. Max: (Al cantaor) Desde hoy te incluyo en la nmina de mis matachines!... Tabernero, srvele una botella a cuenta del Parnaso... y de la fama que mi estancia traer a este tugurio! Cantaor y tasquero se miran preparando embestidas. Latino: Ni cantaor, ni tasquero, entendieron, Max, tu humor preclaro... Dmonos a la huida! Max: No existe esa palabra en la memoria de los Montenegro! Latino: Siempre hay una excepcin! Max: ...Pues... Corre, Latino! (Salen del kiosko a ritmo nazareno.)
ESCENA XV. Frente a la Iglesia de la Se Santana

Corren ardientes y alocados como el siroco sobre los adoquines centenarios de la calle Pureza camino de Santa Ana, catedral de Triana. Max: No me sueltes, Latino, que me arrastra el Levante! Latino: Aligera, Max, que nos acechan... Max: (Parndose y enfrentndose a los perseguidores) Se acab, Latino, esta vergenza!... En el santo nombre de Santiago! Quin osa perturbar a un Grande de Espaa?
Editorial Letralia
270
Potica del reflejo
Latino: (Por lo bajo ) No exageres, Max, que no puse al tanto a la Invencible! Max: (Blandiendo el bastn a guisa de estoque) Al primero que avance lo atravieso! Tabernero: (Temblando) Slo quera sentar su firma en el Libro de Ilustres Visitantes! Max: Dse por firmado, caballero, y mustrele mis respetos a su esposa. Cantaor: Y a mi quin me paga los servicios? Max: Pdele factura al viento que se qued con la copla! (Acerca el bastn al pecho del cal). Algo ms? Cantaor: (Alejndose) Yo te conjuro a or la petenera!
ESCENA XVI. En la calle Betis

Latino: De buena nos libramos, Max! Max: No ha llegado mi glgota, Latino! Latino: ...Ests acalorado... y la humedad no es buena compaera. Max: ...Guame a ese Palacio que flota sobre Estigia... Latino: No es tal palacio, Max, slo es barcaza clueca. Max: ...Mas ...huele a multitudes... Arrmame a la hoguera de esos cuerpos! Latino: Vmonos..! Si tienes fro te prestar mi carrik! Max: No me desnierves o buscar a otro lazarillo! Latino: Hazlo! (ofendido, se aleja un poco). Max: (Buscando su rastro con el olfato) Latino, Latino..! Acepto tu gabn sin condiciones! Latino: Ms te vale! (Echa la prenda sobre sus hombros). Max: Rectifico, Latino. Con una condicin!
Varios autores
271
Latino: ...No era el pacto... Max: Nunca creas palabra de sopista. Latino: Bien... Cul es? Max: Que engrose las arcas de mi casa museo! Latino: Ni lo suees, Max!... Cundo se inaugura? Max: Justo al amanecer! Latino: Imposible!... No puedes morirte hasta maana... Recuerda que te espera la Infanta en la Puerta del Prncipe...
ESCENA XVII.
Los citados y un botero rubeniano. Latino: No hagas muecas, Max, que ya sabes lo que me molesta! Max: Prometiste regresarme a mi tierra en un velero... Cumple tus promesas! (Se desploma). Latino: (Arrastrndolo hacia la barcaza) Abre los ojos, Max, que se te ponen blancos como el alba! Max: (Mirando sorprendido al botero) Has pagado el bolo a Caronte? Latino: (Por bajo) No queda ni un real! Max: (Abalanzndose al cuello del de Hispalis) Derrochaste mi hacienda! En qu taberna, d, has trocado por vino mi hidalgua! Latino: (Soltndose) No me hagas perder la calma! Max: (Con disimulo) Ten la lengua, Latino, slo es porque Caronte fe el viaje! Botero: Bueno, qu... pasan o no pasan? Latino: Ay, ya estn cercanas las puertas del Averno! Botero: Qu invierno, ni qu leches!... Yo soy slo un botero que cruza hasta Sevilla...
Editorial Letralia
272
Potica del reflejo
Max: (Riendo) Andas briago, Latino..! No anotes este cuento en mis Memorias! Ahhhh..! (Vomita). Botero: Bah!... Tinto pelen y vino agrio..! No hay posibles!... (Empuja a Max fuera de la barcaza) La prxima vez os llevar gratis al infierno! Max: Arrllame la nusea, Latino! Latino: Camina, Max, no te crezcan races en tus plantas!
ESCENA XVIII. Al fondo la noche eterna de la Torre del Oro

Max: Es difcil, Latino, hay demasiada luz para mis ojos... Latino: Si es de noche, Max... no me asustes! A lo lejos se oye el cantar del gitano. Max: No lo oyes, Latino? Hay sonar de petenera! Latino: ...y eso? Max: Fue el conjuro del gitano... Llvame hacia la orilla y que el Guadalquivir me funda con mi tierra... Latino: ...Vuelves a ponerte estupendo... Max: Sabes, Latino, lo peor que tiene la muerte?... Que hay que volver a encontrarse con todos aquellos a los que por fin habamos dejado de ver en la vida. Latino: No te repitas, Max, que sangra ingenio! Max: (Pausa) Quiero dormir, Latino, mceme con un himno nupcial para la Infanta! Latino: Ya viene el cortejo... ya se oyen los claros clarines.... No te duermas, Max!... Se est clavando el fro en tu siniestra mano desplumada... Llamar a un carruaje.
ESCENA XIX. Ah que aparece de nuevo la famosa carretela una vez transmutada en coche fnebre
Varios autores
273
Dirgese Latino hacia el centro de la mismsima calle Betis Latino: En el sagrado nombre de las Siete Musas..! Venga ac la carretela de la Infanta! Aparece el carruaje. Max sube, renqueando, al carromato. Max: Hasta Sanlcar, Max, que linda mar adentro con Galicia! Latino: No pensars llegar a nado! Max: Flotar en tu carrik! Latino: Eso s que no! Devulveme mi abrigo! Max: Prometiste entregarlo a mi memoria! Latino:(Con sorna) Nunca creas promesas de sopista..! Me lo enseaste t! (Le quita el abrigo y se aleja) Max: Que Dios te haga escuchar la petenera!... Me lo ense el gitano... Vuelve aqu, malnacido, que amanece y olvid las barbas! Latino: Cbrete con la aurora! Max: ...Tienes mal beber, Latino, y quieres quedarte con mi herencia... Latino: ...En un bolsillo caben tus haberes! Max: Intentas apropiarte de mis versos! Latino: ...Lo olvidaba, Max, tienes que morir solo, para hacer ms grande tu leyenda... Max: ...que nunca fue honorable muerte en masa... (Se derrumba y cae sobre la carretela)
ESCENA XX. ...un cuervo azul, regalo de Rubn, sobrevuela, relamindose, la escena final.
Latino: (Acercndose con arrepentido temor) ...Max... S que es otra de tus bromas... que si me acerco intentars, de nuevo, arrebatarme el abrigo...
Editorial Letralia
274
Potica del reflejo
Max, Max... No cierres los ojos!... Abre los ojos, Max!... Te bailarn los Seises!... Cruzars bajo palio la Puerta del Lagarto!... Te llevar en velero hasta Sanlcar! Max: (Entreabriendo un ojo) Deja que me muera, Latino, ahora que estoy tumbado! Latino: No te lances al vaco, Max!... Nos espera la Infanta y ha bordado tu nombre en su pamela!... Muere en Sevilla al menos, que tengo panten y entierro gratis! Max: Arda la cera de mi cuerpo como llama votiva... y como obsequio a D. Latino de Hispalis, mi albacea! Latino: No es hora ya de ddivas, maestro... Max, atento, se acercan dos guindillas! Max: Formen guardia de honor y sean plaideras de mi rquiem!... Muere. Guindilla: Eh, ustedes dos, quedan detenidos por borrachos y por golfos! Latino: Alto ah!... No le toquen!... Arrodllense ante una gloria de Espaa y un miembro de la Academia Azteca!... Arrodllense... y lloren, como yo, por sus pecados... Pstranse y besan su nica mano. Desde el ro llega con claridad el quejo fnebre de la Petenera. CANTAOR: A la sombra de Doana se escuch la Petenera. La muerte, con velos verdes (bis), llen sus ojos de arena... Sueos azules lloraban al paso de Max Estrella! Mientras suena el cante va cayendo lentamente el
TELN
Varios autores
275
Editorial Letralia
276
Potica del reflejo
Tres hermosas supercheras borgeanas
Fernando
Sorrentino
Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua y literatura. Ha publicado, entre otros, los libros de cuentos Imperios y servidumbres (Seix Barral, 1972; reedicin, Torres Agero Editor, 1992), El mejor de los mundos posibles (Plus Ultra, 1976; 2 Premio Municipal de Literatura), El rigor de las desdichas (Ediciones del Dock, 1994; 2 Premio Municipal de Literatura), La correccin de los corderos, y otros cuentos improbables (Editorial Abismo, Buenos Aires, 2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza (Ediciones Carena, Barcelona, Espaa, 2005), El regreso. Y otros cuentos inquietantes (Editorial Estrada, Buenos Aires, 2005), En defensa propia / El rigor de las desdichas (Editorial Los Cuadernos de Odiseo, Buenos Aires, 2005), Costumbres del alcaucil (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2008), El crimen de san Alberto (Editorial Losada, Buenos Aires, 2008) y El centro de la telaraa, y otros cuentos de crimen y misterio (Editorial Longseller, Buenos Aires, 2008); la novela Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 1979; reedicin, Editorial Sudamericana, 2000); la nouvelle Crnica costumbrista (Pluma Alta, 1992; reeditada como Costumbres de los muertos, Colihue, 1996); los libros de relatos para nios o adolescentes Cuentos del Mentiroso (Plus Ultra, 1978; Faja de Honor de la Sade; reedicin, Norma, 2002), Historias de Mara Sapa y Fortunato (Sudamericana, 1995; Premio Fantasa Infantil 1996; reedicin, Santillana, 2001), El que se enoja, pierde (El Ateneo, 1999), El Viejo que Todo lo Sabe (Santillana, 2001) y Burladores burlados (Editorial Crecer Creando, Buenos Aires, 2006); los libros de entrevistas Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Casa Pardo, 1974; reediciones, El Ateneo, 1996, 2001, y Losada, 2007) y Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (Sudamericana, 1992; reedicin, El Ateneo, 2001, y Losada, 2007). Libros suyos han sido traducidos al ingls, al portugus, al italiano, al alemn, al polaco, al chino, al vietnamita y al tamil.
Los tres textos no me cabe la menor duda fueron redactados por Borges. Si no los firm, tal reticencia puede deberse a varias razones, siempre coherentes con su personalidad.
Varios autores
277
Jorge Luis Borges Editorial Letralia
278
Potica del reflejo
Tres hermosas supercheras borgeanas

Fernando Sorrentino
Prosas subrepticias
En 1969 Borges compil el volumen El matrero,1 cuyo Prlogo termina con estas palabras: Este libro antolgico no es una apologa del matrero ni una acusacin de fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojal compartan ese placer quienes vuelvan sus pginas. El ndice registra los nombres de dieciocho autores cuya indiscutible existencia es verificable con fechas de nacimiento y de muerte: Paul Groussac, Eduardo Gutirrez, Jos S. lvarez, Domingo Faustino Sarmiento, Ventura R. Lynch, Alejandro Magarios Cervantes, Pedro Leandro Ipuche, Manuel Peyrou, Antonio D. Lussich, Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, Jos Hernndez, Vicente Rossi, Laurentino C. Mejas, Martiniano Leguizamn, Jorge Luis Borges, Bernardo Canal Feijoo y Adolfo Bioy. Pero, adems de los trabajos de estos escritores, encontramos ignorados por el ndice otros tres textos, en cuerpo menor, en las pginas 73, 147 y 160. A saber, respectivamente: 1) Un hijo de Moreira, extrado de: Carlos Moritn, Memorias de un provinciano, Buenos Aires, 1932. 2) Otra versin del Fausto, extrado de: Fra Diavolo, Vistazos crticos a los orgenes de nuestro teatro, Caras y Caretas, 1911.
1.
Borges, Jorge Luis, El matrero, Buenos Aires, Edicom, 1970, 173 pgs.
Varios autores
279
3) Las leyes del juego, extrado de: Isidoro Trejo, Rasgos y pinceladas, Dolores, 1899. Los tres textos son excelentes. La prosa es ceida, cuidada y sinttica. No sobran ni faltan circunstancias. Un matiz de grcil socarronera los recorre del principio al fin. Las construcciones sintcticas y el vocabulario son inconfundibles Participan de la misma vena formal y temtica de otras prosas breves, tales como El cautivo, El simulacro (El hacedor), Pedro Salvadores (Elogio de la sombra), La promesa, El estupor (El oro de los tigres). Los tres textos no me cabe la menor duda fueron redactados por Borges. Si no los firm, tal reticencia puede deberse a varias razones, siempre coherentes con su personalidad: pudo haberlos considerado textos menores, que no vala la pena atribuirse; pudo impulsarlo el afn de juego y de impostura, tantas veces presentes en su obra; pudo ser por la combinacin de ambas causas, etctera, etctera. No dir que fatigu (porque la expresin es borgeana, y antes, por lo menos, gongorina)2 pero s que revis con esmero los catlogos y muchos libros de ms de una biblioteca: el resultado de estas tareas es que no han existido nunca autores llamados Carlos Moritn ni Isidoro Trejo que hayan escrito las obras que Borges les adjudica, ni ninguna otra. En cuanto al seudnimo Fra Diavolo,3 no es ms que un afectuoso saludo a Evar Mndez, el que fuera capitn de la aventura martinfierrista y tardo poeta del modernismo declinante; por ltimo, es innecesario puntualizar que la revista Caras y Caretas no registra ningn trabajo titulado Vistazos crticos a los orgenes de nuestro teatro.
Indicios y huellas
Adems de los indicios fcilmente advertibles en los giros, los tics, los guios,
2.
Estas que me dict rimas sonoras / [] / escucha, al son de la zampoa ma, / si ya los muros no te ven, de Huelva, / peinar el viento, fatigar la selva (Gngora, Fbula de Polifemo y Galatea 1612, octava 1). Fra Diavolo. Fue uno de los dieciocho seudnimos que en la revista Martn Fierro utiliz Evar Mndez, y es un seudnimo de seudnimo, ya que Evar Mndez es, a su vez, seudnimo de Evaristo Gonzlez (1888-1955). Fra Diavolo no figura en el Diccionario argentino de seudnimos, de Mario Tesler (Buenos Aires, Galerna, 1991), pero s en el ndice general y estudio de la revista Martn Fierro (1924-1927), de Jos Luis Trenti Rocamora (Buenos Aires, Sociedad de Estudios Bibliogrficos Argentinos, 1996).
Editorial Letralia
3.
280
Potica del reflejo
el ritmo de la prosa (que, por obvios, sera innecesario sealar), hay otras huellas. A) Un hijo de Moreira. El muchacho apenas alcanza dos dcadas de vida y vive con su madre, que es planchadora, en un mbito rural (sin duda, en un rancho humilde): exactamente igual que Funes el memorioso. El apellido Moritn es el de uno de los dos rivales de El estupor (El oro de los tigres). El ttulo Memorias de un provinciano corresponde a un libro de Carlos Mastronardi, queridsimo amigo de Borges. Carlos Mastronardi y Carlos Moritn com-parten el mismo nombre de pila y la misma inicial del apellido. Por otra parte, miembros de la familia Moritn Colman fueron amigos de Borges. B) Otra versin del Fausto. Este ttulo, tpicamente borgeano, tiene estrechos puntos de contacto con Otra versin de Proteo (El oro de los tigres) y con La penltima versin de la realidad (Discusin). Slo comparemos, para no fastidiar, el sujeto trajeado con aseada pobreza con aquel otro de ajustado el decente traje negro (1891, El oro de los tigres). C) Las leyes del juego. El comisario haba servido en el 2 de infantera de lnea: ocurre que, hacia mil ochocientos setenta y tantos, el jefe de ese regimiento fue el coronel Francisco Borges. Le informaron que en una cueva, en las mrgenes del Quequn, tena su cueva un forajido, que le decan el Tigre: recordemos que el folletinista Eduardo Gutirrez, que gozaba de las simpatas literarias de Borges, es el autor de una novela titulada El Tigre del Quequn (1880). El sintagma un forajido, que le decan el Tigre, intencionado solecismo en la proposicin subordinada, evocador de la lengua oral, que repite el de Francisco Real, que le dicen el Corralero (Hombre de la esquina rosada, Historia universal de la infamia). El Tigre deba varias muertes, as como Rosendo Jurez estaba debiendo dos muertes (dem). Y ese comisario, de valerosa cortesa, que desarmado va a detener al forajido sin alzar la voz, no es acaso de la misma estirpe de aquel Jacinto Chiclana, capaz de no alzar la voz / y de jugarse la vida? Por otra parte, Isidoro es el tercer nombre de Borges4 y tambin es el nombre de su abuelo Isidoro Acevedo Laprida y el de su bisabuelo el coronel Isidoro Surez. Adems, algn Trejo y Sanabria se cuenta entre los antepasados de Borges. Por ltimo, el libro apcrifo del
4.
Recordemos que Borges se llamaba Jorge Francisco Isidoro Luis.
Varios autores
281
apcrifo Isidoro Trejo apareci en Dolores5 en 1899, el ao de nacimiento de Borges.
Al csar lo que es del csar

En conclusin, estoy absolutamente seguro de que Un hijo de Moreira, Otra versin del Fausto y Las leyes del juego pertenecen a Jorge Luis Borges; el escritor emple el mismo procedimiento utilizado, por ejemplo, en Museo (El hacedor), que consiste en inventar textos y atribuirlos a fuentes ficticias. Con la nica diferencia de que por las razones que fueren nunca incorpor estas tres piezas a un libro de su autora. Los textos en cuestin son los siguientes, y, como se ver, por todos ellos anda el recuerdo de Eduardo Gutirrez:
Un hijo de Moreira
Poco antes del Centenario, un muchachn, en una esquina de Rosario del Tala, tuvo una reyerta con otro y lo mat de una pualada. Interrogado por la polica, dijo que se llamaba Juan Moreira, como su padre, el de tantas mentas. Tendra escasamente veinte aos; la filiacin dada por l era, a las claras, imposible, ya que Juan Moreira haba muerto en 1874. La madre, que era planchadora, persisti en confirmar la declaracin. Dijo que Juan Moreira era efectivamente su padre y que se lo haba hecho cuando estuvo ah con su circo. Acaso el nombre de Moreira influy en el destino del muchacho.
Carlos Moritn: Memorias de un provincia-no (Buenos Aires, 1932).
5.
No faltar alguna imaginacin psicoanaltica que asocie el nacimiento en Dolores con los versos He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. [] (El remordimiento, La moneda de hierro).
Editorial Letralia
282
Potica del reflejo
Otra versin del Fausto

Por aquellos aos, los Podest recorran la provincia de Buenos Aires, representando piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera funcin corresponda al Juan Moreira, pero, al llegar a San Nicols, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga Negra. Huelga recordar que el epnimo haba sido en sus mocedades el matrero ms famoso de los contornos. La vspera de la funcin, un sujeto ms bien bajo y entrado en aos, trajeado con aseada pobreza, se pre-sent a la carpa. Andan diciendo, dijo, que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engaar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. Los hermanos Podest lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de hacerle comprender que la pieza en cuestin comportaba el homenaje ms conceptuoso a su figura legendaria. Todo fue intil, aunque mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra. El hombre, firme en su decisin, hizo valer que nunca le haban faltado al respeto y que si alguno sala diciendo que era Hormiga Negra, l, viejo y todo, lo iba a atropellar. Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podest representaban Juan Moreira...
Fra Diavolo: Vistazos crticos a los orgenes de nuestro teatro (Caras y Caretas, 1911).
Las leyes del juego

No recuerdo el nombre del comisario. S que le daban el nombre de Boina Colorada y que haba servido en el 2 de infantera de lnea. Lleg al pueblo hacia mil ochocientos setenta y tantos. Los vecinos le informaron que en una cueva, en las mrgenes del Quequn, tena su guarida un forajido, que le decan el Tigre. Deba varias muertes y el comisario anterior no se haba animado nunca a prenderlo. Boina Colorada pens que para cimentar su autoridad le convena proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a la maana siguiente orden a un vigilante que lo llevara hasta la guarida del Tigre. ste habitaba all con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le dijo al vigilante que no se mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su revlver. Entr tranquilamente en la cueva. El Tigre, un gaucho de melena y de barba, le sali al encuentro con el facn. Sin alzar la voz, el comisario le dijo:
Varios autores
283
Vengo a buscarlo. Dese preso. El Tigre, que sin duda era valiente, hubiera peleado con la partida, pero aquel hombre solo y seguro lo desconcert. El comisario silb. Cuando apareci el vigilante, le dio esta orden: Desarme a este hombre y llveselo a la comisara. El vigilante obedeci, temblando. As lo tomaron al Tigre. Otra cosa hubiera ocurrido si el comisario se hubiera presentado con la partida o si hubiera entrado gritando.
Isidoro Trejo: Rasgos y pinceladas (Dolores, 1899).
(del libro El forajido sentimental: incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Losada, marzo de 2011).
Editorial Letralia
284
Potica del reflejo
El breve instante en que es posible ser y no ser
Gabriela
Urrutibehety
Docente y periodista argentina (1961). Reside en Dolores, Buenos Aires. Ha publicado la novela Caras extraas (2001), y cuentos suyos han aparecido en algunas antologas.
Mientras que para Hamlet la pregunta clave estaba planteada desde una dicotoma excluyente, Trufaldino percibe que la fortuna est en ser y no ser, a la vez, criado de uno o de otro amo.
Varios autores
285
Carlo Goldoni Editorial Letralia
286
Potica del reflejo
El breve instante en que es posible ser y no ser

Gabriela Urrutibehety
Comunque, la chiave veramente importante per capire Goldoni contenuta in una semplice frase, nel VI tomo delle edizioni Pasquali, cio nel cuore delle sue memorie italiane, opera rimasta incompiuta: Le due guide alla vita, io le ho studiate sui miei due libri: mondo e teatro. Giorgio Strehler (Quaderns dItali 2, 1997).
Arlequino, servidor de dos patrones es una de las obras ms conocidas y ms frecuentemente representadas de Carlo Goldoni. La trama presenta una serie de enredos que tienen como origen la decisin de Beatriz de disfrazarse de hombre y hacerse pasar por su hermano muerto, para encontrar a su prometido Florindo, quien ha huido a Venecia, luego de una ria en que mat a su futuro cuado. Las complicaciones se refuerzan por la decisin de Trufaldino, servidor de Beatriz, de empezar a servir tambin a Florindo, manteniendo en secreto esta duplicacin de tareas. El tema de la duplicacin aparece desde el inicio y recorre los tres actos, de la mano de dos personajes que juegan el juego de dividirse. Para el espectador ajeno a las convenciones de la comedia del arte que hereda Goldoni, incluso se impone desde el ttulo: ha sacado su entrada para ver una obra en la que se sugiere la historia de un Arlequino que resulta llamarse Trufaldino.
Ser y no ser
Se puede servir a dos patrones?, se pregunta Trufaldino e inmediatamente se responde que s: confiado en su ingenio y basndose en la ambigedad y la duda que genera su accionar en los otros, decide lanzarse a la aventura de la
Varios autores
287
superposicin de horario laboral. La forma en que Trufaldino acta y, en la versin original, la forma en que habla genera en todos otra duda: es tonto o se hace? Y el personaje, feliz por la posibilidad de cobrar el doble y comer por dos, fomenta aun ms la perspectiva dual. Mientras nada est resuelto, mientras pueda ser cierta una cuestin o su contraria, todo caminar de maravillas para el esforzado criado que ante cada nueva complicacin se encuentra en una encrucijada de la que puede ir sacando el mejor provecho. Dos alternativas son siempre mejores que una sola y de all es de donde nace la confianza del criado en su astucia y su habilidad. Mientras que para Hamlet la pregunta clave estaba planteada desde una dicotoma excluyente, Trufaldino percibe que la fortuna est en ser y no ser, a la vez, criado de uno o de otro amo. La angustia se espanta en la accin: el personaje va resolviendo las complicaciones desencadenadas por su decisin sobre la marcha, inventando respuestas y tratando de trasponer ardides ingeniosos que dieron resultado en una situacin a otra, aunque no siempre con buena fortuna. Mientras que el prncipe de Dinamarca se paralizaba en el pensamiento y la duda, Trufaldino no duda y acta. Todo se resuelve sobre la marcha para Trufaldino: hay que aceptar lo que viene y tratar de sacarle el mayor provecho posible, parece ser su mxima. Ante el jardn de los senderos que se bifurcan que propone el cuento de Borges, no hubiera dudado en recorrer ambos caminos, mientras el cuerpo aguantase. Porque el lmite para Trufaldino es precisamente el cuerpo: poder comer o evitar ser apaleado y, en caso de que eso sucediese, como de hecho sucede al fin del segundo acto, aparecer sacudindose la pena de inmediato, al inicio del tercero. Slo cuando la duplicidad impida obtener su otro propsito, el casamiento con Esmeraldina, develar el ardid. La confesin que cierra la obra es elocuente:
Me met en esto sin pensarlo: quera probar. Dur poco, es verdad, pero me queda la gloria de que ninguno me descubriera hasta ahora. Me rend por el amor de Esmeraldina. Tuve que afanarme mucho, provoqu muchos enredos, mas en mrito a la extravagancia, confo en que me perdonis! (79).1
El otro personaje doble es el de Beatriz, que recrea la larga tradicin de la dama enamorada que se viste de hombre para luchar por su amor. Beatriz se
1.
Las citas corresponden a la traduccin y adaptacin de Alma Bressan y Jorge Audiffred, Buenos Aires, Ediciones del Carro de Tespis (s/d).
Editorial Letralia
288
Potica del reflejo
hace pasar por Federico, su hermano, a quien su amado ha dado muerte en Turn antes de huir a Venecia, donde transcurre la accin. Pero Beatriz, personaje doble, tiene tambin un doble propsito: al romntico se suma la necesidad de arreglar cuentas con Pantalen, el prototpico comerciante veneciano. Como mujer, sabe que le est vedado el mundo de los negocios, pero a un hombre, por ms dudoso que sea en su disfraz, no se le niega la vista de los libros de cuentas ni se lo atosiga con consejos de aprovechador. En el primer cuadro ya se lo seala a Brighella, el posadero que conoce su identidad:
BEATRIZ: Muerto mi hermano, no soy yo la heredera? BRIGHELLA: As es; mas entonces, por qu no descubrirse? BEATRIZ: Si lo hago, no podr hacer nada. Pantalen querr ser mi tutor y todos me fastidiarn con sus consejos: que no est bien, que no me conviene, y qu s yo. Quiero mi libertad. Durar poco, pero paciencia; entre tanto, algo pasar (18).
Beatriz est tironeada por dos dolores: la muerte de su hermano y la desgracia de su amado, con el no menor condimento de que el uno haya dado muerte al otro, precisamente a causa de esta relacin amorosa. Enredo tpico del teatro cmico, Goldoni lo enriquece con la cuestin de gnero. Beatriz debe demostrar que no es tonta a diferencia de Trufaldino, a quien eso le conviene notablemente y que puede manejar sus asuntos econmicos. Pero el mundo de lo pblico le est vedado por ser mujer y en este punto no hay dobleces posibles. Slo disfrazada de hombre puede insistir ante el astuto comerciante veneciano para que se aclaren puntos clave de la negociacin. Y el dinero proveniente de esa negociacin le permitir, incluso, arreglar ante la justicia de Turn la situacin penal de Florindo.
FLORINDO: Cmo puedo tan pronto alegrarme de reencontraros, si soy culpado por la muerte de vuestro hermano? BEATRIZ: Lograr la remisin de vuestra pena con el capital que llevar de aqu (69).
Bajo la convencional estrategia cmica de la mujer travestida, Goldoni pone, por un lado, en evidencia los dobleces morales de una sociedad entregada al culto del dinero y, por el otro, la discriminacin en el trato a las mujeres que, en sus comedias, tienen un espritu muy alejado del sometimiento que les requiere la sociedad. Beatriz dice, en el primer cuadro del primer acto, quiero mi libertad, aunque
Varios autores
289
es muy consciente de que durar poco: no ve otra solucin que mudar de apariencia y hacerles creer a todos que es un hombre. No est organizando una revolucin feminista sino estirando los lmites de una organizacin social que la comprime. Al fin y al cabo, ella tambin es un mercader de su poca y como tal sabe del valor de la negociacin. Hacia el final, cuando todo parece haberse solucionado, es ella la que le propone a Florindo la solucin para que el orden social vuelva a restablecerse: el matrimonio servir para evitar las habladuras y el dinero para hacer callar a la justicia:
FLORINDO: Qu dirn en Turn de vuestra partida? BEATRIZ: Si regreso siendo vuestra esposa, toda discusin habr terminado.
Por su parte, Trufaldino tambin buscar estirar al mximo los lmites que le impone el desafo que se ha planteado: servir a dos patrones a la vez, sin que nadie se entere. De esta manera, jugar siempre a estirar los lmites que la situacin le ofrece, a partir de la rplica ingeniosa y un juego acrobtico al que ayuda el destino que instala a sus patrones en la misma posada. Pero, adems, de acuerdo con los cnones de la comedia clsica, Trufaldino y Esmeraldina, servidora de Clarisa, duplicarn la trama amorosa que, junto con el enredo, da sustento a la accin dramtica. Mientras los amos transitan su historia de amor, los criados jugarn la suya, con los cdigos de clase en los que tradicionalmente este tipo de obras ha basado la comicidad. Dos parejas de amos y una de criados concretarn el happy end sentimental. Pero, hacia el final, el hilo del enredo que ha ido tejiendo con evidente buena fortuna parece volverse en contra: la ambigedad de ser servidor de dos patrones amenaza, a partir de una ridcula instancia de cortesas inexplicables por parte de Florindo y Clarisa, con dejarlo sin esposa: tanto uno como otra han entendido que son dos personas distintas las que han pedido la mano de Esmeraldina y quieren mostrarse generosos en el ceder el paso al otro. Trufaldino siente que todo se desmorona, que podr perder la posibilidad de llevar a buen puerto el ltimo de los enredos que ha protagonizado y por eso debe revelarse como uno, all donde todos suponan dos. Con esto se revierte la respuesta que haba dado a su pregunta inicial: no es posible servir a dos patrones, as como a Beatriz no le est permitido gozar del amor de Florindo y, simultneamente, gozar del beneficio de la libertad masculina. Todo dura poco: la posibilidad de ganar dos sueldos y de comer el doble, en el caso de un criado, as como la disponibilidad sobre bienes y negocios para una
Editorial Letralia
290
Potica del reflejo
mujer. Y en ambos casos, la incompatibilidad se genera en el ideal sentimental: si se quiere gozar de los placeres del amor, no se puede ser doble, ni ambiguo ni indefinido. Hamlet estaba convencido de esto desde el inicio y por eso la suya es una tragedia; Trufaldino y Beatriz se dejan llevar por los acontecimientos, oponiendo al transcurrir de los hechos su ingenio, y por eso la suya es una comedia. A diferencia de Hamlet, creen que siempre hay algo que se pueda hacer, aunque, en ltima instancia, si se quiere seguir con tranquilidad en este mundo, es menester que los enredos se solucionen, los conflictos se aplaquen y todo vuelva a la normalidad. Porque lo de la escena no ha sido ms que un momento, una pausa para el carnaval, un momentito que se pide prestado a esa otra forma de teatro que es la vida cotidiana.
Varios autores
291
Editorial Letralia
292
Potica del reflejo
Potica del reflejo es el libro conmemorativo de los 15 aos de Letralia, Tierra de Letras, la revista de los escritores hispanoamericanos en Internet. Fue publicado en Editorial Letralia, espacio de difusin del libro digital, el 26 de mayo de 2011.
Varios autores
293

Letralia15años B

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Letralia15años B

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Varios autores

Potica del reflejo

Potica del reflejo

2011 Editorial Letralia http://www.letralia.com/ed_let

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Jacobo Fijman y Antonin Artaud: una comunin de soles negros

Jacobo Fijman y Antonin Artaud

Potica del reflejo

Jacobo Fijman y Antonin Artaud: una comunin de soles negros

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Dos sin vos

Silvia Hebe Bedini

Potica del reflejo

Dos sin vos

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Ivn Bedoya Madrid

Nostalgia, de Sergio Tudela

Potica del reflejo

El tiempo revivido: la escritura como lo otro, como reconstruccin (duplicacin) de lo real

Los sueos: reduplicacin de lo real?

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Wolfgang Iser Editorial Letralia

Potica del reflejo

La ficcionalizacin: dimensin antropolgica de las ficciones literarias de Wolfgang Iser

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

La caza del snark

Alicia Liddell disfrazada de mendiga. Fotografa de Lewis Carroll Editorial Letralia

Potica del reflejo

La caza del snark

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Dobles, mandobles, redobles

Fotografa: Wilfredo Carrizales

Potica del reflejo

Dobles, mandobles, redobles

Potica del reflejo

A cuatro o cinco pasos de distancia

Mscara de carnaval, de Furio Franceschinel

Potica del reflejo

A cuatro o cinco pasos de distancia

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Mimetismo, de Mara de los Remedios Varo y Uranga

Potica del reflejo

Potica del reflejo

Potica del reflejo

El sucubus sin suerte del arroyo Cildez

Potica del reflejo

El sucubus sin suerte del arroyo Cildez

Potica del reflejo

El resto es otra historia...

Potica del reflejo