1

CONTRATAPA

De Hamlet, Edipo, Quijote y Fierro

Por No Jitrik Mucha gente piensa, sobre todo quienes tienen formacin o pretensin intelectual, que de ciertas obras literarias se desprenden significaciones o lecciones, todava vigentes, que iluminan situaciones difciles de la actualidad. No se equivocan: pese a todos los cambios que ha sufrido el mundo, y por eso mismo, lo que es relativamente complicado de entender se ve mejor si se trae a colacin una referencia literaria cuanto ms consagrada mejor. As, el ttulo de la famosa novela de Vctor Hugo, Los miserables, sugiere con ms nitidez y dramatismo la injustificable pero comprensible, dados los trminos del problema, perduracin de la pobreza. Nadie ignora, qu duda cabe, la existencia de la pobreza, ni siquiera los ricos, pero si no a solucionarla, al menos la expresin los miserables ayuda a comprender, a los bienintencionados, cul es su forma actual y acaso, a los ricos, a combatir a los pobres, pero no necesariamente a la pobreza. Pobres habr siempre es el ttulo, por dems fatalista, de una novela cuyo autor se me ha perdido en el tiempo y Qu hacemos con los pobres? solicita en un libro Julieta Campos con vehemencia y angustia. Ms evidente es esta apelacin cuando la literatura que se invoca es ms lejana lo que se denomina clsica y est integrada a la memoria de la humanidad; quienes establecen esa relacin se sienten sin duda respaldados, a la manera en que quien usa determinada y rara palabra encuentra una ratificacin en el uso que ha hecho de ella un escritor muy importante: si por casualidad yo quisiera (Dios no lo permita!) usar la palabra bulbules, nombre de una especie de ruiseores, tendra que decir que Rubn Daro la emplea y quin podra refutarme. En suma, la literatura ayuda a ver y de ah a comprender hay un solo paso que muchos franquean, ya sea con imaginacin, ya con comparaciones, a veces, con suerte, felices. En lo particular, La Biblia es muy prdiga en analogas, pero de otro modo y tal vez con mayor claridad, porque el empleo de parbolas suele fatigar la tragedia griega y la shakespereana. Aquella basta recordar lo til que le fue a Freud la desgracia del pobre Edipo sirve muy bien para advertir cmo el destino se cierne implacable sobre un sujeto, una familia, un pas; las tragedias de Shakespeare, por su lado, ilustran los extremos a que llega la ambicin de poder, tema nada insignificante para la poltica de nuestra convulsionada y confusa poca. No se puede omitir en este razonamiento la herencia cervantina, nada menos que el

tembloroso valor de la utopa y la razn que se oculta en la locura, dimensin que si no llegamos a entender, al menos eso parece, no entenderemos nada de lo que ocurre a nuestro alrededor. Pero palabras como destino, poder, utopa, pobreza son trminos que se comprenden por s solos y, aunque ayudan, dichas obras literarias no son indispensables para ello: basta asomarse a un discurso analfabtico o perdido para darse cuenta de que dichos trminos estn en el imaginario de casi todo el mundo; en el caso de los ilustrados parece fatal, para salir de la desesperacin o del apuro, invocar lo que escribieron esos grandes escritores; cuando hay, por ejemplo, una disputa por una herencia viene a cuento la sentencia proclamada por el Martn Fierro, los hermanos sean unidos, sa es la ley primera, frase que sirve para recuperar la calma y restablecer relaciones que parecan fracturarse para siempre. Lo mismo ha de suceder entre actores menos conocedores o, tal vez, otros textos no tan excelsos desempeen el mismo papel. Veamos, por ejemplo, El Rey Lear. La ceguera, el despojo, el egosmo, la maldad, son lecciones evidentes de esa obra magistral, para muchos una de las superiores de Shakespeare. Cada vez que se produce una felona familiar es bueno recordar a un Rey que de-soy la voz del amor, que no necesita de palabras para hacerse sentir, para dejarse envolver por la melosidad de las y los hipcritas que lo halagaban. Cada vez que dudamos acerca de una decisin vienen en tropel Sfocles, Freud y Shakespeare, el ser o no ser es una frmula que tal vez no permita definirse pero que ayuda a entender la encrucijada en la que nos encontramos. La lista es interminable y la accin de sus componentes, o sea situaciones que en la literatura aparecen con claridad y vigor, es innegable no slo en nuestra cultura sino en todas las que tienen en la letra escrita un anclaje. Sin embargo, este asunto merece una consideracin ms escptica que se resume en una simple pregunta: por qu? O, dicho de otro modo, qu o cmo han logrado ciertos textos que se los considere reveladores a lo largo de varios siglos, sin descanso, de situaciones humanas complejas? Pregunta legtima porque no toda la literatura proporciona por igual iluminaciones o ejemplificaciones de tanto linaje como las mencionadas; al contrario, la mayor parte de la letra escrita es deglutida y aunque sea apreciable en conjunto no es citable en sus partes. Se dira, en consecuencia, que slo algunos textos han llegado a desempear tal papel, pero tambin cabe preguntar en virtud de qu virtudes lo han logrado. Perduran, eso es cierto, y no declinan, pero qu hay en ellos, qu los mantiene en vida, ser por magia, ser porque no podemos pensar sino a travs de ellos o ser porque cumplen este servicio de oportunas ejemplificaciones. Yo creo, ms bien, que si perduran ya no es porque hayan sido impuestos por una cultura a causa de

la sabidura que muestran, sino porque siguen significando en su propia letra, no necesariamente porque de ellos se sacan ejemplos iluminadores de lo que en la vida se muestra oscuro y amenazante. Habra, entonces, que acercarse por otro lado a esos textos para tratar de comprender lo que de ellos explica, siempre insuficientemente, su perduracin, y, en consecuencia, su citabilidad, lo cual, desde luego, no puede hacerse en dos lneas. Podra decirse, sin embargo, que hay dos modos de entenderla: uno que supone que esos textos poseen un algo, una esencia inexplicable que determina su valor o, dicho de otro modo, que poseen un valor irresistible, capaz de atravesar indemne los siglos; el otro, que ese valor depende de determinadas lecturas o sea que es atribuido y por consiguiente impuesto, tal vez, en el mejor de los casos, por consensos sociales apoyados en pensamientos y aun en intereses de poca, tal vez porque convienen a la ideologa de determinados poderes o instituciones. Pero hay otro lugar, menos conductual, en el que operan las citas literarias; es en el orden de la lengua y su uso: en las viejas enciclopedias, as como en ciertos diccionarios, determinados usos de palabras estn reforzados por expresiones o frases de escritores, a veces muy conocidos y a quienes se les atribuye un conocimiento preciso de palabras y gramticas, a veces ignotos o acadmicos y con escaso valor literario. Qu hacer en ambos casos? Hay que someterse a esas legtimas o sospechosas autoridades? Tales escritores invocados han sido por lo general reconocidos por las academias o son acadmicos por s mismos, lo cual no garantiza nada, a menos que sean verdaderamente escritores, o sea si han sido capaces de transgredir los usos aceptados para extraer de la lengua su riqueza siempre latente, siempre, como una mina, a punto de abrirse al misterio de su dinamismo. Tal vez las nuevas enciclopedias y diccionarios hayan empezado a descreer en esas autoridades. Pero lo que sigue funcionando es por un lado la sabidura ilustrativa que tiene que ver, fundamentalmente, con valores humanos o situaciones bsicas, por el otro la posibilidad de que los textos de la que proviene extraigan su sustancia de otros lugares, ms recnditos. As, importara menos la locura quijotesca que la vibracin potica del texto, menos las vacilaciones de Hamlet que el extraordinario barroquismo de la escritura, menos el Hombres necios de Sor Juana que su riqueza verbal. Es insuficiente lo que estoy sealando. Acaso es confuso, pero hay no obstante en todo esto materia de interrogaciones que, convenientemente desarrolladas, podran acercar al misterio y al poder de la literatura, eso que nos atrapa y nos seduce y al mismo tiempo nos ensea ms que la propia experiencia. Y, de paso, nos ayuda a entender cosas que por s solas y de entrada son relativamente incognoscibles.