Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Ttulo original: Dolina Issy

Comentario [LT1]:

Traducido del polaco por Anna Rodn Klemensiewich.

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Debemos empezar por la descripcin de la Regin de los Lagos en la que viva Toms. Estas regiones de Europa estuvieron mucho tiempo cubiertas de glaciares, y en su paisaje se advierte la crudeza del Norte. La tierra, generalmente de arena y piedras, es apta tan slo para el cultivo de patatas, centeno, avena y lino. Esto explica que el hombre haya respetado los bosques que moderan en cierta medida el clima y protegen de los vientos del mar Bltico. Los rboles ms comunes son el pino y el abeto, aunque tambin hay sauces, encinas y arces; faltan las hayas, que crecen mucho ms al sur. Se puede viajar por estos bosques durante mucho tiempo sin que se canse la vista, porque, a semejanza de las ciudades humanas, las comunidades arbreas poseen propiedades inconfundibles; forman islas, franjas, archipilagos, surcados aqu y all por caminos con rodadas marcadas en la arena, alguna que otra casa, o un viejo horno para resina, cuyas paredes derruidas van siendo recubiertas por la vegetacin. Y siempre, desde una colina, se abre de pronto la inesperada visin de la azulada superficie de un lago con la blanca manchita, casi imperceptible, de un somormujo y una hilera de nades sobrevolando los juncos. En los pantanos, se cran cantidades de pjaros; en primavera, en el plido cielo azul, resuena un intermitente rumor el va-va de las becadas, sonido producido en el aire por sus plumas remeras, cuando realizan sus montonas acrobacias amorosas. El dbil susurro y el farfullar de los urogallos, como si a lo lejos hirviera el horizonte, y el croar de millares de ranas en los prados (su nmero determina el de las cigeas, que tienen sus nidos sobre los tejados de las casas y de los pajares) componen las voces de esta estacin en la que, al fundirse bruscamente las nieves, empieza a florecer el rannculo y el mezeren, pequeas florecillas lila-rosceas que brotan de los arbustos an sin hojas. Dos estaciones caracterizan esta regin, como si hubiese sido creada para ellas: la primavera y el otoo; largo, generalmente bueno, envuelto en un olor a lino hmedo y en el sonido de golpes de espadilla y de ecos lejanos. Las ocas se sienten entonces inquietas e intentan, torpemente, emprender el vuelo, como si quisieran seguir a las ocas salvajes que las llaman desde arriba. A veces, alguien trae a casa una cigea con el ala rota que ha podido salvarse de la muerte que, en cambio, le ha tocado en suerte a su compaera de viaje y que, incapaz de volar hasta el Nilo, es liquidada a picotazos por las guardianas de la ley. Corre la voz de que un lobo se llev un cochinillo. Desde los bosques llega la msica de los perros de caza: con voces de soprano, bajo y bartono, ladran sin dejar de correr, persiguiendo la presa y, por el tono, puede saberse si siguen la pista de una liebre o de una cierva. La fauna de estas tierras es mixta, an no del todo nrdica. Se encuentra algn que otro lagpodo, pero hay tambin perdices comunes. La ardilla, en invierno, tiene el pelo grisceo, an no es del todo gris. Hay dos clases de liebres: las comunes, que tienen el mismo aspecto en verano y en invierno, y las albinas, que mudan el pelaje y pasan inadvertidas en la nieve. Esta coexistencia de especies distintas ofrece un buen tema de estudio para los naturalistas, y la cosa se complica an ms por el hecho de que, como dicen los cazadores, hay generalmente dos variedades de liebres: la de campo y la de bosque, que adems se cruzan a veces con la albina. Hasta hace poco el hombre de estas regiones fabricaba en casa todo lo que necesitaba. Se cubra con un tejido grueso que las mujeres extendan sobre la hierba y rociaban con agua para que se blanqueara al sol. En la estacin de los cuentos y de las canciones, ya bien entrado el otoo, los dedos extraan el hilo de la madeja de lana acompaados por el rtmico golpear del pedal de la rueca. Con este hilo las mujeres tejan paos en sus telares

Pgina 2 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

caseros, conservando cada una celosamente el secreto de sus dibujos: cuadritos, espigas, este color para la trama, aqul para la urdimbre. Las cucharas, las cubas, los utensilios caseros se labraban tambin en casa, igual que los zuecos. En verano, solan llevar un calzado trenzado con lber de tilo. Slo despus de la primera guerra mundial aparecieron las primeras cooperativas lecheras y los centros para la compra de carne y trigo: tambin las necesidades de los habitantes de las aldeas comenzaron a ser distintas. Las casas, de madera, van cubiertas, no de paja, sino de tablillas de pino. Una percha transversal, apoyada sobre una horquilla, de uno de cuyos extremos cuelga un peso y del otro un cubo, sirve para sacar el agua del pozo. La gran ilusin de las mujeres es poseer un jardincillo delante de casa. Cran en l dalias y malvas: plantas altas que crecen pegadas a la pared, no las que slo adornan la tierra y no pueden verse desde el otro lado de la cerca. De este panorama general pasemos ahora al valle del ro Issa que, bajo muchos aspectos, constituye una excepcin en la Regin de los Lagos. El Issa es negro, profundo, de curso lento, y sus riberas estn cubiertas de mimbres; a veces, hasta desaparece bajo las hojas de los lirios de agua: serpentea por los prados, y los campos, que se inclinan suavemente sobre cada una de sus orillas, poseen una tierra muy frtil. Es un valle privilegiado, gracias a su tierra de mantillo, ms bien rara en esos parajes, sus frondosos vergeles y quiz a su aislamiento del resto del mundo, que jams supuso un inconveniente para sus habitantes. Las aldeas son ms ricas que en otros lugares, situadas, o bien junto al nico camino ancho a lo largo del ro, o bien ms arriba, en terrazas; de noche, con las luces de sus ventanas, se miran unas a otras a travs del espacio, que repite, como una caja de resonancia, el repicar del martillo, los ladridos de los perros y las voces de sus habitantes; quiz por esto sea tan conocida esta regin por sus canciones antiguas que se cantan a voces, nunca al unsono, rivalizando con la aldea de en frente, en busca de un final ms bello, dejando que la frase se extinga lentamente. Los estudiosos del folklore han recogido junto al Issa muchos temas que se remontan hasta los tiempos paganos, como la historia de la Luna (que, entre nosotros, es de sexo masculino) que sale del lecho nupcial donde ha dormido con su esposa, el Sol.

Pgina 3 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Una de las particularidades del valle del Issa es que en l viven ms demonios que en otros lugares. Es posible que los sauces carcomidos, los molinos y la maleza de las orillas sean especialmente acogedores para estos seres que se aparecen tan slo cuando ellos lo desean. Los que lo han visto dicen que el demonio es ms bien pequeo, del tamao de un nio de nueve aos, que lleva un frac verde, chorrera, el pelo recogido en forma de cadogn, medias blancas y que, con la ayuda de unos zapatos de tacn alto, procura ocultar las pezuas, de las que se avergenza. Hay que aceptar estas explicaciones con cierta reserva. Quin sabe si los demonios, conocedores de la supersticiosa admiracin de la gente por los alemanes hombres expertos en comercio, investigacin y ciencia, no tratarn de darse importancia vistindose como Emmanuel Kant, de Koenigsberg? No en vano, junto al Issa, al que posee una fuerza impura se le llama tambin el alemancillo, dando a entender con ello que el demonio es un aliado del progreso. De todos modos, cuesta creer que pudieran vestirse as cada da. Por ejemplo, uno de sus entretenimientos favoritos consista en bailar en los cobertizos donde se agrama el lino y que suelen estar en las afueras del pueblo: cmo podran, con sus fracs, levantar esas nubes de polvo y agramiza, sin preocuparse por mantener un aspecto respetable? Y por qu, al estar dotados de una especie de inmortalidad, habran elegido precisamente un traje del siglo dieciocho? En realidad, nadie sabe hasta qu punto pueden cambiar de aspecto. Cuando una joven enciende dos velas, en la vigilia de San Andrs, y se mira en el espejo, puede ver su futuro: el rostro del nombre al que unir su vida, y a veces hasta el rostro de la muerte. Ser el demonio disfrazado, o actuarn otros poderes mgicos? Y cmo distinguir a los seres aparecidos con la llegada del cristianismo, de los antiguos, de los de siempre, de la bruja del bosque, que intercambia a los recin nacidos en sus cunas, o de los duendecillos que, por la noche, salen de sus palacios, ocultos en las races de los sacos? Se comunicarn de algn modo entre s los demonios y estos otros seres ms recientes, o estarn simplemente all, unos junto a otros, como ocurre con los arrendajos, los gorriones y las cornejas? Dnde estar el pas en el que se refugian unos y otros cuando la tierra se ve aplastada por hileras de tanques, cuando los que van a ser fusilados cavan sus propias tumbas junto al ro, mientras, entre sangre y lgrimas, penetra la Industrializacin en la aureola de la Historia? Podramos imaginar una especie de congreso que se celebrara en las cavernas situadas en lo ms hondo de la tierra, all donde el calor pasa a ser insoportable debido al fuego del centro lquido del planeta; un congreso en el que centenares de miles de pequeos demonios, vestidos de frac, serios y cariacontecidos, escucharan a los oradores que representan al comit central de los infiernos? Supongamos que los oradores anuncien que, por el bien de la causa, se prohibir corretear por los bosques y praderas, que el momento exige otros medios y que los mejores especialistas actuarn a partir de entonces de manera que la mente de los mortales ya no pueda sospechar su presencia. Se oiran aplausos, pero no espontneos, porque los congresistas comprenderan que fueron necesarios tan slo en un primer perodo, que el progreso los ha relegado a oscuros abismos y que ya no podrn seguir contemplando puestas de sol, ni el vuelo del martn pescador, ni el brillo de las estrellas ni cualquier otra maravilla del mundo inconmensurable. Los campesinos del valle dejaban antao, junto a la puerta de sus casas, un recipiente lleno de leche para las apacibles serpientes de agua, que no teman a los hombres. Luego se convirtieron en fervientes catlicos, y la presencia de los demonios les record la lucha por el dominio final del alma humana. Qu ser de ellos en el futuro? Al hablar de todo esto, no se sabe

Pgina 4 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

qu tiempo escoger, si el presente o el pasado, como si lo que fue no perteneciera totalmente al pasado mientras ste perdure en el recuerdo de las generaciones (o tan slo en el de un cronista). Acaso los demonios han escogido el Issa por sus aguas? Se dice que stas poseen unas propiedades que influyen en el carcter de los que nacen junto a sus orillas. Suelen ser excntricos, intranquilos, y sus ojos azules, su pelo claro y su complexin ms bien pesada dan una falsa idea de buena salud nrdica.

Pgina 5 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Toms naci en Ginie, sobre el Issa, en la poca en que la manzana madura se estrella contra el suelo en el silencio de la tarde, y en los vestbulos de las casas aparecen barriles de esa cerveza oscura que se obtiene despus de la siega. Ginie es, ante todo, una montaa cubierta de robles. El que hayan construido una iglesia de madera en la cumbre es como una muestra de malevolencia hacia la antigua religin, o quiz tambin como el deseo de pasar de la antigua a la nueva sin sobresaltos: en ese mismo lugar, hace tiempo, practicaban sus ritos los adoradores del dios del trueno. Desde el csped, frente a la iglesia, por encima del muro de piedra, se ven abajo los meandros del ro, la balsa con su carrito encima, que avanza lentamente a lo largo del cable del que tira rtmicamente el barquero con las manos (no hay puente), el camino, los tejados entre los rboles. Un poco apartada, a un lado, se divisa la parroquia con su tejado gris de tablillas de madera, parecida al Arca de los dibujos antiguos. Tras subir unos escalones y darle la vuelta al pomo de la puerta, se sigue avanzando sobre un suelo de gastados ladrillos, colocados en diagonal formando espiga, iluminado el interior por la luz que se filtra por unos pequeos cristales verdes, rojos y amarillos, que suscitan la admiracin de todos los nios. Entre los robles, en una ladera, est el cementerio y, en l, en un recuadro enmarcado por cadenas que unen unas pilastras de piedra, reposan los antepasados de Toms por parte de madre. A un lado, pegada al cementerio, se yergue una construccin cilndrica, sobre la que, en verano, corretean las lagartijas entre el serpol. La llaman la Muralla Sueca. Fue levantada por los suecos que llegaron all de allende los mares, o por los que lucharon contra ellos: entre las ruinas se encuentran restos de corazas. Ms all de la muralla, empiezan los rboles del parque; al final, lindando con l, hay un camino muy empinado que, en la poca del deshielo, se convierte en el lecho de un torrente. Junto al camino, de entre una misteriosa mata de endrino, emergen los brazos de una cruz. Se llega hasta ella por unos peldaos ocultos en la hierba y uno se encuentra entonces con la abertura redonda de un manantial; una rana te mira fijamente desde el borde y si te pones de rodillas y apartas las lentejas de agua, puedes contemplar largo rato las evoluciones de una burbuja. Al levantar la cabeza, aparece un Cristo de madera cubierto de musgo. Est sentado en una especie de capillita, con una mano sobre las rodillas y la barbilla apoyada en la otra, porque est triste. Desde el camino se llega a la casa por una alameda bordeada de rboles. Los tilos son tan frondosos que forman como un tnel que desciende hasta el estanque. Se llama el Estanque Negro porque no le llega nunca la luz del sol. De noche, da miedo acercarse a l: ms de una vez se ha visto por all un cerdo negro, que grue, pisotea los senderos con sus pezuas y desaparece si uno se persigna. Por detrs del estanque, la alameda vuelve a empinarse y, de pronto, aparece la claridad de un csped. La casa es blanca y tan baja que el tejado, cuyas tablillas estn recubiertas aqu y all de hierba y musgo, parece aplastarla. Una vid silvestre, cuyas bayas encogen la lengua por su aspereza, rodea las ventanas y las dos pequeas columnas de la terraza. Por detrs, se ha construido una ala nueva, y all se trasladan todos en invierno, pues la parte delantera se pudre y se hunde a causa de la humedad que rezuma del suelo. Esta parte consta de varias habitaciones, llenas de ruecas, telares y prensas para las telas. La cuna de Toms estaba situada en la parte antigua de la casa que daba al jardn y seguramente el primer sonido que le saludaba por la maana era el del canto de los pjaros detrs de las persianas. Cuando aprendi a andar, dedic mucho tiempo a recorrer todas las

Pgina 6 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

estancias y todos los rincones. En el comedor, no se atreva a acercarse al gran sof de hule, no tanto por el retrato de un hombre, de mirada severa, con su armadura y su vestido color prpura, como por dos rostros de terracota desfigurados por una mueca terrible, colocados sobre la estantera. En la estancia a la que llamaban el saln jams se atrevi a entrar e incluso, ya bien mayor, nunca se encontr a gusto en l. El saln, detrs del vestbulo, estaba siempre vaco; en medio del silencio se oa el chasquido del parqu y de los muebles, y se tena la extraa sensacin de que haba alguien all. Lo que ms le gustaba era entrar en la despensa, pero esto ocurra pocas veces. Entonces la mano de la abuela daba vuelta a la llave de la puerta pintada de rojo, y le llegaba como una bocanada de olores de todas clases. Ante todo el olor a los jamones y embutidos ahumados, colgados de las vigas del techo que, acto seguido, se mezclaba a otro perfume penetrante que provena de los cajoncitos alineados unos sobre otros a lo largo de las paredes. La abuela sacaba los cajoncitos y le dejaba aspirar el perfume, describiendo cada uno de ellos: Esto es canela, esto caf, estos son clavos. Ms arriba, all donde slo los mayores podan alcanzar, brillaban pequeos potes de color oro oscuro, que despertaban la codicia, el mortero, e incluso la maquinilla para moler las almendras, as como la trampa para cazar ratones: consista en una caja de hojalata sobre la que podan subirse los ratones utilizando un puentecillo con peldaos; cuando iban a morder el tocino, se abra la trampilla y caan al agua. La pequea ventana de la despensa tena una reja y, adems del olor, reinaba en ella una sombra frescura. A Toms le gustaba tambin la estancia que daba al pasillo, junto a la cocina, el llamado vestuario, donde secaban los quesos y batan la mantequilla. A veces tomaba parte en esta tarea, pues era divertido mover el palo de arriba abajo y de abajo arriba escuchando el gorgoteo del lquido dentro del recipiente: la verdad es que se desanimaba pronto, pues hay que trabajar mucho rato antes de que, al levantar la tapa, se advierta que las aspas del madero estn ya recubiertas de grumitos amarillentos. Lo primero que conoci Toms fue la casa, el jardn de rboles frutales detrs y el csped de delante. En l, haba tres agaves, una grande en el centro y dos, ms pequeas, a los lados, que reventaban con su potencia los tiestos de madera, sobre cuyas duelas los aros metlicos dejaban seales de orn, arriba y abajo. La punta de los abetos, que crecan en la parte baja del parque, llegaba hasta estas agaves y, desde all, se abra el mundo entero. Se bajaba corriendo, hacia el ro y el poblado, al principio slo cuando Antonina llevaba un barreo lleno de ropa para lavar, apoyado en la cadera y, sobre l, la moza o pala para restregar la ropa.

Pgina 7 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Los antepasados de Toms haban sido seores. De cmo llegaron a serlo no se sabe a ciencia cierta. Llevaban casco y espada, y los habitantes de las aldeas circundantes cultivaban sus campos. Su riqueza se estimaba ms por el nmero de almas, es decir, sbditos, que por la extensin de las tierras que posean. En tiempos muy remotos, las aldeas les pagaban el tributo en especie, pero, ms tarde, se dieron cuenta de que el trigo, cargado en grandes barcazas y transportado por el Niemen hasta el mar, produca grandes beneficios y que vala la pena roturar parcelas de bosque. Entonces, la gente obligada a trabajar se sublevaba y mataba a los seores, capitaneada por los ms viejos, que odiaban tanto a los seores como al cristianismo, que sobrevino al mismo tiempo que la prdida de la libertad. Toms naci cuando declinaba el esplendor de la casa. No quedaban demasiadas tierras, a las que labraban, sembraban y segaban unas pocas familias a sueldo; reciban su paga principalmente en forma de patatas y trigo, y esta gratificacin anual se apuntaba en los libros como sueldo en especies. Adems de ellos, algunos de los trabajadores tambin coman en las cocinas de la casa. El abuelo de Toms, Casimiro Surkont, no se pareca en nada a aquellos hombres cuya principal ocupacin consista en hablar de caballos y en discutir sobre la calidad de las armas. No muy alto, ms bien entrado en carnes, se pasaba generalmente el da sentado en su silln; cuando, semidormido, apoyaba la barbilla en el pecho, le resbalaban de la calva rosada unos mechones de pelo blanco y las gafas le quedaban colgando de un cordoncillo de seda. Tena el cutis de un nio (slo la nariz, con el fro, adquira el color de una ciruela) y los ojos azules con venillas rojas. Se enfriaba con facilidad y prefera su habitacin a los espacios abiertos. No beba ni fumaba y, aunque le corresponda llevar botas de caa e incluso espuelas, para demostrar que en todo momento estaba dispuesto a montar, llevaba siempre pantalones largos con rodilleras y zapatos de cordones. En toda la hacienda no haba un solo perro de caza, aunque, en el patio junto a los establos, corran hordas de todo tipo de chuchos que se rascaban y buscaban las pulgas, libres de toda obligacin. Tampoco haba ninguna escopeta. Al abuelo Surkont le gustaba ante todo la tranquilidad y los libros sobre el cultivo de plantas. Es posible que tratara a las personas un poco como si fueran plantas, y sus pasiones no le hacan perder fcilmente los estribos. Procuraba ser comprensivo, y el hecho de ser demasiado bueno, unido a su aversin por los naipes y el ruido, alejaba a los vecinos de su misma condicin. Pronunciaban su apellido y se encogan de hombros, incapaces de reprocharle nada en concreto. A quienquiera que fuera a verle, el seor Surkont le reciba con unos cumplidos totalmente inadecuados a su rango y posicin. Es del dominio pblico que no se trata del mismo modo a un seor, que a un judo o a un campesino, pero l se saltaba estas normas incluso con el terrible Chaim. Cada tantas semanas apareca Chaim montado en su caballo, con el ltigo en la mano, vestido con un caftn negro y pantalones bombachos que le caan sobre las botas, y se meta en casa. Tena la barba tiesa como un leo ennegrecido por el fuego. Empezaba a hablar de los precios del trigo y de los terneros, pero esto no era ms que el preludio, antes de estallar. Entonces, gritando y gesticulando, corra y persegua a la gente de la casa por todas las habitaciones, se mesaba el pelo y juraba que se arruinara si pagaba lo que le pedan. Si no representaba esta escena de desesperacin, era como si se marchara con la impresin de no haber hecho lo que crea la obligacin de un buen comerciante. A Toms le extraaba que los gritos cesaran en seco, que una especie de sonrisa apareciera en

Pgina 8 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

los labios de Chaim y se quedara hablando cordialmente con el abuelo. Su amabilidad para con las personas no significaba que Surkont estuviera dispuesto a ceder en nada. Los antiguos resentimientos entre el pueblo de Ginie y la casa del seor ya haban desaparecido, y la distribucin de las tierras se haba hecho de tal forma que no haba motivo para nuevas querellas. En cambio, no ocurra lo mismo con el pueblo de Pogiry, al otro lado, junto al bosque. Haba continuas disputas por el derecho a los pastos, y la cosa no era fcil. Se reunan, discutan el problema, se indignaban, elegan a una delegacin compuesta por los ms ancianos. Pero, cuando los delegados se sentaban con Surkont alrededor de una mesa, con botellas de vodka y bandejas de fiambres, toda la preparacin quedaba en nada. Se acariciaba una mano con la palma de la otra y, sin prisas, amablemente, daba toda clase de explicaciones. Comunicaba la completa seguridad de que lo que l deseaba era ante todo resolver el problema con absoluta justicia. Asentan, se ablandaban, llegaban a otro acuerdo y, solamente en el camino de vuelta, se les ocurra todo lo que no haban sabido decir, se enfurecan por haberse dejado embaucar una vez ms y sentan vergenza ante el pueblo. De joven, Surkont haba estudiado en la ciudad, lea libros de Auguste Comte y John Stuart Mill, sobre los que bien poco se haba odo hablar en el valle del Issa. De aquellos tiempos, Toms recordaba sobre todo el hecho de que los hombres iban a los bailes vestidos de frac. El abuelo y un amigo compartan un solo frac: mientras uno iba al baile, el otro esperaba en casa y lo intercambiaban horas despus. De sus dos hijas, Helena se haba casado con un arrendatario de la regin y Tecla con un hombre de la ciudad; esta ltima era la madre de Toms. De vez en cuando, pasaba en Ginie unos meses, pero generalmente acompaaba al marido, que viajaba por el mundo buscando una manera de ganarse la vida y luego a causa de la guerra. Para Toms, su madre era la mxima expresin de la belleza, hasta tal punto que no saba mucho qu hacer con tanta admiracin, as que se limitaba a contemplarla, tragando saliva de puro amor. Al padre casi no lo conoca. Las mujeres de su pequeo mundo fueron ante todo Pola, cuando era an muy pequeo, y luego Antonina. Pola era, para l, blancura de piel, cabellos de lino y suavidad; ms tarde, desplaz su afecto al pas cuyo nombre tena un sonido parecido: Polonia. Antonina caminaba abombando la barriga bajo sus delantales listados. Del cinto le colgaba un manojo de llaves. Su risa recordaba un relincho, y su corazn estaba repleto de cordialidad para con todo el mundo. Hablaba en una mezcla de las dos lenguas; es decir, del lituano, que era su lengua materna, y del polaco, que era la lengua impuesta. Sus expresiones polacas eran incorrectas y tenan un marcadsimo acento lituano. Toms senta un gran afecto por el abuelo. Emanaba de l un olor agradable, y el pelo blanco del bigote le haca cosquillas en la mejilla. Encima de la cama, en la pequea habitacin que ocupaba, colgaba un grabado que representaba a unos hombres a los que estaban atando a unos postes y a otros, medio desnudos, que se acercaban con unas antorchas encendidas. Uno de los primeros ejercicios de lectura de Toms consisti en silabear la inscripcin: Las antorchas de Nern. Este era el nombre del rey cruel, pero Toms puso el mismo nombre a un cachorro, porque, al mirarle dentro de la boca, los mayores decan que tena el paladar negro, lo cual quera decir que sera malo. Nern creci y no mostr malos instintos; era, por el contrario, muy listo: se coma las ciruelas cadas del rbol y, si no las haba, saba apoyarse con las dos patas en el tronco y sacudirlo. Sobre la mesa del abuelo haba muchos libros y, en las ilustraciones, se poda ver races, hojas y flores. A veces, el abuelo iba con Toms al saln y abra el piano cuya tapa tena el color de las castaas. Los dedos hinchados, afilados hacia los extremos, recorran el teclado; este movimiento le sorprenda, como tambin le sorprenda la cada de las gotas sonoras. El abuelo pasaba largas horas reunido con el administrador. Este se llamaba Szatybelko;

Pgina 9 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

llevaba una barbilla partida por la mitad y, al hablar, se la acariciaba y alisaba con la mano hacia uno y otro lado. Era menudo, andaba con las rodillas ligeramente dobladas y calzaba unas botas demasiado anchas, que se le salan al caminar. Fumaba en pipa, desproporcionadamente grande para l. Tena la caa curvada hacia abajo y la cazoleta se cerraba con una tapita de metal con agujeraos. Su habitacin, al final del edificio que albergaba los establos, las cocheras y la sala para la servidumbre, estaba llena de plantas de geranio, puestas en tiestos e incluso en latas. Las paredes estaban cubiertas de imgenes de santos que Paulina, su mujer, adornaba con flores de papel. A Szatybelko le segua a todas partes su perrito, llamado Mopsik. Mientras su amo estaba en el despacho con el abuelo, Mopsik le esperaba fuera, muy inquieto, porque entre tantos perros grandes y gente extraa necesitaba sentirse constantemente protegido. Los invitados salvo personas como Chaim u otros propietarios que venan para hablar de toda clase de asuntos comparecan a lo sumo una o dos veces al ao. El amo no se alegraba especialmente de verles, pero tampoco le disgustaba. Cada una de las visitas pona, en cambio, de muy mal humor a la abuela.

Pgina 10 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

De la abuela Micaela, es decir Misia, Toms jams recibi un solo regalo, y ella no se ocup de l lo ms mnimo, pero era todo un carcter. Daba tremendos portazos, gritaba a todo el mundo, y no le importaban en absoluto las dems personas ni lo que pudieran pensar de ella. Cuando se enfureca, sola encerrarse en su habitacin durante das enteros. Cuando Toms estaba junto a ella, senta la misma alegra que se siente al encontrarse en la espesura del bosque con una ardilla o una marta. Como ellas, perteneca a la especie de criaturas silvestres. Su nariz, que recordaba el hocico de esos animalitos, era grande, recta, hundida entre las mejillas, tan prominentes que por poco no quedaba oculta entre ellas. Tena los ojos como dos nueces, el pelo oscuro y el peinado liso: salud y limpieza. A finales de mayo, empezaban sus salidas hacia el ro; en verano, se baaba varias veces al da, en otoo rompa con el pie el primer hielo. En invierno, tambin dedicaba mucho tiempo a toda clase de abluciones. A pesar de todo, cuidaba de que la casa estuviera aseada, aunque, a decir verdad, slo en aquella zona a la que ella consideraba como su madriguera. No tena otras necesidades de ningn tipo. Toms y sus abuelos rara vez se sentaban juntos a la mesa, porque ella no admita la regularidad en las comidas: consideraba que eso eran pamplinas. Cuando senta necesidad de comer, iba a la cocina, vaciaba los recipientes con leche cuajada y mordisqueaba algn pepino con sal, o cualquier otra verdura a la vinagreta: le encantaba todo lo que fuera fuerte y salado. Su aversin por el ceremonial de los platos y las fuentes con lo agradable que es refugiarse en un rinconcito y comer cualquier cosa sin que nadie te vea provena de su convencimiento de que se trataba de una prdida intil de tiempo y, adems, de su avaricia. En cuanto a los invitados, la molestaban por el hecho de que haba que entretenerles cuando uno no estaba predispuesto a hacerlo y, adems, porque haba que darles de comer. No usaba corpios, enaguas de lana, ni corss. En invierno lo que ms le gustaba era acercarse al fuego, arremangarse las faldas y calentarse el trasero: esta posicin indicaba que estaba dispuesta a conversar. Este gesto de provocacin hacia los buenos modales le impresionaba mucho a Toms. Los enfados de la abuela Misia quedaban sin duda en la superficie; dentro, en su interior, se ocultaba algo as como una carcajada; dejada de lado, apartada de los dems con indiferencia, deba de pasrselo en grande. Toms imaginaba que estaba hecha de un material muy duro y que, en su interior, funcionaba una suerte de maquinita que no necesitaba cuerda, un ptrpeiuuru mobile, para el cual el mundo exterior era totalmente innecesario. Utilizaba toda clase de subterfugios para poder acurrucarse cmodamente dentro de s misma. Le interesaba por encima de todo cualquier forma de magia, los espritus y la vida de ultratumba. Su nica lectura eran las vidas de los santos, pero seguramente no buscaba en ellas simplemente el contenido; de hecho, la embriagaban, y la transportaban a un mundo de ensueo las palabras mismas, el sonido de las frases piadosas. Jams le dio a Toms leccin alguna de moral. Por la maana (si es que se decida a abandonar su refugio, que ola a cera y jabn), se sentaba con Antonina e interpretaban sueos. Si se enteraba de que alguien haba visto al demonio, o de que en la vecindad quedaba alguna casa deshabitada porque se oan ruidos de cadenas o el rodar de barriles, senta una alegra indescriptible. Cualquier signo del otro mundo la llenaba de buen humor, pues era la prueba de que el hombre no est solo en la tierra, sino acompaado. En cualquier acontecimiento, por nimio que fuera, adverta augurios y seales de las Fuerzas. Hay que saber entender y

Pgina 11 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

comportarse; entonces las Fuerzas que nos rodean nos servirn y nos ayudarn. La abuela Misia senta tal curiosidad por estos seres que nos rodean en el aire, y a los que codeamos continuamente sin darnos cuenta, que trataba de muy distinta manera a las mujeres del pueblo que conocan secretos y magias, e incluso les regalaba trozos de tela o una rodaja de embutido para tirarles de la lengua. Se ocupaba muy poco de la hacienda, lo suficiente como para poder controlar al abuelo y vigilar que no se llevara algo para sus protegidos, pues l sola hacerlo, a escondidas, para evitar discusiones. Nunca haca nada por nadie las necesidades de los dems no le pasaban siquiera por la imaginacin; libre de remordimientos y consideraciones sobre cualquier tipo de obligacin para con el prjimo, simplemente viva. Si Toms consegua alguna vez hacerle una visita en la cama, en la alcoba cerrada con una cortina, junto al reclinatorio de madera labrada y la almohadilla de terciopelo rojo, se sentaba a sus pies y se apoyaba en sus rodillas cubiertas con una manta (no poda sufrir los edredones acolchados); entonces, sus ojos aparecan rodeados de arruguitas, las mejillas coloradas sobresalan ms que de costumbre, y todo eran muestras de cordialidad y presagios de historietas divertidas. A veces, alguna de sus travesuras provocaba su enfado, le llamaba malo y payaso, pero no le impresionaba porque saba que la abuela le tena afecto. Los domingos, para ir a la iglesia, se pona unas blusas oscuras que se abrochaban hasta el cuello con corchetes, ms arriba de la chorrera. Usaba una cadenita de oro con cuentas menudas como cabezas de alfileres, y el medalln, que a veces le dejaba abrir (no contena nada), se lo guardaba en el bolsillo junto a la cintura.

Pgina 12 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Distintas clases de Fuerzas observaban a Toms a pleno sol, entre el verdor, y lo juzgaban segn el campo de sus conocimientos. Aqullas que poseen el don de salirse fuera del tiempo, movan melanclicamente sus transparentes cabezas, porque eran capaces de apreciar las consecuencias del xtasis en el que viva Toms. Estas Fuerzas conocen, por ejemplo, las composiciones con las que los msicos han tratado de expresar la felicidad; pero, para apreciar la vanidad de sus esfuerzos, basta con acercarse a la cama de un nio que acaba de despertar, en una maana de verano, oyendo por la ventana el silbido del mirlo, un coro de cacareos, cloqueos y graznidos desde el corral, todas las voces en medio de la luz que nunca acabar. La felicidad es tambin el tacto: con los pies desnudos, Toms pasaba desde la lisa superficie de la madera del suelo hasta el frescor del mosaico de piedra en el corredor y la redondez del pavimento en el sendero, sobre el que se secaba el roco. Hay que tener en cuenta que era un nio solitario, en medio de un reino que poda variar a su antojo. Los demonios, que se encogan rpidos cuando l se acercaba y se escondan debajo de las hojas, se comportaban como las gallinas que, cuando se asustan, estiran el cuello y muestran su ojo inexpresivo. Sobre el csped, en primavera, aparecan unas flores llamadas llavecitas de san Pedro. A Toms le gustaban mucho: la hierba uniformemente verde y, de pronto, esa claridad amarilla, sobre un tallo desnudo, realmente como un manojo de pequeas llaves, y en cada una un pequeo crculo rojo. Las hojas de la parte baja eran arrugadas, agradables al tacto, como el terciopelo. Cuando en los parterres florecan las peonas, las cortaban con Antonina para llevarlas a la iglesia. Hunda en ellas su mirada y todo l hubiera deseado introducirse en aquel palacio rosado; el sol atraviesa sus paredes y, al fondo, entre el polvillo dorado, corretean los menudos insectos: uno de ellos se le introdujo una vez en la nariz por haber aspirado el perfume con demasiada fuerza. Saltando sobre una pierna, segua a Antonina cuando iba a buscar carne a una gruta excavada en tierra, en el jardn. Bajaban por una escalera de madera, y Toms disfrutaba palpando con los dedos de los pies el fro de las losas de hielo extradas del Issa y cubiertas de paja. Afuera, un calor agobiante; all, todo tan distinto, quin hubiese podido adivinarlo? Le costaba creer que la gruta no segua ms adentro y que terminaba all, con aquella pared de obra que rezumaba humedad. Y tambin los caracoles. Por los senderos mojados despus de la lluvia, pasaban de un csped a otro, dejando atrs una huella de plata. Si se les coga con la mano, se escondan en su caparazn, pero volvan a salir en seguida si se les cantaba: Caracol, col, col, saca los cuernos y ven al sol. Si todo esto les gustaba a los mayores, era de una manera, como podan fcilmente comprobarlo las Fuerzas, en cierto modo vergonzante; por ejemplo, ensimismarse contemplando la anilla blanquecina sobre el caparazn de un caracol, decididamente no era cosa de adultos. A Toms el ro le pareca inmenso y lleno de ecos: las palas de las lavanderas golpeaban tac-tac-tac y, a lo lejos, otras les contestaban, como si hubiera un tcito acuerdo para comunicarse a distancia. Era toda una orquesta, y las mujeres nunca se equivocaban; cada nueva lavandera que entraba coga en seguida el ritmo. Toms se refugiaba entre los arbustos, suba al tronco de un sauce y sola pasar horas enteras escuchando y contemplando el agua. En la superficie, correteaban las araas, alrededor de cuyas patas se forman pequeos hoyos. Estaban tambin las cantridas, gotas de metal tan resbaladizas que el agua no las mojaba, que bailaban dando vueltas, siempre dando vueltas. Iluminados por un rayo de sol, bosques de plantas en el fondo y, entre ellas, bancos de pececillos que

Pgina 13 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

se dispersan en todas direcciones y vuelven a reunirse: movimientos de cola, fugas, otros movimientos de cola. A veces, desde el fondo, suba hasta la luz un pez mayor que los dems, entonces el corazn de Toms empezaba a latir de emocin. Saltaba en su rama cuando, en el centro del ro, se oa un chapoteo, luego un brillo fugaz y unos crculos que iban agrandndose. Como algo extraordinario, pasaba a veces una barca: apareca y desapareca tan aprisa que no le daba ni tiempo de observarla. El pescador se sentaba muy al fondo, casi en el agua, mova su remo de dos palas y arrastraba tras de s una cuerda. Muy pronto, Toms se fabric unas caas de pescar; era muy paciente, pero no tena mucho xito. Fueron los hijos de los Akulonis, Jziuk y Onut, los que le ensearon cmo se prepara el anzuelo. Al principio, iba a su casa, en un extremo del pueblo, slo por unos minutos, luego se acostumbr y, si no volva a la suya, ya saban dnde encontrarle. A la hora de comer, le daban una cuchara de madera y se sentaba a la mesa con todos, comiendo de la misma fuente buuelos de queso con nata lquida. Akulonis era muy alto, y su espalda recta maravillaba a Toms, quien no conoca a nadie que anduviera tan erguido. Con las correas de las sandalias se cea la tela de los pantalones hasta las rodillas. Le entusiasmaba la pesca y, lo que era ms importante, posea una barquita. Detrs de los manzanos, junto al granero, el terreno bajaba hasta formar como una ensenada cubierta de coro, a travs del cual la canoa haba abierto una especie de paso; all yaca, medio recostada sobre la orilla. A los nios les estaba prohibido empujarla hasta el agua, as que solamente podan hacer ver que navegaban, balancendose sobre uno de sus extremos. La canoa consista en un tronco vaciado y dos flotadores para el equilibrio, que no impedan que volcase fcilmente. Akulonis iba con ella a pescar el lucio, con cucharilla. El hilo que iba dejando atrs se lo pasaba por la oreja para notar en seguida el tirn del pez. Durante la noche dejaba caas de pescar y le dio una a Toms. Sobre el sedal, a cierta distancia de la caa, ataba unas horquillas de avellano, en las que enroscaba el sedal que se introduca en una ranura y, ms abajo, en su extremo libre, colocaba un doble anzuelo. El mejor cebo es la perca pequea, porque, cuando se le coloca el anzuelo en un costado, despus de abrirle la piel con una navaja, es capaz de seguir movindose durante toda la noche; los otros peces pequeos no tienen tanta resistencia, mueren demasiado aprisa. Todo el mrito de lo ocurrido debera atribursele a Akulonis, que fue quien lanz el anzuelo despus de escoger cuidadosamente el lugar. Toms no consegua conciliar el sueo. Se levant muy pronto y baj corriendo hasta el ro, sobre el que descansaban todava las nieblas del amanecer. En el rosado remanso, entre remolinos de vapor, vio las horquillas: vacas. No poda creerlo, pero empez a tirar con dificultad: se oa un chapoteo. Volvi a subir corriendo, a toda velocidad, lleno de felicidad, para ensearles a todos un pez del tamao de su brazo. Todos fueron a verlo. No era un lucio, sino alguna otra especie, y Akulonis dijo que era ms bien raro que se dejara pescar. A Toms jams le haba ocurrido nada parecido y lo estuvo contando con orgullo durante aos. Senta una gran simpata por la seora Akulonis, clara como Pola, y buscaba sus caricias. En su casa se hablaba en lituano, y Toms, casi sin darse cuenta, empez a pasar de una lengua a otra. Los nios mezclaban las dos, excepto cuando tenan que decirse algo, para lo cual usaban expresiones de hace siglos: as, cuando los nios corran desnudos para lanzarse al agua, no podan gritar otra cosa que no fuera: Eb, Vyra, que significa Eh, hombres!. Vir, como supo ms tarde Toms, quiere decir lo mismo en latn, aunque el lituano es seguramente ms antiguo que el latn. Pero pasaba el verano. Llegaba el tiempo de las lluvias, de la nariz pegada a los cristales y de dar la lata a los mayores. Al atardecer, en la cocina donde las chicas se reunan junto a Antonina para hilar o pelar alubias, se contaban cada da nuevas historias; era desesperante que algo, como ocurra a menudo, interrumpiera esa diversin. Toms escuchaba las canciones; una sobre todo le intrigaba mucho, pues Antonina la cantaba con aire de

Pgina 14 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

misterio y le deca que no era para l. Cuando l estaba presente, slo cantaba el estribillo: Fr, fr hace la faldita, no siente miedo la seorita? y de lo dems slo le llegaban fragmentos. Era sobre un caballero que se march a la guerra y muri, pero una noche, transformado en fantasma, volvi a ver a su amada, la mont a su caballo y se la llev a su castillo. Pero, en realidad, no posea ningn castillo, sino una tumba en el cementerio. Una de las chicas de la regin de Poniewiez repeta a menudo una cancin, que, segn le pareca a Toms, se refera a unos albailes que construan una casa: Seor patrn, dme la cuenta ya no quiero trabajar dme lo que he ganado, pues me voy a marchar. la ltima palabra se cantaba alargndola mucho para indicar que se iba a ir muy lejos. Mi maleta preparada junto a la puerta, He besado a mi Kasienka que llora, despierta. Haba otros cantos ms alegres, como: Con su copa y su botella a Grynkiszek se march se busc una joven bella de Grynkiszek a Wajwod. Corre, corre caballito, a la iglesia he de llegar. Slo con mi Miguelito me querr casar. O bien: Jovencitas, si bailis, los zapatos destrozis. Mi hermano Conrado los arreglar. Tengo un perro lanudo, me los buscar. Cuando se predice el futuro por el sistema de derretir cera, el momento de mayor emocin es cuando la cera lquida cae chisporroteando en el agua fra y toma la forma de las figuras del Destino. Luego se la observa, dndole vueltas, hasta que los all reunidos exclaman: Oh! Ah!, al descubrir formas de coronas, animales, cruces y montaas. Por san Andrs, Toms pas mucho miedo por culpa de esos augurios. Slo a las chicas les est permitido mirarse al espejo, pero formalmente: encerrndose en su habitacin a las doce de

Pgina 15 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

la noche. l intent hacerlo en broma, delante de todos, pero acab llorando porque vio el reflejo de unos cuernos rojos. Tal vez fueron los bordados de alguna blusa que pas un momento a sus espaldas, pero tampoco estaba seguro de que fuera as y, durante mucho tiempo, evit toda clase de espejos. Cierto invierno (cada uno de ellos tiene esa primera maana en que se pisa la nieve cada durante la noche), Toms vio un armio, o una comadreja, junto al Issa. El hielo y el sol, las varas de los arbustos en la ladera inclinada del otro lado, parecan ramos de oro con pinceladas, aqu y all, grises y azules. Y, de pronto, apareci aquella bailarina increblemente ligera y graciosa, una blanca hoz que se doblaba y enderezaba. Toms la contemplaba con los labios entreabiertos, como petrificado, pero lleno de deseo. Poseer! Si tuviera en la mano una escopeta, disparara, porque uno no puede quedarse as, cuando la admiracin te ordena que aquello que la produce sea tuyo para siempre. Pero qu ocurrira entonces? No quedara ni la comadreja, ni la admiracin, slo un ser sin vida en tierra; es mejor que slo los ojos se salgan de las rbitas y que no se pueda hacer nada ms que esto. En primavera, cuando florecen las lilas, los nios se quitaban las botas y caminaban torciendo los pies, porque cada piedrecilla pinchaba como un clavo. Pero, en seguida, la piel se endureca y, hasta los primeros hielos, Toms correteaba descalzo por los senderos; los domingos, los zapatos le apretaban y se los quitaba en seguida despus de la misa.

Pgina 16 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

No todos tienen la suerte de ser los hroes de una aventura como la que protagoniz Pakienas. Toms siempre se acercaba a l con veneracin. Pakienas, parecido a una perca, con una nariz afilada que siempre brillaba, teja en un gran telar y se ocupaba de la prensa en la que se introduca el tejido, entre dos cartones que se haban ennegrecido por el uso y la absorcin de colorantes. La gente del vecindario traa a menudo sus tejidos a la casa del seor, para prensarlos y plancharlos. Aunque la historia que estamos relatando ocurri hace tiempo, la gente an la recuerda y qued el testimonio vivo de que no se trataba de una cosa que slo se oye contar, pues Pakienas poda confirmarla en cualquier momento (aunque le disgustaba hacerlo). La historia estaba relacionada con el bosquecillo, un lugar cercano al Issa en el que creca un grupo de pinos. En ellos, anidaban grajos que sobrevolaban los rboles graznando. El bosquecillo tena mala fama. Haban enterrado en l a un mayoral que se haba atragantado con un trozo de queso. Cmo se atragant?, preguntaba Toms. Pues s, se atragant mientras estaba comiendo en el prado, y quiz a causa de esta muerte extraa no quisieron enterrarlo en el cementerio. Adems, en el bosquecillo, haba tambin un cofre enterrado por las tropas de Napolen. Dicen que, mientras estaban cavando el agujero para enterrar al mayoral, dieron con la azada en la tapa metlica del cofre. Pero, si era as, por qu no lo haban abierto? Las respuestas no quedaban claras (que si no haban logrado abrirlo, que si les haban faltado fuerzas y tiempo). Cierta noche, cerca de las doce, Pakienas volva de una fiesta al aire libre, al otro lado del ro. Encontr la canoa que haba dejado antes oculta entre los arbustos y cruz con ella hasta la otra orilla. Pero, apenas hubo dado unos pasos en tierra firme, vio cmo se le acercaba, del lado del bosquecillo, algo como una columna de vapor. Empez a andar aprisa, pero la columna le sigui. Se le pusieron los cabellos de punta y ech a correr, pero la columna segua guardando siempre la misma distancia. Pakienas corri como un liebre hasta el parque y, gritando como loco, empez a aporrear la puerta del seor Szatybelko en busca de ayuda. El pudor con el que Pakienas recordaba aquel suceso, quedara quizs explicado con lo ocurrido en la fiesta campestre. En la aparicin del espritu del mayoral, Pakienas buscaba un castigo y un signo, lo cual quiere decir, en una palabra, que era supersticioso. Seguramente si, como su hermano, hubiera emigrado a Amrica y estuviera como l planchando pantalones en un establecimiento junto a una anodina calle de Brooklyn, el recuerdo de aquella noche se le hubiera ido borrando lentamente: primero, hubiera dejado de contarlo a los dems y, luego, a s mismo. Tambin lo habra olvidado si le hubieran admitido en el ejrcito. Pero eran las copas de aquellos rboles, que vea cada da cuando iba de su vivienda junto al granero al taller donde tena el telar, las que mantenan en su memoria aquel recuerdo. De todos modos, recordemos que el cronista no est obligado a proporcionar todos los detalles acerca de los personajes que aparecen en su campo visual. Nadie es capaz de penetrar en aquella vida, y aqu se la cita tan slo para dejar constancia de que Pakienas existi alguna vez, en algn tiempo, pero mucho ms tarde que muchos sabios cuyos largos escritos trataban de demostrar la inexistencia de fantasmas y dioses. Baste aqu la informacin de que los escrpulos y la timidez le impidieron casarse y, cuando las mozas y Antonina le reconvenan por su soltera, se limitaba a rascarse la nariz sin contestar. En el chaleco, el tringulo blanco de la camisa terminaba por arriba con un cuello

Pgina 17 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

bordado en rojo, una expresin ausente en el rostro y cierto nerviosismo en las manos cuando se le rompa alguna hebra del telar. Puede aadirse tambin que tena en su poder la enorme llave del granero. Al salir, la guardaba en una rendija del umbral de madera. Dentro cuando Toms aprendi a abrir la gran puerta claveteada con tachas de hierro, se caminaba sobre una alfombra de grano desparramado y negros excrementos de rata; uno se sentaba sobre el trigo fresco y poda cubrirse las piernas con l. En el desvn, a travs de una pequea ventana (se llegaba a ella por un tnel, debido al grosor de los muros), se poda contemplar todo el paisaje hasta muy lejos, todo el valle. En la habitacin de Pakienas, haba sacos de harina, una cama, sobre ella un crucifijo con un recipiente de plomo para el agua bendita y un hisopo puesto detrs de un brazo del crucifijo. Cuando iba a jugar con Jziuk y Onut al campo donde pacan las ocas, Toms llegaba a veces hasta el linde del bosquecillo: rumor del viento en lo alto, graznidos, silencio entre los troncos y una desagradable atmsfera de misterio. Una vez, infundindose mutuamente valor, llegaron hasta la tumba del mayoral. Crecan sobre ella tupidos arbustos de frambuesas y ortigas. Conque de aquella vegetacin sala la columna blanquecina, atrada por la luz de la luna, y daba vueltas entre los rboles! Entonces, Toms no estaba muy seguro de que las hojas de las ortigas se movieran o no.

Pgina 18 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Se iba a la iglesia por la Muralla Sueca. Vestido con su chaqueta de pao grueso, que le picaba a travs de la camisa, Toms observaba los movimientos de los monaguillos con sus roquetes. Les estaba permitido subir por las escaleras hasta el mismo altar que brillaba como si fuera de oro, balanceaban los incensarios, contestaban sin miedo al sacerdote y le acercaban jarritas con picos que recordaban la luna nueva. Cmo podan ser los mismos chicos que gritaban en el agua cuando pescaban cangrejos, se tiraban de los pelos y reciban imponentes palizas de sus padres? Les tena envidia por ser, una vez a la semana, tan distintos, debido tan slo al hecho de que todos les estaban mirando. Varias veces al ao, haba en Ginie un mercado. Los vendedores de la ciudad montaban abajo sus tenderetes de tela, junto a la carretera, al lado del camino que baja desde los robles del cementerio. Vendan roscos en forma de corazn y pitos de barro en forma de gallitos, pero lo que ms atraa la atencin de Toms eran los cuadraditos de color violeta, rojo y negro de los escapularios y los manojos de rosarios, as como la gran variedad de objetos menudos. Pero ninguna fiesta poda igualarse a la de Pascua, no slo porque entonces se machacaba el grano de adormidera en los almireces y se arrancaba las nueces de las tartas. En Semana Santa, en la iglesia, donde todas las imgenes estaban tapadas con crespones negros y, en vez de campanas, se oa el ruido seco de las carracas, se visitaba el sepulcro de Jesucristo. Ante la gruta, estaba la guardia, con sus yelmos plateados adornados con plumas y penachos, armada con picas y alabardas. Jess yaca sobre un tmulo: era el mismo del gran crucifijo, slo que los brazos de la cruz se tapaban con hojas de hierba doncella. Se esperaba con impaciencia el espectculo del Sbado Santo. Mozalbetes de quince a diecisis aos, que, en das anteriores, se haban reunido para prepararlo todo, entraban en la iglesia gritando y agitando unos palos de cuyos extremos pendan cornejas muertas. Las viejas beatas, que rezaban durante horas enteras, bajaban cada vez ms la cabeza, debilitadas por el estricto ayuno; los mozos las despertaban pasndoles la corneja por la cara, o bien pegaban con ellas a las personas que traan los huevos para bendecir envueltos en pauelos. Representaban obras teatrales en la hierba, frente a la entrada. La que ms le gustaba a Toms era la del martirio de Judas. Trataba de huir como poda, lo perseguan en crculo cubrindolo de insultos hasta que se colgaba, sacando la lengua: al descolgarlo del rbol era cadver, pero es que a un hombre as se le puede permitir que escape tan fcilmente? Lo tumbaban boca abajo, lo pellizcaban; l gema lastimeramente hasta que, por fin, le quitaban los pantalones, y uno de los chicos le meta una pajuela en el trasero: a travs de esta paja le insuflaban el alma, hasta que Judas se levantaba de un brinco gritando que volva a estar vivo. Cuando Toms fue un poco mayor, iba con Antonina y la abuela Surkont a celebrar la fiesta de la Resurreccin. Despus de tristes cnticos y letanas, estallaba el coro: Aleluya!, empezaba la procesin. La gente se agolpaba junto a las puertas, afuera an era de noche y el viento haca bailar las llamas de las velas. En lo alto, se movan las ramas de los rboles, haca fro, empezaba a amanecer. El vaivn de pauelos multicolores de las mujeres y las cabezas descubiertas de los hombres, la procesin alrededor de la iglesia a lo largo del muro de piedra: todo esto acab significando para Toms el comienzo de la primavera. Luego, llegaban las soolientas conversaciones de los das festivos, el empalago de los

Pgina 19 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

dulces y las carreras de huevos. Los nios construan la pista con tiras de csped, ligeramente inclinada por la parte interior, recubierta con trozos de hojalata para aumentar la velocidad. No hay dos huevos que rueden de la misma manera y, por su forma, hay que saber adivinar cmo ir si se lo coloca en el extremo del canal, por la derecha, o si es mejor ponerlo a la izquierda, o mejor an en el centro. Aqu va bien, sigue bien, ya est alcanzando los dems huevos que han quedado desparramados como un rebao de vacas, ahora parece que va a chocar, pero no, tambalendose, como si siguiera una especie de impulsos ntimos, pasa de largo casi rozando al otro, o bien se detiene justo antes de tocarlo. Para la festividad del Corpus, adornaban la iglesia con guirnaldas de hojas de arce y roble. Colgaban desde las vigas del techo hasta casi rozar las cabezas de los feles. Ya desde principios de mayo, colocaban flores debajo de la imagen de la Virgen, y luego cubran tambin todo el altar. Los nios iban a la sacrista, donde les daban cestitos con ptalos de rosas o peonas. La abuela Surkont deseaba que Toms tomara parte en la procesin. Se caminaba de espaldas delante del palio, debajo del cual el sacerdote llevaba la custodia, y haba que andar con cuidado para no tropezar con una piedra y caerse. En Corpus, casi siempre hace calor, todos estn sudados y emocionados por llevar sus pendones y banderas. Pero es una festividad alegre, llena de claridad, crisar de golondrinas, tintineo de campanillas, blancura, prpura y oro.

Pgina 20 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

En el mundo haba estallado una guerra muy grande, y la Regin de los Lagos dej de pertenecer desde un principio al emperador ruso, cuyos ejrcitos fueron derrotados. Toms vio a los alemanes una sola vez. Iban tres, montados en soberbios caballos. Entraron en el patio de la mansin: Toms estaba sentado junto a Grzegorzunio quien, demasiado viejo para trabajar, se dedicaba a la cestera. El oficial ms joven, estrecho de talle, sonrosado como una seorita, salt del caballo, le dio unas palmaditas en el cuello y se bebi una pinta de leche. En seguida se vio rodeado por las mujeres de la servidumbre; tan slo Grzegorzunio no se movi, ni apart la navaja de la varita de mimbre. Les pareca muy raro a todos que un hombre vistiera un traje verde como la hierba. Llevaba en el cinto una pistola muy grande en una funda de piel, de la que sobresala la culata metlica y el largo can por debajo. Toms casi se enamor de su soltura y de algo ms que no hubiese sabido definir. El oficial devolvi la pinta, salt sobre el caballo, salud y se march con sus soldados, pasando junto a los establos por la alameda de tilos. Nos quedara todava algo por decir acerca de su destino, pero nunca pasar de ser una mera suposicin. Dio una vuelta alrededor de la iglesia de Ginie y, apoyado en el muro, se dedic a dibujar en una libreta. A lo mejor recordaba otras iglesias parecidas, de madera, que haba visto antes de la guerra, en Noruega. Y, mientras se levantaba y sentaba, apoyado en los estribos, acompaado del crujido del correaje, aspiraba el perfume de los prados junto al Issa y pensaba en la tierra destrozada del frente occidental, en Francia, donde haca poco an estaba luchando. Pero l no se fij en Toms entonces, ni (por qu iba a ser imposible?), veinte aos ms tarde, cuando, instalado en un coche de general, lleno de mantas y termos, apoyando su abundante barbilla sobre el cuello del uniforme, atravesaba las calles de una ciudad de Europa Oriental, que acababa de ser tomada por el ejrcito del Fhrer. Toms (admitmoslo), apretaba los puos dentro de sus bolsillos y no reconoci en el vencedor a su efmero amor. Para Ginie, la nica consecuencia visible de la guerra fue la de que la gente dej de ir de compras al pueblo porque no haba nada que comprar. De ah que nacieran nuevas actividades que interesaban vivamente a Toms. Por ejemplo, la elaboracin del jabn. Se encenda una gran hoguera en el huerto: sobre un trbede, haba un gran perol en el que, con un palo, se daba vueltas a la brea de color oscuro, procurando taparse bien la nariz. A pesar del olor, cuntas correras y gritos para deliberar si el jabn estaba saliendo bien! Luego, la brea se solidificaba y se cortaba la masa a trozos. Tambin haba que fabricar velas. Utilizaban para ello botellas cortadas que se llenaban de sebo, y a las que, en el centro, se les colocaba un pabilo. Uno de los sistemas para cortar las botellas consiste en rodearlas con una cuerda mojada en petrleo: se prende fuego a la cuerda y el vidrio se parte en dos, exactamente en aquel punto. Compraron tambin dos lmparas de carburo, cuya forma y olor excitaban a Toms. La abuela Surkont secaba hojas de fresas que le hacan las veces de t y, en vez de azcar, usaba miel, aunque pronto descubri la sacarina y, desde entonces, nunca volvi a ponerse azcar, porque es igual de dulce y ms barata. Toms tena que estudiar, pero, en la casa, no haba nadie que pudiera ocuparse de l, as que le mandaban a la aldea, a casa de Jos, llamado el Negro. Realmente era negro: tena las cejas como dos gruesas tiznaduras, la cara enjuta y los cabellos ligeramente canosos sobre las sienes. Viva en casa de su hermano y le ayudaba en la hacienda, pero se dedicaba a toda clase de quehaceres. Reciba libros de algn lugar desconocido, secaba plantas entre hojas de peridico que prensaba con una tabla, escriba cartas y hablaba de

Pgina 21 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

poltica. Haba estado en varias crceles por culpa de esta poltica y haba trabajado en la ciudad, aunque no segua la moda ciudadana: por los bordados de sus camisas, daba a entender que segua siendo un campesino. Perteneca a esa casta de gente que, entre los cronistas de nuestro tiempo, se gan el ttulo de nacionalista, es decir, deseaba trabajar para la mayor gloria del Nombre. Y de ah provenan sus problemas y sus penas. Porque lo que l llevaba en su mente era Lituania, y, en cambio, a Toms tena que ensearle a leer y escribir principalmente en polaco. Que los Surkont se sintieran polacos lo consideraba una traicin, pues era difcil encontrar un apellido ms autctono. El odio hacia los seores por el hecho de serlo y por haber cambiado de lengua para as apartarse ms del pueblo y la dificultad para odiar a Surkont que le haba confiado al nieto precisamente a l, junto con la esperanza de que le abrira al chico los ojos sobre la maravilla del Nombre, toda esta mezcla de sentimientos se encerraba en su carraspeo cuando Toms abra ante l su libro de lectura. La abuela estaba muy descontenta con esas clases y de ese acercamiento a la plebe y no aceptaba la existencia de lituano alguno, aunque su fotografa habra podido ilustrar un libro sobre los que habitaban en Lituania desde haca siglos. Pero traer a casa una profesora particular le pareca una excesiva complicacin, de modo que, aun murmurando entre dientes que le estropearan al nio, acept a Jos por necesidad. Toms no comprenda esos problemas y esas tensiones y, cuando las comprendi, le parecieron algo excepcional. Si se hubiera encontrado con un pequeo ingls educado en Irlanda, o un pequeo sueco educado en Finlandia, habra encontrado en ellos muchos rasgos comunes, pero las tierras que se extendan ms all del valle del Issa estaban, para l, envueltas en niebla: todo lo que aprendi de los cuentos de la abuela es que los ingleses comen compota en el desayuno y por eso les tena simpata, que los rusos haban mandado al abuelo Arturo a Siberia y que su obligacin era amar a los reyes polacos, cuyas tumbas estn en Cracovia. Para la abuela, Cracovia era la ciudad ms hermosa de la tierra y le prometa a Toms que le llevara all cuando fuera mayor. En definitiva, como resultado de este patriotismo de la abuela, ubicado en algn remoto lugar, de la tolerancia del abuelo, a quien los problemas de las nacionalidades dejaban ms bien indiferente y de las exclamaciones de Jos (nosotros, nuestro pas) naci en Toms una desconfianza que se manifestara siempre en el futuro cuando alguien hiciera en su presencia demasiadas referencias a ttulos y estandartes; una especie de duplicidad de afectos. Las enseanzas de Jos se prolongaron durante mucho tiempo debido al caos de los aos de transicin, de los que surgi la pequea repblica lituana. Por iniciativa de Jos, empez entonces en Ginie la construccin de la primera escuela, de la que fue maestro. Pero, de momento, la guerra estaba tan slo llegando a su fin y esto se adverta al observar la carretera, por ejemplo desde el viejo banco junto al parque. A menudo pasaban por all vagabundos que venan de lejos, de ms all de los lagos, de las ciudades. Huan del hambre. Llevaban atados a sus espaldas sacos y hatillos y, a menudo, empujaban carritos de madera con nios pequeos dentro. Una familia de sas, compuesta por la madre y dos hijos, fue acogida en la casa, con la complicidad de Antonina que qued cautivada por Stasiek, el mayor de los hijos, porque tocaba muy bien la armnica y cantaba canciones de moda en las ciudades, pero sobre todo porque hablaba con un estupendo acento mazur. Al escucharle, se extasiaba y cerraba los ojos con deleite. Stasiek, con sus orejas separadas y su delgado cuello, no atraa especialmente a Toms, aunque le hizo una ballesta con culata como las de verdad. Por la noche, bajo el tilo, se oan risitas de las chicas y, cuando Stasiek se quedaba solo con Antonina, Toms tambin se senta inquieto hasta que se alejaba de ellos, con aire de aburrimiento; sin saber por qu, algo le molestaba, como cuando, al medioda, el sol se esconde de pronto detrs de una nube.

Pgina 22 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

10

En cuanto a los demonios, haban especialmente elegido a Baltazar para martirizarle. Nadie lo hubiera dicho, porque pareca una persona creada para la alegra. El cutis de un gitano, dientes blancos, casi dos metros de altura, una cara redonda cubierta de pelos: plumn sobre ciruela. Cuando llegaba a la casa, con su blusn recogido por un cinto, su gorra azul marino ladeada, de la que sobresalan unos mechones tiesos, Tomas corra a su encuentro gritando de alegra: siempre traa una cesta con setas hongos y setas de cepa que tenan por arriba el color de un tronco de aliso cortado, y cuyos flancos eran blancuzcos y moteados, o bien caza: becadas o urogallos, con su lista roja sobre el ojo. Baltazar era guarda forestal, pero no del todo. Nadie le pagaba, ni l pagaba a nadie; viva en el bosque, haba recibido maderaje gratis para construir su vivienda, tena sus patatas y su trigo desparramados por los calveros y cada ao roturaba un poco ms de terreno para su uso particular. Siempre que vena, aumentaban los portazos y los chirridos de las llaves en los armarios, lo cual produca jaqueca a la abuela Surkont. Toms la oa refunfuar y decirle al abuelo: Este favorito tuyo! Me hars el favor de no apartar nada para l!. Muchos envidiaban a Baltazar, y con razn. Al entrar como guarda no tena nada: ahora, tena una hacienda, vacas, caballos y una verdadera casa, no una choza, con el entarimado de tablas, una terraza y cuatro habitaciones. Se cas con la hija de un rico propietario de Ginie y tena dos hijos. Surkont no saba negarse a nada de lo que le peda Baltazarito y esto incluso daba pie a algn que otro comentario. No tena enemigos, porque saba comportarse: vigilaba que nadie cortara rboles en el viejo robledal, pero no se opona a que alguien de la aldea de Pogiry se llevara un abeto o un arce, a condicin de que tapara luego el tronco con musgos para que no quedaran huellas. Felicidad. A Baltazar le gustaba quedarse echado en su pequeo porche con una jarra de cerveza braceada junto a l, en el suelo. Beba a pequeos tragos, se relama, bostezaba y se rascaba. Gato saciado, era precisamente entonces cuando algo enloqueca en su interior. De vez en cuando, el abuelo sentaba a Toms en el birlocho junto a s, e iban a la casa del guarda, que quedaba bastante lejos, ms all de los campos que ya no eran de su propiedad. Ese vehculo se usaba muy a menudo, as como la linijka, que constaba de un madero largo sobre cuatro ruedas al que se suba como si se montara a caballo. En la cochera haba otros carruajes, por ejemplo una carroza, cubierta de polvo y telaraas, montada sobre unas barras de trineo, unos trineos descubiertos y la araa: de color amarillo chilln, larga, con las dos ruedas delanteras enormes, las de atrs pequeas y, sobre ellas, un asiento alto para el cochero o el lacayo. Entre una y otra parte de la araa (recordaba ms bien a una avispa), slo unos travesaos elsticos que hacan rebotar si se saltaba sobre ellos. En el birlocho, el abuelo sujetaba a Toms por la cintura cuando el vehculo se inclinaba: despus de los campos, empezaban los pastos y los colmenares; en las rodadas recubiertas de hierba, el agua negra ocultaba los baches en los que las ruedas se hundan hasta los ejes. El humo sobre el fondo del bosquecillo de arces indicaba que pronto se oiran ladridos de perros y que aparecera el tejado y el brocal del pozo. A Toms le hubiera gustado vivir as, en un lugar apartado, con animales emergiendo de entre la espesura de los bosques y observando los movimientos a su alrededor. La casa ola a resina, la madera no haba tenido tiempo de ennegrecer y brillaba como si fuera cobre. Baltazar enseaba todos los dientes con una ancha sonrisa, y su mujer colocaba sobre la mesa la merienda y los obligaba a comer embutidos repitiendo sin cesar: Tomen, tomen algo. Delgada, con la mandbula saliente, no abra la boca para nada ms.

Pgina 23 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Toms dejaba a los mayores y corra a espiar los arrendajos y las palomas silvestres; haba por all gran cantidad de pjaros. Cierto da, entre un montn de piedras de un prado, encontr un nido de abubillas: introdujo la mano y cogi un polluelo que an no saba volar, slo ergua la cresta para imponer respeto. Se lo llev a casa, pero el polluelo no quera comer, hua a lo largo de las paredes, y Toms tuvo que soltarlo. Con toda seguridad, Baltazar no le hubiera confiado a Toms lo que le estaba atormentando. A decir verdad, ni l mismo lo entenda, slo saba que da a da estaba peor. Mientras estuvo construyendo la casa, an fue tirando. Pero, luego, se paraba junto a su arado, liaba un cigarro y, de pronto, perda la nocin de dnde se encontraba, despertando con los dedos crispados, entre los cuales se haba escurrido el tabaco. El nico remedio era matarse a trabajar, pero por pereza acababa pronto con cualquier labor y, entonces, cuando se dejaba caer en el banco con su jarra de cerveza, le invada una repugnante flojera que daba vueltas en su interior, despacio, embotndole los sentidos, dejndole como semidormido, y gritaba con los labios apretados: ojal hubiera podido gritar, pero no. Senta que necesitaba algo: enderezarse, pegar un puetazo en la mesa, salir corriendo hacia algn lugar. Pero hacia dnde? Senta como un cuchicheo que le llamaba y formaba un todo con aquella flojera. Baltazar tiraba a veces el vaso contra el que le atormentaba de aquel modo, a veces entrando en su interior, a veces burlndose de l a cierta distancia, y entonces su mujer le quitaba las botas y lo meta en la cama. Baltazar se dejaba llevar por la mujer, pero, como le ocurra con todo, lo haca con hasto y con el convencimiento de que no era lo que tendra que ser. Le repela su fealdad; an de noche era soportable, pero y de da? El sueo le traa un poco de alivio, pero por poco tiempo; de noche, se despertaba y le pareca que estaba yaciendo en el fondo de un pozo profundo de paredes muy altas, del que nunca podra volver a salir. Algunas veces, ocurra que empezaba a dar puetazos en la mesa y a correr. A continuacin, se pona a beber, y no paraba en menos de tres o cuatro das. Beba tanto que, cierto da, el vodka se inflam en su interior y la juda de la aldea tuvo que agacharse sobre l y orinarle en la boca (es un remedio conocido, pero acarrea el deshonor). Corri la voz de que Baltazar volva a estar poseso, unos decan que era por sus riquezas y su cordura, pero otros se lamentaban de su desgracia y de sus relaciones con el diablo, lo cual no era solamente invento suyo, pues Baltazar, cuando estaba borracho, contaba, llorando, toda clase de cosas. Muchos aos despus de dejar Ginie, Toms se puso a meditar en lo ocurrido con Baltazar, basndose tanto en los cuentos que haba odo sobre l, como en lo que no eran cuentos. Record su brazo musculoso que, al tensarse, se pona duro como una piedra (Baltazar era muy forzudo) y los ojos de largas pestaas, como de cierva. Ni las cualidades ni los aciertos protegen contra la enfermedad del alma. Al pensar en l, Toms se inquietaba por su propio destino, por todo lo que haba an delante de s.

Pgina 24 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

11

Con su barbita y su mirada inquieta, juntaba suavemente las manos cuidadas, de seor, y apoyaba los codos en la mesa. Herr Doktor, el alemancillo: as es cmo lo vea Baltazar. Fuera!, murmuraba y trataba de santiguarse, pero, en vez de ello, slo se rascaba el pecho, mientras las palabras del otro, en tono persuasivo, caan una tras otra como un murmullo de hojas secas. Pero amigo Baltazar deca. Slo pretendo ayudarte, te atormentas continuamente en vano. Te preocupas por la hacienda, porque la tierra no es tuya, porque la tienes y, al mismo tiempo, no la tienes. Te vino fcilmente y fcilmente se ir, no es as? Hoy, lo debes todo al seor, maana algn otro ocupar Ginie y te echar? Baltazar gema. Es realmente la tierra lo que tanto te preocupa? Di la verdad. No, t, en el fondo de tu corazn, guardas algo ms. Ahora, aqu, sientes el deseo de levantarte, correr y huir para siempre. El mundo es muy grande, Baltazar. Hay ciudades que, de noche, se llenan de msica y risas, te quedaras all dormido junto al ro, solo, libre, nada detrs de ti, una vida acabada, la otra empezada. No te avergonzaras de tu pecado, se abrira ante ti lo que para siempre quedar oculto. Para siempre. Porque t tienes miedo. Tienes miedo de perder la tierra, los animales. Es que volver a no tener nada?, te preguntas. Est bien, dentro de ti hay un Baltazar, otro Baltazar y otro, pero t escoges al ms tonto. Prefieres no saber nunca cmo es el otro Baltazar? Lo prefieres? Dios mo! Nada puede ayudarte. Otoo, invierno, primavera, verano, otra vez otoo, y as siempre igual, te metern en un hoyo. Bebe un poco ms, es todo cuanto puedes hacer. De noche? Bien que lo sabes. Pero no fui yo quien te aconsej casarte cuando no sentas deseo alguno de hacerlo, ni de escoger a la mujer ms fea slo porque su padre era un ricachn. Es terrible, Baltazar. De aqu viene todo. Has querido asegurarte el futuro. Pero, cundo estabas mejor? Cuando tenas veinte aos o ahora? Recuerdas aquellas noches? Tenas la mano fuerte para el hacha, los pies giles para el baile, la garganta limpia para el canto. Recuerdas cmo echabais lea a la lumbre? Y aquellos amigos tuyos? Hoy, ests solo. Un hacendado. Aunque, no lo niegues, pueden quitarte esta casa. Baltazar se senta como paralizado. En su interior, era como un saco de serrn. El otro lo notaba inmediatamente. Sales por la maana; frente a tu casa, hay roco, los pjaros cantan, algo de esto es para ti? No, t solamente cuentas. Para ti es tan slo un da ms, y otro y otro. Con tal de ir tirando. Como un caballo castrado. Cmo era antes? No te entretenas en contar. Cantabas. Y ahora, qu? Miras los robles, pero te parecen estopa. A lo mejor, ni existen. En los libros describen muy bien esto. Pero t nunca sabrs cmo lo han descrito. Si alguien lleva dentro de s un fardo como el tuyo, ms vale que se cuelgue de una vez, porque llega un momento en que va por el mundo sin saber si no estar soando. Esto est en los libros. Te colgars? No. Por qu otros son felices y yo no? Pues porque a cada uno le ha sido dado un hilo, que ser su destino. O bien se coge de su cabo, y uno entonces se alegra de que todo le vaya como es debido, o bien no se logra cogerlo. T no has sabido. T no has buscado tu propio hilo, sino que has estado observando a unos y otros para tratar de ser como ellos. Pero lo que para ellos significa felicidad, para ti ha sido desgracia.

Pgina 25 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Qu debo hacer, pues? Dime. Nada, ya es demasiado tarde. Demasiado tarde, Baltazar. Pasan los das y las noches, y cada vez tienes menos valor. No te queda valor ni para colgarte, ni para huir. Te quedars aqu, pudrindote. La cerveza sala de la jarra con su turbio chorro, beba, pero, en su interior, todo estaba ardiendo. El otro sonrea. En cuanto a tu secreto, no es menester que te atormentes. Nadie lo descubrir. Quedar slo entre t y yo. No estamos todos condenados a morir? No es lo mismo un poco antes que un poco despus? Aquel hombre era joven, es cierto. Pero haba estado mucho tiempo en la guerra, y en su pueblo ya se haban olvidado un poco de l. La mujer seguir un tiempo an llorndole, pero acabar consolndose. Su hijo pequeo, tan gordito, le echaba los bracitos al cuello, pero era demasiado pequeo, no se acuerda del padre. Lo que ahora debes evitar, cuando ests bebido, es contar a la gente que tienes no s qu crmenes sobre la conciencia. El cura... S, s, te confesaste. Pero no eres tan tonto como para no comprender que, all, en el confesionario, no eras capaz de soltar nada. Mentiste. Claro, es penoso no recibir la absolucin. As que mentiste, dijiste que l te haba atacado con un hacha y entonces le mataste. S, salt sobre ti, pero qu paso luego? Qu, Baltazar? Le disparaste mientras estaba comiendo pan entre los arbustos. Echaste los bizcochos manchados de sangre en el hoyo, junto a l, y lo enterraste todo, verdad? Entonces, Baltazar daba alaridos y lanzaba el vaso contra la pared. La aparicin del alemancillo era tambin la causa de las escenas en las tabernas, donde volcaba mesas, bancos y rompa las lmparas.

Pgina 26 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

12

Aquel lugar en la hoya, entre el bosquecillo de abetos, pronto qued totalmente cubierto. Aquella vez, Baltazar levant con la pala una buena porcin de hierba y luego volvi a colocarla en el mismo sitio. Sola ir all al atardecer, se sentaba, escuchaba los gritos de los arrendajos y las correras de los tordos. La sensibilidad disminua, era ms fcil soportarlo all que pensar en ello de lejos. Casi senta envidia de aquel que yaca all mismo. Una gran paz, y las nubecillas que se deslizan entre los rboles. Frente a l, en cambio, cuntos aos an? Escondi la pequea carabina en el agujero de un viejo roble y jams volvi a tocarla. Le haba recortado el can a una carabina del ejrcito, lo cual le permita llevarla escondida debajo del abrigo, y el otro crey que Baltazar iba desarmado. Salt sobre l desde la espesura del bosque junto al camino, con el hacha levantada y gritando que pusiera los brazos en alto. Barba rojiza, capote ruso roto: era un fugitivo que escapaba de una prisin alemana a travs del bosque. Qu quera? Quitarle el traje civil, matarle, o era un perturbado? Baltazar agarr la carabina, el otro dio media vuelta y desapareci rpidamente entre los arbustos. Pero no conoca bien todos los pasos y senderos. Los animales, aunque vayan dando vueltas en crculo, siempre acaban detenindose donde deben hacerlo. As que, sin prisas, comenz a rodearlo. Si el fugitivo haba ido en aquella direccin, dedujo que llegara hasta el joven bosque de abetos y all descansara. Qu es lo que impulsaba de aquel modo a Baltazar? El deseo de venganza, o el miedo a que el otro tuviera compaeros y le atacaran de noche? O era simplemente la pasin del cazador? Ir detrs de la presa? Si ella va por all, yo voy por all. Fue avanzando a gatas y pudo entrever el viejo capote ms o menos all donde esperaba encontrarlo. Le dej y volvi a rodearle por el lado del bosque joven que le permita acercarse ms. Entonces, apunt con el pequeo can a la espalda inclinada (lo vea de perfil), al cuello, a la cabeza, con su gorra sin visera. Luego trat con todas sus fuerzas de recordar por qu haba apretado el gatillo, pero, a veces, le pareca que haba sido por un motivo y, poco despus, le pareca que el motivo haba sido otro. El ruso cay de bruces. Baltazar aguard, todo estaba en silencio, slo se oan a lo lejos los breves gritos del azor. Nada, ni un movimiento. Se asegur y, entonces, se acerc despacio al muerto. Le dio la vuelta. Los ojos color azul plido miraban al cielo primaveral, un piojo suba por el borde del abrigo. Un saco de bizcochos abierto y manchado de sangre. Las tapas de los zapatos totalmente gastadas, deba venir de muy lejos, desde Prusia. Inspeccion los bolsillos, pero no encontr ms que una pequea navaja y dos marcos alemanes. Escondi todo esto, ms el hacha, junto con el cuerpo, debajo de unas ramas de abeto, porque tendra que volver de noche provisto de una pala. Precisamente en aquel lugar, mientras meditaba, tom la decisin de buscar ayuda. Estaba casi seguro de que esa decisin provena, en cierta manera, del ruso. A lo mejor no lo haba matado en vano. Aquella noche durmi bien. Se puso en camino al amanecer. El brujo Masiulis criaba muchas ovejas y haba que abrir las puertas de varios cercados antes de llegar al patio de la casa. Baltazar le entreg sus regalos: una cajita de mantequilla y una sarta de salchichas. El viejo se ajustaba de vez en cuando las gafas con montura de alambre. Tena la piel como ahumada, de la nariz y de los odos le asomaba una pelusa blanca. Primero intercambiaron noticias sobre lo que ocurra por la regin. Pero, cuando lleg el momento en que hubiera tenido que exponer el motivo de su visita, Baltazar no supo qu decir. Se limit a sealar el corazn, como si quisiera arrancarlo, gruendo como

Pgina 27 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

un oso: Me atormentan. El brujo no contest, mene la cabeza, lo condujo por el huerto, detrs de las colmenas, hasta un lugar donde, entre unos manzanos, estaba la antigua herrera cubierta ahora de hierba. Descolg unos saquitos colgados de unas varas, cogi del rincn un brazado de lea, lo reparti en cuatro pequeos montones e hizo sentar a Baltazar en medio, sobre un tronco. Puso fuego a la lea y arroj en l hierbas que iba sacando de los saquitos, mientras murmuraba unas palabras en voz baja. Sala un humo espeso, que produca sopor, y el rostro con gafas apareca ora por un lado, ora por otro, murmurando como una especie de oracin. Luego, le orden que se levantara y le condujo de nuevo a su vivienda. Baltazar bajaba los ojos ante su mirada, como si ya se hubiera declarado culpable de muchas faltas. No, Baltazar dijo por fin el viejo. Yo no puedo ayudarte. Para un rey, un rey; para un cesar, un cesar. Cada poder tiene su poder, y este poder no es el mo. Quiz encuentres a alguien que haya recibido el que t necesitas. Espera. Aqu terminaron sus esperanzas. Los dientes seguan brillando, y una sonrisa de alegra para aquellos que no trataban de adivinar.

Pgina 28 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

13

El cura visitaba pocas veces la casa de los Surkont, y Toms jams haba estado en la casa parroquial hasta el da en que fue all con Antonina; se qued en los peldaos contemplando los mgicos cristales, mientras Antonina, con gesto tmido, se arreglaba el pliegue del pauelo junto a la mejilla. Al prroco, arrugado y cargado de espaldas, le llamaban el Pues-pues, por las palabras que intercalaba continuamente sin necesidad alguna. Le dijo a Toms que rezara el Padre Nuestro, el Ave Mara y el Credo y le regal una estampa de la Virgen. Se pareca en ella a las golondrinas que hacan sus nidos en el techo de los establos, e incluso dentro, encima de las escalerillas de mano que se apoyan en el heno. El vestido azul oscuro, el rostro bronceado y, a su alrededor, una aureola de oro verdadero. Guard la estampa en un calendario y se alegraba, volteando sus pginas, cuando llegaba al punto en que aparecan los colorines. Aprenda el catecismo con facilidad, pero sus simpatas no iban repartidas por igual. El Dios Padre, con barba, encoge las cejas con severidad y se eleva por encima de las nubes. Jess mira dulcemente y seala el corazn, del que salen rayos, pero vuelven al cielo, y tambin est lejos. El Espritu Santo es distinto. Es una paloma que vive siempre y manda un haz de luz directo sobre la cabeza de las personas. Cuando se preparaba para la confesin, rezaba para que se posara sobre l, porque eso de los pecados no le resultaba nada fcil. Los contaba con los dedos, se perda y tena que volver a empezar. Acercando los labios a la reluciente rejilla del confesionario y escuchando el jadeo del cura, recit a toda prisa su lista. Pero ya en la Muralla Sueca, sinti dudas, anduvo ms despacio y, al llegar a la alameda, se puso a llorar desesperado y se fue a ver a la abuela Misia para preguntarle qu poda hacer, porque haba olvidado algn pecado. Ella le aconsej que volviera a confesarse, pero entonces l se puso a llorar an con mayor desconsuelo, de pura vergenza. No quedaba otra salida, Antonina se lo llev, cogido de la mano, a casa del cura; su presencia le tranquilizaba, quiz no estaba bien, pero era mejor que ir solo. De modo que Toms, muy pronto, experiment algo as como el anticipo de lo que los telogos definen como conciencia escrupulosa, que es la causa, segn ellos, de muchas victorias del diablo. Procurando no omitir nada, sin embargo no inclua entre sus faltas uno de sus secretos. No saba verlo desde fuera, no le pasaba siquiera por la cabeza que era algo slo y exclusivamente suyo, suyo y de Onut Akulonis (y que al mismo tiempo esto exista fuera de ellos, que, antes que ellos, ya otros lo haban descubierto). La impureza de palabra y obra, por ejemplo, era algo muy distinto: decir palabras feas, espiar a las chicas que se baan y tienen una corneja negra debajo del ombligo, o bien asustarlas el sbado por la noche en la fiesta, cuando entre baile y baile se ponen de cuclillas en el huerto levantando las faldas. Con Onut, despistaban a menudo al grupo de los dems nios y se iban a un lugar junto al Issa que era exclusivamente suyo. No se poda llegar hasta all sino rastreando a gatas a lo largo de un tnel de endrino colgante, que haca como un codo, y haba que conocerlo bien. Dentro, sobre un montculo de arena, la seguridad les acercaba el uno al otro, hablaban en voz baja, y nadie, nadie poda encontrarles all, mientras ellos oan el chapoteo de un pez, los golpecitos de los renacuajos, el ruido de las ruedas en la carretera. Yacan desnudos, con las cabezas vueltas el uno hacia el otro, la sombra caa sobre sus manos y, en aquel inaccesible palacio, se saban totalmente seguros, todo participaba de cierto misterio y se sentan deseos de contar cosas en voz baja (pero qu?). Onut, al igual que su madre (y al igual que Pola), tena el cabello rubio, recogido en una trencita. Y esto

Pgina 29 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

ocurra as: ella se acostaba boca arriba, le atraa hacia s y lo abrazaba con las rodillas. Se quedaban as mucho rato, el sol se desplazaba lentamente, l saba que ella esperaba sus caricias y todo se volva muy dulce. Pero ella no era otra nia, sino Onut, y l no hubiera podido confesarse de algo que le haba ocurrido con ella. Por la maana, al recibir la comunin, se senta ligero, debido tambin a que estaba en ayunas y tena como un agujero en el estmago. Volva a su asiento con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando la punta de sus zapatos. Era incapaz de imaginarse que la hostia que llevaba pegada al paladar y que tmidamente trataba de separar con la lengua fuera el cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo. Sin embargo, era evidente que esto lo cambiaba y que, al menos durante todo el da, permaneca silencioso y obediente. Lo que ms estimulaba su imaginacin eran las palabras del cura cuando deca que el alma humana es como una habitacin que hay que limpiar y adornar para recibir al Invitado. Pens que, a lo mejor, la hostia se disuelve, pero all, en el alma, vuelve a formarse para quedarse, rodeada de un verdor, en aquella brillante vasija. Que l, Toms, tuviera dentro de s una habitacin as, le llenaba de orgullo y se comportaba de modo que no pudiera estropearse, ni desordenarse. Se iba acercando el da en que, segn le haban prometido, iba a hacer de monaguillo, incluso empez a estudiar respuestas incomprensibles en latn, pero el viejo prroco se march y hubo grandes cambios. El nuevo cura, joven, apuesto, con la barbilla prominente, unas anchas cejas que se juntaban sobre la nariz, asustaba un poco por la brusquedad de sus movimientos. Se qued con los antiguos monaguillos y no se ocup de los nuevos. Adems, le ocupaban temas ms importantes. Sus sermones no recordaban en nada las prolijas charlas a que estaban acostumbrados en Ginie, intercaladas de carraspeos y montonos pues-pues. Toms, aunque no era capaz de captar todo el significado de lo que oa, esperaba anhelante, como todos, el momento en que el cura apareciera en el plpito. Empezaba hablando con voz normal, como se habla en casa. A continuacin, a cortos intervalos, pronunciaba una frase con mucha fuerza, que sonaba como una msica. Por fin, levantaba los brazos y profera tales gritos que las paredes vibraban. Fulminaba los pecados, su dedo ndice sealaba a la multitud, y cada uno temblaba porque crea que apuntaba precisamente hacia l. Y, de pronto, el silencio. Se quedaba erguido, con el rostro rojo y acalorado y miraba: apoyado en el borde del pulpito, se inclinaba y, con voz apenas perceptible, cariosa, de corazn a corazn, persuada y describa las escenas de felicidad que esperan a los que se salvan. Entonces los oyentes tenan que enjugarse las lgrimas. La fama del padre Peikswa traspas pronto el territorio de Ginie y de las aldeas vecinas, y las gentes acudan a l desde otras parroquias para confesarse; siempre le rodeaban pauelos que se inclinaban cuando sus admiradoras intentaban besarle la estola, o la mano. Le adoraban la seora Akulonis, las chicas del servicio, pero sobre todo Antonina (limpia el alma de pecados suspiraba, parece como un cepillo de hierro que te rascara por dentro). Incluso la abuela Misia, contraria en principio a los sermones lituanos, le acept tras orle unas cuantas alocuciones en polaco. Pero todo ese entusiasmo no dur mucho. S, Ginie se senta muy honrada por su presencia, reconocan las mujeres delante de los extraos, pero ya con caras largas, y en seguida llevaban la conversacin a otro terreno. Tanto Toms como los dems nios supieron pronto que vala ms dejar de ir a la casa del prroco.

Pgina 30 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

14

Unos das antes de la Asuncin, trajeron el fretro de Magdalena. Iba colocado sobre un gran carro cubierto de heno, tapado con una manta estampada. Los caballos, que descansaban a la sombra de unos tilos, bajaban la cabeza hundida en los sacos de avena, ahuyentando suavemente las moscas con la cola; acababan de hacer un largo viaje. La noticia se extendi tan rpidamente que la persona que acompaaba al cuerpo an no haba atado las bridas a un palo cuando ya la gente empezaba a acudir, en grupitos, a la espera de lo que iba a ocurrir. En lo alto, sobre las piedras planas del camino, apareci el padre Peikswa. Qued inmvil, como preguntndose si deba bajar, o tomando fuerzas. Por fin, empez a bajar lentamente, se detuvo, sac un pauelo, lo arrug y lo retorci entre los dedos. El escndalo en torno a Magdalena dur aproximadamente medio ao y haba empezado por su culpa. Bien pudo no ocurrir nada. Peikswa la encontr ya como ama de llaves en la casa parroquial y a nadie debera importarle lo que haba ocurrido entre ellos: un cura es tambin un hombre. Pero ella empez a comportarse incorrectamente. Caminaba adelantando la barbilla, balancendose, casi bailando. Era evidente que le encantaba acercarse a l de ese modo cuando tena algo que decirle, para dar a entender claramente a las dems mujeres: vosotras besis sus manos y su sotana, pero yo lo tengo entero para m. Lo cual les permita luego imaginarlo a l, al mismo que lo vean ante el altar, desnudo con ella en la cama y adivinar lo que se decan y lo que hacan. Es sabido que, en esta clase de asuntos, se pueden perdonar muchas cosas, mientras no intervengan imgenes enojosas que difcilmente pueden apartarse de la mente. Al considerar el comportamiento de Magdalena en su conjunto (haba servido al viejo prroco durante dos aos), los habitantes de Ginie, en largas e interminables conversaciones, decidieron que ya con anterioridad no todo marchaba como era debido. Si el matrimonio no se celebr y el chico se cas en seguida con otra, no fue slo por su edad ya tena veinticinco aos como mnimo, ni del todo por ser pobre, hija de jornaleros sin tierras, venidos de lejos. De nada sirvieron los consejos, el chico estaba dispuesto a actuar en contra de la voluntad de sus padres; en esto, nadie poda negar que la chica era hbil. Pero, al ltimo momento, l cambi de parecer. Se asust: encontr que era demasiado ardiente y desenfrenada. Este y muchos otros detalles aparecan ahora bajo una luz nueva, y se complementaban unos a otros. Y para aquel que hubiera podido ponerlo en duda, all estaba ahora ese fretro. Como Antonina, al pronunciar el nombre de Magdalena, escupa al suelo, Toms tampoco le tena simpata, sin saber exactamente por qu. Ella le llamaba a la cocina y le daba pasteles cada vez que iba a la parroquia, en tiempos del padre Pues-Pues. En realidad, en aquella poca, la admiraba y senta en su presencia como un nudo en la garganta. Sus faldas revoloteaban, fuertemente ceidas a la cintura; cuando se inclinaba sobre la lumbre y probaba la comida con una cuchara, un mechn de pelo le resbalaba junto a la oreja y, de lado, debajo de la blusa, se vean bambolear sus pechos. Les una el hecho de que l saba cmo era ella y ella ignoraba que lo supiera Toms. l confes su pecado, pero ya haba visto. Junto al ro, haba un rbol muy inclinado por encima del agua, al que se poda subir y esconderse entre las hojas. El corazn late con fuerza: vendr, no vendr? El Issa comienza a ponerse rosado por el sol poniente, los peces corretean giles. Se distrajo observando el vuelo de unos patos y ella ya estaba all, tanteando con el pie si el agua estaba fra, mientras se quitaba la blusa por la cabeza. No

Pgina 31 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

entraba en el agua como las dems mujeres, quienes se agachan y levantan varias veces, salpicando a su alrededor. Lo haca despacio, paso a paso. Los pechos se separaban a uno y otro lado, y, debajo del vientre, no era muy negra: slo un poco. Se sumergi y empez a nadar estilo perro, levantando a veces un surtidor con el pie, hasta la zona en que las hojas de los nenfares cubran el ro. Ms tarde, volvi y se lav con jabn. Lo que llegaba a odos de Toms quedaba poco claro para l, pero, aun as, era espantoso. No le pareca posible que el mismo hombre que tronaba contra el fuego del infierno fuera l mismo un pecador. Y, si el que imparte la absolucin, es igual a los dems, entonces qu valor tiene ese perdn? Por lo dems, Toms no se haca preguntas concretas y, desde luego, nunca se hubiera atrevido a plantearlas a los mayores. Magdalena adquiri para l el encanto de las cosas prohibidas. En cambio, los mayores se enfadaban con ella. Separaban lo que Toms no era capaz de hacer: ella era una cosa, y el sacerdote vestido con la casulla, otra. Pese a todo, Magdalena haba estropeado la armona, haba enturbiado la paz y haba enfriado el entusiasmo por los sermones. Peikswa empez a bajar la cuesta y todos se preguntaban qu hara con el fretro. Cuando lleg junto al carro, volvieron la cabeza. El cura estaba llorando. Las lgrimas le resbalaban por las mejillas, una tras otra; le temblaban los labios: los apret con fuerza y volvi a abrirlos tan slo para rogar que subieran el cuerpo hasta la iglesia. Preparaba para la suicida un entierro cristiano. Quitaron la manta y apareci la caja, de pino blanco. La cogieron entre cuatro y comenzaron a subir la empinada cuesta, de modo que Magdalena quedaba casi de pie.

Pgina 32 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

15

Para envenenarse con raticida, hay que haber perdido toda esperanza y, al mismo tiempo, haber sucumbido de tal modo a los propios pensamientos que stos acaban por separar del mundo, hasta el punto de dejar de ver todo lo que no sea el propio destino. Magdalena habra podido conocer muchas ciudades, pases, personas, inventos, libros, y pasar por varias de las encarnaciones accesibles a los seres humanos. Habra podido ser pero era imposible explicrselo, ni mostrrselo con alguna varita mgica como millones de mujeres iguales que ella y que sufran igual que ella: todo habra sido intil. Tampoco habra servido para nada el que pudiera intuir la desesperacin de aquellos que, en el mismo instante en que ella se ocasionaba la muerte, luchaban todava por una hora, un minuto de vida. Cuando los pensamientos cejaron por fin, y el cuerpo se hall frente a frente ante el ltimo terror, era ya demasiado tarde. Hay que comprender que haba quedado en muy mala situacin poco antes de que marchara el viejo prroco, cuando su prometido rompi con ella. Tras el descalabro de aquel amor, surgi en ella el fro convencimiento de que ya nada cambiara, que sera as para siempre. Todo en su interior se agitaba y se rebelaba, no poda seguir as; qu hacer con aquella certeza de que transcurriran los das, los meses y los aos y, de pronto, mirad, ya se ha vuelto vieja? Se despertaba al amanecer y se quedaba echada con los ojos abiertos; le pareca terrible tener que levantarse y proseguir con sus quehaceres diarios. Se sentaba en la cama y se coga los pechos con las manos: igual que ella rechazados, tendran que compartir con ella su soltera y marchitarse intilmente. Y qu ms? Ligar con chicos en los bailes para que la llevasen al granero o al prado, y luego se riesen de ella? Se senta totalmente hundida cuando el padre Peikswa se hizo cargo de la parroquia. El columpio se detuvo un instante, para luego volver a bajar a toda velocidad, hasta cortar la respiracin. De pronto, el cielo y la tierra cambiaron, el mismo rbol que vea desde la ventana era distinto, las nubes no se parecan a las de antes, todas las criaturas se movan como si estuvieran llenas de oro puro y lo irradiaran. Nunca crey que pudiera llegar hasta ese punto. Haba recibido una recompensa por su sufrimiento y, aunque luego tuviera que sufrir durante toda la eternidad, vala la pena. Contribua no poco a su felicidad la deliciosa sensacin de la ambicin saciada: a ella, la pobretona casi analfabeta, a ella, que no poda encontrar marido, la haba elegido l, un sabio, a quien nadie poda igualar. Y entonces hay que comprenderlo fue despojada de todo y condenada al desamor, esta vez para siempre. Peikswa, consciente del escndalo y obligado a elegir, la entreg como ama de llaves a un prroco de un pueblo lejano, tan lejano que ambos vieron claramente que la ruptura sera definitiva. En aquella casa junto al lago, en compaa de un viejo malhumorado, Magdalena no aguant mucho tiempo: slo el suficiente como para volver a caer en aquella negra noche que la haba acompaado antes del perodo de felicidad. Se envenen cuando el viento silbaba entre los juncos y la ola depositaba blancas salpicaduras de espuma sobre la arena, golpeando contra la quilla de las barcas amarradas a la pasarela. El otro prroco no quiso darle sepultura. Prefiri ceder su carro, un par de caballos y un carretero, y quitarse el problema de encima. El ltimo viaje de Magdalena antes de entrar en el pas en el que la recibiran las damas de antao empez a primera hora de la maana. Despeinadas nubecillas correteaban en lo alto, los caballos iban al trote, en los prados los hombres afilaban sus guadaas y las piedras de afilar tintineaban contra el metal. Luego, se encamin por un

Pgina 33 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

sendero arenoso entre enebros, a travs de un bosquecillo de abetos, cada vez ms arriba, hasta llegar a la encrucijada desde la que se ven tres superficies de agua unidas entre s por brazos de vegetacin, como un collar de piedras claras. Entonces, otra vez para abajo, a travs de los bosques, y, all, en una calle del pueblo, Magdalena contempl al medioda las hojas del viejo arce hasta el momento en que las sombras empiezan a alargarse, cuando el calor ya no cansa a los caballos y se puede reemprender la marcha. En el dique, revestido de planchas redondeadas, las ruedas saltaban pese a que los caballos fueran al paso; resonaba el concierto nocturno de los tordos y se abra ya el cielo estrellado, palpitante por la rotacin de las esferas y de los universos. Una paz inmensa, un espacio azul oscuro. Quin mira desde all? Quin ve a aquel diminuto ser que ha sabido por s solo detener el movimiento de su corazn, la circulacin de su sangre y, por propia voluntad, se ha convertido en un objeto inmvil? Junto a ella, el olor de los caballos, las perezosas llamadas del carretero hasta altas horas de la noche. Por la maana, ya estaban cerca. Siguieron por montculos y robledales el descenso hacia el valle del Issa; ya aparece el ro centelleante entre los mimbres, y el padre Peikswa va leyendo el breviario. En verano, el cuerpo se descompone pronto, y se preguntaban por qu el prroco se retrasaba tanto, como si no quisiera devolverla a la tierra. Pero, mientras la suban, no notaron olor desagradable alguno (luego recordaron este detalle). La enterraron en un extremo del cementerio, all donde empieza la pendiente escarpada y las races sostienen con sus nudos la tierra escurridiza. El da de la Asuncin, Peikswa pronunci un corto sermn, con voz intranquila y sosegada. Explic cmo Ella, que no conoci mcula, lleg al cielo, no slo con su alma, sino con todo su ser, tal como haba sido mientras vivi entre los mortales. Primero, sus pies apenas rozaron la hierba; luego, sin moverlos, se elev lentamente, siempre ms alto; la brisa jugueteaba con su larga tnica (como las que solan llevar en Judea) hasta que pasara a ser tan slo un puntito muy pequeo entre las nubes, y lo que a nosotros, los pecadores, se nos dar en el valle de Josafat, si logramos merecerlo, ya le haba sido concedido a Ella: contemplar el rostro del Todopoderoso, con todos sus sentidos terrenales, en un estado de eterna juventud. Poco tiempo despus, Peikswa se march de Ginie y nunca ms se supo de l.

Pgina 34 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

16

Las vecinas hablaban de ello, con los codos apoyados en los setos. Los hombres callaban, los ojos fijos en las pulgaradas de tabaco, ensalivaban el papel de fumar y simulaban estar absorbidos por esta actividad. La inquietud iba lentamente en aumento, aunque, por ahora, slo buscaran las causas, trataran de acertar y procuraran no pronunciar palabras peligrosas. Quien ms datos proporcionaba, y con ello aumentaba el chismorreo, era el nuevo padre Monkiewicz, rechoncho, calvo y nervioso. Se asust y no pudo mantenerlo secreto por mucho tiempo. No supo encontrar explicacin natural alguna a aquel continuo golpeteo en la pared (tres golpes cada vez). Despus de las cosas que le contaron, empez a sentirse incmodo en aquella casa y soportaba mal la presencia que se dejaba sentir con aquellos golpes en la pared, o moviendo lentamente el pomo de la puerta. Se levantaba de un salto, abra la puerta, pero, detrs de ella, nunca haba nadie. Viva con la esperanza de que aquellas manifestaciones se acabaran; pero, por el contrario, se hacan notar siempre ms. Pidi al sacristn que fuera a dormir a la parroquia, y, a partir de entonces, nadie tuvo ya que limitarse a conjeturas. Adems, el padre Monkiewicz, al ver que no consegua solucionar pronto el caso, pidi ayuda a algunos de sus feligreses. Se reunan varios por la noche y hacan turnos en la cocina. El pobre espritu de Magdalena no quera abandonar los lugares en los que haba sido tan feliz. Con un hacha invisible cortaba invisibles maderos y encenda una gran fogata que lanzaba llamas y crepitaba como si fuera de verdad. Remova los pucheros, cascaba huevos y haca tortillas, a pesar de que la placa de la cocina permaneca fra y vaca. De qu instrumentos dispona? Se trataba slo de sonidos, una especie de amplio registro de murmullos que imitaban los sonidos de la naturaleza, o es que el espritu posea otra cocina, distinta, con un cubo universal, una sartn universal, y un montn universal de lea que eran como el extracto de todos los cubos, sartenes y leas que podan existir? Imposible saberlo. No quedaba ms que escuchar y, como mucho, no confiar en los propios sentidos. El agua bendita se mostraba ineficaz. El sacerdote rociaba la cocina, se produca una corta pausa y, de nuevo, volva a empezar cada da con ms desenvoltura, armando ruido con los cacharros, arrastrndolos y haciendo chapotear el agua. Peor an, al parecer, aquella actividad se traslad al dormitorio. Adems de golpes y movimientos del pomo de la puerta, se oan tambin pasos, y papeles y libros caan al suelo. Otra novedad: algo as como una risa sofocada. El padre Monkiewicz hizo la seal de la cruz y roci con agua bendita un rincn: nada; otro rincn, nada; otro rincn, nada, pero, cuando se acerc al cuarto rincn se oyeron risitas y un silbido como a travs de una nuez vaca. La noticia se extendi rpidamente por todas las aldeas vecinas y, si la gente de Ginie no hubiera credo que al fin y al cabo era asunto suyo y que no haba que involucrar a gente de fuera, habran intentado ir a pasar la noche a la cocina, no tres, sino trescientos hombres. Al no poder tomar parte activa en el asunto, se dedicaban a comentar, y la parroquia era un hervidero de toda clase de chismes, a cual ms disparatado. Fue Baltazar quien, en cierto modo, contribuy a afirmar la creencia de que al espritu de Magdalena ya no le bastaba el edificio de la parroquia. Todo lo que contaba habra merecido ser tomado a broma, o al menos con ese mnimo de seriedad con el que se suelen escuchar las historias de borrachos para que no se sientan ofendidos... de no ser por un detalle. Baltazar afirmaba, nada ms ni nada menos, que acababa de ver a Magdalena del lado del cementerio, montada en un caballo blanco que bajaba hacia el ro. Iba desnuda, y

Pgina 35 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

tanto ella como el caballo resplandecan en la oscuridad. Cuando, en casa de su suegro, se reuni mucha gente, repiti una y otra vez lo mismo y se enfadaba cuando le insistan y le volvan a insinuar que, a lo mejor, se trataba tan slo de una alucinacin. Entonces, alguien tuvo la idea de ir al establo del cura y comprobar si su caballo bayo estaba all. Estaba, pero sudado como si alguien lo hubiera estado montando al galope. La casa de los Surkont era naturalmente un hervidero de noticias, y Antonina volva cada da con algo nuevo. La abuela Misia repeta: Es tremendo!. Encantada con aquellas bromas de ultratumba invit al sacerdote para que descargara sus penas. Saboreando un t de fresas y con cara preocupada, confes que estaba al lmite de sus fuerzas y que, si aquello no cesaba pronto, pedira el traslado a otra parroquia; de modo que el triunfo de la abuela fue total, y, en sus exclamaciones de incredulidad (qu me dice usted!), se notaba una inmensa satisfaccin, pues ella estaba de parte de los espritus y no de los hombres. Pero entonces ocurri algo, all mismo, y a Toms, a quien dejaron visitar a Szatybelko en la cama cuando ya se encontraba mejor, se le pona la carne de gallina. El enfermo hablaba con voz dbil; la barba descansaba sobre la sbana, y en la alfombrita dormitaba Mopsik, hecho un ovillo: su comportamiento haba sido indigno, pues haba huido con su resto de cola entre las piernas, pero su amo no le guardaba rencor. Esta es la exacta descripcin del encuentro. Era la poca de la trilla. El locomvil se guardaba en un cobertizo junto al pajar y, al terminar el trabajo, se guardaba en l, bajo llave, la valiosa correa transmisora. Aquella noche, Szatybelko estaba sentado ya en su habitacin, con las zapatillas puestas y fumando su pipa, cuando, de pronto, le asalt una duda: no poda recordar si haba cerrado o no la puerta con llave, y la imposibilidad de reproducir en su mente el gesto de la obligacin cumplida, le atormentaba. Por fin, preocupado ante la eventualidad de que alguien pudiera robar la correa, volvi a calzarse las botas, refunfuando, se puso el abrigo de piel, cogi la linterna y sali de aquel ambiente caldeado al fro y a la lluvia. Era noche cerrada, y vea slo lo que entraba en el crculo iluminado por la linterna. El cobertizo, efectivamente, no estaba cerrado a llave. Entr, pasando por el estrecho espacio que quedaba entre la pared y la caldera del locomvil, y comprob que la correa segua en su sitio. Pero, cuando dio la vuelta para salir, un monstruo sali a su encuentro. Szatybelko lo describi como una especie de tronco grueso que avanzaba por todo lo ancho, horizontalmente. Sobre l haba enclavadas tres cabezas, cabezas de trtaro, deca, retorcindose en horribles muecas. El monstruo avanzaba, y el se persignaba retrocediendo, pero advirti que se estaba cerrando la salida, as que, agitando la lmpara, trat de abrirse paso. Entonces, pis con una bota el cuerpo del espantajo: un cuerpo blando como un saco de cascabillo. Una vez fuera quiso correr, pero no se atrevi a darse la vuelta. Paso a paso, de espaldas, anduvo todo el camino desde los graneros hasta su casa, y las tres condenadas cabezas siguieron contorsionndose sobre aquel cuerpo rechoncho y sin pies, casi pisndole los talones. Se haba quedado sin aliento y, al llegar a su puerta, cay al suelo, exhausto. En seguida tuvo una fiebre altsima; todo el episodio no haba durado ms de un cuarto de hora, y l, hasta aquel momento, nunca haba tenido problemas de salud. Como supona la abuela Misia, puede que se le hubiese aparecido el espritu de un mahometano proveniente del montculo llamado el Cementerio Trtaro. De no ser por aquel nombre, se hubiera borrado el recuerdo de los prisioneros trtaros que, en tiempos muy remotos, haban estado trabajando en Ginie. Pero por qu haba aparecido precisamente ahora? Qu le haba empujado a hacerlo? Quin le haba mandado inmiscuirse en los acontecimientos que enturbiaban la paz de aquel lugar? Slo poda ser Magdalena, quien se haba convertido en algo as como la madre superiora de las fuerzas ocultas. Todos estos hechos condujeron lentamente a una situacin de enfrentamiento entre el

Pgina 36 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

pueblo y el padre Monkiewicz. Una vez puestos de acuerdo sobre la causa, razonaban lgicamente que haba que suprimirla. Primero, se lo dieron a entender tmidamente, generalizando, con rodeos, utilizando comparaciones y eufemismos. Pero, al no obtener resultado alguno, declararon sin ms circunloquios que haba que terminar con todo aquello y que tenan un medio para conseguirlo. A lo que l contest agitando los brazos y gritando que nunca, nunca transigira con semejante solucin y les llam paganos. Se puso terco y no hubo manera de convencerle. Algunos aconsejaban no pedirle permiso, pero saban que tampoco ellos se atreveran. De modo que nadie hizo nada. Mientras tanto, lleg a casa del cura otro sacerdote, para pasar unos das y celebraron exorcismos.

Pgina 37 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

17

A Toms le daba miedo salir de casa al anochecer, pero slo hasta el da en que tuvo aquel sueo. Fue un sueo lleno de fuerza y dulzura; pero tambin sembrado de terror, y le habra sido difcil precisar qu prevaleca en l. No habra podido encerrarlo en unas palabras, ni al da siguiente por la maana, ni ms tarde. Las palabras no recogen las mezclas de olores, o lo que nos atrae de ciertas personas, y menos an si nos hundimos en pozos a travs de los que pasamos al otro lado de la existencia que hasta entonces conocamos. Vio a Magdalena en la tierra, en la soledad de la tierra inmensa, en la que haba estado desde haca tiempo y para siempre. Su vestido se haba descompuesto, jirones de materia se mezclaban a los huesos resecos, y el mechn de pelo que le resbalaba por la mejilla junto al fogn de la cocina, quedaba pegado a su crneo. Pero, al mismo tiempo, era la misma, tal como la haba visto aquel da al entrar en el ro, y esa simultaneidad, encerraba el conocimiento de otro tiempo que no era el que normalmente nos es accesible. Una sensacin como de presin en la garganta le embargaba por completo, perviva en l en cierto modo la forma de su pecho y de su cuello, y su contacto se transformaba en una queja, en una especie de canto: Oh, por qu pasa, por qu el tiempo pasa por mis manos y mis pies, oh, por qu soy y no soy, yo, quien una vez, slo una vez, viv desde el principio hasta el fin del mundo! Oh, el cielo y el sol existirn, y yo jams volver a existir, estos huesos son cuanto queda de m, oh, nada es mo, nada!. Y Toms cay con ella en el silencio, bajo la tierra donde se escurre la piedra y los gusanos se abren camino; l mismo se convirti en un puado de huesos polvorientos, se lamentaba por los labios de Magdalena y descubra, para s mismo, las preguntas: por qu yo soy yo? Cmo puede ser que, teniendo cuerpo, calor, manos, dedos, tenga que morir y dejar de ser yo mismo? Quiz, en realidad, tampoco se trataba de un sueo, pues, inmerso como se encontraba en el ms profundo de los abismos, bajo una superficie de acontecimientos reales, senta su propia corporeidad, condenada, descompuesta ya tras la muerte. Pero, al mismo tiempo que tomaba parte en esta aniquilacin, conservaba la capacidad de poder verificar que l, aqu, era el mismo que l all. Se despert gritando. El contorno de los objetos formaba parte de la pesadilla, no los perciba con mayor precisin. Cay de nuevo en el mismo sopor, y todo volvi a repetirse en distintas versiones. El amanecer lo liber, y abri los ojos, aterrado. Regresaba de muy lejos. Lentamente, la luz fue recobrando el travesao que una las patas de la mesa, las banquetas, la silla. Qu alivio al comprobar que este mundo real se compona de objetos de madera, hierro y ladrillos, y que todos ellos tenan relieve y un tacto rugoso! Salud los objetos que ayer haba menospreciado, sin casi fijarse en ellos. Hoy, le parecan tesoros. Buscaba las grietas, las hendiduras, los nudos. Pero de aquello le qued como un poso delicioso, el recuerdo de unas zonas cuya existencia nunca hasta entonces haba supuesto. A partir de entonces, decidi que, si Magdalena se le acercaba en la arboleda oscura, no gritara, porque ella sera incapaz de hacerle dao. Incluso deseaba que se le apareciera, aunque slo de pensarlo se le pona piel de gallina, pero no era desagradable, como aquel da en que estuvo acariciando una cinta de terciopelo. No revel a nadie su sueo.

Pgina 38 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

18

Lo que hicieron se realiz en secreto, y Toms tard mucho en enterarse, pero, cuando lo supo, aquella accin lo llen de tristeza y horror. Slo los ms viejos del lugar, unos cuantos campesinos propietarios, fueron admitidos. Se reunieron al atardecer y empezaron bebiendo mucho vodka. Sea como fuere, ninguno se senta del todo tranquilo y todos trataban de darse nimos. Haban obtenido el permiso, ms concretamente, el padre Monkiewicz haba dicho: Haced lo que queris, lo cual significaba, a todas luces, que se daba por vencido al fracasar los medios que tena a su disposicin. Poco despus de la marcha de su colega aquella noche, precisamente, no haba en la parroquia ms que el sacristn y la vieja ama de llaves, porque crean que, tras los exorcismos, Magdalena les dejara en paz, en el dormitorio se oy un grito y Monkiewicz apareci en la puerta con su largo camisn rasgado por varios sitios, con los jirones de tela colgando. La enfermedad que contrajo, la erisipela, l mismo y todos los dems la atribuyeron al susto. El nico remedio eficaz contra la erisipela, contrada despus de un susto, son los conjuros. As pues, llamaron a una curandera que se inclin sobre l, murmurando sus encantamientos. Es sabido que las curanderas conocen frmulas que obligan a la enfermedad a abandonar el cuerpo: las refuerzan con amenazas, fragmentos de oraciones cristianas y otras ms antiguas, pero las palabras, una vez reveladas, pierden su poder, y al que las conoce le est permitido revelarlas antes de morir tan slo a una persona. El sacerdote se someta de mala gana a aquellos remedios. Pero, cuando se trata de recuperar la salud, no cabe la duda, y uno siempre espera que el tratamiento tendr xito. Asimismo, la dbil esperanza de que las martirizadoras apariciones desapareceran fue lo que venci su resistencia y le indujo a aceptar la otra propuesta. Un rito de esa ndole debe llevarse a cabo de noche. No es una regla fija, pero hay que sentir devocin; es decir, ante todo, permanecer en silencio y que no haya mirones, tan slo personas serias y de confianza. Comprobaron el filo de las palas, encendieron las linternas y se escabulleron de uno en uno, de dos en dos, por los huertos. Soplaba un fuerte viento que remova las hojas secas de los robles. En la aldea, ya no quedaban hogares encendidos y slo haba aquella negrura y aquel murmullo de hojas. Cuando se hubieron reunido todos en la plazoleta frente a la iglesia se dirigieron en grupo hasta el lugar y se colocaron como pudieron en crculo en la pendiente, que en aquel punto era ya muy inclinada. Dentro de los redondos cristales de las linternas, protegidas por varillas metlicas, las llamas saltaban y se encrespaban, azuzadas por los ramalazos del viento. Primero la cruz. Estaba all, enclavada para perdurar mientras resistiera la madera, para pudrirse y descomponerse despus por su extremo enterrado y, por fin, para inclinarse lentamente con el paso de los aos: la quitaron y la dejaron cuidadosamente a un lado. A continuacin, de unos golpes de pala destruyeron el tmulo de la sepultura, sobre la que nadie nunca haba depositado una flor: trabajaban aprisa, porque se trataba de algo horrible. A una persona se la entierra para la eternidad; ir despus de unos meses a comprobar qu ha pasado con ella, es contra natura. Es como plantar una bellota o una castaa y levantar luego la tierra para ver si ya est germinando. Pero, quizs, el sentido de lo que trataban de hacer radicaba precisamente en que era preciso un acto de voluntad, una decisin, para contrarrestar, mediante una actuacin inversa, otras contrarias a lo que es normal. La tierra arenosa rechinaba. Se acercaba el momento. La pala tropieza con algo duro;

Pgina 39 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

miran, acercan las linternas; no, es una piedra. Siguieron hasta encontrar las tablas; les quitan la tierra, las dejan a la vista para poder abrir la tapa. El vodka haba sido de gran utilidad: produca aquella temperatura interior que permita a aquellos seres, vivos, enfrentarse a los dems, que parecan entonces menos vivos, y ms an a los rboles, a las piedras, al silbido del viento, a los espectros de la noche. Lo que encontraron confirm todas las suposiciones. En primer lugar, el cuerpo no se haba descompuesto en absoluto. Decan que estaba como si lo hubieran enterrado el da anterior. Era una prueba suficiente: solamente los cuerpos de los santos, o de los espectros, poseen semejantes propiedades. Segundo, Magdalena no yaca de espaldas sino boca abajo, lo cual tambin era una seal. Pero, incluso sin estas dos pruebas, estaban decididos a llevar a cabo lo convenido. Puesto que posean las pruebas, todo result ms fcil, pues ya no caba duda alguna. Dieron la vuelta al cuerpo dejndolo boca arriba, y el que llevaba la pala ms afilada se abalanz sobre Magdalena y le cort la cabeza en seco. Traan un tronco de lamo afilado por un extremo. Lo apoyaron en su pecho y lo clavaron, golpeando con la parte del hacha opuesta al filo, de manera que atraves el atad por debajo y qued bien hundido en la tierra. A continuacin, agarrando la cabeza por los cabellos, la colocaron a sus pies, volvieron a colocar la tapa y la recubrieron de tierra, ahora ya con alivio, incluso con risas, como suele ocurrir tras unos momentos de gran tensin. Quizs Magdalena sintiera tal terror a la descomposicin fsica, quizs se defendiera tan desesperadamente para no entrar en el tiempo nuevo, desconocido para ella, de la eternidad, que estaba dispuesta a pagar cualquier precio, incluso a convertirse en espectro, comprando con esta dura obligacin, el derecho a conservar su cuerpo intacto. Quizs. Sus labios, podan jurarlo, seguan rojos. Cortando su cabeza y destrozando sus costillas, ponan fin a su orgullo carnal, a su pagano apego a los propios labios, manos y vientre. Atravesada como una mariposa por un alfiler, tocando su propia cabeza con los pies, que llevaban los zapatos que le haba comprado Peikswa, deba considerar ahora que se diluira en la savia de la tierra, como todos. Los alborotos en la parroquia cesaron repentinamente, y, desde entonces, no volvieron a orse historias sobre Magdalena. Quin sabe si consider ms eficaz que cocinar en una cocina invisible, o dar golpes y silbar, prolongar su vida penetrando en los sueos de Tomas, quien jams pudo olvidarla?

Pgina 40 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

19

Aquel otoo en que Magdalena asustaba a la gente, los rboles frutales dieron una extraordinaria cosecha y, como no haba dnde vender la fruta, la daban a los cerdos y guardaban para el uso diario y para conservas slo las de mejor calidad. En la hierba se pudran montones de manzanas y peras entre las que zumbaban avispas y enjambres de avispones. Uno de ellos pic a Toms en el labio, y se le hinch toda la cara: no era fcil verlos, pues se introducan en el interior de las peras por un agujerito estrecho y slo despus de sacudirla bien varias veces, el blando cuerpo listado se asomaba. Toms ayudaba en la recoleccin subiendo a los rboles y le produca una gran satisfaccin ver que los mayores no saban trepar como l, incluso a ramas ms delgadas, a la manera de un gato. Sin cesar iban madurando nuevas variedades de peras: bergamotas, verdinales, almizcleas y otras muchas. A finales del verano, Toms descubri la biblioteca. Hasta entonces, aquella habitacin angular no le haba interesado, con sus paredes barnizadas de aceite, y tan helada que, cuando afuera haca mucho calor, all se temblaba de fro. Consigui las llaves de los armarios y cada da encontraba en ellos algo divertido. En uno de estos armarios, con vidrieras, dio con unos libros encuadernados en rojo, con adornos dorados en las tapas y muchos dibujos en el interior. No supo leer las inscripciones, pues estaban en francs; la nia que representaban los dibujos se llamaba Sophie y llevaba unos pantalones largos terminados en puntillas. En otro armario, empotrado en la pared, entre telaraas y rollos de papeles amarillentos, descubri un tomo cuyo ttulo era Tragedias de Shakespeare: pas con l largos ratos sentado en el csped, junto al verde muro de arbustos que ola a musgo y a serpol. Tambin frecuentaban aquel lugar unas grandes hormigas rojas, y ms de una vez se estuvo frotando furiosamente una pantorrilla contra la otra, pues sus picaduras eran muy dolorosas. En el espacio que se abra entre las copas de los abetos, vibraba el aire; al otro lado del valle, diminutos carros arrastraban nubecillas de polvo. En el libro, hombres con armaduras, o trajes cortos (llevaban las piernas desnudas, o pantalones muy apretados?), cruzaban sus espadas, caan al suelo atravesados por un estilete; las pginas, con manchas de orn, olan a moho. Segua las lneas del libro con el dedo, pero, a pesar de estar escritas en polaco, se desanim y consider que trataba de asuntos destinados a los adultos. Ms satisfaccin encontraba en los libros de viajes. En ellos, vea a negros desnudos, que sostenan arcos, iban en canoas de junco, o, con una cuerda, tiraban de un hipoptamo igual al de su libro de ciencias naturales. Tenan el cuerpo listado, y Toms se preguntaba si su piel era realmente rayada, o si tan slo los haban pintado as. Ms de una vez so que navegaba con aquellos negros por meandros siempre ms inaccesibles, entre papiros ms altos que un hombre, y que all se construan una aldea a la que nunca llegara un extrao. Ley dos de estos libros, porque estaban escritos en polaco (en ellos, aprendi en realidad a leer, pues le cautivaban) y entonces comenz para l una etapa total y sorprendentemente nueva. Para construir sus arcos, escoga varas de avellano, pero de los que no crecen al sol, porque stos generalmente salen torcidos. Se introduca entre los arbustos, en la sombra, donde no haba hierba, sino enmaraadas races y matorrales entre los que correteaban los reyezuelos con su miedoso chic-chic-chic. All, el avellano se estira para alcanzar la luz, recto, sin ramas, y es el que va mejor. Tambin encontr para cobijarse una gruta oscura donde guardaba sus armas.

Pgina 41 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Sala a cazar armado con flechas a las que clavaba unas aletas de plumas de pavo para que volasen mejor; l mismo se inventaba la presa, poda ser, por ejemplo, una mata redonda de frambuesas. Se sentaba tambin en la pasarela desde donde, con una regadera, se sacaba agua del estanque; no del Negro, sino del otro, el que estaba entre un ala de la casa, el vergel y los edificios de la granja. Finga ir en barca y disparaba contra los patos, lo cual le vali ser interrogado, pues haban encontrado un pato muerto; no confes su culpa. A lo mejor el pato haba muerto de otra cosa. Los indios pescan con arco y flecha, as que se dedicaba tambin a buscar peces en el ro, en un lugar poco hondo (para no perder la flecha), pero se le escabullan siempre. En los das lluviosos, sentado en el porche junto a una mesa fija en el suelo, dibujaba espadas, lanzas y aparejos de pesca. Y ahora detengmonos en un rasgo de su carcter. Cierto da, empez a dibujar arcos, pero, de pronto, se detuvo y rompi el dibujo. Amaba sus arcos y, repentinamente, sin saber por qu, se le ocurri pensar que no se debe representar lo que se ama, que hay que guardarlo como un secreto. La abuela Misia lo llev un da al desvn y le mostr un bal repleto de trastos viejos. Y, entre ellos, libros de cuentos! Encontr uno que hablaba de un chico que se haba subido de polizn a un barco y, escondido debajo de la cubierta, se alimentaba de bizcochos, rodeado por manadas de feroces ratas. Encontr agua en unos barriles: agua dulce. Quera esto decir que contena azcar? As se lo imaginaba Toms y, por eso, comprendi mejor la alegra del chico cuando logr abrir un agujero en un barril. Uno de los lugares que ms se prestaba para soar con las aventuras que acababa de leer, era el retrete. Se llegaba a l por un estrecho sendero bordeado de arbustos de grosella. La puerta se cerraba por dentro con un gancho y, por el corazn recortado en ella, poda verse si alguien se acercaba. Por las rendijas, penetraban rayos de sol y, afuera, resonaba una ininterrumpida msica de moscas, abejas y abejorros. Uno de estos abejorros peludos, zumbando con fuerza, se aventuraba de vez en cuando dentro del agujero, cuyo hedor Toms aspiraba con fruicin. Las araas extendan sus telaraas en los rincones. La vela, que se fijaba a una viga transversal, dejaba chorreras de estearina. Las paredes laterales tambin tenan aberturas, pero por ellas no se vea mas que las hojas del saco. Si, a travs del corazn de la puerta, Toms divisaba a Antonina, interrumpa sus meditaciones y se abrochaba aprisa los pantalones. Al otro extremo del sendero, junto al vertedero, Antonina degollaba las gallinas. Hinchaba y apretaba entonces los labios, preparndose para asestar el golpe con la hacheta, mientras colocaba la gallina sobre el tronco; sta, asustada, pero no demasiado, pensaba seguramente en cmo terminara aquello, o a lo mejor no pensaba nada. Reluca la hacheta, el rostro de Antonina se encoga de dolor (gesto que, al mismo tiempo, era como una sonrisa) y, luego, slo quedaba un batir de alas y convulsivos estremecimientos de un guiapo plumoso en el suelo. Toms senta entonces como un escalofro y, por eso, le gustaba presenciar aquella escena. En una ocasin, el espectculo fue realmente extraordinario. Un gallo enorme, con las erizadas plumas doradas y brillantes, levant el vuelo decapitado, irguiendo el rojo mun de su cuello. Aquel vuelo mudo mereci por parte de Antonina, que lo contemplaba con la boca abierta, una admirativa aceptacin, porque el gallo cay tan slo despus de estrellarse contra el tronco de un tilo. Toms no iba ahora tan a menudo al ro con su aparejo de pescar ni a la casa de los Akulonis, quizs a causa de Magdalena, quizs debido a sus lecturas. Los lugares solitarios junto al Issa empezaron a parecerle peligrosos y, en cuanto a sus caceras con el arco, no senta deseo alguno de compartirlas con otros nios, a quienes podran parecerles ridculas, ya que no se trataba de un entretenimiento tan serio como pescar o fabricar caramillos con varas de sauce. Tambin deseaba que nadie pudiera sorprenderlo en algunos de sus juegos, que eran demasiado infantiles para un nio tan mayor: colocaba, por ejemplo, frente a

Pgina 42 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

frente dos ejrcitos de palitos clavados en la arena, se pona alternativamente de parte de uno o del otro bando y bombardeaba al enemigo con una artillera de piedrecitas.

Pgina 43 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

20

Al comenzar el invierno, lleg de Dorpat, en Estonia, la abuela Dilbin, y la habitacin que ocup atraa especialmente a Toms. No mucho ms alta que l, sonrosada, se diferenciaba de la abuela Misia en que se ocupaba de todo, zurca los calcetines y pantalones de Toms, le daba clases y le examinaba de religin. Pero lo ms importante es que era distinta de todos los dems. Fumaba cigarrillos con una larga boquilla; se haba acostumbrado a fumar, segn ella misma confesaba, debido a las preocupaciones: los cigarrillos la aliviaban un poco. Del cofre que haba trado consigo se sacaba primero una gran caja plana y, entonces, aparecan cantidades de cajitas, metlicas y de madera, paquetitos atados con cintas y un sinfn de objetos pequeos cuidadosamente envueltos en peridicos. La ceremonia de vaciar el contenido del cofre no se efectuaba a menudo, slo en das sealados. A Toms le tocaba siempre algn obsequio; por ejemplo, una tableta de autntica tinta china: la abuela le explic para qu se usaba, pero lo que le fascinaba era su forma, su negrura y sus cantos afilados. Nunca haba odo tantas cosas sobre el mundo como ahora. La abuela haba pasado su juventud en Riga y le contaba las excursiones que hacan a Majorenhof, cmo se baaban en un mar de verdad y cmo, cierto da, por poco se la lleva una ola; le hablaba del padre y, por tanto, del bisabuelo de Toms, el doctor Ritter, que curaba a los nios y no cobraba nada si los padres eran pobres; le hablaba de cunto le queran todos, de la fama de bromista que tena, pues le gustaba gastar bromas inocentes a la gente, se disfrazaba, pona caras divertidas; en cierta ocasin, incluso su propia madre le ech unas monedas dentro del sombrero creyendo que se trataba de un mendigo, tan bien haba sabido cambiar de aspecto. Toms oy tambin hablar, por primera vez, del teatro y de la pera: un cisne entraba en el escenario nadando y balancendose, y hubiera podido jurarse que haba en el escenario agua de verdad. La abuela pronunciaba el nombre de la cantante: Adelina Patti, y suspiraba. Suspiraba tambin al recordar las noches de Riga, cuando se reuna con mucha gente joven, y cantaban, tocaban y representaban cuadros escnicos. Tambin describa el campo, Imbrody, junto a Dynaburgo, finca que perteneca a la familia de su madre, los Mohl, as como sus viajes en carroza a travs de bosques llenos de bandoleros; las tabernas solitarias, donde se refugiaban los bandoleros; la cama-guillotina cuyo baldaqun caa de noche y mataba al viajero, tras lo cual cama y cadver se hundan en el suelo de la habitacin gracias a una maquinaria complicadsima, y la carroza que cruzaba el ro en una balsa: los caballos se asustaban y todos moran ahogados. Tambin contaba la historia de una camarera de Imbrody a la que los chicos asustaban cuando se miraba en el espejo, cosa que le encantaba hacer: colocaban largas pipas detrs del espejo e, inesperadamente, le lanzaban bocanadas de humo. Cierta vez, mientras dorma, la transportaron con cama y todo, y la dejaron flotando en medio del lago; cuando se despert, empez a gritar sin saber dnde se encontraba. Estaban igualmente los paseos por ese lago, en un barquito blanco a vela. Eso es cuanto captaba Toms, en medio de otros hechos y nombres que le interesaban menos. Tambin por la abuela supo las historias que se contaban acerca de Bitowt, un hombre tragn y excntrico, famoso en toda Lituania. Cuando llegaba el verano, Bitowt mandaba preparar su carruaje, en la parte trasera haca colocar el forraje para los caballos, se sentaba detrs del cochero, envuelto en su guardapolvo, y emprenda un viaje que duraba varios meses, pues visitaba todas las propiedades que encontraba a su paso, sin dejarse ni una: en todas le reciban como a un rey, en parte por el terror que inspiraba a todos su lengua

Pgina 44 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

viperina, capaz de proferir las mayores barbaridades. En su carruaje, fumaba gruesos cigarros, cuyas colillas iba tirando hacia atrs; en cierta ocasin, apenas le dio tiempo a saltar, pues del heno que transportaba empezaron a salir grandes llamaradas. En otra ocasin, lleg a una aldea en da de mercado, se acerc a un judo que venda naranjas y le pregunt cuntas seguidas poda comer. El judo contest que cinco. Bitowt le asegur que l podra comerse sesenta, a lo que el judo dijo que se las regalaba a quien fuera capaz de hacerlo. Bitowt se haba comido cincuenta naranjas cuando el judo empez a gritar: Socorro, se va a morir, se ha comido ms de cincuenta naranjas!. En su casa, tena un magnfico cocinero con el que siempre discuta. Despus de la cena, le mandaba llamar y gema: Bribn, voy a despedirte, has vuelto a cocinar tan bien que he comido demasiado y ahora no podr dormir. Pero volva a llamarle en seguida para preguntar qu hara al da siguiente para el almuerzo. A travs de las conversaciones con la abuela, Toms aprendi un poco de historia. Sobre su cama, penda una imagen de la Virgen (la haba sacado de su cofre), y, sobre su mesilla de noche, haba el retrato de una hermosa joven; su cuello desnudo emerga de un ancho cuello con las solapas vueltas a ambos lados. La hermosa joven se llamaba Emilia Plater y, a travs de los Mohl, la una a Toms un lejano parentesco del que tena que sentirse orgulloso, pues era recordada como una herona. En el ao 1831, mont a caballo y dirigi un regimiento de sublevados, en los bosques. Muri de las heridas recibidas en una batalla contra los rusos. La imagen de la Virgen perteneca al abuelo Arturo Dilbin, quien, en su juventud, tambin haba elegido la clandestinidad en los bosques, all por el ao 1863 (Recurdalo, Toms, mil ochocientos sesenta y tres). El lema de los sublevados, Por nuestra y vuestra libertad, significaba que tambin estaban luchando por la libertad de los rusos, pero, en aquel momento, el Zar era muy poderoso, mientras que ellos no tenan para luchar ms que fusiles y sables. El Zar mand colgar al jefe del abuelo Arturo, el comandante Sierakowski, y a l lo exili a Siberia, de la que el abuelo volvi despus de muchos aos de cautividad y luego se cas. El padre y el to de Toms estaban en la actualidad en Polonia, en el ejrcito, y tambin luchaban contra los rusos. La abuela Dilbin andaba por casa vestida como si fuera a ir a la ciudad, incluso se pona el broche de mbar. Debajo de la falda, como descubri Toms cierta vez, llevaba varias enaguas de lana, y se apretaba la cintura con una especie de corpio con ballenas. Sus ojos azul cielo parecan asustados, y, en sus labios, se esbozaba una mueca indefensa cuando la abuela Misia, siguiendo su costumbre, se levantaba las faldas junto a la estufa. Tambin le molestaba lo que le pareca ser una burla de los sentimientos humanos, una manera de no tomarse nada en serio. Si, por ejemplo, ella hablaba de alguien que estaba enamorada de una joven, la abuela Misia se frotaba el trasero contra la placa de la estufa y preguntaba, alargando las slabas al estilo lituano: Y por qu, seora ma, est enamorado?. Siempre el mismo: Y por qu?, como si fuera insuficiente el hecho de que la gente ama, desea y sufre. Se encoga de hombros enfadada, hablaba de sus costumbres paganas: pero Toms no se pona de parte de la abuela Dilbin, porque adivinaba que era dbil, a pesar de toda su bondad. Ella se lamentaba de que Toms creciera a su aire, mal cuidado, como un animalito salvaje. Pero, con estas opiniones lo malcriaba, ya que hasta entonces le haba parecido natural coserse los botones, con el hilo y la aguja de Antonina; en cambio, ahora peda ayuda para cualquier cosa, porque ya tena a alguien que se ocupaba de l y estaba a su servicio. Las espaldas redondeadas de la abuela Dilbin y las venitas de sus sienes, ocultaban una evidente fragilidad. Descubri que por muy temprano que entrara en su habitacin, a las seis o a las cinco, siempre estaba sentada en su cama rezando en voz alta, casi gritando, con la mirada perdida, los ojos llorosos y dos hmedos chorritos surcando sus mejillas. La abuela Misia dorma en invierno hasta las diez, y, una vez despierta, permaneca an largo

Pgina 45 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

rato desperezndose como un gato. De noche, en la habitacin de la abuela Dilbin, se oan pasos hasta muy tarde. Paseaba fumando cigarrillos. Las pisadas montonas que resonaban en la casa adormecan a Toms. Durante el da, para pasear por el jardn, la abuela nunca sala sola; l tena que acompaarla, porque padeca vrtigos: se detena en medio del sendero, con los brazos estirados y gritaba que estaba a punto de caerse, que la sostuviera. Cuando, una vez, salieron a dar un paseo en el carruaje tirado por caballos, en el punto donde el camino pasaba junto a un precipicio, cerr los ojos y, momentos despus, pregunt si ya se haban alejado del peligro. Toms senta la tentacin de darle disgustos y ponerla a prueba. Durante el paseo, cuando lo llamaba para pedirle que la cogiera del brazo, no contestaba en seguida, se esconda detrs del tronco de un rbol y en general se las arreglaba para poder arrancarle a aquella bolita sonrosada alguna queja temerosa: Ay de m!.

Pgina 46 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

21

La hija del conde von Mohl se cas con el doctor Ritter: tuvieron seis hijas, y la ms pequea, Bronislawa, pas a ser con el tiempo la abuela Dilbin. De aquella poca de calor, amor y felicidad, anterior a su decimoctavo cumpleaos, guardaba en su cofre cuadernos escritos con letra menuda. Entonces, escriba versos. Unas cuantas flores secas perduraron ms que los seres a quienes haba querido. Konstanty tocaba muy bien el piano, cantaba con voz de bartono, y, en todas las fiestas juveniles de Riga, recitaba con gran xito poesas patriticas. Pero a los padres no les gustaba, era demasiado joven, demasiado irreflexivo y, adems, no tena un cntimo. Poco despus de romper con l, apareci un nuevo pretendiente, y Broncia conoci las primeras noches de llanto en soledad y del terror que se experimenta cuando se sabe que todo nuestro destino est en juego. Arturo Dilbin, entonces ya no muy joven, a decir verdad ms bien maduro, era considerado un hombre reposado y, adems, le rodeaba el nimbo del martirio. Sus propiedades le fueron confiscadas por su participacin en el levantamiento, pero tena la vida asegurada como administrador de las propiedades de unos parientes suyos. Lo aceptaron, y Broncia abandon la ciudad de su juventud para instalarse en una lejana campia, entre problemas con la servidumbre y cuentas domsticas, en las silenciosas veladas, bajo la pantalla de una lmpara detrs de la que Arturo fumaba su pipa. He aqu su retrato: la frente despejada, la cara enjuta, una mirada llena de violencia y orgullo, las mejillas hundidas y enormes bigotes de color rubio claro. Ancho de espaldas, seco, a menudo introduca la mano delgada tras un cinto de piel sostenido con hebilla. Mantena una jaura de perros y dedicaba a la caza sus horas de ocio. Le entusiasmaban las carreras de carruajes, esa prueba de fuerza entre el conductor y los caballos, en la que las tensas riendas arrancan la piel de las manos. Era un marido afectuoso, aunque, a espaldas de su mujer, procuraba ayudar a las madres de los hijos naturales que tena esparcidos por la regin. Estos hijos provenan casi todos de sus tiempos de soltero. Era del dominio pblico que Arturo Dilbin, siendo joven an, impidi que cierta familia aristocrtica se extinguiera, haciendo frecuentes visitas a la condesa, cuyo marido estaba completamente idiotizado. Todas esas habladuras no le afectaban en lo ms mnimo. Al contrario, se alisaba con orgullo el bigote y, cuando se encontraba por casualidad con el joven conde, le miraba de reojo, satisfecho, porque se haba convertido en todo un hombre de bien. Resignacin y deber. Luego, llegaron los hijos, y sobre ellos verti Bronislawa todo su amor. Cuando el hijo mayor, Teodoro, cumpli siete aos, lo llev a Majorenhof, al mar, pero no volvi a encontrarse all tan bien como antes. El segundo hijo naci el mismo ao en que muri Arturo, que se haba resfriado durante una cacera. Lo bautiz con el nombre de Konstanty. Por ms que se rastree en la historia de los Dilbin, los Ritter y los Mohl, no se encuentra ni un solo rasgo de parecido familiar con Konstanty. Tena los ojos negros, el pelo como la pez, que le bajaba hasta media frente, el color de cara olivceo, como un meridional, y la nariz aguilea. Era delgado y nervioso. En su infancia, se meti a todo el mundo en el bolsillo porque tena un corazn de oro; bastaba que alguien le pidiera algo para que ya estuviera dispuesto a drselo todo, a quitarse incluso el abrigo o la chaqueta. Tambin dicen que estaba muy bien dotado, que era poco menos que un genio. Pero, cuando Bronislawa se traslad a Vilna para dar instruccin a sus hijos (cosa que no le fue nada fcil, pues contaba tan slo con sus menguadas posibilidades), Konstanty no quiso estudiar. El ms mnimo esfuerzo le cansaba. La madre le suplicaba, caa de rodillas ante

Pgina 47 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

l, prometa regalos, le amenazaba. l saba que ella no era capaz de llevar a cabo ninguna de sus amenazas y que, si quera algn regalo, su madre jams se lo negara. Pronto empez a frecuentar malas compaas, jugadores de cartas y gente disoluta. Beba, contraa deudas, frecuentaba a prostitutas. Por fin le expulsaron del instituto, en cuarto curso, y all termin su formacin. Mientras tanto, el mayor, Teodoro, estudiaba veterinaria en Dorpat y, una vez obtenido su diploma, mantuvo a la madre y al hermano. Parecido a su padre de cara y complexin, era no obstante ms suave, ms dado a sueos romnticos. Se senta aplastado por la responsabilidad y por su propia honestidad, cuando lo que realmente deseaba era viajar y vivir aventuras (todos los Dilbin haban sido un poco aventureros, y uno de ellos haba servido en el ejrcito de Napolen, tomando parte en las campaas italiana y espaola). Se cas con Tecla Surkont, a quien conoci durante unas vacaciones en casa de unos primos, no lejos de Ginie. Sera el padre de Toms. Cuando estall la guerra, sinti una satisfaccin mal disimulada, pues era el presagio de nuevos cambios: era la guerra de las naciones, anunciada desde haca un siglo y que habra de destruir el podero del Tirano del Norte. Las lgrimas que Bronislawa Dilbin tragaba primero a escondidas, se abran siempre con mayor osada camino por sus mejillas. Peda a Dios que se apiadara de Konstanty y que le perdonara a ella sus pecados si, por su culpa, haba castigado al chico. Sus ruegos an se elevaban en el espacio, en las primeras horas de la madrugada, cuando se supo que Konstanty haba falsificado la firma de su hermano en unos talones bancarios y, ms tarde, reclutado por el ejrcito ruso, fue inscrito en la escuela de suboficiales para ser en seguida despachado al frente. Cuando, ms tarde, pas a primera lnea de fuego, ella vivi en el perpetuo temor por su suerte, no as por la de Teodoro, quien, como profesional, serva en retaguardia. Por fin, lleg la noticia de que, tras caer herido, lo haban hecho prisionero. Desde entonces, todo fueron paquetes de cartn, cosidos en tela, con destino a la Cruz Roja. Los reciba sin duda en algn lugar desconocido de Alemania. Bronislawa contaba los das entre paquete y paquete, confeccionaba saquitos para el azcar y el cacao, haca mil combinaciones para poder llenar al mximo la caja. Por fin, lleg el ao 1918 y una carta de Konstanty en la que le contaba que, de la herida producida por un obs, no le quedaba ms que una cicatriz en el pecho, que haba intentado huir por un tnel del campo de prisioneros, pero que lo haban cogido, y que, finalmente, se encontraba en libertad y se alistara en la caballera polaca. All, lejos, segua la guerra entre Polonia y Rusia, y haban matado al zar. Teodoro y su mujer visitaron a la abuela en Dorpat, en su viaje desde Pskow hacia el sur, cumpliendo sus deberes patriticos. Entretanto, ella desgranaba las cuentas del rosario imaginando las marchas nocturnas. Vea a Konstanty, encorvado en su caballo, en una tormenta de nieve y lluvia, las cargas con los sables en alto, y su pecho, ya una vez destrozado, expuesto de nuevo a las balas. La obsesionaban los rostros de los muertos: los alemanes, al ocupar Dorpat, fusilaron a los comisarios bolcheviques y esparcieron los cuerpos por la plaza, prohibiendo que fueran enterrados. Yacan en tierra, cubiertos de hielo, vidriosos. Imploraba a Dios por la vida de Konstanty. Pero, a esas horas de la madrugada, se senta presa de otra clase de temor, el miedo al tiempo, a la mezcla del pasado y del futuro, y a todas las mentiras de Konstanty: su forma de acercarse sigiloso al cajn de Teodoro para sacar, a escondidas, un billete de banco, y el escalofro que la recorra cuando tena que decirle que lo haba visto. Konstanty primero palideca y luego se sonrojaba; a ella le daba pena, pero, acto seguido, llegaba aquel momento: l sacuda la cabeza y se defenda con desfachatez. Konstanty crea a pie juntillas en sus propias mentiras, y esto era lo ms doloroso. Tena una extraa incapacidad para vivir la vida tal como era en realidad; la adornaba con sus fantsticos proyectos, siempre seguro de que haba encontrado un nuevo medio para hacer fortuna, que justificaba momentneamente ciertas irregularidades. Ella

Pgina 48 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

saba que era incapaz de cambiar. La plegaria con la que imploraba su retorno, no era del todo pura. Llevaba continuamente en el recuerdo todo lo que haba tenido que hacer por culpa de su debilidad, de su total incapacidad para terminar lo que empezaba, su falta de preparacin en todo. Se le aparecan antros y garitos de alguna gran ciudad, los hombres jugando a las cartas, con las prostitutas apoyadas en sus hombros: y, en medio de todo aquello, l, su pequeo Kostus. La plegaria no era pura, y ella se senta culpable, tratando de ahuyentar el dolor con ese movimiento. Eran las Torres de marfil, Arca de la alianza, que Toms oa del otro lado de la puerta. Sus pecados... Nadie nunca los conocer. Quizs slo ella, penetrando en s misma, en la circulacin de su sangre, en su propio yo corpreo que la palabra es incapaz de transmitir a los dems, hallaba, en lo ms hondo de su ser, la culpa de su propia existencia y la del nacimiento de sus hijos. Pero no son ms que suposiciones. Toms haba probablemente heredado de ella la conciencia escrupulosa y la tendencia a hacerse continuos reproches por todo. Cuando la haca rabiar, se vengaba, como si de s mismo se tratara, de la vergenza que despertaba en l su queja: Ay de m!.

Pgina 49 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

22

Se avecinaba la primavera. El hielo del estanque apareca ms hmedo y se borraban las huellas de las botas de Toms: patinaba, o se diverta simplemente, golpeando en la losa verde en la que, inaccesibles, haban quedado atrapados insectos y hojas de plantas lacustres. La nieve pareca cansada: a medioda, caan del tejado gotas que labraban hileras de pequeos agujeros a lo largo de los muros de la casa. Al anochecer, la luz clara y roscea sobre los blancos lomos de la tierra se espesaba y se volva de color amarillo y carmn. Las huellas de los animales y de las personas quedaban oscurecidas por la humedad acumulada en ellas. Toms se pasaba las horas dibujando, estimulado por las revistas ilustradas alemanas que haba trado consigo la abuela Dilbin. Vio en ellas caones, tanques y el avin Taube, que le gust mucho. En dos ocasiones, un avin haba sobrevolado Ginie, pero a mucha altura; la gente se agrupaba y sealaba con el dedo el cielo, de donde les llegaba el zumbido. Pero, ahora, Toms pudo comprobar cmo era en realidad un avin. En sus dibujos, los soldados corran al ataque (no es difcil dibujar el movimiento de las piernas, basta con doblar los palitos a partir de la rodilla), se caan, del can de su fusil salan manojos de lneas rectas y las balas seguan su curso: hileras de lneas interrumpidas. Sobre todo ello, volaba el Taube. Antes de contar un hecho que, desde luego, estaba relacionado con las escenas que inventaba Toms en el papel, hay que describir la distribucin de las habitaciones en aquella zona de la casa. En invierno, slo se usaban aqullas cuyas ventanas se abran al vergel, es decir, al interior del ngulo formado por la antigua mansin y las nuevas dependencias. Primero estaba la sala, donde se teja (all trabajaba Pakienas); luego, nada, un lugar para almacenar lana y semillas; a continuacin, la habitacin de la abuela Dilbin, a la que segua otra, en la que dorma Toms. Luego venan ya las habitaciones de los abuelos. Primero, la de la abuela Misia y, en la misma esquina, la del abuelo. Aquella maana, Toms se haba despertado temprano, porque senta como si tuviera fro, daba vueltas, trataba de acurrucarse en un rinconcito, pero todo era intil, un soplo de aire helado caa sobre l. Se volvi de espaldas a la ventana, estir su edredn hasta el cuello y se qued mirando la pared iluminada por el sol. En el suelo, sobre un gran recuadro de tela, haban extendido harina a secar. Al pasar la vista por ella, algo llam de pronto su atencin: algo que brillaba, como si fueran cristalitos de hielo o sal. Se levant y, puesto en cuclillas, toc con el dedo: eran fragmentos de vidrio. Entonces, sorprendido, mir hacia atrs. En el cristal de la ventana, haba un agujero del tamao de una mano grande, y, a su alrededor, las fisuras formaban como una estrella. Fue corriendo a la habitacin de la abuela Misia para decirle que, durante la noche, alguien, desde el vergel, le haba lanzado una piedra. Pero no haba sido una piedra. Estuvieron mucho rato buscando hasta que el abuelo descubri, debajo de la cama de Toms, en un rincn, un objeto negro y orden que nadie lo tocara. Enviaron a buscar a alguien del pueblo que hubiera servido en el ejrcito. El objeto negro, luego Toms pudo observarlo mejor, se pareca a un huevo ms bien grande y muy pesado. En el centro, le rodeaba como un cuello dentado. Afuera, debajo de la ventana, encontraron huellas de zapatos y un mechero. Tambin recordaron todos que aquella noche los perros haban ladrado ms que de costumbre. La granada no haba explotado, pero habra podido hacerlo; entonces, seguramente, habran colocado a Toms bajo los robles, no lejos de Magdalena. El mundo seguira

Pgina 50 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

existiendo, las golondrinas, las cigeas y los estorninos volveran, como cada ao, de sus lejanos viajes, y las avispas y los abejorros seguiran absorbiendo el dulzor de las peras. No nos incumbe juzgar por qu no explot. Golpe contra la pared, rebot y fue rodando hasta debajo de la cama de Toms: en su interior maduraba la decisin, en la frontera misma entre el s y el no. El abuelo Surkont se disgust mucho. Cuando le contaban casos de ataques a casas seoriales (muy cerca, por el lado de levante tenan un buen ejemplo de ello), carraspeaba suavemente y converta la amenaza en broma. Ni siquiera tom especiales medidas de precaucin cuando, por los bosques, merodeaban bandas de fugitivos rusos, que vivan del pillaje. Y quines, entre los que habitaban la regin, podan tener inters en atacarle? No lo conocan todos desde nio, o es que haba hecho dao a alguien? A lo mejor, involuntariamente? En cuanto al odio que exista entre polacos y lituanos, trataba de convencer a los polacos que los lituanos tenan todo el derecho a poseer su propia nacin, y que ellos, los que hablaban en polaco, eran, igual que l mismo, gente litbuani. Pero alguien haba arrojado una granada. Quin y contra quin? Contaban las ventanas: una, en la habitacin del abuelo, dos en la de la abuela Misia, dos en la de Toms. Si lo hubiera hecho alguien que conociera bien la casa, no hubiera apuntado contra el nio, pareca evidente. De modo que se trataba de alguien de afuera, o bien de alguien mal orientado y que se haba equivocado. A la abuela Misia no le preocup en absoluto el hecho de que pudiera ser odiada hasta aquel punto. Verti sobre el abuelo su dosis habitual de reproches acerca de sus simpatas por los lituanos y campesinos, sealndole que esto era lo que mereca a cambio. Tampoco pareci preocuparla mucho su propia seguridad; aunque, a decir verdad, no era fcil buscar alguna proteccin mejor: las contraventanas de madera se cerraban por fuera, y nicamente colocaron un candado en las de la abuela Dilbin, que estaba realmente asustada. Despus de aquella milagrosa salvacin, malcriaba an ms a Toms y, de lo ms hondo de su cofre, que esconda tesoros siempre inexplorados, extrajo una cajita alargada que contena pinturas autnticas y un pincel. La primera obra de Toms fue un pinzn: pues el pinzn (siempre los vea picoteando semillas en los arbustos alrededor de la casa) es una gran mancha roja, a la que se aade color azul mezclado con un poco de gris y un poco de negro. El pinzn y el pico picapinos, que tiene la cabeza roja y golpea en lo alto de los rboles desprendiendo de las ramas blancos copos de nieve, constituyen la mayor sorpresa del invierno. La aventura de la granada de mano no entraba en el crculo de fantasas viajeras y guerreras de Toms. No eran sus soldados y piratas, sino la fuerza encubierta y la oscuridad de la noche, aunque las huellas en la nieve le incitaban a imaginar botas altas, guerreras ceidas por un cinturn y deliberaciones en voz baja. Se volvi desconfiado y senta miedo cuando se encontraba con alguno de aquellos muchachos cuyo porte, adquirido en el ejrcito, ya de por s infunda temor. A decir verdad, en verano, siempre que se acercaba al Issa avanzaba con la prudencia de un indio, porque ellos se instalaban en la espesura, de la que llegaban silbidos y carcajadas. Disparaban sus carabinas, y las balas se deslizaban por la superficie del agua como piedras planas. Tenan mala fama en el pueblo y se apartaban de todos. Akulonis les amenazaba con el puo y les insultaba porque le ahuyentaban los peces, y, una vez, llegaron hasta aturdirlos a golpes de granada, lo cual provoc la indignacin general: esta manera de pescar no slo es demasiado fcil, sino indecorosa. Como medida de seguridad, adoptaron en realidad slo una. Colocaron una cama en la sala de tejer, y Pakienas pas a dormir all, lo cual no constitua una proteccin especialmente eficaz. Se deca de l que era terriblemente miedoso, fama que quizs an le vena de los alaridos que profiri hasta encontrar a alguien en su huida del espritu del

Pgina 51 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

mayoral. Adems, el aspecto externo de la persona suele apoyar ese tipo de juicios, y en su caso, eran sus ojos saltones, que se movan como los de un cangrejo. Adems de un bastn con nudos, Pakienas tena un viejo revlver, pero sin balas.

Pgina 52 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

23

Jos el Negro suba trabajosamente por la carretera que sale del pueblo. Se hunda hasta el tobillo en la nieve mezclada con estircol de caballo; unos riachuelos bajaban por los carriles alisados por las barras de los trineos. Se desabroch su chaqueta blancuzca de grueso pao. Alz un momento la gorra al pasar ante la cruz y entorn los prpados porque la luz lo cegaba. All estaban la blanca colina y, en la cima, la orilla del parque y la blancura de la pared de los graneros. En el valle, por encima de un bosquecillo, en un recodo del Issa, volaban las cornejas con un graznido que anunciaba la primavera. Pas de largo por la alameda y, bordeando el huerto, se dirigi hacia la kumietynia. Antiguamente, en las chozas que bordeaban la carretera por ambos lados, vivan los kumiecie, o sea los peones que trabajaban para el seor. Ahora quedaban slo unos pocos, y las dems chozas estaban ocupadas por toda clase de gentes, generalmente unos infelices que buscaban trabajo aqu y all. Jos contest cortsmente a todos los saludos, pero llevaba demasiada prisa para detenerse a hablar. Al final de la kumietynia, junto a la cruz con su tejadillo metlico, torci hacia la derecha, hacia el pueblo de Pogiry y la oscura franja del bosque. Pogiry es un pueblo alargado, cuya calle mayor se extiende a lo largo de ms de una venta, a la que cruza otra calle perpendicular a aqulla. Es una aldea bastante rica, no hay en ella casas con techos de paja, ni chozas sin chimenea. Los huertos son casi tan buenos como en Ginie. Cran tambin muchas abejas que producen una oscura miel de alforfn, trbol y flores de los prados silvestres. Jos se detuvo frente a la tercera casa despus del casern de Baluodis, el americano, pintado de verde, y mir al patio, por encima de un seto de tablas afiladas. Vio all a un hombre ya mayor, vestido con un caftn de lana (las ovejas en Pogiry son generalmente marrones y negras) que estaba descortezando un tronco. Jos empuj la portezuela y, despus de estrecharle la mano, observ que se trataba de un abeto ms que regular. El viejo asinti y aadi que le sera muy til, ya que se tena que apuntalar el granero. Seguro que el abeto haba llegado hasta all gracias a Baltazar, pero esto no era asunto de Jos. El joven Wackonis apareci de pronto desde algn rincn, medio dormido. Se pas los dedos por el pelo para quitarse las briznas de paja y el plumn y, mientras presentaba sus respetos a Jos, un poco avergonzado, le observaba con una mirada algo insegura. Vesta pantalones de color azul oscuro y una blusa militar. Su ancho rostro se ensombreci cuando Jos le dijo que vena para hablarle. Jos dej la jarra de estao, se sec los bigotes con el revs de la mano y se lo qued mirando sin decir palabra. Finalmente, apoy los codos en la mesa y dijo: Lo s todo. El otro, sentado en un rincn del banco, parpade varias veces, pero en seguida baj los prpados con expresin soolienta. Se encogi de hombros. Aqu no hay nada que saber. Quizs lo haya, o quizs no lo haya. He venido a verte, porque eres un estpido. Quin te ense a escribir? Ya no te acuerdas? Usted. Eso es. Acaso lo hice para que fueras a arrojar granadas contra la gente? Wackonis alz los prpados. Su rostro tena ahora una expresin adulta y seria. Y, si fuera yo, qu? No fue contra la gente, fue contra los seores. Jos dej sobre la mesa su tabaquera de abedul y se puso a liar un cigarrillo. Lo

Pgina 53 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

introdujo en una boquilla, lo encendi y aspir el humo. Viste alguna vez que yo estuviera de parte de los seores? No lo vi, pero lo veo ahora. Tu padre no te lo dir, pero te lo digo yo. T escucha a los ms listos y no a los que son como t. No tenis nada dentro de la cabeza. Wackonis cruz los brazos sobre el pecho, le temblaban los msculos de la mandbula. Los seores nos han chupado la sangre y no los necesitamos para nada. Matas a uno, a otro y acabarn marchndose a su Polonia. La tierra ser nuestra. Jos mova la cabeza con aire burln. No necesitamos a los seores en Lituania, la tierra es nuestra! A quin se lo has odo decir? A m. Y ahora t quieres darme lecciones. Quieres matar e incendiar como los rusos? Ellos ya no tienen zar. Si no lo tienen, lo tendrn. T eres un lituano. El lituano no es un bandido. A los seores les quitaremos las tierras de todos modos. Quin se las quitar? Lituania se las quitar. Todos los eslavos, tanto los polacos como los rusos, no son ms que basura. He trabajado en Suecia, y nosotros debemos vivir como ellos. Wackonis escuchaba con las cejas fruncidas, mirando hacia la ventana. Todo polaco es un enemigo. Los Surkont son lituanos desde hace siglos. El otro se ri. Qu clase de lituano, si es un seor? Jos acerc el jarro y se ech cerveza. Pregunt: Ibas t contra l? El chico hizo una mueca de indiferencia. Nnno, me daba igual. Jos volvi a mover la cabeza. Muy bonito! Puedes dar gracias a Dios de que la granada no haya explotado. Te han dicho a quin hubiera matado? No me lo han dicho. Al pequeo Toms. La encontraron debajo de su cama. Al Dilbin? S. Callaban los dos. Sin apartar los labios de la jarra, Wackonis mascull: Todos sabemos dnde est su padre. De tal palo, tal astilla. Estpido. Hubieras ido al entierro? Qu iba a ir! El labio de Jos se arque, descubriendo los dientes. Se ruboriz. T, Wackonis, escchame bien. S tambin quin te empuj a hacerlo y quin estuvo contigo aquella noche. Tus Lobos de Hierro no me dan miedo. Luchis contra mujeres y nios. Wackonis se levant de un brinco. A usted no le importa si alguien me empuj o no me empuj! Jos se ech para atrs en el banco y, mirndolo de arriba abajo, le espet con desprecio: Qu te pasa? No sers polaco?

Pgina 54 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

24

El hielo se agrietaba sobre el Issa produciendo un estruendo parecido al disparo de un can. Luego bajaban los tmpanos arrastrando paja, maderos, haces de lea, gallinas muertas, y las cornejas se paseaban encima de ellos, a pasitos menudos. La perra Murza haba parido, en la granja, varios cachorros, pero no pudo mantener oculta por mucho tiempo su carnada, porque los cachorrillos empezaron pronto a chillar. Toms acercaba a su mejilla los clidos cuerpecillos y observaba sus ojos cubiertos an por una nubecilla azulada. Murza, pelirroja, mitad lobo, mitad zorro, con el hocico oscuro y manchado, aceptaba con indulgencia su visita, jadeando con la lengua fuera. Pakienas coloc los cachorros en un cesto, y a Murza la encerraron en la leera junto al cachorro ms grande y ms fuerte, el nico que le dejaron. Toms corri detrs de Pakienas y lo alcanz junto a la escarpa sobre el ro, all donde se abran las terreras de arcilla amarilla, con agujeros excavados por las golondrinas zapadoras. Los hielos ya haban bajado, y, sobre la cncava superficie, giraban los embudos de los remolinos. Pakienas tom impulso y lanz al cachorro. Un chapoteo, nada, la corriente rompi y empuj el crculo, y la cabeza del perrito apareci ms abajo: mova las patitas, desapareci y se le volvi a ver an en el recodo del ro. Ahora, Pakienas los sacaba del cesto de dos en dos y, mientras lanzaba a uno, el otro lo mantena apretado contra el pecho. El ltimo se hundi tan slo un segundo, luch valientemente hasta que la corriente lo empuj hacia el centro: Toms lo acompa con la mirada. Del calor, de entre las cosas que an no eran capaces de distinguir, caan al agua helada: no saban siquiera que existiera agua en algn lugar. Toms volvi pensativo. En su curiosidad se introdujo la sombra de aquel sueo sobre Magdalena. Abri la puerta de la leera y acarici a Murza que gema, intranquila, y que se escabull de entre sus manos, husmeando. Llegaron los primeros das claros. En el corral, las gallinas escarbaban la tierra y el viejo Grzegorzunio se sentaba en su banqueta y afilaba algo su navaja, tan gastada por el uso que su hoja se iba estrechando hasta casi convertirse en una lezna, cortaba la rama de un solo movimiento rpido, no como Toms que incluso con la misma navaja tena que hacer una incisin a uno y otro lado para que la rama se rompiera. La seora Malinowski fue a visitar al abuelo Surkont porque quera arrendar su vergel. Era una propuesta inslita, pero dijo que quera probar, pues su hijo Domcio ya haba cumplido los catorce aos y crea que entre los dos podran arreglarse. El abuelo le prometi el vergel, y ella sali ganando por haber venido pronto. Das ms tarde, retumb en el patio el carruaje de Chaim quien quera proponer como arrendatarios a unos parientes suyos. A su favor tena las garantas profesionales y la costumbre, porque los arrendatarios siempre son judos. Pero la palabra obliga, y todo termin con el aparatoso gesto de mesarse el pelo, gritos y puos clamando al cielo. La seora Malinowski, que era viuda y la ms pobre de todo el pueblo de Ginie, no sembraba ni cosechaba, y posea tan slo una casucha junto a la balsa, sin terreno alguno. Era baja y ancha, y el pico de su pauelo le quedaba levantado sobre la frente pecosa formando como un tejado casi ms alto que su cabeza. Su visita marc para Toms el comienzo de una nueva amistad. Unos meses ms tarde, Toms lleg hasta aquella parte del vergel que quedaba detrs de las hileras de colmenas (para llegar hasta all haba que pasar muy cerca de las colmenas y, las abejas a menudo atacaban) y descubri una cabaa. Una cabaa magnfica, no como las

Pgina 55 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

que construyen los pastores para pasar la noche en los prados. En el centro, uno poda ponerse de pie sin tener que inclinar la cabeza y, para cubrirla, se haban utilizado haces enteros de paja, sujetos con varas. El punto de unin, que corresponda al vrtice de esta V invertida, estaba reforzado con clavos. A la entrada, haban encendido un fuego junto al que estaba sentado un mozalbete que asaba manzanas verdes clavadas en un palo; fue l quien ense la cabaa a Toms, por dentro y por fuera. Dominico Malinowski, pecoso como su madre, pero alto y con mechones pelirrojos, se hizo en seguida amigo de Toms, quien, al tutearle, se senta como avergonzado, algo as como a disgusto, por aquel privilegio que le conceda un chico casi adulto. Domcio le ense a fumar en pipa: la haba construido con una bala de carabina, a la que haba practicado un orificio en el que introdujo una embocadura. Era la primera vez que Toms fumaba, pero, aunque senta una quemazn en la garganta, daba fuertes chupadas para mantener encendida la hoja doblada del tabaco casero. Con todas sus fuerzas trataba de merecer y a partir de entonces para siempre la aprobacin de aquellos ojos grises y fros. Antes, cuando no apareca, Antonina contestaba invariablemente: Toms ha vuelto a ir a casa de los Akulonis, en cambio ahora deca: Toms est en la cabaa. El irresistible encanto de la pequea columna de humo entre los rboles y, en el interior, el olor a manzanas semipodridas y a paja. Cuntas horas junto al fuego! Domcio saba lanzar los salivazos a gran distancia, sacar el humo por la nariz (dos columnas que ascendan lentamente en el aire) y preparar trampas para pjaros y martas (en el parque, una marta persegua a una ardilla alrededor del tronco del tilo, pero, para colocar las trampas, habra que esperar hasta el prximo invierno); le enseaba adems toda clase de maldiciones. A cambio, le exiga que le contara lo que est escrito en los libros. No saba leer y se interesaba por todo. Al principio, Toms sinti vergenza, la ciencia adquirida por medio de la letra impresa le pareca inferior (una vergenza parecida, por ejemplo, a la que senta por su solidaridad con la abuela Dilbin), pero Domcio se lo exigi y su curiosidad pareca inagotable: Para qu?, cmo?, y, si es as, por qu?, y no siempre Toms poda explicrselo, porque nunca antes se haba detenido a pensarlo. Atraccin, sumisin. Atraccin por lo que era rudo y malicioso? Domcio le pareca el sumo sacerdote de lo verdadero, puesto que sus ironas y sus burlas solapadas roan la superficie de los conocimientos de Toms, pero ste intua que, debajo de ella, se agitaba lo que era realmente autntico. Pero no se trataba de aquellos largos caracoles sin cscara que cazaban, para luego acercarlos al fuego y ver cmo se encogan, ni de los abejorros a los que colocaban una paja en la parte posterior y dejaban otra vez en libertad, ni siquiera de una rata a la que Domcio meti en un tnel, entre carbones encendidos. Era algo ms distante, ms hondo. Cada una de sus visitas a la cabaa del vergel traa una promesa. Y no le quedaba ms salida que tratar de adivinar qu ocurra, porque Domcio no le desvelaba sino una faceta de su naturaleza, y lo trataba con cautela. No necesitaba demostrarle claramente a Toms que estaba por encima de l, lo aceptaba con la condescendencia del que se siente ms que respetado. Adems, trataba de no propasarse. Quiz porque una ingenua confianza desarma, o porque le pareca ms prudente no crearse mala fama en casa de los seores. As, en su gruido, hmmm, y en su manera de burlarse, con las manos en las rodillas, cuando Toms insista en penetrar en los conocimientos prohibidos, a los que no poda acceder, radicaba precisamente gran parte de aquello que el pequeo quera saber. Pero, si, en cierta ocasin, esta reserva se rompi de pronto fue por culpa de los demonios del Issa, o de la inexperiencia de Toms, quien despreci la regla segn la cual no hay que seguir siempre y a todas partes a la persona a la que se adora. Pero de dnde le habra venido el tacto suficiente, si viva solo con sus ensueos y, en realidad, nadie le haba enseado a comportarse?

Pgina 56 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

La seora Malinowska iba pocas veces a la cabaa. Al medioda, le llevaba la comida a su hijo, pero no siempre, y Domcio se cocinaba l mismo la sopa de col, cortaba con la navaja grandes rebanadas de pan negro y se las coma acompaadas de tajadas de tocino. Y, adems, manzanas y peras asadas: las peras asadas en ceniza son lo mejor del mundo, y las patatas, que tambin se preparaban, se cubran de una corteza crujiente; para probar si ya estaban cocidas, clavaban en ellas unos palitos afilados. Antonina slo iba all para llevarse a Toms por el pescuezo, o para cargar con las cestas de la inspeccin as se llamaba la porcin de frutas que el arrendatario ceda al seor para el consumo diario de su casa; en tal caso la ayudaban a llevarlas. A Domcio le llamaba con un nombre tan divertido como feo: napuzuk, que significa pariente de todos los sapos.

Pgina 57 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

25

Domcio, debemos confesarlo ahora, era un rey disfrazado. Gobernaba con la ayuda de un silencioso terror y observaba cuidadosamente ese silencio. Lleg al cargo de rey gracias a su fuerza fsica y a su vocacin para el mando. Los que reciban palizas de sus fuertes puos acataban la prohibicin y nunca se atrevieron a acusarle delante de sus padres. La corte que le rodeaba en los pastos que circundaban el pueblo, se compona, como suele ocurrir, de confidentes ms prximos, o ministros, as como de vulgares aduladores, utilizados para servicios secundarios como, por ejemplo, perseguir las vacas cuando entraban en terreno vedado. Para los experimentos serios que llevaba a cabo, se rodeaba tan slo de sus confidentes. Su mente crtica, que no aceptaba nada sin una comprobacin cientfica, observaba atentamente todo lo que corre, vuela, salta y repta. Cortaba patas y alas y, de este modo, procuraba profundizar en el misterio de las mquinas vivientes. Sus experimentos abarcaban tambin a las personas; en estos casos, sus ministros sujetaban fuertemente por las piernas al objeto, es decir a Vernica, de trece aos de edad. Tambin le intrigaban los productos de la tcnica, y estuvo mucho tiempo observando la construccin del molino, hasta que l mismo construy un modelo exacto, al que incluso aport mejoras, y lo instal luego en el lugar donde el torrente irrumpe en el Issa. Imponiendo su voluntad a los chicos de su misma edad, Domcio se vengaba de todo lo que haba sufrido de los mayores. Desde pequeo, slo humillaciones: tanto l como su madre trabajaban en tierras ajenas, generalmente para ricachones, amos de sesenta u ochenta hectreas, que eran sin duda los peores. Su vida consista en mirarles a los ojos, adivinar sus deseos, adelantarse y ejecutar rpidamente lo que le ordenaran hacer poco despus, simulando hacerlo alegremente y por propia voluntad, temblando de miedo si, llegado el momento, le negaban la medida de centeno prometida, o el par de zapatos viejos: as nace el odio, o bien la duda de si todo este mundo no se asienta en alguna mentira. A principios de verano, antes de instalarse en la cabaa del vergel, en la vida de Domcio ocurri un hecho importante. Tanto cumpli y corri tras los caprichos ajenos, tanto hizo y tanto insisti que, al fin, consigui que uno de los antiguos soldados le prestara, de vez en cuando, su carabina. Esto era, adems, una recompensa por su silencio sobre ciertos asuntos. Por aquel entonces, se present un caso de rabia en la regin, y corri la sospecha de que uno de los perros del pueblo haba sido mordido por un perro rabioso. Decan que convena matarlo, pero nadie se decida a hacerlo, hasta que Domcio lo supo y se ofreci para sacrificarlo. Se lo entregaron de mala gana, porque, a lo mejor, ni siquiera haba sido mordido. El perro, grande, negro, con el rabo levantado y pelos blancos en el hocico, daba saltos de alegra junto a l, contento de que le soltaran y de salir al campo, en vez de bostezar y buscarse las pulgas. Le dio de comer y, luego, lo condujo junto al lago situado en medio de un pequeo promontorio en un tranquilo recodo del Issa. Este laguito era alimentado por un riachuelo que recoga el agua de los deshielos primaverales a travs de un canal; poco profundo y clido, constitua un remanso ideal para los lucios: en verano, se secaba casi del todo y quedaba en l ms lodo que agua: habitaban all permanentemente tan slo las epinochas. Lo rodeaba un tupido muro de juncos, altos como un hombre a caballo. En una orilla, dentro de este crculo de juncos, creca un peral. Domcio at all al perro, con una soga gruesa. l se sent a poca distancia, con la carabina en la mano. Sac las

Pgina 58 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

balas del cargador y coloc en su lugar unos balines de madera que l mismo haba tallado. El perro meneaba alegremente la cola y soltaba pequeos ladridos. Haba llegado el momento: poda disparar, o no disparar; se acerc la culata al hombro, retardando el instante para poder deleitarse con la posibilidad misma. Era precisamente eso: el perro no sospechaba nada, y l, Domcio, tena en su mano la eleccin, era l quien decida. Y, ms an, por un movimiento de su dedo, el perro pasara en seguida a ser otra cosa: pero qu cosa? Caer muerto, o seguir saltando? Y, al mismo tiempo, bajo el peral y en los alrededores, todo cambiara. Nada es comparable al poder mortfero de una bala; aquella paz, aquel silencio, como si el hombre no estuviera all. Y, sin ira ni esfuerzo, decir: ya. Se oa tan slo el ruido de los juncos movidos por el aire; la lengua colorada y hmeda del perro colgaba del hocico abierto. Lo cerr de golpe con un ruido seco: haba atrapado una mosca. Domcio apuntaba a su brillante pelaje. Ya. Durante una fraccin de segundo, el perro qued como atnito. Y, en seguida, se lanz hacia delante, con un ladrido ronco, tensando la cuerda. Enfadado por esta actitud hostil, Domcio dispar la segunda bala. El perro cay, se levant y, de pronto, comprendi. Con el pelo erizado empez a retroceder ante la visin aterradora. Recibi otros balazos, pero espaciados, para que no muriese demasiado aprisa; y despus de cada disparo, el espectculo variaba, hasta que el perro no pudo ms que arrastrarse por el suelo con la parte trasera, entre gemidos y convulsivos movimientos de patas, cado ya sobre un costado. De vuelta a su cabaa, junto al fuego, Domcio reflexion sobre temas teolgicos, basados en el recuerdo de aquellos instantes. Si l estaba tan por encima del perro, hasta el punto de poder disponer de su destino a su antojo, acaso Dios no haca lo mismo con los seres humanos? Senta rencor contra Dios. Sobre todo por su insensibilidad ante sus ms sinceras splicas de ayuda. En cierta ocasin, en vigilias de Navidad, les falt en casa incluso el pan, y su madre lloraba y rezaba arrodillada ante una imagen santa: l pidi un milagro. Subi al desvn, se arrodill y, despus de persignarse, dijo con sus propias palabras: Es imposible que no veas la tristeza de mi madre. Haz un milagro y me entregar a Ti; mtame en seguida; despus, permteme tan slo ver el milagro. Salt de la escalera, seguro de que sera escuchado, se sent tranquilo en el banco y esper. Pero Dios se mostr totalmente indiferente, y madre e hijo se fueron a dormir hambrientos. Adems, Dios, que tiene en su mano el rayo, un arma an mucho ms eficaz que el fusil, est claramente de parte de los mentirosos. En domingo, stos se visten de fiesta, sus mujeres se engalanan con corpios de terciopelo verde y bajo la barbilla se atan pauelos de colores recin sacados de los bales. Cantan a coro, levantan los ojos en alto y juntan las manos. Pero, en cuanto vuelven a casa, tienen de todo! Aunque uno reviente junto a su puerta, no son capaces de dar nada, mientras ellos se hartan de buuelos y nata. Saben pegarte, no sin antes encerrarte en el granero para que nadie lo oiga. Se odian los unos a los otros y se dedican a hablar mal de todos. Son malos y tontos, y slo una vez a la semana hacen ver que son buenos. Y cul es el premio de semejante conducta? Dios dispuso que el ms rico del pueblo fuera el que se acuesta con su propia hija; Domcio una vez les espi: por la rendija, vio una rodilla desnuda y oy los jadeos del viejo y los quejidos amorosos de la joven. El cura ensea que hay que ser pacfico. Pero la realidad es que todos los animales persiguen y matan a otros animales, y todos los hombres oprimen a otros hombres. Cuando era pequeo, a Domcio lo zarandearon todos. Empezaron a respetarle tan slo cuando se hizo mayor y fuerte, y pudo hacer sangrar bocas y narices. Dios cuida de que los fuertes estn bien y los dbiles, mal. Si pudiera volar hasta los cielos y tirarle de la barba!

Pgina 59 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Los hombres han inventado ya mquinas que vuelan, y seguro que inventarn otras an mejores. Mientras tanto Domcio se perda en aquel laberinto de preguntas. A quines se llevan los demonios al infierno? A lo mejor, Dios simula que nada le importa y astutamente vuelve la cabeza, como el gato, que suelta al ratn para volver a cazarlo en seguida. De no ser por el miedo al infierno, se podra vivir de otro modo muy distinto, t a lo tuyo y, al que se interponga en tu camino, un disparo. Sentado en cuclillas, escuchando con indulgencia las explicaciones de Toms, trataba de encontrar una salida entre aquellos intrincados caminos. De pronto, le deslumbr una nueva idea: no sern los curas unos cuentistas? No se habr Dios despreocupado del mundo? Y si fuera mentira que Dios lo ve todo, simplemente porque no le apetece hacerlo? Desde luego, el infierno existe en algn lugar, pero ste es un asunto entre hombres y demonios, y stos al igual que la transparente bruja Laurae, que puede cambiar de figura a su antojo suelen atrapar a los incautos que quieren tener tratos con ellos. Y si Dios no existiera y el cielo no estuviera habitado? Cmo podra comprobarlo? La mente de Domcio, como hemos tenido ocasin de observar, saba apreciar el valor de un experimento. Y, lentamente, lleg a la siguiente conclusin: si el hombre es para el perro lo que Dios para el hombre, cuando el perro muerde a un hombre, ste agarra un palo, al igual que Dios, mordido por el hombre, se enfada y castiga. El truco est en saber encontrar algo tan insultante para Dios que se vea obligado a servirse de sus rayos. Si entonces no ocurriera absolutamente nada, quedara por fin demostrado que no vale la pena preocuparse por l.

Pgina 60 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

26

Una lezna de zapatero muy afilada. Domcio la llevaba en el bolsillo y probaba su filo con el dedo. Aquel domingo, el sol amaneci entre nieblas que luego se asentaron al ras del suelo y, en el aire, volteaban tenues hilillos propios del veranillo de San Martn. Cerca de una de las escarpas del Issa, haba una gran piedra cubierta de lquenes secos. Era plana por encima, como un altar. Los ministros de Domcio con zapatos y camisas limpias, porque antes haban ido a misa se sentaron frente a la roca, fumando cigarrillos y hacindose los duros. No era descabellado imaginar que, a su alrededor, se unieran a ellos seres invisibles, que se relaman y abran los ojos de par en par para no perderse el espectculo. Entretanto, Domcio permaneca de pie junto al Issa, echando piedrecitas al agua, pensativo. An estaba a tiempo de volverse atrs. Y si todo aquello fuera cierto? De ser as, lo partira un rayo all mismo. Levant la cabeza: el cielo sin nubes, el sol muy alto, era medioda. Si pudiera al menos ver un rayo en el cielo azul! Pero no, y, para entonces, ya sera demasiado tarde. Las menudas olas, que se perseguan en crculos cada vez ms amplios, balanceaban las hojas que arrastraban en la superficie; una de ellas se dobl, y el agua recubri su verde doblez. Qu? Acaso tena miedo? Arroj la piedra a un punto lejano en la sombra de la otra orilla, apret los puos en los bolsillos y busc la lezna con los dedos. Se acerc a la roca. Entonces, ellos, sus sbditos, comenzaron a retroceder. Se retiraban aprisa, alejndose siempre ms, mientras l los segua con una mirada cargada de desprecio. Sac del bolsillo un pauelo azul arrugado, lo despleg con cuidado y alis los bordes sobre la rugosa superficie de la roca. Despus de misa, Toms procur verle en seguida, pero le perdi de vista. Alguien lo haba visto dirigirse a los pastos, y Toms se encamin tras sus huellas. Ojal no lo hubiera hecho! A Domcio le enfureci el hecho de que le siguiera de aquel modo, pero le irrit an ms el que Toms se presentara precisamente cuando todo haba madurado hasta el punto de mxima tensin, cuando la arruga vertical entre sus cejas indicaba la voluntad de persistir en su osada. Por qu preocuparse por algo que no fuera exclusivamente aquello que estaba a punto de realizar? Y no es precisamente en esos momentos cuando se suele poner las cartas boca arriba, o sea, en este caso, mostrar que la aparente simpata hacia alguien no era sino la penosa necesidad de soportar su compaa? Domcio le peg un tremendo grito a Toms, quien no entenda nada, aunque ya haba captado lo inapropiado, lo absurdamente ridculo de su presencia all, reflejados en las caras de los chicos que le miraban. A una orden de Domcio, sus ministros se abalanzaron sobre Toms, lo tiraron al suelo y se arrojaron sobre l. Trat de librarse, pero sus manos, que apestaban a tabaco, lo mantenan paralizado en el suelo. Fue tan slo capaz de alzar un poco la barbilla. Le impusieron silencio. La roca que le serva de mesa le llegaba a Domcio un poco por encima de la cintura. En el centro del pauelo, destacaba por su blancura una hostia: el cuerpo de Cristo. Despus de comulgar, haba vuelto a su asiento con los brazos cruzados sobre el pecho, llevndola en la lengua hasta poder escupirla hbilmente en el pauelo. Por fin, podra saber la verdad. Cogi la lezna y la volvi, con la punta para abajo, contra Dios. Fue bajndola lentamente, la subi otra vez un poco. Asest el golpe. Mantuvo el filo dentro de la herida, mientras miraba en todas direcciones, esperando el castigo. Pero no ocurri nada. Una bandada de pajarillos pas con su trepidante vuelo tornasolado, desde allende los campos. Ni una nube. Se inclin para comprobar si la hostia partida, junto a la lezna, no rezumaba

Pgina 61 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

alguna gota de sangre. Nada. Entonces, se anim a clavar y pinchar, destrozando en mil pedazos el blanco redondel. Toms, cuando al fin lo soltaron, se levant de un salto y corri a toda velocidad, sintiendo que los sollozos le ahogaban. Hua y le pareca que, al hacerlo, hua de todo el mal de este mundo y que no hubiera podido ocurrirle nada ms terrible. No senta tan slo horror al pecado mortal. De pronto, comprendi su inutilidad, toda la falsedad de los momentos en los que se crey amigo de Domcio. No era amigo de ninguno de ellos. Hua para siempre. En casa, temblando, se peg al brazo de la abuela Dilbin; ahora, era l quien necesitaba ayuda. Ella le preguntaba qu le haba ocurrido, pero obtena por toda respuesta sus convulsivos sollozos. Por la noche, grit que tena miedo, que no apagaran la luz. Una vez dormido, habl en voz alta, y la abuela se levant varias veces, inquieta, para tocarle la frente con la mano. Sin esperar al domingo siguiente, fue a confesarse, aunque a duras penas consigui hilvanar una explicacin de lo ocurrido. El padre Monkiewicz qued tan impresionado por aquella muestra de impiedad en su parroquia, que se mova y se agitaba continuamente en su confesionario: trat de tirarle de la lengua, para poder extirpar el mal de raz cuanto antes. Pero Toms no traicion a nadie, a pesar de que el sacerdote le explic que, en semejantes casos, hacerlo es incluso el deber de un cristiano. Sin saber bien por qu, aquel nombre no le pasaba por la garganta. Recibi la absolucin y eso le tranquiliz un poco. Desde aquel da, dej de ir a la cabaa del vergel, aunque era el mejor momento para la recoleccin de la fruta, y buscaba siempre alguna excusa cuando Antonina le pona una cesta en la mano. Procuraba desaparecer sin ser visto. Si, por entre los rboles, vea pasar los gastados pantalones de Domcio, se esconda y, si se encontraba con l por casualidad, bajaba la vista simulando no verle. A decir verdad, aquella ceremonia junto al Issa no tuvo consecuencias. Los chicos, ms bien decepcionados si hubiera cado un rayo, o, al menos, hubieran visto un poco de sangre, habra sido distinto e incapaces de profundizar en el sentido cientfico del experimento, optaron por dedicarse a jugar a la mona. Domcio vale la pena fijarse en el detalle recogi las partculas de la hostia y se las comi: una cosa es acribillarla, y otra muy distinta tirarla o pisotearla. Se sent en la escarpa con las piernas colgando, golpeando la arcilla con los talones y fumando su pipa de fabricacin casera. Senta en su interior como un vaco. Porque, aunque pegues a tu propio padre, aunque rompas una vara contra l, o le dispares con un fusil, es mejor esto que no tener a nadie con quien discutir. Le invadi la tristeza de la orfandad, de su doble orfandad. De modo que no hay nadie, nadie, a quien poder pedir algo? Solo, completamente solo. Las aguas del Issa ondulaban, suavemente. La serpiente de agua atravesaba el ro de una orilla a la otra, con la cabeza perpendicular a la superficie, dejando tras de s pliegues oblicuos. Domcio calculaba la distancia y senta en su brazo la precisin del tiro. Pero la serpiente de agua es sagrada, y el que la matara atraera sobre s la desgracia.

Pgina 62 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

27

Cada otoo Toms asista a la trilla. Cuando la mquina es ms interesante es en el momento en que empieza a funcionar, o suelta el vapor. Sobre la caldera, un poco de lado, cerca del lugar donde se echan los leos al fuego, giraban dos grandes bolas sobre unas pequeas barras metlicas bajadas, como dos manos. Nunca pudo comprobar si aquellas dos manos se levantaban alguna vez. Sola pasarse horas contemplando las dos bolas, olvidando todo lo dems. Si se movan lentamente, pru-tac, pru-tac, poda distinguirlas perfectamente, pero, si se movan aprisa, se fundan en un crculo rotatorio que giraba con un tef-tef-tef que impeda incluso distinguir muy bien su color negro. En un rincn de la choza, pintada de amarillo (de cuyo tejado sobresala la chimenea del locomvil), haba dos bancos. Toms se sentaba en uno de ellos, al que venan tambin de vez en cuando los hombres del pajar a liar un cigarro. Sobre el otro banco de en frente, sola recostarse sobre una pelliza forrada el joven Sypniewski, sobrino de Szatybelko, quien cuidaba de la caldera. Encoga las piernas, apoyaba la cabeza en una mano y meditaba: pero acerca de qu? Eso ser siempre su secreto. De vez en cuando, se levantaba, comprobaba el manmetro, abra la portezuela y lanzaba grandes leos de roble en las entraas encendidas al rojo vivo; otras veces, engrasaba algo con una alcuza de base flexible, aunque, en realidad, quien se ocupaba de la mquina era el herrero. Con la cara encendida, la nariz llena de olores grasientos, Toms sala a tomar el aire que desmelenaba las hojas de los chopos. Afuera, otro movimiento le atraa: el movimiento de la correa. Ancha de un codo, confeccionada con diversos trozos de piel, una la gran rueda del locomvil a la ruedecilla de la trilladora. Cmo no se escurra de la rueda grande? La verdad es que esto sola ocurrir cuando disminua la velocidad de rotacin; se oan entonces gritos de alerta para que nadie se acercara, porque se desplomaba con un estruendo y, si pillaba a alguien, poda romperle los huesos. Cuando terminaban de trabajar, el herrero y Sypniewski acercaban a la correa unos palos (tenan que apretar fuerte) y as frenaban su movimiento, luego se apartaban y la correa se deslizaba al suelo en silencio. Se saba que la mquina iba disminuyendo de velocidad a medida que los remiendos de la correa se hacan cada vez ms visibles. En el pajar, haba nubes de polvo, ruido y una gran actividad. De unos ganchos de hierro colgaban los sacos que se hinchaban deprisa. Toms hunda la mano en aquel torrente de granos frescos que caan de los orificios. El herrero llevaba los sacos llenos junto al chopo, donde estaba la bscula. Junto al montn de gavillas (el polvo se introduca en los ojos y enturbiaba la vista), los pauelos blancos de las mujeres y sus rostros sudados. Las gavillas recogidas con las horcas trazaban un arco y, entonces, la trilladora se atragantaba, wwj. Por detrs, unas garras rojizas (en otros tiempos la trilladora haba sido roja) removan torpemente la parva, hasta que sala de entre ellas la paja. Se necesitaban varios caballos para transportar la trilladora o el locomvil. Algunas veces, no muchas, la llevaban a casa de un vecino, entre gritos, restallidos de ltigo y ramas colocadas bajo las ruedas. En toda la regin slo dos personas posean una mquina: ellos y Baluodis, el americano, en Pogiry. En las dems haciendas, se trillaba con trillos. Si alguna vez la pedan prestada nunca la trasladaban hacia la parte baja, junto al ro, pues, para bajarla no haba problema, pero, para subirla, habra sido demasiado pesada para los caballos. Durante la trilla, Toms se haba sentido siempre como en casa, pero, despus de aquella aventura con Domcio, advirti por primera vez una especie de hostilidad. Las

Pgina 63 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

frases sueltas de los hombres, que lanzaban salivazos amarillentos por el tabaco y no le hacan el menor caso, le hacan sentirse como aislado. El ensimismamiento de Sypniewski, el impaciente refunfuar de las mujeres cuando trepaban a los montones de paja, gritndole que no las entorpeciera en el trabajo, y los nios medio harapientos, de su misma edad, que tenan ya una obligacin bien definida, que consista en sacar de debajo de la trilladora la tela en la que se recoga la rabera, todo ello creaba como una barrera que le separaba de los dems. Tambin los otros pequeos fracasos iban quizs adquiriendo importancia lentamente. Por ejemplo, la burlona condescendencia con la que le trataban los jornaleros cuando intentaba arar o segar. Estaba tambin lo del barabn: una placa de hierro suspendida entre dos estacas que Szatybelko haca sonar golpendola con un martillo para anunciar, por la maana, la hora de ir al trabajo, o, al medioda, la hora del almuerzo, ms tarde, otra vez, para llamar al trabajo y, al anochecer, para anunciar el final de la jornada (durante la trilla, se recurra para ello al silbido del locomvil, tan fuerte, que se tenan que tapar los odos). Szatybelko poda tocar a golpes una meloda y la gente deca que sonaba como: Seor-ladrn, seor-ladrn. Se rean sin acritud, pero a Toms le produca cierto malestar. En casa, Antonina y las mujeres de servicio hablaban a menudo entre ellas de los seores, de cmo eran antes y de cmo las maltrataban. Uno de sus juegos despertaba particularmente la imaginacin de Toms: mandaban a la sirvienta que trepara a un rbol y piara como un pjaro, y, entonces, le disparaban con una escopeta. Toms recordaba a las chicas que suban a los rboles para coger cerezas o manzanas. Le gustaba mirar desde abajo hacia sus partes oscuras debajo de la falda (desde que el mundo es mundo, en Ginie, ninguna llevaba bragas). Se rean y le regaaban, pero, en el fondo, el juego no les disgustaba. Cmo? Disparar con un fusil debajo del rbol? En los suspiros de Antonina, descubri no slo un rencor encubierto, sino tambin un sentimiento de superioridad hacia l, que tambin era seor. Por esos u otros motivos, transcurra largas horas en compaa del abuelo. Con las manos hundidas debajo de los muslos, balancendose, escuchaba sus explicaciones sobre el nitrgeno que absorben las plantas y el oxgeno que desprenden; de cmo, antiguamente, quemaban los bosques y plantaban trigo ao tras ao, hasta obtener una tierra frtil y de cmo, ms adelante, inventaron la rotacin de los cultivos y en qu consista. El abuelo acab convirtindose en su principal compaero, y Toms hojeaba sus libros pidiendo ya aclaraciones. Penetr en el verde reino de las plantas, cuando las hojas de los rboles se volvan amarillas y empezaban a caer, ese reino distinto a la realidad cotidiana. En l se senta seguro, las plantas no tienen maldad, entre ellas nadie se expone a rechazo alguno. Por parte del abuelo tampoco haba peligro. Jams se impacientaba; ni jams estaba tan ocupado con sus asuntos de adulto como para no poder atender a los deseos de Toms, que denotaba buen humor y simpata. Incluso cuando se lavaba, o se pona fijador para peinar su escasa cabellera sobre la calva, contestaba a sus preguntas. El fijador era una especie de jaboncillo metido en un tubo de cartn. Toms se lo pasaba por la palma de la mano y aspiraba su perfume. El abuelo sola lavarse con agua caliente y se pona una toalla alrededor de la cintura. Tena el pecho y el vientre cubiertos de vello canoso. La abuela Dilbin se lamentaba de que Toms no se preparara debidamente para poder ingresar en un instituto, porque aquellas clases con Jos el Negro no la convencan: ella misma le enseaba alguna cosilla, pero, ya se sabe, las cosas ltimamente haban cambiado tanto! Le prometa que su madre llegara pronto y se los llevara a los dos, pero, al parecer, su llegada iba aplazndose continuamente. La verdad es que los conocimientos de Toms no se desarrollaban de un modo uniforme. Lea bien, porque la curiosidad lo impulsaba. Pero escriba unos garabatos ilegibles: hablaba con acento local, mezclando con el polaco expresiones lituanas (despus, en el colegio, pas por algunas humillaciones

Pgina 64 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

debido a esas deficiencias). Gracias a su repentino acercamiento al abuelo empez a adquirir bastantes conocimientos de botnica, y ste viva con la esperanza de que, en vez de soldado o pirata, acabara siendo agricultor. No se conserva ninguna fotografa suya de aquellos tiempos, sencillamente porque no se le habra hecho ninguna. Se miraba a veces en el espejo, pero no saba verse a s mismo en comparacin con los dems. No le pasaba por la imaginacin usar un peine, o un cepillo, para domar su pelo. Una mata dura y espesa, de color rubio oscuro, que le remontaba sobre la frente. Tena las mejillas llenas, los ojos grises, la nariz respingona, como la de un cerdito (igual al de la fotografa de color lila de la bisabuela Mohl). Era alto para su edad. Toms tiene la cara como el culo de un trtaro, oy una vez que un Korejwa le deca a otro. Esto colm la medida de su odio. Una sola vez los dos chicos de Korejwa, vecino de la otra orilla del Issa, haban ido con sus padres de visita a Ginie. Sus juegos no se acomodaban a los suyos, se hacan los mandones y Toms se senta ofendido por sus risitas, codazos, y cuchicheos. Exista la sospecha de que haba heredado de alguien la dificultad para el trato con la gente: la autosuficiencia de la abuela Surkont, o la naturaleza miedosa de la abuela Dilbin. O simplemente era una cuestin de falta de entrenamiento. En cierta ocasin, los abuelos lo llevaron a una visita bastante lejos. Toms miraba de soslayo a la hija pequea de sus anfitriones y tembl cuando ella le cogi de la mano para dar una vuelta por el jardn. Caminaba rgido, reteniendo la respiracin, y senta como un temor a sus codos delgados y desnudos, que le trastornaban. En el parque, se apoyaron en la barandilla del puentecillo sobre el riachuelo y sinti que esperaba algo de ella, pero sigui callado, porque, en realidad, le lleg, como en una oleada, el recuerdo de sus juegos con Onut, y se sinti desfallecer. Sus modales no eran mucho mejores: restregaba el suelo con los pies, mientras se inclinaba en un saludo frente a un invitado, y se ruborizaba. Haba ido varias veces al pueblo, pero no poda decirse que esto le haba ayudado a conocer el gran mundo. Se pasaba el da en el mercado, junto al carro, ayudando a Antonina a colocar las manzanas que venda. Algunas casas de la aldea quedaban casi sumergidas por el Issa, que all era distinto, de cauce ms ancho, y las calles estaban empedradas con adoquines tan grandes que torcan los tobillos. Los judos, de pie sobre los peldaos de madera, invitaban a pasar a sus tiendas. Estaban transformando por dentro el edificio ms importante, el palacio blanco de los prncipes, junto a los estanques cubiertos de lentejas de agua, ahora deshabitado, en un colegio o un hospital. Dado que la estacin de ferrocarril quedaba a un lado, preferan volver por el camino ms largo, aunque tambin el mejor, que atravesaba la va frrea; as, Toms consegua a veces ver el tren. Esperaba la vuelta con impaciencia porque Antonina le daba las riendas y poda hacer restallar el ltigo. Si iban de viaje solos, procuraba que les dieran los mejores caballos, pues corran el riesgo de encontrarse con un automvil. Cuando esto ocurra, Toms quitaba rpidamente las mantas con las que recubran los asientos de heno, saltaba del carro y tapaba las cabezas de los caballos con una manta, para que no enloquecieran. Con su abuelo, sin tener que someterse a los modales y obligaciones que siempre se exigen en el trato con la gente, profundizaba en la historia de la germinacin subterrnea de las semillas, la ascensin de los tallos, las corolas, los ptalos, los pistilos y los spalos de las flores. Decidi que, para el prximo verano, sabra ya lo suficiente sobre las familias de las plantas como para poder hacer un herbario.

Pgina 65 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

28

Cuando era an muy pequeo lo sentaban sobre una piel de oso y, entonces, reinaba una santa paz, porque levantaba los brazos para no tocar al peludo animal y quedaba inmvil en esa postura, entre asustado y encantado. La piel, gastada y apolillada, perteneca al que fue seguramente el ltimo oso de la regin; lo haban cazado durante la infancia del abuelo. Los osos, que Toms conoca gracias a aquella piel y a los dibujos, despertaban en l sentimientos de ternura. Quiz no slo en l, porque los mayores hablaban de ellos a menudo. Antiguamente, los haba en las grandes casas de campo, y les enseaban a realizar algunos trabajos, como, por ejemplo, a dar vueltas al molino, o a acarrear lea. Contaban historias divertidas sobre ellos. En Ginie, quedaba el recuerdo de un oso ambicioso: le gustaban las peras dulces y, si su amo dejaba que le acompaara a la hora del almuerzo, tena que ser muy equitativo al repartir la fruta: si el oso reciba alguna pera medio podrida o verde, se ofenda y se pona a chillar. Toms se mova impaciente sobre su silla cuando le hablaban de la astucia de otro oso que se dedicaba a matar gallinas y al que tuvieron que atar con una cadena. Pero el oso haba encontrado un medio para continuar hacindolo: se sentaba y, con las patas delanteras, haca llover arena; las tontas de las gallinas se acercaban hasta entrar en su radio de accin, entonces l las mataba de un manotazo y, guardndose la presa debajo de las posaderas pona cara de inocente. Pero el hroe de la ms divertida historieta (contada por la abuela Dilbin) fue un oso que, cierto da, en ausencia del cochero se mont al carruaje que estaba estacionado frente a una casa. Los caballos se asustaron y arrancaron al galope; el oso asustado tambin, no tuvo tiempo de bajarse y llegaron as a la carretera principal. En el cruce, haba una cruz a la que el oso se agarr al pasar, pero, como se sujetaba al coche con la otra pata, arranc la cruz de cuajo y, as, con los caballos al galope, entraron en el pueblo, donde provocaron escenas de pnico, porque realmente el espectculo tena algo de diablico. Un gran seor se sirvi de unos osos para demostrar su desprecio por los rusos. El gobernador fue a visitarle y presenci la siguiente escena: ante la terraza, dos osos con alabardas, y, en la escalinata, el gran seor vestido con una blusa rusa de campesino, haciendo profundas reverencias. El gobernador comprendi el significado: Nosotros, los salvajes sbditos del emperador, mitad animales mitad hombres, os damos la bienvenida a nuestra casa. El gobernador se mordi los labios, orden dar media vuelta y se march. En todas estas historias, los osos aparecan como animales de una inteligencia casi humana y sin duda los martirizaban sin razn, como ocurra en la Academia de Smorgon, segn contaba el abuelo. El suelo era all de palastro, y, por debajo, encendan fuego y hacan pasar a los osos que llevaban zuecos de madera en las patas traseras. Ponan una msica, y como el suelo quemaba, los pobres osos se ponan de pie ya que las patas delanteras no estaban protegidas. Luego, siempre que oan aquella msica, recordaban el suelo ardiendo y bailaban. Lo que tambin ayudaba a hacerlos simpticos era el hecho de que, aun siendo tan grandes y fuertes, tenan una naturaleza tranquila e incluso miedosa. Un ejemplo de ello es lo que le ocurri cierta vez a un campesino, en la poca en que an se encontraban muchos osos en la regin. Se le perdi una vaca, que era muy arisca y se apartaba a menudo del rebao. Furioso, cogi un bastn y, cuando la encontr por fin tranquilamente recostada entre unos arbustos de frambuesa, le propin una gran paliza. Se oy un tremendo rugido, pues se trataba en realidad de un oso. El campesino huy a toda velocidad en una direccin, el oso en otra y, en su escapada, ensuci de estircol todos los arbustos de

Pgina 66 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

frambuesas. Incluso hoy en da, a la diarrea producida por el pnico se le llama enfermedad del oso. El abuelo recordaba que, cuando mataron al oso, cuya piel corra an por casa, y ahumaron sus jamones, los perros reconocan su carne por el olor y se les erizaba el pelo. En invierno, la abuela Misia colocaba junto a su cama una alfombrita de alce. Lo mejor del alce es su piel curtida, gruesa y flexible; cuando a Toms se le gastaban las suelas de las babuchas, la abuela sacaba una pieza grande de esa piel, meda y marcaba con un lpiz el contorno exacto, que luego recortaba con unas tijeras. Esto tambin era un recuerdo de tiempos remotos, porque ya por aquel entonces quedaban pocos alces. En los bosques, a unas veinte verstas de Ginie, los cazadores furtivos todava mataban alguno de vez en cuando. Las pieles se relacionaban en la casa con uno de los amores de Toms. Cierto da, en otoo, lleg Baltazar, le dijo que le haba trado un regalo y que bajara a verlo al carro. All, sobre un lecho de paja, haba una jaula de varitas metlicas y, dentro, un bho real. Naturalmente la abuela Surkont protest, porque aquel pajarraco ensuciara la casa, pero el bho se qued. Baltazar lo haba recogido cuando todava no saba volar y lo haba criado. No era demasiado salvaje, se dejaba coger por debajo de la barriga y, entonces, piaba con voz fina, como un pollo. Por eso, Toms lo llam Cucu. Pareca increble que pudiera salir de l aquella voz. Aunque no mucho mayor que una gallina, de una punta a la otra de las alas era ms largo que Toms con los brazos abiertos; el pico encorvado y potente, y las garras de un asesino. Toms se dedic a buscarle ratones en todas las ratoneras. Cucu sostena la carne entre las garras y la despedazaba con el pico. Lo abra amenazadoramente cuando Toms acercaba la mano a su jaula, pero nunca le pill un dedo. Al atardecer, Toms lo soltaba en la habitacin. Un vuelo silencioso, una corriente de aire, nada ms. En el centro, dejaba caer un hmedo montn de estircol que se esparca con un chapoteo (haba que secarlo corriendo con un trapito para no irritar a los mayores) y, subido en la estufa, ululaba con voz profunda. Cuando ya haba volado lo suficiente, volva a la jaula. Tena el plumaje suave, los ojos anaranjados con destellos dorados, y mova la cabeza de arriba abajo como un miope cuando quiere leer una inscripcin. Toms le cogi afecto y observ muchas de sus costumbres. Si lo pona sobre la alfombrita de alce, su comportamiento era tan divertido que uno tena que rerse a carcajadas: le cogan como unos espasmos nerviosos, las garras se cerraban solas y pareca como si estuviera amasando, ora con una pata ora con la otra. El contacto con aquella piel de pelo corto evocaba sin duda el recuerdo de todos sus antepasados, que destrozaban ciervas y liebres. En cambio, colocado sobre la piel de oso, no ocurra nada particular. A Toms le hubiera seguramente dado vergenza confesar alguna que otra asociacin de ideas, que no quedaban muy claras en su mente. As, por ejemplo, pensaba en todo lo que tiene pelo, en general. Por qu, como le haban explicado, levantaba los brazos sentado en aquella piel? Por qu todos consideran que los osos son unos animales tan simpticos? No ser, acaso, porque son tan peludos? Magdalena, aquel da en el ro. Y el bho, al sentir aquellos espasmos, no senta acaso lo mismo que l, aquel escalofro durante el sueo? Identificndose hasta cierto punto con el bho, transformndose en l cuando daba saltos sobre el alce, le hubiera faltado poco para preguntarle si tambin senta deseos de desgarrar a Magdalena, o si aquello tan dulce que senta era porque ya haba muerto. Si no se lo pregunt, tanto mejor. Los pollos tambin pan, pero son lo que son. En cambio, en la naturaleza del bho haba aquella duplicidad: indefenso, confiado, su corazn late bajo los dedos y sus patas cuelgan, desgarbadas; los prpados cubren sus ojos de abajo arriba cuando se le rasca detrs del odo. No obstante es el terror de los bosques por la noche. Y si no fuera, como

Pgina 67 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

dicen, un bandido? Pero, si lo fuera, es como si eso no cambiara en nada su naturaleza ntima. Quizs todo Mal conlleve en s la indefensin: era tan slo una sospecha, apenas la sombra de un pensamiento. Cuando lleg ta Helena, en primavera, y vio el bho, se puso a cuchichear con la abuela Surkont. Decidieron venderlo, porque los cazadores pagaran bien por l: lo colocan en lo alto de un palo y se esconden en una cabaa cubierta de ramas; desde all, disparan contra toda clase de pjaros que bajan para picotear al bho. Toms acept el veredicto sumisamente, como comprendiendo que no hay que alargar los amores ms all de su trmino. Pero del dinero prometido no vio ni un cntimo.

Pgina 68 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

29

Cuando iba a la biblioteca se pona la pelliza, porque all no haba calefaccin y se le quedaban las manos amoratadas cuando rebuscaba entre los viejos pergaminos con la esperanza de encontrar algo sobre animales o plantas. Acostumbraba a llevarse unos cuantos tomos y corra a sentarse en algn lugar caliente para hojearlos. Uno de esos libros tena el ttulo escrito en letras retorcidas como serpientes y, con dificultad, pudo deletrear: De la Sociedad que usa la espada, pero no pudo seguir, de modo que fue a ver al abuelo para que le dijera de qu trataba el libro. El abuelo se coloc las gafas y empez a leer despacio aquel texto escrito en polaco antiguo: Profesin de Fe de la Hermandad de Nuestro Seor Jesucristo / en Lituania /, recogida y resumida conforme las Sagradas Escrituras, tem, defensa de esta comunidad contra todos sus enemigos, escrita por Simn Budne. Y tambin, clara demostracin, segn las Sagradas Escrituras, de que un cristiano puede tener como siervos a hombres libres y no libres, mientras haga uso de ellos en el temor de Dios. Ao del nacimiento del Seor 1583. Golpe con la funda de piel de las gafas la cubierta polvorienta del libro y fue pasando las hojas. Al final, carraspe. No es un libro catlico. Ves, hace muchos, muchos aos, vivi aqu Jernimo Surkont. Seguramente este libro era suyo. l era calvinista. Toms saba que eso de calvinista serva para designar a alguien muy malo y que era incluso un insulto. Pero esa gente sin Dios, que no iba a la iglesia, sino a kirches, perteneca al mundo lejano de las ciudades, los ferrocarriles y las mquinas. Cmo, aqu, en Ginie...? Apreci el honor de haber sido admitido a compartir semejante secreto. Era un hereje? Los dedos del abuelo guardaron las gafas en la funda. Miraba la nieve detrs de la ventana. Hum, s, s, un hereje. Y ese Jernimo Surkont viva aqu? Pareca como si el abuelo despertara de un sueo. Si viva aqu? Seguramente, pero sabemos poco de l. Sola pasar largas temporadas en Kiejdany, junto al prncipe Radziwill. Los calvinistas tenan all su comunidad y su escuela. Toms intuy en el abuelo una especie de reserva, o resistencia, esa habilidad que tienen los mayores para, al hablar de ciertas personas de la familia, hacerlo a media voz, o callarse cuando uno entra de pronto en la habitacin. Era imposible imaginar los rostros de aquellas personas, se perdan en la sombra, como en los retratos ennegrecidos: apenas si la lnea de una ceja, o la mancha de una mejilla. Sus culpas, lo suficientemente graves como para que los mayores se avergonzaran de ellas, los tiempos en que vivieron y los grados de parentesco, todo eso se desvaneca en susurros, o en amonestaciones por suscitar temas que no eran de su incumbencia. Aquella vez, en cambio, todo fue distinto. Una rama de los Surkont es alemana. Precisamente la de Jernimo. Hace casi trescientos aos, en el ao 1655, llegaron aqu los suecos. Entonces, Jernimo se pas al bando del rey sueco, Carlos Gustavo. Fue un traidor? El abuelo tena costumbre de pellizcarse entre dos dedos la punta de su nariz surcada de venitas violetas y, cuando sbitamente la soltaba, produca un sonido parecido a un tj, tj. S, lo fue y otra vez el tj, tj. Slo que, si hubiera luchado contra los suecos,

Pgina 69 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

habra tambin traicionado al prncipe a cuyo servicio estaba. De todos modos habra sido un traidor. Radziwill se ali con Carlos Gustavo. Toms frunci las cejas y se qued meditando sobre aquel complicado dilema. As que el culpable fue Radziwill sentenci al fin. S, as es. Era un hombre lleno de orgullo. Crey que recibira de Carlos Gustavo el ttulo de Gran Duque y que as dejara de ser vasallo del rey polaco. Hubiera podido reinar sobre Lituania y obligar a todos a aceptar la religin de Calvino. Si todo le hubiera salido bien, nosotros ahora seramos calvinistas? Seguramente s. Ahora el abuelo observaba a Toms con atencin, y era difcil saber a qu se deba su sonrisa, quizs al hecho de que adivinaba el pensamiento que iba conformndose en aquella rpida sucesin de preguntas. A qu se debe que seamos lo que somos? De qu depende? Y quin sera l si fuera otro? Pero Jernimo Surkont no fue, en realidad, calvinista, sino sociniano. Es otra modalidad religiosa entre aquellos que no reconocen al papa. Y le habl de los socinianos, es decir, los arrianos, que inventaron una nueva doctrina: segn ellos, no podan aceptar cargos, ni ser gobernadores, jueces o soldados, porque Cristo lo haba prohibido. Tampoco podan tener sbditos. Pero se producan grandes discusiones sobre este tema, y muchos de ellos decan que las Sagradas Escrituras s lo permitan con toda claridad; el abuelo crea que aquel libro hablaba precisamente de eso. Jernimo Surkont, cuando echaron de Lituania a los suecos, se march y no volvi nunca ms. Se estableci en Prusia, en algn lugar cerca de Knigsberg. As fue cmo qued echada la semilla, y el abuelo jams sabra cunto tiempo permanecera envuelta en el sueo vegetal de todas las semillas que esperan pacientemente a que llegue su hora. Recogidos en un hatillo, ya estaban all los crujidos del entarimado bajo los pasos que avanzan a lo largo de las estanteras, en las que destacan unos recuadros blancos con una cifra sobre las oscuras hileras de encuadernaciones, y, los codos apoyados en la mesa, el crculo de luz cae de una pantalla verde; la mano balancea el lpiz en el aire al comps de la idea que, al principio, no es ms que una niebla, sin lneas ni contornos. Nadie vive solo: cada uno habla con los que ya han pasado, cuyas vidas se encarnan en l, sube los peldaos y, siguiendo su huella, visita los rincones del edificio de la historia. De sus esperanzas y frustraciones, de los signos que han quedado tras ellos, aunque no sea ms que una letra esculpida en una piedra, nacen la serenidad y la moderacin para poder emitir luego un juicio sobre uno mismo. Pueden considerarse afortunados los que llegan a conseguirlo. Nunca y en ningn lugar se sienten solos y aislados, les fortalece el recuerdo de todos los que, al igual que ellos, tendieron hacia un objetivo inalcanzable. Toms alcanzara o no algn da aquella felicidad, pero momentos como aqullos en compaa del abuelo perduraron en l, a la espera de la edad en que las voces apagadas por la distancia recobran su valor.

Pgina 70 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

30

El espaol Miguel Servet estuvo agonizando ms de dos horas: su agona no conclua porque haba demasiado poca lea; entre las llamas profera quejas contra el afn de ahorro de la ciudad de Ginebra: Ay de m, que no puedo acabar de morir en esta hoguera! Los doscientos ducados y la cadena de oro que me quitaron cuando me hicieron prisionero hubieran bastado para comprar suficiente lea para quemarme hasta el fin, ay de m!. Entre tanto, Calvino, sentado en la penumbra de su habitacin, lea la Biblia, y slo su vicario, Guillaume Farel, con los ojos anegados de lgrimas por el humo, le gritaba al hereje que se estaba asando vivo: Cree en el Hijo eterno de Dios, Jesucristo!. Esta suerte le toc a Miguel Servet, tras veinte aos de clandestinidad en Francia, entre los papistas, por decisin del renovador del cristianismo en quien haba confiado, con quien mantena una correspondencia secreta y a quien acudi buscando proteccin. Pero su espritu era fuerte, la lengua, entre los labios medio carbonizados, an se mova, y la voz dbil afirmaba la blasfema verdad: Creo que Jesucristo es el autntico hijo de Dios, pero que no es eterno. Despus de su muerte, un murmullo de voces recorri distintos pases, las plumas de oca chirriaron en Basilea, Tubinga, Wittenberg, Estrasburgo y Cracovia, copiando las tesis contra la Santsima Trinidad, prestadas a escondidas por los amigos. El Prncipe mascull: Scbwermerei! cuando encontraron en Tubinga, entre los estudiantes polacos, los escritos prohibidos; la Universidad temblaba, y trataban por todos los medios de acallar la cuestin. Estaba prohibido pronunciar el nombre de Servet, e incluso Petrus Gonesius, quien, a su vuelta de Padua, difundi el nuevo descubrimiento entre las comunidades de Polonia y Lituania, procuraba no mencionar en pblico el nombre de su maestro. Pero Melanchton se percat del hecho: He ledo el libro del lituano que trata de sacar a Servet de los infiernos escriba. Jacobo Palelogo, en Transilvania y en Moravia, escriba la gran obra de su vida, ya abiertamente en defensa del espaol, Contra Calvinum pro Serveto, pero la Santa Inquisicin puso las manos sobre el cofre que contena sus manuscritos cuando fue arrestado y conducido a Roma para morir martirizado. Al narrar un hecho, se acostumbra a reconstruir a los personajes y los sucesos a partir de los pequeos detalles que han llegado a nuestro conocimiento: no sera del todo honesto afirmar que Jernimo Surkont era alto o bajo, moreno o rubio, sin tener de estos rasgos la menor informacin; tampoco se ha podido saber las fechas de su nacimiento y de su muerte. Una cosa s es cierta, y es que consideraba a Roma la sede del Anticristo y que, mientras iba a caballo por el camino junto al Issa, con su pelliza de alce, miraba con melancola a aquella gente incapaz de abrazar la doctrina verdadera. Ah est, a la vista, pensaba, su cristianismo, hecho a la medida de las supersticiones papistas: despus de sus piadosos gorjeos en la iglesia, las mujeres van corriendo a depositar su ofrenda a las serpientes, pues, de no hacerlo, sus hombres perderan la fuerza y no seran capaces de cumplir con sus obligaciones conyugales. No cuentan aqu las Sagradas Escrituras, sino extraas historias sobre el dios del viento y el dios del agua, que sacuden el mundo de un lado a otro, como si se pasaran un plato. Y qu decir de aquellos ritos paganos, cuando los cazadores, armados con venablos, se renen antes de ir de caza mayor, y de las asambleas secretas bajo los robles! Todo segua igual. Le gustaba seguramente indagar, investigar hasta el fondo cualquier tema, y buscaba la compaa de personas que fueran como l: las encontr en Kiejdany. All, debi estudiar mucho para estar a la altura de las discusiones que tenan lugar a la luz de las velas y que

Pgina 71 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

partan de citas de las Escrituras: Pues no, hermanos mos, vuestra dialctica me parece demasiado tortuosa, ms bien se la podra llamar sofstica, Este punto en hebreo tiene otro sentido, Qu pretendis, querido hermano? Acaso en griego y en latn no se dice suficientemente claro cmo hay que explicarlo? En aquellos tiempos, los trinitarios, que seguan fielmente a Calvino, los destas e incluso los que, siguiendo a Simn Budny, se negaban a adorar a Jess, no luchaban entre s, pues sus odios se vean frenados por la influencia del prncipe Radziwl, quien, aun tomando por modelo la iglesia de Ginebra, no prohiba las discusiones teolgicas e incluso apreciaba las novedades. En su corte, se refugiaron varios arrianos de Polonia y no les ocurri nada, aunque lo cierto es que su actitud fue ms bien prudente. Fue sumergido Jernimo Surkont? Es decir, fue bautizado ya adulto, tal como prescriban los Hermanos, quienes negaban validez al bautismo de los nios? No se sabe, pero dej de ser trinitario y siempre conserv en su memoria el martirio de Servet, desde el cual haban transcurrido casi cien aos. Admita como verdad revelada que aquel Cerbero de tres cabezas, colocado por consejo del diablo en el lugar del Dios nico, es un monstruo que rebaja el entendimiento. Captaba la grandeza de la tesis que trastocaba el orden establecido hasta entonces: hay un solo Dios y una sola Escritura, clara, que no necesita de otros para explicar sus misterios; el que la lee puede enterarse por s mismo de cmo debe vivir, y regresa al tiempo de los Apstoles a travs de los siglos en los que mediante la escolstica trataron de oscurecer las palabras sencillas de los profetas y de Cristo. Calvino se detuvo a medio camino y mat a Servet por miedo a la verdad. Quien no destruya al Cerbero nunca se liberar de los marmoteos, de las indulgencias, de las misas por las almas de los muertos, de las plegarias por la intercesin de los santos y de otras brujeras por el estilo. De los pocos datos que poseemos, puede deducirse que, en el debate que, desde haca muchas dcadas, divida a los Hermanos, l haba optado por la herencia dejada por Petrus Gonesius. Esto significara que, si bien haba puesto en Jesucristo las esperanzas de salvacin de su alma (Soy como un perro sarnoso ante la faz del Seor, mi Dios, se pudo descifrar en uno de sus libros), sostena no obstante que Cristo no era consubstancial con la divinidad del Padre, que el Logos, la palabra invisible, inmortal, se hizo carne en el seno de una virgen y que del Logos tom Cristo su principio. As pues, la naturaleza humana de Cristo lo impregnaba de temor, de agradecimiento y de dulzura, pero no como los que rehusaban adorarle, que no vean diferencia alguna entre Jeremas, Isaas y Jess, y que se apoyaban ms en el Antiguo Testamento que en el Nuevo. Pero qu ocurri con el escrito de Gonesius, De primatu Ecclesiae Chrtstianae, al que seguramente estudi, y con los escritos de sus sucesores? Jernimo Surkont no poda despreciar sus argumentos en otro mbito, en el prctico, aquellos argumentos que tanto revuelo armaron en los snodos lituanos, pues todo lo que pedan estaba fuertemente apoyado en los Evangelios. Acaso no ha sido dicho: Si alguien te abofetea en la mejilla, ofrece la otra; y al que quiera quitarte la tnica, djale tambin el manto? No ha sido dicho: Dejad los muertos sepultar a sus muertos, y t sgueme y explica el reino de Dios? No ha sido dicho: El que me escucha y no pone mis palabras por obra es semejante al hombre que edific su casa sobre la arena: bajaron las aguas, se estrellaron contra la casa y sta cay con gran estruendo? Los judos, los griegos, los esclavos y los seores deben ser todos iguales y todos hermanos. El cristiano no mancha sus manos de sangre y se quita la espada del cinto. Otorga la libertad a sus sbditos, vende sus posesiones y reparte el dinero entre los necesitados. Slo as se hace digno de la salvacin y slo en esto se distingue de los infames, cuyos actos contradicen sus palabras. La poca de la que hablamos fue posterior al perodo en que los snodos lituanos desecharon tan desconsideradas exigencias, hecho que provoc amargos debates con los

Pgina 72 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Hermanos polacos. Es de suponer, pues, que Surkont basaba sus argumentos en el Antiguo Testamento y en ejemplos suministrados por la experiencia. Liberar a los esclavos? (Vivan realmente en una opresin y miseria enormes.) Pero y si se aprovechara esa libertad tan slo para volver al paganismo, a la barbarie y a los desmanes ? En los tiempos en que Rekuc fue jefe del distrito de Samogitie, se hizo una tentativa de este tipo, pero se desperdigaron todos por los bosques, de donde salan tan slo para robar y matar. Y, ya ms cerca de nosotros, aquella rebelin de campesinos, resucitando a antiguos dioses, que tambin se dej sentir tan cruelmente entre los seores del valle del Issa. Deponer la espada? Los seguidores de Gonesius no escogieron para pregonarlo un momento demasiado oportuno: en aquel tiempo, en el Este, ms all del Dniper, haba una guerra casi ininterrumpida contra Ivn el Terrible. Fueron vencidos por minora de votos en los snodos y, desde entonces, no han vuelto a levantar cabeza. Pero, Carlos Gustavo alz la espada y fund el imperio de todos los protestantes. Nadie sabr cules fueron las dudas de Jernimo Surkont, cmo fueron los momentos en los que tom su decisin. Su prncipe les abra una perspectiva de grandezas. Los lituanos, deca, al igual que ahora dependen del rey polaco, podran depender del rey sueco y, con su ayuda, podran arrancar las tierras y las almas a los papistas. Podran llevar la luz hacia Oriente y hacia el Sur, hasta la misma Ucrania, a todas aquellas tierras en las que oscuros popes cuentan an historias sobre el santo Bizancio, pero ya no saben el griego y engaan al pueblo. Adems, no quedaba otra salida: la invasin de los jesutas, sus ingeniosos mtodos para atraerse las mentes de la gente, sus teatros, sus escuelas, cada ao hacan disminuir el nmero de fieles, la chusma estudiantil en Vilna profanaba los santuarios y atacaba los cortejos fnebres. Un poco ms y no quedara en Lituania ni rastro de la Reforma. El prncipe jugaba la ltima carta al servicio de la fe y, al mismo tiempo, de su vocacin de protector de la fe. Y, como meta lejana, s: la corona. Y, quin sabe, quizs tambin los ejrcitos sueco, lituano y polaco a las puertas de Mosc. Hay tambin motivos para creer que le impulsaba no slo la lealtad para con el prncipe, sino tambin el desprecio por la alborotada masa de seores de la nobleza, a quienes los curas incitaban a una guerra santa contra los herejes. Los consideraba puros elementos, llevados por la ceguera del instinto, incapaces de razonar framente y de leer las Sagradas Escrituras. Fiel hasta el final, vivi experiencias terribles: las dudas de los que parecan ms seguros despus de los primeros fracasos, la lucha fratricida, el pas devastado por los ejrcitos y la despreocupacin del aliado que se entreg al pillaje. El prncipe muri cuando los papistas se apoderaban de la fortaleza, la ltima. Era obligado proceder al recuento de la propia derrota: es el momento en que cada hombre repite las palabras de Cristo: Seor, por qu me has abandonado?, y la voluntad y el orgullo se desvanecen en la nada. Esperemos que las Escrituras le sirvieran de consuelo. Y quizs tambin el recuerdo de su propio mrtir antitrinitario, cuya cabeza se vio envuelta por una corona de paja impregnada en azufre, su cuerpo amarrado a un poste con una cadena y su libro, atado a un pie, en espera de las primeras llamas. La descripcin exacta de la muerte de Servet ha llegado hasta nuestros das gracias a los hermanos en la fe de Jernimo Surkont, de las comunidades polacas y lituanas. Ellos copiaron el manuscrito, que ms tarde desapareci, Historia de Servelo et eius morte, cuyo autor fue Petrus Hyperphragmus Gandavus. No, el destierro no puede compararse a la tortura del cuerpo. Pero Surkont conoci las torturas del alma, el estigma de la traicin, y sopesaba sus actos sin jams alcanzar la certeza de haber obrado como era debido. De un lado, su deber hacia el rey, hacia la res publicae y hacia el prncipe, quien admita sus diferencias teolgicas. Del otro, su repulsin hacia los papistas y su aversin hacia los invasores, a los

Pgina 73 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

que, no obstante, tena que desear xitos y no derrotas. Considerado hereje por los catlicos, fue tambin un renegado apenas tolerado por los protestantes. Realmente, no le quedaba sino repetir: Soy como un perro sarnoso ante la faz del Seor, mi Dios. Se ha sabido, por casualidad, que el ltimo descendiente de Jernimo, el lugarteniente Johann von Surkont, estudiante de teologa, cay en el ao 1915, en los Vosgos. Si yace en la ladera oriental, all donde las apretadas hileras de cruces, que, de lejos, parecen viedos, descienden hacia el valle del Rhin, hoy todava los vientos secos que soplan desde su Lituania familiar deben peinar la hierba sobre su tumba.

Pgina 74 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

31

En Ginie, la apicultura era la ocupacin de Helena Juchniewicz, ta de Toms. Siguiendo una antigua costumbre, aunque era de la familia, reciba parte de la miel y de la cera por cuidar de las colmenas. Cuando vena a casa, empezaba por sacar todos los utensilios de un armario especial y se vesta. Se abrochaba las mangas junto al puo con un imperdible y se pona una mscara en la cabeza: una especie de cesta de muselina verde. Pocas veces la picaban las abejas, y no siempre usaba guantes. Toms era el encargado de recoger brasas en la cocina para el fumigador de hojalata con mango de madera: se echaba serrn sobre las brasas y haba que moverlo mucho rato para que se encendiera. Con su mscara, con el cuchillo y el cubo en una mano y el fumigador humeante en la otra, pareca... uno trataba de encontrar a qu se pareca, pero era difcil. De todas maneras, Toms la miraba embobado cuando la vea caminar por la avenida, llena de entusiasmo, en direccin al colmenar. Al volver, coga leche cuajada de una vasija con la que empapaba un trapito que aplicaba sobre los puntos en los que la haban picado las abejas. Cuando llegaba el momento de sacar la miel, Toms daba vueltas a la centrifugadora: un recipiente grande de metal que giraba sobre un palo; entonces, flua la miel de los enmarcados paneles. La nariz de ta Helena, grande, de forma piramidal, sobresala de entre sus prominentes mejillas, unas manzanas semejantes a las de la abuela Misia, a quien se pareca, slo que era ms corpulenta y de ojos azules. Una sonrisa azucarada y una expresin de santidad que le era muy til, pues con ella revesta de inocencia sus pasiones. Entre stas destacaba la tacaera, que no radicaba precisamente en el ahorro, sino en algo que llevaba muy dentro de s y que la induca a actuar de sta u otra manera, bajo la apariencia de que lo haca por un motivo diferente. Si tena que ir a resolver algn asunto en el pueblo, nunca iba en el carruaje, deca: Hace un da tan hermoso que ir paseando y se haca a pie aquellas diez verstas, aunque en seguida se quitaba los zapatos, porque es ms sano andar descalza. La verdadera razn era que hubiera tenido que dar al cochero algn dinero para tomarse un trago, y los zapatos, indudablemente, se gastan. Al repartir la miel o la harina, procuraba que a los dems les tocara la mejor parte y se emocionaba anglicamente ante su propia bondad, slo que en aquella mejor parte siempre se esconda alguna tara importante. Decan que, en su casa, para la comida de la servidumbre, les ofreca embutidos slo cuando ya estaban agusanados, pero ella seguro que se alegraba de su buen corazn, y de pensar en lo bien que cuidaba a su gente, pues ellos, verdad?, tambin han de comer carne, adems de patatas y gachas. De la abuela Misia hered una resistencia y una fortaleza a toda prueba; nunca estaba enferma (y si lo hubiese estado, hubiera proclamado a los cuatro vientos que los mdicos no saben nada, para evitar que, Dios no lo quisiera, alguien llamara a uno). Veinte verstas en un par de horas eran para ella como un paseo; habra podido andar hasta cien, con aquel ligero paso suyo de campesina. Y, naturalmente, se baaba en el ro hasta noviembre. Toms nunca vio en su casa ni un solo libro, ni siquiera el misal, como si hubiera jurado no tocar la letra impresa, pero hubo un tiempo en el que estudi algo, porque incluso saba un poco de francs. Su marido, Luk Juchniewicz, montaba, siempre que vena a casa, una especie de teatro en el que era imposible no tomar parte, de tan contagioso como era. Ya desde el carro empezaba a gritar, saludando con los brazos en alto; saltaba en tierra, corra, y los faldones de su guardapolvo o de su casaca revoloteaban tras l y, as, preparado para repartir

Pgina 75 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

abrazos, chillaba con voz de falsete: Mamata! Ay, ay! Qu contento estoy de veros! Por fin! Ay, ay! Cunto tiempo sin vernos!... Y mu, mu y mm mm... Pero lo mejor de todo era su cara: redonda, con un flequillo oscuro en la frente, se arrugaba por efecto de la cordialidad y la ternura; ninguna otra cara sera capaz de arrugarse de aquella manera. El bonazo de Luczek, corresponda la abuela Misia, medio ahogada y babeada, pero, a sus espaldas, slo suspiraba con indulgencia: Este Luczek, es un bonazo. En cambio, para la abuela Dilbin, Luk era un claro ejemplo de que el antiguo proverbio tena en parte razn: a orillas del Issa slo nacen locos o necios. Aquel verano, cuando Toms haca su herbario (mendig unas cartulinas a Pakienas), no acercarse a las abejas hubiera estado en desacuerdo con su honor de investigador de la naturaleza. Insisti, hasta que la ta se avino a llevarlo consigo al colmenar. Se visti de manera que ninguna abeja pudiera introducirse en los pantalones largos que le prest el abuelo, recogidos en los tobillos, en una vieja mscara de tela metlica oxidada y en unos guantes de goma. Las abejas, a las que se valora por su sabidura y sobre las que fluye toda la poesa con sabor a miel, son totalmente distintas cuando se abre una colmena a cuando se las oye zumbar entre las ramas de un tilo. El fuerte olor, la fiebre, el hervidero enloquecido, la dureza de la ley... Sin duda, Ginie haba preparado mal a Toms para la vida en sociedad si le asust tanto aquello, no saba qu, innominado y sin piedad. Aquellos insectos se lanzaban para picar, le cubran los guantes, con el cuerpo convulsivamente arqueado, vibraban y, silbando, se agarraban a la goma con las patitas: en realidad, todo aquello para, poco despus, cometer el acto mortal y acabar agonizando en la hierba, entre impotentes convulsiones. La ta de Toms trabajaba con tranquilidad, de vez en cuando se las quitaba de encima con un gesto negligente. Le adverta: No hagas movimientos bruscos!, pero a Toms, ms que el dolor, le impresionaba el infierno de la colmena, que le impona su propio ritmo; no pudo soportarlo y ech a correr, las abejas seguan (en su zumbido, cuando persiguen, se oye el crimen), mientras Toms chillaba y mova los brazos en todas direcciones; en una palabra, todo su deseo de realizar un acto til terminaba en deshonra. Las plantas le caan mejor porque son tranquilas. Algunas, segn se las va conociendo mejor gracias al voluminoso Herbario econmico-tcnico, despiertan el deseo de procurarse un crisol y unos morteros, y hacerse una farmacia, pues sus cualidades curativas son extremadamente atractivas. Casi se distinguen los distintos colores de las hierbas cocidas, que luego hay que pasar y colar, de los extractos que se obtienen al cubrirlas con alcohol, y de las mermeladas de races a las que se acostumbra a considerar intiles. La imaginacin crea una penumbra aromtica, como ocurre en la despensa de la casa de Ginie. Pero Toms prefiri entregarse por el momento al trabajo menos prctico de coleccionar especies. Senta predileccin por las orqudeas silvestres. Hay en ellas la magia oculta de los seres que viven en el calor y la humedad, y traen a los pases nrdicos la nostalgia del trpico. Su tallo, la verde carnosidad de su cuerpo, y, muy cerca de l, ocultando el candelabro de mltiples brazos, las flores que huelen suavemente a sustancia rancia y salvaje y obligan a olerlas con detenimiento hasta que el olor se vuelve concreto, como para facilitarnos la tarea de darle un nombre, cosa que jams se consigue. Aparece en los prados junto al Issa en el mes de junio, cuando, entre el limpio brillo de la hierba, suben todava los vapores del agua estancada en los huecos, llenos de cieno y restos de juncos. No es fcil hallar la orqudea punteada pequea columna de color lila claro, con pequeas manchas de color morado oscuro en el instante de la plenitud de su floracin, porque muy pronto aparece sobre sus ptalos, aqu y all, la herrumbre de la marchitez. Toms se arrodillaba y, con el cortaplumas, hurgaba en la tierra negra (los cortaplumas, que desgraciadamente se perdan de vez en cuando, marcaban distintos momentos en su vida: despus de uno con mango de

Pgina 76 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

madera, tena ahora uno plano, de metal). Levantaba la tierra con cuidado para sacar el bulbo entero que se ramificaba como en unos dedos carnosos. De este bulbo emerge la orqudea para una corta cita con el sol y para seguir luego, all abajo, hasta el ao siguiente. Oprimida entre los cartones, la orqudea se volva de un color marrn amarillento, y el bulbo quedaba aplastado adquiriendo extraas formas. Hay otra orqudea silvestre que es toda ligereza y claridad y, en los atardeceres de verano, luce con la blancura del narciso. Cuando la niebla nocturna que sube del ro se extiende sobre un prado con orqudeas, ste parece lleno de pequeos fantasmas. Desgraciadamente, cuando se secan, pierden todo su encanto; slo queda un esbelto dibujo de color marrn. Lo mismo ocurre con el aro. Lleg a la conclusin de que las plantas, que crecen en lugares secos, se conservan muy bien, casi no cambian, pero l se senta atrado por la frondosa vegetacin de los lugares hmedos. Incluso los insectos que se mueven en las arenas ardientes entre enmaraados tallos fibrosos, tienen un aspecto poco atractivo, van protegidos y sus movimientos son rpidos. Qu distintos a los de la jungla sombra! El exceso de luz disminuye la existencia. Entre las dunas, Toms recoga verbascos, demasiado largos para caber en un herbario, que l doblaba en zigzag. Y naturalmente buscaba con especial inters aquellas flores que, segn el libro, eran ms raras. Precisamente por su rareza, apreciaba en particular el caldern (Trollius) que creca entre los robles junto al cementerio; era una especie de rannculo grande, parecido a una rosa amarilla. Ayudaba al abuelo a cuidar los arriates que se extendan a lo largo de la pared, a ambos lados de la terraza. Escardaba, trasplantaba y traa agua del estanque. Se bajaba a la pasarela por unos peldaos hechos de tepes sostenidos con tacos de madera. Haba que pasar primero por la portezuela (nadie sabe por qu estaba all) de la pequea empalizada, invisible bajo el lpulo y la centinodia. Sumerga la regadera en una capa de lentejas acuticas, y las ranas verdes, que al verle haban saltado al agua asustadas, se quedaban inmviles junto a los palos que flotaban en el centro. Luego, volva con la regadera llena, jadeando un poco porque estaba lejos, y contemplaba al abuelo mientras regaba, pensando en cunto le durara el agua. Al atardecer, olan fuertemente las menudas estrellitas de color gris azulado de la matiola, que bordeaban los dos parterres. El abuelo cultivaba sobre todo alhelsus flores adquieren las profundas tonalidades del terciopelo y asters, que florecen hasta bien entrado el otoo, cuando comienza a cubrirlos la escarcha. La reseda parece insignificante y no es especialmente bonita, pero Toms la colocaba entre sus preferencias, porque, al igual que la orqudea silvestre, despierta el deseo de adentrarse en su olor y es lstima que sea tan pequea: una reseda del tamao de una col sera una maravilla aromtica. Como la abuela Misia consideraba que la enfermedad forma parte de aquellos males que no pueden sucederle a una persona normal, nadie aprovechaba las cualidades curativas del mundo vegetal. Aunque a la antigua despensa se la segua llamando la botica, nadie guardaba medicinas en sus cajoncitos, excepto unas flores de rnica, para aliviar los golpes, y frambuesas secas, que el abuelo tomaba en infusin para sudar cuando estaba resfriado. Toms, quien a menudo compareca lleno de golpes y rasguos, saba que el mejor remedio eran las hojas de la abuela; aplicaba una de ellas sobre la herida y lo cubra todo con un trozo de tela. Si no se curaba, Antonina ensalivaba un trocito de pan y lo amasaba con telaraas: esto siempre daba buen resultado. La abuela Dilbin introdujo el uso del yodo, pero a Toms no le gustaba porque escoca. Las aficiones botnicas de Toms no duraron ms all de una temporada. El herbario, concebido para convertirse en una obra monumental sobre la flora, adquira siempre menos ejemplares nuevos, y las cartulinas suplementarias resultaron intiles. Su atencin haba empezado a desviarse hacia los pjaros y los animales, hasta que se olvid de todo lo

Pgina 77 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

dems. El cambio se produjo gracias a ta Helena, aunque es difcil precisar si su papel habra de reducirse al cumplimiento de los destinos del sobrino. Adems, quien importa ahora no es ta Helana, sino el seor Romualdo.

Pgina 78 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

32

Romualdo Bukowski, en camisa y calzoncillos, termin por la tarde de segar el trbol, dej la guadaa junto a la cuneta y fue a bajar al riachuelo. Descans unos minutos, se desnud y, con el agua hasta la rodilla, se lav a conciencia; al inclinarse, le colgaba, bamboleando, el cordoncito negro con la medalla. Se enjabon con satisfaccin la barriga hundida y los muslos: an no se senta viejo. Volvi a ponerse la ropa sobre el cuerpo mojado y se dirigi hacia su casa, a travs del huerto, con la guadaa al hombro. Barbarka, que traa una vasija llena de leche cuajada de la fresquera, le propin un codazo debajo de las costillas: en pblico, no se permitan estas familiaridades. El le correspondi con una sonora palmada en el trasero, a lo que ella se puso a chillar diciendo que le hara tirar la leche. Los perros ladraban en el corral, y, como se senta de buen humor, Romualdo fue a buscar el cuerno de caza que colgaba de la pared, debajo de la escopeta y las fustas, cuya empuadura terminaba en una pezua de cierva. Volvi a la terraza con el cuerno y sopl: los perros comenzaron a gemir y llorar, reclamando libertad y caceras. Luego, ya en su alcoba de soltern, abri un cofre y se afeit ante un espejito (tena la barba dura y oscura) y se pein el bigote. Su rostro enjuto estaba quemado por el sol, y unos hilitos blancos asomaban en el negro bigote, pero eso no le importaba. Se puso las botas de caa alta y brillante, y se abroch bajo la barbilla el cuello de la chaqueta color azul marino. Adonde va?, pregunt Barbarka. Y a ti qu te importa? Ms vale que me traigas algo de comer, en vez de tanto charlar. De entre unas correas amontonadas en un rincn sac dos sillas de montar: Corre, llama a Pietruk y dile que ensille a Kary y a Kasztanka. Compareci Pietruk con sus pecas, rascndose, como tena por costumbre, por el agujero de los pantalones; Romualdo le sigui para asegurarse de que las cinchas quedaran bien ajustadas. Mont gilmente a Kary, las ruedas de las espuelas tintineando, y condujo al otro caballo de la brida. Tras atravesar la pequea hondonada, empez a subir por el pedregoso caminito que atraviesa el bosquecillo. Sbitamente, un grvol arranc el vuelo, el hombre se recost sobre el cuello del caballo y esper a ver dnde se posara. En el dedo de Romualdo, brillaba un anillo con escudo, pero no de oro, sino de hierro. La casaca era de pao casero, teido de oscuro. Los prncipes Radziwill, ya a principios del siglo diecisis, atraan colonos al valle del Issa, y los Bukowski, procedentes del lejano Reino, llegaron con sus carros encapotados, tras atravesar bosques, vados y zonas despobladas, y se quedaron en aquellos bosques inmensos. Estos hombres corrieron distintas suertes. Muchos de ellos quedaron tendidos en los campos de batalla contra los suecos, los turcos y los rusos, batallas prximas o lejanas a los lugares donde se haban establecido. Algunas ramas de la familia Bukowski se haban empobrecido, convirtindose en artesanos o campesinos. Pero Romualdo conservaba las tradiciones. Su padre administraba una hacienda propia cerca de Wedziagola; luego, vinieron las particiones, las ventas, las compras y se trasladaron all. Perdieron su fortuna, pero lo que se es no depende del dinero que se tiene. Despus del bosquecillo, el camino baja hacia unos prados entre un laberinto de cercados hechos de ramas secas sostenidas con varas de madera. El brocal del pozo, los tejados de las primeras viviendas; cuando pas frente a la casa, ambos se saludaron con un gesto de la mano. Masiulis, el brujo, estaba sentado de espaldas contra la pared, fumando su pipa. No se

Pgina 79 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

tenan mucha simpata. Posea tanta tierra como Romualdo, pero vaya vecino!, campesino y lituano por ms seas. Acompa al jinete con una mirada oblicua de sus ojos entornados, aspir una bocanada de humo, tosi y escupi. Era un hermoso atardecer. Quedaba an algo de claridad, que se volva ligeramente rosada detrs de la negra masa del horizonte, claramente delimitado por las afiladas copas de los abetos; en lo alto, la oblea de la luna y el lejano eco de la meloda de un pastor que tocaba una larga tuba de madera, cubierta de corteza de abedul. Puso el caballo al trote. La tierra ondula, no se piensa en nada, tan slo se siente la alegra del movimiento, la alegra de la pierna que percibe el calor y la belleza del animal. Pronto, aparecen los pastos llanos y los campos cultivados; a un lado, la mancha oscura del parque y, ms all, en un espacio vaco, envueltas en una niebla azulada, se dibujan suavemente las colinas al otro lado y por encima del valle del ro. A la linde misma del parque, sentada en un banquito cubierto de blancas barbas de musgo, Helena Juchniewicz contemplaba la luna que iba adquiriendo fuerza por momentos. Haba salido para descansar y respirar el aire puro de aquel atardecer estival, y que a nadie se le ocurra pensar que lo hizo para ir de paseo con el seor Romualdo (en tal caso se hubiera puesto pantalones, no es as?). No, en realidad, haba olvidado por completo que, as, bromeando, lo haba citado; ningn deseo pecaminoso haba guiado sus pasos. Cuando Romualdo, que haba dejado los caballos atados a un rbol, ms abajo, junto al camino, empez a subir hacia el banco, exclam: Oh, sorprendida. La salud con galantera, inclinndose y besando la punta de sus dedos. Hablaron del buen tiempo, de la hacienda, l le dijo unas cuantas ocurrencias divertidas, y ella ri a gusto. Cuando le propuso un paseo, primero se neg afirmando que haba perdido la costumbre de montar y que, adems, no llevaba un traje adecuado. Pero, al fin, accedi y puso el pie en el estribo como una amazona nata. Adonde iremos?, pregunt. Probaremos por all, seal l hacia adelante, le parece bien? El camino, blanco de polvo, conduce desde Ginie, a lo largo del Issa, donde los campos en terrazas se vuelven siempre ms inclinados. Primero, a ambos lados del camino, hay tierras yermas y prados; luego, acosado por una prominencia del terreno, el camino se esconde entre los sauces de la orilla, hasta bifurcar, despus de atravesar primero una, luego otra aldea, ante cuyas casas descansan grandes fajos de juncos cortados puestos a secar: para los que van a la otra orilla, hay all un vado, y aquellos que siguen recto, por el camino ms largo, deben subir al monte Wilajna. Una corriente rpida socava y descalza un banco de arena, cubierto, en el centro, por matas de juncos. El vado es cmodo, el agua no llega hasta los ejes de los carros. En otoo y en poca de lluvias, es peligroso, los caballos relinchan con voz ronca y avanzan asustados, pero no queda ms remedio que fiarse de su instinto, porque es imposible saber qu hay delante. El monte Wilajna, sembrado de grandes rocas y arbustos de enebro que recuerdan oscuras siluetas humanas, cae verticalmente sobre el ro, que excava en l un barranco. Desde la cumbre, se vislumbra una esplndida vista sobre aquella cinta azul, all en el fondo, y las islitas alrededor del vado. Pero el monte, salvaje y solitario, nadie sabe por qu, goza de mala fama. Todo se haba sumergido ya en el silencio. Pasaron por delante de un campo cercado que ola a leche recin ordeada; se oa el ruido de un chorro de leche cayendo en un cubo y la voz impaciente del ama de casa diciendo: Eh, Marga, cuando la vaca le daba un coletazo en la cara. Avanzaban casi en la noche, cruzando a veces el haz de luz que sala por la puerta de una casa, y acompaados por los ladridos de los perros detrs de los corrales. El agua en el vado centelleaba y su superficie se rizaba ligeramente. Cuando las herraduras de los caballos empezaron a resonar sobre las piedras de la pendiente del Wilajna, lavadas por las lluvias, Helena acort las bridas de Kasztanka. Algo aqu da miedo.

Pgina 80 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

l se ri. Qu es lo que da miedo? Dios nos libre de pronunciar su nombre. Yo tengo un sistema para tratar con l. Qu clase de sistema? Hablarle cortsmente e invitarle a hacernos compaa. Entonces, seguro que no nos har nada. Virgen Santa! Cmo puede usted decir eso? Si sigue as, me marcho. Lo deca en broma. Seguan por el camino empinado, la oscuridad iba hacindose ms densa, un dbil vientecillo bailaba entre las hierbas. Se pararon al borde del barranco. Abajo, el ro brillaba dbilmente. Un pjaro en vuelo pi plaideramente: ti-ti-ti. Se quedaron inmviles, el bocado tintine y Helena suspir. Era porque estaba bien hacerlo as, o porque suelen elegirse los gestos y los ademanes que pueden hacerse, o porque a veces se deseara que fuese de otra manera? La Va Lctea, a la que all llaman la Va de los Pjaros, desplegaba en el cielo sus signos luminosos.

Pgina 81 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

33

Como una estatua oscura, como una vertical mvil en el lomo del caballo, as es cmo apareci a los ojos de Toms el seor Romualdo, con su pequea gorra con visera azul marino y la fusta colgando junto a la silla de montar, cuando, saliendo de la alameda, lleg cabalgando frente a la terraza. En poco tiempo, se hicieron grandes amigos. En el comedor, sentados alrededor de la mesa, ta Helena le acercaba las mermeladas y el abuelo le preguntaba sobre las cosechas. Pese a todo, Toms se daba cuenta, por detalles casi imperceptibles en el comportamiento de las abuelas, de que se mantenan las distancias. El seor Romualdo poda venir de visita, pero no perteneca al mismo mundo. Lo cual no tena la menor importancia, pues de su persona emanaba un encanto muy particular. Su visita y la conversacin acerca de animales presagiaban nuevas maravillas. Ante todo, Toms nunca haba ido a Borkuny a pesar de que viviera a tan slo tres verstas y media. Un da acompa a su ta, quien tena que ir a ver al brujo con el fin de obtener unos medicamentos para las ovejas y, aprovechando aquella circunstancia, se le ocurri a ella ir a visitar tambin al seor Bukowski. Pasada la kumietynia, junto a la cruz, se torca, no hacia la derecha en direccin a Pogiry, ni por otro camino tambin a la derecha, y luego, recto, en direccin de la casa de Baltazar, sino a la izquierda, hasta alcanzar la linde del bosque donde, en seguida despus de los primeros rboles, se abra un mundo totalmente nuevo; de la colina se bajaba a un pequeo valle, sembrado de bosquecillos, marismas y caminitos de una sola va que serpenteaban entre la vegetacin. La casa y el patio del seor Romualdo aparecan de pronto en el valle, detrs del bosque de abetos. Era un edificio pequeo con columnitas de madera que sostenan la terraza, rodeado de sacos. Oculto detrs de la casa, estaban el huerto de rboles frutales, los alisos y el pinar de jvenes pinos, que ascenda en franjas escalonadas hasta los pinos de tronco largo. En el interior, ola a cuero, y, por los rincones, haba montones de correas, sillas de montar y arneses; entre esos montones y en las paredes, se hallaba cantidad de objetos poco corrientes cuernos de caza, pitos, escarcelas y cartucheras. Toms pregunt para qu servan cada uno de aquellos objetos, y Romualdo le permiti coger una escopeta, tras doblarla para cerciorarse si estaba cargada, pero, al or el ruido del gatillo, se sobresalt y le dijo que esto no se haca: cuando se aprieta el gatillo con el fusil descargado, puede estropearse el percutor. Aquella escopeta era del siglo diecisis, de calibre mediano; la del doce, con un orificio de can muy ancho, a veces va mejor, sobre todo para animales de gran tamao, y la del veinte, la ms pequea, se usa tan slo para pjaros menudos. El seor Romualdo la haba heredado de su padre, y, aunque vieja, disparaba bien. Adornaba el can un dibujito sinuoso, labrado en plata: se trataba de una escopeta llamada damascena. Una chica joven, de aspecto y ademanes modosos, serva la mesa, cubierta con un mantel. Toms la miraba embobado, o, como suele decirse, no poda apartar los ojos de ella, seguramente por el color de su piel, de una blancura que, suave y gradualmente, iba transformndose en arrebol a la altura de las mejillas; llevaba una trenza recogida de un tono dorado oscuro, y, cuando una vez lo mir por un instante, fue como un misterioso brillo de intenso azul oscuro. Le pareci notar en aquella mirada un destello de simpata, pero cuando, ms tarde, a la hora de irse, oy que ella le murmuraba por lo bajo al seor Romualdo: Szutas se refera a l, pas mucha vergenza, pues, en lituano, aquella expresin equivala a decir que alguien estaba un poco chiflado. Aquel detalle enturbi toda la alegra de la visita, pero, al mismo tiempo, a partir de entonces, dese an ms

Pgina 82 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

volver a Borkuny, por desafo, o para tratar de arreglar algo. El seor Romualdo subi con ellos al carruaje. Insisti en que estaba muy cerca y en que su madre se alegrara.. Borkuny es un conjunto de tres propiedades, que no tienen nombres separados: las tierras se distribuan de manera que, entre la hacienda del seor Romualdo y la de la vieja Bukowski, quedaban metidas como una cua las tierras de Masiulis. La casa de la madre estaba situada en la colina y, desde la terraza se abra la vista sobre un pequeo lago, al fondo de una hondonada pantanosa. La seora Catalina Bukowski realmente se mostr muy amable y hospitalaria. Pero qu cara! Cubierta de verrugas, de las que sobresalan matitas de pelos, y las cejas descoloridas y arremolinadas, el bho de Toms la ganaba en belleza. Su voz era honda y baja, masculina. Adems, su aspecto armonizaba con su manera de dar rdenes, como pronto Toms tuvo ocasin de observar. El que llevaba la hacienda era su hijo Dionisio, soltero y ya no muy joven. Nunca la contradeca y se encoga mansamente cada vez que ella pegaba un grito. A Toms no le llam la atencin por ningn detalle particular, a no ser por sus botas de caa suave que se ajustaba con tiras de cuero por debajo de la rodilla y se ensanchaba sobre los muslos en forma de cliz. El tercer hijo, Vctor, un adolescente casi adulto, tena los ojos saltones y los rasgos mal dibujados, y tartamudeaba; si consegua farfullar algo, se coma la mitad de las palabras, pronunciando en realidad slo las vocales, mezcladas a unos sonidos guturales que podan indicar cualquier letra. Por ejemplo: Ya hemos recogido el heno, sonaba as: Gaguego guegogigo gue guego. Y, otra vez, hubo que sentarse a la mesa y volver a comer, ante la botella de krupnik: Usted ya puede beber, ya no es un nio, decan, y aadan: Bebamos a vuestra preciada salud. Levantaban las copas y el cristal tintineaba. Toms tom un sorbo, y los ojos se le llenaron de lgrimas, pues la bebida quemaba como si fuera fuego. En cambio, la seora Bukowski lo vaci todo de un trago (hablando de tragos: ms tarde, Toms observ que la seora Bukowski se serva ms de uno: simulaba buscar algo en el armario, y clc, volva a cerrarlo en seguida con el rostro acalorado). Dionisio llenaba una ronda tras otra, y ta Helena tampoco se quedaba atrs: la verdad es que no beba como los dems, entornaba los prpados y sorba el contenido de la copa como si fuera agua. Empezaron a hablar ms alto y a contar chistes que l no entenda. En fin, tonteras de mayores: se aburra. Alguien empez a canturrear. La seora Bukowska se levant de un salto, corri hacia la pared y volvi con una guitarra que estaba colgada sobre un tapete con un gatito bordado. Colocada en el centro de la habitacin, marcando el ritmo con el pie, atron a la concurrencia con su voz de bajo: Dulce Anita, Anita ma, dime por qu te han pegado? Por el azcar, por el caf? o por la honra que te han robado? No es por azcar, ni por caf Ni por la honra que me han robado. Mi madre quiere que en casa est Y a m un mozo me ha enamorado. Animada por el xito, se sent y, pasando los dedos por las cuerdas, cant la cancin de Wurcel, acompandose con unas lnguidas cadas de ojos. Toms conoca esta cancin, se la haba odo a Antonina, y siempre le haba producido cierta extraeza. Cmo alguien puede ser joven como una fresa si ha estado amando durante cuarenta aos? De hecho, las palabras de la cancin eran como sigue:

Pgina 83 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Wurcel, Wurcel eres un tirano, fro e insensible a mi corazn. Ms de cuarenta aos hace que te amo de lo que es testigo y me dar razn de dulces cartas lleno el cajn. Wurcel, Wurcel, el demonio os casar, y a m, joven como una fresa, un hermoso prncipe me amar. A decir verdad, todo esto resultaba muy ridculo en boca de la seora Bukowski, con su aire romntico, y an ms ridculo cuando pas a cantar Enganchad los cuatro caballos, pues voy a visitarla, con su estribillo me voy-me voy- me voy-me voy. De todas maneras, Toms prefera que se entretuvieran as en vez de ir llenando platos y copas. Se resign a soportarlo, porque comprendi que haba que armarse de paciencia: los mayores nunca pueden centrar su atencin en una sola cosa. l, en cambio, se interes en seguida por un tema apasionante. Dionisio hablaba de una camada de lobos, no lejos de all; al atardecer, haba visto al ms viejo rondar junto a los barrizales, de modo que seguramente por all deban estar escondidos los cachorros; pero, cuando empez a hacer ms preguntas todo se diluy en risas, palabras y ruido de platos. De todos modos, en Borkuny quedaba mucho por conocer e investigar, y, adems, all se senta menos incmodo que cuando iban de visita a casa de los terratenientes. A la hora de sentarse a la mesa, no haba que estar tan pendiente de los modales; le inspiraban confianza sus uas enlutadas y sus manos callosas por trabajar en la tierra, as como la deferencia que mostraban hacia su ta y hacia l. De las dos casas de los Borkuny, la del seor Romualdo era la ms interesante: en la de su madre, hablaban sobre todo de cmo haban ido las cosechas, de qu se iba a sembrar, a qu precio se venda el lino; en cambio, en la de l, se hablaba de caballos, perros y escopetas. Deseaba volver a ir all cuanto antes, pero, al mismo tiempo, le turbaba aquel recuerdo: slo con la mirada haba expresado lo mucho que ella le gustaba pero acaso siempre que alguien te gusta debes simular que no?. Volvieron cuando ya anocheca; ta Helena arreaba los caballos con las riendas y estaba alegre, aunque nada haca suponer que haba bebido demasiado. El crepsculo, all, entre aquella variedad de cosas que iban apareciendo a ambos lados de la carretera, era distinto al de Ginie: se llenaba de toda clase de voces, que provenan de los matorrales y los prados pantanosos; reclamos y grrulos, ranas o patos salvajes, y muchos otros pjaros ms. Los chotacabras pasaban ante ellos en su vuelo oblicuo. Toms se senta embargado por una piadosa emocin hacia todo aquel hervidero nocturno, hacia todos aquellos seres cuyas costumbres y cuyos asuntos, al estar ocultos, incitaban a la observacin y a la investigacin. Es tonto el que la gente se haya empeado en hacer campos de cultivo por todas partes. En cuanto se llega a los campos, se acaba la belleza. Si de l dependiera, prohibira arar la tierra, para que por todas partes slo hubiera bosques, llenos de animales salvajes. Pensndolo bien, decidi que, cuando fuera mayor, creara un pas que no fuera ms que bosque; no dejara entrar en l a los hombres, o quiz slo a algunos. A cules, por ejemplo? A hombres como el seor Romualdo.

Pgina 84 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

34

La ocupacin a la que se entregaba Toms con especial fruicin, cuando le daban permiso para ir a pasar unos das a Borkuny, podra despertar ciertas dudas. A algunos animales les protege el miedo que sienten al verlos los seres humanos, miedo o repugnancia, y no necesariamente a causa de un peligro definido; han perdurado hasta hoy vestigios de antiguos y tcitos acuerdos, o de ritos ancestrales. Actuar abiertamente contra aquel estado de cosas, en el que nada est sujeto a palabras, puede ser aconsejable, pero tambin puede no serlo del todo, y, si lo es, lo es tan slo con la condicin de no atraer sobre s la venganza de lo desconocido. Toms, a pesar de ello, trat de sobreponerse a aquellas dudas, pues estaba convencido de que actuaba como un caballero exterminador del Mal. Estamos hablando de las vboras. En Borkuny, las haba en cantidades extraordinarias, suban a las terrazas e incluso se introducan en las casas: el seor Romualdo encontr una debajo de su cama. Se ocultaban de preferencia en dos lugares. En un bosquecillo de abedules, junto al caminito que llevaba a la fuente, all donde los rboles crecan muy espesos y cubra la tierra una capa de hojas secas; all, entre aquella hojarasca, se escondan, y ya no haba manera de encontrarlas. El caminito les serva de terraza para tomar el sol y, de all, se iban seguramente a cazar ratones. Otra de sus ciudades quedaba en un rincn de la marisma, entre montculos de musgo debajo de los pinos jvenes. Para buscarlas all, Toms tena que ponerse las botas altas de Romualdo e introducirse en aquel terreno enemigo con el corazn ligeramente encogido al pasar junto a aquel musgo que le llegaba casi a la altura del rostro. La vbora, segn el libro Vpera Berus, al morder, introduce un veneno que puede llegar a causar una grave enfermedad e incluso la muerte. Para curar las picaduras, se puede, o bien recurrir a frmulas mgicas, o bien quemar la herida con un hierro candente, o bien emborracharse hasta el delirio, aunque la mejor solucin consiste en emplear los tres sistemas a la vez. Las vboras de Borkuny eran grises, con una lnea negra en zig-zag en el lomo; pero, en el bosque, adems de stas, haba otras ms pequeas, de color marrn, con una lnea en zig-zag de color marrn oscuro en vez de negro. El seor Romualdo deca que la vbora no pone huevos como las dems serpientes, sino que se cuelga de una rama para que la cra le salga del vientre. Al parecer, mientras sale la cra, la vbora permanece atenta, a punto de comrsela, pero las cras son, desde el primer momento, muy giles y se esconden en la hierba. Generalmente, la vbora no trepa a los rboles, pero hay excepciones, pues, en cierta ocasin, pic a una chica en la cara mientras recoga nueces. En Borkuny, eran una verdadera plaga, y no es de extraar que a Toms le apasionara su papel de exterminador. Romualdo tambin le habl de otras serpientes. A unas veinte verstas de all, en los bosques, haba grandes pantanos que nunca se helaban, a los que el hombre no poda acercarse. Adems, nadie haba tenido el valor de hacerlo, pues aqul era el reino exclusivo de cierta clase de serpientes. Eran negras, con la cabeza roja; atacaban a la primera, saltaban y mordan en la cara o en la mano. En esos casos, no haba remedio posible, uno se mora antes de tener tiempo de pronunciar Dios mo: caa fulminado. Sera interesante ir hasta all para observar qu clase de animales vivan en aquellos parajes. Decan que, a veces, los alces se refugiaban all cuando eran perseguidos. Cuando haca mucho calor, el seor Romualdo se iba a dormir al henil, aunque, en realidad, no se saba si era realmente por eso, pues, en su casa rodeada de arbustos, nunca

Pgina 85 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

haca un calor sofocante, pero lo haca sencillamente porque necesitaba ms aire. Al principio, a Toms le cost acostumbrarse a la infinidad de pequeos pulgones y gusanitos que se le suban encima hacindole cosquillas. Pero, con el olor a heno recin cortado, dorma en seguida. Y, por las maanas, qu despertar! El gritero de los pjaros se introduca primero en sus sueos hacindose siempre ms penetrante; Toms, abra los ojos y vea las rendijas en los maderos del techo por las que se filtraba el sol. Por encima de los maderos, correteaban unas uitas menudas, algo aleteaba y Toms intentaba adivinar quien andaba por all: tan slo un gorrin, o algo mayor? Quizs una paloma silvestre. Se levantaba y, en compaa de Romualdo, se iba a lavar al pozo. Ante Toms se presentaba una gran alegra y un largo da de verano. Coman pan moreno y beban leche. Toms se calzaba unas botas (aqu las llevaban siempre para mayor seguridad), coga su bastn de avellano e iba a cazar. El truco consista en acercarse sin causar el menor ruido, para evitar que las vboras, asustadas, saltaran demasiado aprisa entre los sauces. Generalmente, ya a cierta distancia, distingua aquella especie de ltigos semidormidos que tomaban el sol. Los alcanzaba de un salto y les golpeaba la cabeza con una vara. Entonces, saltaban, se retorcan y serpenteaban en direccin a la maleza salvadora, pero l les cortaba la retirada. Tena otro palo, con un corte profundo en uno de sus extremos y una ramita introducida en aquel corte; con l apretaba la cabeza de la vbora y luego retiraba la ramita. La llevaba colgada as hasta casa, mientras se debata en contorsiones sincopadas (tienen una extraordinaria resistencia). La dejaba colgada del palo para que se secara: las vboras disecadas constituyen un remedio eficaz contra algunas enfermedades de las vacas, y los que viven a orillas del ro, donde no hay vboras, suben a buscar esta medicina. La caza de la serpiente en el pantano requera sobre todo mucha cautela al avanzar: poda haber alguna entre los arbustos, o entre las bayas de los arndanos palustres. Adems, el musgo blando no permita atontarlas, por lo que haba que actuar con mucha habilidad para perseguir con el palo bifurcado aquel cuello huidizo. Cuando Toms ya pudo llevar una escopeta (no aquel verano, sino el siguiente), encontr, a unos ocho pasos de distancia, una vbora enroscada a una mata. Dispar, pero ocurri algo muy extrao: la vbora desapareci como si se hubiera volatilizado, a pesar de que a esa distancia el plomo diera de lleno en el objetivo. Sin embargo, a pesar de su lucha contra ellas, nada permite creer que Toms se haba librado de los prejuicios que rodeaban a las vboras, o mejor dicho, del desagradable escalofro que recorre el cuerpo frente a aquella energa que se manifiesta de un modo tan imprevisible. La fuerza que se acumula en aquella especie de cuerda, el repugnante tacto escurridizo de sus anillas abdominales y el corte vertical de su pupila, constituyen elementos de excepcin entre todos los seres vivientes. Dicen que los pjaros, ante su aparicin, se sienten como paralizados; no debera extraarnos, porque la fuerza de la serpiente est, en cierto modo, fuera de ella, como si ella misma sirviera tan solo de intermediaria, o de instrumento. En primavera, Toms tuvo ocasin de presenciar, en el bosque junto a Borkuny, un espectculo poco frecuente: el baile nupcial de dos vboras. Ocurri en medio de un pequeo claro. Se detuvo, no porque hubiera visto algo especial. Nada, nicamente una vibracin, una descarga elctrica. Un baile de relmpagos sobre la tierra. Apenas hubo comprobado que se trataba de dos serpientes, stas desaparecieron. En aquel primer verano de amistad con el seor Romualdo, Toms no se dedic solamente a este tipo de caza. Bajo su vigilancia, alcanz el privilegio de poder disparar con una escopeta. Primero contra la pared del henil para acostumbrarse al retroceso del arma. Luego, contra un objetivo viviente. Oyeron el graznido de un arrendajo, y, en el mximo silencio, fueron acercndose.

Pgina 86 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Joven y tonto, en vez de graznar en algn lugar oculto, se haba posado en una rama muy visible. Un disparo, y Toms, con un grito de jbilo, corri a recogerlo. Pero, al levantarlo por las patas, se abrieron las alas y, del pico menudo, resbal una gota de sangre. Entonces, sinti una congoja que no quiso confesar. Hay que ser valiente y ahogar la sensiblera, si se quiere llegar a poseer el ttulo de investigador y cazador. Una vez admitido en estas actividades profesionales, se dedicaba a calibrar perdigones con una medida de metal, mientras Romualdo fabricaba los cartuchos; limpiaba los caones de la escopeta con un trozo de estopa baada en aceite para que brillaran como una patena al mirar a contra luz por aquel largo anteojo. Tambin aprendi a quitarle la piel a los pjaros. Los azores solan atacar las gallinas; cuando ocurra, se oan los gritos de Barbrica: Un pjaro! Un pjaro! (llamaba as a todas las aves de rapia). Mataron a uno, pero el otro, que pudo escapar, observaba el corral desde lo alto de un aliso. Toms hizo prcticas en el cuerpo del azor muerto: se raja la piel del pecho y la barriga, se la separa a ambos lados, cortando con un cuchillo la membrana que la une a la carne y, entonces, se desprende con facilidad; al llegar a la cola para no cortar las plumas y a las patas, cuyas garras tienen que salir junto con la piel, empieza lo ms difcil; una vez hecho esto, se estira toda la piel como una media y se vaca la cabeza de los sesos y los ojos: eso tambin es difcil; basta un solo golpe torpe de cuchillo para que se partan los tenues prpados. Se pone a secar la piel despus de frotarla con ceniza y rellenarla de estopa. Se le puede dar la forma de un pjaro sentado en una rama, pero, para ello, hay que disponer de alambre y de unos botones de cristal para colocarlos en lugar de los ojos. La primera vez que Toms descubri las artimaas de que se sirven los hombres para cazar animales salvajes, fue cuando lleg a Borkuny para pasar unos das y ayudar en la recoleccin de setas. Las maanas eran claras, el cielo de un color azul plido, y, en los prados, haba algo que no era ni roco, ni an escarcha. En el bosque de abetos junto a la casa, haba en el musgo tantos nscalos como para llenar cestas enteras. El seor Romualdo se pas el asa del cesto por el brazo, cogi el fusil por la correa y se puso en el bolsillo de la casaca, colgado de un cordn, un reclamo de hueso, que, como dijo, podra serles til. Los reclamos se hacen con un fragmento de ala de lechuza o, a veces, con un hueso de liebre, aunque ste no tiene un timbre tan claro. Con l se imita el trino del grevol, si no, no habra manera de descubrirlos; a la ms mnima seal de peligro, se arriman de tal forma al tronco que no se les distingue de la corteza. A una seal convenida, Toms se qued inmvil, con el cuchillo rozando a una seta, y, en el silencio slo interrumpido por la cada de las finas agujas, se oy un trmulo silbido. Despacio fueron adentrndose en la espesura y en la penumbra del bosque. El seor Romualdo acerc el reclamo a los labios y sopl delicadamente pasando los dedos por los agujeritos. Silencio. El corazn de Toms lata con tanta fuerza que tema que se le oyera. De pronto el grevol contest en algn lugar cercano. Un ruido de alas, y, de improviso, sobre la rama de un abeto, vio, en medio de la rojiza oscuridad, una sombra que mova la cabeza en todas direcciones buscando al compaero. El movimiento del brazo fue tan rpido que el eco del tiro reson a la vez, y, cuando se desvaneci el humo (Romualdo usaba plvora negra), el grevol yaca inmvil al pie del rbol, casi confundido con la hojarasca. Romualdo mereca entrar en el Reino vedado a las personas corrientes. La presencia del animal lo excitaba, el msculo de su mejilla se contraa, todo l se transformaba en una tensa vigilancia, y era evidente que, en aquel momento, nada en el mundo le importaba ms que aquello. Su sirvienta, Barbarka, era ya otra cosa: perteneca al mundo de los adultos, lstima, tan bonita y con un aspecto tan infantil! Debera entristecernos el ver cmo viven las personas, indiferentes a lo que es realmente importante; no se sabe, a decir verdad, con qu llenan sus vidas. Seguramente se aburren. De todos modos, Barbarka dedicaba mucho tiempo a cuidar el jardn: haba llgado a cultivar flores hermossimas,

Pgina 87 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

cuadros enteros de reseda, esbeltas malvas y ruda, cuyo olor verde saba conservar durante todo el invierno. Para ir a la iglesia, se adornaba el pelo con ella, como todas las jvenes. Pero aquellas miradas suyas, tan rpidas, llenas de curiosidad, como si ponderara los hechos siguiendo un pensamiento secreto, pertenecan a una persona extraa y adulta. Toms le perdon su primera ofensa y, desde entonces, simul no fijarse en ella, aunque le molestara su aire de indulgencia, como si considerara, por ejemplo, que limpiar una escopeta no era ms que un juego de nios. Si hubiera podido or de sus labios una sola palabra de admiracin, o respeto, pero no lo consegua. Ante las presas que traa de sus expediciones contra las vboras, expresaba siempre, repugnancia, exclamaba ex y mova las comisuras de los labios en una especie de risita, como si aquella ocupacin fuera poco menos que indecente.

Pgina 88 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

35

Romualdo tena cuatro perros: tres perros rastreros y uno de muestra. El negro Zagraj, de cejas amarillentas, ladraba con voz de bajo. Ya maduro, apreciado por su tozudez y su resistencia, compensaba con estas cualidades su deficiente olfato. Si perda el rastro, en vez de correr a uno y otro lado sin rumbo, se pona a trazar crculos segn un plan razonado. El tenor Dunaj, parecido a Zagraj, aunque ms delgado, no mereca mucho respeto, porque su actuacin era de lo ms irregular. Tan pronto, un da, mereca los mximos elogios, como, al da siguiente, no serva para nada; su celo estaba estrechamente relacionado con su estado de nimo, y ms de una vez slo marcaba el paso como si dijera: Puedo cantar, pero que busquen los dems, hoy me duele la cabeza. Lumia, la perra amarilla, de raza perdiguera, posea un olfato infalible y un gran entusiasmo; era un compendio de virtudes. El brillo de sus ojos dorados adquira tonalidades violeta y azules. Apoyaba amorosamente sus hermosas patas en el pecho del seor Romualdo cuando quera lamerle la cara. Los tres perros pasaban el verano aburridsimos, atados con cadenas, porque si los soltaban eran capaces de organizar su propia cacera, pasndose la presa del uno al otro. Las telaraas otoales en los caminos anunciaban su liberacin, mientras que para Karo, el pointer, empezaba la poca de las meditaciones junto al hogar, cuando, con el hocico bajo la cola, aspiraba su propio olor. Durante toda la semana, anterior a aquel domingo, Toms cont los das. El sbado, fue a Borkuny con ta Helena, quien volvi por la tarde, dejndolo a l para que pasara la noche. La excitacin le impeda estar quieto, la sbana se le baj a los pies y la paja le picaba, pero, por fin, con el calor y el peso de la pelliza que le cubra, acab por quedarse dormido como un tronco. Le despertaron en la oscuridad apenas griscea unos ligeros golpes en la ventana. Eran Dionisio y Vctor con la cara pegada al cristal. Entraron, bostezando. Barbarka, medio dormida, con los cabellos sueltos cayndole por la espalda, entr con una lmpara de cristal ahumado, encendi el fuego en la cocina y se puso a frer buuelos de patata. Afuera, haba una espesa niebla, y gruesas gotas caan de las ramas a la terraza. Con el desayuno, los hermanos tomaron un trago. Vctor reclamaba: Bagagga, eggega ga goguiga, lo que quera decir: Barbarka, ensea la rodilla; es la costumbre, trae suerte, pero ella le sac la lengua. Los perros estaban locos de alegra; los ataron con traillas. A Toms le toc Dunaj y tuvo que retenerlo con todas sus fuerzas para no correr, pues el perro tiraba violentamente de la correa. Bajaron por un caminito hasta el ro, lo atravesaron y se adentraron en el bosque que era propiedad del gobierno. Romualdo estaba en buenas relaciones con el guarda, y ste le dejaba cazar oficiosamente. Reinaba el ms absoluto silencio, la niebla iba escampando, y de ella surgan la abundante vegetacin aun mojada por el roco y las plantas rojizas que bordeaban el sendero. El eco del cuerno de caza que el seor Romualdo se haba llevado a los labios, sonaba a lo lejos; al tocar se le hinchaban las mejillas y los ojos se le inyectaban de sangre. Cuando Toms lo intentaba, consegua extraerle algunos sonidos, pero jams armonizarlos en una meloda. Los olores del otoo... Es imposible explicar de dnde proceden, ni de qu extraas mezclas estn compuestos: la putrefaccin de las hojas y de las pinochas, la humedad de los blancos hilillos de los talos, en el mantillo, bajo los viscosos ramojos de los que salta la corteza. Llegaron al punto idneo para la caza: pequeos calveros atravesados por el cepillo de los pinos jvenes, un claro entre los abetos, desde all, en diagonal, otro que

Pgina 89 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

volva a desaparecer en el bosque, liso como una carretera, cubierto de musgo, con un caminito en el centro. La presa suele observar fielmente sus costumbres. Cuando se asusta, traza en su huida un crculo, procurando eludir a sus seguidores hasta llegar a uno de los caminos que recorre a diario. Por el ladrido de los perros, el cazador sabe adonde se dirige, debe intuir el recorrido elegido por la presa y llegar a tiempo. La atencin del animal est tan concentrada en los perros que le persiguen, que no espera el peligro que le viene por delante y se encuentra de frente con el hombre. Toms no llevaba escopeta y asista tan slo como aprendiz de poca categora. Tena que seguir siempre a Romualdo. Soltaron los perros, impacientes, que de inmediato se hundieron en el espesor del bosque. Zagraj pas junto a ellos, husmeando, y les mir con expresin interrogante. T, Dionisio, ve al claro que linda con el bosque, dijo Romualdo. T, Vctor, ve al Prado Rojo, Toms y yo nos quedamos aqu. Los dos chicos se alejaron, los rboles pronto ocultaron sus espaldas de las que sobresala el can metlico de la escopeta. Ya vers cmo Lutnia arranca la primera, afirm Romualdo. Un pjaro carpintero golpeaba el tronco de un rbol, se oa rascar una corteza. De pronto, a lo lejos, oyeron la aguda voz de un perro: Ay, ay. No te lo deca? Es Lutnia!. Silencio. Y otra vez: Ay, ay. Est buscando, el rastro no es claro, tendr que trabajar un poco ms. Entonces, Toms oy por primera vez en su vida el concierto de los perros rastreros. Guau, guau, guau, guau, se oa ahora seguido. Al instante, se le aadi una voz: Dunaj!, grit Romualdo. Se quit la escopeta del hombro. Potente, a cortos intervalos, se oa la voz de Zagraj. Toms jams haba imaginado que de las gargantas de los perros pudiera salir semejante msica, que resonaba en algn punto lejano del bosque, verdadero coro atenuado por la distancia. Estn acosando a una liebre. Pero no aparecer por aqu. Vamos, Toms, en marcha, y Toms ech a correr detrs de Romualdo a paso ligero, pero, de pronto, sinti que se le cortaba el aliento y apenas si poda seguirle. Una vez en el calvero, torcieron a un lado, por el avellanar, en direccin al barranco, luego siguieron por el fondo del barranco para volver a subir hasta el talud. Aqu. Romualdo le seal un pino bajito detrs del cual tena que apostarse, mientras l se quedaba en el centro, esperando, con el cuello tenso y el fusil preparado para disparar, inmvil. El talud, cubierto aqu de pinocha, se inclinaba suavemente hacia una verde hondonada bien visible y, detrs de ella, otra vez una franja clara entre las paredes de rboles. El coro de los perros estall de pronto a su izquierda, en una mezcla de deseo, obstinacin y ferocidad, y enmudeci de pronto. Ay, ay, gema de nuevo Lumia acosando an. No pasar... Aqu est! A Toms le pareci enorme, casi roja sobre el fondo verde, cuando apareci de pronto en la hondonada frente a ellos. Toms abri la boca y, por un instante, se alegr de no ser l quien disparaba. El desasosiego que sinti mientras aquello se acercaba y creca era superior a sus fuerzas y, as, con la boca abierta, le sorprendi el disparo. La liebre recibi como una sacudida, dio una voltereta en el aire, y de inmediato sus patas se agitaron en convulsiones. Toms la alcanz el primero. Romualdo volvi a colgar del hombro el fusil y se acerc despacio, sonriendo. No, en realidad, los primeros en llegar fueron los perros. Dunaj la zarandeaba y levantaba hacia Toms el hocico lleno de pelo. Romualdo sac una navaja, cort las patas traseras y las ech a los perros, mientras acariciaba a Lutnia en recompensa por el buen trabajo. Encendi un cigarrillo. Este Dunaj, si la encuentra herida y no llegas a tiempo, es capaz de comerse media liebre, dijo. Toms pregunt a Romualdo como poda saber dnde tena que detenerse. ste se ri: Hay que saberlo. Si la acosan por aquel lado y seal el avellanar del barranco, y la presa ha dado la vuelta por all y seal hacia la izquierda, no tiene ms opcin que salir por aqu. Siempre vuelven adonde tienen su madriguera. Toc el cuerno para llamar a Dionisio y Vctor. Se sentaron en unos troncos. Un sol blanquecino trataba de abrirse paso entre las nieblas. Toms pregunt qu clase de

Pgina 90 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

animales podran encontrar todava. Gamos y, a veces, zorros, pero no ocurre con frecuencia, son demasiado astutos. Cuando Dionisio y Vctor salieron por fin del bosque, apartando las ramas mojadas de los pinos, deliberaron unos minutos y decidieron seguir por el talud, avanzando por las terrazas de tierra seca, reforzadas con piedras, que formaban como anchos peldaos. Y, mientras caminaban, hablando tranquilamente, los perros lanzaron una sbita queja, como un gemido de resentimiento: guau, guau; agarraron las escopetas. La tienen a la vista!, grit Dionisio y Toms vio por un instante el pelaje de la liebre y, detrs de ella, las alargadas siluetas de Lutnia, Dunaj y Zagraj. Se fueee! exclam Romualdo. Intil seguirla. Y cont la historia de unos cazadores que, mientras los perros corran tan lejos que apenas podan orles, se sentaron a jugar a las cartas debajo de un rbol. De pronto, la liebre cruz a toda velocidad por encima de las cartas. Esta historia indign a Toms por parecerle un ejemplo claro de la sacrlega actitud de las personas ante los problemas esenciales. Sospechas, no del todo fundadas, le insinuaban que, para ciertas personas, la caza no tiene ms importancia que la que pueden tener las cartas o el vodka, y no es para ellos ms que un simple pasatiempo. La queja furiosa se transform en un ladrido regular que iba alejndose. Sin prisa, se situaron en sus puestos Los arrendajos graznaban, inquietos por su presencia. Toms fijaba toda su atencin en la lnea del sendero frente a l, pero se oyeron dos disparos que el eco trajo mezclado al rumor de las hojas. Es Dionisio, adivin Toms, porque Vctor no habra podido disparar dos tiros seguidos con su escopeta de un solo can. Despus de una curva, miraron por entre unos troncos y vieron el espectculo, a escala reducida, como a travs de una lente: Dionisio, una liebre a sus pies y los perros. A las alusiones maliciosas de Romualdo, respondi que haba fallado el primer tiro. Romualdo bebi de una botella plana, forrada de fieltro. Toms rehus cuando se la ofreci bromeando y se pregunt si aquel lquido era compatible con la dignidad de Romualdo el Magnfico. Mira, Toms, tus zapatos ya no sirven. Era verdad, los zapatos que se pona para ir a la iglesia no servan para vagar por los prados hmedos. l, quien se habra convertido casi en un experto, tendra que llevar botas de caa alta, de ser posible con una correa que se abrochase debajo de la rodilla, y, mejor an (soaba con ellas), unas botas que le llegaran por encima de la rodilla, como las de Dionisio. El abuelo sera capaz de comprender semejante peticin, pero la abuela y la ta se opondran seguro, las dos por motivos econmicos.

Pgina 91 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

36

El abuelo hoje los tomos de la Historia de la antigua Lituania de Narbut; antes de que Toms empezara a rebuscar en los armarios que contenan libros antiguos, el abuelo nunca se preocup por saber qu contena su biblioteca. Aconsej a Toms que llevara aquellos tomos a Jos el Negro y de l pasaran al padre Monkiewicz. Seguro que cada uno encontrara en ellos algo diferente, de acuerdo con sus propios intereses. El prroco carraspeaba irritado, movindose con impaciencia en su silla, cuando lea acerca de la infinidad de dioses y diosas que antiguamente se adoraban en el pas, y reconoca las supersticiones que haban extraamente perdurado hasta hoy, a pesar de sus continuos esfuerzos por erradicarlas. Es difcil saber si este tipo de lecturas es bueno para el alma. Por ejemplo, uno cierra un libro, guarda las gafas en la funda y se dedica a otro quehacer, pero, de pronto, inesperadamente, se le aparece la imagen de Ragutis, tal como lo desenterraron de entre las arenas del bosque; el adiposo dios de la borrachera y la depravacin, esculpido en un grueso taco de roble, sonre con aire burln; sus pies enormes, calzados con zuecos, le sostienen sin necesidad de apoyo alguno, con toda las vergenzas cuidadosamente reproducidas, in naturalibus. Y uno no puede dejar de pensar en l. En cuanto a Jos, algunos captulos parecan escritos exprofeso para l, como los que hablaban de Liethui, la diosa de la libertad, parecida, segn el autor, a la Frei de los escandinavos. Despus de siglos, la nacin haba recuperado la libertad, pero no haba perdurado ni la ms mnima partcula de los restos de Lejczis, que fue empalado o ahorcado por los seores. Nunca nadie encontrar algo sobre l, salvo su nombre escrito en un pedazo de pergamino, perteneciente al privilegio real del ao de gracia de 1483. Por este privilegio, un noble terrateniente, llamado Rynwid, recibi unas tierras, en recompensa por haber sofocado una revuelta campesina que exiga ms libertad que la que la ley les otorgaba, as como por haber hecho prisionero al jefe de los rebeldes, Lejczis, quien, despreciando la dignidad y la autoridad de su Majestad, se haba atrevido a exhibir ante l un gato, smbolo de la libertad pagana de Liethui. El historiador Narbut, un noble terrateniente al igual que Rynwid, o Surkont, en el ao 1805, regal su reloj a un hombre que, en un da de mercado, le repiti las palabras de una antigua plegaria musical a la diosa y que despert la curiosidad del recopilador: Pequea Liethua, dice la cancin, libertad querida! Te has ido a los cielos, dnde estars? Slo la muerte nos acoger? Adondequiera que mire el infeliz, ya sea al levante, ya al poniente, slo ve miseria, violencia y opresin. El sudor del trabajo y la sangre de los golpes han cubierto la vasta tierra. Pequea Liethua, libertad querida, baja del cielo y apidate de nosotros. Es evidente que todo esto pareca escrito para Jos. Y as, cada uno por su lado, hablaban de ese libro en la parroquia, en la habitacin donde se oa el tic-tac del reloj, mientras las dalias asomaban la cabeza por la ventana. Magdalena haba plantado un hermoso jardn, y ahora bastaba con ir conservndolo. Cierta tarde de otoo, Jos, menos dispuesto a rememorar el pasado, debido a ciertas noticias desagradables que haban llegado a sus odos en la aldea, expona lentamente sus quejas. El prroco le escuchaba con las manos cruzadas sobre la barriga, entornando los prpados. En realidad, esas quejas siempre aparecan en sus charlas habituales, pero ahora haba llegado el momento de preguntarse cmo haba que actuar y la cuestin se refera tambin a los seores. Jos haca el recuento de los campos de cultivo, los prados y los pastos de Surkont, e

Pgina 92 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

informaba al sacerdote de lo que haba llegado a su conocimiento. Mereca, cuando menos, un encogimiento de hombros el hecho de que el que pareca el mejor de todos tambin se sirviera de subterfugios. Y para qu lo necesita? preguntaba Jos Acaso cree que podr llevarse sus bienes a la tumba? Si en todas partes tienen la misma habilidad para ayudarse entre s, de quin van a ser las tierras? Por qu no quieren comprender que su tiempo ha pasado? En Letonia, les dejaban slo cuarenta hectreas: esto era correcto. El prroco insinu que el problema no consista en el nmero de hectreas, sino en que la nacin estaba corrompida, y en que los funcionarios se inclinaban ante todo aquel que posea riquezas. Segn Jos, la decisin de cunto haba que quitar y a quin, debera estar en manos de la gente de cada regin, pero el prroco replic que esto sera anarqua. Quizs s lo fuera, pero qu otra solucin caba, si no? Sin embargo, ahora la cuestin era hacer algo. Jos no era partidario de las denuncias, ni de otro tipo de trmites que, aun bajo otro nombre, vienen a ser lo mismo. Pero, a veces, ocurre que no queda otra salida. En tal caso, hay que pensarlo muy bien: convertirse en culpable por indiferencia, o cumplir con el deber por desagradable que sea? Hay que prever tambin qu consecuencias puede todo eso acarrear al prjimo. De todos modos, a Surkont no le mataran, ni lo mandaran a la crcel, ni le confiscaran sus propiedades; sencillamente, tendra menos tierras. Ms o menos, esto es lo que Jos trataba de explicar al sacerdote, pidindole al mismo tiempo su opinin. El prroco reflexion, se acarici la calva y dio al fin la respuesta acertada. Ha prometido Surkont dar el maderaje para la construccin de la escuela? pregunt. S, para cuando empiecen las primeras heladas. Despus de que l y los dems propietarios hayan dado su parte, cunto va a faltar todava? Pues, alrededor de 120 estreos. Hmmm. En este hmmm se encerraban muchas cosas. Hasta entonces, a Jos no le haba pasado por la cabeza semejante solucin, pero ahora lo vea clarsimo. Bastara sentarse a una mesa con Surkont y, sin otorgarle demasiada importancia, como si nada, darle a entender que l estaba al corriente de todo y firmemente decidido a no permitir que eludiera la parcelacin. Entonces el otro, para ganrselo, estara dispuesto a todo y el asunto del maderaje quedara al mismo tiempo resuelto. No pregunt ms, y entablaron una discusin poltica; es decir, discutieron acerca de si el Gran Duque habra podido salvar a la patria de haber luchado del lado de los caballeros teutones en contra de los polacos en vez de ir con los polacos contra los caballeros teutones. Cuestin importante, si nos atenemos a las consecuencias de la segunda eleccin. Aunque slo fuera por la existencia de una Michalina Surkont, que habra preferido morir antes que reconocerse lituana, sin olvidar la del mismo Surkont y de muchos miles como l. As es cmo, despus de un hecho acaecido haca algunos centenares de aos, los crculos iban ensanchndose, como ocurre cuando se echa una piedra en el agua. Y qu hay del padre de Toms? pregunt el prroco. La sonrisa de Jos fue mas bien amarga. No vale la pena hablar de eso. Ese no volver. Por el solo hecho de haber servido en su ejrcito, aqu ira a la crcel. Seguramente tambin se llevar al hijo a su Polonia. El prroco suspir. Se avergenzan de pertenecer a un pas pequeo. Slo les importa ahora la cultura, las grandes ciudades. Pero Narbut s que se senta de all. Aunque, en aquellos tiempos, la nacionalidad era otra cosa.

Pgina 93 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Es como si la gente fuera presa de un encantamiento. El padre Monkiewicz mova la cabeza en seal de desacuerdo. No, lo que ocurre es que, en el pas, hay demasiadas mezclas. La vieja Dilbin, la abuela de Toms, es de origen alemn. Y Prusia est llena de apellidos lituanos o polacos, cuando all todos son alemanes. Esperemos que no salga nada malo de todo este lo. Jos devolvi a Toms la Historia de Lituania despus de unos meses, y las conversaciones a las que su lectura haba dado lugar indudablemente no quedaron registradas ni en la piel del lomo, ni en las rgidas pginas. Vuelta a colocar en el armario, la obra sigui impregnndose de olor a moho, mientras la recorran pequeos insectos a los que les gusta la vida en la humedad y la penumbra. Jos nunca fue a ver a Surkont para proponerle su silencio a cambio del maderaje para la escuela, aunque est comprobado que, durante mucho tiempo, llev intencin de hacerlo. La decisin no era fcil: a un lado de la balanza, haba que poner la propia finalidad inmediata del acto, o sea, la escuela y, al otro lado, unos principios y el bien de los ms necesitados, que recibiran tierras, de haber parcelacin. Se impusieron los principios. Pero esto no determinaba en absoluto qu medios se emplearan. Caban tres posibilidades: una, comunicar abiertamente a Surkont que estaban al corriente de todo y que, en la ciudad, se dira, a quien haba que decirlo, que lo que no es verdad, no es verdad. Es decir, sera como declarar la guerra; dos, no demostrar nada, actuar en secreto, y en secreto presentar la queja a las autoridades; y tres, esperar y, antes de entrar en accin, observar qu saldra de todas aquellas estratagemas. Esta ltima solucin pareca la mejor, pues la precipitacin es enemiga del sentido comn y ms de un problema se resuelve favorablemente con tan slo un poco de paciencia.

Pgina 94 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

37

Toms posea un Estado propio. De hecho, por ahora slo lo tena sobre el papel, pero en l poda arreglarlo y cada da cambiarlo todo a su gusto. La idea le vino mirando unos largos rollos de papel vegetal que el abuelo y ta Helena (quien ahora iba por all a menudo) extendan encima de la mesa. Pintadas con acuarelas, podan verse figuras geomtricas y lneas divisorias: eran los planos de las tierras pertenecientes a Ginie. Las superficies claras, uniformemente coloreadas, se transparentaban a travs del papel. El Estado de Toms era totalmente inaccesible, rodeado por todas partes de barrizales, parecidos a los que habita la serpiente de cabeza roja. Debera estar totalmente cubierto de bosques, pero, tras pensarlo bien, decidi introducir en l un poco del claro verdor de los prados. No haran falta carreteras, pues una selva virgen atravesada por una carretera no sera una autntica selva virgen, as que, para comunicarse habra una red de ros unidos por lneas azules de canales y lagos. Las personas especialmente invitadas podran pasar, claro est, pues haba marcado unos pasos secretos entre los barrizales. Todos los habitantes no muchos, porque el pas se destinara ante todo a cobijar cmodamente a los animales: bisontes, alces y osos viviran exclusivamente de la caza. Llegaron los fros otoales, y Toms se qued sin mesa, pues la que estaba en la parte de la casa cerrada durante el invierno, la transportaron a la nueva ala. Junto a ella, estudiaban los planos y tenan lugar aquellas largas conversaciones en las que se repeta la palabra reforma, y durante las cuales l tema las preguntas indiscretas de su ta Helena. Por eso, cuando se senta amenazado, recoga sus mapas y papeles y se instalaba en la pequea mesita del cuarto de la abuela Dilbin. sta no le molestaba en absoluto, porque estaba casi siempre en cama, enferma. A cambio, tena que escuchar sus quejas y gruidos, pues, segn ella, todos la haban olvidado y se senta como entre extraos; se morira en aquel agujero y jams volvera a ver a sus hijos, jams. Maldeca a los lituanos por su infame ingratitud. Si Konstanty y Teodoro, y todo el ejrcito polaco, no hubieran luchado contra los bolcheviques, ya veran qu hubiera quedado de su Lituania. Y, por eso, el padre de Toms y su to reciban esa recompensa: no poder volver a su tierra natal, ni por unos das, como si fueran criminales. Sus cartas llegaban despus de dar un gran rodeo por Letonia y, por lo tanto, con mucho retraso: entre Polonia y Lituania, incluso esto haba sido prohibido. Para recibir pronto las cartas, haca verdaderas comedias. Toms observaba los subterfugios de que se vala para obligarles a mandar los caballos al pueblo para recoger el correo, si haban estado unos das sin ir. Simulaba estar a punto de morirse para que alguien fuera a buscar al doctor Kohn, hasta en das de grandes aguaceros. Luego, sus dedos temblaban al romper los sobres, parpadeaba aprisa, y unas manchas rojizas aparecan en sus mejillas. Toms no poda tomarla en serio, ni le impresionaban sus susurrantes quejas y, al mismo tiempo, senta una especie de irritacin cada vez que la oa hablar de su Konstanty. La abuela Misia y ta Helena decan de l que era un cara dura. Ahora haba llegado a ser oficial de carrera, lugarteniente de los ulanos, lo cual indicaba que haba mentido y no haba dicho que slo tena tres cursos de bachillerato, porque, para ser oficial, hay que haber terminado los estudios secundarios. Con su perpetua mana de citarlo, la abuela se pona en ridculo. Tambin criticaba sin parar la vida en Ginie: que si estaba a merced de los Surkont, en una casa en la que ni siquiera se sirven comidas decentes, que si no tena a quien dirigir la palabra, que si Antonina era all la duea, e incluso que si el tabaco casero que Toms le cortaba en pequeas tiras para liar cigarrillos era malo (pues, segn ella, no

Pgina 95 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

tenan buen aspecto hasta que no recortaba con unas tijeras las hebras que sobresalan del tubito; cuando estaban colocados en la cajita, todos iguales, le gustaba removerlos). Toms slo escuchaba a la abuela con atencin cuando le explicaba lo magnfico que sera cuando, por fin, viniera su madre y se los llevara de all a los dos, a l y a ella. Muchos das a la semana, Toms iba al pueblo a tomar clases con Jos. Cuando escriba cifras, se aplicaba mucho y deseaba que su maestro lo elogiara; no le importaba el hecho de que las dos abuelas y ta Helena no respetaran en absoluto a Jos. ste alzaba los hombros cuando apoyaba los codos en la mesa; la nuez de su cuello musculoso suba y bajaba, y su aspecto de pesada solidez inspiraba confianza. Quizs era lo que ms falta le haca a Toms; alguien que dijera: esto est bien, esto est mal, y l pudiera tener la seguridad de que era as. De vez en cuando, aparecan funcionarios lituanos y, entonces, la abuela Misia y ta Helena se escondan, pues consideraban que no convena recibirles con excesiva cortesa; no queran mancillarse con la poco adecuada compaa de aquellos porquerizos, como les llamaban, ya que, ms que verdaderos funcionarios, eran en realidad campesinos. Toms miraba por la puerta entreabierta y los vea sentados con el abuelo, quien simulaba beber, para incitarlos a ellos a beber vodka. Luego, el abuelo suba a su coche hasta el granero, y all Pakienas les cargaba uno o dos sacos de avena para sus caballos. Estas visitas intensificaban las conversaciones sobre negocios, en las que tomaba parte incluso la abuela Misia, mientras se balanceaba frente a la estufa, ora sobre un pie, ora sobre el otro. Tambin por negocios el abuelo iba ahora a la ciudad. Colocaba el dinero y los documentos en una bolsa de tela, que se colgaba del cuello, y, para ms seguridad, la sujetaba con imperdibles a la camiseta. Encima, se pona la camisa, un jersey de lana y el chaleco. Entre las puntas del cuello duro introduca el nudo de la corbata que sujetaba con una goma. De un bolsillo a otro del chaleco colgaba la gruesa cadena del reloj. Como consecuencia de sus visitas a Borkuny, Toms se dedicaba a escribir en un cuaderno especial, que pareca un libro, en la habitacin de la abuela Dilbin o, si no poda aguantarla por ms tiempo, en el comedor bajo la lmpara. Recort con cuidado unas cuartillas de papel, peg los bordes, les puso unas tapas de cartulina y escribi encima: Pjaros. Al hojearlo (cosa que nadie haca, pues el valor de la obra consista en que era secreto, y Toms habra odiado al que se hubiese atrevido a hacerlo), se habran encontrado, primero, con unos ttulos, en letras ms grandes y subrayadas, y, debajo, con letra ms pequea, la descripcin. Le cost mucho vencer su inclinacin por los garabatos; escriba con la pluma, despacio, sacando la lengua. Su esfuerzo fue coronado por el xito, porque el conjunto no se presentaba nada mal. Tomemos como ejemplo los picos. Ante todo, el que ms le gustaba, y apareca en invierno en el parque, era grande y de colores variados. Slo una especie, la grande, tiene la cabeza roja. As pues, escriba: Pico dorsiblanco (Picus leucotos L.) y, debajo: Habita en bosques frondosos con viejos rboles decrpitos, as como en densos bosques de conferas. En invierno, se acerca a los poblados. O bien, Pico negro {Picus martius L.), el mayor de la familia de los picos. Es negro, con una mancha roja en la cabeza. Anida en bosques de conferas o abedules. Toms haba visto un pico negro en Borkuny: no de cerca, pues no permite que nadie se le acerque; slo se le puede entrever un instante entre los troncos de los abedules y el eco se lleva su agudo y chirriante crri-crri-crri. De hecho, ignoraba que, despus del nombre latino, se escriba L., o Linni en recuerdo del naturalista sueco Linneo, quien fue el primero en clasificar las especies, pero nunca dejaba de poner esta inicial para que su libro sobre los pjaros no se diferenciara en nada de otras clasificaciones sistemticas. Los nombres latinos le encantaban a Toms por

Pgina 96 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

su sonoridad: por ejemplo, el escribano (Emberisa Citrinella), o bien el zorzal (Turdus Pilaris), o el arrendajo {Garrulus Glandarius). Algunos de estos nombres se distinguan por tener una enorme cantidad de letras, y los ojos de Toms deban saltar continuamente de su cuaderno a la pgina del antiguo tratado de ornitologa para no dejarse ninguna. Ahora bien, si los repeta varias veces, sonaban muy bien: el cascanueces era nada menos que Nucifraga Caryocatactes, sin duda una palabra mgica. Aquel cuaderno demostraba la capacidad de Toms para centrar su atencin en lo que le apasionaba. El esfuerzo vala la pena, porque encerrar un pjaro en un escrito y ponerle un nombre equivale casi a poseerlo para siempre. Qu interminable cantidad de colores, tonos, chirridos, silbidos y aleteos! Al volver las pginas, lo tena todo ante sus ojos, y Toms actuaba ordenando, en cierta manera, aquel exceso de existencia. En realidad, en los pjaros, todo causa inquietud: s, existen, pero podemos simplemente afirmarlo y luego nada? La luz centellea en sus plumas cuando vuelan; del clido amarillo interior de los picos, que los polluelos abren en su nido escondido entre las ramas, nos llega como una corriente de relacin amorosa. Y la gente considera que los pjaros no son ms que un detalle sin importancia, algo as como un adorno mvil, casi ni se fijan en ellos, cuando lo que deberan hacer ante semejantes maravillas, es dedicar toda su vida a una sola finalidad: meditar sobre la felicidad. Esto (ms o menos) es lo que pensaba Toms, y ni la reforma ni los negocios le afectaban, aunque el apasionamiento con el que oa hablar de ellos le forzaba a tomarlo en consideracin. Oa continuamente: Pogiry, Baltazar, el prado, y era lo suficientemente listo como para entender de qu se trataba, aunque no le cayera bien. Deseaba, ciertamente, que al abuelo le salieran bien las cosas, pero habra preferido que no hablara de ello con ta Helena.

Pgina 97 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

38

Baltazar engordaba a ojos vista. Algunos sufrimientos del alma propician la gordura y son quizs ms dolorosos que aqullos por los que se adelgaza. Cuando oy hablar del clebre rabino de Szylely, al principio se lo tom a broma, pero luego su risa se convirti en una angustiosa duda: sera prudente rehusar una ayuda que a lo mejor poda salvarlo? Decidi tan slo esperar a poder hacer el viaje en trineo. Con las primeras nieves, llegaron las heladas, cogi fro en los trineos, entr en una taberna para calentarse, se emborrach y pas all la noche, recostado en un banco. Por la maana, ardor en el estmago, la carretera inhspita, rgidas columnas de nieve en polvo que el viento, aullando, levanta en torbellino y que hieren con slo mirarlas. Por fin, lleg a Szylely. La casa del rabino, grande, con el tejado de madera que se hunda de viejo, estaba al final de la calle; se llegaba a la puerta tras atravesar un patio inclinado. Ya en el vestbulo, le rodearon tres o cuatro personas. Haba un montn de gente, jvenes y viejos, que le preguntaban de dnde vena y para qu. Dej el ltigo en un rincn, se desabroch la pelliza, sac el dinero y cont la cantidad que, segn decan, haba que dejar como ofrenda. Finalmente, le introdujeron en una habitacin donde un hombre barbudo, con la gorra hundida hasta la frente, sentado detrs de una mesa, estaba escribiendo en un libro muy grande. ste le dijo a Baltazar que l no era el rabino, pero que tena que explicarle a l el motivo de su visita, y l se lo repetira al rabino: era el reglamento. Entonces, Baltazar, indeciso, empez a rascarse la melena despeinada y se sinti indefenso. Crea, a pesar de todo, en una especie de rayo que lo traspasara y le revelara toda la verdad, incluso a s mismo. Hablar? Apenas salieran unos pocos sonidos de su boca, se notara la falsedad y la falta de medios para poder expresarse. Tendra que ir desgranando confesiones totalmente contradictorias y, para colmo, all, ante aquel judo desconocido, que no cesaba de mover la pluma y ni siquiera le haba pedido que se sentara (slo al cabo de un rato le indic una silla). De lo que Baltazar fue capaz de balbucear se desprenda que no saba qu hacer consigo mismo, que viva y no viva y que se morira si aquel santo varn no le ayudaba. El judo dej la pluma a un lado, hundi la mano en la barba y le pregunt: ;Tienes hacienda propia? Mujer e hijos?. Y, despus, aadi: Son los pecados los que no te dejan vivir? Unos pecados muy graves?. Baltazar asinti, aunque no saba bien si eran los pecados, el miedo u otra cosa lo que no le dejaba en paz. Y rezas a Dios?, sigui indagando el judo. No entendi la pregunta. Si uno est mal y desea mejorar, es evidente que es Dios quien debera solucionarlo, pero y si no quiere hacerlo? No hay manera de acceder a El. Baltazar iba a la iglesia, como es debido, y por eso movi afirmativamente la cabeza: s, rezaba. Luego, pas mucho rato esperando otra vez en el vestbulo apoyado contra la pared, mientras cantidades de personas entraban y salan, sacudindose la nieve de las botas. El gritero iba en aumento, y el aire pareca ms espeso con tantas voces y tanta gesticulacin, delante de sus narices. De pronto, desde dentro, se oy una llamada, y toda la multitud, Baltazar incluido, volvi a entrar en tromba en la habitacin donde estaba el escribiente; se abri otra puerta y, entre apretujones, se encontr en otra habitacin oscura, cuyo extremo opuesto, al fondo, estaba casi todo ocupado por una mesa negra. En medio de tanto ruido, rumor de pasos y exaltacin, se oy una orden: Silencio!, y todas las voces repitieron: Silencio! Silencio!. Por una puerta lateral, entr el rabino; detrs de l, el secretario barbudo. El rabino era menudito, con cara de jovencita: como la cara de Santa Catalina en un cuadro de la iglesia de Ginie. Junto a las mejillas, sus cabellos rubios y esponjosos formaban ricitos. Iba

Pgina 98 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

vestido de oscuro, su blanca camisa estaba abrochada debajo de la barbilla con un botn brillante; en la cabeza, llevaba un solideo de seda. Entr con aire azorado, los ojos bajos, pero, cuando su ayudante hizo una seal a Baltazar para que se acercara y el rabino levant los prpados, le observ durante un tiempo con una mirada penetrante, echando un poco la cabeza hacia atrs y alisndose con la mano las solapas de su levita. Ante l, Baltazar se senta como un gigante indefenso. Sin dejar de mirarle de aquel modo, pronunci unas palabras en su lengua. La estancia se llen de susurros; los que se apretujaban detrs de Baltazar se balancearon, y de nuevo se oy: Silencio! Silencio!. El secretario tradujo al lituano: l dice: Ningn-hombre-es-bueno. Y el rabino volvi a hablar al otro lado de la mesa, y el barbudo tradujo: l dice: El-mal-que-has-hecho-hombre-no-es-ms-que-tu-propio-destino . Baltazar senta que le empujaban por detrs, en el silencio lleno de siseos y expectacin, oa al barbudo: l dice: No-maldigas-hombre-tu-propio-destino-porque-quien-cree-que-tiene-eldestino-de-otro-y-no-el-propio-morir-y-ser-castigado-no-pienses-hombre-c-mo-podraser-tu-vida-porque-si-fuera-distinta-no-sera-la-tuya. Ha dicho. Baltazar comprendi que esto era todo. Otro hombre se hallaba ahora frente al rabino y ste le hablaba. Abrindose paso con dificultad entre la multitud, sali de la casa, furioso. De manera que para aquello haba hecho veinte verstas con aquel fro glacial? Malditos judos! Y maldita su propia estupidez! Sin embargo, una vez pasado el pueblo, mientras su bota, que penda ms all del travesao inferior de los trineos, abra un surco en la blancura, su clera desapareci. En su lugar, surgi una gran congoja. Qu esperaba en realidad? Un sermn de una hora, o unas pocas palabras? Daba lo mismo. Y esto no era lo peor, lo peor era aquella especie de vaco total, que hace que uno tenga ganas de aullar: ni trompetas de ngeles, ni lenguas de fuego, ni espadas que se bifurcan por su extremo como el aguijn de una serpiente. S, avanzaba por la carretera: a su espalda, casas; ante l, leos grises y el bosque; sobre l, nubes. Y l, qu? Tan slo que haba nacido, que morira y que debera aprender a soportar su suerte? Lo mismo, siempre lo mismo, tanto si era un cura como si era un rabino. Pero nadie llegaba al meollo de la cuestin. Qu felicidad si, ahora, de pronto, apareciera a la orilla del cielo la cabeza enorme de un gigante que hiciera una hondsima inspiracin, y todo, Baltazar incluido, fuera tragado por sus fauces! Pero nada semejante ocurrira. A qu viene irritarse contra el judo? Era un hombre como todos los dems, lleno de vana palabrera, pero acaso habra alguien que supiera decir algo distinto? Aunque te sientas enloquecer de dolor, vendrn y te soltarn otro discurso. Han sabido inventar mquinas, pero, con excepcin de aquel naci y muri, no saben de hecho nada de nada. Un poco ms, y hasta llegara a creer que algo positivo haba sacado de su visita a Szylely. Las primeras palabras del rabino le haban infundido un poco de esperanza. Quin sabe si todo el mundo sufre y siente remordimientos, sin confesarlo? Si todos se reunieran y se contaran unos a otros todos sus pecados, no se sentiran mejor? Pero, quin se atrevera a hacerlo? Cmo? Es que nadie es bueno? Seguramente acudira tambin alguien con pecados leves. Pero no tener pecados, es suficiente? Hmm, aqu se dio cuenta de que el judo era muy astuto y que an tena para rato de darle vueltas a la cuestin. Se quit los guantes y li un cigarrillo. El caballo trotaba a buen paso y los cascabeles de la collera resonaban en el vaco. De unas varas de mimbre, salt una liebre que se alej brincando a lo largo del arroyo helado. Oscureca, en el bosque era ya casi de noche, pero an le dio tiempo para ver unas seales entalladas en los pinos. Estaban a punto de ser talados. Baltazar haba ledo en el peridico que el Gobierno haba vendido mucha madera

Pgina 99 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

a Inglaterra. Aquel pino, por ejemplo, no llevaba entalladura. Por qu? Porque estaba torcido. El tronco que, al principio creci recto, se inclin de pronto horizontalmente, y de ese brazo se dispar hacia arriba un palo recto como una vela. Quizs el rabino se refiriera a esa clase de destino. El pino no tiene posibilidad de volver a empezar. Tiene que empezar a partir de lo que ya existe, aunque est torcido. Lo dems puede ser recto. Y el hombre, puede volver a empezar de nuevo desde el principio? Tampoco. Arre al caballo, descontento. El hombre no es un rbol; el rbol sabe lo que necesita: luz. Pero al hombre le parece que crece recto y, en cambio, crece torcido. En esto estriba la dificultad. Mi vida es as y as. Y he de ir hacia aqu y hacia all para cambiarla. Sin embargo, sigo recto, como un tiro, sin detenerme, para, de pronto, darme cuenta, demasiado tarde ya, que, en vez de ir para arriba, he ido para abajo. Y aqu termina su sabidura juda. Firmemente decidido a no detenerse en el camino, tir de las riendas cuando vio, a la luz de las ventanas de una taberna, el brillo de unos grumos de nieve. Atados a un lado del edificio, los caballos sacudan los morrales con avena fijados al hocico y, a cada movimiento, hacan tintinear los cascabeles de los arneses. Era su propio destino, no el de otro. Sea. Apoy una mano sobre el pomo de la puerta. Entrara? Entr.

Pgina 100 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

39

Si aceptamos la teora de que los fracs y las medias de los demonios son el testimonio de sus simpatas por el siglo dieciocho, la reforma agraria, que consiste en quitar la tierra a unos para darla a otros, tendra que situarse fuera del campo de su conocimiento. Al diablo que custodiaba a Baltazar (como una corneja que da vueltas alrededor de una liebre herida) debi parecerle una obligacin muy penosa tener que estudiar esta cuestin. Tambin aqu, aunque slo sea por un afn de exactitud, nos ocuparemos de ella unos instantes. Las tierras de Surkont quedaron divididas de la siguiente manera, atendiendo a sus caractersticas: Tierras de labor.................... 108,5 hectreas Pastos junto al Issa, terrenos sin utilidad, etc.......... 7,9 Pastos en litigio junto al pueblo de Pogiry........... 30,0 Bosque, prados y tierras roturadas por Baltazar para su propio uso ....... 42,0 Total: 188,4 hectreas

Segn la reforma recin decretada, todo lo que superara las ochenta hectreas sera parcelada entre los campesinos sin tierras, y el propietario recibira una compensacin tan baja que, en la prctica, no contara siquiera. Surkont, o quizs su hija, preocupada por sus bienes, encontr la siguiente solucin: si una finca agrcola ha sido dividida entre varios miembros de la familia, que han construido en ella edificios y la explotan personalmente, cada uno de ellos puede poseer hasta ochenta hectreas. Surkont decidi, pues, desprenderse de las treinta hectreas de pastos en litigio para cerrarle el pico al Gobierno, y el resto, es decir 158,4 hectreas, dividirlas entre l y su hija Helena. S, pero y la fecha? El reglamento deca claramente que las particiones efectuadas despus de una fecha determinada no seran vlidas. Para que cerraran los ojos ante una pequea irregularidad e inscribieran en los libros, como por error, una fecha anterior, haba que contar con la buena voluntad de los funcionarios, que suelen ser muy sensibles a las deferencias de que son objeto. Esto es lo que el abuelo trataba de obtener. El otro problema era el bosque. Segn la ley, todos los bosques pasan a manos del Estado. As pues, inscribi los suyos como prados. El resto dependera de hacia dnde quisieran mirar los tasadores: miraran hacia abajo, o levantaran los ojos hacia esa extraa hierba cuyo tallo no podra abarcar un hombre con los brazos estirados? De hecho, del viejo robledal quedaba ya bien poco: lo que ms abundaba eran bosquecillos umbrosos de jvenes ojaranzos, unos pocos abetos y bastantes rboles maderables en terreno pantanoso. Pero toda esa zona colindaba con el bosque estatal, que se extenda a lo largo de decenas de kilmetros, y esto aumentaba el riesgo. Dos fincas: la suya y la de Helena. Pero, dnde situar esa segunda finca? Inesperadamente, Baltazar iba a ser muy til. Cuando Surkont permita a Baltazar que hiciera lo que le viniera en gana, no le guiaba ningn clculo premeditado. No era clculo, sino predileccin por aquel chico (basta mirarle para ver que este hombre de treinta o cuarenta aos seguir siempre siendo un chico). Y ahora la casa del bosque y sus dependencias les seran muy tiles: en los documentos, diran que Helena administraba sus propias tierras.

Pgina 101 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Estos eran, a grandes rasgos, la situacin y los planes para hacerle frente. La mejor clase de cerveza y el ms aromtico aguardiente, fabricado con nueve distintas especies de hierbas silvestres, aparecan en la mesa cuando Helena Juchniewicz iba a pasar un rato a su casa, pero Baltazar la observaba atentamente, enseando como siempre los dientes en una sonrisa bondadosa. Acaso no la conoca bien? Discretamente, como por casualidad, Helena meta ahora la nariz en los establos o en el granero. Es triste tener que tratar con una persona as. Segn algunos, el demonio no es ms que una especie de alucinacin, producto de los sufrimientos del alma. Si lo prefieren, el mundo debe parecerles an ms difcil de entender, porque ningn otro ser viviente, con excepcin del hombre, padece alucinaciones. Supongamos que la diminuta criatura que se paseaba dando saltitos, junto a las manchas de bebida derramada que Baltazar se entretena extendiendo con el dedo por la mesa, debieran su existencia a la borrachera. Pero esto no prueba nada. Haba das en que Baltazar volva a sentirse alegre, silbaba mientras segua su arado; y, de pronto, aquel sobresalto interior que siempre anunciaba la llegada del terror. En cuanto daba unos pasos fuera del crculo que le haba sido asignado, una fuerza extraa volva a empujarlo hacia dentro. Eso es: extraa, porque no senta su sufrimiento como formando parte de s mismo. Seguro que, all, en lo ms hondo de su ser, segua habiendo pura alegra. El ataque vena de fuera. El terror provena del hecho de que la sutileza y la penetracin del razonamiento que era capaz de desarrollar cuando estaba desesperado no provenan de su fuero interior, y era esa clarividencia sobrehumana la que lo aniquilaba. El sentimiento del propio ridculo tambin formaba parte de ese estado de nimo, y quienquiera que lo persiguiera se aprovechaba de ello. S, Baltazar se deca. Una sola vida. Millones de personas se ocupan de millones de asuntos, pero t, Surkont, Helena Juchniewicz, la tierra, aquel accidente con la carabina, todo es poca cosa. Por qu a ti precisamente te tena que ocurrir? Como una estrella, habras podido caer aqu, o all. Pero fue aqu, y nunca nacers por segunda vez. El rabino estaba en lo cierto. En lo cierto? Sin embargo, te muerdes los puos al pensar que la Juchniewicz podra echarte, y te muerdes los puos de rabia contra ti mismo, por mordrtelos. Aparentemente, te conformas con tu suerte, pero no consientes. El rabino, no lo niego, acert, porque es un hombre de experiencia. Pero esto no es difcil de adivinar. El Baltazar mancillado lamenta que todo esto haya cado en suerte al Baltazar puro, que no existe. Magnfico ese Baltazar puro! Slo que no existe. Los dedos se agarraban a la mesa. Ojal pudiera pegar, destrozar, convertirse en fuego o piedra. No, hombre, volcars la mesa, y luego qu? Yo s que lo que quieres en realidad no es esto, sino preguntar algo. Pregunta, te sentirs aliviado. Te echas esto en el gaznate, pero dejas de pensar slo por un instante, mientras te quema la garganta. Quieres saber? Baltazar iba desmoronndose, con los brazos abiertos, sobre las tablas de la mesa, a merced de aquella comadreja dbil, pero feroz. Cuando uno hace algo, acaso es porque no habra podido actuar de otra manera? Eso es lo que te atormenta, verdad? Si soy lo que ahora soy, es porque en sa u otra circunstancia actu de sa u otra manera. Pero por qu actu de aquel modo? No ser porque, desde un principio, soy como soy? Es por eso? Bajo la mirada, que vena hacia l desde el espacio, y que iba adoptando distintos rostros a su alrededor, aunque fuera en s inmutable, Baltazar asenta con la cabeza. Te duele que la simiente sea mala y que de la simiente de una ortiga no crezca una espiga de trigo? Claro que s.

Pgina 102 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Te dar un ejemplo. Fjate en una encina. La miras y qu ves? Debera crecer all donde est? S, debera. Pero un jabal habra podido hozar la tierra y comerse la bellota. Si miraras otra vez aquel mismo lugar, pensaras que all debera crecer una encina? Baltazar se retorca entre los dedos un mechn de pelo. No lo pensaras. Por qu? Porque todo lo que ha ocurrido parece como si hubiera tenido que ocurrir sin que pudiera ser de otra manera. El hombre es as. T mismo, ms tarde, te convencers de que no habras sido capaz de ir a la ciudad a contarle a las personas indicadas que Surkont declar los bosques como prados y que intent hacer trampa. Yo no pienso acusarle de nada. El Baltazar bueno ama a Surkont. No, lo que t tienes es miedo de que tu queja no sirva para nada, porque l paga a los funcionarios y se enterar de todo, y entonces ya no te defender frente a su hija. Y tambin tienes miedo de ganar. Podran anexionarte al bosque estatal y, aunque a lo mejor te nombraran guarda forestal, te preguntaran tambin para qu necesitas t tantas tierras. No mientas. Y no te salvars maldiciendo tu destino. Es que yo nunca s por qu hago las cosas. Por ejemplo, una vez llam a unos casamenteros, pero ya no recuerdo por qu. Y aquel... ruso... habra podido solamente darle un susto. No recuerdo. Ah! Aaah! Nunca sabremos luchar contra ese grito que resuena dentro de nosotros mismos. La mayor injusticia estriba en el hecho de que arranquemos la hoja del calendario, nos calcemos las botas, probemos los msculos del brazo y vivamos al da. Pero, al mismo tiempo, por dentro nos corroe el recuerdo de los propios actos, sin recordar sus motivaciones. Pues, una de dos: o esos actos tienen su raz en nosotros mismos, en nuestro propio ser, que es el mismo de hoy, y entonces pasa a ser horrible convivir con l, pues hasta hace que nuestra piel huela mal; o es que los ha cometido otro, con el rostro oculto, lo cual es quizs an ms dramtico, pues por qu, debido a qu maldicin, no podemos librarnos de l? Baltazar prevea que Surkont se saldra con la suya Eligi la inaccin por cansancio, o por desconfianza hacia s mismo, hacia su propia naturaleza, o hacia aquellos que solapadamente se infiltran en ella. Si se mantena inactivo, tantos menos motivos tendra despus para arrepentirse. Adems, si ya se haban enredado las cosas, que se acabaran de enredar de una vez por todas! Durante algn tiempo, lleg hasta a pegar a su mujer, pero luego desisti, y se encerr en s mismo, pesado y silencioso. Quiz fuera razonable abandonar la casa y buscar con tiempo alguna tierra en otro lugar, acogindose a la reforma, pero cmo volver a empezar de cero, cmo vivir en una choza cubierta de paja y empezar a construir una vez ms? Y para qu? Que las cosas sigan como estn! La particin no significaba que los Juchniewicz fueran forzosamente a vivir al bosque. Tambin saba, por otro lado, que, si a Surkont le ocurra algo, todo entonces dependera de la hija. Su mujer, en un tercer alumbramiento, le dio una hija. Cuando la abuela la trajo de Pogiry para ensersela, Baltazar pens que no se acordaba de cmo haba sido, ni en qu noche, ni si le haba causado placer. La nia se pareca a un gatito, y a Baltazar. Celebr un bautizo fastuoso, y los invitados trataron de convertir en una broma el hecho de que se abalanzara con un cuchillo sobre alguien: l mismo no se enter hasta el da siguiente, al despertar.

Pgina 103 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

40

Los cascabeles tintinean, el caballo resuella, los trineos se deslizan sin ruido. Sobre el blanco manto de nieve, a ambos lados del camino, unas huellas. Un cuadrado torcido: es una liebre. Si el cuadrado se alarga significa que la liebre corre aprisa. La huella de un zorro sigue una lnea recta una pata tras otra y trepa por la colina, all donde la nieve reluce bajo el sol, hasta el bosquecillo de abedules de color azul violeta. Los pjaros dibujan tres lneas convergentes, a veces el rastro de la cola, o una seal borrosa de las plumas de las alas. A causa del fro, la nariz de ta Helena se llenaba de venitas y sobresala, ms oscura, de la cara sonrosada, por encima del cuello de la pelliza. sta haba perdido su colorido de origen y se haba vuelto marrn, pero la de Toms, an muy nueva, recordaba por sus tonos vivos el pelaje veraniego de las ardillas. Por eso, y tambin porque era suave, a Toms le gustaba frotarse la mejilla con la manga. La gorra con orejeras del abuelo, demasiado grande para l, le caa continuamente sobre los ojos, y Toms se la levantaba una y otra vez con paciencia. Helena se cubra con un gorro redondo de borrego, color gris. En Borkuny, los senderos junto a la casa se haban puesto amarillos por la nieve pisoteada; se vean salpicaduras de agua, rugosas, que se haban helado tras estrellarse en el suelo, y montones de estircol de caballo entre los que correteaban a saltitos los gorriones. Barbarka, con sus largas medias de lana y sus zuecos, se afanaba en servir la mesa. Era la hora de la merienda. Los tres estaban sentados a la mesa; Toms se aburra, se levantaba y se iba a mirar las armas de caza colgadas de la pared. Una especie de complicidad entre Romualdo y Helena pona nervioso a Toms. Le pareca descubrir entonces a otro Romualdo que no era tan bueno como haba credo, que se haca cmplice de los adultos y que prodigaba bromas, coreadas por las risitas entrecortadas de ta Helena. Tambin le induca a marcharse cuanto antes las idas y venidas de Barbarka quien, llena de ira, no se saba bien por qu, se morda los carnosos labios. Pero, si le obligaban a quedarse sentado a la mesa, se perda hasta tal punto en sus sueos, que el Come! de Helena le produca un sobresalto. Nadie habra podido adivinar sus pensamientos, que no eran muy decentes. Las sonrisas y las invitaciones a comer y a beber le parecan poco naturales. Por qu todos representaban una comedia, hacan muecas, se imitaban, cuando en realidad eran tan diferentes? Nadie enseaba a los dems lo que tena de autntico. Cuando estaban reunidos, todos cambiaban. Por ejemplo, Romualdo, cuando se mostraba tal como era, deca: Es hora de cagar, se agachaba junto a un rbol y luego se limpiaba con una hoja, sin esconderse de nadie; all, en cambio, todo eran amabilidades y besuqueo de manos. Helena tambin se abra de piernas, y por ellas bajaba un chorrito; pero, all, se comportaba como si no tuviera nada en aquel sitio, como si hubiera dejado aquella parte de s misma en casa: tan noble y pura. Incluso Barbarka. Por qu ella tambin? Barbarka, tan hermosa que hasta daba miedo, tambin se agachaba, con sus mejillas arreboladas? A ella tambin le sala aquello por all, entre la pelambrera? Toms temblaba cuando la miraba mientras se imaginaba aquellas cosas, pues de su frente lisa y de los rayos azules de sus ojos a aquello, no mediaba mucha distancia. Todos ellos saban unos de otros que hacan aquellas cosas; entonces por qu se comportaban como si no lo supieran? A decir verdad, cada una de aquellas visitas forzadas, en las que se vea obligado a presenciar sus aburridas muestras de buena educacin, provocaba en l la misma actitud dscola, pero nunca tanto como en las visitas a Borkuny aquel invierno. Qu bonito sera si todos se desnudaran, se agacharan unos frente a otros y se pusieran a hacer sus necesidades! Seguiran diciendo bobadas

Pgina 104 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

demasiado tontas para que las dijeran cada uno por separado? No, les vencera el sentido del propio ridculo. La gran dosis de placer que le produca imaginar ese tipo de escenas se avivaba con el deseo de triunfar sobre cada uno de sus disfraces, de arrancarles sus pretensiones. Toms se jur a s mismo no ser nunca como ellos. Pero su protesta se diriga sobre todo contra Helena, quien contagiaba al seor Romualdo, o lo forzaba a adoptar aquellas actitudes simiescas. Hacia el anochecer, cuando el cielo se impregnaba por el horizonte de un severo color rojizo y las delgadas ramas parecan glidos ltigos, sobre los abedules junto al ro se posaban los urogallos. Toms observaba las liras de sus colas durante el vuelo y la blancura de sus alas vistas desde abajo: si consegua acercarse lo suficiente, vea el brillo metlico de su negro plumaje; de lejos, slo se divisaban sus siluetas entre las ramas ms altas de los rboles. Romualdo sac una vez del armario un seuelo de madera que era igual que un urogallo. Se fija el seuelo al extremo de una prtiga, de modo que parezca el animal vivo, y se coloca la prtiga cerca de un abedul. Los urogallos creen que es un compaero y se acercan volando: entonces, se les dispara. Romualdo le prometi que un da iran a cazar urogallos, pero el plan no lleg a realizarse porque comenzaron las fuertes heladas y slo una vez fueron de paseo al bosque, desgraciadamente con Helena. Romualdo les mostr unas huellas, que despus de examinarlas cierto tiempo, resultaron ser de un lobo. Cmo distingua esas huellas de las de un perro grande? Hmm, tendra que ser un perro excepcionalmente grande explic, y adems las almohadillas de los dedos del lobo dejan una seal ms honda y estn ms separadas. Romualdo iba pocas veces a la iglesia; pero, cuando lo haca, despus de misa iba a visitarles. Toms encontraba a Barbarka cada domingo. Rezaba con un grueso misal entre las manos, el tringulo de su pauelo cado en la espalda, y all no le intimidaba tanto como en Borkuny. En la iglesia, todo parece menos peligroso, incluso Domcio, cuyos pelos enmaraados distingua a veces entre la multitud. La iglesia no le predispona a la rebelin, pero, aun as, le daba algunos disgustos. Toms consideraba que durante la misa los sentimientos de las personas deban elevarse hacia Dios y que, de no ser as, sera una especie de engao. l no quera engaar, por lo que cerraba los ojos y trataba de elevarse con el pensamiento, muy alto, a travs del techo de la iglesia, hasta el mismo cielo, pero no lo consegua. Dios era como el aire, y cada una de sus imgenes se volatilizaba al instante. En cambio, haca con insistencia observaciones de tipo terrenal sobre todos los que le rodeaban: cmo iba vestida la gente, qu cara pona. O bien, si consegua elevarse por el espacio, era para colocarse l mismo en lugar de Dios y observar desde arriba la iglesia y a todos los all reunidos. Entonces, el techo se volvera transparente y los vestidos tambin, y all estaran, arrodillados, con sus vergenzas a la vista de todos, aunque trataran de ocultrselas los unos a los otros. Tambin quedara al descubierto el interior de sus cabezas: desde arriba, podra coger con enormes dedos a uno y a otro, los colocara en la palma de la mano y mirara cmo se moveran. Luchaba contra esa clase de sueos, pero aparecan en cuanto trataba de elevarse hacia esferas celestiales. Qued muy impresionado con la lectura de un libro sobre los primeros cristianos y Nern (quien los converta en antorchas vivientes en el grabado de la habitacin del abuelo). Esa lectura le inspir un sueo sobre la pureza. Toms estaba en la arena de un circo romano, en un grupo de cristianos. Entonaban cnticos, y a l las lgrimas le baaban el rostro, pero eran lgrimas de puro placer por lo bueno que haba sido al acceder voluntariamente al martirio; se senta todo l tan limpio interiormente que se haba convertido en un ro sin diques. Cierto da, haca mucho tiempo (haba ocurrido una sola vez), recibi una paliza por orden de la abuela por haber cometido una falta grave. Antonina lo aguantaba, y uno de los mozos azotaba con una vara su cuerpo desnudo. La operacin, a pesar de los alaridos, le dej el mejor de los recuerdos. Sinti una especie de

Pgina 105 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

ligereza en el alma y alegra por los pecados expiados, y derram las mismas lgrimas de felicidad y plenitud que en aquel sueo sobre la muerte. Los leones se fueron acercando. Sus dentadas fauces ya estaban all, muy cerca, y los colmillos se hundan ya en su carne; la sangre flua, pero l no senta miedo, tan slo un luminoso jbilo que lo una al Bien, para siempre jams. Pero esto ocurra en sueos. En la realidad, aquella misma semana le hizo una terrible escena a Helena. Haba perdido el libro de tapa negra en cuyas pginas amarillentas copiaba los nombres latinos de los pjaros. Busc por todas partes, pregunt a todos los mayores si lo haban visto, pero nadie saba nada. Qu haba sido de l? Por fin, por pura casualidad, lo descubri en la habitacin donde, entre semillas esparcidas sobre trapos y montones de lana, dorma Helena. Y dnde estaba? A una de las torneadas patas de la cama le faltaba un pedazo y, en su lugar, Helena haba colocado el libro. Toms la amenaz con el puo, gritando, y ella se extra de que estuviera tan furioso y no entenda qu mosca le haba picado. Idiota! Para ella, naturalmente, un libro y un ladrillo eran lo mismo, ningn pjaro o animal le interesaba lo ms mnimo, y no distingua un gorrin de un escribano. Si se interes por el bho, fue tan slo porque haba recibido dinero por l. Y cuando simulaba escuchar con atencin lo que Romualdo le contaba sobre la caza, le engaaba vilmente; lo haca simplemente por coqueteo. No es muy cristiano alimentar un sistemtico desprecio por un semejante. Pero a Toms no le preocupaba demasiado, su desprecio por Helena le sugera distintos sistemas para castigarla, no slo por esa ltima falta, sino en general, por ser tan tonta. Por ejemplo, coger semillas de belladona y echrselas a la sopa. Pero, alrededor de la casa, no haba ms que nieve, era invierno, no haba dnde ir a buscar el veneno y, pasados unos das, la tensin del odio disminuy. Adems, si ella era como era, ciega a todo lo que es digno de ser amado, ni siquiera vala la pena el esfuerzo de envenenarla: mejor sera ignorarla. En el csped, ahora blanco, enfrente de la casa, Toms se entretena haciendo bolas de nieve que iban aumentando de tamao al ceirlas con las tiras de plumn que iba arrancando a su paso. Luego, colocaba esas bolas una encima de otra y, en la ms pequea, que haca las veces de cabeza, introduca dos carbones (los ojos) y una pipa hecha con una ramita. Pero las manos se le quedaban heladas y, adems, una vez terminado el mueco, ya no sabes qu hacer con l. Por la maana, ayudaba a Antonina a encender las estufas. En el silencio de la casa, que pareca encerrada en una caja forrada de algodn, resonaba el enrgico repicar de sus zapatos en el vestbulo. Entraba con ella una bocanada de aire fro, y el hielo, sobre los leos que volcaba ruidosamente en el suelo, les daba el brillo de un cristal. Entonces, Toms colocaba en el hogar lminas de corteza de abedul, sobre las que construa una pequea pirmide de cortos leos secos, que se ponan a secar en la rendija entre la estufa y la pared. El fuego lama la corteza, que se enroscaba formando como unas trompetitas. Coger, o no coger? Antonina entraba con la lea, seguida de Toms, en la habitacin de la abuela Dilbin cuando an estaba a oscuras, e iba en seguida a abrir por fuera las contraventanas. Toms parpadeaba, cegado por la sbita claridad, y parpadeaba la abuela que se apoyaba, encorvada, en una almohada colocada perpendicularmente a la cabecera de la cama. Sobre la mesilla de noche, junto a un grueso misal, haba un montn de frasquitos de medicamentos, que exhalaban por toda la habitacin un olor mareante. Ya no se quedaba all tanto tiempo como en otoo y aprovechaba cualquier excusa para salir corriendo, pues ya estaba harto de gemidos. Se balanceaba en la silla junto a la cama, sabiendo que su obligacin era quedarse, pero no resista mucho tiempo y se escabulla con un sentimiento de culpa. Ese sentimiento no aumentaba por el hecho de huir: la abuela, enferma y llorosa, entraba en aquella categora de cosas que se examinan con indiferencia e incluso con irritacin, y por las que, mientras se las examina, se siente a la vez satisfaccin y vergenza.

Pgina 106 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Para Toms fue un gran acontecimiento el da en que recibi unas botas, que eran exactas a como las haba deseado. Hechas a mano por un zapatero de Pogiry, le quedaban algo grandes (haban contado con que crecera), pero eran muy cmodas. La caa, blanda y suave, poda, si era necesario, ajustarse con una tira sobre el empeine para que el pie no bailara dentro. Otra tira de cuero, que pasaba por unas presillas, la recoga debajo de la rodilla.

Pgina 107 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

41

Finalmente lleg la primavera, distinta a todas las dems primaveras de la vida de Toms. No solamente porque aquel ao las nieves se fundieron con inusitada prontitud, y el sol calent con excepcional fuerza, sino porque, por primera vez, no esper pasivamente a que las hojas se abrieran, a que aparecieran en el csped las amarillas llavecillas de San Pedro y a que se oyera de noche entre los arbustos el canto de los ruiseores. Sali al encuentro de la primavera, cuando apenas la tierra desnuda haba empezado a humear bajo una clara luz sin nubes; en el camino hacia Borkuny, cantaba y silbaba, jugando con su bastn. El bosque detrs de Borkuny, en el que se hundi a primera hora de la tarde, le despertaba el deseo de salir fuera de su propia piel para convertirse en todo aquello que exista a su alrededor; algo desde adentro le impela con fuerza, hasta producirle dolor. Tena ganas de gritar de admiracin. Pero, en vez de gritar, avanzaba en profundo silencio, procurando que ninguna ramita crujiera bajo sus pies, y permaneca totalmente inmvil al or el menor ruido o chasquido. Slo de esta manera se puede penetrar en el mundo de los pjaros; stos no temen la figura del hombre, sino sus movimientos. Junto a l, se paseaban los zorzales charlos, que saba distinguir de los zorzales reales (en stos, las plumas de la cabeza son de un gris azulado, no pardo grisceas), y, al pasar junto a un abeto muy alto, descubri que ya haban anidado en l los picogordos. En cambio, habra pasado por alto los nidos de los arrendajos de no ser por sus inquietos graznidos. S, all estaban, pero se escondan tan bien que, desde abajo, nadie lo habra dicho. En el joven abeto, las ramas crecan casi a ras de suelo y, al principio, no le cost encaramarse, pero como ms suba, ms le costaba, porque las ramas se hacan siempre ms espesas, las puntas de las agujas le pinchaban la cara hasta que, por fin, sudado y cubierto de araazos, sac la cabeza por arriba, junto al nido. Se balanceaba agarrado al tronco que, a esa altura, era muy delgado, y los pjaros le atacaban desesperadamente desde arriba con la intencin evidente de asestarle un picotazo; en el ltimo momento, les venci el temor, se dieron media vuelta y se alejaron para volver a atacar de nuevo. Encontr cuatro huevecillos color azul plido, punteados de rojo, pero no los toc. Por qu los huevos de la mayora de los pjaros del bosque son punteados? Nadie haba sabido aclarrselo. Era as. Pero por qu? Baj del rbol satisfecho por haber alcanzado su objetivo. Volvi embriagado por todo lo que haba visto, pero ante todo por aquella primavera en el bosque, cuya belleza no consista en nada particular, sino en un coro de esperanza compuesto por millones de voces. Sobre las copas afiladas de los rboles, negros sobre el fondo del cielo de poniente, dejaban or sus melodas los zorzales (el turdus musicus, no el turduspilaris o el turdus viscivorus! Slo los tontos confunden estas especies). En lo alto, se oa el balido de las agachadizas comunes, que parecan corderitos correteando a lo lejos, ms all de aquella seda rosa y verde. Antonina, al or aquellos sonidos, sostena, naturalmente, que se trataba de la bruja Ragana, a caballo en un demonio convertido en macho cabro volador, al que torturaba con las espuelas. Pero Toms saba que aquel balido no era sino el particular silbido de las plumas de la cola. Toms ofreci a Barbarka un ramo de mezeren color rosa, cuyas flores olan como jacintos, y ella las acept complacida. Al anochecer, el seor Romualdo examin, a la luz de la lmpara, el interior del can de su fusil. Dijo algo que dej a Toms sin habla y plido de emocin. Sea por piedad, sea porque saba que Toms, al igual que los espritus de los bosques, era capaz de guardar silencio, la cuestin es que le pregunt: Querrs venir?.

Pgina 108 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

El sentido de responsabilidad enturbia la felicidad. Se considera rara habilidad saber acercarse a un urogallo mientras canta. Un solo paso en falso, y el cazador queda derrotado. Romualdo, a pesar de ello, quera que Toms le acompaara y le permita acercarse con l al urogallo. El honor de Toms estaba en juego, y no poda defraudarle. Conoca las costumbres de ese pjaro, pero jams lo haba visto; no los haba en las proximidades de Borkuny, slo en lo ms hondo del bosque, lejos de los humanos. Era el pjaro-smbolo de la selva. Slo dos o tres pasos pueden darse al final de cada uno de sus cantos, cuando enmudece y se vuelve indiferente a todo cuanto ocurre a su alrededor, en la oscuridad, pues canta slo al amanecer y en la poca que va de los deshielos a la aparicin de las primeras hojas. La exaltacin que se apoderaba de Toms cada vez que aprenda algo nuevo sobre los urogallos y, en general, sobre todo lo que tena relacin con la naturaleza planteaba una duda: lo que le excitaba era la imagen de un pjaro, grande como un pavo, con el cuello tendido hacia delante y la cola en forma de abanico, o ms bien el imaginarse a s mismo, acechndolo en la semioscuridad? No sera tambin el que, al hundirse en el espesor del bosque, mudo y cauteloso, o al escuchar el concierto de los perros, se extraara de sentirse, l, en persona, partcipe de aquella magnfica aventura, como un cazador de verdad? No slo miraba los detalles a su alrededor, sino que se vea a s mismo observando esos detalles: es decir, se extasiaba ante el papel que estaba representando. Por ejemplo, el gesto curvo de su pie al acercarse a la presa: con ese gesto expresaba la conciencia, quizs un poco exagerada, de su propia habilidad. De hecho, los mayores no tienen razn si creen que no se divierten de la misma manera. Y si no, que confiesen que su curiosidad por saber cmo se siente uno en su papel de amante es a veces ms importante que el mismo objeto de su amor. Desean (no es as?) saborear la situacin que han creado y adquirir con ello un mrito del que sentirse orgullosos. De ah que sus gestos y sus palabras, por fuerza, deban ser un poco falsos, porque los representan ante s mismos, controlndose, con el fin de acercarse lo ms posible al ideal que han tomado por modelo. Exigen que sus sentimientos hacia las personas ms queridas correspondan a su particular concepto del amor y, si no encuentran el tipo de sentimientos que necesitan, los fabrican artificialmente y tratan de convencerse a s mismos, hbilmente, de que son autnticos. Se han especializado en el papel de actores, que consiste en ser alguien y, al mismo tiempo, con la otra mitad de s mismos, comprobar que ese alguien, en realidad, no lo es del todo; aqu es por donde hay que salir en defensa de Toms. El fanatismo con el que clasificaba a las personas en dignas e indignas, segn si las vea capaces o no de pasin, era una muestra de las exaltadas exigencias de su corazn. Tras reconocer que los pjaros representaban la ms pura belleza, jur serles fiel, y se mostraba tenaz en el ejercicio de esa vocacin. En sus movimientos, excesivamente precisos, se expresaba su voluntad; en sus mandbulas fuertemente apretadas poda leerse: Quiero ser lo que me he propuesto ser. Salieron al da siguiente por la tarde en el carro de Romualdo, enganchado a un solo caballo. Un camino arenoso, con profundas rodadas, atravesaba el bosque y serpenteaba luego por entre amplios espacios cubiertos de brezos, salpicados aqu y all por algn pino resalvo, o corros de jvenes pinos transparentes, rotos muchos de ellos, como si fueran hierbas, por las nieves y los vientos invernales. Los brezales no despertaron el inters de Toms por su aspecto rido, tan distinto a la vegetacin que creca junto al Issa y en los alrededores de Borkuny. Ms tarde, llegaron a un bosque mixto, donde Romualdo se encamin por uno de los atajos que servan para transportar madera. All, la tierra era seca y no haba peligro de embarrancar. En la sombra, los cascos de los caballos golpeaban a veces la superficie de la nieve helada. Por fin, llegaron a una carretera con hondas cunetas a ambos lados y, media hora despus, divisaron un amplio calvero en el que humeaban las

Pgina 109 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

chimeneas de una aldea. Esto es Jaugiele dijo Romualdo. Aqu todos son cazadores furtivos. Sobre el fondo del bosque negro, unos bosquecillos sin hojas, y las malezas parecan azules a la luz del atardecer y, sobre ellos, se posaban franjas de niebla, formando capas. Entre unas ramas de aliso encontraron un puente y un camino que conduca hasta la casa forestal. Sobre el nido del tejado, las cigeas, que seguramente acababan de llegar de su largo viaje, se agitaban en un barullo de picos y alas. El perro ladraba, tensando la cadena, y Romualdo baj ante la puerta con una sensacin de alivio, estirando los brazos para desentumecerse. Una mujer alta, con una falda verde, apareci en la puerta y explic que el marido no estaba, que haba ido de caza y que pasara la noche en el bosque. Les invit a entrar, pero les advirti de que no podran demorarse si queran encontrarle antes de que cayera la noche. De modo que slo bebieron un poco de leche en el zagun, en una jarra de barro. Siguiendo la direccin que ella les haba indicado primero a la derecha, despus del pino, que tena una colmena, a la izquierda, luego, pasando junto a la cinaga, otra vez a la derecha, llegaron por fin a una pista cubierta de blancas astillas de madera y de una capa de ramas cortadas. Era ya noche cerrada. Aqu y all, brillaban los troncos descortezados. A lo lejos, divisaron un fuego. Un tejadillo inclinado, hecho con troncos de pino cortados por la mitad, se apoyaba en dos estacas; el reflejo de las llamas le daba un color cobre oscuro. Sentados sobre unas pellizas, haba dos hombres; en seguida vio Toms los caones de dos rifles apoyados en una pendiente. El guarda forestal y el otro aseguraban que la temporada de los cantos de los urogallos estaba en su plenitud, a no ser que la lluvia lo estropeara todo, pero no pareca probable: la puesta de sol presagiaba buen tiempo. Este, pregunt el guarda, sealando con la cabeza a Toms, tambin quiere cazar urogallos?, y se alis los bigotes que ocultaban una sonrisita ofensiva. Movi la cabeza y lo observ con atencin, y aquella mirada turb a Toms. Haces de chispas estallaban, ascendan en espiral y se desvanecan en la blanda oscuridad. Acostado en un lecho de ramitas de abedules, Toms se cubri con su pelliza, mientras un murmullo recorra las invisibles copas de los pinos y, a lo lejos, chillaba una lechuza. Los hombres, alargando las slabas, hablaban de la boda de alguien, de un proceso, de que alguien haba traspasado con el arado los lmites de la propiedad de su vecino. De vez en cuando, uno de ellos se levantaba y volva de las sombras arrastrando un tronco seco que arrojaba al fuego. Arrullado por el susurro de la conversacin, Toms, tumbado de lado, dormitaba, y, en ese duermevela, le llegaban las voces y el crepitar del fuego. Sinti un estirn en el brazo y se levant de un brinco. El fuego estaba ya casi apagado, en medio de un gran crculo de ceniza. En lo alto, brillaban las estrellas, ms plidas a un lado del cielo. Temblaba de fro y excitacin.

Pgina 110 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

42

Caminaban en la ms completa oscuridad. Silencio absoluto. A veces, se oa tan slo el golpe de una bota contra una raz, o el roce de un fusil con alguna rama. Eran tres, pues el amigo del guarda forestal probaba suerte a otra parte. El sendero se estrechaba siempre ms y, en vez del olor a pinocha, les llegaba el olor a cenagal. Los charcos centelleaban con los grises destellos que preceden al alba. Avanzaban hundindose unas veces en el agua, agarrndose otras a los penachos de los alisos. Luego, pasaron sostenindose en equilibrio sobre unos troncos resbaladizos puestos all como pasarelas, entre fantasmagricas matas de juncos secos. No era ni un terrapln, ni una hondonada. A la izquierda, una zanja de la que brotaba en el silencio el croar de una rana. Ms all de la zanja, apenas si se entrevean los pinos enanos de la cinaga. A la derecha, se destacaba la oscura mole del bosque que creca en las tierras pantanosas. Toms distingua en l los troncos ms claros, hoyos profundos, y una maraa de mimbres, saxfragas y races retorcidas de rboles derribados. Frente a ellos, el cielo empezaba a teirse de rosa, y, tras detener en l un instante la mirada, todo lo dems pareca an ms oscuro. De vez en cuando, se detenan a escuchar. De pronto, Romualdo le apret el brazo: Ah est!, dijo en un susurro. Pero Toms tard un poco en distinguir aquel sonido. No era ms que un suspiro atenuado por la distancia, una seal misteriosa, diferente a cualquier otro sonido en el mundo. Como si alguien martillara (no, ms bien como si se descorchara una botella, pero tampoco). Dieron un apretn de manos al forestal, quien al instante, desapareci. De momento, podemos seguir acercndonos as, pero con prudencia. Est lejos y no nos oye murmur Romualdo. Luego, ve con cuidado. Con el fusil en una mano y manteniendo el equilibrio con la otra, se hundi entre las malezas. Toms le segua, con toda su atencin concentrada en tratar de no hacer el ms mnimo ruido. Pero cmo evitarlo? El pie, antes de posarse en tierra, topaba con capas de palos secos que se rompan, estrepitosamente. Con las botas, procuraba abrir un hueco entre ellos antes de dar un paso, o bien trataba de pisar el musgo. S, el urogallo necesita vivir en la espesura de un verdadero bosque, para que sta le proteja. Barricadas de troncos, colocados unos encima de otros, les cerraban el paso, y Romualdo vacilaba preguntndose si era mejor pasarles por encima o por debajo. El sonido se oa ahora ms claramente. Sonaba como un tec-ap, tec-ap, siempre ms rpido, y como emitido con cierto esfuerzo. Semejante escena perdura en la memoria para siempre. Ante todo, la grandiosidad de los lamos blancos que parecan an mayores a la luz gris perla de aquella hora en que ya no es de noche, pero tampoco de da y en que, entre los troncos, cierta claridad presagia ya el amanecer. Las races, cual dedos gigantescos, se introducan en la hmeda penumbra, y un conjunto de troncos se erguan hacia arriba, hacia la luz. Romualdo, que pareca apenas una hormiga junto a ellos, se abra camino alzando el fusil. Y aquel sonido! Toms comprendi por qu aquel tipo de caza era tan fascinante. La naturaleza no poda encontrar otro canto que expresara mejor el espritu salvaje de la primavera. No es una meloda, ni un grcil trino: es tan slo un repiqueteo de tambor, cuyo ritmo se va acelerando. La sangre pulsa en las sienes, hasta que el canto del urogallo y el tambor que resuena en el pecho se funden en uno solo. Es una voz que no recuerda la de ningn otro pjaro, un sonido imposible de describir.

Pgina 111 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Toms imitaba en todo a Romualdo. Cuando ste se volvi y dio la seal, se detuvo. Haba llegado el momento. Ahora, solamente daran saltos. El urogallo dej de cantar. Silencio absoluto. En lo alto pasaron volando unos pajarillos piando en tonos agudos. Volvi a empezar: tec-ap, siempre ms rpido, ms rpido, hasta que se le aadi otro sonido, como si alguien afilara un cuchillo; entonces, Romualdo dio un salto, luego otro, y se qued inmvil. Toms no se mova porque tena miedo de no saber seguir el ritmo. Pero, cuando el urogallo solt otra serie de sonidos, estaba preparado y, al or el sonido final, dio un salto a la vez que Romualdo. Uno, dos, tres, comprendi que era el tiempo justo del que se dispone, pues el pjaro entonces se vuelve sordo, y se puede incluso hacer ruido, con tal de saber convertirse poco despus en objeto inanimado. Uno, dos, tres. Todo l se concentraba en esa actividad y rezaba: Dios mo, haz que ocurra; Dios mo, haz que ocurra. Bajo ningn concepto, puedes variar tu posicin. Debes quedarte all donde te has detenido. Un pie de Toms se adelant buscando apoyo en el musgo y, al decir tres, comenz a deslizarse en el agua; el barro borboteaba armando ruido. Habra podido retirarlo agarrndose a un arbolito que creca tras l, pero ste podra romperse y producir un crujido. De modo que sigui hundindose, desesperado. Romualdo le amenaz con un dedo. Perdi un canto tratando de sacar el pie del barrizal. Sigui a Romualdo a cierta distancia y se sinti inquieto ante la idea de que quiz caeran sobre el urogallo, pues ahora su canto pareca resonar muy cerca. Calculando el lugar en el que colocara el pie, se mantena preparado, pero no ocurri nada. Los minutos pasaban y, de pronto, oy en el espesor del bosque, frente a ellos, un batir de alas. Era el final. Haba volado. Asustado, llamaba con la mirada a Romualdo, esperando que ste se volviera. No, el urogallo volvi a cantar igual que antes, pero algo ms arriba. Tan slo haba cambiado de rama? Toms adivin, por los movimientos de Romualdo y por sus miradas a los alrededores, que estaba trazando un plan y estudiaba el terreno para ver por dnde era mejor acercarse sin ser visto. Sobre el techo del bosque, el cielo haba clareado, y rayos de sol tean de rojo un grupo de lamos blancos. Hacia ellos se dirigi Romualdo a grandes zancadas llamando a Toms con un gesto de la mano. El urogallo estaba all, en lo alto, entre los abetos. Con la cabeza erguida, arrodillndose en el musgo, Toms lo observaba desde detrs de un tronco. Le pareci pequeo, casi como un mirlo. Las alas bajas, el abanico de la cola erguido y ladeado, parecan grises sobre el fondo totalmente negro del abeto sobre el que se haba posado. Las espaldas de Romualdo, doblado en dos, se hundan en la cortina de agujas; trataba de acercarse a l dando un rodeo. Un tiro. Toms vio cmo el urogallo se despeaba de la rama, sin movimiento alguno de alas (la larga estela de la cada), y oy el ruido del golpe contra el suelo; otro eco sigui al primer eco del tiro. Se humedeci con la lengua los labios resecos. Se sinti lleno de felicidad y de agradecimiento hacia Dios. Con su brillo metlico, la ceja roja y el pico como de hueso blanquecino, le colgaba hasta los pies cuando Toms lo cogi por la cabeza y lo levant a la altura del hombro. Debajo del pico, tena como una barba de plumas. No conoca a los seres humanos, quizs una o dos veces oyera sus voces, de lejos. No le importaban ni ta Helena, ni los libros, ni las botas, ni la estructura de un fusil; no saba que Romualdo y Toms existan, no lo saba, ni nunca lo sabr. Cay un rayo y lo mat. Y l, Toms, estaba detrs del rayo, del otro lado; se haban encontrado del nico modo en que podan encontrarse, y era un poco triste pensar que nunca se encontraran de otra manera. En realidad, aoraba poder entenderse con otros seres vivos de un modo que no existe. Por qu esa barrera y por qu, si se ama la naturaleza, hay que convertirse en cazador? Incluso su bho: Toms haba soado secretamente que algn da podra hablar, o hara algn gesto que probara por un instante

Pgina 112 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

que dejaba de ser un bho. Pero, puesto que el sueo no se cumpli, qued la duda: qu hacer con un pjaro enjaulado? Tomar uno mismo otra forma, quizs la de un urogallo? No, eso es imposible, y no nos queda ms remedio que sostener al pjaro muerto, aspirando su olor, el olor de la salvaje entraa del bosque. Estaba amaneciendo. Las mismas races y las manchas de cieno bajo las enmaraadas matas de juncos le parecan ahora menos extraordinarias. Llegaron pronto junto al foso del que se haban alejado menos de lo que Toms haba credo. Le produjo un gran placer caminar a lo largo de la zanja: aquella aurora rapaz en el caos de pinos retorcidos, apoyados unos contra otros, aquel hombre con la barra de su fusil, aquel humo gris de su cigarrillo y l, cargado con la presa.

Pgina 113 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

43

La vida de las personas que, al salir por la maana de su casa, no han odo el gorgoteo de los urogallos, debe ser ms bien triste, porque no saben, en realidad, qu es la primavera. En momentos de desazn, no les llega el recuerdo de los festejos nupciales que tienen lugar en algn lugar, independientemente de lo que pueda atormentarlas a ellas. Y, puesto que el xtasis existe, importa mucho que no sean ellas las que lo sientan, sino otros? Unas florecillas lilas, con un polvillo amarillo en el centro, asoman por entre los pinos, erguidas en sus tallos cubiertos de una pelusilla aterciopelada: es la poca en que los urogallos machos bailan en los calveros, arrastrando las alas por el suelo e irguiendo sus colas en forma de liras, color tinta, blancas por debajo. Sus gargantas no logran contener el exceso de canto, y se hinchan a cada oleada de sonido. Romualdo no los cazaba en los bosques Borkuny, pues procuraba proteger la caza en los alrededores. El bosquecilio de abedules, frecuentado por las vboras, lindaba con un pinar joven y era el lugar elegido por los urogallos para sus cnticos nupciales. Los arbolitos crecan all ms bien espaciados pero frondosos, y sus ramas se arrastraban a ras del suelo. Entre ellas, como un parqu, musgo rastrero, lquenes grisceos y, aqu y all, matas de arndanos. En aquellas regiones, se construan para la caza unas cabaas que, por fuera, ms parecan arbustos; el cazador se ocultaba all antes del amanecer y esperaba, teniendo al frente la pista de baile de los urogallos. Toms se impona el pundonor de no hacer uso ms que de su propia destreza. Cazaba sin escopeta, y su objetivo consista en llegar rastreando tan cerca que, en caso de llevar un arma, no pudiera fallar el tiro. Nieblas lechosas y rosa infantil del cielo... Nieblas que pueden aparecer en cualquier poca del ao, pero en qu se distinguan aqullas de las dems para que su placidez cortara el aliento? Entre ellas, sobre la blancura del roco o de la escarcha, los negros y relucientes gallos, son como enormes escarabajos de metal. Eligieron como terreno para sus escarceos amorosos un autntico jardn encantado. Toms avanzaba a gatas tratando de espiarles, pero slo una vez consigui acercarse del todo. En otra ocasin, un urogallo emita su reclamo en lo alto de un pino: las gotitas transparentes que colgaban de las agujas brillaban con destellos tornasolados, y el pjaro ocupaba el centro del espacio; a los ojos de Toms, era como un planeta. Y lo ms importante, se march volando, por s solo, sin que ningn paso imprudente lo asustara. A Toms le hubiera gustado poseer un gorro que lo volviera invisible, como ocurre en los cuentos, pero incluso sin l a veces tambin consegua pasar inadvertido. La primavera iba afirmndose, y los cerezos empezaron a florecer en tal cantidad a orillas del Issa que su amargo aroma llegaba incluso a marear. Las chicas, de puntillas, cortaban ramos de esas frgiles flores que se deshojan tan fcilmente; al anochecer, detrs del pueblo, la trompeta y el tamboril iban dando vueltas por el prado, marcando el ritmo montono del suktinis, baile de la regin. La casa de Ginie quedaba entonces casi sepultada bajo compactas nubes de lilas en flor. Aquel ao, Toms no hizo uso ni una sola vez del arpn de cuatro dientes, con su larga asta, que llevaba, cuando Pakienas o Akulonis iban a pescar lucios en la poca del desove, y la herrumbre de los anzuelos manch el sedal de sus caas de pescar. Lleg a sentir remordimientos por ello. Pero ahora tena demasiadas ocupaciones apremiantes, tanto en casa del seor Romualdo como en Borkuny, en la de la vieja Bukowski, hacia donde se senta atrado no tanto por ella misma, ni por Dionisio o Vctor, sino por el lago. El lago era pequeo, pero no lo bordeaba ningn campo, ni conduca a l camino alguno

Pgina 114 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

y en eso estribaba su valor. Rodeado de tierras pantanosas, se poda llegar hasta l tan slo siguiendo un estrecho sendero, y, aun as, hundindose en el agua hasta el tobillo. En sus riberas crecan juncos altos, pero Toms descubri una pequea ensenada con amplia visibilidad y all permaneca largas horas inmvil, sentado en el tronco de un aliso. La superficie del lago era totalmente lisa, como un pedazo de cielo, surcada de vez en cuando por un ave acutica que dejaba a su paso largos pliegues. El lago tena sus propios habitantes, y Toms ansiaba siempre que aparecieran. Los nades se zambullan en el aire lanzando un largo silbido y sobrevolaban largamente la superficie, rozndola apenas con el tringulo de sus alas; al remover el agua, se formaban unas suaves olas que llegaban hasta l. Los gavilanes espiaban a los patos, piando desde las alturas, y Toms presenci una vez el ataque de un gaviln a un nade macho de plumas multicolores, que consigui refugiarse entre los juncos. Pero lo que ms llamaba su atencin eran las costumbres de los somormujos. A veces, emergan tan cerca de l que habra podido alcanzarlos de una pedrada: tenan el pico rosado, un moo y una golilla de color castao sobre el cuello blanco. Qu significaban sus extraas ceremonias en el centro del lago? Los cuellos, convertidos en serpientes, surcaban la superficie a gran velocidad y, con la cabeza baja, curvaban estas serpientes en forma de arco. Su velocidad era asombrosa, pero cmo la adquiran, si no volaban y apenas si tocaban el agua? Pues seguramente como las barcas de motor que haba visto en las ilustraciones de la abuela Dilbin. Y para qu? Se lo pregunt a Vctor, pero ste se ri y contest, tartamudeando como siempre: Se persiguen porque son tontos, lo cual, evidentemente, no le pareci una explicacin suficiente para un naturalista. En general, la compaa de Vctor no era la ms indicada, tanto por su tartamudez como por su rudeza. Sin embargo, araba, rastrillaba, echaba comida a los caballos y a las vacas e incluso las ordeaba con una criada que haban contratado, siempre ocupado y siempre mandado por todos. Quizs haya empezado a tartamudear por temor a su madre. Al sentarse, la vieja Bukowski separaba las piernas, entre las que asomaba su abultada barriga, y apoyaba las manos con los puos cerrados sobre las rodillas. Entre esa postura, natural en ella, y aquella manera de tocar la guitarra entornando los ojos, cuando estaba de buen humor, haba un abismo, y sus cantos le parecan a Toms desagradables, como si un buey imitara a un ruiseor. La seora Bukowski criaba gran cantidad de patos. Un detalle dio que pensar a Toms. Los patos se paseaban alrededor de la casa picoteando la hierba, o bien procuraban revolcarse en una pequea concavidad que se llenaba de agua despus de las lluvias; aparte de esto, no tenan ms que barro hmedo, que, en tiempo seco, se resquebrajaba en grietas zigzagueantes. Por qu no se acercarn al lago? pregunt. Vctor hizo una mueca algo despreciativa, y su respuesta, una vez extrada de su balbuceo habitual, vena a decir; Bah. si lo supieran!. Ignoraban que all mismo exista un paraso donde podran bucear en un agua clida llena de algas, de anchas hojas desparramadas sobre las soolientas profundidades y de escondrijos entre los juncos. Al contemplar sus picos planos, que avanzaban dando chasquidos, y aquella expresin en las mofletudas mejillas, Toms senta compasin de su ridcula limitacin. Haba algo ms fcil que ir paseando hasta el lago? Llegaran all en diez minutos. Hasta unos aos ms tarde, Toms no fue capaz de llevar hasta el final su incipiente y poco claro pensamiento filosfico: los hombres eran unos infelices. Igual que aquellos patos. La belleza de aquella primavera en la que cumpli doce aos no escatim a Toms ciertas inquietudes, y quizs, en cierta medida, incluso contribuy a fomentrselas. Por primera vez, advirti que l mismo no era del todo l mismo. El uno era tal como l lo senta en su interior, y el otro, el exterior, el corpreo, era tal como haba nacido, y en ste nada dependa de l. Cuando Barbarka lo llam tonto desconoca su admiracin por ella,

Pgina 115 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

porque, de haberla sabido, no le habra herido de aquella manera. Lo juzgaba por su exterior, y esa dependencia de su propio rostro (Toms tiene la cara como un culo trtaro), de sus gestos y de sus movimientos, que deben asumirse, le pesaba cruelmente. Y si l no fuera como los dems, sino peor, organizado de otra manera? Romualdo, por ejemplo, es musculoso, seco, tiene las rodillas prominentes. Toms se tocaba los muslos y los encontraba demasiado gruesos. Se pona de perfil frente a un espejo y se miraba el trasero demasiado saliente, pero, si oa de pronto unos pasos, finga que slo pasaba por all, sin detenerse a mirarse. El pelo de los dems creca a ambos lados de la raya, pero por mucho que l se cepillara y tratara de peinarse, tena tan poco xito como si se tratara de peinar un perro a contra pelo. De modo que viva dentro de s, como en una prisin. Si los dems se burlan de nosotros es que no son capaces de penetrar en nuestra alma. Llevamos en nuestro interior nuestra propia imagen, unida al alma, pero, a veces, una sola mirada peculiar puede romper esa unin y mostrarnos que no, que no somos como nos gustara ser. Adems, se vive dentro de s mismo y, al mismo tiempo, observndose desde fuera, con dolor. As pues, Toms aoraba an ms su Reino de la Selva, cuyo plano guardaba en un cajoncito cerrado con llave. Tras pensarlo con detencin, lleg a la conclusin de que no admitira en l a mujer alguna, ni Helena, ni la seora Bukowski, ni Barbarka. Los hombres tambin saben entornar los ojos y mirar framente, pero lo hacen tan slo cuando establecen esa especie de relacin con las mujeres y nicamente en su presencia. Cuando su espritu se dirige a nobles fines, los hombres no se preocupan de pequeeces, como por ejemplo, del aspecto externo de la gente. Las hojas de los tilos junto a la casa de Ginie se transformaron de menudas yemas en grandes manos verdes, y taparon la campanilla colgada en el interior de una casita carcomida, colocada muy alto en la bifurcacin de un tronco. Toms no recordaba que la hubieran usado nunca; jams se colg de ella ninguna cuerda y nadie hubiera podido alcanzarla Por la tarde, durante los oficios del mes mariano, la luz que penetraba en la iglesia a travs de la ventana era amarilla, y las flores exhalaban un suave perfume alrededor de la imagen azul de la Virgen. Llegan las lluvias veraniegas, tras las cuales los caminos quedan encharcados en un barro color chocolate, en los que se abren paso los ltimos hilillos de agua. Al pisar con el pie desnudo, entre los dedos aparece como una pasta blanda. Luego, el agua rellena la huella cncava dejada por el taln.

Pgina 116 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

44

La ventana de la habitacin de la abuela Dilbin estaba abierta, y los ruiseores cantaban entre las malezas junto al estanque, aunque todava haba algo de luz. Ella se despert de un sueo pesado lleno de visiones. Le pareca que alguien estaba junto a su cama. Arturo!, grit. Pero no haba nadie, y se dio cuenta por fin de que se encontraba all, que haban pasado los aos y que las letras doradas sobre la losa de la tumba deban de haberse borrado con las lluvias. Bronia Ritter, con sus rubias trenzas, cazaba una mariposa en el cristal de la ventana, a la que luego soltaba, y contemplaba las sombras de la noche en el techo, y dos mechones de pelo blanco descansaban sobre la almohada. Las paredes de su casa en Riga la protegan del mal, y el tiempo no penetraba por ellas. Tras una infancia demasiado feliz, suele caerse en un precipicio, sin poder creer an que slo eso es lo verdadero y que ya no resonar la risa alegre que transformar lo irrevocable en una broma. Qu significaba todo aquello? La cucharilla que extiende la mermelada en el pan, la falda de seda tornasolada de la madre, la hermana que le pone un lazo en el pelo, suena el timbre de la puerta, y el padre deja sobre la consola su bolsa a cuadros, que siempre lleva cuando vuelve de visitar a sus pacientes. Por qu, a partir de all, se le asignaba aquel camino y no otro? Imposible aceptar que ste fuera precisamente su destino. Pero hay que reconocer los hechos, aunque no puedan comprenderse. Tan slo una triste novela que en seguida se dejar a un lado. No, no puede dejarla a un lado. Pero, por qu precisamente yo? Luego, esa larga cada. Todo ocurri aquel da, al volver de la iglesia con Arturo, mientras la nieve se funda sobre sus pestaas. La vacilante luz de las velas oscilaba en los candelabros y los tablones de madera crujan en la casa, que desde entonces pasara a ser su casa. No, no! Era como descubrir que la muerte existe. Las guirnaldas de papel con las que se adorna el rbol de Navidad, el villancico cantado a coro, y las flores y los aros de los nios en el jardn, se rompen, se diluyen y, por debajo, aparece la crueldad, que es lo nico autntico. No! No!. As sera por los siglos de los siglos. Arturo era bueno. Pero ella estaba supeditada a la fuerza, a la terrible organizacin del mundo al que l se haba acostumbrado. El olor a tabaco y a cuero la introducan en un mundo en el que cada uno no es sino un objeto, en el que la prctica de agradables tradiciones resulta una falsedad que oculta torpemente la crudeza de la ley. Y, entonces, surge la pregunta, llena de asombro: de modo que es as? Nadie se rebela contra ello, todo ha sido sacralizado y reconocido de ese modo, a pesar de que ninguna palabra crea la unin o lo cambie todo. A decir verdad, no saba quin era Arturo, ni siquiera cuando, en su rostro, que pareca de cera, los bigotes proyectaban su sombra, mientras ella colocaba los cirios junto a su fretro, pensando a pesar suyo: Es una cosa. Un resorte cargado de energa que actuaba segn sus propios principios. Sola mitigar su violencia chupando la caa de su pipa. No le gustaba hablar de s mismo. En la espalda, llevaba la cicatriz de unos latigazos. Fue despus de una revuelta en el presidio comentaba farfullando. Esa era toda la explicacin que saba dar. Haba viajado, en trineo tirado por renos, all donde siempre es de noche o siempre de da, en las tundras de Siberia. Durante la Revolucin, haba vivido en los bosques, erguido y delgado como siempre, vestido con su amplio casacn y su cinturn de ancha hebilla. Recordaba con satisfaccin a un oficial ruso de los dragones cayendo del caballo, muerto por l; le haba disparado con su fusil de caza una sola vez, como si se tratara de un jabal. La puntera haba sido siempre para l motivo de orgullo. Dej notas y cuentas que indicaban: Para Matilde Zidonis, 50 rublos. ParaT. K., 20 rublos. Ella

Pgina 117 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

sospechaba que la haba estado engaando, pero nunca se lo demostr. En el testamento, encontraron unos legados sin una clara motivacin para algunos campesinos de las aldeas circundantes: sus hijos. Las fechas se mezclaban en su memoria, inviernos, primaveras, pequeos acontecimientos, una enfermedad, invitados, Teodoro haba nacido en el ao 1884... S, ella an no tena diecinueve aos. Acaso haba llorado el da en que supo que haba muerto ahogado Konstanty, con quien habra sido feliz? Seguramente no. Qued inmvil, ensimismada, contemplando el interior de algo, al igual que se contemplan los torbellinos de un torrente, o las llamas de un hogar. En su cofre, guardaba el cuaderno de la clase de dibujo; en l haba un solo dibujo de Konstanty. Hasta hoy lo guardaba all, en el cofre. Un ruiseor cantaba a todo pulmn y otro le responda. Por la ventana entraba humedad. Todo lo que ha sido pierde fuerza, se tambalea y se desvanece, y entonces el hombre reza pidiendo ayuda, porque duda de haber vivido. Si la estrella que se enciende en el cielo verdoso est realmente a millones de millas de distancia, si tras ella gravitan otras estrellas y otros soles, y si todo cuanto nace pasa sin dejar rastro, entonces slo Dios puede salvar del absurdo el pasado. Aunque slo fuera un pasado de dolor. Con tal de que se lo pudiera distinguir de un sueo. Toms, cierra la ventana, entra fro. Su voz chirriaba, como las bisagras de una puerta que se abre despacio. Toms capt aquel tono nuevo. Haca ya mucho tiempo que la observaba: los dedos cruzados y, junto a la barbilla, las mejillas cadas, separadas de aqulla por un surco; el cuello era delgado, con dos pliegues de piel. Ella volvi su rostro hacia l, los ojos, como de costumbre, no del todo ocupados por lo que haba ante ella. Era su nieto. Buena, o mala sangre? La virilidad y la turbulencia de Arturo, o su temor a la dureza de todo aquello que nos hiere aqu en la tierra? Acaso poseer la sangre de esos salvajes? Ella tena la culpa de que Teodoro no fuera como su padre, sino blando y en realidad dbil. Tambin se senta culpable con respecto a Konstanty. Y aquel chico podra acabar siendo como Konstanty, si sala a ella. Szatybelko ha trado una carta. Est aqu, mira. En una esquina de la mesilla de noche, cubierta de medicamentos, haba unas cuartillas y, debajo, un sobre. La letra inclinada, irregular, de la que Toms no saba descifrar ni una sola frase, era de su padre. El escrito, en el que algunas letras haban sido repasadas con tinta para hacerlas ms legibles, era de su madre. Mam dice que ahora vendr seguro, dentro de dos meses a lo sumo. Por dnde entrar? pregunt Toms. Ya lo tiene todo previsto. Sabes que la frontera est cerrada, de modo que legalmente no puede entrar. Pero dice que conoce una aldea por donde podr hacerlo. Y nosotros nos iremos con ella, por all, o por Riga? La abuela busc el rosario que yaca en algn lugar junto a ella. Toms se inclin y se lo dio. Se haba cado al suelo. Irs t solo. Yo ya no necesito nada. Por qu dice eso, abuela? Sinti una gran indiferencia y, precisamente por eso, rabia contra s mismo. La abuela no contest. Gimi y trat de incorporarse. Toms se inclin sobre ella y trat de ayudarla. Su espalda encorvada en la camisola de fustn y las hondas arrugas del cuello por detrs de las orejas... Estas almohadas. Se hunden. Podras levantarlas un poco? A la piedad que senta Toms le faltaba plenitud. Habra querido que fuera ms autntica, pero para ello habra tenido que esforzarse, y le irritaba el hecho de sentirla como algo tan artificial. Ahora la abuela le pareca menos irritante que de costumbre. No se

Pgina 118 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

detuvo a pensar por qu, era como menos transparente, sin todas aquellas astucias suyas, demasiado fciles. Hay muchos ruiseores este ao observ la abuela. S, abuela, muchos. Ella empez a pasar las cuentas del rosario, y Toms no saba si irse o quedarse. Cuntos gatos! dijo ella por fin. Cmo es que estos pjaros no tienen miedo de cantar!

Pgina 119 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

45

Realmente no hay testigos? La hierba tupida, aplastada por la suela del zapato, se yergue lentamente a medida que se pisa otras briznas; luego, el roce de las varitas rugosas contra la caa de la bota; un tordo, que haba huido asustado, vuelve al lugar donde estaba buscando gusanos de tierra. Y aquellos dos, sentados en el fondo de un pequeo pozo, cuyas paredes estn cubiertas de espesas hojas. Por encima de sus cabezas, pasan lentamente unas nubecillas. Un brazo oscuro rodea las espaldas protegidas por una blusa blanca. Una hormiga trata de liberarse del peso que le ha cado encima inesperadamente. Es la poca del ao en que el cuclillo an deja or su cuc, pero ya su trino parece a menudo una carcajada, poco antes de enmudecer hasta la primavera siguiente. Nadie cuenta sus llamadas, que son el presagio de los aos que an quedan por delante. Todo son susurros en lo ms hondo del bosque y ligeros tintineos de espuelas. Pero he aqu que se acercaba, andando lentamente, el mago Masiulis. Llevaba una bolsa de tela colgada del hombro, en la que recoga hierbas. Se inclinaba, dejaba a un lado su bastn y, con una pequea navaja, arrancaba una raz que le servira para alguno de sus fines ocultos. Oy el sonido de una voz humana. Dio unos pasos, apart unas hojas y, sin ser visto, entorn los ojos con expresin de burla, pues el gesto con el que la mujer pona en orden su vestido significaba simplemente: aqu no ha pasado nada. Era un acto aislado para siempre y, ahora, empezara a hablar de cosas anodinas, como si acabara de volver de una de esas aventuras con las que una suele tropezarse durante un paseo por los reinos de la noche. Masiulis, solt las ramas, retrocedi hasta la linde del bosque, se sent en una piedra y encendi una pipa. Masiulis no estaba exento de pasiones. Por lo que de l se saba, haba alimentado con burlas su sabidura y, a decir verdad, tambin con desprecio. Con desprecio hacia la naturaleza humana, incluyendo la suya propia. En cierta ocasin, coment con alguien (evidentemente cuesta adivinar por qu lo hizo) que el hombre era como una oveja sobre la que Dios habra colocado otra oveja de aire, y la oveja de verdad no quera de ninguna manera ser ella misma, sino la otra. En esta frase radicaba sin duda la clave de sus magias. Cuando se tiene esta imagen del hombre, no es de extraar que se quiera ayudar a las ovejas siempre que tengan dificultades para mantenerse en el aire. Masiulis no tena motivo alguno para ver con simpata a la pareja que haba sorprendido en el bosque. Siempre que dos personas se apartaban de aquel modo de los dems, l se senta en cierto modo ofendido, pues era como si a ellos les pareciera que slo a ellos les ocurra algo como aquello. Quizs no llegara a sentirse ofendido, pero s le diverta y le incitaba a la mordacidad. Despus de todo, cuando dos perros se comportan de un modo indecente a la vista de todos, se les apalea, pues sus largas lenguas y su expresin dulzona permiten suponer que no tienen en absoluto sentido del propio ridculo; slo piensan en su placer y se quedan all, protegidos por la seguridad de que nadie ms que ellos experimenta aquello en aquel momento. En cuanto a la pareja del bosque, Masiulis mascull con enfado: Mira la yegua sa!, y aquel desprecio iba dirigido al pdico gesto de Helena Juchtiiewicz mientras se arreglaba el vestido. Por una curiosa coincidencia, pocos das despus, Barbarka fue a ver a Masiulis para pedirle ayuda, porque nadie ms poda aconsejarla, o curarla. Masiulis no preguntaba, como el cura en el confesionario: Cuntas veces, hija ma?, porque saba que son muchas las veces, aunque, a decir verdad, el padre Monkiewicz, cuando escuchaba los pecados de sus parroquianos, lo nico que esperaba or era un fuerte propsito de

Pgina 120 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

enmienda. Un fuerte propsito de enmienda consiste en ese suspiro que lanzamos hacia Dios para que contemple nuestro ferviente deseo de librarnos del gusto de pecar, para que luego, cuando volvamos a caer en las mismas tentaciones, no lo tome demasiado mal. Puesto que lo ve todo, ve tambin que, en realidad, somos unos ngeles que ceden en contra de su voluntad a las necesidades del cuerpo, pero que no lo aprueban plenamente y se entristecen por estar hechos de sa y no de otra manera. En cuanto abandonaba el confesionario, Barbarka, como todos, saba que haba descargado parte del fardo, pero que se aprestaba a cargar con otro. Para el problema que le haba cado en suerte a Barbarka existen mtodos femeninos conocidos y probados: por ejemplo, aadir a la comida un poco de sangre de menstruacin, y el hombre a la que va destinada queda como atado por unos hilos invisibles. Pero este sistema no habra dado resultado, o lo que necesitaba Barbarka era contar sus penas a alguien. El brujo la recibi bien y habl mucho rato, mientras a ella se le deslizaban las lgrimas, de vergenza tambin, por las manos. Si Romualdo se enterara de que haba ido a ver a Masiulis con esa historia, la pegara con todo el derecho del mundo, porque, de hecho, lo que haca Masiulis era sublevarla contra l. A su antiguo rencor se mezclaba el recuerdo de lo que haba visto aquel da al espiar a aquella pareja. Por eso, no le dio el filtro de amor, que se hierve y luego se va echando de a poco en la comida; en cambio, le aconsej que dejara de pensar en aquel viejo asqueroso, gentilhombre traidor que se senta atrado por las seoras de la nobleza. Al volver a casa, Barbarka tena los ojos hinchados. Pero, en el sendero que atravesaba el bosquecillo, se detuvo y, con el pie descalzo, borr, pensativa, las huellas de unos cascos de caballo. Bah!, Qu sabr l? Acaso conoce a Romualdo? No, y ella, en cambio, s. Hay secretos que no pueden revelarse a nadie. Es viejo, es cierto. Pero quin hay como l...? Dobl el dedo gordo del pie y recogi con l arena y pinocha. No, hay que hacerlo de otra manera. Barbarka tena veintids aos. Sus faldas revoloteaban, rozando sus muslos, mientras caminaba con creciente seguridad. Alzaba la barbilla, y los labios se le hinchaban en una sonrisa que denotaba fuerza. Se detuvo all donde se abra la vista sobre los edificios de las dependencias y recorri con la mirada los tejados, las poleas del pozo y el huerto de rboles frutales, como si fuera la primera vez. Evidentemente, haba que hacerlo de otra manera. Cmo, ya lo vera ms adelante. Por ahora, no haba trazado ms que un esbozo de sus decisiones, pero ya era suficiente. Es saludable llorar, como ella acababa de hacerlo en casa de Masiulis. Algo da la vuelta en nuestro interior y, como en un relmpago, vemos el error de soportar nuestro destino con humildad. Marcharse lejos de Borkuny? De ninguna manera! As pues, la visita al brujo no haba sido intil, slo que el resultado haba sido el opuesto al que haba deseado. Masiulis se haba dejado llevar demasiado por sus propias pasiones, que eran saludables mientras incitaban a la sabidura, pero no cuando lo dominaban. Su comportamiento fue claramente contrario a su vocacin. Romualdo estaba frente al establo arreglando un arado a golpes de martillo. Ya en la cocina, Barbarka se lav la cara con la palma de la mano en el agua del cubo y se mir en un espejo. No quera que se notara nada. Para hacerlo con habilidad, tena que sorprenderlo. Se pas la lengua por los labios para que no parecieran resecos.

Pgina 121 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

46

Lucas Juchniewicz lloriqueaba, sentado en un rincn del sof. Se enterneca con la misma facilidad con que caa presa de la tristeza. Pero, querido Lucas trataba de consolarlo la abuela Misia, an no ha ocurrido nada, a lo mejor no procedern a la parcelacin. S, la harn gema. Seguro. Sinvergenzas, ladrones, nos echarn a la calle con un saco a la espalda! Dnde nos meteremos, pobres de nosotros? y se secaba los ojos con el revs de la mano. La hacienda, que desde haca tiempo arrendaban los Juchniewicz, tena, de hecho, que ser parcelada por no se sabe qu ley de reforma agraria, y no era fcil negarle a Lucas la razn. Ta Helena estaba sentada a su lado con una sombra de suave resignacin en la mirada. El abuelo, sentado frente a ellos en una silla, carraspeaba. Os trasladaris a vivir aqu, naturalmente. Incluso ser mejor; nos ayudaris en la hacienda. Adems, con esta reforma, es preferible que Helena viva aqu. Pero Jos nos ha denunciado suspir Helena. Ese sinvergenza, ya os lo deca yo. Tus lituanos son todos as la abuela Misia se diriga al abuelo, imitando burlonamente su modo de hablar: esa gente buena, querida, no har nada malo. S, yo les dara con un ltigo con un ltigo!, y ya verais si aprenderan! El abuelo se ajustaba los gemelos de los puos, cosa que haca siempre que se senta inseguro. El funcionario me prometi que lo arreglara. Claro, habr que untarle bastante. Ese Jos no conseguir nada. A m, lo ms sensato me parecera trasladarnos a la casa forestal. Para que vieran que usted, padre, vive en lo que es suyo, y yo en lo que es mo. En estas circunstancias, lo mejor es estar en su casaafirmaba Helena. Toms apartaba la vista del libro, los escuchaba unos momentos, y, en seguida, sus voces volvan a ser un murmullo sin sentido. Se haba calentado un hueco en la fra piel del sof bajo la ventana. Detrs de la ventana del comedor, los gorriones piaban en la via virgen, cuyos filamentos alcanzaban ya los bastidores. Las hojas de las agaves se erguan en el csped, doradas en el sol de la tarde. Pobrecito, chiquitn, se morir se burlaba la abuela Misia. Bah, el toro se no hace nada all, se fabrica su alcohol casero para venderlo en Pogiry y andar borracho perdido todo el da. Est tan gordo que da asco verle. Fuera! Echadlo y basta. Pero... se ha construido la casa con sus propias manos trataba de justificar el abuelo. Tambin cuida del bosque. Cmo quieres tratar as a un hombre? A un hombre! Aqu est la cosa, que no se trata de un hombre, sino de tu queridsimo Baltazar, de ese tesoro, de ese ojito derecho tuyo al que aprecias ms que a tu propia hija. Pero Dios me libre de hacer dao a quien sea! exclamaba Helena levantando los brazos con expresin de horror. No lo he pensado ni por un momento. Podra encontrrsele una vivienda aqu mismo, en la casa, y ayudara. Szatybelko ya est muy viejo. O bien habra quizs una casa para l en la kumietynia. Aqu, Toms volvi a prestar atencin, curioso de saber qu respondera el abuelo a esto. S, quizs la habra asinti el abuelo. Incluso sera una buena idea. Slo que,

Pgina 122 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

sabes, Helena... eh... vivimos tiempos en que... eh... t misma lo sabes tan bien como yo, si se disgustara y se enfadara... T misma debes comprender que lo ms importante ahora es que... se apruebe la parcelacin. De modo que... eh... no es el momento de crearse enemigos. l conoce bien el bosque y podra... Ya tenemos bastantes problemas con Jos. La amenaza de peligro actu eficazmente sobre Helena y la abuela, de modo que no contestaron, Lucas se coga la cabeza con las manos. Qu tiempos tan horribles nos ha tocado vivir! Andar con pies de plomo con esos brutos, y hasta mimarlos! Qu pesadilla! Pobre Lucas, y si le diramos un poco de valeriana? insinu la abuela, pero Helena no le hizo el ms mnimo caso. Para Toms, Lucas era un personaje misterioso. Ningn adulto se comportaba como l, y slo con verle le entraban ganas de rerse, pero all nadie se rea, lo cual le haca dudar de s mismo. No obstante, Lucas llevaba pantalones largos, era el marido de Helena, saba qu, cundo y dnde haba que sembrar y recoger. De modo que Toms abrigaba la sospecha de que, detrs de aquel rostro, como de gutapercha, que tan pronto se deshaca en sollozos por exceso de ternura como se contraa en un gesto de desesperacin total, se esconda otro Lucas, el autntico, no tan tonto como pareca a primera vista. Sin embargo, nunca haba podido tratar con aquel otro Lucas, ms listo. Pero le pareca imposible que todo l fuera realmente slo ste, y Toms le atribua una astucia especial: todo en l deba ser puro simulacro. Lucas se vesta tambin, para ciertas ocasiones, de distinta manera, como para ayudarse un poco en aquella comedia: llevaba pantalones estrechos a cuadros marrones, con una tira que le pasaba por debajo de la suela de los zapatos y un sombrero como los que se guardan en el fondo del viejo bal, cubiertos de naftalina, de antes de la guerra del catorce. Ta Helena lo trataba con afecto, pero, como pudo observar Toms, lo menospreciaba totalmente. Lucas jams expresaba una opinin propia. Si en casa de Baltazar pudiramos disponer de una sola habitacin, ya sera suficiente. Una sola habitacin. Para los funcionarios... que vengan, que miren! deca ahora Helena. La abuela rezong escandalizada. Pero Helena, qu dices? As, en el bosque, como por caridad en casa de ese patn? Qu horror! Bueno, no para siempre. Slo as, de vez en cuando; convendra que corriera la voz de que la Juchniewiczowa vive en su propia hacienda. Pap podra exigirle esto, como mnimo. Est bien, hablar con l, s, lo har. Claro que le hablar repeta inseguro el abuelo. Toms volvi a su libro, pero en seguida su atencin se vio atrada por las invectivas que lanzaban contra Jos. Que si era un chauvinista, un fantico; que, si pudiera, los matara; que si morda por sorpresa, como los perros; que si le regalaban lea tan slo por ensearle aritmtica al chico y que si le haban hecho tantos favores. nicamente el abuelo no dijo ni una palabra, y slo al cabo de un buen rato murmur tmidamente: Desde su punto de vista, quizs tenga un poco de razn. La abuela Misia junt las manos y levant los ojos al techo, tomando al cielo por testigo. Dios mo!

Pgina 123 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

47

Se acercaba el gran da. En Borkuny, decidieron que no vala la pena ir hasta las lagunas del Issa, junto al pueblo de Janiszki; en primer lugar, porque estn demasiado pobladas de coros que impiden avanzar libremente las barcas y, en segundo lugar, porque, al levantarse la veda, se llena de campesinos de la regin, que disparan a tontas y a locas. La eleccin recay sobre el lago Alunta; aunque quedara un poco lejos, Vers Toms, cuntos patos hay all, nubes enteras!. Decidieron tambin que Toms llevara la escopeta de Vctor, y ste disparara con la escopeta a pistn; para utilizarla haba que llevar una bolsa de accesorios: en un compartimiento iba la plvora, en otro la municin, en un tercero los pistones y finalmente la estopa. La plvora se dosificaba con una medida de metal y se verta directamente en el can; luego, se introduca una porcin de estopa, que se apretaba bien con la ayuda de una larga varilla de madera: sobre esto, se colocaba la municin y otro tapn de estopa, ms pequeo. Al levantar el gatillo, quedaba al descubierto una varita de metal en la que se colocaba el pistn. Toms saba bajar suavemente el gatillo de una escopeta (se aprieta el disparador con un dedo y, con el otro, se sostiene el gatillo para que baje lentamente), pero, en un fusil a pistn, es distinto: se ve el fondo de la menuda cazuelita y no puede evitarse el temor de que el gatillo se escape al ltimo momento y se produzca la descarga. Tras discutir largamente sobre qu perros llevaran, decidieron que Karo se quedara en casa, pues la caza del pato no hace sino estropear a los pointers, que luego hacen mal la muestra. Para levantar los patos, bastaba con Zagraj, sistemtico y serio. Dunaj podra dejarse llevar por la fantasa de escapar hacia el bosque. En cuanto a Lumia, era una actividad indigna de ella, demasiado fcil, y, adems, estaba a punto de parir. Aparejaron, pues, el carro de adrales, le echaron unas brazadas de heno y subieron en l Juchniewicz, Toms, Dionisio, Vctor, y Zagraj. Se oy restallar el ltigo; tras las ruedas se levantaban nubes de polvo. Toms yaca en el fondo y vea cmo huan hacia atrs las piedras, los rboles, las cercas de las casas. Romualdo silbaba, y Toms le acompaaba; iban de viaje, estaban alegres. Antes de una hora, sacaran las provisiones de las bolsas y cada uno recibira un pedazo de salchichn, comeran y seguiran dando saltos en los baches del camino. Deberan llegar antes del anochecer, dormiran all y, al amanecer, rpido al agua. Encontraran all alguna barca?, se inquietaba Toms. Claro que s, en aquella aldea todos tenan por lo menos una. Las aguas se divisaban a lo lejos, azules y rojas a la luz de poniente. La ribera por la que avanzaban era escarpada y, all abajo, en el fondo, se vea el perfil del lago. Era ovalado, puntiagudo en un extremo. De este lado, los campos cubran las colinas; al otro lado, en el centro del valo, una masa negruzca de la que emerga de vez en cuando, sobre el fondo del cielo, la pluma de un pino. Haba por all grandes marismas, y hacia ellas se dirigan. All, junto al camino, encima de un montculo que pareca construido artificialmente, se levantaban las ruinas de un castillo y, ms all, empezaba ya la bajada que conduca a la aldea de Alunta. En la cabaa, tomaron leche cuajada servida en una enorme escudilla, y, luego, ya casi de noche, Toms trep por la inclinada pendiente que llevaba al castillo. La luna llena empezaba a ascender en el silencio de los prados, an tibios del da, y cantaban los grillos. Y all mismo, casi a sus pies, brillaban las escamas de menudas olas. Toc los grandes bloques de piedra que debieron conformar los muros o los fundamentos del castillo: ella haba salido corriendo de all para saltar al agua y morir ahogada. Romualdo le repiti lo

Pgina 124 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

que, desde tiempos remotos, se contaba acerca del castillo: cuando lo atacaron los Caballeros teutnicos, una sacerdotisa pagana prefiri suicidarse antes que rendirse. Nadie saba nada ms. Toms imaginaba que habra ido corriendo con los brazos en alto, gritando, y que su blanca capa ondeaba tras ella en el aire. Pero tambin habra podido ocurrir de otra manera. Habra podido bajar despacio, ceida con un cinturn de pao, una corona verde en la cabeza, entonando cnticos a su dios e inclinndose lentamente en la orilla del lago. Dnde estara ahora su alma? Condenada por los siglos de los siglos, por no haber querido aceptar el bautismo? Los Caballeros teutnicos eran enemigos. Incendiaban, mataban, pero crean en Cristo, y el bautismo que impartan protega de las penas del infierno. Quizs vagara su alma por all y no estuviera ni en el cielo ni en el infierno. Toms se sobresalt, porque algo se movi a sus espaldas. Seguramente sera una rata y, a pesar de que haba ido a las ruinas un poco en busca de aquel escalofro, baj corriendo para llegar cuanto antes al poblado y a las familiares voces de las personas, las vacas y las gallinas. En el henil, junto a ellos, Zagraj suspiraba en sueos. Vctor haba hecho un hueco en el heno en el que Toms, ms liviano, resbalaba todo el tiempo. En la oscuridad, alguien desconocido empez a subir por una escalera de mano y pas sobre ellos, pisndoles. Quin es?, pregunt Romualdo, Amigo!, contestaron, hasta que por fin se hizo el silencio; mirando una estrella por una rendija, Toms se adormeci. Cuando uno se despierta en el heno, tiene siempre la sensacin de encontrarse en un sitio que no es el que uno crea. Toms estaba en el mismo borde, y poco haba faltado para que se cayera. Vctor no estaba junto a su cabeza, sino junto a sus pies: roncaba y silbaba por la nariz. En el gris amanecer, entrevi los pliegues arrugados de una manta en la que ahora no haba nadie; Romualdo y Dionisio estaban profundamente dormidos y, sobre ellos, Zagraj. Toms bostez algo excitado, preguntndose si ya sera hora de despertarles, pero en aquel momento la puerta chirri y se abri, entr la luz y el fro, y alguien, desde abajo, grit: Seor Bukowski! Es hora de levantarse!. En el banco junto a la casa, hicieron los preparativos; Romualdo y Dionisio se colocaron las cartucheras al cinto, Toms se llen los bolsillos de cartuchos y bebieron slo un poco de leche para no despertar a las mujeres, pues era domingo. El campesino y su hijo, que les acompaaban al lago, se arremangaron los pantalones hasta media pantorrilla y, de unos ganchos situados bajo el alero de la casa, descolgaron prtigas y largos remos. El lago estaba velado por una niebla que se extenda en franjas por la superficie. Desde un sendero inclinado, vieron barcas medio recostadas sobre la grava: junto a ellas, la niebla ascenda en forma de vapor y dejaba entrever la lisa superficie del lago, sin una sola arruga; los listados interiores de las canoas, incrustadas en aquella densidad, parecan inmviles para siempre. Cuando las alcanzaron, podan ya vislumbrar, aqu y all, pequeos espacios del lago que iban adquiriendo la tonalidad del cielo.

Pgina 125 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

48

Las obligaciones y las diversiones no estn repartidas por igual. Adornado de magnficas plumas, el pato macho prefiere la soledad al aburrimiento de empollar los huevos y cuidar de los pequeos. Durante los mejores meses del ao (mayo, junio y julio), la hembra se acurruca en el nido y, ms tarde, arrastra tras de s una cadena de pequeos seres cloqueantes, cuya velocidad queda frenada por el ltimo eslabn de la cadena, que mueve con dificultad las patitas. La primera actividad seria que aprenden los polluelos es la de esconderse, en caso de alarma, bajo las hojas flotantes, dejando fuera tan slo la punta del pico. Ms adelante, aprenden a volar, que no consiste nicamente en mover las alas: lo ms importante es saber despegar del agua. Tardan tiempo en aprenderlo y levantan un polvillo de gotas mientras avanzan en el aire, pero an no del todo. El principio de la poca de caza les sorprende generalmente en esta fase. Las canoas olan a brea. Toms se acurruc en la proa, tras l se sent Romualdo con el perro y, a continuacin, el batelero, que pasaba rtmicamente el remo de una mano a otra. Avanzaban suavemente en el espacio virgen, pequeas olas golpeaban contra el borde; la otra canoa y las cabezas de los hombres se recortaban sobre la niebla y los rayos, como si estuvieran suspendidas en el vaco. Se dirigan directamente a la orilla opuesta. Ya podan distinguir los macizos de juncos cuando el batelero se levant, dej el remo, cogi la prtiga y la apoy en el fondo, inclinndose a cada nuevo impulso. Una ciudad flotante, una aglomeracin de puntos oscuros entre el humo de las aguas y una bandada de nades. La canoa cogi nuevo impulso, cortndoles la huida hacia los juncos; los patos formaron un cordn siguiendo a la madre, pero en seguida perdieron el orden intercambiando gritos que tal vez queran decir: Qu hacemos ahora?. Riendo, Romualdo le avis: Cuidado, vas a caerte!. Toms se afianz en la proa, preparado para disparar. Alzaron el vuelo cuando ya estaban cerca. Fue como una tempestad de aleteos y surtidores de agua: pum!, dispar Toms; pum, pum!, Romualdo. La superficie vibr bajo la metralla, y quedaron unos crculos, tres lneas inmviles y la cuarta dando vueltas sobre s misma. Quien nunca haya recogido un pato matado por su propia mano, difcilmente podr entenderlo. Conviene, adems, saber distinguir: o bien nos acercamos a l a nado, despus de dejar la ropa en la orilla, y entonces lo vemos crecer al nivel de los ojos, balanceado por la ola que nosotros mismos hemos levantado; o bien maniobramos de manera que lo encontremos justo al lado del borde de la canoa, y entonces alargamos el brazo para cogerlo. Tanto en un caso como en el otro, todo se realiza entre el acto de verlo de cerca y el de tocarlo. Primero, es tan slo un objeto que flota en el agua, hacia el que nos empuja la curiosidad. Una vez que lo hemos tocado, se convierte en un pato muerto y nada ms. Pero el momento en que se encuentra all mismo, al alcance de nuestra mano, mecindose con la redondez de su pequeo vientre moteado, nos promete una sorpresa, ya que no sabemos a qu hemos dado muerte, si a un pato-filsofo o a un pato-cientfico, y esperamos vagamente (sin creerlo del todo) encontrar junto a l su diario. Por lo dems, cuando se trata de pjaros acuticos, a veces, aunque no muchas, la espera tiene su recompensa: en una pata, encontramos una anilla y, escritos en ella, unas cifras, o los signos de alguna estacin cientfica de un pas lejano. Levantaron cuatro nades reales y, siguiendo los juncos, exploraron las ensenadas. Toms vio un nade entre tallos enmaraados: dispar, el pato alete y cay de lado. Vaya vista!, le anim Romualdo; en aquel mismo instante, todo pas a ser un hervidero,

Pgina 126 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

porque una columna de jvenes patos que ya saban volar levant el vuelo. Romualdo abati dos con su escopeta de doble can. Cerca, resonaron los disparos de Dionisio y Vctor. El lmite entre la tierra firme y el agua se distingua poco en aquel punto; no era una orilla propiamente dicha, sino una capa de hierbas encharcadas. Soltaron a Zagraj. Hundindose a cada paso, andando o nadando, avanzaba laboriosamente, ladrando. Los patos jvenes se dispersaban en todas direcciones, como ratas, y casi no les daba tiempo a disparar. Los juncos hollados crujan, el batelero los empujaba hacia una ensenada poco honda, que las races podridas llenaban con su olor. En uno de esos estanques, mientras Toms buscaba a su alrededor un nuevo blanco, descubri (demostrando con ello tener mucha vista) que la ligera doblez de una hoja ocultaba la cabeza de un pjaro. Lo traicion el hecho de que, en vez de quedarse inmvil, trat de mejorar su posicin. Toms alz el fusil, pero cambi de idea y le perdon la vida. Lo sinti tan asustado y al mismo tiempo tan seguro de haberse escondido bien! Al no matarlo, demostraba tener mayor poder sobre l que si lo hubiera matado. Cuando decidieron salir de entre los juncos, tirando de ellos para ayudar al remero, y se encontraron de nuevo en el lago, se alegr de saber que el pjaro segua all y que jams sabra nada del regalo que un hombre acababa de hacerle. A partir de entonces, los dos quedaron en cierto modo unidos para siempre. Toms no disparaba contra los patos que pasaban volando sobre sus cabezas: una vez lo prob, pero fall ignominiosamente. Admiraba a Romualdo, al que ni siquiera el balanceo de la barca molestaba. Le admiraba sobre todo por su habilidad con las cercetas. Estas vuelan rpidas, emitiendo un silbido en el aire, y son ms pequeas que los nades. Romualdo no fall ni una sola vez, y ya tena tres debajo del banco. Qu tal os ha ido? pregunt Romualdo a sus hermanos. Vctor tartamudeaba y Dionisio contest en tono burln: Pues, mira, con lo que tarda en cargar su fusil, los patos pueden hasta sentarse en su cabeza esta observacin le estrope a Toms la fiesta durante un rato, pues se sinti culpable de haber privado a Vctor de su escopeta. Un vientecillo suave erizaba la superficie del lago, que ahora, a plena luz, era de un azul intenso. En Alunta, sonaba la campana llamando a misa. Las gaviotas chillaban sobrevolando en crculo unas estacas que emergan oblicuamente del agua. Un ratonero agitaba pesadamente las alas bajo una nubecilla, en direccin al bosque. Los bateleros aconsejaron dar una vuelta por el ro antes de volver. ste sale del lago, por detrs del castillo, de manera que la aldea, situada junto a su extremo ms estrecho, queda aprisionada entre la pequea colina de la antigua fortaleza y el ro. All donde empezaba el tnel de juncos, ahuyentaron unos cuantos pjaros de vuelo tumultuoso. Romualdo mat a una cerceta comn, que es la especie ms pequea de patos. Un agua lisa, protegida de los vientos y de las tormentas, un lugar como los que se encuentran en lo ms hondo de frica, donde Toms construa sus poblados inaccesibles a los seres humanos. Emergan gruesas estacas negras cubiertas de largas algas que se balanceaban con el movimiento del agua: antiguamente, haba habido all un puente. Ms all, unas cabaas junto a una franja de coros, pisoteados y pelados all donde entraban las canoas. Frente a huertos de manzanos, haban puesto a secar redes colgadas de unas estacas, y, por el suelo, haba unas nasas. Patos blancos y ocas chapoteaban junto a las pasarelas donde las mujeres lavaban la ropa. Una aldea, vista desde la placidez de un ro, crece hasta adquirir las proporciones de una regin, o de un pas; descubrimos en ella cantidad de detalles que, cuando paseamos por sus calles, pasan inadvertidos, o que consideramos muy normales. Vctor y Dionisio iban ahora en cabeza. Divisaron unos patos, pero no se atrevieron a disparar por temor a que fueran domsticos. Sin embargo, de pronto, stos se alzaron con

Pgina 127 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

el desgarbado vuelo de los jvenes, y los dos hermanos mataron a uno, disparando con sus tres caones. All termin la cacera. Dieron media vuelta y procedieron al recuento. Romualdo y Toms tenan veintitrs, de los cuales siete correspondan a Toms. Los otros tenan quince, y no slo nades, sino tambin un porrn comn y una serreta gris con la cabeza color castao y el pico curvado en la punta. Ya en direccin de la colina del castillo, guiaban los ojos, cegados por el sol. Las ruinas se acercaban, vibrando entre la neblina llena de luz. La sacerdotisa pagana, que antao haba habitado el castillo y que, de noche, se haca tan presente, quedaba relegada para siempre al mundo de los espritus y de las leyendas. Toms se volvi para retener por el collar a Zagraj, que no paraba de moverse y apoyaba las patas en el borde de la barca. Toms llevaba la culata de la escopeta arrimada al banco y el can junto al pecho: era ya todo un cazador. Pero all, junto a la otra orilla, haba quedado su pato. Qu estara haciendo ahora? Se limpiara las plumas con el pico, movera las alas graznando y agradecera la alegra que sigue a los momentos de peligro. A quin agradecera? Haba sido Dios quien haba decidido que hoy no deba morir? De ser as, Dios le habra sugerido a Toms que no disparara. Y, en tal caso, por qu a l, a Toms, le pareca que aquel gesto slo haba dependido de su propia voluntad?

Pgina 128 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

49

En el cielo, por encima de la tierra sobre la que todo ser viviente perecer, avanza Saul (el Sol), con su resplandeciente vestido. Los pueblos que ven en ella rasgos masculinos suscitan el asombro. Su ancho rostro es el de la madre del mundo. Su tiempo no es nuestro tiempo. De ella tan slo conocemos lo que es capaz de captar la mente sometida al miedo de la propia soledad. Ah est, en la inmutabilidad de sus apariciones y desapariciones: pero Saul posee, ella tambin, su propia historia. Como cuenta la vieja cancin, hace mucho, mucho tiempo, cuando se produjo la primera primavera (antes, seguramente no existi ms que el caos), tom por marido a la Luna. Se levant temprano y se encontr con que el marido haba desaparecido. Anduvo solitario y fue entonces cuando se enamor de la Aurora. Viendo esto, Perkunas, el dios de los rayos, se encoleriz y con su espada parti en dos a la Luna. Es posible que el castigo fuera justo, porque la Aurora es hija del Sol. La ira de Perkunas, que se volvi contra ella ms tarde, puede explicarse por el hecho de que quizs no rechazara con suficiente firmeza las atenciones de su padrastro. Los cantos, compuestos por aquellos que han perpetuado el recuerdo de estos hechos tan lejanos, no explican los motivos. nicamente puede afirmarse que, cuando la Aurora celebraba su boda, Perkunas entr por la gran puerta y parti en mil pedazos un roble verde. La sangre man del roble y salpic su vestido y su corona virginal. La hija del Sol lloraba y preguntaba a su madre: Dnde, querida madre, podr lavar mi vestido, dnde podr limpiar esta sangre?. V, hija ma, v hasta el lago en el que caen nueve ros. Dnde he de secar mi vestido?, preguntaba la Aurora. Oh hija ma, en el jardn donde florecen nueve rosas. Y, por fin, la ltima temerosa pregunta: Cundo ser la boda en la que me pondr el vestido blanco?. Hija, el da en el que lucirn nueve soles. Sabemos tan poco acerca de las costumbres y los problemas de los seres que se mueven por encima de nosotros! El da de la boda an no ha llegado, a pesar de que cada milenio que transcurre no dura necesariamente ms que un instante. Ciertas vagas noticias nos fueron transmitidas por la muchacha que perdi una oveja. Esto ocurri en una poca en que los mortales se comunicaban ms fcilmente con los dioses del cielo: Fui a ver la Aurora, canta la nia, y sta me contest: "Muy de maana, debo atizarle el fuego al Sol" (de ello se desprende que la Aurora no se ha casado y vive en casa de su madre). Fui a ver la Estrella de la noche sigue hablndonos la nia de sus infructuosas gestiones y sta me dijo: "Por la noche he de ir a prepararle la cama al Sol". La Luna tambin le neg su ayuda: Me han partido con una espada, mira, tengo la cara triste. (Por fin, fue el Sol el que le indic que la ovejita se haba extraviado en algn lugar muy lejano, en tierras polares, quizs al norte de Finlandia.) Era el padre Monkiewicz un planeta? Lo era sin duda para la mariposa que revoloteaba en el parterre lleno de capuchinas y reseda. La calva del cura reluca al sol, quin sabe qu clase de embriaguez le produca a la mariposa la visin de aquella cima lisa que se reflejaba en sus mltiples ojos? Apenas unos das de vida, pero era imposible afirmar con certeza si aquella existencia efmera no se senta plenamente recompensada por un xtasis de formas y colores, inaccesibles para nosotros. El padre Monkiewicz: una superficie debajo de la cual trabajan mquinas planetarias, la circulacin de la sangre y la vibracin de miles de nervios. Evidentemente, para segn quienes, el padre Monkiewicz no tena ms importancia que una hormiga, y se reiran si vieran sus calzoncillos y lo que, en otros tiempos, haba sido una bata (en casa procuraba

Pgina 129 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

no gastar la sotana). Se balanceaba al andar, leyendo el breviario, pero igual podra estar moviendo una guadaa, si su madre no hubiera decidido que al menos uno de sus hijos escapara a la suerte del campesino. Las circunstancias, ms fuertes que su querer o noquerer, haban hecho de l un fiel servidor de la Iglesia. Cumpla diariamente con su obligacin que consista en exhortar a las personas a que se valoraran a s mismas ms que a una montaa, a un planeta, o al universo entero. Los recin nacidos, concebidos con placer, babeaban y aullaban cuando l les daba la sal que simboliza las amarguras que les esperan en la vida; de los productos de la Naturaleza, l creaba moradas para el Espritu Santo y, con el agua del bautismo, les imprima el sello del Verbo. A partir de ese instante, arrancados al orden de la inmutabilidad, tenan el derecho a descubrir la oposicin que existe entre ellos y la Naturaleza. Y, ms tarde, cuando esa residencia corprea se desmoronaba, y se detenan los movimientos del corazn, el padre Monkiewicz (u otro que poseyera el mismo poder) los purificaba de todo pecado, trazando cruces con el leo sobre los miembros que al polvo volvern: en aquel instante, se rompa el contrato entre la materia y el soplo. Sin embargo, el padre Monkiewicz no empleaba todo su tiempo en pensar en esas obligaciones. Ahora, por ejemplo, haba ahuyentado una mariposa en la hierba, para ver cmo volaba; observaba una abeja, cuyas alas vibraban en el cliz de un lirio blanco y, presionando con el dedo un papel, exclam: Miserables!. Se refera al ltimo bautismo. Le haban pagado demasiado poco. Se defendan alegando que no tenan dinero, pero habran podido dar un poco ms. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado ablandar y haber rebajado la tarifa habitual. Toms se quit la gorra mientras abra la portezuela del jardn. Se acerc al cura, consciente de la importancia de su misin. Las palabras que pronunci sonaron profunda y trgicamente, como corresponda. La abuela Dilbin, padre, est muy dbil. Ha venido a verla el doctor, y dice que no sobrevivir. Ah! exclam el sacerdote, para expresar su preocupacin. Bueno, bueno, ya voy, en seguida estar. Y se dirigi hacia la escalera a pasos menudos. He trado la carreta. El caballo est atado all abajo. Muy bien. Esprame aqu. Pareca correcto mandarle la carreta, aunque estuvieran a dos pasos. La expresin del rostro de la abuela Misia, que hablaba entre susurros, sus concilibulos con el abuelo y Helena y el cambio radical en su comportamiento ante la proximidad de Aquello llenaron a Toms de orgullo por participar, l tambin, en lo que de ms serio puede ocurrir. Puesto que todos estaban muy ocupados era la poca de la siega del centeno, le encargaron a l ir a buscar al cura. En principio, saba enganchar un caballo, pero siempre se le enredaban las correas, por lo que el abuelo le ayud. Para ir a la parroquia pasando por la Muralla Sueca no hay carretera; hay que pasar por abajo, junto a la cruz, tirando las riendas con todas las fuerzas, apoyando los pies contra la parte delantera de la carreta y bajar as, despacito, tanto ms cuanto que, al llegar abajo, en seguida hay una curva. No se pueden aflojar las riendas hasta despus de la cruz, en parte porque no hay otra manera de retener al caballo y en parte por seguir el reglamento que lo permite. La abuela Dilbin, que yaca inmvil en la penumbra, como disminuida, obligaba a Toms a andar de puntillas; en cuanto a sus sentimientos, el hecho de desempear un papel en el drama y un papel de protagonista: de nieto y de hombre de la casa, exento ya del consabido qu sabrs t de eso? le absorba totalmente. Se imaginaba el tintineo de la campanita, los rostros que asomaban por detrs de los cercados, las cabezas devotamente inclinadas y a l mismo montado en el pescante.

Pgina 130 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Hasta aquel momento, todo estaba ocurriendo tal como se lo haba imaginado. El prroco mand llamar a un nio a la casa ms cercana, quien se encaram a la banqueta delantera, junto a Toms, y se puso a tocar la campanita. Conduciendo con precaucin (pensaba en su responsabilidad), echaba de soslayo miradas a los lados, para ver si los miraban. Desgraciadamente, las casas estaban vacas en su mayora, todos haban ido al campo; slo de vez en cuando apareca, en algn corral, una viejita, o un abuelo, quienes se persignaban y, con los codos apoyados en la cancela, acompaaban con la mirada a aquel quien para ellos era dentro de un mes, o un ao? el pasajero ms importante. El sol de la tarde calentaba a placer, y, en la calva del prroco, aparecieron unas gotitas de sudor. En realidad, ni el sol, ni la luna, ni la aurora pueden igualar al padre Monkiewicz. l es un Hombre y, por si a alguien no le pareciera suficiente, lo que sostiene en sus manos har inclinar el platillo de la balanza: las estrellas y los planetas no pesarn ms que la arena del camino. Su camisa de tela de algodn grueso, con manchas hmedas en las axilas, despeda un olor animal, pero gracias a l se cumplir la promesa: Se siembra en corrupcin y resucita en incorrupcin. Se siembra en ignominia y se levanta en gloria. Se siembra en flaqueza y se levanta en poder. Se siembra cuerpo animal y se levanta en cuerpo espiritual.

Pgina 131 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

50

Una carta? Es como un chirrido apenas perceptible en la penumbra, en la que brilla la rendija de la contraventana. No, abuelita, no hay cartas. Menta, porque la carta estaba en la mesilla de noche de la abuela Surkont. Haca ya cierto tiempo que le censuraban la correspondencia y, como qued demostrado, no sin razn. Toms escuchaba las conversaciones que haba provocado aquella ltima carta, que llevaba un sello alemn y que no haba llegado por Letonia, sino por Koenigsberg. Dios nos libre de ensersela! De la manera ms suave posible, iban transmitindole lo que ya la madre de Toms haba escrito, en otra carta, a sus padres. Konstanty no haba sabido presentar las cuentas claras de ciertos fondos militares y haba pasado un tiempo en la crcel hasta que le expulsaron del ejrcito; ahora, trataba de incorporarse a la polica. Teodoro, al parecer, no tomaba muy en serio la noticia de la enfermedad de la abuela Dilbin, ya que no ocultaba el ltimo percance de su hermano. As pues, esto quedar encubierto para siempre. Ocurri y no ocurri, porque slo lleg a conocimiento de los indiferentes, quienes, alzndose de hombros, archivaron el suceso, como uno ms en la larga lista de las transgresiones de Konstanty. Como si una bala capaz de atravesar el corazn se hubiera clavado en el tronco de un rbol. Me estoy muriendo. El sacerdote. Cuntas veces durante su enfermedad no haba repetido que se mora, exagerando sus males, como la princesa del cuento cuando se quejaba de que un guisante, colocado encima de siete edredones, la lastimaba! Posiblemente, el consabido suspiro hipocondraco le brindaba cierto alivio, porque era algo ya muy suyo, que entraba en la esfera de lo normal. Mientras podemos dar testimonio de que dominamos el hecho de nuestra propia aniquilacin hablando de ella, nos parece que nunca ocurrir. Querida seora, an nos enterrar a todos se apresur a asegurar la abuela Misia. Pero un sacerdote tampoco har dao, es evidente. Por el contrario, ha ayudado a curar a muchos. Hubiramos tenido que llamarle hace tiempo, y ahora estara usted paseando por el jardn. Tranquilizar. Pues a los enfermos, aunque lo sepan, les cuesta creerlo y agradecen el sonido y el tono de las palabras que excluyen la posibilidad de atravesar esa frontera, tras la cual ya no hay palabras. A Toms le sorprendi desagradablemente la inflexin, llena de dulzura, de la voz de la abuela Misia. Para qu exagerar tanto? Aquel mismo da, el prroco subi los peldaos entre la via virgen que recubra las dos columnas. No hay que olvidar que los cuarenta o cincuenta aos que lo separaban ya de su infancia no haban producido en l cambios tan notables como para haber dejado de ser del todo el nio de pueblo que llevaba a apacentar el ganado. Aquellos pies, que ahora llevaban zapatos, en otros tiempos haban quedado rojos y amoratados por las escarchas del otoo. Se apoyaba en su cayado y, con la curiosidad que despierta la contemplacin de animales extraos, observaba a los seores que pasaban por la carretera, a caballo, o en relucientes carruajes conducidos por cocheros de librea. No entraba ahora en aquellas habitaciones de techos bajos nicamente como representante de Cristo, sino que arrastraba tras l, cogido de la mano, a aquel mismo nio de antao que franqueaba tmidamente los umbrales de la casa del amo. La deferencia que le demostraban ahora no le libraba del temor a las humillaciones.

Pgina 132 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Se protega, pues, detrs de la sobrepelliz y de la estola; ellas le sostenan e infundan dignidad a sus movimientos (corno si se le permitiera a una figurita rechoncha y paticorta sentirse digna). Luego, se cerr la puerta a sus espaldas, y la abuela Dilbin qued a solas con l. Pese a las falsas palabras tranquilizadoras de la abuela Misia, nadie se hace demasiadas ilusiones cuando ve cmo, desde arriba, all donde se mueven las sombras de las caras, cae sobre uno un susurro y oscila algo blanco y un destello violeta. Aquello que suele anunciar el fin a tantos seres humanos y que perdura entre las cosas exteriores, se apodera tambin de nosotros; no resulta fcil, de hecho es casi imposible, aceptar que, tratndose de nosotros, no se disponga de una zona propia, reservada exclusivamente para nosotros, y que haya que rendirse a lo inevitable: una simple cifra que la imaginacin es incapaz de abarcar. Tienes fuerzas para confesarte, hija ma? Hija ma, llamaba a Broncia Ritter, de Riga, la ciudad hansetica, un pequeo pastor lituano. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo, amn. No te canses, hija ma, arrepintete de tus pecados, esto le bastar al Seor. Pero Broncia Ritter avanzaba entre la niebla, tratando de romperla con sus manos, dirigindose hacia algn inaccesible punto de claridad. Un pecado murmur. Qu pecado? y el sacerdote acerc el odo a sus labios. He dudado... de que Dios... existe y de que... me escucha. Sus dedos se cerraron sobre la manga del sacerdote. Un pecado. Te escucho. No he amado... a mi marido... Que me perdone. Es muy difcil avanzar entre la niebla. Y aadi, apenas un murmullo de hojas: Mi hijo... dir.... El sacerdote alz una mano: Ego te absolvo, dijo en voz alta. El blanco crculo de la hostia se acercaba a ella en la tenue luz de la contraventana entreabierta. Una pelota cae en la grava del sendero, rebota, encuentra la mano que la esperaba, la hierba brilla bajo el roco de la maana, los pjaros cantan, muchas generaciones de pjaros han pasado por all desde entonces, la abuela Mohl, enterrada en el panten familiar, en Imbrody, devana un ovillo de lana y llama: Broncia, separa las manos, as y arrolla la suave hebra alrededor de sus muecas. Ella le haba regalado a Broncia, en cierta ocasin, una cruz de coral con una pequea ventanita en el centro. Al acercar el ojo a ella, la mirada penetraba en una habitacin donde se celebraba la Santa Cena. Jess parte el pan, y unos rayos inmateriales surgen de su cabeza en todas direcciones, sobre el fondo de una pared agrietada. Las cosas grandes y pequeas se igualan: aquella mirada hacia el interior del coral con venitas ms claras y una voz de mujer en el exhausto amanecer del alumbramiento (Un hijo!)... Las barras de trineo rechinan, el miedo al espacio y los movimientos de Cristo no fueron, sino que son; el tiempo se reduce, ya nada mide el reloj o la arena de la clepsidra. Los labios ya no tienen la fuerza de abrirse; desde all, desde afuera, llega la ayuda, la oblea se pega a la lengua, se abre el coral, y ella, que se ha vuelto pequea, se acerca all, a la mesa, y l mismo le tiende una mitad de la rebanada de pan que acaba de partir. Lejos, lejos, en otro pas, yacen sus pies que el padre Monkiewicz toca, con aquel dedo grande y ancho de hijo, de nieto de labradores y segadores, humedeciendo su piel con el leo. Siempre que el prroco se encontraba a la cabecera de un agonizante, tena el presentimiento de que no estaba solo junto a la cama, sino que tambin los Seres Invisibles estaban sentados all, en fila, o en cuclillas, o agitndose en el aire agitacin y golpes de espadas. Aquellos a quienes atrae el dolor se complacen en los efluvios de la desesperacin

Pgina 133 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

que se elevan all donde el futuro se desvanece. Todo lo que insinan con sus susurros tiende a reforzar en el hombre el cuidado de s mismo y a atraparlo en sus propias redes. Al mismo tiempo, al desplegar ante l visiones de felicidad, le ensean la Necesidad, que no haba sabido dominar. No es de extraar, pues, que se mantengan a la espera de la maldicin que arrancarn de sus labios el fraude de su vida pasada y la falsa promesa de libertad. Haciendo la seal de la cruz, el sacerdote ahuyentaba a esos seres que insisten en exigir pruebas y ms pruebas, con el fin de vencer cuando se pone en cuestin al Dios Oculto. Dame una seal de tu poder, y entonces creer que no me encamino hacia la nada, hacia la podredumbre de la tierra! As rastrean y procuran que este pensamiento sobreviva a la progresiva desaparicin de todos los dems pensamientos. Pero, en la mesilla de noche de Micaela Surkont, qued aquella carta, prueba de que las oraciones no son escuchadas. Si el hecho de haber engendrado a un fruto mancillado reforzaba en Broncia Ritter la conviccin de ser peor que los dems, la carta la habra sin duda reafirmado an ms en su dolor. Era justo no habrsela entregado? Quiz lo que se le exiga era la superacin de la suprema dificultad: confiar aun cuando le haba sido ya claramente negada toda razn de hacerlo. Al apiadarse de ella y evitarle el golpe, la gente la ayudaba de la nica forma en que puede hacerlo la gente; es decir, impartindose ilusiones los unos a los otros, porque la crueldad de las sentencias venidas desde arriba acostumbra a parecer siempre excesiva. Duerme? Acaba de dormirse. El doctor Kohn dej unas dosis de morfina y explic cmo tenan que utilizar la jeringa en caso de que no cedieran los dolores. Cuando, a lo largo de sus frecuentes visitas, le preguntaban sobre la naturaleza de aquella enfermedad, contestaba primero: Probablemente un cncer, y luego sencillamente: Cncer. Su presencia, a esas alturas, ya no poda suponer un alivio. S, en cambio, la presencia del padre Monkiewicz, pues, cuando l se retir, el pecho de la enferma se mova con una respiracin sosegada. El sacerdote recogi los faldones de su sotana y se sent en el comedor, junto a la mesa, donde se senta ms seguro. Tras algunos comentarios de circunstancia, expres la opinin de que haba sido un buen ao para el centeno. El barmetro indica lluvia suspir el abuelo. Ojal tengamos tiempo de entrojar! Y le acerc la mermelada. El prroco tena unas ganas enormes de saber algo acerca de las complicaciones poltico-familiares. Pobre seora Dilbin! Encontrarse as, sin sus hijos. Pero qu remedio, si estn lejos. Y no se atrevi a decir ms. Estn lejos asinti el abuelo. Ya sabe, el hombre va all donde encuentra trabajo. Y, naturalmente, el mundo no es en todas partes igual a este agujero la abuela no perda ocasin para mostrarse custica con el pas. S, ya se sabe, el deber es el deber. El prroco atribuy naturalmente a una gentileza del seor Surkont el saco de harina que encontr en su coche un regalo muy bien recibido antes de la siega, pues ella, aquella bruja avariciosa, saba muy bien que l jams se habra atrevido a reclamar bienes terrenales. Toms coloc la cabezada al caballo y le introdujo el bocado entre los labios verdecidos por el heno que haba estado mordisqueando. Un suave olor a miel llegaba desde los tilos, en los que se afanaban las abejas, hurgando entre sus flores zumbantes. Entretanto, Broncia Ritter erraba lentamente por los lmites del tiempo.

Pgina 134 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

51

Se necesita mucho oficio para colocar las gavillas en el largo carro de adrales, casi como para construir una casa. Cuando el edificio est terminado, se pasa el nudo corredizo de una cuerda por el extremo de una viga, que los aos han vuelto lisa y escurridiza. Sirve para prensar la carga con el fin de evitar que se caiga cuando el carro se ladea. Generalmente, dos hombres tiran de la cuerda por atrs para que la viga se apoye con firmeza; es peligroso, porque, si la viga se les escapara, podra romperles el lomo a los caballos. Finalmente, el carretero se coloca arriba de todo; al conducir, ve ante s los caballos pequeos como ardillas. Al entrar por la puerta del troje, el conductor se acuesta encima de las gavillas: es la nica manera de pasar. Esos fajos rectangulares y amarillos se balanceaban todo el da a lo largo de la alameda y, cuando rozaban los avellanos, dejaban tras de s, colgadas de sus ramas, largas briznas de paja. El aire era pesado, y las nubes bajas se hinchaban; antes del anochecer, empez a llover. La lluvia fue aumentando en intensidad y, toda la noche, no ces el aguacero. Toms not que, en la casa, reinaba cierta impaciencia. La abuela Misia y Antonina se turnaban junto a la cama de la enferma y, sin confesrselo, sentan las dos una especie de enojo contra ella. La piedad hacia alguien que grita y llora de dolor, unida al propio cansancio y al sueo, despiertan el deseo de que todo se termine cuanto antes. Pero la tormenta pas, el aire volvi a vibrar de calor y tuvieron que administrar a la enferma ms inyecciones de morfina. Toms pensaba en Borkuny, pero no saba cundo podra volver all. Para ventilar la habitacin, abrieron las contraventanas y la ventana: entr volando una golondrina que empez a dar vueltas por la habitacin. Tres das despus de la visita del sacerdote, Antonina lo llam desde el porche, con voz irritada: Toms!. Se levant de un salto del csped. No le gust que lo hubiera encontrado all, como si estuviera esperando. En la penumbra, encontr a la abuela Misia luchando con la tapa del cofre del que tan a menudo la abuela Dilbin haba sacado sus regalitos. Encima, haba dejado un cirio: Cuando muera recordad que est ah. La mirada de la enferma, vacilante y relajada, recordaba el chirrido de su voz en los ltimos tiempos. Antonina se arrodill y se puso a leer letanas en lituano. El morrito de la abuela Surkont, parecido al de una rata grande, se inclinaba sobre la cabecera de la cama; caminaba de un lado para otro a pasos menudos, sosteniendo un cirio en la mano. Toms, cerca de la ventana, frotaba sus pies desnudos uno contra otro en los clidos rayos de sol que baaban las tablas del suelo, pintadas de marrn. Se senta a s mismo con inusitada precisin. Su corazn lata y su mirada captaba todos los detalles; le habra apetecido estirarse, levantar los brazos y aspirar profundamente el aire. Aquel hundimiento de la abuela le produca una sensacin de triunfo, que le pareci monstruosa y que qued de pronto truncada por un breve sollozo. El pecho de la abuela luchaba por respirar una vez ms; la vio pequea, indefensa frente a aquel horror indiferente que la aplastaba, y Toms se lanz hacia la cama, gritando: Abuelita! Abuelita!, arrepentido de sus culpas hacia ella. Pero ella, aparentemente consciente, no se percataba de la presencia de nadie. De modo que Toms se levant y, tragndose las lgrimas, trat de retener para siempre cada uno de sus movimientos, cada estremecimiento. Sus dedos se abran y se cerraban sobre el edredn. De sus labios sala un sonido ronco. Luchaba contra la huida de las palabras. Kon -stan -ty. Se oy el chasquido de una cerilla y, en el pabilo de la vela, apareci una tenue llamita.

Pgina 135 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Comenzaba la agona. Jess! dijo todava claramente. Y aadi muy bajito, aunque Toms pudo or perfectamente aquel susurro que se desvaneca: Ay-da-me. Si el padre Monkiewicz hubiera estado all en aquel momento, habra podido comprobar que los Seres Invisibles haban sido derrotados. Pues a la ley segn la cual todo lo que muere se convierte en polvo y desaparece para todos los siglos de los siglos, ella contrapona la nica esperanza: la esperanza en aqul que puede romper la ley. Sin pedir pruebas, a pesar de las razones que demostraban lo contrario, crea. El blanco de los ojos inmvil, el silencio, la mecha del cirio chisporroteaba. Pero no, su pecho an se mova. Una inspiracin profunda, y los segundos volvan a correr, y de pronto, la respiracin de aquel cuerpo que pareca muerto, desconocido, sorprenda con aquellos estertores a intervalos irregulares. Toms senta un escalofro de horror ante aquella lenta deshumanizacin. Aquello ya no era la abuela Dilbin, sino la muerte en general. Ya no contaban para nada la forma de su cabeza, ni el tono de su piel. Haban desaparecido el miedo que la habitaba, aquel miedo tan slo suyo, y sus ay de m. Tras largos minutos, quiz media hora (aunque, segn otra medida, era tanto como toda una vida), la boca qued inmvil a media inspiracin, abierta. Que la luz eterna resplandezca sobre ella, amn murmur la abuela y, con el dedo, baj delicadamente los prpados de la muerta. El abuelo se persign lenta, solemnemente. Luego, empezaron a deliberar acerca de dnde la trasladaran. La cama haba quedado tan hundida que el cuerpo se enfriara en aquella posicin, casi sentado. Decidieron entrar una mesa grande, y Toms ayud a pasarla por la puerta y a cubrirla con una manta oscura. Ayud tambin a trasladar a la abuela Dilbin de la cama a la mesa. Cuando alarg el brazo para levantarla, el camisn se subi y Toms gir rpidamente la cabeza. En la sbana, cuando ya la sostena en alto y Antonina la coga por los brazos, advirti una tira de excrementos, aplastados en el espasmo de la agona. Volvi cuando yaca, lavada ya y vestida. Tena las manos cruzadas sobre el pecho, los pies tocndose por los talones y separados en la punta, y la mandbula sostenida por un pauelo atado a la cabeza. Por la ventana, ahora abierta, entraban los rumores del anochecer, los graznidos de los patos, el lento chirrido del carro, el relincho de un caballo. Todo aquello era tan distinto, tan alegre, que incluso dudaba de que realmente all hubiera ocurrido aquello de lo que acababa de ser testigo. Lo mandaron a casa del carretero, y su pena se disip. El carretero viva en la kumietynta (trabajaba a la vez para la casa grande y para la gente del pueblo). Toms volvi con l y mir cmo tomaba las medidas. Por la noche, tard mucho en dormirse, porque, detrs de la puerta, yaca un cadver, mientras ella, penetrando en sus pensamientos desde otra esfera, extraterrestre, conoca ya su indignidad. Haba encontrado placer en presenciar su muerte. Un placer spero como el del gusto de esas bayas que queman la lengua, pero que incitan a seguir comiendo. Unas velas, en dos altos candelabros, se consuman ahora junto al catafalco; oa las oraciones, mientras ella vagaba sola en la noche oscura. Al da siguiente por la maana (en la arandela de cristal de uno de los candelabros, en la cera fundida, se haban hundido las alas de una mariposa nocturna: entre los prpados de la abuela brillaba una lnea blanca), Toms fue a casa del carpintero para ver cmo construa la caja. En el patio frente a la carpintera, apoyadas unas a otras, haba ruedas sin llantas y tablones apilados. Conoca aquel banco con su superficie rugosa, llena de entalladuras y grietas, con las manijas de los tornillos a un lado, bailando sueltas en los orificios, y aquel olor a viruta bajo los pies. Poda pasar largo tiempo inmvil, sentado en un tronco,

Pgina 136 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

fascinado por el movimiento del cepillo. Ahora tambin. El pino no sirve, pondremos roble, deca el carpintero. (Kielpsz, por su nariz y los bultos de su cara, se pareca un poco a la abuela Misia.) Las venas surcaban sus manos, formando montes y valles. De la rendija del cepillo sala una cinta blanca, y daba gusto verle dominar la madera; si es posible pulir as una tabla, bien podra pulirse tambin todo lo que existe. De modo que aquellos dibujos que diseaban las vetas del tronco en el roble estaran ya para siempre junto a las mejillas de la abuela Dilbin? Otra vez le invada aquel sueo sobre Magdalena. Pueden los gusanos entrar en la caja a travs de las grietas? Una calavera blanca, con profundas cavernas en los ojos, mientras las tablas seguiran perdurando. Era de suponer que la abuela haba muerto de verdad. Ella le haba contado terribles historias sobre casos de letargo, en los que, despus de cerrar la caja, se oan golpes desde el interior; a veces incluso se oan ruidos una vez enterrado el cuerpo: en este caso quitaban la tierra, levantaban la tapa del atad y encontraban a una persona asfixiada, retorcida por el esfuerzo. Despertarse as y comprender aunque slo fuera por un cortsimo instante que haba sido enterrada viva era lo que ella ms tema. Siempre repeta que lo mejor era lo que haba mandado hacer alguien de su familia: romper a martillazos la cabeza del muerto para asegurarse de que no quedara en letargo. La cruz tambin sera de roble. El carpintero sac del bolsillo un lpiz grueso, lo ensaliv y dibuj sobre una plancha la forma que iba a tener. Le ense el dibujo, pidindole su opinin. Toms volvi a sentir el privilegio de ser el nieto. Una especie de tejadito una los brazos de la cruz. Para qu sirve?, pregunt. As es cmo debe ser. Coger dos tablas y clavarlas no queda bonito. Adems, la lluvia baja por aqu y entonces no se estropea. Segn Antonina, el alma humana va dando vueltas durante mucho tiempo alrededor de la envoltura que ha abandonado. Da vueltas y observa cmo era antes, y se extraa de que hasta entonces no se conociera a s misma sino unida al cuerpo. Hora tras hora, el rostro que haba sido su espejo, va cambiando y parecindose ms al moho de las piedras. Por la noche, Toms observ que la abuela tena un aspecto distinto que por la maana, pero, de pronto, se apart, presa del pnico, pues ella le haba mirado. Salt hacia la puerta dispuesto a gritar que estaba despertando del letargo. Pero no, no se haba movido. Slo los prpados se haban entreabierto un poco, y el reflejo de los cirios temblaba en la rendija blanca. El alma ya no habitaba aquel cuerpo. Si Antonina deca la verdad, tan slo se paseaba por all, tocando objetos familiares, a la espera de que terminase el entierro para poder marcharse tranquila, sin preocuparse ya de lo que, sin duda, era su propiedad.

Pgina 137 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

52

Las nubes forman panzudas figuras, un dragn avanza por el cielo, con la cola torcida y las aletas erguidas, poco a poco su morro va dispersndose, estirndose siempre ms, hasta que se desgaja de l un pequeo ovillo blanco empujado por su soplo. Por sobre el dragn, pasa una cruz de brazos finos, sostenida por el sacristn, al que sigue el prroco y el fretro, llevado por Baltazar, Pakienas, Kielpsz y el joven Sypniewski. Desde la Muralla Sueca, ante la que pasa el cortejo, se distinguen claramente unas figuritas que se mueven, entre las diminutas gavillas que puntean las inclinadas laderas de la otra orilla del Issa, y carros cargados de trigo. Lucas Juchniewicz, quien haba llegado el da anterior con Helena, corri para reemplazar a Pakienas; se le abrieron los faldones del gabn, dejando al descubierto unos pantalones a cuadros oscuros. Al doblar la cabeza bajo el peso, el fretro se inclin y se tambale; con sus menudos pasos, estorb a los dems. De modo que, una vez ms, Lucas demostraba que slo saba ponerse en ridculo, y Toms se sinti decepcionado. Por lo menos, era tozudo, eso s: haca muecas como si estuviera a punto de llorar, pero segua cargando con el atad. Szatybelko se haba puesto su levita azul marino, y su mujer un pauelo de seda con flores negras. En la iglesia, una vez que estuvieron todos sentados, Toms trat de rezar, pero pensaba en la fosa, ya excavada. En el panten familiar, haban quedado slo dos sitios vacos (el de la abuela Misia y el del abuelo), de modo que la enterraran, en otro lugar, muy cerca de all. Toparon con las races de un roble, lo cortaron con un hacha y ahora las blancas manchas de sus heridas sobresalan de la arcilla. Las races envolveran el atad, se introduciran quiz incluso en su interior, y la abuela quedara atrapada como entre las garras de un pjaro. Cuando los dems empezaron a salir de la iglesia, Toms ya se haba deslizado por entre las tumbas. S, era all. Para poder enterrarla cerca de los Surkont, haban elegido un lugar al borde mismo del cementerio; apenas a unos pasos, lavada por las lluvias y cubierta de matas de hierba rala, se alzaba el pequeo tmulo de una persona a la que Toms conoca muy bien, Magdalena. No es fcil imaginar lo que ocurre despus de la muerte, pero l asegurara que, de un modo o de otro, ellas dos se encontraran. Pero cmo? Se daran las manos, la cabeza cortada de Magdalena volvera a su cuello, y las dos mujeres se pondran a llorar: Por qu nos preocupbamos tanto? Acaso vala la pena? Por qu no nos conocamos, y suframos, cada una por separado? Habras podido vivir conmigo, dira la abuela, te habra encontrado un buen marido, y t me habras ayudado a vivir, porque eres valiente. Es triste que las personas se amen tan slo despus de la muerte. Es difcil envenenarse? Me gustara saberlo. S, es difcil, suspirara Magdalena. Rec para que Dios me perdonara y, as, de rodillas, me tragu el veneno, pero en seguida me asust y ped ayuda. Las dos seran jvenes; la abuela estara como en sus fotografas de antao, cuando llevaba un vestido muy entallado. Y las dos se tutearan. Pero por qu asustabas a la gente?, preguntara la abuela. Magdalena sonreira. Por qu preguntas, si ahora ya lo sabes? S, es verdad, ahora ya los. Toms se negaba a situarlas en dos mundos distintos, porque le pareca imposible que Magdalena hubiera sido condenada. No pueden ser condenados sino aquellos que no despiertan en nadie ni piedad ni amor. Los dems se agrupaban alrededor de la tierra recin movida, mientras Toms, all, rezaba un Ave Mara, tratando de pronunciar las palabras con tanto ardor que hasta se clavaba las uas en la piel de la mano. Confiaba Magdalena a la Virgen Mara.

Pgina 138 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Bajaron el fretro con la ayuda de unas correas; por unos instantes, qued balancendose, pues se haba enganchado con una raz cortada; luego, sigui hasta detenerse en el fondo, inmvil; Toms mir hacia abajo mientras el padre Monkiewicz rezaba. A los muertos los depositan as en la tierra, desde hace cientos, miles de aos; si todos se levantaran de pronto, seran muchos millones y deberan quedar de pie, uno junto a otro, tan apretados que no cabra entre ellos ni una aguja. Todo ser humano sabe que va a morir; el abuelo deca que ya le esperaban las cadenas del panten de los Surkont. Los hombres lo saben y lo soportan con indiferencia. Por supuesto no hay otra salida, pero, en realidad, deberan gritar, arrancarse los cabellos de desesperacin. La muerte el solo paso de una vida a otra es terrible. Nada. Su calma, su porque es as, tanto si se trataba de la muerte como de cualquier cuestin, era para Toms totalmente incomprensible. Crea en un secreto que Dios revelara a los hombres, si ellos lo desearan con todas sus fuerzas: que la muerte no es imprescindible y que todo es distinto a lo que ellos creen. O acaso saban ms de lo que decan y, por eso, se comportaban con tanta tranquilidad? Es decir, Toms les conceda su confianza, como lo haba hecho con Lucas, quien, si no ocultara en su ser a otro ms inteligente, hara tambalear el orden de las cosas: los adultos, en tal caso, no seran ms que unos nios disfrazados y grotescos. Lo que parece simple no puede ser tan simple. A Toms, tambin lo bajarn un da con unas correas, encerrado en un atad. Incluso si llegara a ser papa? Incluso en ese caso. Pero, si aquel da hubiera explotado la granada, no se habra enterado de que mora, se habra despertado y preguntado: Dnde estoy?. El urogallo que mat Romualdo no tuvo tiempo para el terror. Dios mo haz que yo no muera lentamente, como la abuela! Echa t el primer puado, le dijo en un susurro la abuela Misia. A l, el nieto, el ms prximo y, en realidad, el nico pariente. Cogi un terrn de tierra amarillenta y la ech; el terrn cay y se deshizo, otros lo siguieron, golpeando con un ruido hueco la tapa y, poco despus, el contenido de una pala dej caer sobre la tabla superior una fina capa de arena. Trabajaban aprisa; haban llenado ya el espacio comprendido entre los costados del atad y las paredes de la tumba, an se vea la madera barnizada de color marrn y, pronto, tan slo el vivo color de la tierra. Si la caja, una vez cerrada, incitaba a imaginar su contenido (pues el cuerpo se converta en-algo-del-inte-rior) tanto ms lo haca ahora: un espacio vaco, un poquito de aire, separado del resto del aire, un fragmento de tnel. Arriba, los robles. Algunos, muy viejos, ya estaban all cuando Jernimo Surkont pasaba por la carretera. Abajo, al final de la ladera inclinada, cubierta de hierba espesa, corre un riachuelo que desaparece bajo un pequeo puente y se precipita ms adelante en el Issa. Al otro lado del barranco, rboles frutales y chozas. Esta vista determina el final del viaje. Hemos de encargar sin falta la placa con la inscripcin, dijo el abuelo. Toms intervino: Habra que poner: Viuda de un insurrecto del ao 1863. Esto la llenaba de orgullo. Antonina prometi: Toms y yo plantaremos las flores. Kielpsz sostena su cruz con tejadito, y la clavaba con fuerza, rodendola de tierra y apisonando la tumba rectangular. Aqu, el cronista detiene la pluma y trata de imaginar a las personas que visitarn aquel lugar un da, muchos aos despus. Quines son? Qu hacen? Su automvil reluce all abajo, junto al puentecillo: suben hasta all paseando. Qu vieja cruz tan curiosa! Valdra la pena cortar esos rboles, aqu no sirven para nada. Sin duda no les gusta la muerte, recordarla rebaja su dignidad, golpean la tierra con el pie y dicen: Vivimos. Sin embargo, en su pecho tambin late un corazn, a menudo enloquecido de terror, y el sentimiento de superioridad ante los que ya han pasado no les protege de nada. Unos lquenes azulados cuelgan del tejadito de Kielpsz, y ha desaparecido toda huella de nombre. Las nubes forman panzudas figuras, como entonces, el da del entierro.

Pgina 139 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

53

Este sonido no recuerda en absoluto las voces que suelen salir de una garganta humana, pero, aun as, Toms aprendi a imitarlo. Al principio, le cost mucho, pero, tras entrenarse con ahnco, hasta l mismo se extra de poder hablar con ellos. En el bosque, al lado de Borkuny, hay una depresin del terreno cubierta de alisos, que, en verano, se transforma en un laguito, y all es donde aquello tena lugar. El sol ya se haba puesto, las puntas de los alisos se recortaban, oscuras, sobre el fondo color limn del cielo, y se acercaba el momento. Tena ante s un muro compacto de rboles jvenes, permaneca de pie en el cenagal, del que emanaba un olor a hojas podridas, y, furioso, pero con prudencia, evitando movimientos bruscos, aplastaba los mosquitos que se abalanzaban en bandadas sobre su rostro y su cuello. Se llenaban de sangre hasta el punto de que, en la palma de la mano, una vez aplastados, dejaban manchas rojas. Levant suavemente el seguro de la escopeta a punto de disparar. La escopeta, que haban quitado a Vctor el verano anterior, ya se la haba quedado l. Para qu la quieres t?, deca Romualdo a su hermano, No tienes tiempo. Adems, cundo sales t con ella? Se queda colgada en la pared, mientras que Toms podr ir de caza algn da. Y Vctor haba accedido. Unos gavilanes haban hecho su nido en el espesor del bosque, all donde el acceso era difcil, porque la tierra estaba demasiado mojada. Haban ya criado sus polluelos, que, durante todo el da, iban dando vueltas en el aire, muy alto, como sus padres; pero, al atardecer, toda la familia se reuna all para pasar la noche. Anteayer, Toms haba probado su reclamo, y le haban contestado desde tres o cuatro puntos diferentes. El secreto consista quizs en escoger el momento en el que an no estn todos en casa y se llaman unos a otros. Se oa su chillido siempre ms cerca; de pronto, Toms vio entre las hojas las alas grises abiertas y, poco despus, un aleteo en el momento en que el gaviln se posaba sobre la punta fina del rbol. l no poda ver a Toms, que estaba abajo, en la penumbra, de modo que llamaba y esperaba respuesta. Fue entonces cuando Toms levant muy despacio la escopeta hasta el ojo y apret el gatillo. Ya cae! Estuvo mucho rato buscando, y ya tema no encontrarlo hasta quizs por la maana, cuando, de pronto, top con l: aquella mancha gris, ajena a aquella cinaga llena de tallos oscuros, pareca casi chillona. Sus largas alas se abrieron al levantarlo, y, al querer estirar las garras convulsivamente apretadas, Toms se hiri en un dedo: slo uno era poco tras haber adquirido aquella superioridad sobre ellos. Esper un da y volvi a probar. Pii-ii! Este grito penetrante sale tan slo si se contrae la garganta, y precisamente en esto estriba su dificultad, porque, despus de repetirlo unas cuantas veces, la garganta se irrita. Toms oy a los gavilanes en algn lugar lejano del bosque. Vendrn, o no vendrn hoy? A su alrededor, se oa tan slo el zumbido de los mosquitos que bailaban su baile ascendente y descendente en un haz de luz, formando una columna. Pii-ii, repiti. No saba qu indicaba esta seal en su lenguaje. Lo nico seguro es que era un grito de nostalgia, una llamada. Ms cerca. S, seguro. Volvi a emitir su reclamo, que fue alejndose en el silencio, en el que otros pjaros haban encontrado ya sus ramas para pasar la noche y ahuecaban las plumas. Y, de pronto, desde varias direcciones, un lamento insistente. All estaban, pues. Saboreaba su triunfo, aunque procuraba no exagerar. Los gavilanes, al ser tan jvenes, no haban aprendido an a distinguir una entonacin falsa. Adems, all no haba arrendajos que, con su graznido, denuncian la presencia del hombre. Llam slo una vez ms, porque, de cerca, a lo mejor adivinaran que no era

Pgina 140 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

exactamente su llamada. Por encima de los rboles, una silueta y luego otra. No, el hecho de que estuvieran volando all arriba no probaba nada an. Pero, atencin, una sombra pas entre el cepillo de los jvenes alisos y se pos. Dnde? Los mosquitos en las manos y la frente de Toms podan disfrutar a gusto, l no se mova. El gaviln emita su grito desde la punta de un rbol cercano, pero entre las hojas no se distingua nada. Si Toms avanzaba unos pasos, el otro se dara cuenta y seguramente desaparecera con aquel peculiar vuelo suyo, que suele adoptar cuando se enfrenta al hombre: un vuelo misterioso. El nico sistema era arriesgarse y volver a lanzar otro reclamo. Olvidando quin era, trat de adoptar el alma de un gaviln, para que le saliera lo mejor posible. Pii-ii. El otro, excitado, respondi. Agit las alas, y esto bast para que Toms lo descubriera. Apunt casi a ciegas; ms que ver, adivin en la oscuridad la mancha color ratn. Despus del disparo, el pjaro levant el vuelo, se curv y empez a caer, golpendose contra las ramas, mientras trataba de detenerse. Toms salt hacia l, las varas de los juncos le golpeaban el rostro. Era el segundo, ya haba matado dos: algo cantaba en su interior. Lo encontr cado de espaldas, vivo an, las garras erguidas en actitud de defensa. En vez de los compaeros o de la madre, cuya llamada iba tan claramente dirigida a l, un ser enorme se inclinaba sobre su cuerpo, vencido e impotente. Toms trataba de justificar su acto pensando que aquella ave rapaz se alimentaba con la carne y la sangre de los palomos y pollos que destrozaba. Lo golpe con la culata en la cabeza, y los ojos dorados quedaron tapados, de abajo arriba, por los prpados. Tras sacarle la piel, su carne sera para Lutnia; la piel, disecada, conservar durante un tiempo el aspecto de ste y no de otro ser, mientras no la destruya la polilla. Si Toms senta a veces escrpulos (sola ocurrirle), se deca a s mismo que la criatura que se mata igualmente tiene que morir, de modo que da lo mismo que sea un poco antes o un poco despus. El hecho de que los animales deseen vivir no le pareca una razn suficiente, puesto que l tena un objetivo matar y disecar y este objetivo le pareca lo ms importante. El cielo adquira una tonalidad azul oscura cuando sali del bosque y atraves la pasarela sobre el riachuelo. Las ventanas de la casa brillaban entre los arbustos. Barbarka estaba haciendo la cena. Qu dir al ver el segundo gaviln? Pero, a la tercera vez, fue un fracaso, los tiros los haban ahuyentado. En varias ocasiones, volvi a hacer gala de su facultad de lanzar el reclamo, hasta que, cierta maana (durante otro verano), quiso comprobar si poda an hacerlo y slo consigui quedarse totalmente ronco. Estaba cambiando de voz, que se haba vuelto grave, y ya nunca ms pudo emitir aquella seal aguda, entre el maullido de un gato y el silbido de una bala.

Pgina 141 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

54

Barbarka propinaba sonoras bofetadas en la jeta del seor Romualdo, tan fuertes que su eco se extenda por el vergel. Qu te pasa? Qu te pasa?, repeta l, retrocediendo. El ataque al adversario por sorpresa es una tctica en general muy recomendada, y, en este caso, la sorpresa fue total. En aquella maana de domingo, sin haber mediado ninguna discusin ni malentendido, de pronto: Cerdo! Ahora te da por ir con viejas! Toma! Toma! Por el dao que me has hecho! Toma!. La aparicin de un cometa no hubiera sin duda suscitado en Romualdo ms estupefaccin que aquel ataque. Claro que l habra podido agarrar un palo y echarla inmediatamente de Borkuny, pero, por el contrario, se iba ablandando y se preguntaba si ella no se haba vuelto loca. Pero Barbarka ya sala corriendo por un sendero, llorando desconsoladamente. Su llanto era sincero. En sus golpes convergan la ira y el clculo. Barbarka senta que era as y no de otra manera cmo tena que actuar y que, al hacerlo, se expona a ganarlo, o a perderlo todo. Enfurruarse e ir rezongando por los rincones de la casa ya no servira de nada. Adems, cuando se da un salto, no se aprecia la distancia mediante la aritmtica. Romualdo era un adversario, pero no nicamente eso. l estaba a gusto con ella, y ella lo saba. En primer lugar, no le sera fcil encontrar una sirvienta como ella, tan limpia, ordenada y dispuesta para toda clase de trabajos, incluso para arar: en cierta ocasin, haba arado ella sola casi todo un campo, cuando l estuvo enfermo y el jornalero se march despus de una discusin. Adems, cocinaba mejor que las dems. l ya no era jovencito, tena sus manas y a una nueva tendra que volver a ensearle todo. Adems, haba otros motivos por los que poda sentirse segura de s misma. Aquella vida, lejos de todo, les satisfaca plenamente, porque vivan juntos. La primavera y el verano pasaban aprisa, cargados de toda clase de ocupaciones; tantas, que casi no podan con todo. En otoo, ella haca mermeladas de arndanos y manzanas y, cuando comenzaban las lluvias, se sentaba a la rueca. Saba hilar fino. Cultivaban su propio lino y compraban lana a Masiulis. Con lo que haba hilado, teja lienzos de lino y paos de lana en su telar. Lo haca cada da hasta el anochecer (se oa el ruido seco de la lanzadera); se puede hilar de noche, casi a ciegas, pero, para tejer, es preciso tener luz y prestar mucha atencin. Ese telar de madera y unas cuantas faldas guardadas en un bal, constituan la nica dote de Barbarka. Su laboriosa semana terminaba, el sbado, con la ceremonia del bao y, el domingo, con su ida a la iglesia, a pie o en coche. Romualdo no era muy piadoso y faltaba a misa muchos domingos, pues prefera ir de caza. Romualdo haba construido con sus propias manos la caseta para el bao, junto al ro, y lo haba hecho a conciencia. Se compona de dos cuartos. En el primero, haba clavado en la pared unas perchas de madera, para poder colgar la ropa, e incluso tall un banco, para que fuera ms cmodo vestirse y desnudarse. All tambin instal un hogar en el que se introducan unos troncos gruesos que calentaban de tal manera una piedra plana colocada al otro lado del tabique que, si se verta sobre ella un cubo de agua, desprenda al instante torbellinos de vapor. En la otra habitacin, de pared a pared y unos encima de otros, haba tres estantes, unidos entre s para formar unos peldaos. Nada hay ms desagradable que una caseta de bao en la que entra el viento, de modo que todos los aos recubran con musgo las rendijas que se formaban entre los troncos de las paredes. Al principio de la ceremonia, Barbarka le lavaba la espalda a Romualdo. A continuacin, ste aada vapor, pues le gustaba muy caliente. Se encaramaba directamente

Pgina 142 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

en el ltimo estante mientras ella colocaba a su lado, al alcance de su mano, un cubo de agua fra: si uno se va echando agua fra a la cabeza, puede aguantar ms tiempo all arriba. Barbarka coga un azote de varitas de abedul y, desde el peldao inferior, se las pasaba por el pecho y la barriga, lo cual exiga mucha pericia: por efecto del vapor, la piel se vuelve sensible y el ms pequeo roce quema como si de hierro al rojo vivo se tratara; un roce suave duele ms que un golpe, y el arte consiste precisamente en saber pegar y rozar alternativamente. Romualdo resoplaba y gritaba: Ay! Ms! Ms!. Hasta que se levantaba de un salto, rojo como un cangrejo cocido y sala corriendo afuera: all, se dejaba caer en la nieve, se revolcaba en ella unos segundos, lo justo para recibir un latigazo y no sentir fro. Volva y se suba otra vez al estante, porque le tocaba el turno a Barbarka. La tena all arriba tanto tiempo que ella acababa gimiendo: Ay, ay! No puedo ms!. Claro que puedes! Date la vuelta y la azotaba, mientras ella gritaba, riendo: Basta ya, sultame!. Si Romualdo la despidiera, con quin ira a baarse y quin le frotara la espalda? No haba la menor duda de que Romualdo, en el bao, la miraba con suma complacencia. Era la encarnacin misma de la salud y de la juventud, los senos ni demasiado pequeos ni demasiado llenos, la espalda y las caderas fuertes. Al lado de l, ella era de un rosa plido, casi blanca. Y, sea por lo que fuere, le daba muchas ocasiones de sentir su orgullo viril. Sea por lo que fuere. Cuando se someta al rito amoroso, Barbarka (lo cual no es quiz demasiado idneo, pero en aquel momento no se piensa en lo que es o no es adecuado) invocaba los santos nombres del Evangelio y, al rendir el ltimo suspiro, gritaba en un susurro: Ro-muaaaldo!. l, inmvil, contemplaba aquella oleada que chocaba contra l, y que l mismo haba provocado. Tena el prurito del trabajo bien hecho. Le satisfaca comprobar que, poco despus, ella volva a jadear y a emitir su confusa letana. Si esto se repeta una y otra vez, ella no se quejaba nunca. Y no poda siquiera imaginar que pudieran separarse un da. Si algunos antiguos mtodos no dieran resultado y viniera un nio, pues bienvenido sera. El mundo pareca renovarse cada maana, el cristal baado de roco, un ligero temblor en las rodillas. De ah tantas canciones junto al telar, por un exceso de alegra. Pero ahora lloraba y pensaba a la vez en lo que l deba de estar haciendo en el vergel. Camina por el sendero, dentro de un momento oir el chasquido de las tablas, l entrar y dir: Fuera!, pese a que, si la echara as, en un arranque de clera, actuara en contra de s mismo. No necesitaba para nada toda esa historia con Helena Juchniewicz. Barbarka consideraba sus caprichos de nobleza como parte de la tontera masculina, distinta en cada hombre, y que hay que soportar tal como es. No es ms que un disfraz, por debajo es como todos. Pero debera darse cuenta de que correteando detrs de una verdadera dama, slo para demostrar que no era peor que los dems, lo estropeaba todo. Si no fuera por la vieja Bukowski!... Esa era el enemigo. No se opona a que Barbarka viviera en casa de Romualdo, pues l no poda vivir solo, pero los vigilaba. A veces, l sentaba a Barbarka junto a l en el carruaje e iban as hasta la iglesia; entonces, la madre le reprenda: Qu dir la gente! Una sirvienta debera saber cul es su sitio. S, la Bukowski era un obstculo. Ella tena la culpa de que le estuviera vedada la felicidad suprema, el sentirse duea y seora de Borkuny, con la seguridad de que nadie poda ya echarla de all. Nunca ningn Bukowski se haba casado con una campesina, ni siquiera una campesina rica, no como ella. Con la mirada baja, fija en sus rodillas, sentada con las piernas separadas, que tensaban la falda, Barbarka se abandonaba a su desesperacin. Los dems obstculos le parecan ahora una preocupacin innecesaria. Si l entrara ahora, ella caera de rodillas ante l y le pedira que la perdonara, con tal de que todo siguiera como hasta entonces. La nuca robusta de Romualdo estaba surcada de pequeos rombos. Ahora se haba

Pgina 143 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

puesto roja como un moco de pavo. Estaba de pie, inmvil. De pronto, empez a caminar aprisa, en direccin a la casa, pero se detuvo junto al porche. Al cabo de un instante, subi despacio la escalera y, ya en su habitacin, descolg su escopeta. El bosque, cuando se pasa en l muchas horas escuchando su murmullo, es buen consejero. Sus consejos o el hecho bien conocido de que la dureza de los hombres es tan slo aparente, hicieron que, cuando volvi por la tarde, no dijera ni una palabra. Hasta la noche, cuando ella hubo ordeado las vacas, no se oy su rotunda llamada: Barbarka! Entr en la habitacin temblando. Acustate! Romualdo sostena en la mano la fusta con la pezua de ciervo. Le levant la falda y le azot el trasero desnudo, sin prisa, pero hacindole dao. A cada golpe ella lanzaba un gemido, se retorca, y morda la almohada, pero se senta feliz. No la haba rechazado! La castigaba, por lo tanto la consideraba suya! Su castigo era justo. Se lo tena merecido. Lo que pas a continuacin puede ser considerado un premio, tanto ms cuanto que el amor se vuelve ms dulce cuando va unido a las lgrimas y al dolor. Aqu conviene sealar uno de los rasgos ms curiosos del ser humano: incluso cuando se acerca a la cima del xtasis, no le abandona el pensamiento, que sigue fluyendo independientemente del frenes carnal. Entonces, ms que en ninguna otra circunstancia, siente como una doble naturaleza. Los labios de Barbarka iban soltando nombres de santos, testimoniando as su filial fidelidad a la Iglesia, as como su incapacidad para expresar la vehemencia de sus sentimientos en otro lenguaje que no fuera aqul, mientras el pensamiento segua calibrando su triunfo. Ella, quien unos momentos antes se conformaba totalmente con que las cosas siguieran tal como haban sido hasta entonces, ira ahora ms lejos y se dispona ya a luchar contra la vieja Bukowski. La Barbarka visible deseaba que l la desgarrara y la colmara, mientras la Barbarka invisible le insinuaba que, si de todo ello naca un nio, tampoco estara mal. Y las dos mantenan entre s cierta complicidad.

Pgina 144 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

55

Dentro de una semana tendra lugar una cacera de urogallos, y la aventura de ta Helena sumi a Toms en la mayor de las perplejidades. Aunque por muchos motivos no le era simptica, se senta atado por la solidaridad familiar. Qu haba ocurrido? Helena iba a Borkuny en el carruaje, y Toms no dej escapar la ocasin. Sostena las bridas y el ltigo, iban sentados uno al lado del otro, ya estaban en el bosquecillo, el caballo empezaba a remontar la cuesta, cuando de pronto... Era difcil saber si primero vio, u oy. Por detrs de un joven abeto, hubo un destello blanco, seguido de unos gritos que salan de la garganta de Barbarka, a quien jams haba visto de aquel modo. Qued petrificado de estupefaccin. Sofocada, con las cejas fruncidas, agitaba una vara de avellano y vociferaba: Perra! Ya vers! Te ensear yo a ir por ah con tus amoros! Y sigui toda una sarta de maldiciones en los dos idiomas. Que te vea yo una vez ms en Borkuny! Que te vea yo!... Restall la vara, y Helena llev las manos a las mejillas; restall otra vez la vara, y Helena se cubri con el brazo. Cmo comportarse en esos casos superaba todos los conocimientos de Toms. Tan slo supo golpear al caballo; las ruedas giraron ruidosamente. Da la vuelta! Da la vuelta! Dios mo!, pero por qu, por qu? se lamentaba Helena. Da la vuelta, Toms, no volver a pisar esa casa! S, era fcil decirlo, pero el camino era estrecho e iban aplastando arbustos, y la rueda chirriaba contra el flanco del carruaje; estuvieron a punto de volcar. Gruesos lagrimones resbalaban por la cara de ta Helena. Estaba colorada y, sobre todo, expresaba en voz baja su estupor. Juntaba las manos como si rezara, y el azul de sus ojos clamaba al cielo venganza por aquel ultraje inmerecido. Qu horror! No entiendo nada! Pero por qu? Cmo se ha atrevido? Debe estar loca. Toms se senta incmodo y procuraba no volver la cabeza, simulando concentrarse en los caballos. Adems, tena bastante tema de meditacin. Amoros... eso, s, era cierto. Todas aquellas muecas acarameladas que diriga a Romualdo. Cuando estaba con l, los ojos se le volvan como dos ciruelas hmedas. Pero a qu vena aquella intervencin de Barbarka? No poda entenderlo. Acaso se haba hartado l de las tonteras de Helena y le haba ordenado a Barbarka que la esperara en el bosquecillo? Cmo poda aliarse con su sirvienta en contra de su ta? Qu le importaban a Barbarka los asuntos de Romualdo? Toms haba quedado con l para ir de caza. Aquella amistad masculina no se resentira por culpa de una tontera como aqulla, una discusin muy poco seria de gente mayor. Lo malo es que ella ya no volvera a Borkuny y le prohibira ir a l, y, si l, a pesar de todo, iba, podra parecer feo. Se lo prohibira? Quizs no. En todo ello, haba algo vergonzoso y, detenindose en la frontera de las cosas poco claras, Toms adivinaba que su ta no tena motivos para vanagloriarse. Aunque Helena no dijo ni una palabra, de su silencio naca una especie de acuerdo entre los dos. Su rostro se volvi lgubre, dos pliegues se formaron junto a los labios, se tambaleaba en el carruaje como una lechuza. Cmo? Tan pronto? pregunt la abuela Misia. Pues s. Bukowski no estaba en casa minti Helena, como sin darle importancia. As fue cmo se afirm una especie de supremaca de Toms y, al mismo tiempo, se estableci la complicidad entre los dos. Desgraciadamente, al recuerdo de Barbarka enfurecida se mezclaba otro recuerdo, que le afectaba tan slo a l. No haca mucho, en

Pgina 145 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

una de sus salidas con la escopeta, mientras iba paseando por la linde del bosque, sali de la espesura, muy cerca ya de los campos del pueblo de Pogiry. Un viejo campesino, subido a un carro, colocaba las gavillas que un joven le pasaba desde abajo con la ayuda de una horquilla. Al ver a Toms, quien lo salud amablemente con un Padk Dvu (o sea Dios le ayude), interrumpi su trabajo e, irguindose sobre su montn de gavillas, empez a insultarlo agitando al sol su puo cerrado. Toms no se lo esperaba en absoluto, apenas si lo conoca de vista, y sentirse as, de pronto, objeto de semejante odio inmerecido fue para l una experiencia muy dura. Si la ira se enfrenta a la ira, es ms soportable, pero all la ira se haba desatado contra su amabilidad, slo por el hecho de ser l hijo y nieto de seores. No saba dnde meterse, se alej despacio para que no pareciera que hua, el rostro le quemaba de vergenza y pena, y sus labios, aunque no lo hubiera confesado a nadie, temblaban y se doblaban en forma de herradura. Algo en el repentino ataque de Barbarka le record aquel da. Al fin y al cabo, l, con Helena encima del carruaje, era una cosa, y Barbarka otra. Pero ante todo sobre Romualdo recaa la responsabilidad por aliarse con... e inesperada y obstinadamente, se le apareci de pronto el amado y sacrlego Domcio, con quien haba soado varias veces bajo la forma de Barbarka. Vaya compaa ese seor Romualdo! y la abuela Misia recalcaba la palabra "seor". Con todos esos desharrapados que entran en esa casa! Romualdo ola a tabaco y a fuerza. Toms no quera perderle. De pronto, se dio cuenta de que de lo que se trataba era de los urogallos, la escopeta, todo, y se asust de cmo por unos instantes pudo tener semejantes pensamientos. A fuerza de insistir, arranc a la abuela Misia unas tiras de lienzo para envolverse los pies y se procur unas sandalias de lber de tilo, pues no se metera con botas en las marismas.

Pgina 146 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

56

Las calderas para la destilacin clandestina del alcohol estaban situadas en el bosque, en un lugar de difcil acceso, e incluso si la polica apareciera por all sera tan slo para poder luego probar en casa de Baltazar el producto obtenido. Se marcharan con algunas botellas bajo el brazo, por declarar en sus actas que no haban encontrado nada. Baltazar necesitaba el vodka no slo para su uso particular (la cerveza no le bastaba), sino tambin para venderla. Desde que una comisin haba visitado el bosque, a la que l mismo haba acompaado, la hostilidad entre el pueblo de Pogiry y l haba ido en aumento. La verdad es que los tres funcionarios, despus del buen trato que haban recibido en casa de los Surkont, volvieron a subir a sus carros de muy buen humor, con la cara muy roja y cantando durante el viaje. Uno de ellos estuvo incluso a punto de caerse, cosa que no pas desapercibida para muchos. Acabaron de animarse en la casa forestal, de modo que rboles no debieron ver muchos, s, ms bien, mucha hierba. Por motivos que haban sido muy debatidos, los habitantes de Pogiry preferan que el bosque pasara a ser propiedad del Estado, a pesar de que perderan alguna ventaja, como la de poder llevarse de vez en cuando algn rbol, cosa que Baltazar les permita. Nadie, excepto Jos, saba exactamente cul era la fecha de la particin entre Surkont y su hija, pero intuan que el bosque desempeaba un papel de suma importancia en lo que se refera a los pastos en litigio entre ellos y la propiedad de los Surkont. Acusaban a Baltazar de estar de parte de Surkont en ese asunto, y el alcohol clandestino serva para regar las gargantas ms vocingleras. Adems, si Baltazar se negaba a repartir gratuitamente, podan vengarse conduciendo a la polica hasta el lugar donde se ocultaba el alambique. En aquellos tiempos, junto al muro de la iglesia de Ginie, los hombres se reunan despus de misa en pequeos corros y hablaban a menudo del bosque. Es muy astuto deca el joven Wackonis. Haca tiempo ya que no usaba el blusn militar; vesta ahora, como Jos el Negro, una especie de casaca de pao casero, cerrada hasta el cuello. Cuando se encontraban, simulaban no acordarse del episodio de la granada. Perteneca al pasado y se haba hundido en l como una piedra en el agua. El y su lengua humedeca el papel de un cigarrillo que acababa de liar no entregar su tierra a nadie. Lo deca en un tono indiferente, y ni la mirada ni un slo movimiento de su rostro delataban su verdadera intencin. Pero Jos saba que les tomaba el pelo por su credulidad. Quizs ahora no la entregue asinti. Pero lo har dentro de un ao, o dos. Baltazar est de su parte. Se est poniendo la soga al cuello. S, se la est poniendo. Dicen que la Juchniewicz va a echarlo. Quin lo dice? Hoy, en la kumietynia. Ella estuvo all y le buscaba una casa. El aqu, y ella en la casa de l. Jos escupi en seal de disgusto. Van a tenerlo ahora como jornalero? No creo que sea tan tonto. No lo es ya? Quin puede obligarle a dejar el bosque? Si l no quiere, no pueden hacerle nada. Lo mandarn ante los tribunales, pero podr seguir con esa historia diez aos ms. Pero ya sabis que Baltazar es miedoso. Se cae una pia, y l cree en seguida que se

Pgina 147 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

caer el cielo detrs. Hay que ver lo que la bebida puede hacer de un hombre. La opinin de Wackonis, segn la cual, para apreciar a los hombres, hay que partir de la observacin, expresaba una actitud bastante comn entre los habitantes de Pogiry en lo que se refera a Baltazar: una gran hostilidad, pero tambin mucho desprecio. Para decirlo de otra manera: consideraban que, mientras cualquier persona podra dar cien pasos sin problema alguno, Baltazar se agotaba dando vueltas y aporreando con los puos paredes inexistentes. Pero l no saba que tenan de l esa opinin y que al desprecio iba unida tambin cierta dosis de compasin. La prisin en la que se debata le pareca a l real y, si hubiesen tratado de explicarle que era vctima de una alucinacin, habra ignorado sus argumentos, seguro de que los dems estaban ciegos y no entendan nada. Les llenaba de vodka para que se alegraran los rostros por unos instantes y para or, sentado entre ellos, algn elogio que le demostrara a s mismo que Baltazar es bueno. Nunca hasta entonces, inmerso como estaba en sus problemas ntimos, haba tenido que ocuparse de lo que los dems pensaran de l. Las cosas le iban bien, algunos hasta le envidiaban un poco, pero nada ms. Ahora, en cambio, esa maldita comisin y las maquinaciones de los seores, y, como si todo eso ya no le apartara lo bastante del pueblo, Surkont haba aludido tmidamente a algo referente a su hija: una sola frase, pero fue suficiente para poner a Baltazar sobre aviso. El lquido de la coccin borboteaba trabajosamente en la caldera y el reflejo de las llamas iluminaba aquel rostro de mejillas redondas. Toda la instalacin se encontraba debajo de l, en un hueco excavado en la tierra. Baltazar est sentado en el borde; a sus espaldas, la oscuridad, de la que emergen las relucientes hojas de los avellanos. Por qu alguna mano tendida por encima de los bosques, ocultando estrellas, no llegaba, guiada por la luz de la luna sobre las olas del Bltico, hasta aquel punto diminuto de la tierra que gira y, agarrando al pobre Baltazar, no se lo llevaba? Hacia dnde, daba lo mismo; podra, por ejemplo, dejarlo caer en medio de una orquesta, durante un concierto, en alguna gran ciudad; los atriles se caeran, cundira el pnico, y l se arrastrara a gatas, moviendo pesadamente los pies enfundados en sus largas botas, hasta que, por fin, se levantara, tambalendose, despeinado. Grita! Y Baltazar, obediente a la orden de su perseguidor, arrojara a la sala la confesin del mal secreto que consume a tantos de los que hemos nacido junto a las orillas del Issa. No basta! No basta. Vivir no basta! Grita! Un aullido salvaje: As no! As no! Contra el hecho de que la tierra es la tierra, el cielo es el cielo, y nada ms. Contra los lmites que nos ha impuesto la naturaleza. Contra la necesidad de que el yo sea siempre el yo. Pero ninguna mano se lo llevar, y Baltazar tena hipo. Se rascaba el pecho, introduciendo los dedos por la camisa desabrochada; se cubra la espalda con una pelliza, la noche era transparente y fra. El desprecio colectivo del pueblo de Pogiry se explica fcilmente, porque aquel hombre no saba lo que quera. Se complicaba la vida y se enredaba, quizs nicamente para no quedarse a solas con aquel terror suyo, sin forma ni nombre. Pero no sera inverosmil creer que, desde el principio del mundo, lo esperaba, en algn lugar, ese destino que slo l poda cumplir y que no cumpli, y que, en el lugar donde deba crecer un roble, haba tan slo un espacio vaco y el esbozo apenas perceptible de unas ramas. Se deslizaba desde el borde al fondo de aquel agujero, se pona en cuclillas, colocaba su cubilete debajo del tubo. Beba. En las profundidades del bosque, resonaba el lamento de un pjaro despedazado.

Pgina 148 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Otra vez el silencio y el crepitar del fuego. El cielo empezaba a palidecer; una estrella fugaz traz, al caer, una lnea all donde an estaba oscuro. Matar. A quin? No lo s.

Pgina 149 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

57

La agachadiza es como un relmpago gris. Levanta el vuelo y, muy cerca an del suelo, hace unos movimientos en zigzag tras lo cual endereza el vuelo. Cuesta adivinar por qu, pero todo parece como si, en el orden del universo, se hubiera previsto desde hace mucho tiempo que el hombre inventara la escopeta. Karo temblaba, con la pata delantera levantada. Romualdo dispar y mat al pjaro. Toms, en cambio, ni haba tenido tiempo de levantar su fusil hasta el hombro. Esto ocurra en una pradera pantanosa, donde entre la hierba brillaban charcos de agua rojiza, oxidada. La humedad refrescaba agradablemente los pies, protegidos contra los tallos punzantes y las vboras por las tiras de tela y las suelas de lber de tilo. El sol del amanecer jugueteaba en el roco. Iban en fila detrs del perro. Tenan que haber ido de caza los cuatro, pero Dionisio se excus al ltimo momento, de modo que fueron slo Romualdo, Toms y Vctor. Seguramente, en otros tiempos, aquello haba sido un lago, pero ahora, sobre lo que haba sido su fondo, se extendan amplios prados en los que creca el carrizo y, ms all, frente a ellos, se abran vastos espacios cubiertos de musgo rojizo, en el que crecan pinos enanos y, aqu y all, matas de juncos enmaraados. Al entrar en la zona de los primeros arbolitos, Toms aspiraba tan conocido aroma. Era el reino de los olores. Del musgo emergan arbustos de ledum palustre, con sus estrechas hojas como de cuero, y bayas azules de los arndanos de las marismas, del tamao de un huevo de palomo, que maduran en el aire clido impregnado de vapor. Tienen un gusto refrescante, pero no se puede comer muchas a la vez porque acaban mareando, aunque no se sabe si por culpa de ellas, o por aspirar tanto tiempo aquellos aromas. Los urogallos jvenes, conducidos por su madre, encuentran all suficiente comida, y los gallos, que pasan el verano solitarios, se hunden en la espesura en la poca de la muda: durante unos das casi no tienen fuerzas para volar. Busca, Karo, busca! Karo corra en crculo, su blanca pelambre con manchas amarillas apareca y desapareca, mova la cola y se volva a veces para mirarles, con aire interrogante. Romualdo, vestido con una chaqueta de grueso tejido de camo, con la cartuchera a la cintura y la correa de la escarcela pasada por el hombro, le sealaba la direccin con la mano. Vctor cargaba una gran bolsa de piel con los accesorios para su fusil a pistn. Toms haba ido a Borkuny como si no hubiera ocurrido nada y, al saludar a Barbarka, simul no haber estado aquel da en el carruaje. Ms tarde, cuando caminaban a solas, Romualdo pregunt a Toms, sin demostrar demasiado inters. Y tu ta? No piensa venir por aqu? Toms se qued de una pieza. Para qu aquella comedia? Pero se dio cuenta de que, si se meta en ella, acabara enredndose. No s. Debe estar ocupada. Y ya no se habl ms de ella. Con la escopeta a punto, segua con la vista las correras de Karo, totalmente concentrado e inquieto por lo que iba a ocurrir. Desde haca tiempo, le dola el hecho de no haber podido matar ni un solo pjaro en vuelo; los jvenes patos silvestres de aquel da no contaban; haba disparado a bulto al mismo tiempo que Romualdo. Ya era hora de acertar al menos una vez, y los urogallos le ofrecan una buena ocasin. La primera pieza de hoy aquella agachadiza no hizo ms que aumentar su tensin, pues saber seguir con la escopeta sus movimientos, calcular la distancia que uno debe adelantarse, todo ello en el tiempo de un segundo, le pareca algo totalmente

Pgina 150 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

inalcanzable. Si al menos hubiera tenido la agachadiza en su mira, pero no; haba ocurrido todo tan aprisa que apenas si se le haba aflojado el nudo de la garganta, y Karo ya traa la pieza. Ahora ya no levantan fcilmente el vuelo dijo Romualdo, es ms fcil que el perro d con ellos. No mires hacia arriba, Toms. Se hundan en el musgo hasta las rodillas. All podra haber, mira. Pero no haba, y siguieron adentrndose en aquel terreno musgoso. Karo sacaba la lengua, la esconda y volva a su trabajo. S, lo peor es que el hombre no se lo espera. Primero concentra su atencin y se acerca con cautela a cada arbusto, pero luego olvida un poco la finalidad de su excursin, se deja llevar por el ritmo mismo de sus pasos, y los juncos, como los que ahora tenan frente a ellos, pasan a ser tan slo algo que pronto dejaran atrs. Y precisamente entonces, como para fastidiar... Por unos instantes perdieron a Karo de vista. De pronto, Toms se sinti acosado, alcanzado por el fragor de un sonido que haba estallado en el aire; un estampido, el mundo se deshace en pedazos, pnico, fuego, la sangre inunda el rostro, la vista se nubla, las manos tiemblan. Este. Este. Y todo tan cerca que vea sus cuellos estirados y sus picos, como los de los pollos, entre un confuso revuelo de alas. Apunt, o mejor dicho no apunt, apret el gatillo apresuradamente, con tal de disparar, esperando un milagro. Vctor junto a l se inclinaba, encorvado, torpe, y Toms oy su disparo, su propio urogallo sigui volando, y otro, frente a Vctor, cay; el perro se agitaba de un lado para otro sin saber si atrapar el urogallo de Vctor o el de Romualdo. Mientras sacaba el cartucho vaco, Toms trataba de afrontar virilmente su derrota, pero el cielo claro llevaba ahora un crespn negro, y el corazn le lata apresuradamente como despus de un susto. Esperaba (si es que haba tenido tiempo de pensar en algo) que acertara de milagro, que se lo haba merecido; asuma toda la culpa, otra vez sera ms listo. Vctor golpeteaba la plvora con la baqueta, cebando su chopo. Gagui gueg gogueguegog gogagua (es decir: All los cogeremos todava) dijo con tacto, dando a entender que no vala la pena preocuparse por un tiro fallido. A Toms se le pas pronto el mal humor, tanto ms cuanto que se senta obligado a poner al mal tiempo buena cara. El futuro le atraa: ahora calma, sobre todo mucha calma. Por todas partes, les rodeaba la canosa blancura de los pinitos enfermizos, sus ramas bajas se secaban y de ellas colgaban largas barbas de lquenes. Romualdo alzaba el dedo, observando los movimientos del perro. Lo tiene, ya lo tiene. El perro qued inmvil, con el rabo tieso. Se acercaron a grandes zancadas, preparados. Dentro de Toms algo gema, implorando ayuda. Pif! Karo avanz un poco ms, pero volvi a su posicin esttica, magnticamente atrado por un punto. Pif! Quiz haya quien pueda soportarlo, pero Toms no: cuando acababa de decidir que conservara el equilibrio, se oy un fuerte chasquido, como el de una tela que se rompe, distinto al que esperaba or, y, a continuacin, una vibracin, el palmoteo de unas alas blancas que se agitaban a poca altura y el tiro de Romualdo. Son perdices nivales! Trae, Karo, trae. La perdiz era blanca y parda, las patas con polainas, y la nieve de las alas destacaba del resto del cuerpo. Toms ech una mirada oblicua a la escarcela de Romualdo y sinti

Pgina 151 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

envidia en vez de alegrarse de haber conocido una nueva especie, cuyo nombre latino podra inscribir en su libro. Le reconfortaba el hecho de haber sabido dominarse. Haba controlado sus reacciones y, gracias a ello, su conciencia de cazador haba quedado a salvo. Quedaba todava una esperanza, y as el esfuerzo de ir sacando y hundiendo los pies en aquella masa esponjosa no se haca penoso. A cada paso, el agua que impregnaba su calzado se escurra con un suave chapoteo. Mataron una vbora a la que Karo ladraba furiosamente, levantando el labio superior, con la misma expresin que pone una persona cuando come algo demasiado cido. Ahora, el perro avanzaba en lnea recta. Haba tiempo de sobras para volver a elaborar una vigilancia razonable. Despacio, levantando una pata tras otra, Karo se volvi para comprobar si le seguan, si aprovecharan la ocasin. Una explosin. Dios mo, era tan fcil, tan fcil! Volaba hacia ellos, no haba que apresurarse, ya lo tena en la mira: Dios mo, haz que acierte! Un tiro, y Toms, atnito, sin querer admitir que realmente haba sido vctima de aquella desgracia, vio al urogallo proseguir tranquilamente su vuelo. Aquella contradiccin entre su voluntad concentrada, el conjuro y el hecho ocurrido le dej completamente anonadado. Porque la verdad es que, igual que aquella vez, estaba convencido de que exista como una relacin entre l y el animal y que el acto de apuntar era superfluo, como si fuera la consecuencia de una gracia particular. Muy cerca de l cayeron dos jvenes urogallos, abatidos por el doble disparo de Romualdo. Los dos estaban solamente heridos: hay un tipo de herida que paraliza al animal y no le deja ni volar ni correr, pero su vida sigue, intacta. Toms los levant y ellos movieron el cuello en todas direcciones. Senta que tena la obligacin de cumplir con aquel deber, puesto que no haba sabido cumplir con el otro. Los cogi por las patas y golpe sus cabecitas con la culata del fusil, pero fue en vano, pues se quejaban con un agudo cacareo. Un spero placer, como para descargar la rabia, y al mismo tiempo un sentimiento de vergenza, que no obstante quedaba atenuado por la idea de que haba que hacerlo as. Dej el fusil apoyado en un rbol, y, tomando impulso, con todas sus fuerzas, empez a golpearlos contra el tronco de un pino joven. No os basta? Bien, pues aqu va otra! Hasta que abrieron los picos y dejaron caer gotas de sangre. Ahora vamos a descansar. Comeremos algo, porque mi estmago se queja. El sol ya est alto. Se sentaron en unas matas y comieron pan con queso que Romualdo haba sacado de su bolsa. Toms nunca se haba sentado como hoy, junto a ellos, pero los senta sbitamente ajenos, como separados de l por una barrera. Ellos habitaban un pas en el que l no poda entrar. Incluso Vctor, el tontorrn de Vctor, haba disparado y acertado. Haba en ellos algo distinto, que l no posea. Pero si l saba acercarse a los animales y ms de una vez lo haban elogiado por ello! Le pareca un misterio que Vctor, con su extrao aspecto desgarbado, supiera y l no. Una serena claridad resplandeca en lo alto, los vapores del pantano aturdan, las lagartijas correteaban sobre sus secos islotes entre lquenes. Simulaba tomar el sol dormitando, pero en su interior la tristeza haca rodar pesadas y fras bolas. Por qu no disparas, Toms? No poda. Saba que no hara ms que aumentar las dimensiones de su fracaso. Vaya da! Pronto terminaran, una colina calva apareca ante ellos, desde all arrancaba el camino circular que conduca a Borkuny, y ya estaban cerca. Esta vez, Vctor fall, no as Romualdo. Pero, cuando, al llegar a terreno seco, vio levantarse un vuelo, no pudo contenerse; le pareci que le haba sido reservada para el final una compensacin, y que no haba merecido aquel rechazo. Romualdo observaba con inters su escopeta humeante y el vuelo del urogallo. Hoy no has tenido suerte, a veces ocurre.

Pgina 152 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Sus palabras no reproducan la situacin en su totalidad. Toms se odiaba a s mismo, porque haba decepcionado a Romualdo.

Pgina 153 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

58

Si la caza del urogallo dej tan mal recuerdo en Toms fue porque, desde haca tiempo, sospechaba que haba en l importantes fallos. Se crea un buen cazador a la hora del reclamo, del acecho, o de convertirse de pronto en un rbol o en una piedra; incluso le pareca poseer para estas cosas cualidades poco corrientes. Tambin se consideraba buen tirador, cuando estaba escondido; sin embargo, el motivo ms ftil lo perda, hasta llegar a producirle fiebre. Si la prueba con los urogallos era decisiva, el obstculo que se levantaba ante l era infranqueable. Nunca llegara a ser una persona completa, todo el edificio, hecho de juicios sobre s mismo, se le derrumbaba estrepitosamente. Se haba esforzado tanto, haba deseado tanto, se haba acostumbrado tanto a considerarse un ciudadano del bosque. Pero he aqu que, por esa especie de irona superior que niega lo que ms se desea, oa una voz que le deca: No. No. As pues, quin debera ser? Quin era l en realidad? La comunidad de intereses con Romualdo, el mapa del Pas de los Elegidos, todo lo perda. Pero no poda separarse de su fusil, de modo que, dolorido, se iba al bosque y, all, olvidaba sus penas. Las manchitas de luz en la maleza y el murmullo en lo alto le calmaban y se olvidaba de s mismo. All, no tena que examinarse ante nadie, nadie esperaba nada de l, ni l buscaba nada, procuraba andar sin hacer ruido, se detena y le alegraba ver que muchos animales no advertan su presencia. Entonces, pensaba a veces que era ms feliz cuando no llevaba escopeta, porque, en realidad, no era preciso matar. Ahora bien, si vas al bosque sin escopeta y te preguntan a qu vas, pareces un poco tonto porque no sabes cmo explicarlo, mientras que, si dices a cazar, la cosa queda clara. Adems es indudable que aquel can a la espalda aade encanto al paseo; podra darse un encuentro fortuito con un animal, o un pjaro al que podras cazar. Es difcil prever qu sorpresas puedes encontrar en tu camino. La escopeta no desempe papel alguno en su encuentro con los ciervos. Iba por uno de esos senderos cubiertos de pinocha oscura, lisos, que se pierden a lo lejos entre el barro; slo en invierno, cuando se hielan, pasan por ellos los trineos que transportan lea. De pronto, se qued atnito, sin comprender al principio qu era aquella presencia; s, presencia, nada ms. Los troncos rojizos de los rboles se haban movido e interpretaron un baile, la luz tambin interpret un baile entre las plumas de los helechos. No eran troncos, sino seres vivientes, cubiertos por la herrumbre de la corteza, y al lmite de una existencia vegetal. Mordisqueaban hierba muy cerca de l, sus menudas pezuas se movan hacia delante y sus cuellos ondulaban. Uno de ellos volvi la cabeza hacia l, pero no lo diferenci de las cosas inmviles. Toms slo deseaba que aquello durara, ser capaz de disolverse e, invisible, participar en lo que le rodeaba. Quizs una vibracin de su prpado, o su olor, despertaron su recelo. Desaparecieron entre los avellanos con grciles saltos, y Toms qued all, dudando de que existieran realmente, o de si haba sido vctima de una alucinacin. Otro da, se encontr asimismo con un joven zorro que husmeaba junto a un tronco. Pero en esta ocasin, Toms no slo contempl su morrito y el penacho de su cola; sinti adems el imperativo del deber y tambin tuvo la idea de que podra redimir todas sus culpas ofrecindoselo a Romualdo. Este pensamiento se sobrepuso a los dems, pero, cuando toc la correa de la escopeta, el zorro salt como impelido por un resorte sin siquiera mover una hoja. Sin embargo, cierto da, sucumbi a la tentacin del arma, y el resultado fue muy negativo. En lo alto de los avellanos, observ como el movimiento sinuoso de una

Pgina 154 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

serpiente de color entre la vegetacin y el aire. Era una ardilla, distinta a las que l haba visto, quizs debido a que se le apareci en aquel salto horizontal, que alargaba su silueta y la haca ms bella. Debajo de ella, resonaban los gritos asustados de unos pajarillos, presintiendo un peligro para sus nidos. Toms, por puro amor hacia ella, sin poder dominarse, dispar. Se trataba de una ardilla joven, tan pequea, que lo que Toms haba credo que era, all en lo alto, no era ella en realidad, sino la estela de sus saltos en la que su color perduraba. Cada ahora en el musgo, se doblaba en dos y se estiraba, llevndose las patitas al blanco chaleco de su pecho, sobre el que apareci una mancha roja. No saba morir, intentaba arrancarse la muerte como si sta se tratara de un arpn al que hubiera quedado clavada y entorno a cuya aguja tan slo poda dar vueltas. Toms lloraba arrodillado junto a ella, y el rostro se le crispaba debido a su ntima tortura. Qu hacer ahora, qu hacer? Dara media vida para poder salvarla, pero tena que asistir a su agona, impotente, castigado por aquella visin. Se inclinaba sobre ella, y sus patitas con sus dedos menudos se juntaban como para implorar su ayuda. La cogi en sus manos, y, al tenerla as, habra podido sentir ganas de besarla y acariciarla, pero, de hecho, apretaba los labios, porque ya no era un deseo de posesin lo que le dominaba, sino el de entregarse a ella, y eso, por supuesto, era imposible. Lo que ms le costaba soportar era su pequeez y su manera de retorcerse, como si la plata viva se resistiera a quedarse exttica. Una vez ms, ante Toms se revelaba un misterio, pero por tan breve instante que en seguida perdi su rastro. Los grciles movimientos se convirtieron en estremecimientos intermitentes, y una sombra oscura se infiltr entre la pelusilla de sus mejillas redondas. Estertores siempre ms dbiles. Muerte. Se qued sentado en un tronco, escuchando el murmullo del bosque; haca unos instantes, ella jugaba all recogiendo nueces. Aquello era ms espantoso que la muerte de la abuela Dilbin, no saba exactamente por qu. Ella era nica, entre todas las ardillas; nunca ms habra otra igual y nunca resucitara. Pues ella es ella, y no otra. De dnde naca su conviccin de que ella era ella, y su calor y su gracia? Los animales no tienen alma, de modo que, al matar un animal, se lo mata para toda la eternidad. Cristo no podr ayudarla. La abuela clamaba: Aydame. A ella Cristo la acogera y la orientara. Tambin podra salvar la ardilla, puesto que lo puede todo. Aunque las ardillas no recen, aqulla, s, rezaba; rezar es lo mismo que querer, querer vivir. Y l era el culpable. Infame! Si la enterraba, se pudrira y no quedara rastro de ella. No se la llevara. No se atrevera a mirar a nadie a los ojos. Dar la vuelta y marcharse. Llam su atencin el montculo de un hormiguero. Hecho de hojas secas de pino por fuera no pareca habitado, pero, por unos caminitos llanos, avanzaban hacia l grandes hormigas rojas y, cuando Toms destruy la capa superior del hormiguero y hundi un palo en l, el agujero se convirti en un hervidero. Sigui removindolo y, cuando, de sus destripados tneles, empezaron a salir enormes cantidades de hormigas agitadas y presas de pnico, cogi la ardilla, la deposit en el centro y la cubri de tierra. Se la comeran entera y dejaran slo su esqueleto. Toms volvera y lo encontrara. Luego, decidira qu hara con l; lo mejor sera colocarlo en una cajita, y ponerla en algn lugar donde pudiera perdurar todo el tiempo posible. No le resultara difcil encontrar el camino: primero un pino con el tronco torcido, luego una roca y una isla de ojaranzos. Levant su escopeta (no estaba cargada), la pas por el hombro y empez a abrirse paso hacia el sendero. Infamia. No alcanzar a los que se defienden con su destreza y sus alas, y alcanzar tan slo a los dbiles que no esperan el peligro. La ardilla ni siquiera lo haba visto, nada la haba advertido. Los jvenes urogallos se retorcan ahora dentro de l, senta el ruido sordo de sus cabecitas destrozadas contra el rbol. Llevaba en su memoria un cuadro tan

Pgina 155 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

detallado, que le pareca poder tocar la rugosidad de la corteza, de la que, tras cada golpe, se desprendan fragmentos que caan produciendo un chasquido. Le remordan la conciencia otras fechoras, aunque la abuela Misia le hubiera contado que, de pequeo, coga en una cesta los caracoles y los tiraba al Issa por piedad. Se imaginaba (quizs porque, despus de la lluvia, salan rastreando por los caminitos) que les haca un favor. All, en el fondo del ro, moran, pero quedaba su buena voluntad. Tambin aquel pato, al que haba salvado la vida. Pero no era suficiente. Si al menos pudiera abrazarse a alguien, llorar, y contar todas sus penas. De pronto, le asalt tal ardiente deseo de que el roble, que creca en la linde del bosque, se convirtiera en un ser viviente que se acurruc a sus pies, transido de angustia, del aquel miedo que se siente en un columpio. Una carraca graznaba en una rama seca; siempre las haba perseguido, pero nunca dejaban que se les acercara. Slo dos pjaros poseen ese plumaje azul vivo, puro color alado: el martn pescador y la carraca (coradas garrulus, como haba apuntado en su cuaderno). Ahora ni siquiera levant la cabeza. Haca ya tanto tiempo que, segn decan, su madre ira, se lo llevara a la ciudad y, all, lo mandara al instituto. Y siempre lo mismo: dentro de un mes, dentro de poco, y nunca llegaba el da. Mam, mam, ven, repeta, mientras caminaba con su escopeta al hombro, y sus largas botas, las lgrimas cayndole por la cara y lamiendo su sabor salado. Aquella palabra mgica no despertaba en l recuerdo concreto alguno, solamente suavidad y alegra. Necesitaba otra alegra, pero no la de aquella tarde de agosto en la que el espejo del aire vibraba por encima de los rastrojos. En los ltimos tiempos, senta de vez en cuando extraos sentimientos: la gente, los perros, el bosque, Ginie, estaban all como siempre, frente a l, pero eran diferentes. Para vaciar un huevo, se practica en uno de sus extremos un pequeo orificio y, con una paja, se aspira lo que hay dentro. Asimismo, de todo lo que le rodeaba no quedaba ms que la apariencia, la cscara. Como si fuera lo de siempre, pero ya no igual. Y el aburrimiento. Cuando uno se levanta por la maana, lo hace, o bien acudiendo a la llamada de la alegra, de los juegos y del trabajo, y entonces falta tiempo para hacer todo lo que se quera hacer; o bien, al no haber llamada alguna, no se sabe qu hacer, ni adonde ir. Cmo? Toms an no se ha levantado? Qu te ocurre? No estars enfermo? No. Ya no comprenda qu le haba gustado tanto en las orillas del Issa: las hojas se cubran de una gruesa capa de polvo que levantaba la carretera, el calor era agobiante en aquel verano demasiado maduro, el agua lenta y oleosa del ro bajaba arrastrando broza que la corriente esparca lentamente. Sac sus aparejos de pesca y quit el xido de los anzuelos. La lombriz se retorci entre sus dedos, el extremo del anzuelo busc el puntito rosado del centro y se hundi en l; no, prefiri pescar con pan. Si el flotador se mova y se sumerga o no, le tena sin cuidado; pescando no haca ms que repetir, en vano, una antigua ocupacin, totalmente ditando de despertar en s un nuevo inters, pero no lo consigui. Sac del cajn sus cuadernos de aritmtica, abandonados desde que, despus de la denuncia presentada por Jos, suspendieron las clases. Su propsito de dedicarles una hora diaria no dur mucho; se enred en un problema y se desanim. Volvi a rebuscar en la biblioteca, y encontr all el AlKorati. Se trataba, como pudo apreciar, del libro santo de los mahometanos. Alguien en Ginie se habra interesado por su religin, quizs el bisabuelo o el tatarabuelo de Toms. Aunque algunos pasajes eran incomprensibles, lo lea a gusto, pues enseaba cmo debe actuar el hombre, qu puede y qu no puede hacer, y tambin porque las frases sonaban bien cuando las pronunciaba en voz alta. La escopeta permaneca colgada de un clavo y haba dejado de usarla. Provocaba en Toms la vergenza del abandono. Tena intencin de ir a Borkuny, pero lo iba aplazando

Pgina 156 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

da a da. Romualdo ya no apareca por all. Ta Helena se habra enterado por la abuela Misia de que Toms haba ido con l a cazar urogallos, pero hizo como si aquello no la afectara lo ms mnimo. Toms, ayuda a llevar las manzanas. Y ayudaba. Incluso era una satisfaccin para l cansarse cargando cestas en el lugar de Antonina. Las transportaba con una percha en cuyos extremos colgaban las cestas de unos ganchos hechos de horquillas de avellano. El vergel haba sido arrendado a un pariente de Chaim, quien cuidaba de l. Las amplias despensas, situadas debajo del granero, con sus estantes en los que se colocaban las mejores especies de fruta, desprendan un spero olor a piedra y tierra apisonada. Mordi una manzana reineta, y su pulpa crujiente y elstica, que siempre tanto le haba gustado, le sorprendi: no haba cambiado. Tan slo despus de ms de un mes, se acord del esqueleto, e incluso entonces tuvo que hacer un esfuerzo para ir hasta el bosque. Encontr el hormiguero, pero la ardilla no estaba en su interior. Nunca supo qu haba sido de ella.

Pgina 157 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

59

El ayuno que se impuso Toms era muy severo. Slo se permita beber agua, no poda comer. Decidi aguantar as dos das. Lo que lo empujaba a ello era, ms an que la esperanza de liberarse del estigma, la necesidad misma de martirizarse. Senta que era una decisin razonable, conveniente, justa. Tena sus razones. Como para demostrar que era distinto, diferente de la gente corriente, se vea aquejado de una extraa enfermedad. Por la maana, iba a escondidas a buscar agua en un cubo y procuraba lavar las manchas de sus sbanas. Por la noche, tena pesadillas. Barbarka, desnuda, lo abrazaba y le pegaba con una vara. Tristeza. Deba existir una manera de romper la cortina, pues las cosas que lo rodeaban estaban o bien minadas por dentro, o bien, eso al menos le pareca, como veladas por telaraas que las volvan confusas. Ya no eran redondas, sino planas. Y la cortina ocultaba tambin el secreto que tanto deseaba desvelar: como en los sueos cuando alguien corre, llega, est a punto de alcanzar el objetivo, pero las piernas pesan como si fueran de plomo. Por qu Dios ha creado un mundo en el que no hay ms que muerte, muerte y muerte? Si Dios es bueno, por qu no podemos extender la mano sin matar, ni seguir un sendero sin pisotear escarabajos y gusanos, aunque se haga lo posible para evitarlo? Dios habra podido crear el mundo de otra manera: pero haba elegido crearlo as. Sus fracasos en las caceras y la indecente enfermedad de la que se senta aquejado, lo excluan de la compaa de los hombres, pero, en compensacin, lo llevaron a un largo perodo de reflexin cara a cara consigo mismo. La finalidad del ayuno era la de purificarse, retornar a su estado normal y, al mismo tiempo, ponerse en situacin de comprender. La persona que se inflige un castigo demuestra con ello su disgusto por el mal que la embarga y, con ello, invoca a Dios. Comprob que aquel sistema era eficaz. Por la maana, senta el estmago vaco como cuando se va a recibir la comunin. Luego, al cabo de unas horas, le cogan tremendas ganas de comer, pero resista a la tentacin: slo un trocito de manzana, anda, concdetelo. Cuanto ms duraba, ms fcil era. La mayor parte del tiempo se quedaba echado, en duermevela, imbuyndose sublimidad. Pero lo esencial ocurra con los objetos a su alrededor, con el cielo y los rboles, cuando sala al porche. Toms descubri, ni ms ni menos, que, cuando nos debilitamos, nos desprendemos de nosotros mismos, y transformados en un simple punto, nos elevamos hacia algn lugar por encima de nuestras cabezas. La mirada de este segundo yo era penetrante y abarcaba tambin a la otra criatura abandonada, como si le fuera a un tiempo familiar y extraa. Y sta se volva pequea, se alejaba siempre ms, siempre ms abajo, y toda la tierra con ella, pero nada en ella perda sus detalles, a pesar de que todo el conjunto se precipitara hacia las profundidades del abismo. La tristeza iba desapareciendo y se abra una nueva visin. Antonina contaba que la diosa Warpeia est sentada en el cielo y que de cada uno de sus dedos sale un hilo del destino: al extremo de cada hilo, se balancea una estrella. Cuando cae una estrella, es que la diosa ha cortado un hilo y entonces muere un hombre. Toms, por el contrario, en vez de descender, erraba por las alturas, parecido a las pequeas araas que se desplazan rpidamente hacia una ramita, ajustando una cuerda invisible. Cumpli con lo que haba planeado, pero, en la tarde del segundo da, sinti que las fuerzas lo abandonaban. La cabeza le daba vueltas cuando quera levantarse. Comi para cenar leche cuajada con patatas, y nunca hasta entonces su olor (estaban rociadas de mantequilla) le haba parecido tan maravilloso.

Pgina 158 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Dios, para confortarlo, le envi pensamientos que antes jams le haban pasado por la cabeza. Le gustaba, cuando estaba de pie en el csped, separar las piernas, doblarse hacia delante y mirar a travs de aquella puerta lo que haba al otro lado. Visto del revs, el parque pareca sorprendente. De modo que el ayuno no slo le transformaba a l, sino tambin a lo que vea a su alrededor. En tal caso, el mundo dejaba de ser lo que haba sido hasta entonces? No. El mundo de hoy y el de otras veces coexistan. De ser as, quizs no tengamos razn cuando acusamos a Dios de haber organizado mal las cosas, pues cmo sabemos si un da, al despertar, no nos encontraremos con una nueva sorpresa y con la sensacin de haber sido hasta entonces unos tontos? Y cmo saber si Dios no contempla tambin la tierra por entre sus piernas separadas, o despus de un ayuno tan largo que el de Toms no poda siquiera comparrsele? Pero la ardilla sufri. Mirndola con ojos distintos acaso no veramos que estbamos equivocados y que ella, en realidad, no sufra? Nadie podra afirmarlo, ni siquiera Dios. Sea como fuere, el ayuno abri una brecha para Toms, por la que entr un rayo de luz que se incorpor a l. Tocaba con la mano el tronco de un arce y se extraaba, a decir verdad, de que no fuera posible penetrar en l. All, en el interior del arce, le esperaba un pas en el que habra podido deambular, minsculo, durante un ao entero: habra podido llegar hasta el mismo corazn, hasta los pueblos y las ciudades allende la frontera de la corteza, hasta la substancia misma del bosque. Pero no del todo. All no hay ciudades, pero uno trata de imaginarlas, ora de una manera, ora de otra, pues el tronco de un arce es algo inmenso, conlleva y no slo gracias a la mirada humana la posibilidad de ser ahora esto, ahora aquello. Toms se senta muy solo, pero a lo que l aspiraba era a disolverse y tambin a un entendimiento sin palabras. Sus exigencias eran desmesuradas. S, estaba la abuela Misia, pero no se senta capaz de confiarle nada, no serva para eso. En cuanto a la confesin, no le atraa en absoluto. El examen de conciencia, segn las preguntas escritas en el libro de oracin, a las que se responde con afirmaciones o negaciones, pero que siempre se dejan lo esencial, le apartaban de ella. Su culpa la llevaba dentro de s mismo, era general y escapaba a la clasificacin en pecados. Dios mo, haz que sea igual que todos, rezaba Toms, y los demonios aguzaban el odo, imaginando nuevos mtodos para su actuacin ulterior. Haz que sepa tirar bien y que nunca olvide mi decisin de ser naturalista y cazador. Crame de esa repugnante enfermedad (aqu, resulta difcil asegurar, teniendo en cuenta el bajo nivel de los demonios en las orillas del Issa, que no soltaran una silenciosa carcajada). Permteme, cuando a T te plazca iluminarme, que pueda comprender tu Universo, tal como es en realidad, no como a m me parece que es (aqu se pusieron ms serios, porque el asunto de todos modos era importante). Las numerosas contradicciones que manifestaban los deseos de Toms, para l no lo eran. Deploraba la muerte y el sufrimiento, pero como caractersticas del orden en el que l mismo haba sido colocado. Puesto que tal cosa no dependa de su voluntad, tena que velar por su posicin entre los mortales, y esto se consegua gracias a la destreza para matar. Ahora bien, habra preferido seguir siendo amigo de Romualdo y adquirir el derecho a ir de excursin al bosque sin tener que derramar sangre, pero se sacuda de encima la responsabilidad, aunque no lo consegua del todo.

Pgina 159 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

60

Madre! Madre! Dionisio, llorando, se diriga suplicante a la vieja Bukowski, pero todo pareca intil. Satans! gritaba, pegando puetazos en la mesa. Satans, lo he trado yo al mundo para mi desgracia! Canalla! Sinvergenza! Estaba muy colorada, y Dionisio tema por su salud. Jadeaba pesadamente, se inclinaba sobre la silla y se coga la barriga. Ay, ay, me duele el estmago. Y segua quejndose: Nos arrojar a todos al fango. Acabar por matar a su propia madre, pero eso a l qu le importa? Ay, Dionisio, siento nuseas. Dionisio se acerc al armario, llen medio vaso de vodka y lo puso frente a ella. Se lo bebi de un trago, secndose luego los labios. Alarg el brazo con el vaso en la mano en seal de que quera ms. Dionisio volvi a llenrselo, contento de que no rechazara la medicina. Vctor, qudate un rato con tu madre. Sali al porche. All, en un pequeo banco, estaba sentado Romualdo, con la cara seria, fumando: Cmo est? Dionisio se sent a su lado y empez a liarse un cigarrillo. Grita y se encuentra mal. Ser mejor que no entres ahora. No pensaba entrar. Tenas que hacerlo as? No habra sido mejor decrselo poco a poco, para prepararla? Romualdo se encogi de hombros. Es que no la conoces? De golpe o poco a poco, dara lo mismo. Se quedaron callados. Las gallinas rascaban la tierra bajo los manzanos, entre los hoyos que haban dejado sus cuerpos en la tierra fina, cubierta de huellas dejadas por sus patas. El gallo persegua a una de ellas; la alcanz se qued unos instantes aleteando encima de ella, hasta que se dej caer al suelo con aire desgarbado. Ella sacudi sus plumas, como siempre asombrada por lo que acababa de ocurrirle, pero pareci olvidarlo en seguida, antes mismo de poder reflexionar sobre ello. Un caballo, con las manos atadas, saltaba sacudiendo la crin. Dionisio se levant de un brinco, pues el caballo se aprestaba a entrar de aquella manera en un arriate en el que maduraban plantas de adormidera. Levant un palo del suelo, lo lanz en direccin del caballo y agit los brazos para asustarlo. Los patos avanzaban por la hierba lanzando melanclicos graznidos; el sol calentaba mucho, y aquel mes de septiembre era seco. Y ahora, qu pasar? pregunt Dionisio. Qu quieres que pase? Cuando se calme, se calmar. Pero cmo lo hars? Dice que no te dar su bendicin. El disgusto y una barba de dos das oscurecan el rostro enjuto de Romualdo: Si no quiere drmela, que no me la d. Qu puedo hacer yo? T, obedeces a tu madre; no quiso que te casaras. Esto le parece mal, lo otro peor; no hay modo de contentarla. Pero, ya sabes, no es ms que una simple campesina... murmur Dionisio. La tuya era una dama, y madre tampoco la quiso.

Pgina 160 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

La cosa no haba sido exactamente as. El motivo de aquella otra negativa suya no haba sido la persona elegida, sino su propio hijo, como si estuviera celosa y prefiriera verlo soltero a perderlo. Ahora, en cambio, ocurra algo realmente terrible y explicar cmo se haba llegado hasta all, al igual que tratar de explicar cmo una mosca se va enredando gradualmente en una telaraa, era demasiado difcil. El blasn. En el fondo del gran bal, estaban guardados viejos documentos de la familia, aunque, a decir verdad, nadie los haba tocado desde la muerte del viejo Bukowski, quien todava saba descifrarlos; pero all estaban. Mezclar la sangre de los Bukowski con la de los esclavos, que durante siglos haban sido tratados a latigazos, era como arrojar el blasn al fango. De hecho, los Bukowski trabajaban como campesinos y, desde fuera, nada los distingua de ellos, pero cada uno era igual a un rey, porque, en otros tiempos, ellos eran quienes elegan a los reyes. Si el padre nunca se haba doblegado ante nadie, ni el abuelo, ni el bisabuelo, ni el tatarabuelo, cmo soportar la idea de que podra nacer un Bukowski en el que reapareceran las oscuras tendencias al rastrero servilismo y a la astucia propios de la gente de vil condicin? Y el recuerdo de quien era y de aquello a lo que le obliga su apellido ya no le protegeran de nada; volvera a casarse con una campesina y, as, su linaje se diluira en la suciedad de la turba que no sabe, ni quiere saber, de dnde proviene. De modo que la vieja Bukowski, que se consideraba la guardiana de la pureza de su sangre, tena suficientes motivos para estar desconsolada. No se haba opuesto a que Barbarka viviera en Borkuny; contaba con el buen sentido de Romualdo, a pesar de que ciertos detalles hubieran tenido que ponerla sobre aviso. Barbarka estaba demasiado segura de su posicin en la casa, se tomaba demasiadas libertades. Romualdo hizo pblicas las amonestaciones. El padre Monkiewicz no mostr sorpresa, pero su corazn se inund de dulzura al comprobar que lo que no era cristiano se volva cristiano y que, a pesar de ser un noble, Romualdo era una persona decente. Cabra preguntarse si, desde su punto de vista, Romualdo haba obrado correctamente al hacer pblicas las amonestaciones. Si quera seguir teniendo a Barbarka en casa para que alguien le frotara la espalda en el bao, entonces haba hecho bien. Por ciertas razones, era difcil seguir viviendo como hasta entonces, o, ms bien, era de suponer que le sera siempre ms difcil. Lo cual no quiere decir que tomar aquella decisin no le costara vencer muchos escrpulos y muchas dudas. Quizs le ayudara su ira contra Helena Juchniewicz, que se haba divertido con l y que, por fin, al dejar bruscamente de ir a visitarle, dio buena muestra de lo que son los caprichos de la gente encopetada: su casa ya no le pareca suficientemente digna. Comunicar a su madre la decisin tomada no haba sido nada fcil para Romualdo, quien pas un mal rato. Habl mucho de la hacienda, de que necesitaba ayuda y de que tendra que casarse. Con quin? Pues bien, supongamos que con... y pronunci aquel nombre; le sigui una carcajada llena de sarcasmo, pero l insisti en que su decisin era firme. Entonces, estallaron los gritos y volaron las sillas que caan al suelo estrepitosamente, hasta que la Bukowski agarr un bastn y se arroj sobre l a bastonazo limpio. Cuando Dionisio volvi a entrar en la habitacin, encontr a su madre inmvil, con la mirada fija en un punto y los puos apretados apoyados en la mesa. El contenido de la botella haba disminuido visiblemente. Vctor, sentado en la cama, la miraba con la boca entreabierta. Un temblor sacuda de vez en cuando la cabeza de la vieja. Qu deshonra! Y otra vez, ms bajito, como para s: Qu deshonra! Qu deshonra! Dionisio quera mucho a su madre y la compadeca. Pero ya no quedaba nada por decir. Sentado en un banco, miraba a San Eloy, cuya mano, que sostena la palma, estaba cubierta

Pgina 161 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

de manchitas dejadas por las moscas. En el matamoscas de cristal junto a la ventana, el suero de la mantequilla estaba lleno de puntos negros que todava se movan, las moscas ms resistentes trepaban al amasijo formado por sus compaeras ya sumergidas, arrastrando torpemente las alas embadurnadas.

Pgina 162 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

61

Nada puede compararse a la calma de la abuela Misia. Se balancea sobre las olas de un ancho ro, en el silencio de las aguas intemporales. Si nacer supone el paso de la seguridad del seno materno a un mundo lleno de objetos que cortan y hieren, entonces la abuela Misia an no haba nacido; haba existido siempre envuelta en el sedoso capullo de lo que es. El pie roza la suavidad de la manta, se envuelve en ella, complacindose en s misma y en el don del tacto. Su mano estira la materia esponjosa hasta debajo de la barbilla. Detrs de la ventana, la blancura de la niebla y el grito de las ocas. El amanecer otoal se desliza por los cristales de la ventana en forma de gruesas gotas de roco. Seguir durmiendo, o existir en la frontera del sueo. Entonces, nada de lo que capta un pensamiento o una palabra podra alcanzar el punto que se halla en lo ms hondo de nosotros mismos; desaparece la diferencia entre la manta, la tierra, las personas y las estrellas, y queda tan slo una cosa, una sola, que no participa siquiera del espacio y la admiracin. A partir de esa repetida experiencia matutina, la abuela Misia comprenda la relatividad de los nombres que damos a los objetos, as como la de todos los asuntos humanos. E incluso, atrevmonos a decirlo, las verdades que nos impone la Iglesia no correspondan a aquella otra verdad, ms elevada, que ella presenta; la nica oracin que realmente necesitaba se reducira a repetir: Oh!. Esta pagana, deca de ella la abuela Dilbin, con razn. Las culpas que el hombre descubre en s mismo al actuar, no le pesaban a Misia lo ms mnimo. En vez de poner su voluntad al servicio de algn objetivo, se inhiba, pues ninguna meta le pareca digna de esfuerzo. No es de extraarse, por tanto, que no supiera penetrar en las necesidades y los problemas de los dems. Desean, necesitan, pero por qu? Cuando se despertaba del todo, se quedaba acostada con los ojos muy abiertos y pensaba en toda clase de detalles relacionados con la vida diaria, pero sin darles mucha importancia: la abuela Misia jams se levantaba aprisa para hacer algo que haba olvidado hacer el da anterior, o que exiga su presencia. Saboreaba el recuerdo de su permanencia en el infinito y ronroneaba, acariciada todava por una mano gigantesca. Lo que para otro representara una sarta de problemas, para ella simplemente ocurra, nada ms. Por ejemplo, Lucas (vaya matrimonio!), o los devaneos de Helena aunque, al parecer, la historia con Romualdo ya haba terminado y ahora aquella reforma. Y tambin Tecla, anunciando indefinidamente su llegada, en la que ya nadie poda creer. Los Seres Invisibles, que se paseaban por el suelo crujiente de la casa, entre los estallidos de los muebles del saln, se mostraban sin duda ms preocupados que ella, precisamente porque ella no se preocupaba en absoluto. Habran podido ya haca tiempo admitir que con ella haban perdido la partida. Para su desgracia, es difcil atacar a los inocentes que no tienen conciencia del pecado. Pero quizs haya que atribuir precisamente a esta experiencia el que empezaran a atosigar a Toms con un nuevo tipo de tentaciones. Hurgndose la nariz con el dedo, gesto que se aviene a las reflexiones otoales, Toms pens por primera vez en Misia como en una persona, y empez a juzgarla con dureza. Era una tremenda egosta, slo se amaba a s misma. Pero, en cuanto se lo hubo dicho, de un modo extrao, le entraron toda una serie de dudas. Veamos: bastaba con mirarla para ver lo contenta que estaba con sus rodillas, con el hueco de su almohada, y cmo se suma en s misma, como en un confortable edredn (Toms senta a Misia desde dentro, o le pareca sentirla). Acaso l mismo no se pareca mucho a ella? No le ocurra como a ella que,

Pgina 163 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

cuando mejor estaba era cuando ola su propia piel, se acurrucaba formando un ovillo y disfrutaba con la conciencia de que l era l? Era el momento de sentir agradecimiento hacia Dios, era el momento de rezar. Pero no haba en todo ello algo engaoso? La abuela Misia era piadosa. Pero, veamos, acaso no celebraba su culto ante s misma? Se suele decir: Dios. Y si fuera tan slo el amor hacia nosotros mismos lo que ocultamos tras esta palabra, para causar buena impresin, pues lo que amamos realmente es nuestro propio calor, el latido de nuestro corazn y nuestra manera de envolvernos en la manta? Nadie puede negar que los demonios suelen ser astutos. Qu satisfaccin despojar a Toms de la confianza en su voz interior y quitarle la tranquilidad apelando a su escrupulosa conciencia! Ya no podr dirigirse a Dios para pedirle que aclarara sus pensamientos y, al caer de rodillas, creer que cae ante s mismo. Toms deseaba confiarse al Verdadero, y no a esa especie de vapor que se eleva por encima de nosotros, alimentado por lo que vive en nuestro interior. Pero apenas se hubo liberado, tras aquel ayuno, de las torturas que l mismo se haba infligido, apenas hubo disfrutado de unas pocas maanas llenas de dulzura, volvi a perder pie y, pintando garabatos sobre los cristales empaados, le surcaron la cara lgrimas de abandono. Mientras tanto, la abuela Misia cada da, de madrugada, se suma en sus delicias, y no le pasaba siquiera por la cabeza que pudiera con ello escandalizar a nadie.

Pgina 164 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

62

Pronto se acabar. Era una voz, o una seal, que vibraba en el aire, por encima de la hierba seca en la que cantaban los grillos. Baltazar se tambale, de pie en el sendero, fulminado por la alteracin de las cosas. Por qu estaba all? De dnde haba salido? Qu tena que ver con todo aquello? Frente a l, los objetos, borrosos y aplastados, bailaban en zigzag, provocndolo con su desconocido aspecto. El se elevaba en el centro del vaco: peor an, no tena siquiera centro, y la tierra no ofreca apoyo a sus pies, se apartaba, huidiza, absurda. Caminaba y, a su paso, centellas de insectos saltaban a uno y otro lado, ,;por qu estn all, siempre iguales? Saltan. Pronto, todo habr acabado. Los peldaos crujieron, la habitacin estaba vaca; su mujer y sus hijos haban ido a Ginie a casa de la abuela, la jarra de cerveza estaba en la mesa, junto a una hogaza de pan. Inclin la jarra, bebi unos tragos de cerveza y, con todas sus fuerzas, la estrell contra el suelo. Unos regueros de un lquido oscuro se esparcieron en forma de estrella sobre las tablas rugosas. Se agarr a la mesa, y el olor de la madera, lavada con leja, aquel olor, ligeramente rancio, de la casa le pareci repugnante. Mir a su alrededor, y su mirada cay sobre un hacha apoyada contra la estufa. Se acerc a ella, la cogi y, tambalendose, arrastrndola con la mano que colgaba volvi junto a la mesa. Cogi impulso y asest un golpe, no a lo ancho, sino a lo largo, calculando bien el lugar. La mesa se derrumb con estrpito, la hogaza cay rodando y se detuvo del revs, mostrando su superficie plana y enharinada. Baltazar trajo de la otra habitacin una garrafa grande envuelta en mimbre y la dej en el suelo. Luego, le dio una patada. Apoyado contra la pared, contempl el lquido que sala a borbotones y se extenda formando una amplia mancha, que llegaba hasta la mesa destrozada y rodeaba la hogaza. Tena mucho que mirar, porque, destacndose de todo lo que le rodeaba, de pronto, aquello adquiri ms fuerza y relieve. La materia, abultada por los bordes, se escurra perezosamente, se introduca por debajo de los bancos, dejando a su paso islotes que al momento ella misma recubra. Pareca, en s misma, la premonicin de lo inevitable, y Baltazar no pens ms que en ella cuando sac del bolsillo unas cerillas. Conoci entonces aquel instante, en el lmite del ser y no ser; un segundo antes, no era, y un segundo despus, es, para siempre, hasta el fin del mundo. Sus dedos sostenan la caja, mientras los de la otra acercaban el palito con la punta negra. Quizs siempre haba deseado ser un acto puro, un gesto creador, cerrado sobre s mismo, de manera que las consecuencias de ese acto no recayeran sobre l, pues le alcanzaran en el momento en que, inaccesible al pasado, estara concentrndose ya el en acto siguiente. Frot la cerilla contra la caja, y surgi la llama. La observ como si la viera por primera vez, hasta que el fuego le quemara, abri los dedos y la cerilla se apag mientras caa. Sac otra, la frot con bro y la tir hacia delante. Se apag. Encendi la tercera, se inclin despacio y la acerc al petrleo derramado. Volc un banco encima de las llamas que se extendan con rapidez y sali. Llevaba el blusn desabrochado, sin cinturn. En el bolsillo, el tabaco y una botella de vodka. Pronto se acabar. El futuro. No lo haba. Una voz lo llamaba, el cielo estaba plido y claro, los grillos cantaban. Da, noche, da, ya no los habr, ya no sern necesarios. De algn modo, naca en l la certeza, se fortaleca. Acaso saba adonde iba? Caminaba. Gir la cabeza y sinti el

Pgina 165 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

horror ante la consecuencia, el terror ante lo irrevocable al ver aquel humo que se escapaba por las ventanas abiertas de la casa. Esa eterna protesta de Baltazar contra la ley segn la cual nada permanece en s mismo, sino que todo se encadena sin cesar, y la botella que sostena con dedos temblorosos, y esa cada en la hierba, y levantarse y arrastrarse a gatas, y esa llamada a la que tomamos por un grito, pero de nuestra garganta apenas si sale un ronco susurro. Baltazar habra podido sin duda correr y procurar apagar el incendio. Pero esta idea ni le cruz por la cabeza. Se ahogaba en su propio grito, no por lo que acababa de hacer, sino por lo que le haba forzado a hacerlo: quizs, cuando sostena la cerilla, saba ya que era libre y, al mismo tiempo, que hara tan slo aquello, nada ms que aquello. Tambin saba, mientras estaba all, a gatas, como un animal, que no se levantara, ni ira a apagar el fuego. La figura con una espada de madera se acercaba a l, con movimientos de vbora, trazando con la espada crculos de color paja. Baltazar vea sus ojos brillantes con pupilas verticales, y el cuerpo aplanado, al acecho. De un salto, arranc una estaca de una cerca, se gir jadeando, pero, en la hierba frente a l, ya no haba nada. Los filamentos del veranillo de San Martn bailaban en el aire, lneas de luz ligeramente combadas. A su alrededor, el bosque dorado al sol, el silencio de un da caluroso. Nadie. Ni enemigo ni amigo, excepto la presencia de lo inasible y, por ello, aterrador. Se gir bruscamente, para rechazar un ataque por la espalda. Una picaza alz el vuelo, graznando desde algn lugar de la zanja. El humo que sala por las ventanas envolva en finas estras el tejado de la casa y cubra ya, como una tenue niebla, las copas de los ojaranzos. Pronto se habr acabado.

Pgina 166 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

63

El bosque. Estatal. No. Es el bosque? Es Baltazar. La casa de Baltazar est en llamas. Los habitantes de Pogiry salan a la linde de los vergeles y a los rastrojos, para verlo mejor. A continuacin, se llamaron unos a otros, recogieron cubos, perchas, hachas y se pusieron en camino, aprisa, formando grupos. Detrs de los hombres, corran nios y perros, al final se uni a ellos un grupito de mujeres, llevadas por la curiosidad. En lo que ocurri a partir de entonces, hay que distinguir entre lo verosmil y el curso real de los acontecimientos. Siempre que se reconstruyen hechos, aunque a primera vista se relacionen lgicamente entre s, aparecen lagunas que, si se rellenaran, todo aparecera bajo una luz totalmente distinta. Pero nadie trataba de hacerlo, pues todos quedaron ya harto satisfechos de haber alcanzado en seguida la evidencia. Baltazar haba incendiado su casa y luego se haba agazapado all donde terminaban sus cercados, a ambos lados del camino por donde pasa el ganado hacia los pastos. Se mantuvo al acecho porque supuso que, desde Pogiry, veran el incendio y acudiran a apagarlo, y l haba decidido impedirlo. Esto es lo que parece verosmil. En realidad, no llevaba intencin concreta alguna; estaba sentado en la hierba, estremecido y tembloroso, amenazado por fantasmas rastreantes y picazas sobrenaturales. Muchas cosas se explicaban por la falta de armona entre su espritu y su cuerpo. Su espritu era capaz de sumirse por completo en el caos y en el terror, pero el cuerpo conservaba lucidez y rapidez en los reflejos; era pesado, pero todava potente. Ese cuerpo les pareca a los dems como sometido a una voluntad al servicio de una finalidad concreta. Ya desde lejos, vieron las llamas y oyeron los desesperados ladridos del perro, a cuya caseta deba acercarse ya el fuego. Absortos por aquel espectculo, se quedaron atnitos al verle aparecer de pronto, como salido de la tierra, despeinado, inhumano. En la mano sostena la estaca arrancada a la cerca. Su brazo se alz, como apuntando en un gesto de defensa. No haba previsto encontrar a gente. Aquello se acercaba formando un ancho frente, iluminado por una multitud de rostros, eso al menos le pareci. En cabeza, iba el viejo Wackonis. Al ver que Baltazar blanda la estaca, se cubri con el hacha. Entonces, el cuerpo de Baltazar percibi el peligro y actu como deba. La estaca cay, con toda la fuerza de su brazo, sobre la cabeza de Wackonis, quien se desplom. Lo ha matado! Lo ha mata-a-ado! Hubo otro grito, una llamada, para reforzar la unidad de todos: Ey, Vyrai! Adelante los hombres! En aquel punto, estaban talando el bosque: entre los rboles cortados, crecan robles jvenes. Aqu y all, en el desmonte, oscuros hoyos desgarraban la vegetacin. Un grupo de hombres corra vociferando, saltando por encima de esos hoyos, las camisas volando en el aire. Baltazar hua en direccin al viejo bosque. Ya no era ms que un cuerpo que se defenda y se lanzaba hacia su nica meta. No pensaba, pero saba que era cuestin de vida o muerte, y sta era la finalidad de su carrera: la carabina de caones recortados, escondida en el viejo roble.

Pgina 167 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Pero ellos, a su vez, saban que, si Baltazar consegua entrar en el bosque alto, perderan su pista. Le cortaron el paso por un lado, y l gir a la izquierda; le volvieron a cortar el paso, pero l se desvi ms an y alcanz los alisos. Estos separaban el bosque de las tierras de Baltazar y, por el otro lado, lindaban con los pastos. Baltazar se hunda en el barro medio seco, y sus botas arrancaban grumos de turba negra. No le quedaba aliento para seguir corriendo; tena que seguir, pero le faltaba aire y se arrastraba a gatas, revolcndose en aquella masa oscura, con el corazn a punto de estallar, gimiendo. Entretanto, sus perseguidores se haban detenido para deliberar. Si queran atraparle, tenan que rodear los alisos y organizar una batida. Se repartieron puestos de vigilancia. Baltazar los oa y buscaba un arma;, en su huida haba tirado la estaca. Con la mano, palp un grueso bastn que se deshizo al tocarlo, estaba podrido, de modo que agarr una piedra. Los hombres de Pogiry iban ahora a ajustarle las cuentas al criminal que se haba lanzado a matarles, cuando ellos, como buenos vecinos, se disponan a prestarle ayuda. Sin duda alguna, queran matarlo a palos. Saban que era muy fuerte, por lo que tenan que avanzar todos a la vez y se animaban entrecruzando maldiciones. Las agujas de los relojes avanzan a pasos cortos; en nuestra ancha tierra, se da una simultaneidad de gestos, miradas y movimientos, un peine se desliza por brillantes y largos cabellos, haces de luz se reflejan en los espejos, tneles donde se agolpan ruidos sordos, hlices de barcos que agitan las aguas. El corazn de Baltazar lata, midiendo su tiempo, la saliva le goteaba por sus labios entreabiertos. No, no, todava no! Vivir, como sea, donde sea, vivir todava! Buscaba un refugio, se hunda en el lodo, lo rascaba como si quisiera enterrarse en l, como si pudiera cavarse un escondrijo con las uas. Aquello l all y ellos a su alrededor era como la confirmacin de un presagio, o de un sueo, predeterminado e irrevocable. No tena dnde esconderse. Los alisos, que ms arriba eran muy espesos, all crecan ms bien espaciados; los rboles ms viejos no dejaban filtrar suficiente luz para los arbustos, y haba penumbra: entre las gruesas races, se vean las huellas de los cascos de las vacas, y, aqu y all, los planos hongos de las boigas. No conseguira escapar, siempre lo veran desde lejos. La carabina. Tener una carabina. No tena carabina. Quizs Baltazar hubiera tenido que ir al encuentro de todos con los brazos en alto. Pero, para eso, habra tenido que distinguir entre el incendio de la casa, sus propios fantasmas y la gente de Pogiry; stos eran para l ejecutores, estrechamente vinculados a todo lo dems. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, se le salan de las rbitas. Apretaba la piedra con la mano. Golpeaban los troncos de los rboles como en una verdadera batida. Sus voces se acercaban. Hay que atribuir la tctica que adopt entonces a un resto de presencia de espritu que an quedaba en l. En lugar de esperarlos, avanz hacia ellos, hacia los que se acercaban por el lado de los campos. Atacndoles de improviso, conseguira quizs huir. Pero pesaba demasiado, se hunda en el barro, no poda coger suficiente velocidad. Se encontr frente a frente con un chico joven (segn las chicas, el mejor bailarn de la regin). Por poco chocan, y, a una distancia de dos pasos, le arroj la piedra a la cara. Cuando se es un buen bailarn, es de suponer que se tiene mucha agilidad: el joven se inclin, en un cuarto de segundo, y la piedra pas silbando junto a su cabeza. Baltazar se protegi del filo del hacha saltando detrs de un rbol. Y estall el gritero. Aqu est! Aqu est! Aqu est! Corriendo otra vez, Baltazar se agarr con las dos manos a un arbolito y lo arranc de raz. Cmo lo hizo, no se sabe; era algo superior a las fuerzas humanas. Sosteniendo el arbolito a modo de una enorme maza, cubierto de barro, se encontr con los que venan hacia l de frente.

Pgina 168 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Aqu est! Aqu est! Aqu est! Las ovejas, a pleno sol, levantan nubes de polvo en los barbechos. Un erizo remueve las hojas debajo de un manzano. Una balsa se aleja de la orilla, y un hombre retiene por la brida a sus caballos que resuellan, aspirando el olor del agua. Muy alto en el cielo, por encima de los espacios cubiertos por el musgo de los bosques, vuelan grullas dejando or sus cruu, cruu. El encuentro tuvo lugar en un calvero. El aire silb por el impulso de Baltazar y, en aquel mismo instante, un tronco le cay sobre el brazo; sus dedos se abrieron y dejaron caer el arbolito. Un bichero, con su gancho de hierro, desuado a deshacer los tejados a los que ha prendido el fuego, y su gruesa asta de fresno, sostenida con las dos manos por el hijo de Wackonis, dibuj un arco en el aire. Si tan slo fuera posible detener un solo instante lo que ocurre en todas partes, congelarlo, contemplarlo como encerrado en una bola de cristal, aislndolo del instante anterior y del instante posterior, y transformar as el hilo del tiempo en el ocano del espacio. Pero no. El golpe cay sobre el crneo de Baltazar. Su cuerpo traz un crculo vacilante y se desplom cuan largo era. El eco repeta aqu est, se oan los jadeos de los hombres cansados y el tumulto de los pasos precipitados de los dems. Entretanto, la casa de Baltazar terminaba de arder, al igual que los establos, las cuadras y las pocilgas. De la hacienda forestal slo qued la granja. Le est bien empleado. Ese hijo de Satans!

Pgina 169 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

64

El viejo Wackonis haba muerto, pero Baltasar segua vivo. Lo trasladaron a Ginie, a casa de su suegro. Surkont mand inmediatamente llamar al mdico. Toms nunca haba visto al abuelo en tal estado de irritacin. l, siempre tan suave y conciliador, contestaba con brusquedad, se volva de espaldas, sus blancos bigotes recortados se erizaban, farfullando a medias no se sabe qu palabras. Se fue al pueblo y se sent junto al enfermo, que no recuperaba la conciencia. La gran lmpara de petrleo, colocada sobre un escabel, iluminaba con gran claridad. Baltazar estaba acostado en una cama, de la que haban retirado todas las almohadas, menos una, que pusieron bajo su cabeza. Le haban quitado ya el barro y la sangre que lo cubra; su rostro moreno, ahora lvido, destacaba en la blancura del vendaje, hecho con un grueso tejido. Tenan que administrarle la extremauncin, pero, entonces, inesperadamente, abri los ojos. Su mirada tranquila era como de sorpresa. Pareca no entender dnde se encontraba, ni qu poda significar todo aquello. El sacerdote, ligado por el secreto de confesin, no divulg nada de lo que haba odo, tan slo asegur que Baltazar tena perfectas sus facultades mentales. Es posible que aquel golpe le hubiera librado de las telaraas y de las nieblas en las que se debata. Su ltima conversacin con el sacerdote fue larga. Luego, a medida que iban pasando las horas, Monkiewicz repiti algunas de las cosas que acababa de or, explayndose siempre un poco ms y encontrando justificaciones para hacerlo. Tena por costumbre recurrir a ciertos detalles para ilustrar sus enseanzas sobre las trampas de que son vctimas las almas humanas, y, as, muchos de los hechos llegaron a conocimiento de la gente. A pesar de su experiencia y de todo lo que haba llegado a or en su confesionario, se le notaba muy afectado. No slo por los graves pecados (Baltazar se los expuso por primera vez, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que existan y los hubiera descubierto de pronto), sino an ms, quizs, por la resignacin u obstinacin con la que aquel hombre repeta una y otra vez su convencimiento de que estaba condenado. El prroco le explicaba que nadie tiene derecho a decir eso, que la bondad divina no conoce lmites y que el arrepentimiento de los pecados es ms que suficiente para obtener el perdn. Baltazar se arrepenta sinceramente, y con todas sus fuerzas. Tantas, que volva su dolor contra todo lo que haba sido hasta entonces, sin eludir nada. Escuchaba atentamente, pero, poco despus, repeta: No hay salvacin para m, o l est aqu. As pues, para Baltazar, la luz que iluminaba ahora su pasado quedaba rodeada por las tinieblas de las que provena y hacia las que se diriga. Haba adquirido ya la costumbre de esperar un subterfugio siempre distinto, que volva a conducirlo al mismo sufrimiento. Y deca aquel l est aqu con tal entonacin de certeza, que el padre Monckiewicz miraba hacia atrs, inquieto. Sin esperanza. El cura tena ahora que absolver e impartir los ltimos sacramentos a ese hombre culpable de tan grave pecado. El prroco nunca hasta entonces se haba encontrado en semejante situacin y, lleno de escrpulos, intentaba arrancar de Baltazar aunque slo fuese una apariencia de esperanza para quedarse l mismo en paz con su propia conciencia. Obtuvo al menos que el enfermo ya no le contradijera, pero, por supuesto, se deba tambin a que iba debilitndose por momentos. El tiempo que el padre Monkiewicz transcurri a su lado le alter los nervios, como si la enfermedad que tena que curar fuera contagiosa, y, a pesar de que se negaba rotundamente a admitirlo, se senta como un simple testigo, con muy pocos recursos para combatir el Mal.

Pgina 170 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Por falta de fuerza o de ganas, cuando los dems entraron en la habitacin, Baltazar no demostr tomar conciencia de su presencia. Tena la mirada fija en un punto y, as, dirigindose al espacio, dijo: El roble. Se refera a la carabina escondida en el roble por una simple regresin automtica hacia el pasado, o acaso expresaba algn pensamiento concreto? En seguida perdi el conocimiento. El doctor Kohn lleg ya bien entrada la noche. Dijo que tal vez pudiera salvarse si, por ejemplo, se le intervena, pero, para ello, habra que trasladarlo, primero en coche de caballos y luego en tren, hasta un gran hospital. Es decir, era mejor esperar, sin meterse en ms complicaciones intiles. Baltazar no vivi ms que hasta el amanecer. Los girasoles emergan de entre la niebla con sus escudos negruzcos, las gallinas cloqueaban, soolientas, sacudiendo el roco de sus alas; entonces, una vez ms, recorri con la mirada las vigas del techo y los rostros de la gente, todo debi parecerle sin duda extrao. Chicos, todos a la vez. Estas fueron sus ltimas, incomprensibles palabras, y, minutos ms tarde, muri. Por la maana, all ya no quedaba nada por ver. As pues, para Toms, la imagen de Baltazar vivo no qued velada por la mscara del fnebre reposo. Su labio superior ligeramente levantado, un poco femenino, la cara redonda, siempre demasiado joven, en la que apareca como una sombra de sonrisa: que as permanezca, ya. Qu os parece? No lo deca yo? Ha muerto borracho perdido, el canalla se la abuela Misia se persignaba y aada: El Seor lo tenga en su gloria. Antonina suspiraba, compadeciendo la suerte del ser humano, que hoy vive y maana est muerto. En cuanto a Helena, haba olvidado por completo su intencin de hacer que Baltazar cambiara de casa y de trasladarse ella a la casa forestal. nicamente deploraba que tantos bienes se hubieran desvanecido con el humo, y su disgusto no se deba ahora a su egosmo, sino a una preocupacin real por todo lo que era fruto del esfuerzo humano. Al entierro asistieron todos los de la casa de los Surkont. Llova intensamente, y Toms caminaba muy cerca de la abuela Misia, sosteniendo un paraguas. Las gotas de agua bendita que esparca el cura con su hisopo se perdan entre los torrentes del aguacero, que repiqueteaba en las hojas de los robles. El sacerdote reflexion largamente sobre el caso de Baltazar y se perdi en un complicado laberinto. Las conclusiones a las que lleg adquirieron atisbos de certidumbre tan slo cuando se acostumbr a decirlas en voz alta, afirmndose en su opinin al repetirlas una y otra vez. Hablaba acerca de aquellos que cierran el acceso de su ser al Espritu Santo: la voluntad humana es libre, pero ha sido creada de manera que puede aceptar, o rehusar, el don. La comparaba a la fuente de un ro que mana en la cumbre de una montaa: al principio el agua se esparce, busca un camino, hasta que termina por formar un cauce por un lado o por otro. El padre Monkiewicz, que no era un predicador ni un telogo muy brillante, consigui sin embargo, despus de la muerte de Baltazar, emocionar a sus oyentes, aunque tambin contribuya el tcito entendimiento entre ellos y l, pues nadie ignoraba quin le serva de ejemplo. Durante bastante tiempo Baltazar ocup un lugar importante en el recuerdo de todos. Las mujeres recurran a l para asustar a sus maridos, cuando stos volvan con alguna copa de ms. El abuelo de Toms encarg algunas misas por el alma del guarda forestal. El cura reciba el dinero, agradeca cortsmente el donativo y se enfadaba consigo mismo por aquella excesiva humildad de la que jams supo librarse en presencia de seores. Y al mismo tiempo pensaba lo que pensaba: no estaba sin duda lejos de considerar a Baltazar un poco como la vctima de los seores; un poco, s, aunque...

Pgina 171 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

De modo que Baltazar ya no existe, y no es fcil imaginar ese ya no existe si lo pronuncian unos labios que, dentro de unos minutos, o unos aos, se encontrarn tambin en la esfera del no existe. Las calderas en las que Baltazar destilaba el vodka son, en cambio, bien tangibles; nadie puede ponerlas en duda. La gente de Pogiry las traslad a un lugar ms cercano y las utiliz de un modo muy eficaz. Fueron asimismo motivo de peleas, as como de acusaciones de robo por parte de la familia. En cambio, del jardn de Baltazar slo se beneficiaron los jabales.

Pgina 172 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

65

En el mes de mayo, los bosquecillos de abedules adquieren un color verde claro que, sobre el fondo oscuro de los bosques de abetos, se destacan como esas estelas de luz con las que solemos adornar el planeta Venus. En otoo, cuando asumen un tono amarillo claro, brillan como pedazos de sol. La prpura de los lamos resplandece en las copas de aquellos inmensos candelabros. El mes de octubre tiene todava en los bosques la tonalidad de las serbas maduras, de los plidos vellones vegetales y de las hojas cadas en los senderos. Cazaban all donde las pequeas colinas descienden hacia los pantanos y contemplaban las laderas en toda su apiada belleza. El aire de aquella maana era fro y transparente. Romualdo cerr las manos en forma de trompeta y llam a los perros: Halitoli! Halitoli! Ooooliii responda el eco. Toms estaba junto a l. De sus dudas y de las torturas que se infliga, no quedaba ni rastro; le parecieron irreales a partir del momento en que Barbarka, despus de misa, le comunic un da que Romualdo le esperaba el domingo siguiente para una cacera con los perros. La verdad es que no saba cmo tratar a Barbarka despus de la noticia de su boda, noticia que, en su casa, fue recibida con indiferencia y comentarios ms bien poco halagadores. Aunque, bien pensado, nunca haba sabido cmo tratar a Barbarka. Lo ms importante ahora era que Romualdo lo haba llamado. No haba habido, pues, desprecio alguno por su parte, y slo haba sido imaginacin suya. Romualdo lo recibi extrandose por no haberle visto en tanto tiempo y le pregunt qu haba estado haciendo. Toms se senta feliz. Aspiraba los speros olores, y sus pulmones se henchan en un sentimiento de fuerza. Ech los hombros hacia atrs y le pareci que, despus de tomar impulso, habra podido saltar cien o doscientos metros, aterrizando donde le viniera en gana. Acerc las manos a los labios e imit a Romualdo: Hali! Toli! Ga go-gueg balbuce Vctor. Gagu y seal el lugar con el dedo ndice. Los perros corran por un prado hacia el bosque. Delante, iba Lutnia, seguida de Dunaj y Zagraj. No haban encontrado nada all y haba que llamarlos para buscar otros puestos. El mundo se le apareca a Toms claro y simple; la cadena que le mantena atado a s mismo y a sus pensamientos se haba roto. Adelante! Palp a sus espaldas el can de su escopeta, cuyo contacto fro le produjo placer. Todo lo que el destino haba preparado para aquel da deba ser bueno a la fuerza. El futuro siempre haba sido para l como un almacn de hechos a punto de realizarse. A l se llega mediante el presentimiento, porque, de algn modo, est ubicado en el cuerpo. Algunos seres vivientes aparecen a veces en calidad de representantes suyos; por ejemplo, un gato cuando atraviesa la carretera. Pero, ante todo, hay que escuchar la voz interior, cuyo timbre es a veces alegre, a veces sordo. Si el destino est preparado ya de antemano y no se va creando a cada instante brindndonos la posibilidad de ser de sta u otra manera, entonces qu parte le queda a nuestro deseo y a nuestro esfuerzo? Toms no acertaba a encontrar una respuesta. Slo le quedaba someterse a las resoluciones que se cumplan a travs de l, de modo que cada uno de sus pasos a la vez le perteneca y no le perteneca. Se someta. La voz le llamaba, llena de jbilo, como un tintineo de cristal. Sus pies se posan sobre una capa de hojas en descomposicin, el metal de la escopeta choca contra una

Pgina 173 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

argolla del cinturn, reina el silencio entre los abetos, un cascanueces asoma por un instante su cuello salpicado de blanco; por encima de los grandes hormigueros no se aprecia movimiento alguno, se habr retirado a otro lugar, a lo ms hondo, al corazn mismo de las ciudades que empiezan a caer en su sueo invernal. Toms habra caminado as durante horas enteras, pero Romualdo se detuvo y, acaricindose las mejillas, discurri por dnde convena seguir. En aquel punto, se reunan tres caminos, y eligieron el que conduca por el borde de un declive bastante abrupto. De vez en cuando, las puntas de los abetos aparecan debajo de ellos, a sus pies, y el bosque bajaba por una pendiente suave, cortado por barrancos bordeados de avellanos medio desnudos, al fondo de los cuales se destacaba el verde chilln de la hierba. Romualdo dej a Toms apostado junto a uno de esos barrancos. Le encarg que no perdiera de vista ni el sendero, ni el paso all en el fondo. Toms vio alejarse apenado las espaldas de Romualdo y Vctor, porque siempre parece que lo que espera a los compaeros que siguen adelante ser mucho ms interesante. Se apoy en el tronco de un pino. Luego se sent, con la escopeta en las rodillas. Frente a l, un murmullo; mir y vio una rata que asomaba el hocico de su madriguera, debajo de unas races planas. El hocico husmeaba, alzndose en un modo muy cmico. Decidi que no haba peligro y se alej aprisa. Toms la perdi de vista entre las hojas amarillas. Otro pequeo ruido llam su atencin, como si, all arriba, entre las ramas, algo se estuviera deshaciendo suavemente. Se puso de pie levantando la cabeza, pero el abeto del que caan fragmentos de pias era enorme. Unos pajarillos revoloteaban en lo alto; por un instante, avist un ala atravesada por un rayo de sol, pero, excepto aquel aleteo, no pudo distinguir nada ms. Dio la vuelta al rbol, sin resultado. Aquello excitaba su curiosidad, pues desconoca su nombre. A aquella distancia, no poda verlos bien; en general, esos pajarillos eran los que le creaban ms problemas. Cuando, por ejemplo, le preguntaba a Romualdo a qu especie pertenecan, ste slo sacuda una mano: Quin sabe?. Se estremeci, como quien despierta de un sueo, pues, inesperadamente, desde las profundidades del bosque, le llegaron los sonidos de la cacera. Era como si, de pronto, hubiera resonado el rgano de una iglesia. No eran voces individuales, pareca como si alguien hubiera pisado el pedal, como si arrancara a cantar un coro desde los primeros compases, en una lnea ascendente y descendente. El eco lo potenciaba, y Toms apretaba su escopeta fijando la mirada ora en el sendero rojizo, ora en el fondo del barranco. No captaba por dnde corran los perros, su coro se haca alternativamente ms fuerte o ms tenue, y su regularidad, as como aquella espesura convertida en un pecho henchido de profundos clamores, le impresion de tal manera que hasta dej de preguntarse de dnde venan las voces. De haber estado con Romualdo, l le habra explicado el sentido de aquella msica y habra vibrado de exaltacin, pero, por el momento, aquel lenguaje no significaba nada para l y lo colmaba por lo que era en s. Al parecer, ahora se alejaba. No esperaba que el animal apareciera all, frente a l; se dejaba dominar por esa especie de pereza que le embarga a uno cuando se hacen clculos y todo concuerda, de tal manera que ya no se sienten deseos de seguir comprobando, o bien cuando se excluye de antemano cualquier posibilidad de accidente. El verdor en el fondo del barranco y el sendero negaban con toda la fuerza de su existencia la posibilidad de que algo ms se aadiera a ellos. De todos modos, Toms no andaba muy equivocado: Romualdo, quien no confiaba demasiado en la precisin de su tiro, le haba apostado en un lugar donde esa posibilidad era ms bien remota (conociendo aquella pista, saba que los conejos la utilizaban raramente). Aquella participacin pasiva en la llamada del bosque acab hundindolo en un mundo de ensueo. Libre de responsabilidad, tranquilo, se puso a jugar, esparciendo la capa de hojas secas y agujas que cubran el suelo y practicando pequeos hoyos en la tierra con la

Pgina 174 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

punta del zapato. Se le aparecieron imgenes totalmente inadecuadas para su edad: aquel hoyo era un canal, ste un ro y all faltaba otro canal. Entretanto, la cacera prosegua su dilogo con el espacio; un murmullo, ms all de su eco, se propagaba en la cima del bosque. Por qu no se dio cuenta Toms de que los perros no ladraban como de costumbre y de que en sus voces resonaba una advertencia?: Atencin! Atencin!. No. Pensando en las musaraas, es decir en nada, ensimismado, no sospechaba que la sentencia se haba pronunciado y que la tragedia se avecinaba. Todo haba sido preparado para que el golpe le alcanzara del modo ms doloroso. La confianza del hroe. Haba largo tiempo alimentado su miedo, luego se haba librado de l y, ahora, se encontraba, pues, en aquel punto de debilidad, de amor y deseo, sin el que el hombre jams se convertira en el blanco de los golpes del destino. Y aquella alegra engaosa y aquella promesa segn la cual jams volvera a reproducirse el dolor que sinti en el pasado. Sin ignorancia no hay, sin duda, tragedia autntica; de pronto, los haces luminosos de los focos se proyectan sobre l, y ya, envuelto en ellos, empieza a moverse bajo la mirada atenta de los espectadores que contienen la respiracin: un loco que no sospecha nada, demasiado entregado a la magia de los sonidos, cavando los hoyos que sern su perdicin. Los perros perseguan un gamo. En su carrera, trazaron un amplio arco, y la algaraba de sus voces alcanz a Toms desde algn punto del valle. Al orla, levant la cabeza y dirigi su mirada distrada hacia la lejana. Y, en aquel instante, justo debajo de l, salt el relmpago y lo que le dej petrificado no fue lo que vio: sinti con todo su cuerpo que la materia del barranco resurga para convertirse en algo nuevo, desconocido. Todo ocurri a la vez: el estupor, el gesto de apuntar, el disparo y el pensamiento: es un gamo, pero todo ello en una especie de inconsciencia, con la desolacin del acto consumado, cuando, al apretar el gatillo, se sabe ya de antemano que se ha fallado. Toms se qued boquiabierto. Todava no haba captado el sentido de lo que acababa de ocurrir. A continuacin, se le escap un gemido y arroj furioso la escopeta; todo a su alrededor qued vaco de contenido. Se sent, sollozando, traspasado por la crueldad del destino. La brisa balanceaba sobre su cabeza las ramas suaves de los pinos. Los perros se haban callado. De modo que su serenidad no haba sido ms que una trampa. Por qu, por qu aquella voz interior le haba inspirado seguridad? Cmo podr soportar ahora aquella humillacin sin lmites? Ahora, slo ahora, el gamo cobraba vida bajo sus dedos que opriman los prpados: inmovilizado en un salto, doblando las patas delanteras y el cuello hacia atrs. Si lo hubiera visto un segundo antes, slo un segundo! Pero aquello le haba sido negado. Los arbustos se movieron. Lumia salt aullando y volvi los ojos hacia l; detrs de ella, los otros dos perros parecan no entenderlo. Y, por si fuera poco, ahora el desengao de los perros: el hombre haba disparado y haba rebajado el prestigio del hombre. Toms permaneci sentado en un tronco, inmvil, con las manos apoyadas en las mejillas. Una rama cruji bajo un zapato; los jueces se acercaban. Romualdo se detuvo junto a l: Dnde est el gamo, Toms? No se movi, ni le mir. He fallado. Pero si iba directo hacia ti! Habra podido dispararle a tiempo, pero pens: djaselo a Toms. Y, dirigindose a Vctor, que se acercaba, le dijo con irritacin: Toms ha dejado escapar el gamo.

Pgina 175 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

Cada palabra se hunda en Toms como una fra hoja de acero. No tena salvacin. No se atreva a mirarles a la cara. Hundido en s mismo, en su crcel, en el cuerpo que le haba traicionado y del que no poda renegar, apretaba los dientes. Volvieron en silencio. Los mismos cruces, las mismas curvas del sendero, hasta hace unos minutos tan llenas de encanto, le parecan ahora esqueletos sin color. Por qu haba merecido aquello? Ms doloroso an que la vergenza era el rencor que senta contra s mismo, o contra Dios, porque el presentimiento de la felicidad no significa nada. En los prados, all donde hubieran tenido que torcer en direccin a Borkuny, se excus diciendo que le esperaban en casa y se despidi. Toms, la escopeta! le gritaron. La haba dejado junto a ellos, apoyada en un aliso. No volvi la cabeza, meti las manos en los bolsillos y trat de silbar.

Pgina 176 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

66

Toms tena trece aos cumplidos cuando hizo un descubrimiento: a una autntica afliccin suele seguirle una autntica alegra, y entonces uno olvida cmo era el mundo cuando esa alegra no exista. La escarcha cubre las flores de los coronados. Un herrerillo levanta el vuelo desde una ramita, en cuyo extremo se insertan unas bolitas blancas, y la deja oscilando. Frente a la ventana de la habitacin que antes ocupaba la abuela Dilbin, Toms est sentado debajo de un peral y aspira el perfume de las peras marrones, arrugadas, cadas a tierra: olor a jardn que se marchita. Mir las contraventanas. No, era todava demasiado pronto. An debe estar dormida. Y si ya estuviera despierta? Se acerc a la contraventana y levant con precaucin la falleba, pero en seguida retir la mano. Su nueva inquietud: acaso la mereca realmente, pese a todo lo que se ocultaba en l? Si entre ellos haba una cesta de frutas, elega la peor para que ella no la cogiera. Cuando pona la mesa, vigilaba que a ella no le tocaran platos desportillados (casi todos lo estaban); colocaba el tenedor y se detena a pensar, pues le pareca que el suyo era demasiado bueno y a ella le haban dado uno ms usado, y lo cambiaba rpidamente. Despertarla, s, cunto le habra gustado hacerlo!, pero sera egosmo de su parte. El eco traa desde detrs del estanque el ruido irregular de la trilladora. Dio la vuelta a la casa, subi corriendo la escalera que conduca al porche, en el que secaban semillas de capuchina, y tropez con Antonina en la cocina. Las tablas del pasillo se haban gastado por tantos aos de uso continuo. Ech una ojeada en el vestuario. Podra, por ejemplo, pesar aquel hato de lana e ir despus a escuchar a su puerta. Descolg de la pared la pesa, enganch las cuatro puntas del hato en el gancho y corri la barra de latn. Por un instante, consigui distraerse, pero de pronto lo dej todo. Acerc la oreja a la puerta. No poda aguantar ms; apoy la mano en el pomo de la puerta, suavemente, sin hacer el menor ruido, slo para poder echar una ojeada por la rendija. Pero el gozne rechin y, desde adentro, se oy su voz: Toms!. Aquella vez, a la vuelta de la cacera, haba cado enfermo. Ya por el camino, sinti escalofros. Al llegar a casa se desnud, castaeteando los dientes, y se introdujo entre las fras sbanas. La abuela Misia le dio frambuesas secas para que sudara. Ya llevaba dentro la enfermedad, y seguramente la engaosa exaltacin en la que haba cado por la maana anunciaba ya la fiebre; o es que ya entonces necesitaba ponerse enfermo? Tocando con la barbilla sus rodillas dobladas, senta un nico deseo: esconderse en lo ms hondo posible de su madriguera y sentir sobre s el peso de la colcha y de la pelliza. Aquello haba ocurrido haca unas semanas, pero pareca muy remoto. Ahora, ella trenzaba su pelo castao, desparramado en la almohada, cuando Toms se acerc a ella en la penumbra; estaba sentada ante el espejo, con la cabeza ladeada. Pero, antes, Toms haba rozado su mejilla con los labios y se haba sentado en la cama, en el mismo borde, en el madero duro que sobresale del colchn. Una aguja en la mesilla de noche, o cualquier otro objeto que no poda distinguirse bien, brillaba misteriosamente. Cuando abrieron las contraventanas, Toms la contempl por la espalda y vio sus ojos en el espejo: eran un poco oblicuos, grises, o quizs con un destello que impeda adivinar su color exacto. Sus cejas espesas cedan cuando se rea, de modo que los ojos quedaban ocultos tras las rendijas que se formaban entre ellas y las mejillas. Relacionados con su madre, Toms conoca tan slo dos hechos que le haban contado de su primera infancia, y en los que pensaba con frecuencia; tanto, que le pareca incluso

Pgina 177 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

recordar algunos detalles, aunque eso era imposible dada su temprana edad. La baera sobre el Issa es un pequeo espacio abierto entre los rboles de la orilla, siempre a la sombra, al que se llega campo a travs. Su madre lo haba dejado en el sendero y ya estaba en el agua cuando vio, galopando hacia ellos por los rastrojos, un perro con la lengua fuera y el rabo entre las piernas (en la regin, haba habido varios casos de rabia). Salt fuera del agua, cogi a Toms, y subi corriendo la cuesta desnuda, en direccin al parque. Toms no saba de dnde haba salido aquella toalla que ella haba recogido al vuelo al ltimo momento y que flameaba detrs de ella, ni cmo senta la angustia que la invada, el aliento que faltaba en sus labios y los latidos apresurados de su corazn. Recordaba tambin al perro: rojizo, con los costados hundidos; senta su jadeo a sus espaldas. Quizs todo proviniera de un sueo, pues esa clase de sueos, en los que sala huyendo, le atormentaba a menudo. Paralizado, a la merced de su velocidad, se mora de miedo de que ella no pudiera seguir, de que se cayera. Ella no era, por lo dems, ms que un signo, incluso distinto a su retrato, as como a la persona real que ahora poda tocar cada da. En sus charlas con ella, volva obstinadamente a aquel episodio y, cuando terminaba de contrselo todo, preguntaba: Y la toalla? Haba tambin una toalla. Pero a qu toalla te refieres?, contestaba ella. Del segundo incidente nunca habl con ella. Tena entonces un ao y medio y enferm de difteria. Estaba agonizando, y su madre, segn Antonina le haba descrito con todo detalle, golpeaba la cabeza contra la pared y se arrastraba de rodillas, gritando e implorando misericordia. Levant las manos y jur que, si Toms se salvaba, ira a pie en peregrinacin a la Virgen Milagrosa de Ostra-brama, en Vilna. Y, al instante, Toms empez a mejorar. Los mayores, cuando l les hablaba de aquella promesa, se escabullan: Ya sabes, en los tiempos que corren, con la guerra y tanto desorden, es imposible. De modo que Toms tuvo que aceptar el hecho de que su madre no haba hecho el peregrinaje. Ahora, aquello se relacionaba con las conversaciones que mantenan ella, Helena y Misia, generalmente en su habitacin. Su madre saba contar de un modo muy emocionante sus viajes durante la guerra, en las proximidades del frente y su paso por la frontera, atravesando bosques salvajes, de noche, y sola con un contrabandista. ste le indic el sendero que haba que seguir, pero era una noche tan oscura que se equivoc de camino; tena miedo de seguir y caer en manos de los guardias, de modo que se escondi en la espesura del bosque y aguard a que amaneciera. Helena intercalaba a veces, con admiracin: Qu dices, Tecla, de veras?. Pero, si se quedaba a solas con Misia, deca con aire condescendiente: Por supuesto, ya conoces a Tecla..., lo cual quera decir que Tecla no era una persona seria y que era un poco inconsciente: aventuras extraordinarias, s, pero sin nunca un cntimo en el bolsillo. Misia, desde su estufa, disfrutaba incitando a Helena a que siguiera desgranando sus acarameladas quejas, y sta no se daba cuenta, la muy tonta, de que la abuela le tomaba el pelo. Pero a Toms las observaciones de su ta le heran profundamente, quizs porque an quedaba la sombra de aquella promesa incumplida. Quin sabe si su madre era realmente una persona ligera? De algn lugar, en lo ms hondo de su ser, emerga an cierto rencor contra ella por haberle dejado tanto tiempo solo. Cuando, cierto da, se sorprendi a s mismo pensando as, reconoci inmediatamente su grave error. Busc un castigo y se infligi el ms severo: se prohibi ir a su habitacin a darle los buenos das, durante tres maanas consecutivas; el ms severo, en efecto, porque ella podra pensar que l no le haca caso y prefera dedicarse a otra cosa. Si alguna vez senta la tentacin de juzgarla, cerraba los ojos y trataba de imaginar lo hermosa y valiente que era. Las hojas haban enrojecido, el Issa corra humeante entre coros oxidados. A veces, enganchaban el caballo e iban por las aldeas a visitar a los amigos de su madre, de cuando era soltera: jarras de cerveza en la mesa, pipas humeantes, vasos que brindaban, y nios y

Pgina 178 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

perros y arcas verdes con sus flores pintadas de colores; en los vestbulos de las casas, ola a queso, suero y manzanas; las gallinas aleteaban ruidosamente, encaramadas en sus perchas; la pereza se instalaba en las casas de pueblo, en aquella poca del ao, en que las tareas del campo ya haban terminado y las alqueras se replegaban sobre s mismas, en el rectngulo del corral. El barro en las carreteras silbaba suavemente en los rayos de las ruedas. Se encendan las estufas y, al anochecer, era agradable contemplar el fuego y no pensar en nada. Se deseaba que aquella clida luz rosada perdurase, pero las brasas se apagaban lentamente, ya nada era lo mismo; se hizo de noche, y daba pereza moverse. Haba que recortar con frecuencia la mecha del quinqu, cuya pantalla era blanca de un lado y verde del otro, para que no manchara de negro el cristal. Toms haca sus deberes. Ella dej a un lado las agujas de hacer punto y humedeci con la lengua el lpiz para corregirle una palabra. Acerc su silla a la de Toms hasta que sus hombros se tocaron. Los dos, all sentados, quedaron iluminados por el crculo de luz de la lmpara. Afuera, en el vergel, ululaban las lechuzas. A pesar de todo, no es fcil deshacerse del pasado. Cierta vez, ella le pregunt qu querra ser de mayor. Se puso colorado y baj la cabeza. Yo... seguramente sacerdote. Lo observ, divertida. Qu tonteras dices! Por qu precisamente sacerdote? Porque yo... porque yo... Se tragaba las lgrimas, pero no pudo retenerlas. No pudo articular: Porque fall con el gamo, y porque estaba disgustado porque no cumpliste tu promesa, lo cual tampoco habra sido toda la verdad. Porque... porque soy malo. Un sacerdote, por el hecho de llevar sotana, tiene derecho a ser distinto de los dems hombres. Lo que se les exige a stos, a l no le concerna. Es lo que trataba de explicar. Por la expresin de la cara de su madre, le pareci que tena que insistir: S, as es. Pero si no sabes ni cmo eres! Se volvi y dijo entre dientes: No quiero estar solo. No, nunca ms. La puerta no poda abrirse as ms que una vez: por encima del jersey gris de cuello alto, el rostro desconocido deslumbr, llam, esper, atrajo; l, tenso, no comprenda y, de pronto, con un grito, un salto, sus brazos le rodearon: era ella. No, nunca ms. Su sueo era tranquilo. Ella lo cubri con el edredn, y su beso le acompa suavemente en la espesa profundidad de la noche. Sus pasos se alejaron. Hundiendo la nariz en la almohada, Toms se pregunt qu podra ofrecerle. El cuaderno de los pjaros? No, aquello era otra cosa. Pero la quiero.

Pgina 179 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

67

En la vigilia de San Andrs hicieron fundir cera. A su madre le toc una corona de flores, o de espinas, quin sabe, y a l una hoja plana cuya sombra recordaba frica; y encima de aquella frica, una cruz. Poco tiempo despus, cayeron las primeras nieves. Torbellinos de humo salan de las bocas de los que venan de la calle, golpeando el suelo con los pies para desprenderse de aquella vidriosa masa de los tacones. La todava pastosa superficie del Issa, que avanzaba crujiendo levemente, se solidificaba convirtindose en hielo. Las Navidades se acercaban, muy distintas a las de antes: el plato, que durante la cena de Noche Buena se deja vaco para un posible viajero, pareca ahora realmente preparado para un desconocido, y no, como en aos anteriores, con la secreta esperanza de que, de pronto, llegara su madre. Ahora, era ella, y no Antonina, quien, con la ayuda de Toms, haca los preparativos para las fiestas. Ella misma cocin el barchtch, sopa de remolacha con orejitas, las setas envueltas en pasta y prepar los slizyki. stos consisten en unos pedacitos de masa de harina, cortados en forma de rollitos, y cocidos al horno hasta que se vuelven duros como piedras. Ya en el plato, se recubren con syta, de la que hay una jarra entera sobre la mesa. La syta es una mezcla de agua, miel y granos de adormidera machacados. A Toms no le importaban demasiado los platos comprendidos entre el barchtch y el postre. Se llenaba un plato hondo de kistel de bayas de oxicoco, especie de jalea rosada, y se hartaba de comer su postre favorito. El heno que se colocaba debajo del mantel, en recuerdo del pesebre del nio Jess, constitua un mullido apoyo para sus codos, cuando, incapaz de comer ms, se senta casi desfallecer. Luego, junto al rbol de Navidad, cantaron villancicos, y su madre le ense algunos que l no conoca. Encendieron la linterna del establo y fueron a la misa del gallo, hundindose en la nieve en polvo. La madre de Toms era una persona prctica y decidi que pasaran el invierno en Ginie. Con las heladas, el paso por la frontera era muy difcil y tambin tena otros motivos para esperar. El padre de Toms pasaba por distintos perodos, pero en general su situacin era ms bien precaria. Tras perder vanos empleos, ahora, como funcionario municipal, viva casi en la miseria. Helena reciba su parte en forma de tierras, de modo que a Tecla tambin le corresponda algo. Sin embargo, para juntar algo de dinero, que luego cambiara en dlares, haba que trillar y vender el trigo y esperar el momento en que los precios subiran. Tecla concibi una idea audaz, que Helena acogi exclamando: Ests loca!. Consista en pasar de contrabando, al otro lado de la frontera, un par de caballos, pues aquella raza de caballitos anchos y pequeos no existe ms que en Lituania y seran un magnfico regalo para su marido. Pero, si apenas pudo pasar inadvertida ella sola, cmo hara con los caballos? Tonteras, deca, saldr bien. Aquella frontera abierta slo para contrabandistas, lobos y zorros, porque los polacos consideran la ciudad de Vilna como suya, mientras para los lituanos es su capital, ilegalmente ocupada por los polacos sola crear a la gente muchas complicaciones. La madre eligi los caballos: cuatro aos, overos, con una raya oscura a lo largo del lomo. Ellos tenan que llevarles hasta su casa. Tecla contaba con su buena suerte y tambin con el hecho de que los guardias, cuando no hay oficiales a la vista, suelen dejarse ablandar, en caso de que no se consiga burlar su vigilancia. Plumn blanco en el alfizar de las ventanas y silenci. En l se perciba el montono pido de los camachuelos, mientras descascarillaban semillas de lilas. El viaje que iban a emprender despert el inters de Toms por la geografa. Para sus clases, se servan de un

Pgina 180 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

atlas alemn editado en 1852. Su madre correga con un lpiz las fronteras de las naciones, pues muchas de ellas tenan ahora otra forma. En el atlas, no haban marcado Ginie ni las localidades vecinas, cosa que no haba que tomarse a mal, pero l pensaba ms bien en los mapas en general: cuando se apoya el dedo en un punto cualquiera, hay all, debajo del dedo, bosques, campos, caminos, pueblos, y se seala a una multitud de personas, en la que cada una es singular, distinta a las dems personas por algn rasgo que le es propio; al levantar el dedo, ya no hay nada. As como en la iglesia senta deseos de salir volando y contemplar desde arriba a la gente arrodillada, delante de un atlas, habra deseado poseer una lente mgica que extrajera del papel todo lo que en l se ocultaba. Cuanta ms atencin se dedica a aquella extensin con el contorno de sus continentes, sus crculos y lneas, ms atraen. Es como cuando se eligen dos cifras, uno y dos, y se trata de imaginar qu hay entre ellas. Si se pudiera dibujar un mapa en el que estuvieran indicadas todas las casas y todos los seres humanos, el lugar en el que cada uno se encuentra, o hacia dnde se dirige, quedaran los caballos, las vacas, los perros, los gatos, los distintos pjaros, los peces en el Issa; y si tambin se los pudiera dibujar, quedaran todava las pulgas de los perros, los relucientes escarabajitos en la hierba y las hormigas, y as sucesivamente. De modo que un mapa ser siempre inexacto. Y, si se le sigue observando mucho tiempo, puede comprobarse otra cosa: yo estoy aqu, en mi silla, una vez, pero tambin estoy all, por segunda vez, debajo del dedo, en el punto inexistente que debera sealar el pueblo de Ginie. Me sealo a m mismo, pero a tamao reducido. Este otro yo no es el mismo que el yo de aqu, sino que es un yo confundido, mezclado con otras personas. Los das se iban alargando. El abuelo volva de sus viajes de negocios de muy buen humor, porque sus gestiones, por fin, llegaban a buen trmino. Le prometan que la particin de Ginie entre l y Helena sera oficialmente reconocida por las autoridades. La denuncia de Jos, finalmente, no les haba perjudicado. Los Juchniewicz tenan que trasladarse despus de San Jorge; la otra propiedad haba sido, efectivamente, parcelada. Lleg Domingo de Ramos, sin gatillos de sauce, pero s con hielo y nieve; aquel ao, la primavera iba retrasada. Poco despus, entre las hojas podridas y las agujas de los pinos, vieron aparecer las albarranillas. Toms pens que aqulla sera su ltima primavera y que tal vez no volvera nunca ms. Pase mucho tiempo por el parque, hasta que encontr un lugar en la ladera, en medio de un pequeo prado cuadrado; arranc de la tierra, con sus races, un pequeo castao, lo transport all y lo plant. Si algn da volviese a Ginie, lo primero que hara sera correr hacia aquel prado y ver cunto haba crecido su rbol. El Issa estaba todava helado. Junto a la orilla, emergan, enroscadas como trompetas, las primeras hojas de un verde plido, mientras el centro reflejaba las nubes revueltas. Cierto da, en el sendero que surcaba la maleza junto al ro, se encontr con la amiga de sus juegos de antao, Onut. La vea de vez en cuando, de lejos, pero aquella vez fue distinto. Ella se detuvo, lo observ un momento con una especie de curiosidad, pero su expresin era ms bien extraa. Era ya una chica mayor. Baj la cabeza, y Toms sinti como un sudor en el cuello y en las mejillas y pas junto a ella con gravedad. Aquella gravedad disimulaba un temblor, pero Onut bien pudo haber credo que l la despreciaba, porque l era ya casi un seor. Fue lo que supuso Toms, demasiado tarde ya, cuando el peligro se haba alejado, y se sinti incmodo.

Pgina 181 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

68

Seis meses despus de la boda del seor Romualdo con Barbarka, naci un hijo. Negras jorobas peladas salpicaban los campos bajo la nieve que se funda, y, a pesar de que estaban a comienzos de abril, volvi a helar. Llevaron al nio a la iglesia en trineo. Lo bautizaron con el nombre de Witold. Bajo el cielo plomizo, graznaban las cornejas entre los juncos, y el ltigo de Romualdo, el de las grandes ocasiones, con un mechn rojo, rozaba con negligencia la grupa del caballo. Barbarka entreabra ligeramente el pauelo floreado y miraba si el nio segua durmiendo. Iban as, ignorando con toda evidencia el tiempo, que no queda determinado tan slo por el continuo retorno de primaveras e inviernos, ni por el balanceo de los trigales, ni por la llegada y la partida de los pjaros. La tierra por la que se deslizaban los trineos pintados de verde no era tierra volcnica, ni arrojaba llamas y cenizas. Nadie pensaba all en los incendios y los diluvios que han conmovido la historia de la humanidad. Witold se puso a berrear al llegar a casa. Barbarka lo instal en una cuna y, mientras lo meca, contemplaba la mesa preparada para el banquete. Era una gran alegra sentirse duea de su propia casa. Cuando abra el armario, que desprenda un olor de pasta hecha en casa, se senta presa de una inconmensurable dulzura, como la de las pastas. Mis pastas. Mi marido. Mi hijo. Y, no menos importante, mi suelo de madera las tablas crujan y sus botines tambin. Con el rostro radiante, recibi a los invitados. Romualdo se frotaba las manos y deca: Vamos, Barbarka, srvenos algo de comer. La vieja Bukowski examin a su nieto y declar que se pareca a su hijo, no a la nuera. Tena que consolarse de alguna manera, y tambin vaciando un vaso tras otro. Detrs de las ventanas, la noche iba hacindose siempre ms espesa; se oa silbar entre las ramas el viento del deshielo. Si alguien se hubiera acercado, atrado por la luz, habra visto a un grupo de gente riendo, recostada con cierta pesadez en las sillas, y a los perros (en invierno, debido al fro, les dejaban estar en la casa) rascndose en medio de la habitacin. Los perros suelen golpear el suelo cuando se rascan el cuello con la pata trasera, pero el cristal de la ventana no habra dejado pasar ese sonido. En la oscuridad, un lobo, en la linde del bosque, volvi la cabeza en direccin a la ventana iluminada y observ un instante aquella incomprensible morada humana, separada para siempre de lo que l era capaz de comprender. Quin sabe si aquel rectngulo luminoso no atraa tambin a otros seres ms inteligentes? Pero si se tratara, por ejemplo, de diablos en frac, seran pronto castigados por su curiosidad. Solan otorgar demasiada importancia a asuntos triviales para poder subsistir en una poca en la que es indispensable el sentido de la proporcin. Pronto, junto a las orillas del Issa, nadie contar ya que ha visto a uno de ellos balanceando las piernas en la viga del molino, o que ha odo la msica de sus bailes. Y si alguien, a pesar de todo, lo contara, no habra que creerle. El viento del deshielo soplaba del Oeste, del mar. Sobre las aguas, entre las costas de Suecia y Finlandia, y las ciudades hanseticas de Riga y Danzig, los barcos se balanceaban y mugan en la niebla. Barbarka le cambiaba los paales al nio, sostenindolo por las piernas y levantando ligeramente su pequeo trasero, que suscitaba en ella oleadas de ternura. Aquella ternura, y los sentimientos que brotaban en ella cuando se desabrochaba la blusa y acercaba al nio a su pecho, con una vena azul que se transparentaba a travs de la piel, no deben situarse fuera de la esfera de experiencia que les es propia. Nos ha tocado vivir en el lmite de lo animal y de lo humano, y est bien que as sea.

Pgina 182 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

69

Ms o menos en la misma poca, Romualdo contrat a un nuevo jornalero, Dominico Malinowski. Si ste, por primera vez en su vida, se ausentaba de Gime, se deba a motivos muy graves. Se encontraba aquel da en el pajar, en compaa del campesino para quien trabajaba aquel invierno, trillando con mayales. Quizs habra podido evitar el incidente, aunque ya por la maana todo indicaba que algo ocurrira. Domcio saba dominarse. Llevaba siempre los labios apretados y estrechos, a fuerza de retener lo que habra deseado decir, pero no poda. Entraba en la madurez y se pareca siempre ms a un ave rapaz. Muchas veces sinti la tentacin de agarrar a aquel sinvergenza por el cuello, pero saba que era peligroso ceder a los propios impulsos. Bum, el eco devolva el golpe del mayal que sostena el viejo; bam, le responda el mayal de Domcio, y as, a dos voces, proseguan su tarea. Luego, se detuvieron, porque el viejo fue a descargar su mal humor sobre alguien de la casa. En realidad, fue entonces cuando empez todo. Ese alguien era una sirvienta de la edad de Domcio, a la que ste consideraba como una tonta porque se dejaba explotar por todos ms de lo necesario. Poco importa ahora la simpata que l pudiera sentir por ella, la cuestin es que, en aquel momento, tuvo que salir en defensa de la chica. El fibroso y reconcentrado orgullo del viejo tuvo que enfrentarse entonces a la fuerza de Domcio, y agarr aquel pescuezo, apret con los dedos su nuez de Adn, lo sostuvo unos instantes en el aire y lo tir al suelo con un ruido sordo. Sali a continuacin por la puerta del corral y oy a sus espaldas unos gritos. Un minuto de triunfo: Ya no estar a tu merced. Pero, mientras se acercaba a la casa junto a la balsa, pens en las consecuencias. Y stas no tardaron en producirse. El viejo incit contra l a otros campesinos; los ms ricos, hicieron causa comn, y Domcio no pudo contar a partir de entonces con encontrar trabajo en sus fincas. Tuvo que trasladarse, y le toc en suerte Borkuny. Mientras no encontraba trabajo, Domcio se qued en casa labrando cucharas, cuencos y zuecos para recaudar algn dinero. A veces, su madre, sentada frente a l en el banco, miraba sus giles y expertas manos. Deca la tierra, y entonces l levantaba la vista hacia aquel rostro surcado de arrugas, hacia aquellos labios atrapados entre dos pliegues, profundamente marcados en la piel. Siempre la misma historia: aquella peticin de un pedazo de tierra, que poda aportarles la Reforma. Jos deca que s. Ya estn parcelando por todas partes... Domcio no contestaba. Inclinaba la cabeza y hunda su cuchillo en la madera de tilo, con mayor atencin que de costumbre. Pensativo, conduca lentamente la hoja hacia l, abriendo un profundo surco.

Pgina 183 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

70

La marcha de Toms y de su madre qued aplazada hasta junio. Ella hizo colocar en el carro unos arcos de avellano sobre los que tendi un toldo, como en los carros de los gitanos. Cien kilmetros les separaban de la frontera, y, al otro lado, les esperaban cuarenta ms, de modo que, en caso de lluvia, les sera til y, adems, les servira para poder dormir durante el viaje. Prepar tambin muchas provisiones: quesos secos con comino, salchichas y jamones ahumados, casi negros, tal como le gustaban al padre de Toms. La noche anterior, el abuelo hizo entrar a Toms en su habitacin, cerr la puerta y carraspe. Luego, empez a decir que, en las ciudades, haba mucha gente corrompida y que deba evitar el caer en malas compaas; pero en seguida volvi a resoplar, tj, tj, y pareci de pronto avergonzarse de algo cuando Toms le pregunt cmo de distinguan las malas de las buenas compaas. Pues, vers, el vodka, las cartas... Lo atrajo hacia s, y Toms se sinti embargado de una violenta emocin mientras besaba sus mejillas que picaban, hasta que, de pronto, el abuelo lo apart y rebusc un pauelo en sus bolsillos. Aquella maana, Toms desayun pronto, quemndose los labios con el t y se levant de la mesa sin terminar de bebrselo. Frente a la ventana, vea el blanco toldo del carro. Todo estaba cargado y se oan las ltimas conversaciones rpidas, de modo que corri hacia la terraza, y ms lejos an, por el csped inclinado, ms all de las peonas en flor. Entre los rboles del parque, se vislumbraba parte del valle, envuelto en la niebla matinal; por encima del verdor cubierto de roco, el da apareca entre tonos rosados y cantaban los pjaros. Quera poder recordarlo. Te olvidars de nosotros, ay, te olvidars, deca Antonina, cuando se reunieron todos en las escaleras, y le cogi con tristeza la cara con las dos manos. Las mejillas de la abuela Misia olan a reinetas hmedas. Lucas lloriqueaba, le besuqueaba, le aplastaba contra su pecho. Bendiciones y cruces trazadas en el aire. Vamos, Toms, dijo su madre, seriamente. Se persignaron. Apretaba entre las manos el cuero duro de las riendas. En separaciones como aqullas, debe haber alguien que corte en seco las despedidas, y si lo hace de improviso, mejor. Toms hizo restallar el ltigo, las ruedas chirriaron, oyeron gritos y, mirando hacia atrs, ms all del toldo, en la abertura cada vez ms pequea del tnel verde de la alameda, vio pauelos agitndose en el aire y manos levantadas. Las riendas se tensaron: bajaban con precaucin el camino lavado por las lluvias. El Cristo, cariacontecido, apareci un instante entre las hojas espesas. Por detrs, el muro blanco del henil. Toms puso los caballos al trote, y as pasaron junto a los robles del cementerio, bajo los que quedaban para siempre Magdalena, la abuela y Baltazar. Ginie desapareci detrs de una curva; ante ellos, lo desconocido. Ms tarde, mientras los caballos suban pesadamente por la empinada cuesta, el Issa brill por ltima vez, serpenteando por los prados. El ro familiar, su agua dulce al recuerdo. Los msculos de los caballos se estremecan bajo su piel, mientras suban la colina. Una vez en el llano, Toms hizo restallar el ltigo y los amenaz: Eh, t, Birnik, cuidado con lo que haces!. Los caballos, que atravesaran la frontera y se encontraran lejos de los lugares donde haban nacido, se llamaban Smilga y Birnik, nombres que conservaran el recuerdo de los dueos a los que haban pertenecido. Smilga tena fama de honrado y trabajador, se esforzaba al mximo para tirar del carro y, por eso, nunca engord. Birnik, en cambio, insensible a los golpes, redondo como un pepino, tan slo haca ver que tiraba, dejando todo el esfuerzo a su compaero. En cambio, en las cuestas, se entregaba con todas sus

Pgina 184 de 185

Czeslaw Milosz

El Valle Del Issa

fuerzas; el obstculo ofenda su pereza y se esforzaba por vencerlo. La madre llevaba un pauelo estampado con flores multicolores. Debajo de ellos, el heno se hunda ya, aunque el viaje acabara de empezar. Se oa tintinear el cubo para abrevar los caballos, pese a que estuviera fuertemente atado. La volea del vehculo no est en el estado que debiera. Avanzaban por calveros, donde los caballos agitaban la cola para ahuyentar los avispones, en direccin de los grandes lagos, por la misma carretera que una vez haba recorrido Magdalena, encerrada en su atad. Se detuvieron debajo de un roble para comer, despus de extender un mantel en la hierba. Hacia el atardecer, se abrira ante ellos otro paisaje, en el que, tan lejos como abarcaba la vista, habra ms agua que tierra, lagos y ms lagos, pennsulas que no se distinguen de los istmos que separan unas de otros, y archipilagos de verdes islas. Luego, bajaran por las colinas, entre enormes piedras verticales que parecen animales petrificados. En los prados, estaban precisamente segando el heno, y una hilera de menudas figuras humanas oscilaban al mismo ritmo. Pasaron la noche en una aldea pesquera; silencio, barquitas que huelen a brea, el sonido de los caballos tascando la avena. No queda ms que desearte buena suerte, Toms. Tu futuro ser siempre una incgnita, nadie podr adivinar lo que har de ti el mundo hacia el que te diriges. Los demonios del Issa te han trabajado tanto como han podido, lo dems ya no depende de ellos. Ahora, cuidado con Birnik! Est a punto de dormirse, indiferente a todo, sin saber que, gracias a ti, un da alguien escribir su nombre. Levantas el ltigo, y la narracin toca a su fin.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 185 de 185