Car il ne suffit pas de coexister dans lespace pour faire vivre dans le mme temps.

La contemporanit nest pas une simultanit. Je les voyais presque tous imaginer quen changeant de dcor, ils auraient chang leur vie. Tel est lennui, cette indigence de la satit, et qui consiste sentir quil ne suffit pas de tout avoir pour ne manquer de rien. Lhomme est la promesse qui nest jamais tenue. Claudel Lhomme et la nature : le mode de leur union et la dsunion. En mme temps que chacun veut tre comme tout le monde, personne ne veut tre pris pour nimporte qui. Etant la seule espce dont le telos est alatoire, chaque individu y doit inventer sa propre espce en la choisissant, et limaginer pour pouvoir la choisir. Se fussent-ils dguiss de la sorte sils navaient cru avoir tout tre dans leur image, et si leur image ne les avait fascins. Humilier ce quils ne pouvaient galer Sans que nous ayons eu nous expliquer, il fut clair que nous navions plus rien nous dire. Mais comment avait-on pu penser que tout ft de lart sans avoir d remarquer quil y avait condition cela : ctait que lart ft aussi peu que rien ? On vit avec lart contemporain comme on vit avec le brouillard ou la pluie quon subit sans trouver plus de sens sen plaindre qu sen louer. En faisant passer que ce qui nest rien pour de lart, on allait montrer que tout ce quon avait pris pour de lart ntait donc plus que rien. Comme la petite fille joue tre triste en voyant sa poupe malade, la socit contemporaine joue penser en se plaant dans une galerie face une bote de conserve. Ils ont fini par prendre au srieux, comme si elle tait relle, la fiction laquelle ils participaient. On assistait donc la fois une extnuation et une inflation de lart.

et que cette absence duvre pourrait bien tre un chef duvre. En chacun dentre nous, le propre de son humanit est donc quil ait d faire choix de la sienne, en stonnant que dautres naient pas choisi la mme. Afin de se soustraire tout soupon de signification, dexpression ou dintention, il sappliquerait mme se soustraire de son uvre. Chacun saccommodait dun art si insignifiant qui, mme sil choquait, ne drangeait pas. Contrairement la temporalit de nos vies o il nest jamais rien de si nouveau qui ne commence aussitt devenir ancien, le propre des uvres dart, avait-il observ, est que tout y est toujours nouveau, au point quon ne se lasse jamais de les contempler. En les imaginant, jen reproduis le rythme. Chacun ne croit tre que ce quil simagine tre vu. A linverse de ce quavait pens Hegel, limportant pour exister nest pas ce quon aura effectivement ralis, mais ce dont on aura pu persuader les autres quon aurait pu le faire. Il suffirait de faire imaginer pour se persuader davoir cre. Sensuit une mentalit infantile o chacun ne se sent exister que sous le regard des autres et sen remet eux damnager pour lui la ralit. Nous avions beau user des mmes mots, nous leur donnions pas le mme sens. Aussi la vritable Babel est-elle bien moins celle o lon parle des langues diffrentes que celle o ceux qui croient dire la mme chose ne sentendent pas sur ce quils disent. Lhumanit, cest en limaginant que chacun choisit la sienne, et cest en la choisissant quil dtermine la sienne. Aussi naissons-nous tous presque tous semblables et, sur le point de mourir, nous tonnons-nous den avoir rencontr si peu. Cest oublier quil na rien de si commun toutes les formes de socit que lapplication de chacun excommunier les autres. Parce que rien nen tait plus nigmatique que le but, rien ne paraissait plus gratuit.

Alors quon navait jamais autant parl, jamais navait-on aussi peu dit. Moins son got risque dtre partag, plus en prouve-t-il la raret comme celle dun privilge. Le snobisme consiste alors jouir dautant plus dune chose que la plupart en sont exclus. Tantt, linverse, comme si quelque promotion sociale devait accompagner cette conversion du got, le plus grand nombre soblige admirer ce quune coterie a dclar admirable. Le snobisme consiste affecter daimer ce quon se sentirait pitoyable de naimer pas, et simaginer alors intronis parmi les privilgis en feignant davoir t initi leurs codes. Car le snobisme est une feinte sincrit. Il consiste feindre daimer ce qui nous est en ralit quindiffrent, et se persuader dprouver ce quen fait on nprouve pas. Et voil comment on finit par se persuader daimer ce quon aurait voulu pouvoir aimer sans avoir sen persuader. Le grand art, nen pas douter, ctait cela : cette transfiguration qui donnait limage plus dintensit quau rel. Nul ne peut sexcepter de la volont gnrale sans sexcepter de lhumanit. Mais la plus absurde dune telle absurdit est quelle semble ne pas ltre. Toute vie se rsumant et se consumant dans linstant, il va de soi que chaque instant serait aussi une petite mort. On sapplique chaque instant oublier quil puisse y en avoir dautres. La fte, quy a-t-il au del delle-mme quune vie sans fte et des jours toujours pareils ? Quavais-je donn de ce qui mavait t donn ? Javais donn des cours. A dfaut de la rendre exaltante, ne laurait-on pas servie en la rendant au moins supportable quelques autres ? Ce quon veut avoir exprim prcde ce quon sapprte dire, comme tous les mots sordonnent pour en produire le sens. Sil y a toujours du temps, cest en effet quil y a toujours de la vie. Se reprsenter le commencement de la vie est en effet aussi illusoire que dimaginer un commencement du temps. Dlivre dattendre, ce qui en est lachvement ne lui paraitrait plus un inaccomplissement.