Anne Perry - Série Pitt 17 - A Conspiração de Ashworth Hall

Esse e-book foi traduzido, revisado e formatado pela equipe do Projeto Democratizao da Leitura e Projeto Revisoras Tradues.
Anne Perry Srie Thomas Pitt, Livro 17
A Conspirao de Ashworth Hall
Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues
Informaes
Autor(a): Anne Perry Ttulo da Srie: Thomas Pitt Ttulo da Srie Traduzido: Thomas Pitt Livro, Ttulo Traduzido: Livro 17, A Conspirao de Ashworth Hall Ttulo Original: Ashworth Hall Ano: 1997
Sinopse
Quando um grupo de poderosos protestantes irlandeses e catlicos se renem em uma casa de campo, Ashworth Hall, para discutirem assuntos de convivncia irlandesa, de se esperar disputa, mas quando o moderador do encontro, o poderoso Ainsley Greville, encontrado morto em sua banheira, as negociaes parecem condenadas. Para piorar, parece que Greville teve uma vida privada menos honorvel. Pitt e Charlotte devem descobrir a verdade ou a raiva latente e o dio podem chegar a um ponto de colocar a Irlanda em uma guerra civil de destruio...
Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall
Dedicatria
A meu pai por sua f e seu valor, e ao Meg MacDonald por sua amizade, suas boas idias e seus incansveis comentrios construtivos
Crditos
Disponibilizao: PRT Reviso Inicial: Edith Suli Reviso Final: PDL Formatao: PDL Logo / Arte: Projeto Revisoras Tradues e PDL
Captulo 1
Pitt contemplou o corpo do homem que jazia sobre os paraleleppedos do beco. Era um cinza entardecer de outubro. Em Oxford Street, a s uns passos dali, circulavam apressadamente as carruagens e cabriols, ouvindo o assobio das rodas na rua molhada e o cascatear dos cascos dos cavalos. As luzes estavam j acesas, luas plidas na crescente escurido. O agente enfocou o rosto do cadver com sua lanterna. um dos nossos, senhor - disse com a voz tensa por causa da ira. Ou ao menos o era. Conhecia-o. Por isso mandei busc-lo pessoalmente, senhor Pitt. Agora estava metido em algo um tanto especial. No sei exatamente do que se tratava. Mas era um bom homem, Denbigh. O asseguro. Pitt se agachou para observ-lo de perto. O homem - chamado Denbigh, segundo o agente aparentava uns trinta anos e tinha a pele clara e o cabelo escuro. A morte no tinha apagado suas feies. S parecia um tanto surpreso. Pitt pegou a lanterna e percorreu lentamente com o feixe de luz o resto do corpo. Vestia uma cala comum de tecido barato, uma simples camisa de algodo e uma jaqueta de m qualidade. Poderia ter sido peo de pedreiro ou operrio de uma fbrica, ou inclusive um jovem chegado de uma zona rural em busca de emprego. Era bem magro, mas tinha as mos limpas e as unhas belamente cortadas. Pitt se perguntou se teria esposa e filhos, parentes, algum que lamentasse sua perda com a dor profunda e penetrante do amor, mais intenso que o que sentia por respeito o agente que se achava junto a ele. Em que delegacia de polcia trabalhava? - perguntou Pitt. Na Battersea, senhor. Foi ali onde o conheci. Nunca esteve destinado a Bow Street, e por isso no o conhecia, senhor. Mas este no um assassinato comum. Morreu de um tiro, e os ladres de ruas no levam armas de fogo. Usam navalhas ou paus. Sim, sei. - Pitt revistou os bolsos da vtima introduzindo os dedos neles com delicadeza. S achou um leno, limpo e cuidadosamente cerzido em um canto, e umas moedas, dois xelins e nove peniques. No havia cartas nem documentos que identificassem o cadver. Tem certeza de que este homem Denbigh? Sim, senhor; tenho certeza. Conhecia-o bem. No nos encontramos muito tempo
em Battersea, mas lembro essa marca que tem na orelha. pouco comum. Procuro me fixar nas orelhas da pessoa. A pessoa pode mudar muito o aspecto se quer passar
despercebido, mas quase todo mundo esquece que as orelhas continuam iguais. A nica coisa que a pessoa pode fazer deixar crescer o cabelo para as tampar. Tomara pudesse dizer o contrrio, mas no; esse Denbigh, o pobre desgraado. Pitt se ergueu. Nesse caso fez bem em me avisar, agente. Assassinar a um policial, mesmo se no estiver de servio, um delito muito grave. Iniciaremos a investigao assim que o legista chegar e levantar o cadver. No acredito que encontre testemunhas, mas pergunte a quantos possam saber algo. E volte a tent-lo amanh mesma hora. possvel que haja pessoa que passe por aqui com regularidade a caminho de suas casas. Interrogue aos vendedores ambulantes, os cocheiros. Experimente nos botequins da vizinhana e tambm, claro est, em todos os edifcios com janelas para o beco. Sim, senhor! E no sabe onde trabalhava agora Denbigh? No, senhor - respondeu o agente mas imagino que continuava com algum departamento da polcia ou a administrao. Ento ser melhor que me inteire. Pitt meteu as mos nos bolsos. Ali de p, imvel, comeava a ficar passado. O frio do beco, um pequeno espao confinado pela morte a s uns passos do barulho do trnsito, penetrava-lhe at os ossos. A carruagem do necrotrio se deteve ante a boca do beco e manobrou com dificuldade para entrar. Os cavalos relincharam e se sacudiram, nervosos pelo aroma de sangue e medo que flutuava no ar. melhor ser que reviste o beco se por acaso h algo que possa nos dar pistas acrescentou Pitt. Duvido que a arma esteja aqui, mas tudo possvel. A bala o atravessou de lado a lado? Sim, senhor, isso parece - respondeu o agente. Nesse caso, procure-a. Assim saberemos no mnimo se o mataram aqui ou o trouxeram depois de morto. Sim, senhor. Imediatamente, senhor - disse o agente, com tom ainda srio por causa da ira e da dor. O fato era ainda muito recente, muito real. Denbigh - Cornwallis, subchefe de polcia, parecia preocupado, e seu rosto era
especialmente sombrio devido a suas pronunciadas feies, em particular o largo nariz e a longa boca. Sim, pertencia ainda polcia. No posso lhe dizer qual era com exatido sua misso, porque o ignoro; mas guardava relao com a Questo Irlandesa. Como voc bem sabe, existem muitas organizaes lutando pela independncia da Irlanda. A Associao Feniana s uma delas, tristemente a mais conhecida. Em sua maioria recorrem violncia. Denbigh era irlands. Tinha conseguido introduzir-se em uma dessas fraternidades, uma das mais secretas, mas o mataram antes de que pudesse nos revelar o que tinha descoberto, alm de alguma ou outra informao que j conhecamos ou dvamos por suposta. Pitt permaneceu em silncio. Este no um assassinato comum, Pitt - prosseguiu Cornwallis com uma expresso tensa nos lbios. Investigue-o pessoalmente e utilize a seus melhores homens. Tenho especial interesse em achar ao responsvel. Denbigh era um bom homem, e muito valente. Sim, senhor; assim o farei. Mas quatro dias depois, quando ainda no se produziram grandes avanos na investigao, Pitt recebeu a visita do Cornwallis em seu escritrio. Nesta ocasio o acompanhava Ainsley Greville, um alto funcionrio do Ministrio do Interior. Compreenda, delegado Pitt, que de vital importncia que a reunio parea em todos os sentidos uma festa campestre de finais de outono como qualquer outra. Na medida do possvel, no deve escapar o menor detalhe que pudesse dar outra impresso explicou Ainsley Greville. Desdobrando um persuasivo sorriso, acrescentou: Por essa razo nos dirigimos a voc em particular. Greville, sem ser bonito, possua grande distino. Era alto e tinha o cabelo ondulado, com ligeiras entradas, e um rosto alongado e estreito de feies proporcionais. Devia aquele ar singular a seu porte e olhar inteligente. Pitt o observava ainda sem compreender. Cornwallis, com expresso sria, inclinou-se em sua cadeira. O subchefe de polcia estava h pouco tempo no cargo, mas Pitt o conhecia j o suficiente para intuir que se sentia desconfortvel no papel que lhe correspondia desempenhar. Em outro tempo tinha sido capito da Armada, e a lgica da poltica lhe era alheia. Preferia mtodos muito mais diretos mas, assim como Greville, devia prestar contas ao Ministrio do Interior, e no lhe tinham dado alternativa. Existem esperanas de alcanar resultados positivos - disse Cornwallis com
convico. Devemos oferecer toda a cooperao possvel, e voc se encontra em uma posio idnea. Neste momento o caso Denbigh reclama toda minha ateno - respondeu Pitt. No estava disposto a deleg-lo a ningum por importante que fosse aquela nova misso. Greville sorriu. Por razes que agora lhe explicarei, agradecer-lhe-ia pessoalmente sua colaborao, delegado. - Apertou os lbios. Ao cabo de um instante acrescentou: Razes que lamento profundamente. Por pouco que consegussemos avanar neste assunto, todo o Governo de Sua Majestade estaria em dvida com voc. Pitt pensou que Greville exagerava a transcendncia do caso. Como se tivesse lido a mente do Pitt, Greville moveu a cabea em um leve gesto de negao. O objetivo da reunio sondar o estado de opinio a respeito de certas reformas legislativas relacionadas com a propriedade da terra na Irlanda, um passo mais na emancipao da comunidade catlica. Possivelmente agora compreenda tanto a importncia de nossos propsitos como a necessidade de mxima reserva. Pitt compreendeu no ato. As palavras do Greville eram de uma clareza inquietante. referia-se Questo Irlandesa, como se costumava chamar, um problema que tinha mantido em xeque os sucessivos governos desde os tempos de Isabel I e causado o afastamento em pleno de mais de um ministro. Inclusive o grande William Ewart Gladstone, firme defensor da total autonomia da Irlanda, viu-se obrigado a demitir-se fazia to somente quatro anos, em 1886. Mesmo assim, o assassinato do Denbigh era para Pitt um assunto prioritrio, e certamente mais de acordo com suas aptides. Sim, entendo-o - respondeu Pitt com um calafrio, mas... No de todo - o interrompeu Greville. Sem dvida se d conta de que qualquer esforo por resolver nosso problema interno mais difcil exige discrio. Se no alcanarmos os resultados previstos, no convm que nosso fracasso se apregoe a tambor e pratos. Devemos aguardar e ver se nossas tentativas tm xito, e em que medida, antes de decidir que verso fazer pblica. - Seu rosto se escureceu ligeiramente, um indcio de intranqilidade que foi incapaz de ocultar. H outra razo, delegado. Como supor, os irlandeses esto corrente da celebrao da conferncia. Se eles no assistissem, de pouco serviria; eu pessoalmente lhe facilitarei a informao que possua e voc necessite a respeito de todos os presentes. Ignoramos, no obstante, at onde chegou a notcia. H crculos aos quais no temos acesso, traies, lealdades secretas... e abrangem todos os
mbitos da sociedade. - Sua expresso se tornou ainda mais lgubre e na comissura de seus lbios se formou uma careta tensa. Infiltramos um homem em uma das organizaes clandestinas com a esperana de averiguar quais eram suas fontes de informao. - Exalou lentamente o ar dos pulmes. Assassinaram-no. Pitt notou que lhe gelava o sangue. Conforme soube, o caso que voc investiga. - Greville olhou Pitt nos olhos fixamente. James Denbigh, um bom homem. Pitt guardou silncio. Tambm eu recebi ameaas de morte, e de fato fui vtima de um atentado, faz j umas trs semanas, mas o recordo ainda como uma experincia em extremo desagradvel - acrescentou Greville, e embora afetasse um tom despreocupado, Pitt percebeu tenso em seu corpo. Suas mos longas e finas, apoiadas uma no joelho e a outra no brao da cadeira, permaneciam rgidas e imveis. Embora soubesse dissimular, Pitt percebeu seu temor. Entendo - repetiu Pitt, e desta vez compreendia perfeitamente a gravidade da situao. Assim, deseja uma discreta presena policial. Muito discreta - confirmou Greville. A conferncia ter lugar no Ashworth Hall... - Notou um pulo em Pitt. Com efeito - acrescentou em sinal de compreenso, o imvel de recreio da irm de sua esposa, em outro tempo viscondessa do Ashworth e agora senhora Jack Radley. Entre os membros jovens do Parlamento, o senhor Radley um dos mais brilhantes, e supor uma valiosa contribuio s conversas. E naturalmente a senhora Radley ser a anfitri ideal. Sendo voc e sua esposa da famlia, seria natural que tambm assistissem. No seria absolutamente natural. Para Emily Ellison, as bodas com lorde Ashworth tinha representado uma considervel ascenso no escalo social. Sua irm, Charlotte, tinha escandalizado alta sociedade contraindo matrimnio com um homem de posio muito inferior sua. As raparigas de boa famlia no se casavam com policiais. Pitt falava com correo. Era filho de um guarda-florestal encarregado da vigilncia em uma grande propriedade, e o dono, sir Arthur Desmond, tinha achado conveniente educ-lo junto com seu prprio herdeiro, Matthew, para que este tivesse um companheiro e algum com quem comparar-se. Mas Pitt no era um cavalheiro. Sem dvida Greville estava corrente dessa circunstncia, apesar de sua promoo ao posto de delegado... ou talvez no? Pitt no devia incorrer no engano de imaginar que Greville tomava por algum de sua prpria posio simplesmente porque se achava sentado atrs daquela elegante
escrivaninha, com sua toalha de verde de couro embutido na madeira. Seu predecessor no cargo, Micah Drummond, sim era de origem nobre e procedia do exrcito. Cornwallis certamente o era tambm, embora possivelmente de mais baixa linhagem. Tinha subido por mritos prprios em servio ativo. Pensava Greville acaso que Pitt provinha dessa mesma extrao? A idia era aduladora... mas era obviamente uma v iluso. Greville necessitava de Pitt para proteger a conferncia sem que se notasse. E acredita que a ameaa que pesa sobre voc guarda relao com sua participao nos preparativos dessa conferncia? - disse Pitt. Tenho a total certeza - respondeu Greville, observando ao Pitt atentamente. Existem diversos setores e indivduos que desejam nosso fracasso. O assassinato do Denbigh uma prova evidente disso, no lhe parece? Recebeu ameaas por correio? - perguntou Pitt. Sim, uma ou outra. - Greville deu de ombros, tirando importncia ao fato. Depois de expressar seus temores com palavras parecia sentir-se menos isolado, e relaxou um pouco. Sempre se espera certo grau de oposio, e inclusive ameaa. Em geral, no tm a menor transcendncia. Se no tivessem atentado contra minha vida, teria passado elas por cima, pensando que algum tinha decidido manifestar suas opinies de uma maneira especialmente deplorvel, embora no incomum. Como voc bem sabe, a Questo Irlandesa reveste um carter violento. Essa afirmao no refletia nem remotamente a verdadeira gravidade do problema. Era impossvel calcular o nmero de pessoas que tinham morrido em combates, distrbios, fomes e assassinatos vinculados de maneira mais ou menos direta conflitiva histria da Irlanda. Pitt estava bastante bem informado a respeito dos alvoroos provocados no norte da Inglaterra por William Murphy, um protestante furioso que tinha viajado de aldeia em aldeia avivando o fanatismo anticatlico, devido ao qual se produziram saques, incndios, a destruio de ruas inteiras e vrias mortes. Melhor ser que o acompanhe algum de sua inteira confiana sugeriu Cornwallis com tom circunspeto. Como lgico, postaremos alguns homens na propriedade e na aldeia disfarados de guarda-florestal ou trabalhadores braais. Mas convm que conte com algum dentro da casa. Outro convidado? - perguntou Pitt, surpreso. Um criado - respondeu Cornwallis com um sombrio sorriso. Quando se assiste a uma festa em uma residncia de recreio, bastante habitual que algum leve dois ou trs criados de seu prprio servio. Basta que enviemos um de nossos melhores homens em
funo de valete. A quem proporia voc? Tellman, possivelmente? Sei que no sente grande simpatia por ele, mas uma pessoa inteligente, observador e no se arreda ante a ao fsica, se chegar a ser necessria, que Deus no o queira. Pitt teria preferido no ocupar-se pessoalmente da misso do Ashworth Hall, mas compreendia que, em virtude de sua relao com os Radley, era o mais indicado. Entretanto podia no mnimo deixar ao Tellman, seu homem mais apto, a cargo do caso Denbigh. No era certo, de fato, que Tellman lhe inspirasse antipatia, ao menos desde que o conhecia melhor; mas achava, no obstante, que Tellman sentia ainda averso por ele. Tellman no tinha dissimulado seu mal-estar pela promoo de Pitt. Este tinha subido do mais baixo do escalo policial e no era melhor que seus companheiros. No devia aspirar a emular a seus superiores, e menos ainda a suplant-los. Os cargos como o que previamente tinha ocupado Micah Drummond eram para cavalheiros. A posio social era o nico requisito aceitvel para assumir uma posio de autoridade. A ambio, em troca, no o era, e Tellman considerava Pitt um homem ambicioso. Estava equivocado. Pitt de boa vontade teria permanecido em seu anterior posto se no tivesse uma famlia merecedora do melhor que ele pudesse lhe proporcionar. Mas isso no era assunto de Tellman. Duvido muito que Tellman aceite atuar como valete respondeu Pitt a Cornwallis. Nem sequer durante uma semana... e menos a meu servio. Posso informar ao Tellman a respeito do Denbigh? Um sorriso apareceu claramente nos olhos escuros do Cornwallis, mas no se refletiu em seus lbios. Ainda no - respondeu. Estou convencido de que quando o senhor Greville explicar para Tellman a importncia da misso, far de bom grado quanto esteja a seu alcance. Embora, isso sim, dever voc ser paciente com sua inexperincia como valete. Abstendo-se de responder, Pitt perguntou: Quais sero os convidados? Greville voltou a recostar-se em sua cadeira e cruzou as pernas. No lhe era necessrio perguntar a Pitt se aceitava ou no o encargo. Pitt no tinha escolha. A fim de manter as aparncias de um fim de semana totalmente normal, acompanhar-me- minha esposa - respondeu. Como possivelmente saiba, a poltica irlandesa no composta s de catlicos e protestantes, embora sejam essas as duas faces principais. Existe deste modo uma diviso em classes: quem possui terras e quem no as possui. - Fez um leve gesto de resignao e pesar. Antes isso guardava relao
direta com a religio. Durante dcadas os catlicos estiveram privados do direito propriedade; s lhes permitia arrendar, e como j saber, alguns latifundirios exerciam seu poder com a maior brutalidade. Tambm certo que outros agiam de maneira muito diferente. Muitos chegaram a arruinar-se em seu esforo por sustentar a quem dependia deles durante a grande fome dos anos quarenta. Mas a memria suscetvel de grandes distores, at sem a tergiversao da propaganda nacionalista e crenas populares perpetuadas em canes e lendas. Pitt esteve a ponto de interromp-lo. Ele s desejava saber quem iria, que nmero de pessoas devia ter em conta. Mas quando Greville se apropriava de uma situao, no se deixava dominar por ningum. E em todo ponto de vista moderados e radicais, que s vezes se detestam mais entre si do que aborrecem oposio -prosseguiu-. E as famlias que defenderam a supremacia protestante durante geraes, chegando a convencer-se de que vontade de Deus, podem manter-se mais firmes em suas opinies que qualquer mrtir antigo uso, o asseguro. Atreveria-me a dizer que alguns deles agradeceriam uma cova dos lees ou inclusive uma boa fogueira para serem queimados. Pitt percebeu em sua voz um tom de exasperao e vislumbrou fugazmente os anos de frustrao do aspirante a pacificador. Sentiu uma sbita compaixo pelo Greville que a ele mesmo surpreendeu. Os negociadores principais so quatro: dois catlicos e dois protestantes continuou Greville. Seus particulares pontos de vista no tm por que lhe interessar, ao menos de momento, e provavelmente tampouco adiante. Estar Padraig Doyle, um catlico muito moderado. Est muitos anos lutando pela causa da emancipao catlica e reforma agrria. um personagem muito respeitado e nunca esteve vinculado, pelo que sabemos, a nenhuma forma de violncia. Em realidade, meu cunhado. Mas prefiro que os outros participantes desconheam por agora essa circunstncia. Poderiam duvidar de minha imparcialidade, e no h razo para isso. Pitt aguardou sem falar. Cornwallis, juntando as pontas dos dedos, formou uma pirmide com as mos e escutou atentamente apesar de que j devia estar corrente do que Greville dizia. Doyle vir s - prosseguiu Greville. O outro representante da comunidade catlica Lorcan McGinley, um homem de menor idade e atitude muito diferente. Faz uso de um grande encanto pessoal quando lhe convm, mas vive em um estado de ira permanente. Perdeu a sua famlia na grande fome, e a terra por causa da supremacia
protestante. No oculta sua admirao por indivduos como Wolfe Tone ou Daniel OConnell. Advoga por uma Irlanda livre e independente sob um governo catlico, e sabe Deus o que seria nesse caso dos protestantes. Fez um gesto de dvida. Ignoro se seus laos com Roma so ou no muito estreitos. Os riscos de uma perseguio recproca no podem passar-se por alto, mas tambm poderia ocorrer que fosse muito mais extremo de palavra que de fato. Esse um dos aspectos que se sondaro na conferncia. Nada desejamos menos que uma guerra civil, e lhe asseguro, delegado, que essa possibilidade no deve descartar-se absolutamente. Pitt sentiu um calafrio. Recordava ainda claramente as explicaes sobre a guerra civil inglesa que tinha ouvido nas aulas de histria da escola, a morte e o ressentimento que marcaram populao durante geraes. As guerras ideolgicas alcanavam uns nveis de brutalidade muito superiores aos de qualquer outra. McGinley ir acompanhado de sua esposa - continuou Greville. No sei nada dela, salvo que pelo visto uma poetisa nacionalista. Podemos supor, pois, que uma romntica, uma dessas pessoas em extremo perigosas que criam histrias de amor e traio, batalhas hericas e mortes gloriosas que nunca existiram, mas como usam as palavras de maneira muito persuasiva, e alm disso lhes pem msica, os poemas se convertem em lendas e a pessoa acaba acreditando no que contam. - Seu rosto se contraiu em uma careta de averso e descontentamento, e tambm certa frustrao. Vi uma sala inteira de homens adultos chorar pela morte de um homem que jamais viveu e abandonar o lugar jurando vingar-se de seus assassinos. Se algum tratar de convencer os de que o relato pura inveno, so capazes de linch-lo por blasfemo. Para eles equivaleria a privar a Irlanda de sua histria. - Sua voz e a curva de seus lbios destilavam amargura. A senhora McGinley , portanto, uma mulher perigosa - concordou Pitt. Iona OLeary - murmurou Greville. Sim, sem dvida. E o ardor de seu marido se sustenta precisamente em histrias como as que ela cria, embora no sei at que ponto algum deles distingue j a verdade da fantasia. Mesclaram-se tantos sentimentos, e tantas tragdias e injustias reais, que possivelmente j ningum distinga um do outro. E McGinley no tem reparos em usar a violncia? - perguntou Cornwallis. O mnimo - respondeu Greville. Exceto pelo temor a um possvel fracasso. Est disposto a dar a vida por seus princpios, sempre e quando servir para alcanar a liberdade a que aspira. No tenho a menor idia se sabe que classe de pas produziriam esses princpios. Duvido que se exps o futuro a to longo agrado.
E os protestantes? - perguntou Pitt. Fergal Moynihan - respondeu Greville. Igualmente extremista como McGinley. Seu pai era um pastor protestante que pronunciava exaltados sermes sobre o pecado e o fogo eterno, e Fergal herdou sua convico de que o catolicismo obra do diabo e os sacerdotes so todos sanguessugas e libertinos, se no autnticos canibais. Outro Murphy - comentou Pitt com tom custico. Da mesma corda - confirmou Greville. Um tanto mais sutil, ao menos na aparncia, mas no fundo igualmente feroz e teimoso. Ir s? - perguntou Pitt. No, acompanh-lo- sua irm, a senhorita Kezia Moynihan. , suponho, de suas mesmas crenas. Pouco mais ou menos - afirmou Greville. No a conheo pessoalmente, mas sei de fontes fidedignas que, a sua maneira, uma pessoa muito capacitada para a poltica. Se tivesse nascido homem, teria servido aos sua com grande eficcia. Dado seu sexo, uma lstima que no tenha contrado matrimnio, porque poderia ser o crebro cinza atrs de um homem de proveito. Mas est muito unida a seu irmo e possivelmente exera uma influncia positiva nele. Esperemos - disse Cornwallis, mas sua voz delatava escassa convico e seu rosto de pronunciadas feies refletia pouco entusiasmo. Era um homem de estatura mdia, magro mas de ombros largos e retos. Sua prematura e completa calvcie harmonizava de maneira to natural com seus traos que algum se surpreendia ao perceb-la. Greville no respondeu. O ltimo representante Carson ODay - concluiu. Pertence a uma distinta famlia de fazendeiros protestantes e provavelmente seja o mais liberal e moderado de todos eles. Se Padraig Doyle e O Day chegam a um acordo, talvez seja possvel persuadir aos outros de que no mnimo escutem. Em total, quatro homens e duas mulheres, alm de voc e sua esposa e os senhores Radley - disse Pitt pensativamente. E tambm voc e sua esposa, senhor Pitt - acrescentou Greville. Naturalmente Charlotte devia ir. No havia a menor dvida a respeito. Mesmo assim, uma sbita inquietao assaltou ao Pitt ao vislumbrar os perigos, ou o absoluto caos, em que podia chegar a meter-se Charlotte. Pensando nas complicaes que possivelmente criaria sua esposa com a colaborao do Emily, uma palavra de protesto se formou em
seus lbios. E os respectivos criados, claro est - prosseguiu Greville inexoravelmente, passando por cima a expresso do Pitt. Suponho que cada assistente trar ao menos um criado domstico... provavelmente mais... e um cocheiro, cavalario ou lacaio. Aos olhos de Pitt, aquilo adquiria cada vez mais propores de pesadelo. Isso quase um regimento! - exclamou. Ter que organizar o traslado em trem de todos eles e enviar a carruagem do senhor Radley a recolh-los estao. No mximo, podemos vigiar ou proteger um valete por cada homem e uma criada por cada mulher. Greville vacilou, mas o raciocnio do Pitt era de uma lgica esmagadora. Muito bem - concordou. Me encarregarei de que assim seja. Mas voc acudir, delegado, e acompanhado por seu prprio "valete". Sobravam hesitaes. Pitt no tinha alternativa. Sim, senhor Greville. Mas se quiser que minha presena lhe sirva de algo, deve seguir meus conselhos no referente a sua segurana. No sem certa reticncia, Greville sorriu. Desde que me permitirem cumprir com meu dever, senhor Pitt. Poderia ficar em casa com um agente de guarda ante a entrada e no correr o menor perigo, mas desse modo no conseguiria o que me proponho. Eu sopesarei os riscos e as possveis vantagens e agirei em conseqncia. Senhor, mencionou antes que sofreu um atentado - se apressou a dizer Pitt ao ver que Greville fazia gesto de levantar-se. O que ocorreu? Viajava de carruagem de minha casa at a estao de ferrovia - explicou Greville, procurando manter um tom de voz desapaixonado, como se falasse de um assunto meramente anedtico. No primeiro trecho, o caminho cruza uma zona de campo aberto, atravessa depois um par de milhas de bosque e em seguida uma distncia similar de terras de lavoura at chegar ao vilarejo. Quando passava pelo lance de caminho bordeado de rvores, de repente saiu de uma travessia outra carruagem muito mais pesada e se aproximou por detrs quase em galope. Ordenei ao cocheiro que acelerasse at chegar a algum ponto onde pudssemos sair sem perigo do caminho para lhe ceder a passagem. Mas em seguida vimos claramente que o condutor da outra carruagem no tinha inteno de diminuir a marcha, e menos ainda de ficar atrs. Pitt notou que Greville adotava uma postura cada vez mais rgida medida que revivia o fato. apesar de seus esforos por conservar a calma, seus ombros estavam tensos e sua mo no repousava j relaxadamente no joelho. Pitt recordou o cadver do
Denbigh no beco e soube que o temor do Greville era mais que justificado. Meu cocheiro - continuou Greville se aproximou ao lado esquerdo do caminho, no sem certo risco, j que as recentes chuvas tinham deixado profundos sulcos, e puxou as rdeas para reduzir o passo. Assim e tudo, o outro veculo seguiu avanando a grande velocidade, e o condutor, em lugar de virar para nos esquivar, guiou a carruagem de propsito para ns para nos golpear de flanco. Quase nos fez derrubar. Nos rompeu uma roda, e um dos cavalos ficou ferido, felizmente no com gravidade. Uns minutos depois passou um vizinho e me levou ao vilarejo, e uma vez ali enviei ajuda ao cocheiro, que tinha ficado atendendo ao cavalo ferido. - Engoliu a saliva com dificuldade, como se tivesse a boca seca. Se no tivesse passado ningum mais por ali naquele preciso momento, no sei o que teria ocorrido. A outra carruagem se limitou a seguir adiante, aumentando de novo a velocidade at desaparecer. Descobriu quem ia nessa carruagem? - perguntou Pitt. No - respondeu Greville com visvel desnimo e o sobrecenho franzido. Fiz indagaes, claro est, mas ningum mais viu o veculo nem a seus ocupantes. No chegaram ao vilarejo. Certamente abandonaram o caminho e entraram outra vez no bosque. Vi o rosto do condutor quando nos ultrapassou. Voltou-se para mim. Tinha perfeitamente controlados a seus animais. Tratou de nos tirar do caminho. No me ser fcil esquecer seu olhar. E ningum mais viu a carruagem antes ou depois? Ningum pde ajudar a identific-lo? - insistiu Pitt, embora no guardasse a menor esperana. Pretendia s demonstrar ao Greville que tomava a srio seu problema. No foi alugado em algum estbulo da zona, ou possivelmente roubado em alguma granja ou propriedade vizinha? No - respondeu Greville. No conseguimos averiguar nada de til. Feirantes e camels circulam continuamente pelos caminhos. Uma carruagem sem braso no se diferencia de qualquer outra. No costumam viajar de carroa os feirantes e camels? - apontou Pitt. Sim, suponho - concordou Greville. Voc entretanto fala de uma carruagem, fechada, com o condutor na bolia? Sim... sim, com efeito. Viajava algum dentro? - perguntou Pitt. Eu no vi ningum. E os cavalos iram ao galope? Sim.
Eram, pois, bons cavalos e estavam frescos? Sim - disse Greville com o olhar fixo no rosto do Pitt. Vejo a que se refere. Esses animais no vinham de longe. Deveramos ter aprofundado mais no assunto. Possivelmente teramos descoberto de quem eram e quem os tinha nesse momento ou os reservava para a ocasio. - Apertou os lbios. Agora j muito tarde. Mas se voltar a acontecer algo parecido, ficar em suas mos, delegado. - Ficou em p. Obrigado, subchefe. Tambm lhe estou muito agradecido. Sou consciente de que fui a voc sem prvio aviso, e entretanto atendeu a minha inteira satisfao. Pitt e Cornwallis se levantaram e observaram ao Greville, que inclinou a cabea, dirigiu-se para a porta com as costas eretas e saiu. Cornwallis se voltou para Pitt. Lamento-o - se desculpou sem dar tempo ao Pitt a pronunciar palavra. Eu mesmo recebi a notcia nesta mesma manh. E sinto tambm que deva delegar o caso Denbigh, mas no h mais remdio. Obviamente voc a nica pessoa apta para ir ao Ashworth Hall. Poderia deixar o caso em mos do Tellman - se apressou a dizer Pitt e levar a outro homem como "valete". Ser difcil dar com algum menos indicado para semelhante trabalho! Uma ameaa de sorriso apareceu no rosto do Cornwallis. Seria difcil achar a algum a quem lhe desagradasse mais a misso - corrigiu. Mas a levar a cabo perfeio. Necessitar ali a seu melhor homem, algum a quem conhece bem e capaz de pensar por sua conta em uma situao nova, adaptar-se, atuar sem vacilao se se produzir outro atentado contra a vida do Greville. Deixe ao Byrne frente da delegacia de polcia. um homem digno de confiana; manter tudo sob controle. Mas... - comeou a dizer Pitt. No h tempo para trazer outra pessoa - atalhou Cornwallis com severidade. atuaram que este modo por razes polticas. A Questo Irlandesa se encontra em um ponto extremamente delicado. - Olhou a Pitt com fixidez para comprovar se se dava conta da magnitude do problema. Deve ter concludo que no o compreendia plenamente, porque depois de uma breve hesitao acrescentou: Como voc sabe, Charles Stewart Parnell o lder mais influente e unificador que teve a Irlanda h muitos anos. Ganhou o respeito de quase todas as faces. Em opinio da maioria, se se obtiver uma paz duradoura, ele ser o nico homem que toda a Irlanda aceita como lder.
Pitt moveu lentamente a cabea em um gesto de assentimento. Adivinhava j o que ia dizer Cornwallis, uma vez que uma recente noticia ia a sua memria. O rosto do Cornwallis delatava nervosismo e certo desconforto. No gostava de falar de questes morais de carter pessoal. Era um homem muito reservado, incapaz de relaxar em presena de mulheres porque os longos anos de navegao o tinham privado de sua companhia. Sentia um respeito por elas que nem todas mereciam, j que as considerava mais nobres e inocentes do que eram e lhes atribua muito menos influncia do que em realidade possuam. Ao igual a muitos homens de sua idade e posio, achava que as mulheres eram frgeis do ponto de vista emocional e careciam dos apetites que avivavam e s vezes degradavam os homens. Pitt sorriu e, saindo em ajuda do Cornwallis, disse: O caso de divrcio Parnell-OShea. Suponho que acabar chegando aos tribunais. A isso se refere, no? Sim, com efeito - respondeu Cornwallis com visvel alvio. um assunto francamente desagradvel, mas pelo visto esto dispostos a seguir adiante. Em particular o capito OShea, suponho - precisou Pitt. O capito OShea no era um personagem que despertasse grandes simpatias. Segundo a verso mais ou menos pblica do ocorrido, tinha mimado o adultrio de sua esposa com o Parnell - de fato, tinha-o fomentado - pensando em obter algum benefcio. Mais tarde, quando Katie OShea o abandonou definitivamente pelo Parnell, o capito OShea iniciou um processo de divrcio para provocar um escndalo. A vista da causa se celebraria breve, e era difcil prever que repercusso teria na carreira parlamentar e poltica de Parnell. Igualmente incerta era a reao de seus partidrios irlandeses. Parnell pertencia a uma famlia de fazendeiros protestantes anglo-irlandeses. A senhora OShea tinha nascido e se educara na Inglaterra, no seio de uma refinada famlia. Sua me tinha escrito e publicado vrias novelas. Tambm ela era protestante. Em troca o capito William OShea, apesar de seu aspecto e acento ingleses, era de ascendncia irlandesa e catlico, embora no exercia como tal. As probabilidades de ira, traio e vingana eram infinitas. Confluam todos os ingredientes necessrios para a gestao de uma lenda. O tema violentava ao Cornwallis. No podia pass-lo por alto, mas continha aspectos de fraqueza pessoal e pudor que, a seu julgamento, deveriam haver-se mantido por decncia na intimidade. Se um homem agia incorretamente em sua vida privada, podia ser condenado ao ostracismo por seus iguais; a pessoa estava autorizado inclusive a agir
como se no o conhecesse quando o cruzava pela rua. Podia exigir-se o que abandonasse os clubes a que pertencia, e se possua um mnimo de decoro renunciaria ele mesmo de antemo para no chegar a esse ponto. Mas no devia exibir sua fraqueza em pblico. Afeta o caso OShea de algum modo reunio do Ashworth Hall? perguntou Pitt para voltar ao tema que lhes correspondia. claro - respondeu Cornwallis com um carrancudo semblante de concentrao. Se denegrir ao Parnell publicamente e virem luz detalhes de seu namorico com a senhora OShea que lhe granjeiem a antipatia das pessoas, apresentando-o como o homem que abusou da hospitalidade de seu anfitrio e no como o heri apaixonado por uma mulher infeliz e maltratada, a liderana do nico partido irlands vivel ficar a merc da ambio de qualquer um. Pelo que Greville me contou, tanto Moynihan como ODay estariam dispostos a pass-lo no posto. ODay ao menos leal ao Parnell, mas Moynihan muito mais intransigente. E os nacionalistas catlicos? - Pitt estava desconcertado. No Parnell tambm nacionalista? Sim, claro est. S um nacionalista seria aceito como lder por uma maioria dos irlandeses. Mesmo assim, protestante. Os catlicos so partidrios do nacionalismo, mas de um ponto de vista diferente, mais prximo a Roma. Nisso radica em boa parte o problema: a dependncia de Roma; a liberdade religiosa; velhas rivalidades que se remontam aos tempos de Guillerme III de Orange e a batalha do Boyne, e Deus sabe que mais; leis agrrias injustas; a grande fome e a emigrao em massa. Para lhe ser justo, s vezes penso que o conflito se reduz em grande medida a passadas rixas. Segundo Greville, outro dos pontos em litgio a exigncia catlica de criar, a cargo das arcas do Estado, um sistema de ensino parte para as crianas catlicas. Tenho que admitir que no consigo entend-lo. Sou consciente entretanto de que a ameaa de violncia real. Por desgraa, a histria confirma sobradamente essa possibilidade. Pitt voltou a pensar no Denbigh. Preferiria muito ficar em Londres para averiguar quem o tinha assassinado a ir ao Ashworth Hall para garantir a segurana de um grupo de polticos. Cornwallis lhe adivinhou o pensamento e esboou um irnico sorriso. Possivelmente no haja mais atentados - disse com sarcasmo. Imagino que os representantes correro maior perigo antes de chegar ou depois de sua marcha. Durante sua estadia no Ashworth Hall sero muito menos vulnerveis. E tambm Greville, em realidade. Teremos que postar no mnimo outra dzia de homens no vilarejo e nos terrenos
da propriedade. Mas se Greville acreditar que existe algum risco, devo ater-me a suas instrues. Se se produze o assassinato poltico de algum representante irlands no Ashworth Hall porque no tomamos a srio a ameaa, no preciso dizer que as conseqncias seriam desastrosas. Poderia adiar a paz na Irlanda outros cinqenta anos! Sim, senhor - concordou Pitt. Compreendo. Cornwallis sorriu, e uma fasca de autntico humor iluminou pela primeira vez seus olhos. V, pois, a informar ao Tellman de suas novas obrigaes. Comearo este fim de semana. Este fim de semana! - exclamou Pitt, estupefato. Sim. Sinto muito. Como lhe disse, avisaram-nos com muito pouca antecipao. Mas no duvido que voc saber represar o assunto. Tellman era um homem srio que se criara na mais extrema pobreza e esperava ainda novos golpes da vida. Trabalhava com esforo, era muito ativo e no aceitava nada que no ganhara com seu esforo. Assim que viu a expresso do Pitt, olhou-o com receio. Sim, Pitt? - disse. Nunca lhe dava tratamento de "senhor" se podia evit-lo. Soava a excessivo respeito e inferioridade. Bom dia, Tellman - saudou Pitt. Tinha encontrado Tellman em um canto da sala de guarda; gozavam de intimidade suficiente para falar com a reserva que aquela conversa requeria. Alm deles, s havia ali um sargento, e estava absorvido em tarefas administrativas. Veio o senhor Cornwallis. Tem uma misso para voc. Necessitam de nossa colaborao no prximo fim de semana. Fora de Londres. Tellman tinha um rosto lgubre de nariz aquilino e feies afiadas, a sua maneira diferente. Sim? - disse com ceticismo. Conhecia muito ao Pitt para deixar-se enganar por cortesias. Era capaz de lhe adivinhar o pensamento s olhando-o nos olhos. Devemos dar amparo a um poltico durante uma festa em uma casa de campo prosseguiu Pitt. Ah, sim? - Tellman estava j na defensiva. Por sua mente, sabia Pitt, comeavam a formar-se imagens de homens e mulheres ricos que viviam ociosamente de suas rendas, servidos por pessoas to valiosas como eles mas relegadas pela sociedade a uma posio subordinada... e mantidas nesse papel por pura cobia. Um poltico acossado, no? Recebeu ameaas - respondeu Pitt baixando a voz. E foi vtima de um atentado. Tellman no se deixou impressionar.
O pobre Denbigh foi vtima de algo mais que um "atentado", no acha? Ou isso acaso passou j a segundo plano? Na sala reinava um silncio to profundo que Pitt ouvia o riscar da pena do sargento contra o papel. As janelas, fechadas por causa do frio, isolavam-na do rudo da rua. Fora, no corredor, falavam dois homens, mas a porta de madeira macia amortecia suas vozes reduzindo-as a um murmrio quase inaudvel. Trata-se do mesmo caso, s que no extremo oposto - disse Pitt com severidade. O poltico em questo se ocupa do conflito irlands, e este fim de semana se tentar chegar no mnimo a um princpio de soluo. de vital importncia que no se produza nenhum ato violento. - Respondeu com um sorriso ao olhar desafiante do Tellman. margem da opinio que lhe merea pessoalmente, se conseguir que a Irlanda avance um s passo para a paz, o esforo de amparo haver valido a pena. Um sorriso apareceu muito fugazmente ao rosto do Tellman. Suponho que sim - admitiu a contra gosto. Mas por que ns? Por que no a polcia local? Esto melhor preparados que ns para essa tarefa. Conhecem a zona; conhecem os aldees. Eles perceberiam a presena de forasteiros e ns no. O meu resolver assassinatos uma vez que se cometeram, e quero apanhar ao canalha que matou ao Denbigh. Em troca, no sei nada de como acautel-los em reunies polticas. E com o devido respeito, Pitt, voc tampouco. - Embora tinha includo a palavra "respeito" na frase, no era isso muito menos o que transmitia sua voz. Sua pergunta seguinte delatou sua verdadeira opinio sobre Pitt. Aceitou, suponho. No queria buscar problemas, verdade? No, no queria. Alm disso, era uma ordem - replicou Pitt com um sorriso no precisamente cordial. No tenho mais remdio que obedecer as ordens de um superior, e voc est agora no mesmo caso, Tellman. Assim temos que abandonar ao Denbigh para rondar pelo imvel de algum nobre e manter a distncia camels, assaltantes e desconhecidos escondidos entre as flores, isso? Um trabalho de pouca monta para o principal responsvel pela delegacia de polcia do Bow Street, no acha.... senhor? Para ser exato - respondeu Pitt, a reunio ter lugar no Ashworth Hall, a residncia de recreio de minha cunhada. Eu assistirei no papel de convidado. Por isso sou a nica pessoa apta para o trabalho. Do contrrio, ficaria aqui, me ocupando do caso Denbigh, e enviaria a outro. Tellman percorreu lentamente com o olhar a figura fraca e desajeitada do Pitt, com
sua jaqueta de boa qualidade deformada pelos muitos objetos que levava nos bolsos, a impecvel camisa branca com a gravata ligeiramente torcida, e o cabelo encrespado e muito longo. Ah, sim? - disse Tellman com semblante quase inexpressivo. E voc me acompanhar como valete - acrescentou Pitt. Como? Ao sargento lhe caiu a pena da mo, salpicando de tinta toda a folha.. Voc me acompanhar como valete - repetiu Pitt com voz totalmente isenta de emoo. Por um instante Tellman pensou que Pitt brincava, fazendo uso de seu varivel senso de humor. No acredita que necessito de valete? - disse Pitt, sorrindo. Voc necessita muito mais que de um valete! - prorrompeu Tellman, olhando ao Pitt nos olhos e dando-se conta de que falava a srio. Necessita de um mago! Pitt se ergueu, endireitou os ombros e puxou as lapelas para as colocar aproximadamente ao mesmo nvel. Por desgraa terei que me conformar com voc, o qual ser uma grave desvantagem para alternar em sociedade. Mas possivelmente seja de mais utilidade para o poltico em questo, a no ser quanto a sua idia do bom vestir, no caso de ter que lhe salvar a vida. Tellman lhe lanou um olhar iracundo. Pitt sorriu alegremente. Esteja em minha casa na quinta-feira s sete da manh pontualmente, vestido de civil, com um traje negro. - Deu uma olhada aos ps do Tellman. E compre umas botas novas se no tem mais que essas. Traga mudas para seis dias. Tellman jogou adiante o afiado queixo. uma ordem? Pitt arqueou as sobrancelhas em um exagerado gesto de assombro. Deus santo! - exclamou. Acaso acredita que o levaria comigo se no fosse uma ordem? Quando? - perguntou Charlotte com tom de incredulidade ao receber a notcia. Quando disse? Este fim de semana - repetiu Pitt com expresso s ligeiramente envergonhada.
Impossvel! Achavam-se de p no salo de sua casa do Keppel Street, na zona do Bloomsbury, a qual se mudaram depois da recente ascenso do Pitt. At esse momento o dia tinha transcorrido como qualquer outro, ao menos para Charlotte. Aquela notcia a tinha deixado boquiaberta. No sabia seu marido os preparativos que requeria um fim de semana como aquele? A resposta a isso era muito simples. No, claro que no sabia. Dado que se tinha criado em uma propriedade rural, estava familiarizado com esse tipo de residncias e conhecia provavelmente as obrigaes do servio e possivelmente inclusive a rotina diria quando tinha convidados. Mas essa experincia no lhe tinha permitido formar a menor noo a respeito da quantidade e a espcie de roupa que os convidados deviam levar consigo. Uma dama podia trocar-se at meia dzia de vezes ao dia e, por conta, usar um vestido visivelmente diferente cada noite para o jantar. Quem mais ir ? - perguntou, olhando-o consternada. A expresso de Pitt denotava que ainda no se apercebera da magnitude de sua exigncia. A esposa do Ainsley Greville, a irm do Moynihan e a esposa do McGinley respondeu Pitt. Mas a anfitri Emily. Toda a responsabilidade recair nela. No tem por que preocupar-se. Estar ali s para dar credibilidade a minha presena, porque a ningum surpreender que estejamos sendo voc irm de Emily. Um sentimento de frustrao fervia no interior de Charlotte. Por Deus, Thomas! - exclamou, exasperada. O que se supe que vou vestir? Tenho s uns oito vestido de outono ou inverno, e a maioria so de dia. Como vou pedir emprestados outros dez daqui quinta-feira? Para no falar j das jias, sapatos, uma bolsa para a noite, um xale, um chapu de passeio... dzias de coisas cuja ausncia revelaria imediatamente que no era uma convidada, mas uma parente pobre. O plano de dar reunio a aparncia de uma festa campestre como tantas outras fracassaria no primeiro momento. De repente Charlotte percebeu preocupao e incerteza no rosto do Pitt, e imediatamente se arrependeu de no ter mordido a lngua. Horrorizava-lhe a idia de que suas atropeladas palavras induzissem a seu marido a acreditar que deveria lhe ter proporcionado uma situao econmica mais folgada para poder estar altura de Emily. s vezes Charlotte sentia falta dos preciosos objetos, da sofisticao e luxo de que se rodeava sua irm, mas nesse momento nada havia mais longe de seu pensamento. Consegui-los-ei! - apressou-se a dizer. Telefonarei a minha tia av Vespasia, e
certamente a prpria Emily poder me emprestar algo. E amanh irei ver minha me. Quantos dias disse que passaremos fora? Acompanhar-nos- Gracie, ou a deixaremos aqui para cuidar do Daniel e Jemima? No vamos levar as crianas, no ? Cr que h autntico perigo? Pitt parecia ainda um tanto desconcertado, mas a inquietao comeava a desaparecer de seu olhar. necessrio levar Gracie como criada. Est sua me disponvel neste momento? Caroline, a me de Charlotte, casara-se em segundas npcias recentemente, e com um homem em extremo inapropriado: um ator dezessete anos mais novo que ela. Apesar de ter perdido vrios amigos como resultado desse matrimnio, era muito feliz, e de fato tinha conseguido outras muitas amizades novas. Alm disso, viajava com freqncia, j que Joshua trabalhava fora de Londres de vez em quando. Sim - respondeu Charlotte imediatamente, e caiu ento na conta de que no falava com sua me desde h mais de quinze dias. Ou isso acredito. Possivelmente no h o menor perigo - disse Pitt com sinceridade. Mas no tenho a total certeza. Em qualquer caso, no levaremos ao Daniel e Jemima. Se sua me no puder fazer-se encarregada deles, deixaremo-los com os filhos de Emily em sua casa da cidade. E melhor ser que telefone tia Vespasia esta mesma noite. Lady Vespasia Cumming-Gold era tia av de Emily por parte do primeiro marido desta, mas tinha travado uma estreita amizade com as duas irms, e tambm com o Pitt, implicando-se com freqncia naquelas investigaes que concerniam alta sociedade ou a questes sociais nas que se achasse ativamente envolvida. De jovem tinha sido uma das mulheres mais belas de sua gerao, e na velhice conservava uma elegncia intemporal e possua o porte e a dignidade de uma das grandes damas da Inglaterra. Alm disso, no tinha j necessidade de pr freio a sua lngua, pois sua reputao era imune a tudo, e seu esprito no admitia compromissos artificiais. F-lo-ei - disse Charlotte. Agora mesmo. Quantos dias sero, pois? Faz preparativos para cinco ou seis. Saiu do salo sem perda de tempo, formando redemoinhos j em sua mente, idias, problemas, detalhes domsticos, planos e dificuldades. Desprendeu o telefone e foi fcil estabelecer conexo com a residncia de Vespasia em Londres. Em menos de trs minutos falava j com a Vespasia. Boa noite, Charlotte - saudou Vespasia com tom afetuoso. Como est? Vai tudo bem?
Sim, obrigada, tia Vespasia, vai tudo bem. E voc como est? Neste momento morta de curiosidade - respondeu Vespasia. Charlotte percebeu seu sorriso no tom de voz. Props-se abordar o assunto de maneira indireta e com muito tato. Deveria ter imaginado que essas tticas de nada serviam com a Vespasia. Para ela, Charlotte era como um livro aberto. Curiosidade por qu? - disse Charlotte, fazendo-se de desentendida. No sei - respondeu Vespasia. Mas sem dvida me dir isso assim que prescindamos das banalidades que exige a cortesia. Thomas tem um caso que obrigar nos dois a passar uns dias em uma casa de campo - admitiu Charlotte depois de uma breve hesitao, omitindo o nome da casa, no porque desconfiasse da Vespasia, mas sim porque nunca tinha a total segurana de que a telefonista no ouvia a conversa. Entendo - disse Vespasia. E necessita alguns conselhos sobre o vesturio? Sim, no sabe at que ponto! Muito bem, querida. Pensarei atentamente a respeito, e pode vir ver-me amanh s onze. Obrigada, tia Vespasia - respondeu Charlotte com sincero agradecimento. No mereo. A alta sociedade me muito tediosa ultimamente. Tudo parece repetido. As pessoas continuam embarcando-se nas desastrosas alianas de sempre, e os observadores fazem uma e outra vez as mesmas observaes ridculas e inteis. No me vir mal um pouco de entretenimento. Ai estarei - prometeu Charlotte, exultante. Telefonou em seguida a sua me, que se mostrou encantada de ficar uns dias com as crianas. Assim que pendurou o telefone, subiu com passo enrgico ao piso superior para comear a selecionar anguas, meias e regatas. Tinha deste modo que escolher a roupa que Pitt levaria. Tambm ele devia oferecer um aspecto apropriado para a ocasio. Isso era da maior importncia. Gracie! - chamou assim que chegou ao patamar. Gracie! Tinha que informar Gracie no mnimo dos planos de viagem e o que se esperava dela, deixando para mais tarde os verdadeiros motivos. Havia centenas de tarefas por diante. Deviam preparar as malas das crianas e deixar a casa a ponto para fech-la durante sua ausncia. Sim, senhora? Gracie saiu do quarto de jogo, que tinha comeado a ordenar depois de deitar as
crianas. Contava j vinte anos, mas podia passar ainda por uma menina. Era to mida que Charlotte ainda tinha que lhe cortar e lhe entalhar os vestidos, mas pelo menos suas formas se arredondaram um pouco e no parecia j a criatura desamparada que era aos treze anos, quando a recolheram. No obstante, a mudana mais notvel que tinha experimentado era a segurana em si mesma. Sabia ler e escrever e tinha colaborado de maneira concreta e decisiva em mais de uma investigao. Tinha os senhores mais interessantes do Keppel Street, ou possivelmente de toda Bloomsbury, e demonstrava que era muito consciente disso. Gracie, este fim de semana partiremos todos fora. Daniel e Jemima ficaro com minha me no Cater Street. A senhora Standish dar de comer aos gatos. Outros iro ao campo. Voc me acompanhar como criada. Gracie a olhou com os olhos arregalados. Esse era um trabalho para o que no se achava capacitada. Socialmente, o emprego de camareira estava vrios postos por cima das tarefas domsticas, e ela tinha comeado como criada para tudo. Nunca lhe tinha faltado valor, mas aquilo era inquietante, apra no dizer algo pior. Eu lhe indicarei o que deve fazer - assegurou Charlotte. Vendo alarme em seu olhar, acrescentou: um dos casos do senhor. Ah - Gracie permanecia por completo imvel. Entendo. Ou seja, que no temos escolha, no ? - Elevou um pouco o queixo. Melhor ser, pois, que nos ponhamos mos obra.
Captulo 2
A carruagem, emprestada por tia Vespasia para a ocasio assim como roupa, chegou ao Ashworth Hall no meio da amanh da quinta-feira. Charlotte e Pitt foram sentados no assento posterior, frente frente. Gracie e o policial, Tellman, ocupavam o assento dianteiro, contra o sentido da marcha. Gracie nunca tinha andado em uma carruagem como aquela. Normalmente usava o nibus se tinha que deslocar-se, necessidade que lhe apresentava em muito raras ocasies. Nunca se tinha movido a semelhante velocidade, exceto uma vez que, horrorizada e boquiaberta, viajou no trem subterrneo. Aquela foi uma experincia que no esqueceria, nem repetiria se pudesse evitar. Alm disso, no contava, j que o trem avanava por um tnel escuro e no se via por onde passava. Viajar em um cmodo assento estofado, com molas, dentro de uma carruagem puxada por quatro cavalos perfeitamente emparelhados, deslizando pelos caminhos atravs da paisagem, era maravilhoso. No olhou uma s vez ao Tellman, mas percebeu em todo tempo sua presena, sentado junto a ela com o tronco erguido, destilando desaprovao. Gracie no tinha visto algum to mal-encarado em sua vida. A julgar por sua expresso, teria cabido pensar que vivia em uma casa com furos no encanamento da gua. No pronunciou uma s palavra em todo o trajeto. Percorreram o longo e curvo caminho de entrada entre os olmos alinhados a esquerda e direita e se detiveram ante a escadaria da majestosa porta principal, flanqueada por lisas colunas clssicas. O lacaio da carruagem saltou a terra, abriu a portinhola e imediatamente saiu da casa outro lacaio para ajudar. Ofereceram o brao como sustento ao descer, inclusive Gracie, uma criada. Possivelmente pensaram que podia cair, e provavelmente no se equivocavam, j que Gracie tinha esquecido a considervel altura a que se achava o estribo. Obrigada - disse melindrosamente, e arrumou o vestido. Nesse momento era a criada de uma dama e devia ser tratada como tal. Tinha que aceitar essas amostras de cortesia porque as merecia... ao menos durante o fim de semana. Tellman deixou escapar um grunhido ao sair da carruagem, observando o lacaio de
libr com manifesta indignao. Entretanto, percebeu Gracie, no pde evitar erguer a vista e contemplar a casa, e apesar de sua desfavorvel predisposio transpareceu um indcio de admirao em seu olhar ante a magnificncia das janelas georgianas, dispostas em fileiras umas sobre outras, e o liso muro de pilares sulcado por uma trepadeira de cor vermelha escarlate. Charlotte e Pitt foram acompanhados ao interior. Tellman fez gesto de seguir a Pitt. Pela entrada de servio, senhor Tellman - murmurou Gracie. Tellman se deteve em seco e a cor subiu a suas faces. Em um primeiro instante Gracie pensou que seu rubor era simples vergonha, mas em seguida reparou em seus ombros tensos e seus punhos apertados e soube que tinha avermelhado de ira. No v delatar ao senhor entrando por onde no lhe corresponde e passando por ridculo! - repreendeu Gracie em um sussurro. Pitt no meu senhor! - replicou Tellman. um policial como qualquer outro. No obstante, deu meia volta e seguiu Gracie, que se deixou guiar pelo lacaio at o lado da casa, a uma considervel distncia em uma casa daquelas dimenses. Ao chegar a uma entrada menor, levou-os por um largo corredor e se deteve ante uma porta. Bateu, e quando recebeu permisso do interior, abriu e os fez passar. Tellman e Phipps, senhora Hunnaker, os criados pessoais dos senhores Pitt anunciou o lacaio. A seguir se retirou e fechou a porta, deixando-os em uma cuidada sala com poltronas providas de toalhinhas, um agradvel tapete e dois quadros nas paredes. Na lareira revestida de azulejos, sobre um ralo de ferro forjado, ardia uma viva luz, e ainda por cima do aparador pendiam vrios modelos de adorno. A senhora Hunnaker passava dos cinqenta anos e tinha o nariz reto e um atraente e abundante cabelo cinza que conferia certa graa a seu rosto. Oferecia o aspecto de uma distinta preceptora. Sou consciente de que esto em casa alheia - disse, observando-os atentamente, mas procuraremos que se encontrem a gosto. Em seguida os acompanharo a seus quartos. As criadas sobem pela escada de frente; os homens, pela de trs. No o esqueam - explicou, dirigindo-se especialmente a Tellman. Quanto ao horrio de comidas, o caf da manh estar preparado s oito em ponto. Cereais e po torrado. Naturalmente, comero na copa com o resto dos criados. O almoo de doze a uma e se janta antes que os convidados. Se seus senhores requererem seus servios a essas
horas, a cozinheira lhes guardar algo. Nunca se sirvam de comida por sua conta; peamna. Do mesmo modo, se seus senhores desejarem uma xcara de ch ou um lanche, perguntem cozinheira se podem prepar-lo. No podemos permitir que todos os criados da casa vo de um lado a outro a seu desejo; do contrrio, nunca conseguiramos servir uma comida como Deus manda. - Olhando a Gracie, acrescentou: As lavadeiras se ocuparo da lavagem de roupa, mas dever engomar voc mesma a roupa de sua senhora. Sim, senhora - respondeu Gracie, obediente. Sem dvida tero trazido seu prprio material de costura, escovas e demais equipamento de trabalho. - No era uma pergunta mas uma afirmao. Se necessitarem algo da adega ou a despensa, peam ao senhor Dilkes, o mordomo. No saiam da casa a menos que algum os envie com algum recado. Em relao aos outros convidados, falem com eles s se lhes dirigirem a palavra, mas no aceitem mais tarefas que as que lhes encomendem seus prprios senhores. Se no acharem algo, perguntem. A casa grande e fcil perder-se. Confio que sua estadia aqui seja agradvel. Obrigado, senhora - disse Gracie, inclinando a cabea em meia reverncia. Tellman permaneceu em silncio. Gracie lhe deu um discreto golpe com o p. Tellman tomou ar com uma sibilante inalao e respondeu laconicamente: Obrigado. A senhora Hunnaker puxou o cordo de uma campainha e quase imediatamente apareceu uma criada. Jenny, apresento os criados dos senhores Pitt. Mostre-lhes o tanque, a confeitaria, a despensa do senhor Dilkes e a copa. Depois leva Phipps a seu quarto e diga a um lacaio que acompanhe ao Tellman sua. Sim, senhora - respondeu Jenny com uma total reverncia e se voltou para eles para lhes pedir que a seguissem. Nunca tinham chamado Gracie pelo sobrenome, mas sups que era esse o costume em uma grande manso. Charlotte lhe tinha advertido que s vezes se designava aos valete e camareiras de visita pelo nome de seus senhores. Assim, se algum criado de posio superior dizia "Pitt", estava referindo-se a ela ou ao Tellman. No seria fcil
acostumar-se; mas era uma extraordinria aventura, e Gracie estava sempre desejosa de novas experincias. Tellman, por sua parte, tinha ainda o mesmo semblante como se tivesse chupado um
limo. O quarto que atriburam Gracie era agradvel, embora um pouco menor que o seu de Keppel Street e certamente no to acolhedor. Era tudo muito impessoal, mas provavelmente se ocupava s de vez em quando e nunca permanecia ali a mesma pessoa mais de uma ou duas semanas. Deixou suas bolsas de viagem no cho, abriu uma e de repente recordou que devia ir primeiro desfazer a bagagem de Charlotte, colocar sua roupa no armrio e certificar-se de que tudo estava em ordem. Isso se esperava de uma criada. Perguntou-se se Tellman recordaria que tambm era essa sua obrigao. Entretanto Gracie no podia ajud-lo, porque ignorava em que quarto o tinham acomodado. Seguindo as indicaes de uma criada, achou os aposentos de Charlotte e Pitt. Bateu na porta e entrou. Havia um espaoso dormitrio com um tapete de cor rosa. As enormes janelas davam a um extenso jardim povoado de altos abetos. esquerda crescia um cedro com a copa recortada, uma das rvores mais formosas que Gracie jamais tinha visto. Seus delicados ramos se esparramavam em um amplo crculo verdinegro que se perfilava contra o cu varrido pelo vento. As cortinas, com cordes carmesim e um estampado de rosas, caam em magnficas dobras. O que isso! - exclamou com voz afogada, contendo-se bem a tempo. Havia algum no quarto de vestir. Gracie rodeou a mesa, em cujo centro se erguia um vaso com um ramo de crisntemos, e se aproximou nas pontas dos ps porta entreaberta. Dispunha-se a bater quando viu Tellman, que observava imvel Pitt enquanto este tirava sua roupa e a pendurava. Provavelmente Tellman nunca antes tinha visto trajes de gala como aqueles, nem sabia claro quais cuidados requeriam. Mesmo assim, causava verdadeiro embarao ver Pitt fazendo-se ele mesmo em uma manso de tal classe. O que pensariam as pessoas? Eu o ajudarei, senhor - disse Gracie com tom enrgico ao mesmo tempo que abria a porta de par em par. Voc deveria estar l embaixo para conhecer todas essas pessoas que tem que proteger. Lanou um eloqente olhar ao Tellman se por acaso lhe ocorria pensar que tambm a ele dava licena para partir. Pitt se voltou para Gracie. Depois de uma breve hesitao, olhou por um instante ao Tellman e logo outra vez a ela. Obrigado - aceitou com um sorriso irnico, inclinou levemente a cabea em direo ao Tellman e saiu.
Gracie abriu primeiro os trs grandes bas de Charlotte. Em um deles, em cima de todo o resto, apareceu um esplndido traje de noite de cetim nacarado guarnecido de prolas e babados de chifon. Dando uma olhada ao pesponto lateral do corpete, Gracie percebeu que se tirara a costura com grande rapidez e percia para alongar as costas. Sem dvida pertencia a lady Vespasia Cumming-Gould. Gracie conhecia de sobra os escassos vestidos de Charlotte, e aquele certamente no era um deles. Levantou-o com supremo cuidado ao mesmo tempo que a invadia um sbito sentimento de gratido por lady Vespasia por sua generosidade com Charlotte, graas a qual esta poderia salvar seu amor prprio ante aquela pessoa, em particular sua irm, que to bom marido tinha encontrado. No referente ao dinheiro, claro est, j que ningum igualava a seu senhor em verdadeira importncia. Pegou um cabide e arrumou o vestido de maneira que pendurasse devidamente antes de deix-lo no armrio. Tellman a contemplava com assombro. E a voc o que lhe passa? - perguntou Gracie com brutalidade. Alguma vez tinha visto os vestidos de uma dama? Acabe de pendurar esses trajes e v logo inteirar-se de onde esto as pranchas, o fogo para preparar a goma, o quarto de banho e tudo isso. Certamente no sabe encher uma banheira? - Farejou o ar. Tampouco deve ter usado alguma ultimamente, suponho? Nem saber esquentar a gua para o asseio da manh? Nem limpar as botas do senhor? - Gracie notou um vislumbre de averso no rosto do Tellman. E no que seja muito trabalho. Nem comparao com tudo o que eu tenho que fazer! Os cavalheiros s se trocam uma ou duas vezes ao dia; as senhoras usam at cinco vestidos diferentes em um mesmo dia. Mas ter que comprovar que o senhor Pitt leva sempre as camisas limpas! Se o faz ficar mal enviando-o a fora com uma camisa que no esteja impecvel, ter que se ver comigo. Pitt no meu senhor - respondeu Tellman entre dentes. E eu no sou uma condenada bab! Uma bab no, certamente; um condenado intil o que parece! replicou Gracie. E aqui, senhor Tellman, no use esse vocabulrio. No o lugar indicado. Ouve-me? Tellman seguia contemplando-a imvel. Se o orgulho lhe impede de fazer bem seu trabalho, voc um nscio - continuou Gracie com aspereza ao mesmo tempo vez que se voltava para o ba e tirava outro vestido, um de tafet amarelo outonal. Este sim era de Charlotte, e muito mais simples, mas combinava bem com seu cabelo castanho avermelhado. Olhando ao Tellman,
ordenou: Passe-me um desses cabides. Tellman o deu a contra gosto. Olhe, senhor Tellman - disse Gracie enquanto colocava o vestido no cabide. A seguir o entregou ao policial para que o pendurasse no armrio e extraiu a seguinte roupa, um vestido de passeio azul escuro de tecido de gabardine. Debaixo deste havia um vestido de manh, e depois outro e outro mais. Os outros dois bas continham trs trajes de noite mais e vrios vestidos de passeio e de manh, junto com as blusas, regatas, anguas e demais roupa interior. Este ltimo, decidiu, no o tiraria at que Tellman partisse. No era assunto dele o que levava uma dama sob o vestido. Olhe - repetiu, voc e eu viemos para ajudar ao senhor a fazer seu trabalho e proteger a quem quer que seja que est em perigo. E a maneira de ajud-lo aparentar que visitamos casas como esta freqentemente e sabemos o que temos entre mos. - Entregou ao Tellman outro vestido e lhe dirigiu um severo olhar. A julgar pela careta que vejo em seus lbios, pensa certamente que o emprego de criado est muito abaixo de voc... Eu acredito que nenhum homem deveria servir a outro - disse Tellman com frieza. No minha inteno insult-la, porque nem voc nem eu temos a culpa de ter nascido pobres. Mas no h por que aceit-lo como se algum o merecesse, nem tratar aos ricos como se fossem melhores. Todo este assunto de fazer reverncias e tirar o chapu me revolve o estmago. Surpreende-me ver que voc o admite como se fosse o mais natural do mundo. Acha-se muito importante, n? - disse Gracie filosoficamente. Me parece que tem mais espinhos que um desses animaizinhos que vivem nas sebes. Tal como eu o vejo, h s duas opes: pode-se ser um bom criado e fazer bem as coisas, ou se pode ser um mal criado e fazer tudo mal. Eu tenho suficiente amor prprio para fazer meu trabalho o melhor possvel. Deixou escapar um grunhido, inclinou-se de novo sobre o segundo ba e comeou a tirar vestidos, colocando-os com esmero sobre a cama para depois ir procurar mais cabides. Tellman meditou sobre o assunto por uns instantes e finalmente concluiu aparentemente que, ao menos de momento, no tinha escolha. Com diligncia, pendurou o resto da roupa de Pitt e depois colocou em seu lugar a escova para o cabelo, as abotoaduras de punhos, peitilho e colarinho, e os utenslios para barbear: sabo, pincel, navalha e loo.
Vou dar uma volta pela casa - anunciou com tom srio ao terminar sua tarefa. Melhor ser que me dedique tambm a meu verdadeiro trabalho. Para isso me fez vir o senhor Cornwallis. Olhou para Gracie por cima do ombro, o que no foi muito difcil, j que em estatura lhe passava mais de um palmo. Era alm disso quatorze anos mais velho que ela, e no estava disposto a consentir que uma mocinha de vinte anos tomasse liberdades com ele s porque sabia desfazer a bagagem. Boa idia - respondeu Gracie com firmeza, e assinalando com o queixo a mala vazia de Pitt, acrescentou: Agora que acabou com isso, j no faz aqui nenhuma falta. H objetos da senhora que no est bem que voc veja. Volte mais tarde para guardar os bas nas traseiras. E no ande por a dando-se ares - advertiu quando Tellman chegava porta, ou se no, outros suspeitaro que no um simples valete, embora um valete seja um criado de alta posio entre os criados. Recorde tambm isso e no d muita confiana a moos e lacaios. E como est voc to bem informada se no fim de tudo tem aqui o mesmo tempo que eu? - perguntou Tellman, arqueando as sobrancelhas. Sirvo h anos - explicou Gracie. No tinha por que lhe contar que sempre tinha trabalhado para Charlotte. Alm disso, conhecia o funcionamento de uma casa como aquela por comentrios que tinha ouvido e por alguma ou outra visita muito espordica, e em boa medida, para ser sincero, por suas prprias hipteses. Dirigiu ao Tellman um olhar imperturbvel. Vai ficar muito tempo a parado como um desses artefatos onde deixam seu guarda-chuva os cavalheiros? Serventes! - resmungou Tellman com tom lgubre, e se voltou para partir. Servir no tem nada de mau - disse Gracie quando Tellman, de costas a ela, saa j do quarto. Durmo debaixo de um teto, quente e a gosto, toda noite, e como diariamente, que mais do que muitos podem dizer! E me relaciono com pessoas decentes, e no como as que voc trata! Tellman no respondeu. Gracie continuou desfazendo a bagagem eo Charlotte, deleitando-se com o tato do tecido e as magnficas cores dos vestidos emprestados, pendurando-os cuidadosamente, alisando as saias para que no se enrugassem, acariciando com as pontas dos dedos os os tecidos com contas de adorno, as rendas, o chifon, to difano que poderia ler um livro atravs. Quase tinha terminado de tirar a roupa interior quando bateram na porta. Dispunha-se
j a encarar de novo Tellman e lhe dar outro sabo se mantivesse sua atitude renitente, mas ao abrir no se encontrou com Tellman mas com uma atraente mulher de cabelo castanho. Rondava os trinta anos, e embora vestisse uniforme de criada, tinha o porte de uma pessoa muito segura de si mesma. Gracie sups imediatamente que era outra camareira. S uma camareira ou uma preceptora mostravam essa superioridade, e naquela casa no havia preceptora. Bom dia - saudou a mulher com cautela. Sou Gwen, a criada da senhora Radley. Bem-vinda ao Ashworth Hall. Bom dia - respondeu Gracie com um sorriso vacilante. Aquela mulher tinha obtido o que para Gracie era a mxima aspirao. Necessitaria de sua ajuda e seu exemplo para no defraudar ao Charlotte. Muito obrigada. A senhora Radley me disse que possivelmente a senhora Pitt deseje tomar
emprestadas algumas coisas para a ocasio. Se quer me acompanhar, indicar-lhe-ei o caminho e pode traz-las aqui. Obrigada - falou Gracie. Me parece muito bem. Pensou em acrescentar algum comentrio para esclarecer por que Charlotte precisava pedir roupa, mas se absteve. Provavelmente Gwen conhecia de sobra a razo. Poucas senhoras tinham segredos para suas criadas. Seguiu obedientemente Gwen, e esta lhe mostrou meia dzia de vestidos de manh e tarde e um traje de noite de intensas cores rosa e vinho que, na opinio de Gracie, era muito pouco indicado para a tez e o cabelo claros da senhora Radley. Ou tinha realizado uma pssima aquisio, ou o tinha comprado com o propsito de dar de presente Charlotte. lindo - comentou Gracie, procurando dissimular seu deslumbramento para que Gwen no a tomasse por uma ignorante. Estou certa de que a senhora Pitt ficar muito favorecida com este vestido - disse Gwen com generosidade. E agora, se no h inconveniente lhe mostrarei o piso superior da casa e a apresentarei s outras criadas. Muito obrigada - repetiu Gracie. Era fundamental estar corrente de tudo. Nunca se sabia que informao podia ser de utilidade chegado o caso. E se realmente se avizinhasse perigo, ou inclusive um assassinato, convinha-lhe conhecer a casa e s pessoas, assim como suas maneiras de ser e suas lealdades. Sorrindo, acrescentou: Por mim, encantada. Gwen era uma mulher em extremo afvel. Talvez a senhora Radley lhe tivesse confiado ao menos em parte o verdadeiro carter daquela reunio. Gracie em seguida
comeou a sentir simpatia por ela, e a desfrutar da tarefa de familiarizar-se com o piso superior da casa, as diferentes escadas, o caminho mais rpido s cozinhas ou tanque, a sala de prancha e a confeitaria, e a maneira de evitar os lacaios, cavalarios e o mordomo, um homem de gnio varivel que exercia uma autoridade absoluta. Charlotte a tinha informado vagamente a respeito de que convidadas iriam , e Gracie conheceu a criada da senhorita Moynihan - uma jovem francesa de falar agradvel e grande senso de humor -, a criada da senhora McGinley uma mulher de maior idade com o costume de mover a cabea em um gesto pessimista, como se augurasse algum desastre -, e Doll, uma moa de uns vinte e cinco anos e grande beleza, criada da senhora Greville. Doll era alta, quase um palmo mais que Gracie, e tinha uma admirvel figura. Gracie pensou que possua todas as qualidades de uma excelente criada, salvo por algo indefinido que se percebia nela, certa melancolia ou possivelmente uma atitude distante. Gracie teria que esperar para conhec-la melhor para determinar do que se tratava exatamente. Quando Gracie, depois de separar-se de Gwen, subia de novo pela escada, viu um jovem que comeava a descer. Em um primeiro momento pensou s em quo bonito era o rosto do moo. Tinha o cabelo muito escuro, quase negro sob a iluminao interior, e uns lbios finos e delicados que lhe davam aspecto de sonhador. Mas imediatamente lhe assaltou a suspeita de que se enganara de escada. Detevese e notou uma labareda de rubor nas faces, lamentando-se de ter que cruzar-se com um jovem como aquele precisamente quando tinha cometido um engano to estpido. E entretanto, ao olhar para o patamar, percebeu que era idntico ao da escada por onde tinha descido: adornava a mesinha um vaso verde com crisntemos brancos e cobria a parede um papel pintado de cores verde plida e branca. Inclusive havia um spot de gs com a tela de vidro esmerilhado como o do outro patamar. Com duas escadas to parecidas era fcil confundir-se. O moo tambm se deteve. Rogo-lhe que me desculpe - disse com um ligeiro sotaque irlands muito diferente ao das criadas que tinha saudado. Devia ser de outra parte do pas. Sorrindo e olhando para Gracie nos olhos, afastou-se para lhe ceder a passagem. Tinha os olhos muito escuros, os mais escuros que Gracie tinha visto em sua vida. Acredito... acredito que estou subindo pela escada errada balbuciou Gracie. Sinto muito. A escada errada? - perguntou ele.
Esta no... no deve ser a escada das criadas, mas a dos homens - esclareceu ela, to morta de calor que lhe ardiam as faces. No - se apressou a responder o jovem. Com certeza o engano foi meu. Nem sequer parei para pensar por qual escada tinha que descer. Voc tambm deve estar aqui de visita, como eu, ou do contrrio no hesitaria. Sim. Sim, trabalho para a senhora Pitt. Sou sua criada. O moo voltou a sorrir. Eu sou o valete do senhor McGinley. Meu nome Finn Hennessey. Sou do County Down. Eu me chamo Gracie Phipps - respondeu Gracie, lhe devolvendo o sorriso. Ela tinha nascido nos bairros pobres do Clerkenwell, mas no tinha inteno de diz-lo. Sou do Bloomsbury. - Ali vivia nesse momento, assim em realidade no mentia. Muito prazer, Gracie Phipps. - Inclinou ligeiramente a cabea. Me parece que teremos uma excelente festa este fim de semana, sobre tudo se mantm o bom tempo. Nunca tinha visto um jardim como este, com todas essas rvores enormes. um pas lindo. - A julgar pelo tom do comentrio, dir-se-ia que estava um tanto surpreso. Alguma vez tinha visitado a Inglaterra? - perguntou Gracie. No, nunca. No como esperava. E como imaginava? Diferente - respondeu o jovem pensativo. Diferente em que sentido? - insistiu Gracie. No saberia dizer - admitiu ele. Diferente da Irlanda, suponho. E ao menos esta pequena poro poderia ser a Irlanda, com essas rvores, a erva, as flores. bonita a Irlanda? Suas feies se suavizaram e todo seu corpo pareceu distender-se at que, em lugar de permanecer erguido, apoiou-se contra o corrimo com gesto elegante e um brilho no olhar. um pas triste, Gracie Phipps, mas o mais formoso que Deus criou. Tem uma paisagem agreste, de vivas cores, e um ar to limpo que ter que cheir-lo para conceber tal pureza. um pas antigo onde antigamente viveram heris, santos e sbios, e hoje em dia a dolorosa lembrana desse tempo passado est presente na cor da terra, nos altos penhascos, nas rvores perfiladas contra o cu, no som da tormenta. Mas agora no encontra a paz. As crianas passam fome e frio e a terra est em mos de estrangeiros. horrvel - sussurrou Gracie.
No via grandes diferenas entre aquilo e as penrias que padeciam em todas partes, mas o pesar que transmitia sua voz a comoveu no ato e suas palavras lhe fizeram pensar em algo precioso e perdido. A injustia sempre a tinha indignado, mais ainda desde que trabalhava para o Pitt, porque tinha presenciado seus esforos por combat-la. Sim, . - O moo, com um sorriso nos lbios, moveu a cabea em um gesto de aflio. Mas talvez desta vez ponhamos remdio a essa situao. Algum dia venceremos, isso o asseguro. Gracie no teve ocasio de responder, porque nesse instante apareceu no alto da escada a criada da senhora Moynihan. evidente que me confundi de caminho - se desculpou Finn Hennessey. fcil perder-se em uma casa deste tamanho. Perdoe. Depois de dirigir um rpido olhar para Gracie, retrocedeu e se afastou. Gracie seguiu adiante, mas lhe dava voltas a cabea, e ao cabo de cinco minutos tinha dobrado pelo corredor equivocado e tampouco ela sabia onde se achava.
Ao chegar, Pitt foi falar quase imediatamente com Jack Radley a respeito da situao que se expunha e anunciar sua presena ao Ainsley Greville. Devia, alm disso, informarse das medidas tomadas pela polcia local e criados do Ashworth Hall, e do que sabiam estes da situao e seus possveis riscos. Charlotte foi diretamente ver Emily, que estava no toucador do primeiro piso esperando sua chegada e desejosa de falar com ela. No sabe quanto me alegro de que tenha vindo! - disse Emily, estreitando-a entre seus braos. Esta minha primeira recepo poltica importante, e me assusta o que possa acontecer. Melhor dizendo, o que j est acontecendo. - Deu um passo atrs com o rosto mudado por causa de um profundo desassossego. Voc mesma notar a tenso no ambiente. Se esta pessoa for representativa do resto dos irlandeses, no entendo como pode algum pensar que sero capazes de pactuar a paz entre eles. Inclusive as mulheres se tm verdadeira averso. To irlandesas so elas como eles - observou Charlotte com um sorriso. E tambm talvez igualmente catlicas ou protestantes, ou expropriadas igualmente temerosas de perder aquilo que conseguiram com seu esforo. Aparentemente, as palavras de Charlotte surpreenderam Emily. O que sabe de tudo isto? - perguntou. Usava um vestido verde plido, uma cor que ficava maravilhosamente com sua tez e cabelo claros, e estava encantadora apesar de
sua visvel agitao. S o que Thomas me contou - respondeu Charlotte, que no muito. Embora, claro est, tinha que me explicar o motivo de nossa visita. E qual o motivo de sua visita? - Emily se acomodou em uma das amplas poltronas com estampado de flores e indicou outra, convidando ao Charlotte a tomar assento. Demais dizer que so bem-vindos; no interprete mal minha pergunta. Mas eu gostaria de saber por que consideram necessria a presena da polcia. No chegaro s mos, esses irlandeses, suponho. - Olhou Charlotte com um meio sorriso, mas em sua voz se percebia um tom de verdadeiro alarme. Duvido - respondeu Charlotte com franqueza. Provavelmente no existe menor perigo, mas o senhor Greville recebeu ameaas de morte, e portanto convm tomar precaues. No sero de algum dos convidados, essas ameaas! - exclamou Emily, horrorizada. No acredito, lgicamente eram annimas. No, diria que s questo de atuar com a devida prudncia. Em todo caso, me alegro muito de que estejam aqui. - Emily relaxou um pouco. Este fim de semana vai representar uma dura prova para mim, e ser mais suportvel se conto com sua ajuda. Recebo pessoas freqentemente, certamente, mas sempre escolho eu aos convidados e procuro que sejam pessoas em boas relaes. Tente ser diplomtica, pelo que mais queira. Acha que servir de algo? - respondeu Charlotte com um irnico sorriso. claro! No fale de certos assuntos: religio, imunidade parlamentar, reforma, educao.... leis agrrias, rendas da terra, batatas.... divrcio... Batatas e divrcio! - repetiu Charlotte com incredulidade. Por que ia eu falar de batatas ou divrcio? No sei. Mas no mencione nada disso! E do que posso falar? De qualquer outra coisa. A moda... embora imagine que no est muito ao corrente. O teatro... mas tampouco vai ao teatro, exceto com mame quando atua Joshua... e melhor ser no comentar que nossa me est casada com um ator, e judeu para cmulo. Bom, provavelmente isso no importa. Catlicos e protestantes tm j bastante odiando-se mutuamente para preocupar-se dos judeus. muito possvel, em troca, que concordem que qualquer um que suba a um cenrio um descarado. Fale do
tempo e de jardinagem. Pensaro que sou boba! - protestou Charlotte. Rogo-lhe isso! Charlotte deixou escapar um suspiro. De acordo - concordou. Com efeito vai ser um fim de semana difcil, temo.
No almoo se cumpriu seu vaticnio. Sentaram-se em torno da mesa da espaosa sala de jantar, bastante longa para acomodar vinte comensais mas preparada nessa ocasio s para doze. Jack Radley deu as boas-vindas Charlotte, e depois das apresentaes todos ocuparam seus lugares. O primeiro prato se serviu no ato. Charlotte tinha Fergal Moynihan a sua esquerda e Carson ODay a sua direita. Fergal era um homem de aparncia agradvel, de estatura um pouco superior mdia e refinadas feies aquilinas, mas Charlotte percebeu escasso senso de humor em sua expresso. De entrada no despertou a menor simpatia, mas talvez a predispusesse injustamente contra ele sua imagem de protestante intransigente. Carson ODay, quinze ou vinte anos mais velho que ele, era mais baixo e tinha um aspecto muito mais andino; entretanto possua um vigor perceptvel a simples vista. Era um homem de atitude benvola e corts, mas atrs de suas gentilezas, obrigadas pelo carter social do almoo, transparecia seu srio aspecto e o fato de que nem por um momento esquecia a verdadeira razo daquele encontro. Em frente a ela se achava Padraig Doyle, tambm de certa idade, rondando possivelmente os cinqenta e cinco anos. Tinha uma expresso cordial e um rosto de traos muito irregulares - alm de um nariz largo e torcido - para qualific-lo de atraente. Possua, no obstante, gracejo e engenho, e Charlotte adivinhou que seria uma companhia amena at antes de ouvi-lo falar. Embora fosse Emily a anfitri, uma vez que comprovou que todos os convidados estavam em seus lugares e bem atendidos, aceitou sem o menor reparo que Ainsley Greville assumisse o comando da reunio. Sua esposa, Eudora, era uma mulher ruiva de notvel beleza e aparentava uns anos menos que ele. Tinha os olhos castanhos, as mas do rosto pronunciadas e uma formosa boca, e seu natural recato no fazia mais que realar seus encantos. Pelas posies que ocupavam na mesa, Charlotte no via com igual facilidade s outras duas mulheres presentes na reunio, mas logo que se apresentou a oportunidade, observou-as discretamente. Kezia Moynihan se dava um ar a seu irmo. Era tambm loira
e tinha os olhos muito claros, quase de cor gua-marinha, e um abundante cabelo que parecia invejavelmente moldvel. Entretanto, diferente de Fergal, possua uma expresso viva, como se a risada lhe brotasse com naturalidade, e tambm possivelmente o mau gnio. Apesar da semelhana entre ambos, o rosto dela pareceu para Charlotte muito mais agradvel. Iona McGinley era o plo oposto. Movia nervosamente suas mos magras sobre a toalha branca. Tinha o cabelo quase negro e em seus olhos grandes, de um azul intenso e olhar sonhador, adivinhava-se uma personalidade vulnervel e uma rica vida interior. Falava pouco, e quando o fazia, sua voz doce de acento meridional soava to melodiosa como a prpria msica. Completava o grupo Lorcan McGinley, um homem de cabelo plido, boca longa e olhos de um azul muito claro, quase celeste, e olhar inquietantemente direto. A conversa comeou com alguns comentrios to inofensivos que pareciam quase banais, em especial considerando que, salvo os Pitt, todos estavam j ali desde a manh anterior e portanto aquela era a terceira ou quarta refeio que compartilhavam. No faz nada de frio - disse Kezia com um sorriso. Notei que ainda h muitas roseiras em flor. Alguns anos do rosas at Natal - respondeu Emily. No apodrecem as razes com a chuva? - perguntou Iona. Na Irlanda, acontece com freqncia. Mais a oeste no temos um clima to chuvoso - apostilou Carson ODay. De repente se produziu um silncio, como se o comentrio tivesse conotaes crticas. Emily passeou o olhar de uns aos outros. Sim, apodrecem algumas vezes - respondeu sem dirigir-se a ningum em particular. Suponho que questo de sorte. Parece que este ano os espinheiros esto carregados de fruto. Conforme dizem, isso anuncia um inverno frio - observou Lorcan sem afastar a vista do prato. Isso so contos de velhas - respondeu Kezia. s vezes as velhas tm razo - indicou seu irmo sem sequer uma ameaa de sorriso. Voltou-se para a Iona, e embora desviasse imediatamente a vista, seus olhares se cruzaram fugazmente. Depois continuou com a sopa. Emily experimentou tentar de novo com um tema diferente. Desta vez falou com
Eudora Greville. Ouvi que lady Crombie planeja visitar a Grcia este inverno. Conhece esse pas? Estive ali faz dez anos, mas na primavera - respondeu Eudora, aproveitando a oportunidade de sair em sua ajuda. Um lugar muito formoso, sem dvida - acrescentou, e passou a descrev-lo. Ningum lhe prestou ateno, e possivelmente a ela pouco importava. Era um tema sem risco e contribuiu para reduzir a tenso. Charlotte teria intervindo de boa vontade, mas s iam a sua mente assuntos como a poltica, o divrcio ou as batatas. Fosse qual fosse o tema de conversa, tudo parecia levar ao mesmo ponto. Agradava-lhe mostrar-se cordial e simular um enorme interesse nas viagens, intercalando uma pergunta cada vez que o bate-papo decaa. Certamente dava a impresso de que seria um fim de semana interminvel. Se aquela situao se prolongasse durante cinco ou seis dias, com trs comidas dirias sentados todos mesma mesa, sem contar a hora do ch, acabaria parecendo muito a um ano inteiro. Examinou a outros comensais enquanto se retiravam uns pratos e se serviam outros. Ainsley Greville parecia tranqilo, mas se algum o observava com ateno, percebia que quando no tinha as mos ocupadas na comida, em lugar de pous-las relaxadamente junto s talheres, tamborilava em silncio com um dedo, e de vez em quando o sorriso permanecia fixo em seus lbios, como se fosse forado, no natural. A responsabilidade daquela conferncia devia ser uma pesada carga para ele. Apesar de sua muita experincia, e as indubitveis recompensa de seu trabalho, por um instante lhe inspirou lstima. Eudora, em troca, no delatava o menor nervosismo. Era melhor atriz que seu marido? Ou ignorava acaso o verdadeiro objetivo da reunio? Padraig Doyle tambm parecia desfrutar realmente do almoo e comia com fruio, transmitindo de vez em quando suas mais sinceras felicitaes cozinheira atravs de Emily. Entretanto, como representante de uma causa da maior transcendncia, devia ser consciente da tarefa que tinham por diante e as dificuldades de achar no mnimo a um princpio de soluo. Simplesmente, representava bem seu papel. Observando-o enquanto se retirava o segundo prato e se servia a sobremesa, Charlotte acreditou ver em seu rosto a viva emotividade de um artista, o engenho de um bom conversador. Ofereceu certamente um ameno relato de suas viagens pela Turquia, imitando a diversos personagens que tinha conhecido e descrevendo sua indumentria e
aparncia com poticos detalhes. Em vrias ocasies conseguiu provocar as risadas de todos os pressentes. Charlotte notou que Padraig Doyle e Eudora conversavam com grande naturalidade, como se se conhecessem desde h tempo. Reparou deste modo na crispada relao entre o Lorcan McGinley e Fergal Moynihan, incapazes de ficar de acordo sequer em trivialidades tais como o exorbitante preo de qualquer hospedagem medianamente aceitvel no estrangeiro ou os desconfortos de viajar com mau tempo. Kezia parecia muito unida a seu irmo e assinava todas suas opinies. Entretanto nunca discrepava ou contradizia abertamente a ODay. Iona McGinley, por sua parte, dava a impresso de sentir um tanto coibida quando falava com o Fergal Moynihan ou, sem dirigir-se concretamente a ele, comentava alguma de suas observaes. De vez em quando Charlotte lanava uma olhada ao Pitt, percebendo em seus olhos uma ameaa de preocupao. Viu tambm que Jack e Emily cruzavam alguns olhares de mtua compreenso e apoio. Quando o almoo tocava felizmente a seu fim, um lacaio se aproximou de Jack e anunciou a chegada do senhor Piers Greville e perguntou se devia deix-lo entrar. Jack vacilou por um instante e respondeu: Sim, naturalmente. Olhou a seguir ao Ainsley e Eudora, notando em seus olhos expresso de surpresa. No o entendo - se limitou a dizer Eudora. Achava que estava ainda em Cambridge. Espero que no tenha ocorrido alguma desgraa. Claro que no, querida - assegurou Ainsley com tom tranqilizador, mas seu semblante desmentia suas palavras. Provavelmente foi para casa, que no fim das contas se encontra s a onze milhas daqui, e quando lhe disseram onde estvamos, decidiu vir nos ver. No podia imaginar que sua visita seria inoportuna. - Voltou-se para Emily. Lhe peo desculpas, senhora Radley. Confio em que no represente um aborrecimento para voc. Absolutamente. Qualquer membro de sua famlia bem-vindo nesta casa. Era a nica coisa que Emily podia dizer. Na alta sociedade, a pessoa costumava apresentar-se sem convite nas festas celebradas nas casas de campo. Sempre se acolhia a quem chegava de improviso, e se o anfitrio devolvia a visita em outro momento, recebia igual hospitalidade. A pessoa aparecia e ficava o tempo que fosse necessrio, embora no
presente as estadias no se prolongavam j tanto como antigamente, pois graas ao trem uma pessoa podia deslocar-se fcil e comodamente por todo o pas. Anos atrs, os visitantes se viam s vezes obrigados a permanecer um ms ou dois fora de sua casa devido simplesmente ao esgotamento que provocava viajar, sobre tudo por pssimas estradas muito deterioradas por causa da chuva, ou inclusive intransitveis em pleno inverno. Emily acrescentou: ser um prazer conhec-lo. Charlotte olhou para Pitt, sentado do outro lado da mesa. Lhe dirigiu um aflito sorriso. Aquele era um dos muitos imprevistos possveis. Ningum lhe tinha pedido sua opinio a respeito dessa visita, mas em caso de lhe perguntar teria se posto de manifesto a verdadeira importncia de sua presena na casa, com o que perderia imediatamente a nica vantagem com que contava. O lacaio inclinou a cabea e se retirou para cumprir as instrues recebidas. Piers Greville entrou ao cabo de um momento. Embora no era to alto como seu pai, tinha a pele e o cabelo claros como ele; as agraciadas feies, em troca, tinha herdado de sua me. Chegou sobremaneira iludido e com expectativa, com as faces ruborizadas e um intenso brilho nos olhos de cor azul cinzenta. Dirigiu-se primeiro Emily, a quem reconheceu como anfitri pelo lugar que ocupava na mesa. Senhora Radley, encantado em conhec-la. muito generoso de sua parte me permitir irromper aqui deste modo. Agradeo. Procurarei no lhe causar muitos transtornos, prometo. - Ainda sorridente, voltou-se para Jack. O mesmo lhe digo, senhor Radley. Dou-lhe de antemo meu mais sincero agradecimento. A seguir olhou ao redor e saudou um por um dos presentes, apesar de no conhecer nenhum deles. Todos lhe devolveram o sorriso, uns imediatamente e com genuno afeto, como Kezia Moynihan, outros de maneira mais renitente, por pura cortesia, como seu irmo e Lorcan McGinley. Piers se voltou para seu pai. Papai, vim porque no disporei de outra oportunidade at dentro de dois meses, e pensei que a notcia no podia esperar. - Girou sobre os calcanhares e olhou a Eudora. Mame... Que notcia? - perguntou Ainsley com tom neutro, quase displicente. Eudora escutava com perplexidade. O que seu filho estava a ponto de anunciar era obviamente inesperado. Cabia supor que no guardava relao com seus exames ou algum outro aspecto de seus estudos.
E ento? - insistiu Ainsley com as sobrancelhas arqueadas. Comprometi-me em matrimnio! - exclamou Piers, radiante de felicidade. a pessoa mais excepcional e maravilhosa que conheci. linda. Vocs adoraro. Nem sequer sabia que tivesse conhecido a uma moa -disse Eudora com uma mescla de surpresa e inquietao. Obrigou-se a sorrir, mas em sua expresso se percebia um indcio de dor. Observando-a, Charlotte pensou por um instante em seu prprio filho, Daniel, perguntando-se se tambm a pegaria despreparada quando anunciasse que estava apaixonado, se sua relao no seria bastante prxima para que lhe confiasse suas intenes muito antes de propor o matrimnio a uma mulher. Sentiu uma pontada de temor ante a idia da perda. Ainsley adotou uma atitude mais prtica. Muito bem. Imagino, pois, que devo felicit-lo. Falaremos dos preparativos em um momento mais oportuno, e desejamos naturalmente conhecer seus pais. Sem dvida sua me e a dela tero muitas perguntas que fazer-se. O rosto do Piers se escureceu momentaneamente. Parecia muito jovem, e de repente tambm vulnervel. No tem pais, papai. Morreram de febre quando ela era menina. Criaram-na seus avs, que por desgraa j ho falecidos tambm. Santo cu! - exclamou Eudora, estupefata. Com efeito, uma desgraa, como voc diz - concordou Ainsley. Mas obviamente j nada pode fazer-se. E temos tempo de sobra por diante. No pode pensar em se casar at que termine a carreira e leve um ou dois anos exercendo. No rosto do Piers apareceu uma expresso tensa, e em seu olhar se desvaneceu parte da alegria. A perspectiva de to longa espera desalentaria a qualquer jovem apaixonado, e ele sem dvida o estava. Quando teremos ocasio de conhec-la? - perguntou Eudora. Est em Cambridge, suponho. No... no, est em Londres - se apressou a responder Piers. Mas vir aqui amanh. - Voltou-se imediatamente para Emily. Se der sua permisso, senhora Radley. Sei que uma grave rabugice, mas estou impaciente por apresent-la a minha famlia, e no teremos outra oportunidade em menos de dois meses. Emily engoliu a saliva. Naturalmente. - Tampouco desta vez ficava outra alternativa. Ser bem-vinda.
Parabns, senhor Greville. Um amplo sorriso se desenhou nos lbios do Piers. Obrigado, senhora Radley. muito generosa. Depois do almoo os homens se retiraram para iniciar suas conversas. Emily foi comunicar governanta que devia preparar um quarto para outro convidado mais e que no dia seguinte se esperava a chegada de uma rapariga. A seguir se reuniu com as outras mulheres para passear pelo jardim sob o sol vespertino e lhes mostrar o labirinto, a estufa das laranjeiras, a ampla extenso de grama ladeada por macios de crisntemos e ster, os lagos com nenfares e por ltimo o arvoredo, indo primeiro pelo caminho das samambaias e dedaleiras e voltando pelo passeio das faias para acabar no roseiral. No houve ocasio, nem necessidade, de entrar em conversa at a hora do ch, que tomaram no salo da parte traseira. At esse momento tinha bastado algum ou outro comentrio sobre as flores. Emily tinha caminhado junto Eudora e Iona, enquanto que Charlotte e Kezia as seguiam uns passos atrs. Tinha sido um agradvel passeio. Uma vez no salo traseiro, cujas vidraas davam ao terrao e encosta de grama que descia at ao roseiral, com o chiado de um vivo fogo de fundo e uma bandeja de prata bem sortida de pezinhos torrados, manteiga, deliciosos sanduches e pores de bolo gelado, era inevitvel haver o bate-papo. A criada tinha servido o ch e se retirara. Para Charlotte lhe tinha aberto o apetite com o exerccio, e achou deliciosos os pezinhos. No era fcil com-los com a delicadeza prpria de uma dama sem manchar de manteiga quente o peitilho do vestido. A tarefa exigia grande concentrao. Kezia olhou a Emily com expresso sria. Senhora Radley, acredita que ser possvel comprar um jornal no povoado amanh se no houver inconveniente que envie um lacaio para traz-lo? Aqui recebemos o Time diariamente - respondeu Emily. Confio que se deram j instrues para que mandem vrios exemplares, mas me assegurarei de todo modo. Muito obrigada - disse Kezia com um deslumbrante sorriso. muito amvel de sua parte. Duvido que traga muitas notcias sobre a Irlanda - comentou Iona com olhar de recriminao. Tratar s assuntos ingleses... notas de sociedade, resenhas de teatro e economia... e claro incluir uma parte de informao internacional. Kezia a olhou com severidade e replicou: O Parlamento ingls governa tambm a Irlanda, ou no se lembra?
Recordo-o inclusive em sonhos - respondeu Iona. Todo irlands que se aprecie, seja homem ou mulher, tem muito em mente esse fato. S vocs os que desejam permanecer sob o jugo ingls se permitem esquecer o verdadeiro significado dessa situao e suas conseqncias: a vergonha, a aflio, a fome, a pobreza, a injustia. Sim, a pobre a Irlanda leva a suas costas todo o peso da Inglaterra, j sei disse Kezia com tom sarcstico. To pequena a Irlanda catlica que no estranho que ache excessiva a carga! Vocs os catlicos devem trabalhar como condenados a galeras para nos manter a todos. Emily se inclinou em gesto de intervir, mas Eudora se adiantou. A fome padecida pela Irlanda se deveu praga de aublo que estragou as colheitas de batatas - declarou com firmeza. E isso no foi culpa de catlicos nem de protestantes. Foi vontade de Deus. Que no nem catlico nem protestante - acrescentou Emily. "Uma praga sobre suas duas famlias!" - exclamou Charlotte, citando Shakespeare, e imediatamente se arrependeu de ter falado. Todas se voltaram para ela com olhar atnito. voc atia, senhora Pitt? - perguntou Eudora com incredulidade. No ser seguidora do senhor Darwin, no ? No, no sou atia - respondeu Charlotte imediatamente, morta de calor. Simplesmente acredito que Deus deve enfurecer-se com todos ns ao ver odiar-se por suas respectivas crenas dois povos em teoria cristos. ridculo! No falaria assim se compreendesse minimamente quais so as diferenas reais reprovou Kezia, inclinando-se para Charlotte com viva emoo no rosto e os punhos apertados sobre a saia vinho de seu vestido. A doutrina catlica prega a intolerncia, o orgulho, a irresponsabilidade e toda classe de imoralidades e ao mesmo tempo nega as grandes e belas verdades de Deus: a pureza, a diligncia e a f. Pode haver maior maldade que essa? Pode existir uma causa mais digna que lutar contra tais aberraes? Se algo lhe preocupar neste mundo, senhora Pitt, deveria ser isso. O que pode ser mais importante, mais valioso? O que pode haver pelo que merea mais a pena viver e trabalhar? E se perdermos isso, o que fica? A f e a honra, a lealdade aos nossos - replicou Iona com ardor. A compaixo pelos pobres deste mundo, a faculdade de perdoar e a devoo pela verdadeira Igreja. Enfim, muitas coisas que vocs no compreenderiam, porque tm o corao endurecido e sentem prazer em julgar a outros. Se algum, ao ver morrer de fome os pobres, tem a
desfaatez de afirmar que so eles os nicos culpados de sua misria, esse sem dvida um protestante, ou mais concretamente um pastor protestante. Exortar sobre o fogo do inferno e ele mesmo prender as brasas enquanto fala. Enquanto se sacia em seu almoo paroquial, nada lhe satisfaz tanto como pensar nas crianas catlicas sem um pedao de po que lev-la boca, e se algo o ajuda a dormir placidamente, acreditar que morremos todos de frio em uma sarjeta quando nos expulsam de nossas casas e se apropriam de terras que nos pertencem por direito prprio, que foram de nossas famlias desde a origem dos tempos. Isso no mais que uma fileira de estupidezes romnticas, e voc sabe! exclamou Kezia com um brilho nos olhos claros, quase de cor turquesa na tnue luz. Durante a grande fome muitos fazendeiros protestantes se arruinaram por tratar de sustentar a seus arrendatrios. Consta-me porque meu av foi um deles. Quando acabou a crise, no sobrava um s penny. Isso faz j meio sculo. Esse seu problema: seguem ancorados no passado. Alimentam a lembrana de antigas desditas como se lhes assustasse separar-se delas. Passeiam suas penas de um lado a outro como se fossem seus filhos. A emancipao catlica j uma realidade. Irlanda continua governada pelo Parlamento protestante de Londres afirmou Iona, dirigindo-se s a Kezia, como se no houvesse ningum mais no salo. E o que querem? - replicou Kezia. Uma cria catlica em Roma? isso, no? Que todos devamos prestar contas Batata? Pretendem que as leis da propriedade da terra se rejam pela doutrina papista, no s para quem a aceita mas tambm para todo mundo. Esse o problema! Eis a a essncia da questo! Pois bem, preferiria dar a vida a renunciar liberdade de culto. O olhar da Iona destilava desdm. Quer dizer, temem que se chegarmos ao poder, persigamo-los como vocs nos perseguiram. Preocupa-lhes ter que lutar por uma emancipao protestante que lhes permita possuir sua prpria terra em lugar de passar sculos a merc dos latifundirios, ou votar leis sobre a propriedade de uma terra que lhes pertence, ou exercer uma profisso como qualquer homem. isso o que temem, no? Certamente aprendemos bem o que a opresso; tivemos bons professores. Eudora, plida e com voz entrecortada, decidiu-se a intervir. Acaso querem viver para sempre no passado? - perguntou. Querem estragar a oportunidade que agora nos apresenta de terminar com o dio e o derramamento de sangue e criar um pas digno com total independncia?.
Sob a liderana do Parnell? - disse Kezia com aspereza. Acredita que sair gracioso desta? Katie OShea se encarregou de anular essa possibilidade! No seja hipcrita! - prorrompeu Iona. Ele to culpado como ela. O nico inocente em todo esse assunto o capito OShea. Pelo que eu sei - interrompeu Charlotte, o capito OShea propiciou essa relao com vistas a sua prpria promoo poltica. Isso o faz to culpado como todos mais, e por razes muito menos honrosas. Ele no cometeu adultrio - arremeteu Kezia, vermelha de indignao. Esse um pecado quase to grave como o assassinato. E o que me diz de manipular a outro homem para que se apaixone pela prpria esposa e vender-lhe depois em troca de vantagens, e quando o plano no lhe d resultado, p-la no pelourinho? - perguntou Charlotte com incredulidade. Lhe parece isso bem? Emily deixou escapar um gemido. Eudora olhou ao redor com desespero. De repente Charlotte sentiu desejos de pr-se a rir. Aquela cena era absurda. Mas se o fizesse, todas pensariam que tinha perdido o juzo. Embora talvez no fosse uma m soluo. Algo seria melhor que aquilo. Quer outro pozinho? - ofereceu Charlotte a Kezia. Esto deliciosos. A conversa tomou um roteiro espantoso. Atuamos todas com uma descortesia imperdovel e chegamos a um ponto que no admite j uma retirada digna. Todas a observaram como se falasse em outro idioma. Charlotte respirou fundo e acrescentou: A nica possibilidade fazer como se no tivesse acontecido nada e comear de novo. Me diga, senhora Moynihan, se dispusesse de uma considervel soma de dinheiro e o tempo necessrio, aonde gostaria de viajar e por qu? Ouviu Emily engolir a saliva. Kezia hesitou. A lenha que ardia na lareira se desmoronou entre um redemoinho de fascas. Em uns minutos Emily teria que chamar um lacaio para que o avivasse. Ao Egito - respondeu Kezia por fim. Eu gostaria de remontar o Nilo em navio e visitar as grandes pirmides e os templos do Luxor e Karnak. E voc aonde iria, senhora Pitt? A Veneza - respondeu Charlotte imediatamente. Ou possivelmente... - pensou
em dizer Roma, mas se conteve. Ou possivelmente a Florena - acrescentou finalmente com uma crescente sensao de histeria. Sim, eu adoraria visitar Florena. Emily se relaxou e fez soar a campainha para que acudisse o lacaio.
Gracie teve uma tarde muito ocupada. Encontrou no Gwen uma permanente ajuda, mas foi Doll, a criada da Eudora Greville, quem lhe ensinou a dar uma cor carne s meias de seda ao lav-las. Bastava acrescentar gua sabo muito diludo e um pouco de tintura rosa - uma mescla de albayalde e extrato de casca do Brasil-, esfreg-las depois com um pano de flanela limpo e por ltimo escorr-las com pau de macarro at as deixar quase seca. Muito obrigada - disse Gracie com sincero entusiasmo. Doll sorriu. H uns truques que vale a pena saber. Tem papel azul em abundncia? Ou se no, serve tambm o tecido azul. No. Para que? Guarda sempre a roupa branca parte em um ba ou uma gaveta forrada de azul por dentro. Assim no fica amarela. No h nada mais feio que as roupas brancas quando comeam a amarelar. E j que estamos trocando dicas, suponho que sabe como cuidar das prolas. - Pela expresso de Gracie, Doll adivinhou que no tinha a menor idia. Quando se sabe, muito fcil, mas ao mnimo engano pode as danificar, ou pior ainda, perd-las por completo. Como, por exemplo, deixando-as em vinagre! - Soltou um risinho zombador. Ter que ferver em gua. Uma vez cozido, escorre-o e acrescenta um pouco de trtaro e ilumine. Com essa mescla, to quente como pode agent-la, esfrega bem as prolas entre as mos at que fiquem outra vez brancas. Depois as enxgua com gua morna e, envoltas em papel branco, pe-nas a esfriar em uma gaveta escura. O resultado assombroso. Gracie estava impressionada. Se prestasse ateno, depois de uns dias em Ashworth Hall iria a caminho de converter-se em uma verdadeira camareira. E alm disso sabia ler e escrever. Obrigada - repetiu, levantando um pouco mais o queixo. muito gentil de sua parte. Doll sorriu, relaxando um tanto sua cautelosa atitude. Gracie teria desejado seguir falando com ela, aprender mais, mas se exibia muito sua inexperincia, suscitaria especulaes sobre os motivos de Charlotte para manter uma
criada to ignorante. Tomo nota disso se por acaso nossas prolas se empanarem ou perderem a cor disse com aprumo, e depois de se desculpar subiu de novo a seu quarto. Mas no demorou em aborrecer-se, e no tinha ali tarefas pendentes, assim decidiu explorar a parte da casa reservada ao servio. No tanque achou lavadeiras conversando e rindo tranqilamente depois de brigar toda a manh com lenis e toalhas fumegantes. Uma das domsticas estava engomando e o resto, conforme lhe informaram, tinha ido levar brasas aos quartos de vestir a fim de que os senhores tivessem o fogo aceso na hora de trocar-se para o jantar. Viu Tellman sair do estbulo com lgubre semblante e cruzar o ptio traseiro. Gracie sentiu pena dele. Estava fora de seu meio. Provavelmente no tinha a menor idia de como fazer aquele trabalho; valetes dos outros cavalheiros, todos eles bem adestrados, sem dvida o notariam. Devia lhe oferecer sua ajuda. Nesse momento parecia um menino malcriado ao um passo de um chilique. Gracie tinha observado nos filhos do Charlotte, j uma vez superadas as manhas devidas frustrao prpria dos trs primeiros anos, que normalmente tais episdios se produziam quando por alguma razo se sentiam descuidados ou pouco importantes. Comea j a orientar-se, senhor Tellman? - disse alegremente. Eu nunca tinha estado em um lugar to grande, e menos mal que no devo me preocupar de nada fora da casa. Pois eu sim - respondeu Tellman com tom cortante e expresso azeda. Se se apresenta algum problema, no ser por limpar botas e conduzir brasas que me agradecero. Voc no deve conduzir brasas - se apressou a dizer Gracie. um criado de posio superior. De fato, est entre os dez principais, assim no consinta que ningum se aproveite de voc. Entre os dez principais! - repetiu ele com uma careta de desgosto. No diga tolices. Se uma pessoa passa o dia servindo a outra pessoa e recebendo ordens, um criado e no h mais que falar. Est muito equivocado! - replicou Gracie com indignao. Isso como dizer que, entre policiais, no h diferena entre um inspetor veterano e com astcia e um agente de pouca posio que faz a ronda com uma lanterna e no distingue a um assaltante de um padre a menos que algum grite "Detenham o ladro!". Mas voc est sempre a inteira disposio de outra pessoa.
E voc no? Tellman abriu a boca para desmenti-lo mas, ao ver o olhar franco e direto de Gracie, mudou de idia. E se em algum momento no sabe o que fazer, eu o explicarei - ofereceu Gracie com generosidade. No convm que d a impresso de que no conhece seu trabalho. Ensinar-lhe-ei como escovar devidamente a jaqueta de um cavalheiro e como tirar as manchas. Saberia limpar uma mancha de graxa? No - admitiu Tellman a contra gosto. Limpa-se com uma prancha e papel de trapo grosso. A prancha tem que estar quente mas no muito. Apie-a primeiro em uma folha de papel branco comum, e se no se chamuscar, est na temperatura correta. Se assim a mancha no se for de todo, esfregue-a com um pano limpo molhado em lcool. Se tiver alguma dvida, venha me perguntar. No deixe que outros se dem conta de que no sabe. Eu lhe ensinarei todo o necessrio. Embora o rosto de Tellman delatasse um profundo mal-estar, compreendia os argumentos de Gracie. Obrigado - disse entre dentes. Depois se deu meia volta e se encaminhou para a casa sem olhar atrs. Gracie moveu a cabea em um gesto de resignao e prosseguiu seu percurso. Na confeitaria achou de novo ao Finn Hennessey, reconhecendo no ato seu cabelo escuro e seus magros ombros. Seu porte tinha uma elegncia inconfundvel. Ele se voltou assim que ouviu passadas e seu rosto se iluminou ao v-la. Ol, Gracie Phipps. Procura a algum? No, s inspecionava a casa para saber onde est tudo - respondeu Gracie, encantada de encontrar-se ali com ele e entretanto to coibida que era incapaz de achar algo inteligente para dizer. Muito sensato de sua parte - aprovou ele. Isso mesmo estou fazendo eu. Tem graa, no? Depois de tantos dias de trabalho intenso para preparar esta viagem, e quando chegamos, no h nada a fazer at a hora do jantar, ou ao menos hoje assim foi. Bom, eu em casa me ocupo tambm das crianas - comentou Gracie, e de repente caiu na conta de que isso a catalogava como criada para tudo e se arrependeu de ter falado. E gosta dessa tarefa? - perguntou ele com interesse. Sim, muito. So crianas bastante obedientes, e to espertas...
E ss? Sim - respondeu Gracie, surpreendida. Viu uma sombra de pesar em seu rosto. Esto doentes as crianas no lugar de onde voc vem? No lugar de onde venho? - repetiu ele. O vilarejo onde vivia minha me, e sua me antes dela, est agora em runas. Me abandonaram depois da grande fome. Havia quase cem habitantes entre homens, mulheres e crianas. Agora as casas parecem as tumbas desmoronadas de uma raa desaparecida. Gracie sentiu sincera consternao. horrvel. Casou-se sua me e partiu a outra parte? No tinha irmos no vilarejo? Tinha trs irmos. Os dois maiores foram despejados quando se venderam as terras e os novos proprietrios deixaram de cultiv-las para as dedicar ao pastoreio. Ao menor o condenaram forca os ingleses, acusando o de feniano. Gracie percebia dor no moo, mas no compreendia o fundo da histria. Ela conhecia de sobra a pobreza. As ruas de alguns bairros de Londres podiam sem dvida compararse a quo pior existisse na Irlanda. Tinha visto morrer de fome ou congelamento a mais de um menino. Ela mesma tinha passado frio e enfermidades com freqncia antes de comear a servir na casa dos Pitt. Acusando o do que? -sussurrou. De pertencer Associao Feniana - esclareceu ele. Uma fraternidade secreta que persegue a liberdade da Irlanda, o autogoverno e a possibilidade de que os irlandeses vivam conforme nossos costumes.... os poucos que ficamos. Sabe Deus que no devemos ser j muitos. Os latifundirios avaros nos expulsaram gradualmente das terras, e ao sul e ao oeste j s h vilarejos abandonados. Expulso de onde? - perguntou Gracie, tratando de imaginar. Essa era a nica parte daquela histria que escapava a sua experincia. Aos Estados Unidos, Canad.... qualquer pas que nos aceite e onde possamos achar um trabalho honrado que nos permita comer e viver sob um teto. Gracie no sabia o que dizer. Aquela situao era trgica e injusta. Compreendia a ira do moo. Ele percebeu compaixo em seu semblante. Imagina, Gracie? - disse em voz muito baixa, quase um murmrio. Vilarejos inteiros despojados da terra e as casas onde tinham trabalhado e lanado razes, desalojados e sem lugar algum aonde ir, nem sequer no inverno. Ancis com recmnascidos nos braos e crianas agarradas a suas saias obrigadas a deixar seus lares e
valer-se por si mesmos sob a chuva e o vento. Que classe de pessoa faria uma coisa assim a outra criatura? No sei - respondeu Gracie com tom solene. Nunca conheci ningum capaz de algo semelhante. S ouvi falar de algum ou outro fazendeiro que ps a uma famlia na rua. desumano. Nisso tem razo, Gracie. Me acredite, se lhe contasse todos os males da Irlanda, seguiramos aqui muito depois de acabar-se esta reunio e ter tornado os polticos a Londres, Dublin ou Belfast. E isso no seria mais que o princpio. A pobreza existe em todas partes, sei. Mas isto o lento assassinato de toda uma nao. No estranho que na Irlanda chove at cobrir a terra de um verde resplandecente. Devem ser os anjos do Senhor que choram de pena pelo sofrimento dos irlandeses. Gracie estava ainda representando-se aquelas imagens em sua mente e tentando vencer a tristeza quando os interrompeu Gwen, que foi confeitaria em busca dos ingredientes para confeccionar uma pomada que servia para proteger os lbios do frio. Como se faz? - perguntou Gracie, sempre interessada em aprender. Pega-se duas onas de mel, uma de cera desencardida, meia de litargirio e outra meia de mirra - explicou Gwen amavelmente, contente de compartilhar seus conhecimentos. A mescla se esquenta a fogo lento e se acrescenta algum perfume. Eu usarei leite de rosas. Deve estar nesse armrio. - Assinalou com o queixo para um ponto situado justo em cima da cabea de Gracie e sorriu ao Finn Hennessey. Ele se apressou a abrir o armrio e lhe entregar o recipiente. Gwen lhe dirigiu um clido olhar, disposta ao parecer a ficar um momento de batepapo. Gracie pensou por um momento permanecer tambm ali sem ceder terreno, mas decidiu que pareceria infantil. Desculpou-se e os deixou ss. Entretanto no pde evitar perguntar-se se ele a contemplava afastar-se ou estava j absorto na conversa com Gwen. Antes de dobrar a esquina do corredor, incapaz de resistir a tentao, voltou a cabea, e lhe acelerou o corao quando seu olhar e o do moo se cruzaram e soube que sua mente continuava fixa nela.
No jantar se respirou um tenso ambiente do comeo. Nenhuma das mulheres tinha esquecido a inflamada conversa da hora do ch, e tanto Charlotte como Emily temiam que se produzisse outro episdio semelhante. Fergal Moynihan chegou com expresso sombria, mas manteve uma cortesia formal e uma calculada atitude de igualdade a respeito de todos os outros.
Iona McGinley estava linda, com uma beleza que poderia qualificar-se de intensa. Tinha escolhido um espetacular traje de noite azul, quase prpura, que realava a brancura de sua pele e conferia a seu pescoo e ombros um aspecto de extraordinria fragilidade. Charlotte tinha ouvido dizer que Iona era poetisa, e contemplando-a nesse momento no lhe era difcil acreditar. Ela mesma parecia um fragmento de um sonho romntico, e a seus lbios aparecia um peculiar e ausente sorriso que induzia a pensar que sua mente permanecia mais atenta a seus devaneios que s prosaicas formalidades de um jantar em sociedade. Piers Greville se achava isolado em sua prpria felicidade. Seus pais conversavam de temas incuos e faziam todo o possvel por comportar-se como se os ali presentes estivessem vontade e em perfeita harmonia. Kezia oferecia tambm uma magnfica aparncia, mas muito diferente da Iona. No teria sido fcil achar duas mulheres mais contrapostas. Kezia exibia um resplandecente vestido gua-marinha guarnecido de um primoroso bordado assimtrico em um de seus lados. Tinha uns ombros brancos e sedosos e um atraente peito. Seu cabelo claro e espesso refletia a luz e parecia brilhar. Charlotte percebeu uma expresso ponderativa nos rostos do Ainsley Greville e Padraig Doyle, e no se surpreendeu. Charlotte se tinha trocado com a ajuda de Gracie. Levava um dos vestidos da tia Vespasia, no o de cetim nacarado - esse o reservava para a ocasio mais destacada mas um verde bosque, muito austero, que a favorecia muito mais do que tinha imaginado. Todo seu encanto residia no corte do peito e cintura e nas graciosas dobras que formava a saia em torno do quadril e mais abaixo da pequena anquinha, muito menos volumosa que as antigas, como exigia a moda. Notou mais de um olhar admirativo entre os homens e tambm, para maior satisfao dela, fugazes olhares de inveja entre as mulheres. Fergal falou com a Iona, comentando alguma banalidade, e ao cabo de um momento Lorcan o interrompeu. Padraig Doyle tratou de limar asperezas contando uma anedtica aventura fronteiria do oeste dos Estados Unidos, e todos se puseram a rir, embora com certo nervosismo. Depois de servido o prato, Emily introduziu um tema inofensivo, mas lhe requereu um notvel esforo impedir que a conversa tomasse outra aparncia. Charlotte fez o que esteve em suas mos para ajud-la. Depois do ltimo prato, as senhoras se retiraram ao salo de recepes, mas os homens no demoraram em segui-las, e algum sugeriu que ouvissem um pouco de msica, possivelmente com a inteno de adular a Iona.
Era com efeito uma excelente cantora. Tinha uma voz cativante, muito mais grave do que cabia esperar de um corpo to frgil. Eudora a acompanhou ao piano, demonstrando um extraordinrio talento lrico, e cmoda ao parecer incluso com velhas canes populares irlandesas, melodias de inslitas cadncias muito distintas da msica inglesa. A princpio Charlotte desfrutou muito do recital e, transcorrida meia hora, comeou a sentir-se relaxada. Voltou-se para Pitt e cruzaram um olhar. Ele sorriu, mas Charlotte percebeu que continuava sentado com as costas totalmente eretas e de vez em quando dava uma olhada ao redor, escrutinando os rostos dos convidados, como se esperasse um episdio desagradvel de um momento a outro. Finalmente se originou onde Charlotte menos previa. As canes da Iona se tornaram mais emotivas, seu contedo mais estreitamente ligado tragdia da Irlanda: a paz perdida, os amantes separados pela traio e morte, os heris cados na batalha. Ainsley se moveu inquieto em sua cadeira, apertando os dentes. Kezia tinha as cores cada vez mais fortes, sua boca reduzida a uma fina linha. Fergal no afastava a vista da Iona, como se a beleza da msica tivesse penetrado em sua alma e se mesclassem nela de maneira inextricable a aflio transmitida e as acusaes contra seus prprios correligionrios, sossegando seus protestos. Chegado um ponto, Emily fez gesto de falar, mas Eudora continuou tocando, e Lorcan McGinley se interps entre ela e Iona, arroubado pelos relatos de amor trado e morte em mos dos ingleses. Foi Padraig Doyle quem interveio. certamente uma formosa e triste cano - comentou com um sorriso. Alm disso, conta a histria de meu parente. A herona, Neassa Doyle, era minha tia por parte de me. - Olhou ao Carson ODay, que escutava com expresso inescrutvel e at o momento no tinha separado os lbios. E o heri, pobre homem, poderia ser de sua famlia, juraria. Drystan ODay - disse Carson com lgubre semblante. Uma tragdia como outras tantas, mas esta imortalizada pela msica e poesia. E admirvel sem dvida - afirmou Padraig. Mas por que no fazemos mostra da gentileza que nos caracteriza e cantamos tambm alguma das canes de nossos anfitries? Alguma cano de amor mais alegre, por exemplo? No querero que os deixemos ir dormir com lgrimas nos olhos, no ? A autocompaixo nunca teve nenhum encanto. Acaso pensa que as tribulaes da Irlanda so autocompaixo? prorrompeu
Lorcan com tom perigoso. Padraig sorriu. Meu amigo, nossas tribulaes so mais que reais. Deus e o mundo inteiro sabem. Mas para cantar ao valor serve tanto uma cano alegre como uma triste. O que lhes parece Take ao Pair of Sparkling Eyes? No essa uma bela cano? - voltou-se para Eudora. Me disseram que sabe interpret-la de cor. Ouamo-la. Obedientemente, Eudora atacou a encantada e rpida melodia e Padraig comeou a cantar com acento irlands e voz doce e sonora de tenor, cheia de jbilo. Sem dar-se conta, Emily comeou a cantarolar, e ele, ao ouvi-la, incentivou-a com gestos a elevar o tom. Em menos de dez minutos todos cantavam animadas peas de baile do Gilbert e Sullivan, vendo-se obrigados a esquecer, pelo menos durante uma hora, a ira e as tragdias.
Ao deitar-se, Charlotte caiu rendida de cansao emocional, mas no dormiu placidamente. Assaltaram-na inquietantes sonhos, e quando despertaram uns gritos, teve a impresso de que soavam em sua mente. Estava ainda sacudindo as teias de aranha do sonho quando Pitt se havia j levantado e corria para a porta. Os gritos prosseguiram, uns gritos de clera agudos e penetrantes. No revelavam terror, mas unicamente uma fria incontida e histrica. Charlotte, com o cabelo preso em uma trana quase desfeita, esteve a ponto de cair ao sair da cama e enredar-se com a saia da camisola. Pitt estava no corredor, com a vista fixa na porta aberta do quarto de frente, em cujo vo se achava Kezia Moynihan com os olhos dilatados, o olhar iracundo, o rosto lvido salvo por duas manchas de um vermelho intenso nas faces. Emily, plida e despenteada, chegava nesse momento da ala oeste, envolta em uma bata verde claro. Jack obviamente tinha madrugado, j que corria escada acima. Padraig Doyle saiu de outra habitao do corredor e ao cabo de um segundo apareceu tambm Lorcan McGinley. Valha-me Deus! - exclamou Jack, olhando desesperadamente a uns e outros. O que ocorreu? Charlotte, atrs de Pitt, contemplava atnita o interior do quarto atravs da porta, que Kezia mantinha totalmente aberta. Viu uma enorme cama metlica com a roupa revolta, e
nela a Iona McGinley, parcialmente levantada, com o cabelo esparramado sobre os ombros. A seu lado, com a camisa de dormir retorcida e enrugada, estava Fergal Moynihan. Iona fez uma vaga tentativa de cobrir-se com as mantas. A cena no deixava lugar a dvidas.
Captulo 3
Emily foi a primeira em mover-se. No tinha sentido negar o evidente. A cena admitia s uma interpretao. Aproximou-se de Kezia, pegou-a pela mo e puxou-a com brutalidade para afast-la da porta; a seguir pegou a maaneta e fechou. Charlotte, saindo de sua estupefao, voltou-se para os outros, j reunidos no corredor. O que aconteceu? -perguntou Carson ODay com uma expresso de inquietao que beirava ao medo. Charlotte sentiu um intenso desejo de pr-se a rir. Sabia que ODay suspeitava que se produzira uma agresso - o via em seus olhos -, o ato violento que rondava a mente de todos eles, razo pela qual Pitt se achava ali. E entretanto tinha ocorrido algo completamente diferente, quase banal, a espcie de farsa ou tragdia domstica que podia desencadear-se em qualquer parte. Todo mundo est bem -respondeu com voz clara e bastante alta. Ningum sofreu nenhum dano. Charlotte reparou na palidez do Lorcan McGinley e se arrependeu de ter escolhido precisamente aquelas palavras, mas desculpar-se agravaria ainda mais as coisas. Emily rodeava Kezia pela cintura com um brao e tentava em vo conduzi-la a seu quarto. Pitt advertiu seus esforos e se situou do outro lado de Kezia. Venha - disse com firmeza, segurando-a pelo brao e forando-a com delicadeza a mover-se. Aqui fora acabar resfriando-se. A advertncia carecia de sentido. Kezia levava um penhoar sobre a camisola e na casa no fazia frio. Exerceu, no obstante, o efeito desejado, arrancando-a
momentaneamente do ensimismamiento da ira. Pitt e Emily, um a cada lado, afastaram-na dali. Com isso, recaiu em Charlotte a responsabilidade de pensar algo que dizer a outros. Jack estava j no alto da escada, mas ignorava o acontecido. Desculpem o alvoroo - comeou Charlotte com toda a serenidade possvel. Ocorreu algo que alterou muito senhorita Moynihan, e tambm sem dvida a alguns
de ns. Em qualquer caso, nada pode fazer-se no momento. Ser melhor que voltemos todos para nossos quartos para nos vestir. Aqui estamos de mais e s conseguiremos nos resfriar. Nesta ocasio a advertncia era mais fundada: salvo Eudora Greville, que tinha pego um penhoar antes de acudir ali atrada pelos gritos da Kezia, todos foram em camisa de dormir ou camisola. Obrigado, senhora Pitt - disse Ainsley com um suspiro de alvio. Ser o mais sensato. Sugiro que sigamos todos o conselho. Continuando, plido e com um sombrio sorriso, deu meia volta e retornou a seu dormitrio. Depois de um segundo de desconcertada vacilao, Eudora se foi atrs dele. Padraig Doyle olhou Charlotte com semblante preocupado, mas finalmente chegou concluso de que era melhor passar por cima o assunto, fosse o que fosse, e tambm ele partiu. Outros fizeram o mesmo, e frente a Charlotte ficou s Lorcan. Lamento-o, senhor McGinley - sussurrou Charlotte com um pesar to sincero que ela mesma se surpreendeu. Lorcan no lhe tinha despertado uma simpatia espontnea, mas nesse momento sua compaixo por ele era genuna. Nada em seu semblante revelava se previamente tinha ou no a menor suspeita de que sua esposa o enganava com outro homem. A consternao que manifestava nesse instante, a lividez e os olhos afundados, podia dever-se incredulidade e o posterior assombro, ou simplesmente vergonha de que o fato tivesse ficado descoberto ante os outros convidados. Em todo caso, acrescentar qualquer outro comentrio teria servido s para piorar mais ainda a situao. Lorcan no respondeu, mas seu olhar atemorizou ao Charlotte.
O encontro hora do caf da manh foi deprimente. Emily no sabia o que dizer ou fazer para que se conservasse uma mnima aparncia de conduta civilizada. claro, no era a primeira vez que se cometia adultrio em uma casa de campo durante uma festa. Para falar a verdade, provavelmente ocorria com muita freqncia. As diferenas a respeito daquele caso eram duas: a maioria das pessoas eram discretas e procuravam no ser descoberta, e se um convidado interrompia por acaso uma dessas lamentveis cenas, guardava um sensato silncio e olhava em outra direo. Certamente ningum gritava at enrouquecer e despertava a toda casa. E normalmente se tinha a cautela de no convidar pessoas em ms relaes. Uma das principais habilidades de uma anfitri consistia em saber quem estavam em boa harmonia e quem no.
Quando Jack se apresentou s escolhas ao Parlamento, Emily ignorava os dificuldades que deveria confrontar ao organizar recepes. Conhecia a perfeio as habituais escolhos da vida social, os problemas de achar e conservar a uma boa cozinheira e criado confiveis em geral, de selecionar a vestimenta adequada a cada ocasio, de aprender a ordem de precedncia dos diferentes ttulos de nobreza, de confeccionar menus imaginativos mas no excntricos, e de procurar entretenimentos interessantes mas sem risco de fracasso. Os dios nacionais e religiosos eram novos para ela, que de fato nem sequer concebia a idia de odiar a algum por suas crenas. No dia anterior a reunio tinha estado beira do desastre uma ou duas vezes. Aquela manh parecia esse seu final inevitvel. Emily permaneceu sentada a um extremo da mesa do caf da manh enquanto os convidados chegavam um por um e desfilavam com seus pratos em frente ao aparador em que vrios braseiros mantinham quentes as bandejas de peixe com arroz, rins com molho picante, ovos mexidos e quentes, bacon, salsichas, arenque e abadejo defumados e cogumelos prancha. Padraig Doyle se serviu de generosas pores. Emily no se equivocou ao julg-lo um homem que desfrutava do bem-estar fsico e se preocupava com conservar suas energias. Ainsley Greville tampouco descuidou-se da comida, mas a ingeriu sem sabore-la. Tenso e absorto em seus pensamentos, no se moveu. ODay tomou o caf da manh frugalmente. McGinley deixou seu prato quase intacto, limitando-se a remover o contedo de vez em quando. Estava muito abatido, e ao cabo de dez minutos se desculpou e saiu da sala. No tinha dirigido uma s palavra a ningum. Fergal Moynihan estava visivelmente desanimado, mas continuou sentado mesa, embora sem separar os lbios. Iona tomou s ch, mas parecia menos afetada que ele, como se a sustentasse uma profunda convico interior. Piers, que desconhecia o ocorrido, tratou de iniciar alguma conversa, e para o Emily foi um prazer lhe perguntar por seus estudos em Cambridge e averiguar que cursava o ltimo ano de medicina e esperava licenciar-se breve com boas qualificaes. Naturalmente demoraria um tempo em conseguir seu prprio consultrio, mas tinha grandes esperanas postas nisso. De vez em quando Emily percebia uma ligeira expresso de surpresa no rosto de Eudora, como se acabasse de descobrir a profundidade dos sentimentos de seu filho. Talvez em casa Piers no se espraiava tanto, dando claro que ela estava j corrente de
tudo. Outros comensais se esforaram por manter uma entrecortada conversa a respeito de trivialidades. Kezia nem sequer desceu, e ao cabo de uma meia hora Charlotte dirigiu um olhar para Emily e, depois de desculpar-se, levantou-se e se foi. Emily tinha a certeza de que ia em busca de Kezia. Perguntou-se se era o mais prudente, mas possivelmente devia fazer-se, e sorriu agradecida a sua irm. Emily no se equivocara. Charlotte deixou a mesa em parte para interessar-se pela Kezia, que lhe tinha inspirado simpatia, mas sobre tudo porque lhe preocupavam Emily e Pitt. Se ningum procurasse dar consolo a Kezia ou no mnimo apaziguar sua crescente histeria, se deixavam que se sentisse totalmente sozinha, podia perder o controle por completo e incorrer em comportamentos com efeitos ainda mais calamitosos. Era claro que aquele incidente a tinha transtornado. No alto da escada, Charlotte viu uma moa muito atraente de cabelo dourado como o mel e excelente figura. Por sua beleza - e no era essa uma palavra exagerada em aluso a ela -, parecia uma criada, mas no levava touca, e uma criada no teria estado no piso superior naquele momento. Devia ser a criada de alguma convidada. Desculpe - disse Charlotte. Poderia me indicar qual o quarto da senhorita Moynihan? Sim, senhora - respondeu a jovem com tom receoso. Tinha uma expresso agradvel, mas seus olhos e boca transpareciam seriedade, quase tristeza, como se nunca sorrisse. a segunda porta esquerda indo por esse corredor, mais frente do vaso de hera. - Hesitou por um instante e acrescentou: A acompanharei. Obrigada - aceitou Charlotte. No ser voc sua criada? No, senhora; sou a criada da senhora Greville. Sabe onde est a criada da senhorita Moynihan? - perguntou Charlotte enquanto a moa a guiava para o quarto. Seria conveniente contar com sua ajuda. Deve conhecer bem a sua senhora. Sim, senhora. Acho que foi ao tanque ferver arroz. Como? - A resposta parecia absurda. cozinha, querer dizer? No, senhora; para fazer gua de arroz. - Um sorriso apareceu fugazmente a seu rosto. No era antiptica. um bom preparativo para lavar musselina; d-lhe corpo. Mas antes deve preparar-se. No tanque guardam arroz com esse fim. As cozinheiras no nos permitem entrar na cozinha para isso. Ou ao menos esta cozinheira. No, claro - concordou Charlotte. Obrigada.
Detiveram-se ante a porta do quarto. Charlotte a teria encontrado sem ajuda da criada. Bateu com os dedos. No recebeu resposta. Tinha previsto j essa possibilidade e decidido o que fazer se se produzisse. Voltou a bater e depois, tal como se fosse uma criada, abriu a porta e entrou. Era um quarto encantador, decorado com alegres motivos florais de cores amarelo narciso e verde ma, mais alguma pincelada de azul. Na mesa havia um vaso com crisntemos e flores de ster azuis e, a um lado, um monto de folhas de papel. Charlotte recordou que, conforme se dizia, Kezia participava de poltica tanto como seu irmo e possua iguais dotes que ele, se no maiores. S sua condio de mulher, e alm disso solteira, lhe impedia de exercer mais abertamente sua influncia. Kezia se achava de p frente alta janela, contemplando a paisagem. A cabeleira lhe caa pelas costas e no se incomodara ainda em vestir-se. Provavelmente tinha pedido criada que a deixasse sozinha. Ao entrar Charlotte, no se voltou sequer, apesar de dever ter ouvido a porta, embora no talvez seus passos, amortecidos pela grosso tapete. Senhorita Moynihan... Kezia se voltou lentamente. Tinha o rosto inchado e os olhos avermelhados. Olhou para Charlotte com certa surpresa e nascente exasperao. Charlotte no esperava menos; no fim das contas, aquilo era uma intromisso de sua parte. Precisava falar com voc - disse com um indcio de sorriso. Kezia a observou com incredulidade. Charlotte, no obstante, no se arredou. No podia tomar o caf da manh como se nada tivesse passado. Deve sentir-se muito desgostosa. Kezia respirava fundo, e a cada inalao se via claramente o movimento de seu peito. Seu semblante refletia uma mescla de emoes: raiva, um intenso desejo de rir ou inclusive de recorrer a alguma forma de violncia fsica para desafogar a fria impotente que se aninhava em seu interior, e um virulento desprezo por Charlotte por sua rabugice e absoluta incompreenso. No tem voc a mais remota idia - replicou com aspereza. No, claro que no - admitiu Charlotte. Podia entender um estado de consternao
e vergonha. Certa irritao era natural naquelas circunstncias, mas no a veemente clera que quase afogava Kezia. At nesse instante, envolta em seu lindo penhoar branco orlado de rendas, todo seu corpo se estremecia de ira. Como pde Fergal fazer uma coisa assim? - clamou com um olhar to resplandecente e duro como um diamante. uma infmia injustificvel, imperdovel. - Falava com voz entrecortada. Achava conhec-lo. Tantos anos lutando pelas mesmas causas, compartilhando os mesmos sonhos, padecendo as mesmas perdas, e agora isto! - A ltima palavra foi quase um alarido. Charlotte notou que de novo comeava a perder o domnio de si mesma. Devia intervir, dizer algo, algo, para mitigar a dor explosiva que Kezia levava dentro. Tinha que convenc-la de que ao menos ela estava de seu lado. Quando uma pessoa se apaixona, pode chegar a cometer muitas bobagens disse, inclusive coisas totalmente imprprias de seu carter... Apaixonar-se? - repetiu Kezia gritando como se a frase carecesse de sentido. Uma pessoa? Fergal no qualquer "pessoa". filho de um dos pastores mais importantes que pregaram a palavra de Deus, um homem justo e reto que no se desviou uma s vez dos dez mandamentos e foi um raio de luz e uma esperana para o Ulster. Dedicou sua vida inteira a defender a f e preservar a Irlanda da dominao e corrupo do papismo. - Assinalou a Charlotte em um gesto acusador. Voc vive na Inglaterra, e os ingleses no sofrem essa ameaa h sculos. Acaso no tem lido a histria de seu prprio pas? No sabe a quantos homens condenou fogueira Maria, a Sanguinria, por no renunciar s reformas da Igreja protestante, por negar-se a aceitar a superstio e as indulgncias e o pecado em que vivia toda a hierarquia eclesistica? - Com o rosto aceso e horrvel aparncia de clera, falava ininterrumpidamente, sem deter-se sequer para respirar. De uma Batata arrogante que achava falar em nome de Deus at uma Inquisio que torturava e matava s pessoas por pretender interpretar a seu modo as Sagradas Escrituras, e todos eles obstinados a uma licenciosa e idlatra venerao s imagens de gesso e convencidos de que seus pecados podiam perdoar-se pagando dinheiro Igreja e rezando uns quantos rosrios. Kezia... - disse Charlotte, mas ela no a escutava. E Fergal estava na cama no s com uma rameira catlica - prosseguiu Kezia, erguendo cada vez mais o tom, no s com uma adultera, mas tambm com uma mulher que mantm a Irlanda dividida escrevendo poemas infestados de mentiras e avivando a imaginao de homens ignorantes e nscios mediante muito sensveis canes
sobre heris que nunca existiram e batalhas jamais liberadas. Kezia... E voc pretende que compreenda os motivos de sua conduta e a passar por cima? Pretende que... ? - Um soluo afogou sua voz, quase lhe impedindo de continuar. Pretende que diga que no tem importncia? Que foi s uma fraqueza humana e devemos perdoar? Jamais! - Tinha os punhos apertados ante si, com a pele branca e tensa e os dedos reluzentes. Jamais! imperdovel! No deve se perdoar tudo se existir arrependimento? - sussurrou Charlotte. A traio no - respondeu Kezia com voz trmula, erguendo altivamente a cabea. Ele traiu tudo. um absoluto hipcrita. No nada do que aparentava ser. Errar humano - replicou Charlotte. Sem dvida agiu mal, mas no foi o seu o mais compreensvel dos pecados? O cabelo da Kezia, iluminado pelo sol, formava uma aurola dourada em torno de sua cabea. A hipocrisia? O engano? A mentira? A traio a todo aquilo que defendia, a todos quantos tinham sua confiana depositada nele? No! No, no compreensvel, nem pode perdoar-se. Ou eu ao menos no posso. - Deu meia volta e fixou de novo o olhar na paisagem, os ombros tensos, o corpo inteiro em atitude de resistncia. No tinha sentido continuar discutindo. Kezia no faria mais que reafirmar-se em sua postura. Charlotte comeava a entrever a profundidade dos dios implcitos na Questo Irlandesa. Pareciam formar parte do sangue e da natureza. Ningum estava disposto a transigir; no se faziam excees. Aquele sentimento estava acima dos laos familiares ou inclusive do desejo de conservar o carinho e a harmonia nas relaes com as pessoas a quem se estava mais estreitamente unido. E entretanto Charlotte recordava sua prpria dor pela decepo de descobrir, fazia j muito tempo, que Dominic tinha ps de barro, um caso muito semelhante a aquele. Dominic era o marido de sua irm mais velha, Sarah, e Charlotte o adorava de um modo muito pouco realista. A princpio o desvanecimento do sonho lhe tinha sido insuportvel. Depois chegou a conhec-lo de verdade, e surgiu entre eles uma espcie de amizade apoiada no afeto e esquecimento, muito mais limpa e slida que a anterior. Se deseja passear sozinha, acredito que no labirinto no h ningum, salvo talvez um jardineiro - disse. Obrigada. Kezia no se moveu. Permaneceu ali de p, agarrando-o penhoar que a envolvia
como se lhe desse amparo e temesse que algum tentasse arrancar-lhe. Charlotte partiu e fechou a porta ao sair.
As senhoras passaram a manh escrevendo cartas, conversando sobre algumas das interessantes e atraentes peas de arte da casa, e folheando os lbuns de curiosidades colocados nas mesas do salo e do toucador. Estes eram colees de desenhos, pinturas, gravuras, silhuetas, trabalhos de renda ou coisas pelo estilo que chamavam a ateno por sua beleza ou interesse. Sua elaborao era prtica comum entre as damas da alta sociedade, e comparar as idias ou habilidades de diferentes pessoas era todo um prazer. Emily entretanto no tinha adquirido tal costume. Detestava essa espcie de tarefas e se guardava de ter tempo livre que lhes dedicar, mas de vez em quando uma convidada lhe obsequiava um lbum e em algumas ocasies se alegrava de t-los. Com Kezia ausente, a situao era ao menos mais suportvel; se tivesse decidido permanecer com o grupo, teria sido insustentvel. A discusso do dia anterior teria sido uma ninharia em comparao com a que poderia haver-se produzido essa manh. Os cavalheiros reataram suas conversas, com o Ainsley em qualidade de moderador. Como era previsvel, apalpava-se um ambiente de crispao, mas ODay e Padraig Doyle prorromperam em uma custica gargalhada ao cruzar o vestbulo em direo biblioteca e, atrs deles, Jack e Fergal Moynihan pareciam sustentar uma agradvel conversa. Tellman atravessava o ptio do estbulo andando desajeitado e expresso lgubre quando Pitt o achou. H muitos homens por aqui - disse Tellman quando a proximidade entre ambos lhe permitiu falar em voz baixa para que no o ouvissem os cavalarios e os cocheiros das imediaes. No consegui identificar nem a metade deles. A maioria serve nesta casa h tempo - respondeu Pitt. No estava de humor para consentir os preconceitos do Tellman. Levam anos aqui e no tm a menor relao com a poltica irlandesa. aos desconhecidos a quem devo vigiar. O que esperam que ocorra? - perguntou Tellman, arqueando as sobrancelhas em um gesto de sarcasmo. Que chegue pelo caminho um batalho de fenianos armados at os dentes? A julgar pelo ambiente que se respira na casa, perderiam o tempo. Essas pessoas acabaro matando-se entre si e lhes economizar o trabalho. Essas so as intrigas dos criados, no? - disse Pitt. Tellman lanou um olhar assassino. Recorrer violncia aqui, na casa, no os conduziria a nada - explicou Pitt com
pacincia. Isso
bastante claro. S serviria para converter em mrtir vtima e
desacreditar ao agressor, que alm disso seria condenado forca. Nenhum dos homens aqui presentes possui o fanatismo necessrio para cometer um ato to desatinado. Acredita nisso? - disse Tellman, andando com a cabea encurvada e as mos nos bolsos. Pitt viu um jardineiro cruzar o caminho e entrar no labirinto a uns cinqenta passos deles. Caminhe erguido e tire as mos dos bolsos - ordenou Pitt imediatamente. Como? - respondeu Tellman, lhe dirigindo um furioso olhar. Supe-se que voc valete, assim caminhe como tal e no coloque as mos nos bolsos - repetiu Pitt. Tellman amaldioou entre dentes mas obedeceu. Isto uma perda de tempo - afirmou com amargura. Deveramos voltar para Londres para averiguar quem matou ao pobre Denbigh. Isso sim importante. Ningum conseguir jamais arrumar o conflito destas pessoas. Odeiam-se e sempre se odiaro. Nem sequer os condenados criados so capazes de falar-se com respeito. - Voltou-se para o Pitt com o sobrecenho franzido. Sabia que os criados so ainda mais esnobes que seus senhores em questes de classe e posio social? - Exalou um suspiro. Cada qual tem atribudas suas tarefas, e deixariam que se paralisasse a casa inteira antes que permitir que um homem faa o trabalho de outro, embora se trate de algo to insignificante como conduzir um caldeiro de carvo uns quantos passos. Os lacaios no levantam nenhuma carga se for obrigao das domsticas. Ficam de braos cruzados e contemplam como o fazem com muita dificuldade as pobres moas. H tal quantidade de criados que no entendo nem como conseguem organizar-se. - Apertou os lbios em uma careta de desdm. Comemos todos no refeitrio, mas os dez principais se levam o pudim sala de estar da governanta. Como compreender, delegado, a voc o consideram aqui o cavalheiro de menor classe, e por conseguinte eu devo me colocar atrs dos outros valetes, em estrita ordem de precedncia. - Fez o comentrio com uma mescla de desprezo e malevolncia. Vejo que lhe incomoda. - Pitt colocou as mos nos bolsos cuidadosamente. Voc pense s no verdadeiro motivo de nossa presena nesta casa. Embora seja um mal valete, o importante que um bom policial. Tellman amaldioou de novo. Rodearam a casa observando os diferentes acessos e possveis esconderijos
oferecidos pelos arbustos e dependncias da propriedade. Est tudo isso bem fechado de noite? - perguntou Tellman, apontando para a fileira de janelas da fachada. Embora pouca importncia tem. Qualquer ladro medianamente hbil cortaria o vidro e penetraria dentro em questo de segundos. Por isso o guarda-florestal ronda toda a noite com os ces - respondeu Pitt. E a polcia do vilarejo vigia os caminhos e os campos. O pessoal do Ashworth Hall conhece o terreno melhor que qualquer possvel intruso. Esto avisados os jardineiros? Sim, e tambm os lacaios e os cocheiros, assim como cavalarios e os criados da casa, no caso de algum pretende entrar pela porta detrs. No me ocorre, pois, que mais medidas tomar - admitiu Tellman. Olhando Pitt de soslaio, acrescentou: Acredita em todo caso que essa pessoa chegar a um acordo? No sei. Mas Ainsley Greville merece todo o respeito. Pelo visto, conseguiu que falem civilizadamente, o que um notvel xito depois do ocorrido esta madrugada. O que aconteceu esta madrugada? perguntou Tellman com expresso carrancuda. Gracie desceu esta manh contando que tinha ouvido uns gritos espantosos, mas no disse a que se deviam. Uma personagem curiosa, essa Gracie. - Desviou o olhar e o fixou no cascalho do caminho, que rangia ruidosamente debaixo de seus ps. Em alguns momentos mais suave que uma luva, e da a momentos puro orgulho e mau gnio, como se tivesse metido a mo em um arbusto de urtigas. No sei a que ater-me. Mas tem brio e, para uma criada, no tola. No se engane com Gracie - advertiu Pitt com aspereza e tambm certo desfrute. Conhecia a opinio do Tellman sobre a criadagem. Para falar a verdade muito esperta, a sua maneira. Tem mais prtica que voc e provavelmente o iguala deste modo em capacidade para julgar s pessoas. Bom, a esse respeito tenho minhas dvidas - protestou Tellman. Diz que sabe ler e escrever, mas... E verdade! ... mas ainda muito jovem. Pitt no se incomodou em lhe contrariar. Comeou a subir por uma escada de lajes. E a que se deviam, pois, esses gritos? - insistiu Tellman, lhe alcanando e colocando-se de novo a seu lado. A senhorita Moynihan surpreendeu seu irmo na cama com a senhora McGinley respondeu Pitt.
Como? - Tellman tropeou e esteve a ponto de cair. O que disse? Pitt repetiu. Tellman amaldioou uma vez mais. O almoo consistiu em salmo cozido frio, faiso em gelatina, empanada de caa ou guisado de lebre, verduras frescas e batatas novas. Ainda no tinham terminado quando o mordomo se aproximou discretamente de Emily, anunciou em um sussurro que acabava de chegar a senhorita Justine Baring e perguntou se devia faz-la entrar na sala de jantar ou lhe pedir que esperasse no salo e lhe oferecer um refrigrio. Ah, que venha aqui, por favor - se apressou a responder Emily, olhando ao redor para assegurar-se de que todos o tinham ouvido. Piers ficou em p com sbita alegria no semblante. Eudora ergueu as costas em tensa espera. Outros se voltaram para a porta por interesse ou simples cortesia. A jovem que entrou acompanhada pelo mordomo era de estatura mdia e muito magra, muito de fato para o gosto de muita gente. Carecia das exuberantes curvas ento em voga, como as que exibia por exemplo Kezia, sentada nesse momento mesa, plida e ainda manifestamente irada. Naquela jovem, o maior encanto residia no rosto. Era morena como Iona, mas possua umas feies muito distintas. Nela no se percebia o menor trao de romantismo celta; tinha um aspecto mediterrneo, extico. O nascimento do cabelo formava um arco perfeito sobre a fronte lisa e tinha as pestanas longas e deliciosas, as mas do rosto salientes, os lbios delicados. S quando mostrou o perfil ficou manifesto seu nariz longo e claramente curvo. Era o nico elemento imperfeito de seu rosto, que a fazia nica e lhe dava carter. Bem-vinda a Ashworth Hall, senhorita Baring - saudou Emily afetuosamente. Deseja compartilhar o almoo conosco, ou comeu j? Uma sobremesa, possivelmente? Ou ao menos uma taa de vinho? Justine sorriu, olhando ainda para Emily. Obrigada, senhora Radley. Seria um prazer almoar em sua companhia se no for trabalho. Nada disso. Emily fez um gesto ao mordomo, que esperava j junto ao aparador da baixela com talheres na mo. Imediatamente se aproximou da mesa e ps um servio para Justine, junto Eudora e frente a Piers. Permite-me que a presente? - props Emily. Acredito que no conhece ainda a
seus futuros pais polticos, o senhor Ainsley Greville... Justine se voltou para o Ainsley e seu corpo se esticou sob a l de seu elegante vestido de cor rosa intenso. Embora carecesse de famlia, possua sem dvida dinheiro e bom gosto. Era um vestido magnfico. Respirou fundo e deixou escapar o ar lentamente, como se lhe requeresse um grande esforo controlar-se. Em suas faces no se apreciava cor, mas tinha a tez azeitonada, e talvez estivesse cansada da viagem. Para uma moa sem ascendncia nem protetores na alta sociedade, apresentar-se aos pais de seu noivo devia ser uma difcil prova, mais ainda se, como naquele caso, eram de alto bero e sabida riqueza e ele ocupava um alto cargo no governo. Emily no a invejava. Recordava ainda seu primeiro encontro com os primos e tias do George - seus pais j no viviam -, que foi uma experincia aterradora. Aquilo era sem dvida muito pior. Muito prazer, senhorita Baring - disse Ainsley depois de um longo momento de hesitao. Falou pausadamente, quase com parcimnia. um prazer conhec-la. Apresento a minha esposa. -Tocou levemente no cotovelo de Eudora, que no afastava a vista do Justine. A moa clareou a garganta e respondeu: Encantada, senhora Greville. Eudora sorriu, tambm perceptivelmente nervosa. Muito prazer, senhorita Baring. um prazer t-la aqui. Espero que sua estadia se prolongue o tempo suficiente para que nos conheamos bem. Obrigada - aceitou Justine. Isso, querida, depende principalmente da senhora Radley - se apressou a dizer Ainsley. Eudora se ruborizou. Emily se enfureceu com o Ainsley por envergonhar desse modo a sua esposa. Era imprprio do homem diplomtico por quem ela o tinha. J disse senhorita Baring que bem-vinda - afirmou Emily com tom categrico. Ser uma grata incorporao a esta festa durante todo o tempo que desejar ficar ou suas obrigaes o permitam. -Sorriu para Justine. As damas esto em desvantagem; faltam-nos duas.... de fato, trs. Sua presena ser muito valiosa para ns. E agora, se me permitir, apresentar-lhe-ei ao resto dos convidados. Nomeou-os um por um na ordem em que estavam sentados mesa. Fergal se mostrou frio mas correto, e Kezia conseguiu esboar um sorriso. Padraig esteve encantador. Lorcan inclinou ligeiramente a cabea e lhe deu a bem-vinda. Inclusive Carson
ODay expressou sua satisfao por conhec-la. Piers, naturalmente, no fez o menor esforo por dissimular seus sentimentos por Justine, e quando seus olhares se cruzaram, as emoes dela apareceram em seus olhos com igual clareza. Ele continuava de p, e correu a lhe afastar a cadeira da mesa para que tomasse assento, lhe roando o ombro enquanto a ajudava. Depois voltou para seu lugar. Todos, salvo possivelmente Kezia, puseram especial empenho em ocultar suas antipatias. Acaso era uma maneira de proteger-se a si mesmos ante algum que, pelo visto, no tinha a menor idia de quem eram nem de que razes os tinham levado a aquela casa, alm de desfrutar de um longo fim de semana no campo. Se Justine reparou no desproporcionado nmero de nomes irlandeses, no deu sinais disso. Como se conheceram? - perguntou Emily cortesmente. Por acaso - respondeu Piers, agradado de falar de qualquer assunto relacionado com Justine. No podia evitar lanar freqentes olhares a sua noiva, e toda vez ela se ruborizava e baixava os olhos. Emily teve a clara impresso de que a causa dessa confuso no era Piers nem nenhum natural acanhamento, mas a presena de seus futuros sogros, sentados a to curta distncia dela. Essa modstia era o que se esperava dela, e Justine havia se proposto atuar exatamente igual a qualquer moa em seu lugar, at no mnimo detalhe. Emily teria feito o mesmo. Todos pareciam escutar. Eu saa do teatro com um grupo de amigos - prosseguiu Piers com entusiasmo. Nem sequer recordo qual era a pea, algo do Pinero, acredito; mas se apagou de minha memria assim que vi Justine. Ela tambm saa, acompanhada de um de meus professores, um homem brilhante, especialista em enfermidades do corao e da circulao sangnea. O apropriado era me aproximar para saud-lo, e alm disso no podia deixar escapar a oportunidade de que apresentasse Justine. - Sorriu, fazendo brincadeira de sua prpria atitude. Estava certo que no era sua esposa. Ele j um homem de certa idade, membro da junta reitora. Temia que fosse uma sobrinha, e ele no aprovasse que um simples estudante pretendesse conhec-la. Justine lanou uma olhada ao Ainsley, que estava observando-a. Ainsley desceu imediatamente o olhar, e ela pareceu desconfortvel. E era sua sobrinha? - perguntou Eudora. No - respondeu Piers com alvio. Era s uma amiga. Contou-me que era filha
de um antigo aluno com quem tinha mantido o contato at sua prematura e lamentvel morte. Que triste! - exclamou Eudora, movendo a cabea em um gesto de aflio. E no permitiu voc que aquilo terminasse em uma simples apresentao deduziu Emily com um sorriso. Claro que no! prorrompeu Padraig, olhando-os alternativamente. Nenhum jovem que se aprecie o permitiria. Se a pessoa descobre mulher de sua vida deve segui-la a em qualquer lugar que v, por cidades e campos, por montanhas e mares, at o fim do mundo se for preciso. No assim? - dirigia-se a todos os presentes em geral. Piers sorriu. claro. Iona no afastou a vista do prato. At onde for preciso - afirmou Fergal de repente, olhando primeiro ao Padraig e depois ao Piers. Uma pessoa tem que armar-se de coragem e mandar ao diabo seus temores. Kezia afundou o garfo em seu ltimo pedao de empanada de caa e disse com voz clara: Acontea o que acontecer, embora traga a desonra. Algum deve seguir adiante, guiar-se s por seus desejos, sem deter-se pensar no preo nem em quem ter que paglo. Aquelas palavras desconcertaram ao Piers. Ele era um dos poucos que ignorava o ocorrido essa manh, mas sua prpria felicidade no o cegava at o ponto de lhe impedir de notar a dor que a voz da Kezia destilava, e a ningum teria passado inadvertida sua clera, at sem conhecer o motivo. No queria dizer isso, senhorita Moynihan - respondeu. Eu no a teria cortejado se sua honra ou a minha tivessem estado em perigo. Mas, graas a Deus, ela estava to livre como eu, e ao que parecia meus sentimentos eram correspondidos. Parabns, filho - felicitou Padraig com sinceridade. O mordomo serviu para Justine um pouco de salmo frio e umas rodelas de pepino e batata alinhadas com ervas e lhe ofereceu vinho branco. Algum fez um comentrio a respeito de uma pera que se representava por essas datas em Londres. Outro convidado disse que a tinha visto no Dublin. Padraig aludiu s dificuldades do papel de soprano, e ODay concordou com ele. Emily olhou ao Jack, e lhe sorriu discretamente.
O mordomo e uns lacaios, auxiliados por um par de valetes, aguardavam para servir o seguinte prato. Finn Hennessey estava ali; Tellman no, felizmente.
Os homens reataram suas conversas polticas. A simples vista, no parecia que existisse muito rancor entre eles. Se se tinha produzido alguma discusso subida de tom, no davam sinais disso. As senhoras decidiram dar um passeio pelo arvoredo. Brilhava o sol e s algumas nuvens brancas deslizavam pelo cu, arrastadas pela suave brisa. Aquele excelente tempo no duraria. Podia mudar nessa mesma tarde e comear a chover ou descer bruscamente a temperatura. No dia seguinte podia levantar-se um vendaval, gelar ou cair neve, ou podia tambm continuar a bonana. Ficaram as seis em caminho atravs da grama. Emily encabeava a marcha em companhia da Kezia. Tratou de entabular conversa, mas em seguida percebeu que Kezia no desejava falar e acabou guardando um corts silncio. Eudora e Justine as seguiam a uns quantos passos de distncia, oferecendo entre si um marcado contraste: Eudora, com sua atraente figura e o sol refletido no cabelo avermelhado, caminhava com a cabea erguida; Justine, muito esbelta, quase fraca, com o cabelo negro como a asa de um corvo, movia-se com peculiar elegncia, e quando se voltava de perfil para falar, aparecia seu extraordinrio nariz. Charlotte permaneceu ao lado da Iona. No era algo de seu agrado, mas as obrigaes sociais assim o exigiam, e por lealdade por Emily no ficava outra opo. Lamentava no conhecer melhor o arvoredo para utiliz-lo como tema de conversa. A sua mente acudiam s as advertncias do Emily sobre os temas que devia evitar: poltica, religio, o divrcio e as batatas. Quase tudo o que lhe ocorria parecia conduzir indevidamente a alguma dessas questes. Era prefervel passear em silncio a ver-se obrigada a falar do tempo. Via Eudora conversar com Justine, aparentemente formulando uma pergunta atrs de outra. Dava a impresso de que estava ansiosa por conhecer os detalhes de um noivado sobre o qual nada sabia. Charlotte se perguntou por que Piers o teria oculto at esse momento. Esteve a ponto de deixar escapar um comentrio a respeito do Piers e Justine, mas se conteve, no caso dos idlios se somarem tambm lista de temas proibidos. O que podia dizer-se a uma mulher casada a quem se surpreendeu na cama com outro homem nessa mesma manh? Essa era uma questo que nenhum manual de protocolo tratava. Em teoria, as damas distintas se asseguravam de que uma coisa assim nunca ocorresse.
Se alguma, por m fortuna ou por descuido, via-se em tal situao, atuava como se nada tivesse acontecido. Mas tal possibilidade ficava descartada quando outra mulher, ao descobri-lo, comeava a gritar a pleno pulmo. Uma galinha silvestre passou voando ante elas quando deixavam atrs a grama e tomavam o passeio dos rododendros. No linda? - exclamou Charlotte. Mau sinal - respondeu Iona. Como diz? mau ver uma s galinha silvestre - explicou Iona. Deveriam ver-se duas ou nenhuma. Por qu? Iona ficou perplexa ante a pergunta. Simplesmente... assim . Mas mau para quem? - insistiu Charlotte, mantendo um tom correto e interessado. O dizem os granjeiros ou os ornitlogos? No, mau para ns. uma... Uma superstio? Sim! - respondeu Iona. Ah, j entendo. Que idiota sou! Desculpe. Achava que falava a srio. Iona franziu o sobrecenho mas guardou silncio, e Charlotte compreendeu sobressaltada que falava a srio. Possivelmente unia misticismo celta e cristianismo moderno. Percebia-se nela certa audcia romntica, uma espcie de temeridade, como se fosse capaz de ver outra realidade alm da existncia fsica ou o mbito social. Talvez fosse essa a qualidade de Iona que mais tinha seduzido ao Fergal, um homem sem muita imaginao. Iona devia representar para ele um mundo de sonhos, idias e possibilidades mgicas que nunca tinham passado por sua mente. De certo modo lhe tinha revelado uma nova vida. Charlotte se perguntou o que obtinha Iona em troca. Fergal parecia um homem um tanto rgido. Talvez a atrasse o desafio. Ou possivelmente imaginava nele qualidades que no existiam. Pensou em algo mais que dizer. O silncio era incmodo. Quando chegavam ao arvoredo, fez referncia abundncia de escaramujos nas roseiras silvestres. Avizinha-se um cru inverno - vaticinou Iona. De repente se desenhou um sorriso em seus lbios e acrescentou: Sabedoria popular, no superstio! Charlotte se ps-se a rir, e a partir desse instante se sentiram as duas mais
vontade. Sim, tambm o tinha ouvido dizer. Mas nunca pude comprovar se verdade, porque quando chega o inverno, no recordo como estavam no outono as roseiras. Para lhe ser justa, eu tampouco - admitiu Iona. E vendo-os to cheios de fruto, espero que no se cumpra. Caminharam entre os lisos troncos das faias. A brisa soprava entre os ramos nus e sob seus ps ouviam ranger o tapete de folhas cadas, de cores enferruje e bronze. Aqui na primavera h jacintos - prosseguiu Charlotte. Florescem antes de sair as folhas. J sei - se apressou a dizer Iona. De to azuis, como andar entre dois cus. Durante o resto do passeio conversaram sobre a natureza, e Iona contou lendas irlandesas a respeito das pedras e rvores, dos heris e tragdias de um passado mstico. No caminho de volta alteraram a ordem de emparelhamento, salvo Eudora e Justine, que seguiram falando do Piers. Emily dirigiu ao Charlotte um olhar de gratido e trocaram de acompanhante. Viram reluzentes faises bicar o gro cado ao bordo dos campos de lavoura que se limitavam com o arvoredo, e Charlotte fez um comentrio a respeito. Kezia respondeu, mas com apenas uma palavra. O sol estava j baixo, uma esfera de fogo dourado. As sombras se alongavam atravs do campo arado situado ao sul, os escuros sulcos arqueando-se sobre os desnveis do terreno. O vento tinha aumentado, e os estorninhos formavam redemoinhos nas correntes como folhas cadas, dispersando-se e voltando-se para unir. Ao cair o sol, o entardecer era ainda mais claro, e as franjas de cu que se estendiam entre as nuvens pareciam quase verdes. A idia de tomar um ch quente e uns pezinhos junto ao fogo comeava a ser muito sugestiva.
Gracie estava muito preocupada enquanto ajudava ao Charlotte a colocar o vestido de cetim nacarado para o jantar. Fica maravilhosamente, senhora - disse com sinceridade, e a magnitude de sua admirao se refletiu em seus olhos. Ao cabo de um momento acrescentou: Me informei um pouco mais de por que est aqui reunida essa gente. Espero que faam as pazes e devolvam a liberdade a Irlanda. Cometeram-se injustias espantosas. No me sinto orgulhosa de ser inglesa quando ouo algumas dessas histrias. Retocou o penteado de
Charlotte e lhe endireitou o diadema de prolas. No que acredite em tudo o que contam, certamente. Mas embora s uma pequena parte seja verdade, tem que haver homens muito cruis na Irlanda. Em ambos os bandos, imagino - respondeu Charlotte com cautela. Estava olhando-se no espelho, mas prestava tambm ateno s palavras de Gracie. Observou seu pequeno rosto, contrado nesse instante pela inquietao e compaixo. Fazem todo o possvel - assegurou para tranqiliz-la. E acredito que o senhor Greville um homem muito competente. No se render. Ainda bem - Gracie abandonou todo esforo de simular interesse pelo xale que segurava em suas mos. Ocorrem ali grandes desgraas a toda classe de pessoas, a ancis e crianas, e no s a homens capazes de defender-se. Possivelmente esses fenianos e outros como eles no fariam o que fazem se ns no tivssemos entrado na Irlanda, onde nada nos tinha perdido. intil voltar para o passado, Gracie - disse Charlotte com voz serena. Provavelmente tampouco deveramos estar aqui. Mas quem deveria estar? Os normandos, os vikings, os dinamarqueses, os romanos? Na origem, todos os escoceses chegaram da Irlanda. No, senhora, os escoceses so da Esccia - retificou Gracie. Charlotte moveu a cabea em um gesto de negao. J sei que agora esto ali, mas antes ocupavam essas terras os pictos. Depois vieram da Irlanda os escoceses e expulsaram aos pictos. E aonde foram? No sei. Possivelmente os mataram a quase todos. Bom, e se os escoceses vieram da Irlanda e se apropriaram de Esccia continuou Gracie, espremendo os miolos, quem vive na Irlanda? E por que no se do bem, como ns? Porque alguns escoceses retornaram a Irlanda, e agora ento eram protestantes, enquanto que o resto dos habitantes da ilha seguia sendo catlico. Durante o tempo que passaram fora mudaram muito. Se for assim, no deveriam ter voltado. Possivelmente no, mas j era tarde para remedi-lo - disse Charlotte. As coisas s podem arrumar-se no presente, no no passado. Gracie refletiu longo momento sobre isso e assentiu quando Charlotte se dispunha j a sair do quarto.
Charlotte se achou com o Pitt ao p da escada e foi para ela uma grata surpresa perceber seu sbito olhar de admirao. Notou calor nas faces. Pitt lhe ofereceu o brao, e ela o aceitou ao mesmo tempo que entrava majestosamente no salo. No jantar se repetiu o tenso mal-estar de refeies anteriores, mitigada em arte pela incorporao do Piers e Justine, que proporcionaram aos pressentes um tema de conversa sem relao alguma com seus prprios interesses ou com trivialidades de uma intrascendencia lamentvel. O reduzido nmero de comensais sentados mesa no permitia separar a aqueles entre os que existiam atritos. Aquela situao era o pior pesadelo de uma anfitri. Devia se ter em conta uma ordem de precedncia. Os convidados podiam ofender-se se essa ordem no se respeitava. Se no havia um ttulo ou um cargo pelo que reger-se, recorria-se idade. E entretanto no podia colocar-se ao Fergal ao lado ou diante do Lorcan McGinley, nem era possvel sentar a este perto da Iona por razes bvias para uns e desconhecidas para outros. Analogamente, Kezia e seu irmo tampouco podiam estar juntos. A ira bulia ainda nela, e cabia esperar uma exploso a qualquer momento. Foi Carson ODay quem salvou momentaneamente a situao. Parecia capaz de manter uma conversa amigvel com qualquer um, e no teve inconveniente em faz-lo, procurando temas em reas to diversas e incuas como os variados modelos de faqueiro georgiano ou a ltima erupo do Vesvio. Padraig Doyle contou entretidas anedotas sobre um funileiro irlands e um proco, conseguindo provocar as risadas de todos, salvo Kezia, um fracasso que passou por cima. Piers e Justine s prestavam verdadeira ateno o um ao outro. Eudora estava um pouco triste, como se acabasse de descobrir a perda de algo que achava possuir, e Ainsley parecia aborrecido. De vez em quando Charlotte percebia uma ameaa de inquietao em seu olhar, dificuldades ao engolir ou um ligeiro tremor nas mos. Se algum lhe tivesse falado, no teria ouvido, como se tivesse o pensamento em outra parte. Uma conferncia como aquela devia ser uma responsabilidade entristecedora. No fim das contas, o peso de conseguir o impossvel tinha afundado homens superiores e inferiores a ele. E se alm disso tinha medo, no lhe faltavam razes. Pendia ainda sobre sua cabea uma ameaa de violncia que possivelmente s ele e Pitt compreendiam realmente. Ningum tinha aludido ao caso de divrcio Parnell-OShea. Se os jornais publicavam algo a respeito, no se fez meno alguma. Iam j pelo segundo prato - costas de cordeiro, tartaletas de vitela ou enguias em
escabeche com pepino e cebola - quando se desencadeou a briga. Foi Kezia quem a iniciou. Com muita dificuldade tinha reprimido a clera do comeo do jantar, agindo como se Iona no estivesse e mantendo as formas com outros. Era seu irmo o alvo de sua ira. Fergal fez um comentrio muito geral a respeito da tica protestante. Em muitos aspectos uma questo pessoal - disse, inclinando-se sobre a mesa para dirigir-se a Justine. Tem que ver com a responsabilidade individual, a comunicao direta entre o homem e Deus, e no por mediao de um sacerdote, que em definitivo um simples mortal e pode equivocar-se como qualquer ser humano. Uns se equivocam mais que outros - observou Kezia com rancor. Fergal se ruborizou ligeiramente e fez ouvidos surdos. A misso do pastor protestante s guiar a seus paroquianos - continuou com o olhar fixo em Justine. A f da maior importncia, uma f simples e absoluta, mas no nos milagres e magia mas na faculdade redentora de Cristo para salvar as almas. Acreditam no esforo do trabalho, a obedincia e uma vida casta e honrosa acrescentou Kezia, olhando a Justine como se ningum mais tivesse falado. Ao menos isso dizem - de repente se voltou para Fergal. No assim, meu querido irmo? A castidade to importante como a devoo. Nenhum homem impuro pode entrar no reino dos cus. No somos como os crentes da Igreja romana, que podem pecar de segundafeira sbado sempre que confessarem suas faltas ao sacerdote no domingo, quando se sentar em seu escuro habitculo atrs de uma persiana, escutar seus repugnantes segredos e lhes impe de penitencia umas quantas oraes que limpam por completo suas almas... at o seguinte domingo, em que se repetir exatamente a mesma cena. Aposto algo a que o prprio sacerdote poderia recitar os pecados de seus fiis, de tantas vezes que os ouviu... Kezia... - interrompeu-a Fergal. Sem lhe prestar ateno, Kezia manteve fixa no Justine seu ardente olhar. Tinha as faces acesas e lhe tremiam as mos, com o garfo e a faca ainda seguras. Ns no somos assim. No contamos nossos pecados a ningum, salvo a Deus... Como se Ele no os conhecesse j de sobra! Como se Ele no conhecesse at o mais imundo segredo de nossos imundos coraes! Como se Ele no cheirasse o fedor de um hipcrita a milhas de distncia! Produziu-se um tenso silncio em torno da mesa. Padraig limpou garganta, mas no ltimo momento no soube o que dizer. Eudora deixou escapar um gemido abafado.
Francamente... - disse Ainsley mas se interrompeu. Justine sorriu, sustentando o olhar da Kezia. A meu modo de ver, o que importa se a pessoa est arrependida ou no de seus pecados. A quem lhe contem o de menos. - Falava com suma delicadeza. Se a pessoa for consciente de que agiu mal e no deseja repetir essas aes, deve mudar, e isso sem dvida o importante. Kezia a contemplou atnita. Foi Fergal quem ps tudo a perder. Estava ruborizado, certamente por vergonha mas tambm por uma avivada atitude defensiva. A idia de que devamos prestar contas a algum alm de Deus, de que um ser humano se ache em posio de nos julgar, de nos perdoar ou nos condenar... Kezia se voltou para ele com um brusco movimento. Isso voc gostaria, no verdade? - Soltou uma spera gargalhada. Pensa que no h ningum apto para te julgar - prosseguiu, erguendo grosseiramente a voz. Quem se acredita que , por amor de Deus? Ns lhe julgamos! Eu te julgo e te declaro culpado, hipcrita! Kezia, retire-se a seu quarto at que se acalme - ordenou Fergal entre dentes. Est histrica. ... No pde terminar a frase, j que Kezia jogou atrs sua cadeira, pegou sua taa meio vazia e lhe lanou o vinho no rosto. A seguir ficou em p e correu para a porta, enrolando quase a uma criada que entrava nesse instante com uma molheira e conseguiu esquiv-la por muito pouco. Na sala de jantar se produziu um embaraoso silncio. Sinto muito - disse Fergal, pesaroso. Kezia est... muito... excitvel neste momento. Amanh sem dvida lamentar profundamente seu comportamento. Desculpemna, senhora Radley, senhoras... Charlotte cruzou um olhar com Emily e se levantou. Acredito que devo ir comprovar se se encontra bem. Parecia muito alterada. Sim, sim, boa idia - concordou Emily, e Charlotte captou em seu olhar um indcio de inveja, porque tambm ela teria desejado fugir. Charlotte saiu da sala de jantar e, depois de dar uma olhada ao vestbulo vazio, subiu pela escada. O nico lugar onde Kezia tinha a intimidade assegurada era seu quarto. Esse mesmo refgio teria procurado Charlotte se tivesse dado ela tal espetculo. Em nenhum caso iria ao jardim de inverno ou o salo de recepes, onde existia o risco de que algum
fosse a atrs dela. No corredor cruzou com uma das jovens ajudantes, aproximadamente da idade de Gracie quando comeou a servi-los. Passou por aqui a senhorita Moynihan? - perguntou Charlotte. A moa moveu a cabea em um gesto de assentimento. Olhava-a com os olhos muito abertos e algumas mechas de cabelo escapavam de sua touca de renda. Obrigada. Charlotte sabia j qual era o quarto de Kezia, e como na vez anterior, aproximou-se da porta, bateu e entrou sem esperar resposta. Kezia jazia na cama feito um novelo, com os ombros encolhidos e a saia esparramada sob seu corpo. Charlotte fechou a porta e foi sentar se aos ps da cama. Kezia no se moveu. Charlotte nada podia fazer para mudar o que Kezia tinha visto ou a nica explicao possvel que todos atribuam ao episdio. S podia tratar de incidir em seus sentimentos a respeito. Sente-se muito desventurada, no verdade? - disse com voz serena e desapaixonada. Kezia permaneceu imvel por uns minutos. Finalmente se voltou, endireitou-se apoiando-se contra os travesseiros e olhou ao Charlotte com profundo desdm. No me sinto "desventurada" - pronunciou a palavra com intencionada clareza, como voc to curiosamente disse. Ignoro quais so seus princpios morais, senhora Pitt. Possivelmente fornicar com a esposa de outro homem seja plausvel em seus crculos, embora preferiria acreditar que no assim. Encurvou os ombros como se tivesse frio, apesar do quarto estar quente. Para mim, essa conduta abominvel. um pecado horrendo em qualquer pessoa. Tratando-se de algum que se educou conforme a determinados valores, como o caso de meu irmo, que se criou em uma famlia temerosa de Deus, com um pai que foi um dos pastores mais honrados, retos e valorosos de sua poca, imperdovel. - Um vislumbre de ira distorcia seu rosto, e seus olhos claros, avermelhados pelo pranto, ardiam de raiva. Charlotte a olhou fixamente, procurando umas palavras capazes de transpassar aquele muro de intensas emoes. Eu no tenho irmos vares - disse sem deixar de pensar. Mas se minha irm fizesse uma coisa semelhante, doer-me-ia mais que nada no mundo. Desejaria discutir
com ela, perguntar-lhe-ia por que tinha renunciado a tanto por to pouco. Duvido que lhe retirasse a palavra. Mas, claro, Emily mais nova que eu, e adoto uma atitude protetora com ela. Fergal mais velho que voc? Kezia a olhou como se a pergunta fosse um disparate. No entendeu nada - reprovou. Comeava a esgotar-se a pacincia. Me esforo em trat-la com a devida cortesia apesar de entrar em meu quarto sem ser convidada e se sentou a a me exortar sobre o que voc faria em meu lugar, quando de fato no sabe nem remotamente de que fala. No est em meu lugar nem nada parecido. No tem ambies polticas, e embora as tivesse, carece das aptides necessrias. Nem sequer concebe essa possibilidade em uma mulher. Est felizmente casada, e com filhos, suponho. evidente que sente um grande afeto por seu marido, e ele por voc. Faa o favor de partir e me deixar em paz. Tanto seu tom de superioridade como suas pressuposies irritaram Charlotte, mas esta se conteve no sem esforo. Vim porque no podia seguir desfrutando tranqilamente do jantar depois de v-la to alterada - respondeu. Suponho que expor como reagiria eu em seu lugar no vem ao caso. S pretendia lhe fazer entender que negando-se a falar com seu irmo, voc a mais prejudicada. -Enrugou a fronte. Pare a pensar qual ser o resultado se se separar dele. No sei a que se refere - disse Kezia, jogando atrs a cabea e entreabrindo os olhos. Acredita que interromper sua relao com a senhora McGinley? perguntou Charlotte. Acredita que se dar conta de que sua conduta errnea, de que moralmente contraria aos princpios que professou toda sua vida e imprudente do ponto de vista poltico se aspirar a representar a seu povo? Por Deus, no suficiente prova disso a situao do senhor Parnell? Kezia a olhou com um indcio de surpresa, como se ainda no tivesse considerado esse aspecto. E entretanto devia estar corrente do julgamento de divrcio que se celebrava por essa data em Londres a pedido do capito William O Shea, onde aparecia comprometido como terceiro em discrdia Charles Stewart Parnell, o lder do Partido Nacionalista Irlands. Possivelmente resistia a admitir o que significaria a vitria de OShea. Duvido muito que seu irmo se d conta - prosseguiu Charlotte. Quando a pessoa se apaixona loucamente, obsessivamente, raramente se detm para calcular o
custo de seus atos se chegarem a ser descobertos. Se tudo o que correr o risco de perder no serviu para dissuadi-lo, acredita que seu rechao o far mudar de idia? No - respondeu Kezia, e se ps-se a rir com estridncia, como se a idia lhe fosse muito engraada de uma maneira dolorosa e retorcida. No, claro que no! No atuo assim com a inteno de alterar seus sentimentos ou seus atos. Simplesmente estou to furiosa que no posso evit-lo. No nem sequer pela traio a seus princpios, a renncia a sua carreira ou a deslealdade para com a pessoa que confia nele. sua maldita hipocrisia o que no posso perdoar! No pode? - perguntou Charlotte com uma entonao s levemente interrogativa. Quando as pessoas que amamos caem to baixo, muito mais baixo do que jamais teramos imaginado, causa-nos um grande sofrimento. - Por sua mente desfilaram rapidamente as lembranas de sua prpria dor, descobrimentos que preferiria no ter feito, e logo a lenta aprendizagem da aceitao, do esquecimento da pior parte, a posterior ternura para proteger o que a relao tinha de valioso. Uma pessoa se enfurece porque acredita que essas coisas no deveriam ocorrer. Mas possivelmente sim convm que ocorram. Possivelmente seu irmo deve sucumbir a suas fraquezas para chegar a superlas. longa talvez se precipite menos ao julgar a outros. Ele... Kezia lanou um grunhido de desgosto. Cale-se j, pelo que mais queira! - revolveu-se na cama e levantou os joelhos em um gesto quase de amparo. Tudo isso estupidez grandiloqente. Se tivesse sido s uma fraqueza, perdo-lo-ia imediatamente. Todos temos fraquezas. - Apesar de suas feies amplas e suaves, seu rosto se contraa por completo por causa da dor e da lembrana da dor. Mas quando, pouco depois de morrer meu pai, apaixonei-me por um catlico, ao que adorava com toda minha alma, Fergal no se dignou me escutar. Proibiume de v-lo. Nem sequer me permitiu lhe anunciar eu mesma a ruptura. - Sua voz enrouqueceu de tal modo por causa da aflio passada que era difcil entend-la. Ele disse a ele! Ele explicou ao Cathal que nunca toleraria aquele matrimnio, que seria uma blasfmia. Tambm me disse isso! Eu era muito jovem para me casar sem permisso. Legalmente, Fergal era meu tutor, e se escapava, perderia o direito bno da Igreja. Escutei ao Fergal e obedeci. Deixei partir Cathal. - As lgrimas lhe inundaram os olhos e rolaram por suas faces, desta vez no devido raiva porm lembrana de doura daquele amor e sua perda. Agora est morto. J nunca o acharei. Charlotte guardou silncio. Kezia a olhou.
Assim j v: no posso perdoar ao Fergal por deitar-se com uma catlica, e por cima esposa de outro homem. Quando levar flores tumba do Cathal, como vou explicar. Possivelmente tampouco eu seria capaz de perdoar algo assim admitiu Charlotte, sem mover-se dos ps da cama. Lamento me haver precipitado ao pr em dvida seus motivos. Kezia deu de ombros e procurou um leno. Charlotte pegou um da penteadeira e o entregou. Kezia se assoou com fora. Mas o que antes disse certo de qualquer modo - acrescentou Charlotte com tom de desculpa. seu nico irmo, no? Realmente deseja romper os laos que os unem? No ser isso to prejudicial para voc como para ele? Seu irmo se comportou de maneira deplorvel. Cedo ou tarde sofrer por isso, no acha? Justia divina? - Kezia arqueou as sobrancelhas. No sei at que ponto acreditar nisso. Apertou os lbios em um gesto mais de conscincia de sua prpria atitude que de ressentimento. Em todo caso, duvido que tenha a pacincia de esperar at esse dia. Justia divina no; vulgar e corrente culpa humana - corrigiu Charlotte. E isso no costuma demorar a chegar, mesmo que a princpio no se reconhea como tal. Kezia refletiu em silncio. De verdade deseja criar um abismo entre voc e seu irmo que mais tarde seja impossvel salvar? - perguntou Charlotte. No por ele, por voc? Kezia tampouco respondeu imediatamente. No... - disse por fim a contra gosto. Um leve sorriso apareceu em seus lbios. Suponho que no voc to grandiloqente como pensava. Peo-lhe desculpas. Charlotte lhe devolveu o sorriso. Melhor assim. A grandiloqncia to aborrecida... e to masculina.... no lhe parece? Desta vez Kezia riu abertamente.
A crispao foi a nota dominante durante o resto da noite. Kezia no voltou a descer, o que provavelmente foi o mais sensato; mesmo assim, bastava a presena do Lorcan como aviso do calamitoso incidente. O caso de divrcio Parnell-OShea se evitou por tcito acordo, com o qual se evitaram deste modo um sem-fim de especulaes polticas. A conversa degenerou em lugares comuns, e todos acolheram de bom grado a idia de retirar-se cedo, a seus quartos.
Sentada ante o penteadeira de seu dormitrio, Charlotte passava um leno de seda pelo cabelo para alis-lo e lhe dar brilho. Isto insuportvel - comentou. Com semelhante ambiente na casa, no h necessidade de preocupar-se com os dinamiteros e assassinos fenianos de fora. Pitt estava j recostado na cama. O que lhe disse Kezia Moynihan? Vai seguir com seus escndalos todo o fim de semana? Tem de seu lado boa parte de razo - respondeu Charlotte, e repetiu o que Kezia lhe tinha contado. Possivelmente deveria proteger ao Fergal Moynihan - disse Pitt com tom sarcstico da Kezia; do Lorcan McGinley, que tem de seu lado ainda maior parte de razo; da Iona, se brigarem, ou se ele decide romper a relao, ou se ela quer acabar e ele no...; ou do Carson ODay, possivelmente furioso com o Moynihan por pr em perigo a causa protestante. Ou de Emily acrescentou Charlotte, por converter uma reunio por si s desagradvel em um absoluto pesadelo. Deixou o leno e apagou o abajur de gs do penteadeira, ficando o quarto s escuras salvo pelo resplendor das brasas procedente da lareira. Meteu-se na cama e se aninhou junto ao Pitt.
Pela segunda manh consecutiva, despertou um grito penetrante e dilacerador. Pitt xingou e se revolveu sob as mantas, tampando-a cabea com o travesseiro. O grito se repetiu, agudo e arrepiante. A contra gosto, Pitt se levantou e procurou por seu roupo, movendo-se a tropees pelo quarto. Abriu a porta e saiu ao corredor. Ali, frente porta aberta do quarto de banho dos Greville, viu Doll, a atraente criada. Estava lvida e se apertava a garganta com as mos, como se mal pudesse respirar. Pitt se aproximou, pegou-a pelos ombros e a afastou. Ainsley Greville se achava na banheira, nu, com o peito, os ombros e o rosto inundados sob a gua. No cabia a menor dvida de que estava morto.
Captulo 4
Pitt deu meia volta e bloqueou a passagem com seu corpo. Leve-a daqui e cuide dela - disse a Charlotte, que estava j no corredor. Obviamente se referia Doll, que continuava junto a ele, cambaleando e respirando com dificuldade. Olhando Charlotte nos olhos, acrescentou: Greville morreu. Charlotte, com expresso tensa, hesitou apenas um instante e a seguir rodeou Doll com o brao e a afastou dali sem que ela opusesse a menor resistncia. Ao redor se tinham congregado j vrias pessoas mais, recm sadas da cama, nervosas, mas pensando ainda na embaraosa cena do dia anterior. E agora o que acontece? - perguntou Padraig Doyle, fazendo lado a Piers, que estava junto ao corrimo, sobressaltado e com o cabelo revolto. Um passo atrs dele achava-se Eudora, visivelmente preocupada mas no assustada. Fergal Moynihan saa nesse momento de seu quarto, situado em frente ao de Pitt. Piscava e tinha o cabelo de ponta, sinal inequvoco de que acabava de despertar. Deixou a porta totalmente aberta, revelando claramente que Iona no se achava dentro. O que ocorre? - insistiu Padraig, olhando alternativamente a Pitt e a Charlotte. Produziu-se um lamentvel acidente - informou Pitt com serenidade. Era ainda muito cedo para aventurar qualquer outra possibilidade. No momento nada pode fazerse. Um acidente... mortal, quer dizer? - Um indcio de temor apareceu apenas por uns segundos no semblante do Padraig. No era homem que se deixasse vencer pelo pnico ou perdesse facilmente a compostura. Ainsley? Por desgraa, assim - respondeu Pitt ao mesmo tempo que estendia um brao para fechar a porta do banho. Compreendo - disse Padraig. Imediatamente se voltou para a Eudora com grande delicadeza e lhe rodeou os ombros com o brao. Ela se alarmou pela prpria ternura do gesto. O que ocorre? - perguntou Eudora. Padraig? - desprendeu-se bruscamente de seu abrao e o olhou em rosto. Ainsley - respondeu Padraig, sustentando seu olhar. Nada pode fazer-se j.
Vamos. Lev-la-ei a seu quarto e ficarei fazendo-lhe companhia. Ainsley? - repetiu Eudora como se ainda no o compreendesse. Sim. Morreu, querida. Deve confrontar isso com integridade. Carson ODay se aproximava pelo corredor de trs deles. Iona apareceu no extremo oposto, envolta em um lindo roupo azul escuro cuja saia, com o movimento, inchava-se a suas costas como uma nuvem noturna. Fergal pareceu sobressaltar-se, devido possivelmente s palavras com que Padraig se dirigiu a Eudora. Senhor Doyle... - comeou a dizer Pitt. Interpretando-o mal, Padraig explicou: Eudora minha irm. Pitt moveu a cabea em um gesto de negao e esclareceu: S queria lhe sugerir que acompanhe senhora Greville a seu quarto e pea criada da senhora Radley que a atenda. Duvido que sua prpria criada possa lhe servir de grande ajuda no estado em que se encontra. E se for amvel, faa que enviem aqui Tellman. Pitt olhou ao redor. Emily acabava de chegar, sobressaltada ante a perspectiva de um novo escndalo. Jack no tinha aparecido. Possivelmente tambm essa manh tinha madrugado. Emily observou Pitt e soube imediatamente que esta vez no se tratava de um simples deslize amoroso. Respirou fundo e fez o esforo consciente de serenar-se. Desgraadamente, Ainsley Greville faleceu - anunciou Pitt a todos os presentes. J nada podemos fazer por ele. Seria melhor que retornassem a seus quartos e se vestissem como de costume. Ainda no sabemos com exatido o que aconteceu nem que medidas devem tomar-se a seguir. Enviem a algum em busca do senhor Radley para lhe informar. Padraig j partia com Eudora. Eu me encarregarei disso se ofereceu ODay. Estava plido mas aparentemente conservava o domnio de si mesmo. uma tragdia que sua morte tenha sobrevindo neste preciso momento. Era um homem de grande talento. Nele se cifravam nossas esperanas de conciliao. - Depois de lanar um suspiro, virou sobre seus calcanhares e partiu escada abaixo amarrando o roupo cintura, suas pegadas nos degraus de madeira eram silenciadas pelas sapatilhas. Piers se aproximou do Pitt.
Posso lhe ajudar em algo? - perguntou com voz empanada mas quase serena. Tinha os olhos arregalados e movia a cabea em um gesto de incredulidade, como se ainda no tivesse compreendido de todo a situao. Virtualmente terminei meus estudos de medicina. Seria mais rpido e discreto que trazer algum do vilarejo. Pigarreou. Depois desejaria ir com minha me e ficar a seu lado. Padraig um homem extraordinrio, mas acredito que minha obrigao... e de Justine. Afligir-se- muito quando se inteirar. Possivelmente deveria dizer-lhe eu mesmo... Mais tarde - interrompeu Pitt. Agora necessitamos que um mdico examine seu pai. Piers estremeceu. Sim - concordou com expresso tensa. Sim, naturalmente. Pitt abriu a porta do quarto de banho e entrou, indicando ao Piers que o seguisse. Outros se afastavam j pelo corredor. Tellman no demoraria a chegar. Assim que Piers cruzou a porta, Pitt fechou. A seguir observou ao jovem dirigir-se para a banheira, cheia quase at o bordo, e ao cadver de seu pai. Permaneceu perto dele se por acaso a viso lhe causasse um desvanecimento. Uma firme vontade nem sempre imuniza contra a comoo fsica. Por mais cadveres que tivesse visto ao longo de sua carreira, nenhum podia comparar-se quele. Piers cambaleou por uns segundos, mas se inclinou e apoiou as palmas das mos na banheira para manter o equilbrio. Depois se ajoelhou lentamente e apalpou o rosto, os braos e as mos do finado. Pitt permaneceu atento. Tampouco ele tinha chegado a acostumar-se presena da morte, at quando no era fruto da violncia como naquele caso. Tinha visto Ainsley Greville vivo fazia s umas horas. Era um homem dotado de um vigor e uma inteligncia pouco comuns, um homem com muita personalidade. Aquele corpo parcialmente submerso na banheira apresentava a mesma aparncia e ao mesmo tempo no era ele absolutamente. De certo modo, no era j ningum. A vontade e o intelecto se achavam em outra parte. Pitt observou as mos de Piers, magras e fortes. Podiam converter-se em mos de cirurgio. Movia-as com instintiva profissionalidade, comprovando o grau de rigidez e a temperatura, apalpando o corpo em busca de uma ferida sem alterar nada. Que esforo devia lhe representar manter a calma? Tanto se sentia por ele um profundo amor como se no, estivessem ou no muito unidos, aquele homem era seu pai, uma relao nica. Pitt olhou atentamente ao redor, gravando na memria cada linha, cada aspecto e
detalhe do que via. A gua da banheira estava clara. Onde demnios se colocou Tellman? Est morto desde ontem noite - opinou Piers, fitando o p nisso bastante claro. A gua est fria. Cabe supor que estava quente quando se meteu na banheira. Isso ter atrasado umas horas a apario do rigor mortis, mas provavelmente um detalhe sem importncia. - Ergueu-se e deu um passo atrs. Estava branco como o papel e lhe custava respirar. fcil deduzir o ocorrido. Tem um forte golpe na parte posterior da cabea. Notei uma depresso no crnio. Deve ter escorregado ao entrar ou sair da banheira. Evitava olhar o cadver. Possivelmente por causa do sabo. No vi nenhum pedao, mas h um pouco dissolvido na gua. Provavelmente basta uma mnima quantidade para que se produza um acidente. Golpeou-se a cabea e perdeu a conscincia. Muita gente se afogou em uma banheira. Acontece com muita freqncia. Obrigado - disse Pitt, observando-o atentamente. Aquela calma podia ocultar emoes quase insuportveis; de um momento a outro podia dar passagem a um estado de choque. Naturalmente, ter que chamar a outro para estender o certificado de falecimento se apressou a esclarecer Piers. No me aceitariam nisso, mesmo que no fosse seu... seu filho. - Engoliu a saliva. Ainda no... no tenho o ttulo. Compreendo-o. Pitt estava a ponto de acrescentar algo quando bateram energicamente porta. Abriu e entrou Tellman, que olhou primeiro ao Piers por um instante e depois ao cadver da banheira. Finalmente se voltou para o Pitt. Posso ir j ver Justine? - perguntou Piers, observando ao Tellman com expresso carrancuda. No entendia aquela intromisso por parte de um criado. claro - respondeu Pitt. E a sua me, claro est. Entendi que o senhor Doyle seu irmo, no? Sim. Por que? Imagino que lhe ajudar com todos os preparativos necessrios, mas agradeceria que me informassem antes de ficar em contato com qualquer pessoa fora do Ashworth Hall. Por que? Seu pai, como alto funcionrio do governo, cumpria uma misso de carter extremamente confidencial, em particular este fim de semana. Deveria notificar-se sua morte ao Ministrio do Interior em primeiro lugar.
Ah.... sim, claro. No tinha pensado... - respondeu Piers. Se lhe surpreendeu que Pitt tomasse aquilo em considerao, absteve-se de fazer comentrios. Ele provavelmente estava muito absorto em suas emoes para preocupar-se de tais trivialidades. Assim que Piers saiu, Tellman se inclinou sobre a banheira para examinar com maior vagar o cadver. Foi um acidente ou morreu por causas naturais? - perguntou com certo ceticismo na voz. No lhe parece estranho, depois de todos nossos temores e precaues? Por pudor, Pitt pegou uma toalha e a estendeu sobre a metade inferior do corpo. Na aparncia, escorregou, golpeou-se na cabea com o bordo da banheira e perdeu a conscincia - disse pensativamente. Afogou-se, pois? - Tellman observou o cadver com o sobrecenho franzido. Suponho que sim. Mas me surpreende, tendo recebido antes ameaas. Aproximou-se da pequena janela e a examinou. Era quadrada, de uns trs palmos de lado, e se abria s at a metade. O quarto de banho estava a uma altura de vinte ps. Pitt moveu a cabea em um gesto de negao. Tellman abandonou a idia e retornou junto banheira. Podemos mov-lo, ou h algum inconveniente? - perguntou. Teremos que faz-lo, e muito antes de trazer um mdico do vilarejo afirmou Pitt. Devo comunicarao Cornwallis, mas primeiro quero obter a maior informao possvel. Tellman soprou. Assim, no preciso continuar simulando? Pitt o olhou com um sorriso irnico. Sejamos discretos um momento mais. Levante-o e eu examinarei melhor a ferida da cabea. Tem alguma suspeita? - disse Tellman, voltando-se para Pitt no ato. Simples cautela. Levante-o. Se puder, agarre o pelos braos e puxe para frente. Est muito rgido. S quero ver a ferida. No muito contente com a tarefa, Tellman obedeceu, se irritando ao molhar as mangas. Pitt observou de perto o golpe e logo apalpou suavemente o cabelo mido com as pontas dos dedos. Como Piers havia dito, a concavidade do osso esmagado se percebia facilmente, uma fenda longa, arredondada e bastante longa na base mesma do crnio. Terminou j? - perguntou Tellman. Pitt voltou a apalpar a ferida. Era reta, em extremo regular, aproximadamente da
mesma largura que o bordo da banheira. O que acontece? - insistiu Tellman com impacincia. Custa muito agent-lo! Est mais rgido que um pau, e escorregadio. Deve haver sabo na gua. Nas banheiras costuma hav-lo - comentou Pitt. Isso faz pensar que Piers tinha razo, mas provavelmente escorregou ao sair da banheira, no ao entrar. E isso que importncia tem? - resmungou Tellman, cada vez mais molhado, e a gua estava fria. Possivelmente nenhuma - admitiu Pitt. Simplesmente d mais verossimilhana. Refiro-me ao sabo, o fato de que a banheira esteja escorregadia. Deveria haver-se lavado em uma bacia, como todo mundo - grunhiu Tellman. Ningum se afoga em uma bacia. No coincide a forma - sussurrou Pitt. Tellman estava a ponto de responder com um resmungo, mas se conteve ao reparar na expresso do Pitt. Que forma? A da ferida. Note: a borda da banheira curva. A ferida, em troca, reta. O que quer dizer? - perguntou Tellman, olhando-o com perplexidade. No acredito que golpeou contra a borda da banheira. Com o que, pois? Pitt se voltou e escrutinou o quarto de banho. Era amplo, de trs metros por quatro. A banheira se achava no centro, frente porta. Estava provido de dois toalheiros, uma tina e, junto a esta, um lavatrio de porcelana azul e branca. Em uma mesa baixa havia um vaso e dois ou trs objetos decorativos. Um biombo dobrado descansava contra a parede, perto da porta; devia usar-se para proteger a banheira das correntes de ar, mas pelo visto Greville no o tinha considerado necessrio. Um grande espelho cobria boa parte de uma parede. No lado oposto do quarto havia uma mesa com a superfcie de mrmore, destinada s escovas para o cabelo e os potes com sais de banho e essncias. Um desses, possivelmente? - sugeriu Pitt. Talvez o de cor rosa. Parece do mesmo tamanho. Levantou-se e se aproximou da mesa, deixando ao Tellman com o cadver parcialmente erguido. Examinou o pote sem toc-lo. A simples vista, no apresentava marca alguma nem manchas de sabo que indicassem que tinha sido utilizado. Rodeou-o com a mo experimentalmente. Era fcil agarr-lo e tinha um peso considervel. Brandindo-o e aplicando a fora suficiente, teria sido uma arma eficaz.
Levou-o a banheira e o apoiou cuidadosamente contra a base do crnio do Greville. Era reto e a largura se correspondia com a da ferida. Assassinato? - aventurou Tellman com tom srio. Isso parece. Baixe-o lentamente e comprovarei se existe alguma possibilidade de que a borda da banheira e a forma da ferida coincidam. Tellman obedeceu com visvel esforo, encurvando os ombros para sustentar o peso e molhando ainda mais as mangas. E ento? - perguntou com aspereza. No - respondeu Pitt. No se golpeou contra a banheira. Essa ferida a causou este pote ou outro muito parecido. V-se algum sinal no pote? - disse Tellman. Sangue? Cabelo? Tinha uma boa cabeleira, o pobre tipo. E no que me fosse simptico! Pitt fez virar o pote em suas mos muito devagar, torcendo o gesto ao ouvir o comentrio do Tellman. No - anunciou por fim. Mas isto um quarto de banho; aqui no seria difcil limpar o pote. E em todo caso ningum estranharia achar restos de sabo ou gua em um pote de sais de banho. Muita gente deve toc-lo com as mos molhadas. Tellman soltou o cadver, e este deslizou para trs, rgido e pesado, inundando- se de novo e aparecendo os ps por cima da gua. Entrou algum e o golpeou pelas costas? - deduziu Tellman, pensando em voz alta. Greville est de frente porta - indicou Pitt. Assim, fosse quem fosse, ele no se alarmou. No gritou, e permitiu que essa pessoa agarrasse o pote de sais e se aproximasse dele por detrs. Tellman lanou um grunhido de ironia. Inconcebvel! Que espcie de homem deixa entrar algum no banheiro estando ele na banheira? indecente, alm de perigoso. Os cavalheiros no so to pudicos como voc - respondeu Pitt com tom mordaz. Percebia incredulidade e crescente desconcerto no rosto do Tellman. Quem acredita que acrescenta gua quente banheira quando esfria? No sei. Um valete? Um lacaio? Insinua que o matou um criado? Freqentemente so as criadas quem levam a gua e as toalhas quentes aos senhores - explicou Pitt. Notando a expresso do Tellman, acrescentou: No a mim. Eu sou to pudico como voc. Antes preferiria me banhar com gua fria. Mas possivelmente
Greville estava acostumado a que o servissem criadas. Uma criada entrou com um balde de gua quente e lhe golpeou na cabea com um pote de sais? - disse Tellman com visvel ceticismo. A pessoa no se fixa nos rostos dos criados, Tellman - esclareceu Pitt com total seriedade. Os criados se parecem muito entre si, sobre todos se levarem libr ou um simples vestido negro com avental e touca brancos. Em algumas casas inclusive se obriga aos criados de menor categoria a voltar o rosto para a parede quando se cruzam com um membro da famlia. Tellman emudeceu de indignao, limitando-se a olh-lo com uma expresso sombria nos olhos e com os lbios apertados. Poderia ter sido qualquer um, vestido de libr - concluiu Pitt. Um assassino profissional vindo de fora, quer dizer? - perguntou Tellman, erguendo o queixo. No sei. Devemos interrogar a muitas pessoas. hora em que Greville se banhava, todas as portas da casa tinham que estar fechadas com chave. E o pessoal externo vigiava os terrenos do imvel. Falarei com todos - prometeu Tellman. Pensa revelar nossa verdadeira identidade? Sim - respondeu Pitt. No fica alternativa. E que foi um assassinato? Sim. Tellman endireitou os ombros. Ter que tirar o corpo daqui - decidiu Pitt. Na casa deve haver um depsito de gelo. Pea a algum criado que o ajude a translad-lo ali. Quando Pitt abriu a porta, Jack aguardava no corredor. Seu atraente rosto, de olhos grandes e longas pestanas, apresentava uma carrancuda expresso pouco habitual nele, e as rugas que se formavam em torno de sua boca revelavam uma grande tenso. Terei que avisar ao Ministrio do Interior - disse com tom lgubre, e saudou o Tellman com a cabea quando passou junto a eles em direo escada. E lhes perguntar o que se propem fazer. Suponho que isto o final da conferncia e qualquer esperana de xito. - Baixando a voz, acrescentou: Maldita seja! Que desgraa to inoportuna! D a impresso de que o diabo tenha um interesse real na Questo Irlandesa. Precisamente quando existia uma autntica esperana. - Cravou no Pitt o olhar. Greville era um homem de grande valia, voc sabe. Tinha conseguido que ao menos Doyle e
ODay falassem de assuntos importantes. Havia esperanas! Sentindo muito, Jack, trata-se de algo ainda pior. - Inconscientemente, Pitt apoiou uma mo no brao do Jack. No foi um acidente. Assassinaram-no. Como? - disse Jack, olhando-o como se se negasse a compreender suas palavras. Foi um assassinato - repetiu Pitt em um sussurro, cometido de modo que parecesse um acidente. A maioria das pessoas o teriam aceito como tal, e suponho que o responsvel contava com que a polcia demoraria mais em chegar ao lugar do crime, ou no apareceria sequer. O que... o que ocorreu? Algum entrou, deu-lhe um golpe na parte posterior da cabea, possivelmente com um pote de sais de banho, e depois o afundou sob a gua. Na aparncia, tinha escorregado ao sair da banheira e se golpeou contra a borda. E est certo de que no foi assim? - perguntou Jack, resistente a admiti-lo. Completamente seguro? Como sabe que no foi uma queda acidental? Porque a fenda no osso reta, e a borda da banheira, curva. Isso uma prova conclusiva? - insistiu Jack. Tm que coincidir com toda exatido a forma da ferida e a do objeto? No, mas no pode dar uma diferena to grande. Um objeto curvo deixa uma fenda curva quando golpeia com fora suficiente para fraturar o osso. Quem foi? - perguntou Jack, imaginando imediatamente o pior. Uma das pessoas que est na casa? No sei. Tellman foi em busca de ajuda para transladar o cadver ao depsito de gelo; depois indagar se existe alguma possibilidade de que entrasse algum de fora, mas no provvel. No concebo que Greville deixasse entrar um desconhecido no quarto de banho sem dar a voz de alarme - disse Jack tristemente. De fato, que razo poderia aduzir-se para interromper a um homem durante o banho? Bom, se eu desejasse entrar sem despertar suspeitas, vestir-me-ia de criado sugeriu Pitt, pensando enquanto falava. Levaria uma jarra de gua quente ou um par de toalhas. Claro. Portanto, poderia ser qualquer um. Sim. O que vai fazer? - quis saber Jack.
Me vestir, me pr em contato com Cornwallis e depois, suponho, iniciar uma investigao. Onde est o telefone? Na biblioteca. Melhor ser que eu v ver Emily. - Um vislumbre de inquietao contraa seu rosto e uma risada amarga aparecia em seus olhos. Meu Deus, e eu que ontem achava que as coisas j no podiam ir pior! Sem responder, Pitt retornou a seu quarto. Charlotte no estava ali. Devia ter ido oferecer consolo a Kezia ou talvez ajudar Emily. Barbeou-se apressadamente e se vestiu. A seguir desceu biblioteca e pediu a telefonista que o comunicasse com o escritrio do subchefe de polcia de Londres. Pitt? - respondeu Cornwallis. Sua voz clara e pessoal revelava j um tom de preocupao. Sim, senhor. - Pitt titubeou por um instante, temeroso de dar a notcia, prova de seu fracasso. Infelizmente ocorreu o pior... O outro extremo da linha ficou em silncio. Ao cabo de um momento, Pitt ouviu a respirao do Cornwallis. Greville? Sim, senhor - respondeu Pitt. Na banheira, ontem noite. No o descobrimos at esta manh. Na banheira? Sim. Um acidente? - Por seu tom de voz, Cornwallis parecia desejar que essa fosse a causa. Um ataque de corao? No. Tem certeza? Sim. Quer dizer que algum o matou? Sabe quem foi? No - admitiu Pitt. Neste ponto, virtualmente ningum est livre de suspeita. Entendo - disse Cornwallis. Depois de uma breve hesitao, perguntou: O que tem feito at o momento? Uma vez estabelecido o juzo mdico, pelo que seu filho pde me dizer... O filho de quem? O filho do Greville. Chegou anteontem de improviso para anunciar a seus pais seu compromisso de bodas, e ontem se apresentou aqui sua noiva. Que tragdia! - exclamou Cornwallis com sincero pesar. Pobre moo. mdico,
pois? Est a ponto de terminar seus estudos em Cambridge. Na realidade, no havia muito que dizer. A hora da morte? A causa? A hora fica determinada pelo fato mesmo de morrer na banheira - explicou Pitt. A causa, um golpe na cabea com um objeto contundente de forma arredondada, provavelmente um pote de sais de banho, e a posterior imerso at que pereceu afogado. Encontrou-o submerso na gua? Sim. J vejo. A linha ficou de novo em silncio. Senhor? - disse Pitt. Sim - respondeu Cornwallis com resoluo. Encarregue-se da investigao, Pitt. Conta com a colaborao do Tellman. Se for possvel, evite no momento que a notcia se difunda. O caso de divrcio Parnell-OShea est quase em seu ponto culminante. Se o tribunal falhar contra Parnell, poderia arruinar sua carreira. Os nacionalistas irlandeses ficariam sem lder... at que encontrassem a um substituto, que bem poderia ser algum dos homens reunidos agora no Ashworth Hall. O que disse a essa gente? Ainda nada, mas terei que lhes informar. Onde est Radley? Com Emily - respondeu Pitt. Diga-lhe que me telefone. A conferncia dever interromper-se provisoriamente, embora s seja por considerao. Mas tampouco convm abandonar se existir um mnima possibilidade de seguir adiante. Sem o Greville? - disse Pitt, desconcertado. Por-me-ei em contato com o Ministrio do Interior. No deixe sair da ningum. claro. No ser necessrio recorrer fora para mant-los a: partir seria um suicdio diplomtico. Mas se requerer ajuda da polcia local, est autorizado a solicit-la. Diga ao Radley que me telefone dentro de meia hora. Sim, senhor. Quando Pitt pendurou o aparelho, sentiu-se vazio e s. O nico objetivo de sua presena no Ashworth Hall era proteger a vida do Greville. Seu fracasso dificilmente poderia ter sido mais absoluto. E no tinha a menor idia de
quem o tinha matado. Teria sido melhor ficar em Londres procurando o assassino do Denbigh. Saiu da biblioteca e subiu de novo ao piso superior. Charlotte continuava sem aparecer. Possivelmente estava ainda ajudando Emily a manter uma aparncia de ordem entre os convidados, que conheciam j a morte do Greville mas ignoravam que no tinha sido um trgico acidente... todos salvo talvez um deles. Viu sair de um quarto o jovem valete irlands do Lorcan McGinley, com uma jaqueta pendurada no brao e umas botas na mo. Estava muito plido. Sabe onde posso achar ao criado pessoal do senhor Greville? perguntou Pitt. Sim, senhor. Cruzei-me com ele no faz nem dois minutos. Vi-o preparando uma xcara de ch. - Assinalando o caminho, acrescentou: Duas portas mais frente nessa direo. Pitt lhe agradeceu e, seguindo suas indicaes, chegou ao pequeno quarto provido de um bule e um fogo de gs. O homem que os utilizava nesse momento tinha por volta de quarenta e cinco anos e se mostrava de modo geral circunspeto e muito dono de si mesmo. Estava belamente penteado, com o cabelo alisado e sem uma s mecha cada sobre a fronte, e levava no pescoo um lao com um n impecvel; entretanto, era claro que se sentia indisposto. Sobressaltou-se quando ouviu a voz do Pitt e quase derramou a jarra de gua quente que segurava. Desculpe - disse Pitt. Como se chama? Wheeler, senhor. Posso lhe oferecer algo? Sou delegado de polcia, Wheeler. Encarregaram-me que investigue a morte do senhor Greville. Wheeler deixou a jarra para no derramar a gua. Tremiam-lhe as mos. Lambeu os lbios. Sim.... senhor? A que horas preparou ontem noite o banho para o senhor Greville? perguntou Pitt. s dez e vinte e cinco, senhor. E sabe se o senhor Greville foi banhar se imediatamente? Sim, senhor, ao cabo de um momento. Incomoda-lhe muito... incomodava-lhe muito achar frio o banho, e a gua se esfria depressa em um quarto de banho grande. Viu-o voc entrar? Wheeler franziu o sobrecenho.
Sim, senhor. H algum problema, senhor? Conforme ouvi, escorregou ao sair da banheira. - Fechava e abria as mos uma e outra vez. Eu deveria ter estado ali. Sintome culpado. No solicitou minha ajuda, mas se tivesse estado com ele, no teria escorregado. Pitt refletiu por um instante e decidiu que de nada serviria ocultar a verdade. No escorregou. Algum lhe golpeou. Wheeler o olhou com assombro, como se no entendesse o que acabava de ouvir. Quanto tempo passa normalmente na banheira o senhor Greville antes de sair ou pedir mais gua quente? - perguntou Pitt. Como? Intencionalmente, quer dizer? - Wheeler ergueu a voz. Quem cometeria uma atrocidade semelhante? Um desses malditos irlandeses! Sua respirao se tornou ofegante quando compreendeu plenamente o sentido das palavras do Pitt. Eles o assassinaram! O que vai fazer? Det-los? No at que saiba o que ocorreu - respondeu Pitt com discrio. Esses canalhas assassinos! Tinham-no tentado j uma vez, sabia? Uma, que eu saiba - prosseguiu Wheeler, erguendo cada vez mais a voz, incapaz de controlar-se. Pitt apoiou uma mo em seu brao com firmeza. Averiguarei quem o culpado e o deterei - prometeu. Mas necessito de sua ajuda. Deve conservar a calma e pensar com clareza. Tudo o que voc viu e ouviu pode ser de vital importncia. Deveriam pendur-los - resmungou Wheeler. Certamente assim se far - respondeu Pitt sem a menor complacncia. Quando os descobrirmos e demonstrarmos sua culpa. Quanto tempo passa normalmente na banheira o senhor Greville antes de sair ou pedir mais gua quente? Pediu ontem mais gua? Com um notvel esforo, Wheeler conseguiu controlar-se. No, senhor. No o tinha por costume, e menos ainda quando se banhava de noite. No demorava mais de quinze minutos em sair. No gostava dos banhos longos, salvo quando montava a cavalo, que no era freqentemente. Se cavalgava um dia inteiro, aliviava a dor de ossos com um bom banho quente. Assim, unicamente puderam encontr-lo s no banheiro durante um espao de tempo de uns quinze minutos - deduziu Pitt. Neste caso, aproximadamente entre as dez e vinte e cinco e as onze menos vinte, no? Sim, senhor; assim .
Tem certeza? Por que recorda a hora com tal exatido? meu trabalho, senhor - respondeu Wheeler. No possvel atender devidamente a um cavalheiro sem uma adequada organizao. No percebeu, entretanto, que no tinha sado do quarto de banho? Wheeler se via muito aflito. No, senhor. Era tarde e estava cansado. Sabia que o senhor Greville no pediria mais gua porque nunca o fazia, assim desci para lhe limpar as botas que acabava de tirar e a escovar a jaqueta para que estivessem a ponto pela manh. Tinha j feitas todas as tarefas do dia. - Olhou fixamente ao Pitt. Quando voltei a subir, era j mais tarde que o que pensava. No encontrei a bandeja ante a porta do banho. Algum a devia ter retirado .s vezes ocorre em uma casa grande com muitos convidados. Tinha transcorrido muito mais tempo do que o senhor Greville estava acostumado a passar no banheiro. Bati na porta e no responderam. Depois fui a seu quarto, e quando vi que no estava, supus... ruborizou-se ligeiramente. Supus que tinha ido ao quarto da senhora Greville, senhor. Uma hiptese razovel - disse Pitt com uma ameaa de sorriso. Ningum esperaria que fosse comprovar isso. Que hora era ento? Faltavam dez minutos para as onze, senhor. A quem mais viu no patamar da escada ou no corredor? Wheeler se esforou por recordar. Pitt percebeu em seu semblante o desejo de culpar a algum, mas rebuscar na memria no lhe serviu de nada e foi incapaz de mentir. Vi essa mocinha mida, a criada da senhora Pitt, dirigir-se para a escada de servio - declarou por fim. E vi tambm o jovem valete do senhor McGinley, Hennessey. Estava na porta de um dos quartos desse corredor. - Apontou com a mo. Acredito que era a do senhor Moynihan. A algum mais? Sim, o senhor Doyle me deu boa noite e partiu para seu quarto. A ningum mais. Obrigado. Pitt foi em busca do Jack. Devia lhe transmitir a mensagem do Cornwallis. Provavelmente nesse momento Jack tratava por todos os meios de salvar o aspecto conciliador da conferncia e Emily fazia frente catstrofe domstica que representava uma morte, a dolorosa perda de um dos convidados. Encontrou Gracie no vestbulo, plida e com os olhos arregalados. Percebia-se temor no forado e um tanto orgulhoso ngulo da cabea. Atrs dela viu a figura esbelta do valete do McGinley. Pitt sorriu a Gracie, e ela se esforou em lhe devolver o sorriso, como
se tudo estivesse sob controle e soubesse que ele resolveria o problema cedo ou tarde. Pitt passou ante a porta aberta da sala de jantar e deu uma olhada dentro. Ali estava Charlotte, de p e imvel, escutando a Iona, que passeava de um lado a outro e falava em sussurros com aparente apresso. Charlotte olhou ao Pitt e moveu quase imperceptivelmente a cabea em um gesto de negao. Depois se aproximou da Iona. Pitt achou Jack em seu escritrio ante um monto de papis. Acabava de fechar a porta quando voltou a abrir-se e apareceu Emily. Estava alterada, com as faces acesas e o cabelo, em geral muito cuidado, penteado precipitadamente, como se no tivesse podido ficar quieta enquanto a criada a arrumava. A julgar por sua expresso, sabia j que a morte do Greville tinha sido um assassinato. Seus sentimentos eram uma mescla de pesar e raiva. Jack aguardou que Pitt falasse. Cornwallis me pediu que me ocupe da investigao - anunciou Pitt, olhando ao Jack. Pode lhe telefonar dentro de quinze minutos? Para ento j se ps em contato com o Ministrio do Interior. No momento todo mundo deve ficar aqui... Emily deixou escapar um gemido e se colocou junto ao Jack. Sinto muito - se desculpou Pitt. Sei que ser muito desagradvel, mas no posso deixar partir ningum. A menos que entrasse algum de fora, e Tellman est j fazendo averiguaes a esse respeito, o culpado teve que ser algum da casa. Inclusive se entrou algum de fora, poderia estar implicada alguma pessoa da casa - corrigiu Jack com tom lgubre, pegando Emily pelo brao. No fica alternativa, querida; devemos fazer todo o possvel por descobrir a verdade quanto antes. Ao menos a senhora Greville tem aqui a seu irmo e seu filho para atend-la. Poderia ter sido pior. E Charlotte te ajudar com os outros. - Voltou-se para Pitt. Suponho que j no h perigo, no? Emily se retesou. Pitt hesitou por um instante. No era possvel tomar maiores precaues, e assustlos no serviria de nada. No momento no, certamente. E faremos quanto esteja em nossas mos para resolver logo. Emily o olhou com incredulidade. Por onde vai comear? Bom, pela declarao de seu valete, sabemos que o mataram entre as dez e vinte
e cinco e onze menos vinte de ontem noite... E isso confivel? - interrompeu-o Jack. O criado estava h dezenove anos ao servio do Greville. Mas pedirei ao Tellman que o verifique. No ser difcil comprovar a que hora subiu a gua quente para o banho. E Greville no poderia haver ficado na banheira mais de quinze minutos sem pedir mais gua quente. Por que o mataram no quarto de banho? - disse Jack com expresso compungida. Pobre homem, parece acrescentar indignidade a sua morte. Era o lugar onde mais probabilidades tinha que encontr-lo a ss - replicou Emily, que comeava a recuperar-se do desgosto e pensar com clareza. E indefeso. Em qualquer outra parte teria estado com seu valete, com algum que desejasse comentar algum assunto parte, ou com a Eudora. O quarto de banho o nico lugar onde uma pessoa est sozinha, e com a porta aberta se por acaso for preciso mais gua. Se para-se para pensar nisso, tem sua lgica. No entrou ningum alheio casa, no , Thomas? disse com total certeza. Foi algum de dentro que escolheu muito bem o momento. Recordam onde estavam a essa hora? - perguntou Pitt. Eu em meu prprio banho - respondeu Jack com um calafrio. No conhece, pois, o paradeiro de ningum nesse momento? No. Sinto muito. E voc, Emily? Em meu quarto, com a porta fechada. Depois de um dia to horroroso... - Esboou um tenso sorriso, pensando possivelmente no dia anterior. Imediatamente se concentrou de novo no presente e acrescentou: Estava cansada. Tampouco sirvo-lhe de ajuda, sinto muito. Jack ergueu a vista. No esquea de telefonar ao Cornwallis - recordou Pitt com um fugaz sorriso. Ao sair do escritrio, esteve a ponto de tropear com o Tellman. Nenhuma entrada forada - deduziu, vendo a expresso do Tellman. Nenhuma - confirmou Tellman. Pitt lhe informou de suas averiguaes sobre a hora da morte. Isso delimita um pouco a investigao - comentou Tellman, j mais animado. No mnimo voltava a dedicar-se a seu verdadeiro trabalho e no s tarefas de um criado. Pitt o via em seus olhos. Deixaremos senhora Greville para o final, assim ter tempo de serenar-se um
pouco - disse Pitt. Interrogar aos seres queridos de uma vtima era uma das piores partes de qualquer investigao. Desta vez ao menos no se via na obrigao de comunicar a notcia. Alm disso, o crime tinha um mvel poltico, no pessoal, e portanto Eudora no corria o risco de descobrir turvas relaes e segredos. No se produziria nenhuma revelao pblica motivo de desonra. V ver o que pode averiguar atravs dos criados. Tellman apertou os dentes. Terei que lhes dizer quem sou! - respondeu, desafiando ao Pitt com o olhar a ordenar o contrrio. Pitt assentiu com a cabea, e Tellman se retirou relativamente satisfeito. Pitt foi em busca do primeiro convidado ao qual desejava interrogar. Ao passar ante a sala de jantar j no viu Charlotte nem Iona. Subiu lentamente pela escada e bateu na porta dos aposentos dos McGinley. Ao ouvir Lorcan responder, abriu e entrou. Iona tinha retornado e se achava de p junto janela, na aparncia muito mais sossegada que minutos antes na sala de jantar. Lorcan estava sentado ante a pequena mesa de centro, sobre a qual havia uma bandeja de caf da manh. Tinha comido bem a julgar pelo prato vazio. Que deseja, senhor Pitt? - perguntou Lorcan com frieza. Seu enxuto rosto, de olhos muito azuis, transbordava energia nervosa. Tinha os olhos afundados e rugas junto s comissuras dos lbios. At esse momento Pitt no se deteve a pensar no enorme peso da responsabilidade que recaa em cada um dos representantes dos diferentes interesses sectrios, e das crticas que posteriormente deveriam suportar margem do que conseguissem ou deixassem de conseguir. E de repente, com a morte do Greville, todos seus esforos tinham sido em vo. A conferncia terminaria indevidamente em fracasso e esperanas defraudadas. Vejo-me no triste dever de lhes comunicar uma desagradvel noticia - disse Pitt, olhando ao Lorcan e Iona alternativamente-. Sou... J sei que Greville morreu. - Lorcan ficou em p, quase desdobrando-se. Era em extremo magro. o final da conferncia. J no h nada que fazer. Um desastre mais. Deveramos estar acostumados, mas cada um di tanto como o anterior. Eu no vejo assim as coisas, senhor McGinley - respondeu Pitt. Poderia buscarse outro moderador... Tolices! No necessito de seu consolo, senhor Pitt. impossvel achar um substituto a estas alturas, at se houvesse algum com o valor e a percia do Ainsley Greville.
Com seu mesmo valor, seria difcil, certamente - concordou Pitt. Sobretudo quando se souber, e se saber, que o senhor Greville morreu assassinado. Iona ficou como pedra, e em seus olhos arregalados se percebeu de repente verdadeiro temor. Lorcan ergueu lentamente a vista para olhar ao Pitt, como se pensasse o que devia dizer-se em tais circunstncias. De onde tirou isso? - perguntou. E quem demnios voc para apresentar-se aqui e afirmar uma coisa semelhante? Sou policial, e o vi com meus prprios olhos. Lorcan no afastou o olhar de Pitt. isso... verdade? O que vai fazer? - perguntou Iona. Entrou algum na casa apesar de tudo? Achava que havia homens apostados no imvel para assegurar-se de que no existia nenhum perigo. Foram os protestantes. No querem que consigamos a independncia. No a primeira vez que acontece. Quando no podem vencer com a razo ou a lei, assassinam-nos. Bem sabe Deus que o sangue dos mrtires empapa a terra da Irlanda... Acalme-se - interrompeu-a Lorcan. Se o senhor Pitt for policial, sem dvida de lamentar que no tenha conseguido proteger ao Greville; mas assim as coisas, no nos corresponde lanar acusaes contra ningum. Mantm, pois, a boca fechada. No muito pedir, acredito... a menos, claro est, que saiba algo que deva dizer ao senhor Pitt. Torceu o gesto. Onde estava seu amigo Moynihan, por exemplo. - Sua voz destilava sarcasmo e crueldade, mas Pitt no podia lhe jogar a culpa. Iona se ruborizou de ira mas no replicou. A que horas se retirou ontem noite? - perguntou Pitt. No ouvi nada - respondeu Lorcan. No se forou nenhuma entrada - informou Pitt. Algum da casa matou ao senhor Greville. A que hora se retirou, senhor McGinley? Por volta das dez e quinze - disse Lorcan com um olhar frio e desafiante. Depois no voltei a sair do quarto. - Voltou-se para sua esposa, aguardando sua resposta. Estava s? - insistiu Pitt sem esperanas de obter uma resposta til. Uma mulher no podia ser obrigada a testemunhar contra seu marido, e uma declarao dela no corroborada carecia de valor. No - respondeu Lorcan com brusquido. Hennessey, meu valete, esteve aqui
comigo durante um momento. Recorda quando? Das dez e quinze at as onze menos dez aproximadamente - respondeu Lorcan. Recorda-o com muita exatido. H um relgio de p no corredor - explicou Lorcan. Daqui ouo dar as horas. muito tempo para reter aqui seu valete - observou Pitt. Por que permaneceu no quarto mais de meia hora? Lorcan parecia um tanto surpreso, mas no se atrasou em responder. Falamos de uma jaqueta de caa que tenho. um objeto pelo qual sinto muito apego. Hennessey opina que deveria substitu-la. Falamos tambm dos mritos relativos dos camiseiros de Londres e Dublin. Entendo. Obrigado. Serve-lhe de algo? Sim, obrigado. Senhora McGinley? Estava em meu quarto. - Olhou friamente para Pitt. Minha criada ficou durante um momento. Ajudou-me a tirar o vestido e me preparar para ir dormir. Sabe a que hora partiu a criada? No. Mas se tivesse visto algo, o diria. No vi nada. Pitt no insistiu mais. No havia motivos para duvidar da palavra da Iona.. No obstante, contrastaria com o Hennessey a declarao do McGinley. Agradeceu-lhes e foi ver o Fergal Moynihan. Encontrou-o s na sala de bilhar. Estava abatido e de muito mau humor. Polcia? - repetiu irado quando Pitt desvelou sua identidade. Acredito que deveria ter sido um pouco mais franco conosco, delegado. O engano era desnecessrio. Pitt no se incomodou em dissimular um sorriso. Fergal se ruborizou, mas Pitt teve a impresso de que se devia mais indignao que ao embarao. Talvez o tinha desconcertado ver-se surpreso publicamente com Iona McGinley, mas no se envergonhava de seus sentimentos por ela. Mas os defendia ou inclusive se orgulhava. Essa atitude formava parte de um profundo amor. S podia demonstrar seu paradeiro durante uma frao do perodo de tempo estabelecido como provvel hora da morte. Tinha tido a oportunidade de abandonar seu quarto sem ser visto e ir at o quarto de banho do Greville. Mas no o fiz - declarou com firmeza. A seguir Pitt interrogou a ODay.
Estava de p frente lareira, com as mos nos bolsos. Embora no fizesse comentrio algum sobre o fracasso do Pitt, a recriminao se adivinhava em seu semblante, calculadamente inexpressivo. No sei no que posso lhe ajudar. Afirma que no foi um acidente? Insinua, portanto, que o assassinaram? Sim, infelizmente. Entendo. Ignoro quem o matou, delegado. O motivo, em troca, claro. A conferncia tinha grandes probabilidades de xito. Muitos elementos das faces nacionalistas mais radicais e violentas se opem a qualquer pacto. Refere-se aos grupos que representa o senhor Doyle ou aos adeptos do senhor McGinley? - perguntou Pitt. Ou suspeita acaso que outras faces podem ter infiltrado a algum entre a criadagem de um dos dois, que um deles, sem sab-lo, deu emprego a um feniano como valete? No existe razo alguma para que um feniano no possa ser tambm valete, delegado. No, naturalmente. Que interesse podem ter em que fracasse a conferncia? ODay sorriu. Quanto a poltica, voc um ingnuo, delegado. Qualquer acordo forosamente uma transao. H quem consideraria uma traio qualquer concesso ao inimigo, por mnima que fosse. Ento por que vieram aqui? - perguntou Pitt. Isso por si s ser visto como uma traio por seus seguidores. Com efeito - assentiu ODay. Mas nem todo mundo o que parece ou quer aparentar. No sei quem matou ao Greville, mas se posso lhe ajudar a averigu-lo, farei quanto esteja em minhas mos. Embora com a conferncia definitivamente cancelada, duvido que o caso possa resolver. -Tinha a pele firme e mais cinzenta do que a Pitt tinha parecido com luz artificial, e oferecia aspecto de cansao e decepo, como se seus esforos tivessem sido inteis e o tivessem deixado exausto. Possivelmente no se cancele - respondeu Pitt. Whitehall tem ainda que pronunciar-se. ODay esboou um amargo sorriso. As emoes de toda uma vida se ocultavam atrs de sua expresso, apaixonada, complexa, inescrutvel. -Cancelar-se-, senhor Pitt. Me diga, quando e como mataram ao Greville? Inicialmente achava que tinha escorregado ao sair da banheira, e agora afirma voc que
no foi assim. Golpearam-lhe quando se achava ainda dentro - explicou Pitt. E depois provavelmente o mantiveram submerso na gua. Seu valete, segundo ele mesmo declarou, preparou o banho s dez e vinte e cinco, e o senhor Greville no demorou mais de cinco minutos para entrar. No teria ficado mais de dez ou quinze minutos na banheira sem pedir mais gua quente, coisa que no tinha por costume. Quando Wheeler voltou a subir s onze menos quarto depois de realizar umas tarefas, bateu na porta do quarto de banho. Como no recebeu resposta, deu claro que o senhor Greville se deitara. Agora sabemos que estava j morto. Entendo. Assim, mataram-no aproximadamente entre as dez e quinze e as onze menos quarto. Provavelmente ao redor das dez e meia. Havia restos de sabo na gua, assim teve tempo de comear a lavar-se. Entendo - repetiu ODay. Mordeu o lbio em um indcio de sorriso, como zombando de si mesmo. Por desgraa, posso dar conta ao menos do paradeiro a essa hora do valete do McGinley e do prprio McGinley, o que irritante. Quando me dirigia a meu quarto pelo corredor, vi o McGinley e a seu valete na porta. Continuaram ali no mnimo vinte minutos. Sei porque deixei aberta minha porta e ouvi a conversa. Falavam de camiseiros. Devo admitir que escutei com certo interesse. Admiro as camisas do McGinley, embora eu no gostaria que se inteirasse. Pitt no pde evitar sorrir. Percebia claramente a frustrao de O Day. Por outra parte, sua informao corroborava a declarao do McGinley. Pelo menos reduzia em trs o nmero de suspeitos, e eram trs que no tinham o menor desejo de proteger-se entre si. Obrigado - disse com sinceridade. Seu testemunho me de grande ajuda. ODay grunhiu e mordeu de novo o lbio. Kezia ficou horrorizada quando Pitt lhe ps corrente enquanto passeavam pelo caminho de cascalho, notando em seus rostos o ar mido. Cheirava a terra recm removida, folhas molhadas e grama cortada. Ela se voltou no ato para o Pitt com um brilho no olhar e sem cor nas faces. Est certo? perguntou. No pode haver-se equivocado? Quanto ferida no, senhorita Moynihan. Mas se equivocou ao princpio! Faz um momento achava que era um acidente. Quem o induziu a pensar que no o ?
Ningum - respondeu Pitt. Ao examinar mais atentamente o cadver vi que a ferida no podia dever-se a um golpe contra o bordo da banheira. voc mdico? Parece-lhe impossvel que se trate de um assassinato? No - respondeu Kezia, desviando o olhar; mas tomara o fosse. Sua declarao no contribuiu com nada de novo. A essa hora se achava em seu quarto, s salvo pelas idas e vindas de sua criada. Tellman se aproximou do Pitt quando retornava casa. Hennessey diz que estava na porta da habitao do McGinley falando com ele de camisas - informou com tom srio. Alm disso, viu ODay em seu quarto. Isso exclui os trs. A declarao do Wheeler confivel. Um lacaio e uma domstica o viram abaixo, e no pde voltar a subir a tempo de cometer o assassinato. Corroboraram tambm a hora a que se levou a gua quente. E os outros criados? - perguntou Pitt enquanto subiam pela escadaria para o terrao de pedra. Tellman olhava frente com determinao, a majestosa balaustrada de pedra e a enorme fachada da casa. As criadas estavam acima, claro. Conforme parece, nenhuma das mulheres sabe tirar sozinha a roupa. Pitt sorriu. Se estivesse casado, Tellman, saberia o que isso implica e por que lhes to difcil faz-lo sozinhas. Ningum deveria levar roupa que no capaz de vestir e tirar replicou Tellman. Isso tudo? Pitt abriu a porta, entrou primeiro e a deixou ir. Tellman parou o golpe. Sua Gracie estava no patamar da escada a essas horas. Viu dirigir-se a seu quarto o Moynihan ao redor das dez e dez, e viu descer Wheeler hora que ele disse. Quando ela retornava com gua quente por volta das dez e meia, cruzou com uma criada que levava umas toalhas. Que criada? No sabe. S a viu de costas. Mas todas as criadas esto descartadas. Nenhuma se ausentou de suas obrigaes. Greville no foi assassinado por um intruso nem por um criado. Pitt no respondeu. Era o que previa... e temia. No podia adiar j mais a conversa
com a famlia do Greville. Deu instrues ao Tellman para que continuasse indagando e contrastasse as verses dos valete e as criadas e depois subiu ao piso superior em busca de Justine. Achava-se na pequena sala de estar contgua aos quartos de convidados da ala norte. Acompanhava-lhe Piers, visivelmente desassossegado. Este ergueu a vista assim que apareceu Pitt e o olhou com expresso interrogativa. Desculpem a intromisso, mas preciso saber algumas coisas - disse Pitt. Naturalmente - respondeu Piers, e fez gesto de levantar-se. No h necessidade de inquietar senhorita Baring com os detalhes. Irei com voc a outra parte. Pitt permaneceu na porta, cortando a passagem. No se trata de detalhes mdicos, senhor Greville, precisou, mas sim de simples informao - esclareceu Pitt. E deverei fazer tambm algumas pergunta senhorita Baring. Por que? - Piers fixou nele o olhar, pressentindo ainda piores notcias. claro... - interrompeu-se. Lamento ter que dizer-lhe senhor Greville, mas a morte de seu pai no foi um acidente - explicou Pitt com delicadeza. Sou policial. Policial! - exclamou Justine, sobressaltada, e imediatamente levou uma mo boca. Sinto muito. Pensava... - voltou-se para Piers. Sinto muito! Piers se aproximou mais a ela. Estava aqui para proteg-lo - prosseguiu Pitt. Por desgraa, fracassei. Agora devo averiguar o que ocorreu e quem foi o autor do crime. Piers no saa de seu assombro. Quer... quer dizer que... que o mataram intencionalmente? Mas como? Golpeouse contra a banheira. Eu vi a ferida. Voc viu o que se pretendia fazer passar por um acidente - retificou Pitt. Lanou uma olhada a Justine. Estava muito plida e imvel, mas olhava ao Piers, no ao Pitt. Depois do primeiro arranque de emoo no revelou o menor sinal de histeria ou desmaio. Sabiam j que existia risco de... assassinato? - Ao Piers no foi fcil pronunciar a palavra. Por que veio aqui meu pai, pois? Por que no...? Justine ficou em p e apoiou uma mo no brao dele. A pessoa pode fazer s o que est a seu alcance, Piers. Dificilmente ia o senhor Pitt acompanhar seu pai ao quarto de banho. - Olhou ao Pitt. Entrou algum na casa? No. Foi algum hospedado aqui. Meu sargento o comprovou. Todas as portas e
janelas estavam fechadas por dentro e h homens de vigilncia nos arredores da casa noite e dia. Alm disso, o guarda-florestal patrulha com os ces. Algum da casa? - Piers ficou perplexo. Um dos convidados, quer dizer? Previam que isto pudesse ocorrer? So todos irlandeses, agora caio na conta, mas realmente... - interrompeu-se de novo. Isto era uma reunio poltica? isso? E eu, sem saber, vim me colocar onde no me chamavam? Eu no o teria expresso com tal contundncia, mas sim, assim . Onde estava voc hora em que morreu seu pai, senhor Greville? Em meu quarto. Infelizmente no ouvi nada - respondeu Piers. No concebeu sequer que Pitt pudesse suspeitar dele. Considerava que sua prpria inocncia estava fora de toda dvida, e Pitt se sentiu inclinado a pensar o mesmo. Agradeceu a ambos e foi realizar o ltimo e pior dos interrogatrios. Bateu na porta do quarto de Eudora e respondeu Doyle. Parecia extenuado apesar de ser apenas meia amanh. Tinha o cabelo alvoroado e a gravata um pouco torcida. Ainda no me pus em contato com ningum para iniciar os preparativos disse ao ver Pitt. Pedirei a Radley que mande trazer o mdico do vilarejo. No necessrio avisar ao prprio mdico de cabeceira do Ainsley. A situao tragicamente bvia. No obstante, enviarei uma mensagem a seu proco. Deveria enterr-lo no panteo familiar. Temo que isto o final de nossos esforos para conseguir a paz da Irlanda, ao menos de momento. Ter que dispor tudo para que os convidados possam voltar para suas casas. Eu acompanharei a minha irm. Ainda no, senhor Doyle. Por desgraa, apesar da causa da morte parecer evidente, no o era tanto. Foi um assassinato, e o subchefe de polcia Cornwallis me encarregou da investigao. Em qualidade do que tomou essa deciso? - perguntou Doyle com cautela. Quem voc, senhor Pitt? O delegado do Bow Street - respondeu Pitt. Doyle o olhou com expresso tensa. Entendo. E provavelmente desde o princpio estava aqui por essa razo? deduziu. Embora no aludiu ineficcia do Pitt, sua opinio a respeito transpareceu em seu olhar e em seus lbios ligeiramente arqueados. Sim. Sinto muito - disse Pitt, desculpando-se no por sua presena ali mas sim por seu fracasso. Suponho, pois, que no alberga a menor duvida a respeito de suas concluses?
No. Inicialmente disse que tinha sido acidental recordou-lhe. O que o fez mudar de idia? Seguiam na porta do quarto. Dentro as cortinas se achavam parcialmente fechadas e a iluminao era escassa. Eudora estava sentada em uma poltrona. De repente se levantou e se aproximou deles. Estava consternada. Branca como o papel e com os olhos afundados, oferecia o aspecto de algum que sofreu um golpe que escapa a sua compreenso. O que ocorre? - perguntou. Pelo visto, no tinha ouvido a conversa entre Doyle e Pitt. O que aconteceu agora, Padraig? Doyle se voltou para ela. Deve ser forte, querida. uma m notcia. O senhor Pitt policial, e sua misso era nos proteger durante a conferncia. Diz que Ainsley morreu assassinado. No foi um acidente como acreditvamos. - Apoiou as mos nos ombros da Eudora para tranqiliz-la. No fica mais opo que confrontar isso. Existia esse perigo, e ele era consciente. No espervamos que se produzisse aqui no Ashworth Hall incidente algum. - Olhou para Pitt. Entrou algum na casa? No. Parece muito seguro disso. Estou - afirmou Pitt. Foi ento algum convidado? Sim. Eudora lhe dirigiu um olhar de dor e medo. Doyle exerceu maior presso em seus ombros. Obrigado por cumprir com o dever de nos informar - disse com firmeza. Se necessitar de nossa ajuda para algo, conte com ela, mas no momento a senhora Greville desejaria ficar a ss. Estou certo de que o compreende, senhor Pitt. claro - assentiu Pitt sem mover-se da porta. No me ocorreria incomod-la se no fosse absolutamente necessrio. Sentindo muito, ningum pode partir at que averigemos todo o possvel e, espero, descubramos ao autor do crime. Quanto antes o consigamos, antes poder retornar a sua casa a senhora Greville e chorar em paz a perda de seu marido. - Compadecia-se sinceramente de Eudora, mas no ficava alternativa. No se trata s da morte de seu marido, senhora Greville; um assassinato poltico de graves conseqncias. No me possvel expressar em toda sua dimenso o delicado do
assunto. Eudora ergueu um pouco a cabea. Tinha os olhos inundados em lgrimas. Compreendo-o - disse com voz empanada. Sempre soube que existiam riscos. Suponho que me negava a acreditar que isto podia ocorrer. Amo a Irlanda, mas s vezes tambm a odeio. E no isso o que sentimos todos? - sussurrou Doyle. A Irlanda uma amante cruel, mas j pagamos muito para abandon-la, mais ainda estando j to perto de nossa meta. Que deseja de mim, senhor Pitt? - perguntou Eudora. Quando viu pela ltima vez o senhor Greville? Eudora refletiu por um instante. No recordo exatamente a hora. Ele costuma ficar a ler at tarde. Eu me deito cedo. Veio me dar boa noite ao redor das dez, acredito. Mas se quiser, pergunte a minha criada; estava aqui nesse momento. F-lo-ei. Obrigado. E voc, senhor Doyle? Retirei-me a meu quarto, tambm para ler - respondeu Doyle. No sei se se recorda que ontem noite ningum tinha muito interesse em prolongar a noite. O assunto do Moynihan era em extremo desagradvel. Pitt lhe dirigiu um olhar de assentimento. Agradecer-lhe-ia que de momento no informasse do ocorrido a ningum alheio ao Ashworth Hall. Como queira. Estava com voc seu valete, senhor Doyle? Um sorriso triste e irnico apareceu no rosto do Doyle. Suspeita de mim? Sim, parte do tempo. Partiu por volta das dez e meia. Sabe a que hora foi assassinado Ainsley? Entre as dez e vinte e as onze menos vinte. J vejo. Em tal caso, no, senhor Pitt, no tenho libi para todo esse tempo. Padraig, por favor! - protestou Eudora com desespero. No diga isso nem em brincadeira! No era brincadeira, querida. - Rodeou os ombros de sua irm com um brao e a estreitou com fora. Imagino que o senhor Pitt vai ser muito consciencioso em seu trabalho, e isso significa implacvel, no? Significa muito rigoroso, senhor Doyle - corrigiu Pitt, muito preciso.
claro. E lhe asseguro que eu no matei ao Ainsley. Discrepvamos sobre muitas coisas, mas era o marido de minha irm. V ver esses protestantes sentenciosos e virulentos, senhor Pitt, que esgrimem o nome de Deus para dar rdea solta a sua ira e seu af de vingana. Entre eles achar ao assassino, convencido sem dvida de ter completado a vontade de Deus. Esse o problema da Irlanda: h muitas pessoas que atuam no servio do diabo em nome de Deus!
Emily teve um dia espantoso. Sabia desde o comeo que a vida do Ainsley Greville corria perigo, mas supunha que a possibilidade de um atentado era remota e, chegado o caso, a agresso procederia do exterior. E naturalmente Pitt e os criados a atalhariam sem problema. Quando Jack lhe comunicou a morte de Greville, ela, como outros, deu por certo que tinha sido um acidente. Em um primeiro momento a preocupou unicamente o fracasso da conferncia e como incidiria isso na carreira do Jack. Mas em seguida se envergonhou de seu egosmo e pensou na dor da famlia, em particular sua viva. Ela mesma conhecia bem a comoo que causava a morte violenta de um ser querido. Perguntou-se como podia oferecer consolo. Mas felizmente Padraig Doyle era irmo da senhora Greville e assumiu de bom grado a responsabilidade. Por que teria mantido em segredo seu parentesco at esse instante? Cabia supor que por razes polticas. Possivelmente temiam que os outros desconfiassem da neutralidade de Greville se soubessem que Doyle era seu cunhado. Ou acaso desejavam ocultar que Eudora era irlandesa, do sul, e portanto provavelmente catlica, embora no fosse uma fervorosa crente. Emily tinha pouca pacincia com essa atitude intransigente em relao s crenas alheias. Em qualquer caso, a presena do Doyle a eximia ao menos da imediata obrigao de oferecer consolo a uma pessoa em tal estado de comoo ou pesar ou abatimento. Isso lhe permitiria concentrar-se na difcil tarefa de manter a ordem e a calma entre a criadagem. Fizesse o que fizesse, em questo de minutos correria a voz de que se cometera um assassinato na casa, com os conseguintes ataques de histeria, choros, desmaios e disputas, e indevidamente algum desejaria dar aviso do ocorrido e deveria proibir-se o porque ningum podia sair da propriedade at que conclusse a investigao. Era melhor que o anunciasse ela mesma e assim ao menos ningum poderia lhe reprovar uma falta de cortesia ou franqueza. Jack estava j bastante ocupado com a malograda conferncia e, de todo modo, o servio era assunto dela, que no fim das contas
tinha herdado Ashworth Hall e a todo seu pessoal, junto com a renda necessria para administrar a propriedade, de seu primeiro marido, e a mantinha em fideicomisso para seu filho. Os criados tratavam ao Jack com respeito mas, por costume, ainda viam a ela como responsvel. Desceu para informar o mordomo de que desejava falar imediatamente com os criados de maior categoria na sala de estar da governanta. Todos foram com a devida urgncia e solenidade. Como j sabem, o senhor Ainsley Greville morreu ontem noite na banheira disse, evitando os habituais eufemismos para aludir morte que usava em suas conversas com a maioria das pessoas. Falando de algum que tinha morrido assassinado, teria sido absurdo dizer que "havia partido deste mundo" ou "exalado o ltimo suspiro. Sim, milady - respondeu a senhora Hunnaker com gravidade. Ainda mantinha o tratamento de Emily apesar de esta ter perdido o ttulo ao casar-se em segundas npcias. Uma verdadeira fatalidade, sem dvida. Significa isso que partiro os convidados? Ainda no - respondeu Emily. Sentindo muito, no posso lhes dizer quanto tempo permanecero ainda na casa. Depende das circunstncias... e, at certo ponto, do senhor Pitt. - Respirou fundo e contemplou com desnimo os rostos atentos e corteses dos criados. Como certamente j sabe a maioria de vocs, o senhor Pitt policial. Por desgraa, a morte do senhor Greville no foi acidental como supusemos inicialmente. Foi assassinado... A senhora Hunnaker empalideceu e se apoiou no espaldar de uma cadeira. Dilkes, estupefato, abriu a boca para falar mas lhe faltou a voz. O valete de Jack moveu a cabea em um gesto de pesar e comentou: Por isso o senhor Pitt quer saber onde estava ontem noite todo mundo e esse Tellman anda por a inspecionando as janelas. No entraria algum fora? - vociferou a cozinheira, j beira do pnico. Deus nos livre! No! - respondeu Emily com severidade. No entrou ningum. De repente se deu conta de que a outra alternativa era ainda pior e lamentou sua precipitao. No. Trata-se de um assassinato poltico, relacionado com a Questo Irlandesa. Nada tem que ver conosco. O caso est em mos do senhor Pitt. Ns devemos nos comportar como de costume... Nos comportar como de costume? - repetiu a cozinheira, indignada. Poderamos morrer todos assassinados em nossas camas! Rogo-lhe...
O assassinato se cometeu em uma banheira, no em uma cama - corrigiu a governanta, com jeito de ninharia. E no nos banhamos, senhora Williams. Lavamo-nos em uma bacia, como a maioria das pessoas. No possvel cair em uma bacia. Em qualquer caso, no estou disposta a deixar entrar um s irlands em minha cozinha ou em nosso refeitrio! - prosseguiu a cozinheira. Por a no passa! Emily raramente demonstrava indeciso ante a criadagem. Se os criados intuam que podiam manipular a seus senhores, estes nunca mais podiam governar a casa. Tinha-o aprendido fazia muito tempo. Mas se a senhora Williams se negava a cozinhar nesse momento, Emily se veria em uma situao desesperada. A carreira poltica do Jack podia ver-se prejudicada se a organizao domstica de sua residncia chegava a considerar-se pouco confivel, embora existissem de sobra razes para que tudo falhasse. No tm por que ir a sua cozinha, senhora Williams - disse depois de um breve instante de hesitao. E no representar o menor risco para voc seguir cozinhando como de costume. Estou certa de que no deseja que paguem justos por pecadores... Para mim so todos igualmente pecadores por se odiarem entre si - a interrompeu a senhora Williams com um brilho de clera no olhar. Tremiam-lhe as mos e em seguida todo seu corpo comeou a estremecer. A Bblia diz que isso to mau como o assassinato. Tolices! - exclamou Emily com tom enrgico. Somos ingleses e no sucumbimos ao pnico s porque uns quantos irlandeses se tenham averso. Nossa fortaleza nos permite confrontar isso e muito mais. A senhora Williams se ergueu perceptivelmente. No abandonaremos nossas obrigaes por nenhum motivo - continuou Emily, percebendo que tinha escolhidos os argumentos apropriados. Mas se prefere sentar parte aos criados de visita, muito livre de faz-lo. No por voc, certamente acrescentou, a no ser em ateno s criadas de menor idade, que lgicamente poderiam estar alteradas. Voc se comportar como deve, mas ter que vigiar aos membros mais jovens do servio e assegurar-se de que no se assustam ou atuam de maneira incorreta. Temos uma importante posio social que manter. Sim, milady - disse a senhora Hunnaker, erguendo o queixo. No devemos nos deixar amedrontar por esses irlandeses. claro que no - secundou o mordomo. Fique tranqila, senhora; encarregaremo-nos de que tudo siga seu curso normal. Mas garantir tal normalidade escapava s faculdades de simples mortais. Duas das
domsticas de menor idade sofreram ataques de histeria e tiveram que mand-las cama, uma delas depois de derrubar um balde de gua na escada principal e empapar o tapete do vestbulo. Um jovem lacaio quase ps fogo biblioteca porque se distraiu e empilhou muitas brasas na lareira. O valete do Fergal Moynihan e o engraxate se encetaram em uma briga e acabaram ambos com os olhos pisoteados; alm disso, durante a briga quebraram trs pratos da copa, como conseqncia do que a criada ficou tambm histrica. Uma lavadeira encheu mais da conta a caldeira e a gua transbordou ao ferver, provocando a ira da lavadeira chefe, que arremeteu contra a moa, motivo pelo qual esta se despediu. Ningum cortou batatas nem cenouras, e os bolos da sobremesa ficaram esquecidos no forno e se chamuscaram. Um lacaio se embebedou, tropeou com o gato da cozinha e caiu de bruos. O gato se enfureceu mas ficou ileso. A senhora Williams ps o grito no cu, mas no se despediu. E ningum mostrou o menor interesse no almoo, assim o desastre passou inadvertido para todos salvo Emily, a quem no escapou um s detalhe. Gracie, a criada do Charlotte, foi a nica que conservou a prudncia em meio daquele caos; entretanto Emily observou que cada vez que o jovem e bonito valete do Lorcan McGinley passava junto ao Gracie, coisa que fazia com desnecessria freqncia, ela perdia a concentrao e agia com desacostumada estupidez. Emily, uma mulher em extremo ardilosa, soube interpretar imediatamente esses sinais. E Tellman, o desatento ajudante do Pitt, fazia pergunta sem cessar a todo mundo com a mesma expresso que teria se algum tivesse quebrado um ovo podre. No meio da tarde voltou a telefonar Cornwallis para falar com o Jack. O que ocorre? - inquiriu Emily assim que ele pendurou o aparelho na forquilha. Acaba de se comprometer? Achavam-se na biblioteca. Jack tinha ido ali a responder a chamada, e ela o seguiu assim que se inteirou pelo Dilkes de quem estava ao outro lado da linha. Jack, visivelmente tenso e com os olhos dilatados, levantou o queixo como se de repente lhe apertasse o colarinho da camisa. O que ocorre? - repetiu Emily, erguendo a voz. Jack engoliu a saliva. Cornwallis me comunicou que o Ministrio do Interior deseja que eu siga com a conferncia - sussurrou. Limpou garganta e acrescentou: Em substituio do Greville. No pode faz-lo! - exclamou Emily imediatamente com a voz entrecortada pelo
medo. Obrigado - respondeu Jack com o mesmo semblante que se lhe tivesse esbofeteado. Emily abriu a boca para lhe dizer que se deixasse de estupidez, que aquele no era momento de suscetibilidades pueris. Greville tinha morrido assassinado naquela casa fazia menos de vinte e quatro horas. Jack podia ser a seguinte vtima. De repente, como se lhe tivesse cado um balde de gua fria, Emily compreendeu que ele tinha interpretado mal suas palavras: achava que o considerava incapaz de realizar esse trabalho, pouco apto para ocupar o lugar do Greville. Acaso era isso o que ele mesmo temia? Tinha-o impulsionado Emily, por sua prpria ambio e expectativas, a chegar muito longe? Sem pretender, movida por sua admirao por outras pessoas e seus sonhos, tinha-lhe exigido tacitamente mais do que ele podia dar? Aceitava Jack aquele encargo para demonstrar a ela sua valia, para agrad-la, para ser, a seu modo, como imaginava que George Ashworth tinha sido? George possua dinheiro, ttulo de nobreza e encanto, mas carecia de aptides profissionais. No as necessitava. Tentava Jack se sobressair no mbito poltico para equiparar-se famlia Ashworth? Sentia-se empurrado a assumir responsabilidades que lhe superavam? E realmente achava que tambm Emily duvidava de sua capacidade? Emily o observou: o bonito rosto que lhe tinha aberto as portas da alta sociedade apresentava uma expresso sombria, com o olhar cravado no dela. Com efeito achava que ela duvidava de sua capacidade. Queria dizer que muito perigoso! - esclareceu Emily com aspereza. Deve telefonar de novo ao Cornwallis e se negar a faz-lo... at que Thomas averigue quem assassinou ao Greville. No podem esperar que reate a conferncia no ponto em que ele a deixou na noite de sua morte. - Aproximou-se de seu marido. Jack, no entendem o que ocorreu aqui? Esses indivduos so assassinos... ou ao menos um deles. - Apoiou as mos nos ombros dele. Jack a pegou pelos pulsos e, sem solt-la, desceu-lhe os braos. Conheo os riscos, Emily. Era j muito consciente ao aceitar. No se recusa um trabalho s porque seja perigoso. O que acha que seria de nosso pas se um general morresse em combate e o seguinte oficial no escalo se negasse a tomar o comando? Voc no militar! Sim, sou...
No o ! Jack... - Emily se interrompeu. Emily, no discuta - disse Jack com uma firmeza que ela nunca antes tinha percebido em sua voz. Emily soube que seria impossvel dissuadi-lo, e isso assustou-a, porque admirou sua atitude mais do que teria desejado. Algo nela tinha escapado a seu controle. As emoes se amontoavam em seu peito. Um estremecimento de autntico medo a percorreu, e era um sentimento horrendo. No lhe causou a menor fascinao, mas unicamente angustia. Obrigado - disse Jack com ternura. Vai estar muito ocupada. Confio que nunca mais deva assistir a uma festa to espantosa como esta, e muito menos atuar em qualidade de anfitri. Eu no poderei ajud-la. Ter que contar com Charlotte. Sinto muito. Emily esboou um forado sorriso. Sentia-se culpada. At esse momento desconhecia o valor de Jack e o tinha considerado incapaz de assumir aquela responsabilidade. Pior ainda, tinha permitido que ele o percebesse. Naturalmente - respondeu Emily com mais segurana do que sentia. Se voc se v com nimo de se pr frente da conferncia, quo mnimo posso fazer procurar que a reunio seja... suportvel. Divertida no ser, mas ao menos podemos evitar novos escndalos. Jack lhe devolveu o sorriso com um brilho de verdadeiro humor. Com a Iona McGinley na cama do Moynihan e Greville morto em sua banheira, a menos que a cozinheira se despea, acredito que temos feito j as dez de ltimas. A no ser, claro est, que algum resolva fazer armadilha jogando cartas. Por favor, Jack, no o mencione sequer - respondeu ela com tom srio. Mas Emily no conseguiu manter seu resoluto semblante muito alm do jantar, que salvou com extraordinria habilidade. Eudora permaneceu em seu quarto, mas todos os outros se achavam pressentes, e se comportaram com dignidade e relativa cortesia. Foi depois, falando com Pitt na biblioteca, que perdeu a calma e deu rdea solta a seus temores. O que averiguou? - perguntou sem mais prembulos. Pitt parecia exausto e em extremo desanimado. Levava o n da gravata quase desfeito, os bolsos da jaqueta cheios de papis e o cabelo to revolto como se o houvesse mexido uma dzia de vezes. Pelo visto, deve t-lo feito Padraig Doyle, Fergal Moynihan ou uma das mulheres respondeu, cansado. Ou seu filho. Doyle seu cunhado! - exclamou Emily com irritao. E como ia faz-lo seu
filho, por Deus! Trata-se de um assassinato poltico. Deve ser Moynihan. E por que no McGinley ou ODay? Porque os viram em outra parte na hora de cometer o crime. Nesse caso, foi Moynihan. J o surpreendemos na cama com a esposa do McGinley. por que no teria que rebaixar-se tambm ao assassinato? Detm-no. Assim ao menos Jack estar a salvo. No posso det-lo, Emily. No existem provas de sua culpa... Voc mesmo disse que suspeita dele - replicou Emily. Tem que ser ele. Ou se no, algum criado. O que faz Tellman? No pode averiguar se foi um criado? Todos tm suas obrigaes. Deveriam poder demonstrar onde estavam a essa hora. No que esteve empregando o tempo desde esta manh? Pitt abriu a boca para falar. Atrs de Emily se ouviu o ligeiro ranger da porta da biblioteca, mas ela no se incomodou em voltar-se para ver quem tinha entrado. Sua preocupao por Jack absorvia toda sua ateno. Foi incapaz de impedir o assassinato do Greville! - prosseguiu Emily. Poderia ao menos fazer algo para proteger ao Jack! No deveria lhe ter permitido aceitar este trabalho. No advertiu ao Cornwallis de quo perigoso ? Detm ao Moynihan antes de que por sua culpa Jack acabe tambm morto! Charlotte se aproximou de um vaso com crisntemos colocado no centro de uma mesinha e tirou as flores. Ruborizada, situou-se frente a Emily com o vaso na mo e lhe dirigiu um olhar de ira. Fecha a boca se no quer que lhe esvazie o vaso em cima - ameaou com voz rouca, mal controlada. Nem lhe ocorra! - respondeu Emily. Jack corre um grande perigo, e Thomas no est disposto a mover... Charlotte lhe lanou a gua. Emily, empapada, afogou um grito de puro assombro. Pitt ergueu uma mo em gesto de conter a algum mas voltou a baix-la, contemplando a cena com estupefao. Deixa de pensar em si mesma! - disse Charlotte. Thomas no pode deter ningum sem provas. Se depois resultasse que outro o culpado, em que situao nos veramos? Usa o bom senso. Pensa um pouco e tome cuidado com o que faz. Emily ficou muda de raiva, sobre tudo porque no tinha nada ao redor que jogar em sua irm. Girou sobre seus calcanhares e saiu a toda pressa da biblioteca. Correu escada
acima, entrou em seu quarto e deu uma sonora portada. Jogou-se na cama e ficou ali imvel, imersa no mais absoluto desconsolo. Tinha tratado injustamente primeiro a Jack e depois tambm a Pitt, que devia sentir-se desolado. Nem ele nem ningum podia prever um assassinato planejado por outra pessoa da casa. Para cmulo, brigou com Charlotte, cuja ajuda necessitava mais que nunca. Aquele tinha sido um dos piores dias de sua vida. E, com toda probabilidade, o seguinte no seria melhor.
Captulo 5
Pitt despertou com uma intensa dor de cabea. O quarto se achava ainda s escuras. O silncio era total, salvo pelos silenciosos passos de uma criada no corredor. Isso significava que passava j das cinco da madrugada. Recordou ento os fatos do dia anterior: os gritos, o cadver do Ainsley Greville com o rosto sob a gua. Tinha-o assassinado algum da casa, um dos convidados. McGinley estava em seu quarto falando com Hennessey, o valete; ODay os viu. Isso exclua aos trs. Qualquer dos outros teve possibilidade material de faz-lo, mais provavelmente um homem que uma mulher, o que deixava Fergal Moynihan, Doyle e Piers. Moynihan comeava a apresentar-se como o principal suspeito, exceto pelo fato de que parecia ter renunciado a seu veemente protestantismo e todos seus princpios pela aventura com Iona McGinley. Podia um homem ter to desdobrado o pensamento? Fergal cometia adultrio, transgredindo assim um dos mandamentos mais estritos de sua f, e alm disso com uma mulher catlica. Cabia conceber que perpetrasse um assassinato, descumprindo o mandamento mais importante, para preservar sua f do papismo? Ou acaso para ele a defesa do protestantismo nada tinha que ver com a religio? Reduzia tudo a uma questo de dinheiro, propriedade da terra e poder? Existiam fatores, possivelmente bsicos, que Pitt ainda no conhecia. Charlotte dormia ainda aninhada sob as mantas. Durante a noite tinha notado ela mover-se inquieta, virando-se uma e outra vez, deslocando os travesseiros. Embora no o tivesse manifestado explicitamente, temia por ele. Tinha aparentado um absoluto aprumo, mas Pitt a conhecia muito bem para deixar-se enganar. Em circunstncias como aquelas, certos gestos delatavam sua preocupao: a maneira de fazer virar os anis nos dedos, a maior tenso dos ombros. Tambm Emily temia por Jack. Era compreensvel. Possivelmente a vida do Jack corria perigo. Pitt se levantou com sigilo. O fogo se apagara e o quarto estava frio. O pior era que essa manh, j reveladas suas identidades, no cabia esperar que Tellman lhe levasse gua quente.
Entrou descalo no quarto de vestir, tambm gelado, e comeou a vestir-se. Barbearse-ia mais tarde. De momento precisava pensar, e uma xcara de ch quente lhe limparia a mente. Sabia onde estavam a despensa e o bule desse piso. Enquanto fervia a gua, aparecendo j no cu a primeira luz da alvorada, apareceu Wheeler. Bom dia, senhor - sussurrou o criado. Nunca falava em voz alta antes de que se levantassem os convidados. Me permite que o eu prepare? Obrigado - respondeu Pitt, e se afastou do fogo. claro era capaz de ocupar-se ele mesmo da tarefa, mas notou que Wheeler desejava ajud-lo. Sentia-se mais cmodo fazendo seu trabalho que deixando-o em mos de outro. Com mos direitas, Wheeler disps primeiro uma bandeja, detalhe do que Pitt teria prescindido. O valete se movia com certa elegncia. Pitt sentiu curiosidade por saber que classe de pessoa era quando se despojava do disfarce de criado, que emoes e interesses o impulsionavam. Deseja a senhora Pitt outra bandeja, senhor? - perguntou. No, obrigado. Acredito que ainda dorme - respondeu Pitt, e se apoiou contra o batente da porta. Me alegro de ter ocasio de lhe falar, senhor - disse Wheeler, olhando atentamente o bule enquanto comeava a ferver a gua. Sabia que o senhor Greville sofreu outro atentado faz quatro ou cinco semanas? Sim, ele mesmo me informou. Uma carruagem o obrigou a sair do caminho, mas no chegou a saber quem foi o responsvel. Exatamente, senhor. E o pessoal da propriedade fez todo o possvel por averigulo. Mas recebeu tambm notas de ameaa. - Verteu a gua sobre o ch e a seguir olhou Pitt no rosto. Essas notas continuam guardadas no Oakfield House, na gaveta da escrivaninha do senhor Greville. A no existia risco de que a senhora Greville as encontrasse nem as tocassem as criadas. Obrigado - respondeu Pitt. Possivelmente chegue hoje at ali e d uma olhada. Talvez contenham algo que nos indique quem est atrs disto. Obviamente se trata de mais de uma pessoa, porque o senhor Greville teria reconhecido ao cocheiro da carruagem que os investiu. Disse que tinha uns olhos pouco comuns, separados e de um azul muito claro. Esse homem no se encontra agora aqui. No, senhor. Pessoalmente, atribuiria o crime aos fenianos, mas nesse caso terei que pensar em McGinley, e pelo que diz Hennessey, ele no pde ser. Eu no concederia
muito crdito ao Hennessey, salvo pelo fato de que sua declarao coincide com a do senhor ODay, e conhecendo a relao entre protestantes como o senhor ODay e catlicos como o senhor McGinley, o senhor ODay no diria isso se no fosse verdade. Pitt assentiu tristemente com a cabea e aceitou agradecido o ch. Ao retornar ao quarto, achou ainda adormecida Charlotte e decidiu descer para tomar o caf da manh. Ainda era cedo e s Jack estava sentado mesa, de modo que puderam falar com franqueza. Espera descobrir informao til? - perguntou Jack com ceticismo. Certamente se as notas de ameaa implicassem a algum, ele mesmo lhe teria mostrado isso j. Possivelmente no sirvam de nada - admitiu Pitt. Mas em muitas ocasies provas que por si s so insignificantes tomam sentido ao serem reunidas. Tenho que comprov-lo. Poderiam me proporcionar uma descrio mais precisa do cocheiro. Possivelmente encontre algo mais na casa: cartas, papis. Talvez algum criado saiba ou recorde algo. Pitt olhou Jack por cima da longa mesa. A simples vista, parecia muito tranqilo. Oferecia o cuidado aspecto de sempre. Possua um atrativo natural e elegante. Tinha os olhos cinza e as pestanas longas, e um sorriso alegre e contagioso. Era necessrio observ-lo com muita ateno para perceber certa rigidez em seu corpo, algum ou outro momento em que titubeava, respirava fundo e continuava imediatamente com o que estava dizendo, o ngulo de sua cabea, inclinada como se permanecesse em parte pendente dos sons que se produziam fora da sala. Pitt compreendia seu temor tanto do perigo fsico que j havia custado a vida de Greville - mas do que acaso Pitt e Tellman podiam proteg-lo-como do possvel fracasso em uma responsabilidade que excedia em muito a qualquer outro de quo cometidos tinha abordado em sua incipiente carreira poltica. Doyle desceu ao cabo de um momento e os saudou com um sorriso. Dava a impresso de ser um homem a quem nenhuma situao, por embaraosa ou trgica que fosse, fazia-o perder a compostura. Isso umas vezes resultava admirvel e outras irritante. Pitt se perguntou se aquilo se devia a uma natural incapacidade de experimentar sentimentos profundos, uma superficialidade emocional, ou pelo contrrio era fruto de uma extraordinria coragem e domnio de si derivados da considerao a outros, um dom inato para a liderana e uma espcie de dignidade pouco comum. Quando Carson ODay desceu para tomar o caf da manh, Pitt se desculpou e foi em busca de Tellman. Viu-o sair do refeitrio com expresso sria e concentrada.
Averiguou algo? - perguntou Pitt em voz baixa a fim de que no o ouvisse uma criada que passava com uma vassoura e um balde de folhas de ch molhadas para limpar os tapetes. Sim, aprendi como se limpam as facas de prata - respondeu Tellman com irritao. Isso da um manicmio. Ao menos seis criados ameaaram despedir-se. A cozinheira demora menos em beber o madeira que o mordomo em traz-lo, e a criada est to assustada que grita cada vez que algum lhe dirige a palavra. No governaria uma casa nem por todo o dinheiro do mundo. Vou a Oakfield House, a manso do Greville - disse Pitt com um indcio de sorriso. Est a dez ou onze quilmetros daqui. Devo dar uma olhada em seus papis, em particular nas notas de ameaa que recebeu faz um ou dois meses. Acredita que achar alguma pista til? - perguntou Tellman com escassa convico. possvel. Inclusive se o culpado Moynihan, sobre o qual tenho minhas dvidas, no atuou s. Quero saber quem lhe apia. Moynihan no necessita apoio de ningum - disse Tellman, falando tambm em sussurros. Leva bastante dio dentro para matar sem necessidade de que o animem a isso. Embora ter sorte se McGinley no atacar contra ele antes de que acabe o fim de semana. Agora esto todos rezando suas respectivas oraes. - Assinalou com o queixo em direo capela. Os catlicos lanando olhadas assassinas aos protestantes, e vice versa. -Seu rosto refletia desconcerto e indignao. Por mim, avivaria os fogos da cozinha para que se queimassem na fogueira uns e outros e terminassem j com isto de uma vez por todas. Compreendo a cobia, o cimes, a vingana e inclusive certas formas de loucura. Mas esses indivduos so prudentes, a sua maneira. Procure que no recorram violncia enquanto estou fora - disse Pitt, olhando fixamente para Tellman. No sabia se aparentava despreocupao ou lhe revelava sua autntica inquietao. Permanea perto do senhor Radley. Agora ele quem mais perigo corre. - No pde evitar que lhe tremesse a voz. No poder sentar-se junto a ele durante a reunio, mas monte guarda ante a porta. Eu retornarei ao anoitecer. Sim, senhor - respondeu Tellman, endireitando um pouco os ombros e abandonando por completo o tom mordaz. Cavalgue com cuidado. Sabe montar a cavalo, suponho? - Parecia sinceramente preocupado. Sim, obrigado - respondeu Pitt. Se por acaso no o recorda, criei-me no campo. Tellman deixou escapar um grunhido e seguiu seu caminho.
Pitt foi procurar Charlotte para lhe comunicar seus planos. Mal a tinha visto desde sua chegada. Estava sempre em companhia de alguma das outras mulheres, tentando apazigu-las ou conversando de trivialidades para ocultar a hostilidade de fundo. Nessa ocasio demorou um quarto de hora em dar com ela e finalmente a achou no esquentador, um quarto destinado a manter a comida quente antes de servi-la, j que a sala de jantar se achava a uma distncia considervel da cozinha. Continha um bom fogo, um armrio esquentado ao vapor, um aparador e um magnfico sortimento de utenslios para abrir e decantar o vinho. Charlotte escutava com ateno Gracie. Ambas se interromperam assim que entrou Pitt. Gracie piscou um olho Charlotte, desculpou-se e partiu. O que ocorre? - perguntou Pitt, observando afastar a figura mida de Gracie. Charlotte sorriu com uma expresso de tristeza e ao mesmo tempo de humor. Simples confidncias femininas - respondeu. Pitt compreendeu que no conseguiria lhe surrupiar nenhuma palavra mais. No lhe tinha ocorrido pensar que Gracie tivesse confidncias femininas que compartilhar. Deveria ter considerado a possibilidade. Tinha j vinte anos, apesar de que no avultava muito mais que quando foi a eles aos treze. Hoje viajarei a Oakfield House - anunciou. No provvel que as notas recebidas pelo Greville contribuam com nada de novo, mas nunca se sabe. No posso passar por cima a menor possibilidade. Retornarei quanto antes. Charlotte assentiu com olhar de inquietao. Tenha muito cuidado - disse, e imediatamente sorriu com a cabea inclinada. Amanh estar dolorido de cavalgar - inclinou-se para ele e o beijou com ternura. Por um instante pareceu que desejava acrescentar algo, mas mudou de idia e perguntou: Como achar o caminho at ali? Pedirei indicaes ao Piers. Em todo caso, necessito da permisso de Eudora, e tambm sua ajuda. Charlotte voltou a assentir com a cabea e o acompanhou at o vestbulo. Pitt achou Eudora com Piers e Justine no toucador do piso de cima. No levava luto. Lgicamente no tinha includo roupa negra em sua bagagem. O mais prximo que tinha encontrado era um vestido de cor marrom outonal, e continuava formosa apesar dos estragos da dor e comoo. Nada podia priv-la da beleza de seu cabelo ou a simetria de suas feies. Justine oferecia um contraste extraordinrio. Tampouco ela se vestia de negro. Como
moa e solteira, no teria nada em seu vesturio dessa cor a menos que ela mesma estivesse ao final de um perodo de luto. Tinha escolhido um vestido verde escuro que, em combinao com o intenso negro de seu cabelo, resplandecia como uma pedra preciosa. Seu corpo parecia vibrar de vida. Inclusive em repouso, como se achava naquele momento, sentada junto Eudora, a inteligncia de seu rosto atraiu o olhar de Pitt. Piers se achava de p atrs das duas mulheres e mostrava uma expresso defensiva, como se estivesse disposto a proteg-las de maiores sofrimentos. Bom dia, senhora - saudou Pitt a Eudora com gravidade. Lamento importun-la de novo, mas necessito de sua autorizao para ir ao Oakfield House e examinar os papis do senhor Greville. Possivelmente encontre as malvolas cartas que recebeu. Deu a impresso de que Eudora quase sentia alvio, como se esperar-se ouvir algo pior. Sim, naturalmente, senhor Pitt. Deseja que lhe d minha permisso por escrito? Se for amvel... e necessitarei deste modo algumas chaves. - Pitt se perguntou o que temia Eudora escutar dele. Outra desgraa, possivelmente? Ou suspeitava acaso de algum em particular? No que a ela correspondia, o pior sem dvida havia j passado. Lhes agradeceria tambm que me indicassem o melhor caminho para chegar at l. Viajarei atravs do campo, ou do contrrio levaria muito tempo. Quero estar de retorno antes da noite. Piers olhou para Justine e depois para Pitt. Quer que o acompanhe? - ofereceu. Assim seria muito mais fcil. Seria muito complicado lhe descrever o caminho ou inclusive desenhar um mapa. Obrigado - aceitou Pitt sem vacilar. Alm da convenincia mesma de contar com o Piers como guia, isso lhe daria a oportunidade de falar com ele de maneira menos formal e talvez obter maior informao a respeito do Ainsley Greville. Sem ser consciente disso, Piers podia saber algo de til. Do que vo servir-lhe esses papis? - perguntou Justine com manifesto ceticismo. No sero em todo caso documentos oficiais... e confidenciais? - Olhou alternativamente para Piers e Eudora e depois se voltou de novo para Pitt. Baixando a voz, acrescentou: Mataram-no nesta casa, e segundo voc, o autor foi algum dos presentes. No deveramos... no deveramos respeitar a intimidade do senhor Greville? S ver esses papis o senhor Pitt, querida - disse Eudora, piscando como se lhe surpreendesse a preocupao de Justine. Em Oakfield no haver nenhum documento importante; essa espcie de papis devia deix-los no Whitehall. Sim, pode ser que
guardasse ali as desagradveis notas que me consta que recebeu, e possivelmente nos ajudem... - respirou fundo ... a descobrir quem est detrs disto. Olhou ao Pitt com os olhos muito abertos e expresso sombria. Certamente h mais de uma pessoa implicada, no ? Produziu-se tambm aquele incidente com a carruagem. - Tinha os punhos apertados. Certamente - concordou Piers. Devemos examinar essas notas. E possivelmente encontremos alguma outra coisa que ele no mencionou... Justine ficou em p e pegou Piers pelo brao. Seu pai no est j aqui para proteger-se, para preservar sua intimidade - disse, afastando-se um pouco do Pitt. Talvez tenha papis privados ou documentos de negcios particulares ou outras cartas que no deveria ver ningum alheio famlia. Era um grande homem. Provavelmente atendia muitos assuntos de natureza confidencial. Sem dvida tinha amigos que confiavam nele e possivelmente lhe escreviam sobre temas que causariam escndalo se se fizessem pblicos. Todos cometemos... indiscries... - Deixou a frase no ar e olhou ao Pitt diretamente nos olhos. Serei discreto, senhorita Baring - assegurou ele. Imagino que o senhor Greville possua muita informao reservada, mas duvido que mantivesse documentos dessa ndole em sua prpria casa. Por outra parte, como j se disse, esta tragdia no foi um fato isolado. O senhor Greville sofreu um atentado faz umas semanas... Justine se voltou para a Eudora. Devia voc temer tanto por ele. E agora isto. Suponho que essas notas eram s... a espcie de ameaas prprias da pessoa que quer conseguir algo, simples bravatas intimidatrias e vazias. - Dirigiu a vista a Pitt. Devem averiguar quem as enviou, claro est. No seria de estranhar que tivessem algo que ver com isto se se produziu j um atentado. - Olhou ao Piers. O que ocorreu? Uma carruagem tentou tirar do caminho a carruagem em que ele viajava. Nessas datas eu estava em Cambridge e minha me em Londres. - Rodeou Justine meigamente com um brao. No se importa ficar aqui se eu for com o senhor Pitt? Justine sorriu. Claro que no. Assim cuidarei de sua me. Acredito que com tantas tenses a pobre senhora Radley necessitar toda a ajuda que possamos oferecer. - Um indcio de jocosidade, e possivelmente lstima, refletiu-se fugazmente em seus olhos. Ouvi rumores do conflito entre os McGinley e os irmos Moynihan, mas simularei que no sei de nada. Acredito que ser a nica maneira de chegar ao final do dia, que ameaa fazer-se
interminvel. Certamente agora se esquecero disso. - Piers parecia perplexo. O futuro da Irlanda pode depender do xito do senhor Radley para manter as conversas. Depois do ocorrido, quem ia preocupar-se de algo to... ? Justine, sorridente, acariciou-lhe a face com um dedo. Querido, todos somos muito capazes de nos preocupar pelas ofensas sofridas e hbitos pessoais enquanto o mundo inteiro se afunda. Talvez nos seja mais simples pensar a essa pequena escala. Estou certa de que o Dia do Julgamento Final achar a mais de um discutindo pelo preo de uma fita ou por quem se esqueceu de apagar a vela. Seria impossvel abranger com a mente a idia do fim do mundo. - Olhou ao Pitt. No se preocupe conosco, senhor Pitt, sairemos da passagem. Pitt sentiu mais simpatia por Justine do que tinha esperado. No era uma moa comum. Perguntou-se o que lhe atraa tanto em Piers. Em comparao com o amadurecido senso de humor e equilbrio de que ela fazia mostra, ele parecia muito jovem. Mas Pitt se deu conta de que estava julgando-os ligeira, e isso no era justo. S os conhecia ligeiramente. Antes de partir, agradeceu a Eudora e combinou reunir-se com o Piers nos estbulos quinze minutos mais tarde.
O dia era frio mas agradvel quando se puseram em marcha a lombos de dois excelentes cavalos. A meio galope, cruzaram os jardins, ladearam uns campos de lavoura e seguiram por um sinuoso caminho atravs de um arvoredo. Fazia anos que Pitt no montava. Entretanto era algo que, uma vez aprendido, nunca se esquecia. Os rangidos do couro, o aroma e o rtmico movimento lhe eram familiares, mas sabia que no dia seguinte se sentiria dolorido e duro. Estava usando msculos que no tinha exercitado em uma dcada. Imaginava j os comentrios do Tellman e o discreto sorriso de Jack. Enquanto o caminho lhes permitiu cavalgar rapidamente, no puderam falar; mas quando entraram no bosque e tiveram que ir a passo, a conversa surgiu de modo natural. Piers era bom cavaleiro, dotado da graa prpria de um homem habituado sela e aficionado aos animais. Abrir um consultrio na cidade? - perguntou Pitt, em parte por comear com um tema incuo, em parte por curiosidade. No, no - respondeu Piers imediatamente, erguendo a vista para olhar os ramos desfolhados sob os quais passavam. A verdade que eu no gosto de Londres, e me
consta que Justine prefere viver no campo. Imagino que a morte de seu pai o obrigar a mudar de planos. Avanavam ainda mais devagar por um tortuoso caminho. Piers se adiantou um pouco para vadear um arroio. Na borda oposta, os cavalos subiram com dificuldade, escorregando nas pedras, que rodavam para a gua impulsionadas por seus cascos. O vento formou redemoinhos com as folhas cadas com um sussurro e esquerda se ouviram uns latidos longnquos. No me expus isso - disse Piers com franqueza. Minha me ficar em Oakfield House, certamente. No tem nem comparao com o Ashworth Hall. No h granjas que administrar. No me necessitar. Justine e eu possivelmente procuremos algo perto de Cambridge. Minha situao econmica ser mais desafogada, suponho. Provavelmente no tenha necessidade de exercer a medicina - comentou Pitt. Piers se voltou imediatamente para ele. Mas quero exercer! - respondeu. Sei que meu pai teria desejado que me apresentasse ao Parlamento, mas no tenho interesse na poltica. Me interessa a sanidade pblica. - De repente lhe brilharam os olhos e um vivo entusiasmo se refletiu em seu rosto, conferindo-lhe um aspecto muito diferente da imagem andina que oferecia to somente um momento antes. Me preocupam em especial as enfermidades devidas m nutrio. Faz idia de quantas crianas inglesas padecem de raquitismo? Se at nos manuais de medicina o conhecem como o mau ingls! Ou escorbuto. No s os marinheiros se vem afetados pelo escorbuto. Ou a cegueira noturna. H muitas enfermidades que estamos a um passo de poder tratar. Tem certeza de que no deseja ser deputado? - disse Pitt com tom irnico. Saam j a campo aberto, e tocou o cavalo para situar-se ao mesmo tempo do Piers. No possvel propor leis se a pessoa no demonstrar antes que tem a razo. Primeiro deve obter-se que acreditem, depois que compreendam e por ltimo que se preocupem. S ento chega a hora da legislao. Quero trabalhar com pessoa que necessita ajuda, no discutir com polticos e pactuar compromissos. Pitt desmontou para abrir uma grade de um campo. Quando Piers a cruzou com os dois cavalos, fechou-a e voltou a montar, desta vez com algo mais de elegncia que a primeira. Dito assim, parece muito arrogante, no ? - prosseguiu Piers com maior moderao. Sei que os compromissos so necessrios para muitas coisas. Simplesmente careo de aptides para a negociao. Meu pai possua um grande talento.
Era capaz de cativar e convencer a qualquer um. Se algum tinha possibilidades de xito com a Questo Irlandesa, esse era ele. Era dotado de uma espcie de poder, quase uma invulnerabilidade. No temia s pessoas como a tememos a maioria. Sempre sabia o que desejava obter de uma situao e quanto estava disposto a ceder ou pagar por isso. Nunca mudava de idia. Pitt meditou sobre essas palavras enquanto atravessavam um prado a meio galope. Ele mesmo tinha percebido no Greville esse aprumo, a serena determinao de um homem que se mantinha firme em suas resolues e jamais fraquejava. Era uma qualidade imprescindvel em sua profisso mas no muito atraente. Embora Piers no o tivesse admitido abertamente, tinha deixado entrever. Falava de seu pai sem afeto e com muito pouco pesar. Oakfield House era, como ele havia dito, muito menor que Ashworth Hall. Mesmo assim, possua um grande encanto. Aproximando-se desde poente, seu tamanho parecia o de uma manso de dez ou doze dormitrios; viam-se deste modo numerosos estbulos e outras dependncias. Era a casa de campo de um homem de bom gosto e posio, sbrio mas rico. Deixaram os cavalos ao cuidado do cavalario e entraram na casa por uma porta lateral. Pitt notava j certa tenso nos msculos das pernas. No dia seguinte lamentaria aquela viagem. O mordomo cruzou o vestbulo com aspecto de desconcerto e o cabelo alvoroado. Senhor Piers! No o espervamos. Sinto muito, os senhores esto ausentes neste momento. Mas naturalmente... - Percebeu a presena de Pitt e adotou uma atitude mais fria e formal. Bom dia, senhor. No que posso lhes ajudar? Thurgood - disse Piers com calma. Aproximou-se dele e o pegou pelo cotovelo. Desgraadamente se produziu uma tragdia. Meu pai foi assassinado. O tio Padraig ficou com minha me; eu devia acompanhar o senhor Pitt at aqui. Indicou Pitt sem soltar o mordomo, que tinha comeado a cambalear. Temos que revisar os papis e as cartas de meu pai e achar as notas de ameaa que recebeu recentemente. Se est informado de algo que possa nos ser til, no hesite em diz-lo. Assassinado? - repetiu Thurgood com visvel estupefao. De repente se despojou de sua ligeira solenidade e pareceu velho e enrugado. Sim, infelizmente assim - confirmou Piers; mas comunique criadagem que nada mudar. Devem continuar com suas tarefas como de costume e guardar silncio a respeito, porque a notcia no apareceu ainda nos jornais nem informamos ao resto da
famlia. Pitt esteve a ponto de pedir ao Thurgood que no anunciasse sequer o fato, mas se absteve, consciente de que lhe seria impossvel ocult-lo. Sua consternao era j muito evidente. Outros o surrupiariam at contra sua vontade. A tragdia e o medo se respiravam j na casa. Poderia talvez nos trazer um usque quente - prosseguiu Piers. Fizemos um longo caminho a cavalo. E almoaremos por volta de uma, frios ou empanada, algo. Sim, senhor. Acompanho-lhe no sentimento, senhor. Estou certo de que outros criados desejaro que lhe transmita tambm suas condolncias - disse Thurgood, desconfortvel ante a situao. Quando se prev que retorne a senhora? E naturalmente haver... preparativos... Ainda no sei. Sinto muito. - Piers franziu o sobrecenho. Compreenda, Thurgood, que de momento este assunto um segredo de Estado. Talvez seja melhor que informe s governanta. Exponha-lhe como se fosse um escndalo familiar. - Olhou ao Pitt e torceu ligeiramente a boca em um sorriso. Trate-o com a mesma discrio que se tivesse ouvido por acaso uma confisso de um ato vergonhoso. Thurgood obviamente no o compreendeu, mas seu rosto refletiu mansa obedincia. Quando se retirou, Piers guiou Pitt at a biblioteca, onde em um dos ngulos se achava a ampla escrivaninha de seu pai. Dentro fazia frio, mas a lenha estava preparada na lareira, e Piers se agachou e acendeu o fogo sem incomodar-se em chamar um criado. Depois de certificar-se de que tinha aceso, ergueu-se e tirou um jogo de chaves para abrir as gavetas da escrivaninha. A primeira continha diversos documentos da contabilidade pessoal do Greville, que Pitt olhou sem grandes esperanas de achar algo de interesse. Havia faturas de alfaiates e camiseiros e recibos de dois pares de botas caras, de abotoaduras de nix e de vrios artigos femininos: um leque de marfim lavrado e renda, uma caixinha de pastilhas esmaltada com um retrato na tampa de uma dama em um balano, e trs frascos de gua de lavanda. Todos levavam data do ltimo ms. Pelo visto, Greville tinha sido um marido muito generoso. Esse detalhe surpreendeu ao Pitt. No tinha observado nele tal afeto ou imaginao. Eudora lamentaria duplamente a perda. Em sua vida privada era aparentemente mais sensvel e emotivo que em sua faceta pblica como poltico. Sustentando os papis na mo, percorreu a biblioteca com o olhar, reparando no delicioso mobilirio, nas estantes repletas de livros contra as paredes e vrios quadros excelentes, quase todos de cenas africanas, aquarelas da montanha da Tabla e os vastos
cus da savana. Os livros eram em sua maior parte sries de tomos uniformemente encadernados em couro; s uma estante, a mais acessvel da poltrona, alojava volumes diversos. Dar-lhes-ia uma olhada se tivesse tempo. Depois de perceber sua humanidade, um vislumbre de seus sentimentos, Greville lhe parecia de repente um homem mais interessante, uma perda mais lamentvel. Piers revistava as gavetas do outro extremo da escrivaninha. Ao cabo de um momento se ergueu com umas cartas na mo. Acredito que dei com elas - anunciou com tom lgubre, estendendo-as ao Pitt. Algumas contm ameaas. - Parecia perplexo e dodo. S trs so annimas ou tm conotaes polticas. - Olhou ao Pitt sem saber o que dizer. Duas vezes abriu a boca com inteno de falar mas se interrompeu, e finalmente se limitou a entreg-las. Pitt as pegou e leu a primeira, escrita com letras de forma e muito simples. No traia a Irlanda ou se arrepender. Conseguiremos a liberdade, e desta vez nenhum ingls nos vai impedir isso. Seria muito fcil mat-lo. Recorde-o. Como era de esperar, no levava assinatura nem data. A seguinte era diferente em todos os sentidos. Escrita a mo com letra clara e trao firme, estava datada e inclua remetente. 20 de outubro de 1890 Estimado Greville: , para mim, abominvel ter que me dirigir a um cavalheiro por um assunto como este, mas sua conduta no me deixa alternativa. Suas atenes a minha esposa devem cessar imediatamente. No tenho inteno de entrar em detalhes a este respeito. Voc conhece de sobra sua transgresso, e no requer explicaes de minha parte. Se voltar a v-la, parte quando o exigir a vida social civilizada e sempre em pblico, empreenderei as aes legais necessrias para solicitar o divrcio e o nomearei a voc segundo responsvel no adultrio. Demais dizer o efeito que isso teria em sua carreira. No interprete estas linhas como uma ameaa v. Devido ao comportamento de minha esposa com voc, perdi todo o respeito por ela, e embora no desejaria lhe causar a runa, f-lo-ei antes que continuar me vendo trado deste modo. Sinceramente seu Gerald Easterwood.
Pitt olhou ao Piers. A imagem que se formou do Greville fazia s um momento ficou
feita em pedacinhos no ato. Conhece uma tal senhora Easterwood? - perguntou. Sim. Ou melhor dizendo, conheo sua reputao.... que no to boa, temo, como quer acreditar o senhor Easterwood. Era amigo de seu pai? Easterwood? No. Pertenciam aos mesmos crculos sociais. Meu pai... Piers titubeou. Meu pai era bom amigo de quem lhe agradava ou daqueles que considerava seus iguais. No imagino aproveitando-se da esposa de outro homem.... quer dizer, se esse homem fosse um amigo ou algum prximo. Era muito leal com seus amigos. - Deu a impresso de que ia repetir essa ltima frase, mas de repente decidiu que tinha feito j insistncia suficiente. Pitt deu uma olhada a seguinte carta. Era outra ameaa por razes polticas, e explicitamente relacionada com o futuro da Irlanda, mas desta vez mais em defesa da supremacia protestante e a conservao das fazendas exploradas e financiadas pelos latifundirios anglo-irlandeses. Anunciava tambm represlias se Greville trasse seus interesses. A essa seguia outra de carter pessoal e com signatrio. Meu querido Greville: Nunca lhe agradecerei o suficiente a generosa ajuda que me brindou neste assunto. Sem voc, me teria visto condenado a um verdadeiro desastre... possivelmente merecido. Seja como for, graas a sua interveno sobreviverei, para atuar com maior cautela no futuro. Fica eternamente em dvida com voc seu humilde e agradecido amigo Langley Osbourne. Conhece-o? - perguntou Pitt. No - respondeu Piers com rosto inexpressivo. Havia outras trs cartas. Uma delas era uma ameaa irlandesa, mas estava to mal escrita que mal se compreendiam os desejos expressos, salvo por uma vaga idia de justia. Sim ficava muito clara em troca a ameaa de uma grotesca morte, e se aludia antiga lenda de uns amantes trados pelos ingleses. A seguinte carta era muito extensa, enviada por algum com quem Greville compartilhava uma ntima e velha amizade. O tom vinha determinado pela arrogncia
social, a lealdade de classe, os interesses e lembranas comuns, e um afeto e confiana profundos e indisputveis. Pitt sentiu uma averso instintiva pelo remetente, um tal Malcolm Anders, e no pde evitar que sua opinio do Greville se deteriorasse. A ltima carta estava fechada apesar de levar carimbo de h quase duas semanas. Pelo visto, no interessava muito ao Greville. Cabia supor que tinha reconhecido a letra e no se incomodara em l-la. Possivelmente ao receb-la no tinha o fogo aceso da lareira e, ante a impossibilidade de queim-la, tinha preferido guard-la sob chave a atir-la ao cesto de papis, onde um criado curioso podia v-la e talvez l-la se sua formao o permitisse. Pitt a abriu com cuidado e a leu. Era uma carta de amor de uma mulher que assinava como Mary-Jane. Fazia referncia a uma relao ntima que Greville tinha dado por concluda sem prvio aviso nem explicao alguma, sendo de supor, segundo a autora, que simplesmente se cansara dela. O assunto transparecia uma insensibilidade que Pitt achou repugnante. Por parte dele, o amor estava sem dvida ausente, reduzindo-se tudo a uma mera utilizao. Quanto a se ela o amava ou, a sua maneira, tinha-o utilizado tambm, Pitt s podia fazer conjeturas. Devolveu as cartas ao Piers. Entendo por que concedeu to pouca importncia s ameaas - disse Pitt, atendose questo que lhe incumbia. Poderia t-las escrito qualquer um, e pelo que se v, procedem tanto dos nacionalistas catlicos como dos unionistas protestantes. No esclarecem nada, mas levaremos isso. S... as notas de ameaa? - perguntou Piers imediatamente. Sim, naturalmente. Volte a guardar as outras cartas na gaveta e feche com chave. Poder as destruir quando verificar que no tm relao com o caso. Que relao poderiam ter? - Pitt as segurava ainda na mo. No tem assunto poltico. Aludem s a um assunto srdido.... melhor dizendo, a dois. Mas ambos terminaram... tinham terminado... quando se produziu a morte de meu pai. No possvel queim-las e manter segredo? Se minha me se inteirasse disto, o golpe seria ainda mais duro. Deixe-as na gaveta e guarde-as chaves - indicou Pitt com firmeza. Quando o caso estiver resolvido, venha aqui e destrua todo aquilo que considere oportuno manter oculto. E agora me permita revistar as outras gavetas. Entrou o mordomo, visivelmente abatido, e lhes serviu o usque quente. Pareceu a ponto de perguntar se a busca tinha dado fruto, mas mudou de idia e partiu.
Inspecionaram toda a biblioteca sem achar nada pertinente ao caso. Entretanto os livros e papis arrojaram maior luz sobre a personalidade do Greville. Havia um rascunho de uma monografia sobre a medicina na antiga Roma, e Pitt se teria tomado o tempo necessrio para l-lo se tivesse encontrado alguma desculpa. Era um vvido relato da poca. As prateleiras continham livros de temas to diversos como a primeira etapa da pintura renascentista na Toscana ou as aves nativas da Amrica do Norte. Pitt se perguntou se Eudora tinha algum espao reservado naquele aposento, se Greville e ela compartilhavam os mesmos interesses ou se, pelo contrrio, seus universos intelectuais eram mundos parte, como ocorria com tantos matrimnios. Muitos casais s tinham em comum a casa, os filhos, a vida social, o status e as circunstncias econmicas. A imaginao, o humor e as grandes viagens do corao e a mente se levavam a cabo individualmente. Nem sequer compartilhavam a busca espiritual. Em que medida sentiria falta de Eudora? Conhecia a realidade de seu lar ou via s o que queria ver? Muitas pessoas adotavam essa atitude para revestir de uma couraa sua vulnerabilidade e preservar todo aquilo que lhes permitia sobreviver. Pitt no culparia a Eudora se fosse esse seu caso. Serviram-lhes o almoo na biblioteca e comeram junto ao fogo sem mal cruzar palavra. Piers tinha averiguado mais coisas a respeito de seu pai nas ltimas duas horas que nos dez anos anteriores, e os recentes descobrimentos faziam mais intrincada a imagem que tinha dele. Havia traos dignos de admirao e outros merecedores de desprezo, aspectos que rasgavam as emoes e conferiam dor uma complexidade muito maior que a de uma simples perda repentina. Pitt guardou silncio para no intrometer-se em seus sentimentos. Depois do almoo foi interrogar ao cocheiro sobre o incidente com a outra carruagem no caminho. Sem dvida tinha sido uma sria tentativa de assassinato. Encontrou-o nos estbulos lustrando um arns. Ao cheirar o couro e o sabo, Pitt rememorou de repente sua juventude, a propriedade onde seu pai trabalhava de guardaflorestal e onde ele se criou. Viu-se de novo na infncia, sentado em silencio em um canto, vivendo custa de mas alheias e escutando os cavalarios e os cocheiros conversar de cavalos e ces, trocar falatrios. Imaginou retornando cabana do guarda-florestal para jantar e deitar-se logo em seu reduzido quarto sob os beirais; ou voltando anos mais tarde a seu quarto no alto da casa grande, quando sir Arthur os acolheu a sua me e a ele depois da desonra de seu pai, depois de diluir-se indignao e a raiva pela injustia padecida.
Entretanto retornaria a cavalo a Ashworth Hall e dormiria com o Charlotte, ao calor do fogo, na cama com dossel e lenis bordados de um dos amplos dormitrios para convidados da manso. No se lavaria apressadamente com a gua gelada da bomba, mas sim faria soar uma campainha e um criado lhe levaria fumegantes baldes com gua suficiente para dar um banho se assim o desejasse. Disporia de um quarto parte onde vestir-se e no caf da manh poderia comer at fartar-se, escolhendo entre meia dzia de pratos diferentes. Usaria talheres de prata e um guardanapo de linho. E se sentaria junto a pessoas para quem aquela era a forma de vida habitual. Nunca tinham conhecido outra coisa. Mas quando acabasse de comer, no iria ao quarto de estdio que lhe permitia compartilhar com o Matthew Desmond, nem a realizar suas numerosas tarefas menores pela propriedade sob a tranqilizadora tutela e superviso de um adulto. Sobre ele recairia em troca a responsabilidade de esclarecer o assassinato de um alto funcionrio do governo, um homem cujo amparo lhe tinha sido encomendado.... misso em que tinha fracassado. Apoiou-se contra a parede do estbulo, seus ps afundados na agradvel palha, de aroma to familiar, e ouviu mover-se vontade os cavalos nos compartimentos do extremo oposto. J se tinha apresentado ao cocheiro e o tinha posto corrente da morte do Greville. Tinha duvidado sobre a convenincia de inform-lo, decidindo finalmente que se era um criado leal no diria nada importante a um desconhecido a menos que soubesse que seu senhor tinha morrido. Me descreva o incidente com a carruagem que lhes obrigou a sair do caminho pediu. O cocheiro falou com voz entrecortada, procurando as palavras, sem que suas curtidas mos deixassem por um s instante de esfregar e lustrar o couro. Em essncia, sua verso coincidia com a do Greville. Tambm ele recordava os olhos do outro condutor. Olhos de louco, pareceram-me - afirmou, movendo a cabea. Com um olhar intenso. Eram claros ou escuros? - perguntou Pitt. Claros como o reflexo da luz na gua. Nunca em minha vida tinha visto um rosto como esse, e espero no voltar a v-lo. Mas no conseguiram averiguar a procedncia dos cavalos. No. - O cocheiro desceu o olhar e a posou no arns que segurava entre suas
mos. Abandonamos a busca muito cedo, suponho. Se tivssemos insistido mais, possivelmente agora o senhor Greville ainda vivesse. So uns lunticos, esses irlandeses. Nem todos, claro est. A jovem Kathleen era boa garota. Caa-me bem. Senti-o muito quando partiu. Quem Kathleen? - disse Pitt. Provavelmente no tinha a menor importncia, mas nada perdia por perguntar. Kathleen OBrien. Era uma criada da casa. No muito distinta de nossa Doll, s que morena. Tinha o cabelo to escuro como a noite e olhos azuis de irlandesa. E era de origem irlandesa? Sim, certamente! Tinha uma voz doce como o mel e cantava maravilhosamente. Quanto tempo faz que se foi? Seis meses - respondeu o cocheiro, e de repente seu rosto se escureceu e seus ombros se retesaram. Por que partiu? - insistiu Pitt. No podia descartar a possibilidade de que a moa tivesse por irmo ou inclusive amante a um nacionalista exaltado. Kathleen no fez nada de mau - assegurou o cocheiro sem afastar a vista de seu trabalho. Se pensar que teve algo que ver com isto, equivoca-se. Por que ia ter algo que ver com isto? - perguntou Pitt sem alterar. Partiu com ressentimento? Existia alguma causa? No tenho nada que dizer, senhor Pitt. Conduzia voc a carruagem do senhor Greville tambm em Londres, ou s aqui? Estive muitas vezes em Londres. Nesta casa no h muito movimento de carruagens quando os senhores se encontram na cidade, e John pode ocupar-se de tudo. Ensinei-lhe um pouco o ofcio. Assim, conduzia voc a carruagem do senhor Greville em Londres? Isso disse . Conhece a senhora Easterwood? - perguntou Pitt. A resposta foi desnecessria. Sua reao o delatou: a hesitao, a inclinao do corpo, a sbita imobilidade das mos e o modo de reatar depois a tarefa, afundando os dedos no couro, os dedos brancos. Havia muitas outras mulheres como a senhora Easterwood? - disse Pitt sem alterar o tom de voz. O cocheiro voltou a guardar silncio. Compreendo sua lealdade - prosseguiu Pitt, e a admiro, tanto se a mantm
pelo senhor Greville como por sua viva. - Pitt percebeu que o cocheiro contraa o rosto ao ouvir essa palavra. Mas ao senhor Greville o assassinaram. Golpearam-no na cabea e o afogaram em sua prpria banheira. Depois o deixaram ali toda a noite, nu, com o rosto sob a gua, at que Doll o achou pela manh... O cocheiro ergueu bruscamente a cabea e lhe dirigiu um olhar iracundo com os olhos entreabertos. No tem por que me contar isso! No est bem que as pessoas saibam... As pessoas no sabem. - Pitt estendeu um brao e lhe aproximou um trapo limpo. Mas me proponho descobrir aos responsveis. No foi um s homem, porque o cocheiro do olhar intenso no est no Ashworth Hall. Por manter isto em segredo tambm morreu assassinado um bom homem em Londres, um pai de famlia honrado. Quero apanh-los a todos, e os apanharei. Se para isso tenho que averiguar algum ou outro srdido detalhe das vidas de umas quantas mulheres como a senhora Easterwood e conhecer facetas do senhor Greville que o pblico ignora, f-lo-ei. Sim, senhor - respondeu o cocheiro a contra gosto. Desgostava-lhe a idia de falar daquilo, mas no via alternativa. Apertava o arns entre suas mos e tinha tensos os ombros. Havia outras mulheres como a senhora Easterwood? - repetiu Pitt. Umas quantas. - O cocheiro cravou seu olhar no do Pitt. Respirou fundo e deixou escapar o ar em um suspiro. A maioria em Londres. Nunca esposas de seus amigos. No tirava delas nada que no estivessem dispostas a dar. Todas eram mulheres fceis... interrompeu-se de repente. E essas no contam - acrescentou Pitt por ele, recordando o tom da carta do Malcolm Anders. Todo mundo conta, senhor Pitt. Inclusive as fulanas? O cocheiro avermelhou. No tem direito a chamar "fulana" a nenhuma mulher, senhor Pitt. Por muito delegado que seja, no penso ficar aqui parado escutando essa espcie de coisas. Inclusive moas como Kathleen OBrien? Deitam-se com algum para melhorar sua situao e... - Pitt se interrompeu tambm subitamente ao perceber raiva e dor no olhar do cocheiro. Passou dos limites. Sinto muito - se desculpou sinceramente. Podia representar-se com toda clareza a histria, uma entre uma dzia de variaes sobre o mesmo tema: uma criada atraente; um senhor acostumado a apropriar-se de quanto
desejava muito e convencido de que os criados no eram pessoas como ele, com ternura, dignidade e honra. Para ele, essa distino no era sequer intencional. Kathleen no era dessas - declarou o cocheiro, olhando-o com fria. No tem direito a falar assim dela! S pretendia provoc-lo para saber a verdade - admitiu Pitt. O que ocorreu com a Kathleen? O cocheiro continuava colrico. Ao Pitt recordava ao cocheiro da propriedade onde se criou, um homem taciturno, leal, franco at o extremo da brutalidade, mas dotado de uma pacincia infinita com os animais e os jovens. Despediram-na por furto - explicou contra sua vontade. Mas na realidade foi porque no estava disposta a deixar-se tocar por ningum. Pitt relaxou. At esse momento no se dera conta de que tinha os punhos to apertados que lhe doam os msculos e arranhara as palmas das mos. Retornou a Irlanda? No sei. Demos-lhe tudo o que pudemos reunir, eu, a cozinheira e o senhor Wheeler. Bem, mas continua voc sendo leal ao senhor Greville? - disse Pitt. No, senhor - retificou o cocheiro. Sou leal senhora. No quereria que se inteirasse dessas coisas. Algumas esposas sabem e podem viver com isso; outras no. Acredito que a senhora no poderia. No uma mulher amargurada, ou talvez alguns diriam realista. No o contar, verdade? No o contarei nada que no deva lhe contar - respondeu Pitt, mas o disse com pesar, porque sabia que essa resposta ambgua no oferecia ao cocheiro a tranqilidade que procurava.
Retornaram ao entardecer, com a luz desvanecendo-se rapidamente no crepsculo outonal, e Pitt se alegrou de no ter que viajar s entre as sebes e as rvores. Embora mal soprava o vento, a temperatura descia mais e mais, e o nariz ardia por causa do ar frio. Os pequenos ramos cados rangiam sob os cascos do cavalo e a respirao do animal formava nuvens brancas na escurido. Ao cabo de uma hora e meia viram as luzes do Ashworth Hall. Momentos depois entravam no ptio das quadras para desmontar. No passado Pitt sempre desencilhava ele mesmo seu cavalo, passeava-o para refresc-lo, acariaava-o e lhe dava de comer e beber; e s vezes se ocupava tambm do cavalo de Matthew.
Deixando ao animal em mos de um moo e partindo sem mais, sentiu-se negligente e despreocupado. Era outro vestgio de suas longnquas origens. Em troca Piers, jovem, esbelto e dolorido, f-lo com a mesma naturalidade com que algum tira a jaqueta em sua prpria casa. Pitt entrou atrs dele pela porta lateral da casa, limpando antes as botas no ornamental ralo de ferro forjado colocada ali com esse fim. Dentro a casa estava quente. Inclusive o amplo vestbulo lhe pareceu muito acolhedor depois do cortante frio da noite. Um lacaio os aguardava servialmente. Ofereo algo ao senhor? - perguntou, dirigindo-se antes a Pitt, para surpresa deste. Por um momento tinha esquecido que ele era um convidado pessoal, e Piers s uma incorporao posterior, e alm disso de menor idade. Uma bebida quente? Um copo de usque? Um ponche morno? Uma bebida quente no me vir mau, obrigado. Saiu j o senhor Radley da reunio? No, senhor. Atreveria-me a dizer que as conversas vo melhor do que o previsto. - O lacaio olhou ao Piers. Trago tambm a voc uma bebida quente, senhor? Sim, obrigado. - Piers se voltou para Pitt. No lhe tinha perguntado o que tinha inteno de contar. No fim das contas, j lhe tinha rogado discrio uma vez e ignorava o que lhe havia dito o cocheiro. Subirei para ver a senhorita Baring. - Olhou ao lacaio. Sabe se est com minha me? Sim, senhor, no toucador azul. Obrigado. Depois de lanar outro olhar ao Pitt, Piers subiu pela escada e se afastou pelo patamar. Eu tambm tomarei em cima a bebida - disse Pitt. E acredito que tomarei um banho antes do jantar. Sim, senhor. Pedirei que lhe levem a gua quente. Sim, por favor - respondeu Pitt com um sorriso. Obrigado. Foi Tellman quem apareceu com a gua, e no de muito bom aspecto. Se no a derramou pelo caminho foi unicamente porque ele mesmo se teria empapado. Entretanto desfrutaria se no dia seguinte Pitt no pudesse se mover de dor. Averigei muitas coisas - disse Pitt para iniciar conversa enquanto tirava a gravata e a deixava na cantoneira. Comeou a desabotoar a camisa, situando-se atrs do biombo colocado para proteger a banheira das correntes de ar.
Sobre o que? - resmungou Tellman. Enquanto se despia, Pitt o ps corrente sobre as relaes de Greville com a senhora Easterwood e outras como ela, e sobre a Kathleen OBrien e o que o cocheiro havia dito, e calado, a respeito de sua demisso. Tellman, com as mos nos bolsos e expresso sombria, escutava reclinado contra a mesa de mrmore em que se achavam os potes de sais e as saboneteiras. Parece que granjeou uns quantos inimigos - comentou pensativamente. Mas as moas que sofrem um trato injusto no voltam para assassinar a seus senhores. - Trocou de lugar para manter o biombo entre ele e Pitt. Se assim fosse, desapareceria a metade da aristocracia inglesa. Seria uma maneira rpida de acabar com os abusos - disse Pitt. Afundou um p na gua quente e lhe percorreu um calafrio. Era uma sensao deliciosa. At esse momento no tinha tomado plena conscincia de quo friorento e duro estava, nem do cansao que o invadia. Levava muito tempo sem submeter-se a tal esforo fsico. Deslizou lentamente na fumegante e perfumada espuma. Duvido que guarde relao com o caso prosseguiu com maior seriedade mas devemos contemplar a possibilidade de que Kathleen OBrien tenha algum parente nacionalista, ou inclusive feniano, e estivesse mais que disposta a facilitar informao. Motivos no lhe faltavam, certamente. Que importncia poderia ter? - Tellman abriu um pote de sais e farejou com curiosidade, enrugando o nariz ao perceber o feminino aroma. O matou algum da casa. Obviamente no foram um marido ultrajado nem Kathleen O Brien. Greville os teria reconhecido. Alm disso, conhecemos j os antecedentes de todas as pessoas que esto agora aqui. Pitt no tinha mais remdio que falar com Eudora. Quando se vestiu, sem ter visto ainda Charlotte, que ajudava Emily a entreter a Iona e Kezia, foi a saleta da Eudora e bateu na porta. Abriu Justine. Um raio de esperana brilhou em seu olhar. Entretanto ao escrutinar o rosto do Pitt captou algo em sua expresso que no soube interpretar mas era sem dvida doloroso. Piers no estava ali. Provavelmente seguia no banheiro ou se vestia para o jantar. Entre, senhor Pitt. Justine abriu a porta de par em par e retrocedeu. Levava um vestido de cor azul violceo, e sua magreza era tal que teria parecido frgil a no ser porque a natural gracilidade de seus movimentos lhe davam um ar de fortaleza, como o de uma bailarina.
Era fcil entender a fascinao que exercia no Piers, dada sua extraordinria beleza, menosprezada s, e de maneira surpreendente, por seu singular nariz. Pitt nem sequer teria sabido dizer se era um nariz feio ou simplesmente diferente. Atrs dela viu Eudora, sentada em uma grande poltrona ao amor da luz, como se tivesse frio apesar de a sala estar quente. Sua extrema palidez contrastava com a viva cor de seu cabelo. Olhou Pitt com cautela, sem interesse, como se no esperar-se dele mais que notcias tediosas, j conhecidas. Justine fechou a porta quando Pitt entrou. Sem aguardar a que o convidassem a tomar assento, Pitt se acomodou frente a Eudora. Embora tinha pensado naquilo durante a maior parte da longa e fria viagem de volta ao Ashworth Hall, no tinha encontrado ainda a maneira menos dolorosa de dizer o que devia dizer, nem sabia o que podia lhe ocultar e que no. Algumas coisas chegariam a conhecer-se qualquer modo, e era melhor que ela se inteirasse em privado e antes que outros. Quanto mais a contemplava luz do fogo, com suas delicadas feies e seus adorveis olhos e lbios, quanto mais desprezava ao Greville por suas traies. Sabia que o julgava com suma severidade. Em realidade, ignorava como era Eudora na estreita relao matrimonial, se era muito fria ou crtica, silenciosamente cruel, desdenhosa ou distante. E entretanto no podia julgar ao Greville de outro modo, porque no era essa a imagem que intuitivamente se formara de Eudora. Senhora Greville, li todas as cartas e papis da escrivaninha de seu marido e falei com o cocheiro sobre o incidente do caminho. Compreendo por que seu marido no nos mostrou antes essas notas. So ameaas vagas e annimas. No servem de nada. Poderia t-las enviado qualquer um. No achou nada, pois? - perguntou Eudora como se no soubesse se sentia decepo ou alvio. Nessas cartas no -matizou Pitt-. No obstante havia outras, e as conversas com os criados revelaram certos fatos. Ah, sim? Ainsley nunca me mencionou outras ameaas, possivelmente por me economizar preocupaes. Justine se aproximou da lareira e disse: Sem dvida foi essa a razo. No devia querer assust-la desnecessariamente se podia evit-lo. Eudora lhe sorriu. Era evidente que a dor tinha criado j um vnculo entre elas. Justine mal conhecia Greville, mas parecia sofrer profundamente a perda.
Recorda a uma criada que se chamava Kathleen OBrien? - perguntou Pitt. Eudora pensou por um momento. Sim, sim, era uma moa encantadora. Irlandesa, claro. - Enrugou a frente. No acreditar que tinha algo que ver com a Associao Feniana, no ? Era do sul, mas parecia muito agradvel... Suponho que absurdo atribuir idias polticas a um criado. Insinua que poderia ter passado informao sobre ns a algum? - concluiu com uma expresso de manifesta incredulidade. Acaso teria irmos ou um amante - indicou Justine. Eudora no ficou muito convencida. Mas o atentado ocorreu bastante tempo depois de partir Kathleen - aduziu. O que ia dizer lhes que eles mesmos no pudessem averiguar vigiando o estbulo? Senhor Pitt, no aceitarei que se culpe a Kathleen sem provas slidas. E certamente no est aqui este fim de semana. Vi s criadas da senhorita Moynihan e a senhora McGinley. No, isto no tem nada que ver com a Kathleen. Por que deixou de servir em sua casa, senhora Greville? Eudora vacilou. Pitt adivinhou a mentira em seus olhos at antes que falasse. Por algum assunto familiar. Voltou para a Irlanda. Por que diz isso? Eudora lhe dirigiu um olhar de surpresa e tristeza. Foi acusada de um furto - desmentiu Pitt. Justine ficou tensa, mas sua expresso permaneceu inescrutvel. No acredito que fosse culpada - disse Eudora, evitando o olhar de Pitt. Estou convencida de que foi um mal-entendido. Queria... - interrompeu-se. Conhecia j a verdade? Tinha aquilo alguma importncia em todo caso? Era necessrio faz-la sofrer ainda mais privando-a da honrosa lembrana de seu marido? Pitt preferia no ter que chegar a esse ponto. Via-a j to abatida, to vulnervel. Possivelmente aquilo carecia realmente de toda transcendncia para o caso. Justine se tinha aproximado mais a Eudora, colocando-se frente a Pitt. No acreditar, suponho, que essa garota teve algo que ver? - disse com calma. At se voltou para a Irlanda e simpatizava com a causa nacionalista, at se contou a algum que tinha servido no Oakfield House, no podia oferecer informao valiosa. O senhor Greville foi assassinado nesta casa, e o atentado no caminho pde comet-lo qualquer um, mas no foi uma mulher. Seu olhar era franco e sereno. No, tem voc toda a razo - admitiu Pitt. Exposta daquele modo, a possibilidade se desvanecia por completo. Senhora Greville, conhece uma tal senhora Easterwood?
Sim, vagamente - respondeu Eudora. Sua expresso contradizia a cautela de seu tom de voz. Ou conhecia ou suspeitava a relao entre ela e Greville, ou estava corrente de sua reputao. Percebendo possivelmente certo nervosismo na Eudora, Justine se aproximou ainda um pouco mais a ela e apoiou um brao no espaldar da poltrona em gesto protetor. Essas pessoas das que fala poderiam ter facilitado informao sobre os movimentos do senhor Greville, senhor Pitt? - perguntou Justine com um tom ainda corts mas ligeiramente admonitrio. Acredita que saber quem so lhe permitir descobrir o indivduo desta casa que cometeu o assassinato? Ou a quem quer que matasse a esse outro pobre homem em Londres? Se algo disseram essas mulheres, deve ter sido involuntariamente, e nem sequer recordaro com quem falaram. Um fugaz sorriso apareceu em seus lbios. O culpado no foi um intruso, como o senhor Tellman estabeleceu interrogando ao servio. Trata-se de um crime poltico, motivado pela postura pacificadora do senhor Greville e sua habilidade na mesa de negociaes. Algum deseja a paz s se pode impor suas condies; do contrrio, prefere que continue a violncia. Sei, senhorita Baring - reconheceu Pitt. Compreendia e inclusive admirava seu desejo de proteger a Eudora de novos desgostos. Possivelmente intua que a vida privada do Greville entranhava segredos difceis de aceitar por sua esposa. O prprio Pitt compartilhava tais sentimentos. Entretanto uma nova e desagradvel suspeita comeava a aninhar em sua mente, e no podia desprez-la. Se Eudora conhecia as aventuras do Greville com a senhora Easterwood e outras de sua ndole e imaginava o que realmente tinha ocorrido com a Kathleen OBrien, tinha boas razes para odiar a seu marido. Possivelmente seu irmo, Padraig Doyle, estava tambm informado. Podia acaso conceb-lo como uma traio mais dos ingleses aos irlandeses? Tinha decidido vingar aquela injustia ao amparo de uma suposta ameaa poltica? Ou inclusive como parte de uma ao poltica? Ningum de fora tinha entrado no Ashworth Hall. Tinham encontrado os fenianos no Doyle a um assassino mais que disposto? At esse momento Pitt tinha considerado pouco provvel essa opo pelo lao de parentesco. Mas isso carecia j de valor. Senhora Greville - disse Pitt com voz baixa as cartas que encontramos, assim como a informao dada pelos criados, muito contra sua vontade, revelam que o senhor Greville mantinha relaes ntimas com vrias mulheres. A menos que voc deseje o contrrio, economizar-lhe-ei os detalhes, mas no h outra interpretao possvel. Lamento-o.
O elegante corpo de Justine se retesou como se Pitt tivesse atirado um golpe fsico em Eudora. Olhou-o com um brilho de indignao em seus formosos olhos. Eudora empalideceu e mal achou foras para falar e manter firme a voz. Mas quando olhou ao Pitt nos olhos, sua expresso refletia mais medo que dor. Muitos homens tm fraquezas, senhor Pitt - disse pausadamente. Em especial os homens poderosos que ocupam altos cargos. Possivelmente a tentao se cruza em seu caminho com maior freqncia, e necessitam o desafogo de esquecer por um momento suas responsabilidades. Esses namoricos so breves e intrascendentes. Uma mulher sensata aprende logo a pass-los por alto. Ainsley evitou sempre qualquer situao que pudesse me ser embaraosa. Era discreto. No galanteava minhas amigas. Nem todas as mulheres podem considerar-se to afortunadas. E Kathleen OBrien? - perguntou Pitt, lamentando ter que mencion-la outra vez. Era uma criada, disse! - prorrompeu Justine com desdm. No insinuar, senhor Pitt, que um homem da dignidade e posio do senhor Greville andaria paquerando uma criada? Isso insultante. Eudora se voltou para ela. Obrigada por sua lealdade, querida. Foi-me que grande ajuda nestes difceis momentos, mas possivelmente deveria ir com o Piers. Tambm ele deve estar muito afetado por isso. Iria eu mesma, mas me consta que preferir sua companhia. Uma expresso de pesar arqueou fugazmente sua boca. Assegure-se de que coma algo. Deve repor foras depois de uma viagem to longo a cavalo. Justine aceitou com dignidade o pedido da Eudora e se retirou, deixando a ss Pitt e Eudora. Eudora se inclinou ainda mais para o fogo, como se tivesse ainda frio a pesar do calor quase cansativo da sala. O resplendor amarelo das chamas iluminava suas faces e o suave ngulo de seu queixo e projetava sobre a pele a sombra de suas pestanas. Pitt se sentia cruel, mas no tinha escolha. Obrigou-se a recordar o rosto exangue do Greville sob a gua, a indignidade de seu corpo, os gritos de Doll, e o cadver do Denbigh em um beco de Londres. Era Kathleen OBrien uma ladra? - perguntou. No, no acredito - sussurrou Eudora. Foi despedida por negar-se a agradar os desejos de seu esposo? Essa... possivelmente fosse em parte a razo. Era uma moa... difcil - respondeu, resultando evidente que no diria nada mais. Percebia-se na rigidez de seus ombros.
Apesar da delicadeza de seus contornos debaixo as dobras do vestido escuro, estava em tenso. Por seu aspecto e a cor mogno de seu cabelo, recordava Charlotte, mas era muito mais vulnervel. Estava informado seu irmo, o senhor Doyle, dos gostos e fraquezas do senhor Greville? Nunca o contei - respondeu Eudora imediatamente. Era uma resposta cheia de orgulho, mas ao mesmo tempo evasiva. Uma mulher no fala dessas coisas. Seria vergonhoso... e desleal - acrescentou com uma nota de censura e a voz empanada como se estivesse beira do pranto. Pitt pensou em tudo o que Eudora tinha padecido nos ltimos dias: primeiro o nervosismo pela presso que devia suportar Greville, obrigado a sair gracioso em uma tarefa quase impossvel, e o temor por sua vida; logo a chegada do Piers para anunciar seu compromisso de bodas, sem antes lhes haver dito sequer que estava apaixonado, nem claro ter consultado com eles a respeito de seus planos; no dia seguinte o assassinato de seu marido. E por ltimo aparecia Pitt e a obrigava a reconhecer que boa parte de sua vida tinha sido uma falsidade, que tinha estado perturbada pela traio a seus sentimentos, seu lar, seus valores mais arraigados. Sua dor devia ser intolervel. E entretanto permanecia imvel junto ao fogo, inexpressiva, mantendo as formas. Uma mulher de menor integridade teria chorado, gritado, teria reprovado sua crueldade com palavras ofensivas. Ao Pitt no agradava absolutamente ter que escavar mais ainda em suas feridas, mas no era muito menos impossvel que Padraig Doyle tivesse matado ao Greville. O modo em que Greville tratava a Eudora eximia ao Doyle de toda lealdade familiar com respeito a ele. Era irlands, catlico e nacionalista. Greville devia confiar nele mais que em nenhum outro dos homens presentes na casa. Poderiam ter discutido, mas Greville jamais teria esperado dele uma ao violenta. Teria continuado na banheira sem o menor receio at o ltimo momento, quando era j muito tarde para pedir auxlio. Deram alguma vez alojamento a seu irmo em Oakfield House? - perguntou por fim. Sim, mas faz muitos anos - respondeu Eudora sem olhar ao Pitt. E em sua residncia de Londres? s vezes. Em Londres recebemos muitas pessoas. Meu marido ocupa... ocupava um posto importante. Visita voc a Irlanda com freqncia? Eudora vacilou.
Pitt aguardou. As brasas se desmoronaram na lareira. Sim. Nasci na Irlanda. Volto de vez em quando. No tinha sentido seguir pressionando-a. Todas as perguntas pendentes flutuavam no ar. Eudora as conhecia j, mas no estava disposta a responder. Lamento me haver visto obrigado a falar com voc deste assunto - disse Pitt ao cabo de um momento. Desejaria ter podido queimar essas cartas sem mais. Compreendo-o - respondeu Eudora. Ou isso acredito. - Ergueu a vista e o olhou nos olhos. Senhor Pitt, Piers leu essas cartas? Sim, mas no estava diante quando interroguei aos criados. No sabe nada a respeito da Kathleen OBrien nem das outras mulheres de Londres. Far-me-ia o favor de lhe contar s o imprescindvel? Ainsley era seu pai... claro. No meu desejo empanar a reputao do senhor Greville a olhos de ningum, e menos ainda dos membros de sua famlia... Eudora lhe sorriu. Sei.. No invejo seu trabalho, senhor Pitt. s vezes deve ser muito penoso. Porque causa dor a outros - disse Pitt com tom compreensivo, a pessoas que j sofreram muito. Eudora manteve nele o olhar ainda por um instante e depois se voltou para a lareira. Pitt se desculpou e foi ver se Jack se desocupara j. Ainda no se sentia preparado para reunir-se com Charlotte. Ela estava ali em seu ambiente. Movia-se com desenvoltura naquela grande manso de tetos altos, deliciosos mveis e criados discretos entregues a seus trabalhos. Pitt recordava ainda com muita clareza o tempo em que ele mesmo tinha sido um criado e nem sequer era capaz de v-los como tais. No fundo seria sempre um intruso.
Captulo 6
Emily estava esgotada, e entretanto s conseguiu conciliar o sono a momentos. Na manh seguinte viagem do Pitt a Oakfield House, despertou at antes que a criada de menor categoria, salvo que ela em lugar de levantar-se permaneceu s escuras na cama rememorando os desastres desse fim de semana e temendo o comeo do novo dia. Quando se levantou, tinha uma surda e constante dor de cabea, e a primeira xcara de ch no melhorou absolutamente seu estado, como tampouco a aliviou a gua quente que lhe levou a criada para o asseio matutino, embora o aroma do extrato de lavanda que lhe deu a cheirar era muito agradvel. Emily colocou um vestido azul esverdeado e se arrumou com esmero. Logo se olhou no espelho, mas sua imagem no lhe proporcionou a menor satisfao. Tinha um aspecto magnfico. Tinha recuperado j completamente sua silhueta de antes do nascimento de sua filha Evangeline, que nesse momento se achava na casa de Londres com seu meio irmo maior, George, e a bab. Aquele vestido era o ltimo grito em moda feminina e a cor a favorecia, como qualquer verde ou azul. Seu cabelo loiro, de delicados cachos naturais que em outro tempo Charlotte tanto invejava, luzia um elaborado penteado, sem uma s mecha fora de lugar. No dava problemas a nenhuma criada. Mas tudo aquilo eram trivialidades. Inclusive a espantosa perspectiva de ter que convencer aos criados de que cumprissem com suas obrigaes, acalmando-os, dissipando seus temores, lhes assegurando que no havia nenhum luntico na casa que ningum mais seria morto, era simplesmente o dever de uma boa anfitri. Atrs de tudo isso se ocultava em realidade seu temor pelo Jack. Cornwallis lhe tinha proposto que substitusse ao Greville frente da mesa de negociaes, e ele tinha aceito como se no tivesse a menor conscincia do risco que implicava. Se havia algum to interessado no fracasso da conferncia para assassinar ao Greville, sem dvida estaria disposto a matar tambm ao Jack. E Pitt no fazia nada para proteg-lo salvo manter ao condenado Tellman pego a ele, como se isso servisse de algo. Nem sequer sabia de quem ou o que o protegia. Deveriam ter suspendido a conferncia. Essa era a nica soluo sensata. Enviar mais policiais e interrogar a todo mundo at que se esclarecesse o crime. O prprio Cornwallis deveria
estar ali. Emily notou que o pnico se apropriava dela. Assaltaram sua mente imagens do Jack morto, o rosto lvido, os olhos fechados, e de repente lhe saltaram as lgrimas, se formou um n no estmago e teve nuseas. Intil o falso consolo de negar essa possibilidade. Claro que podia ocorrer. Tinha ocorrido j uma vez. Eudora Greville tinha ficado viva. Estava sozinha. Tinha perdido ao homem que amava. Ou era de supor que o amava. Embora isso pouco tinha que ver com seus prprios temores. Ela sim amava ao Jack. Essa manh, sentada ante o penteadeira com um broche entre os dedos trmulos, compreendeu quanto o amava. E estava furiosa com ele por aceitar presidir a conferncia, embora em seu lugar ela teria feito o mesmo. Emily nunca se detinha ante nada quando se propunha um objetivo. Teria desprezado ao Jack se se tivesse arredado. Mas assim ao menos estaria a salvo. E embora recusasse admiti-lo, tambm lhe preocupava que Jack fracassasse, e no s porque a tarefa fosse provavelmente impossvel, mas sim porque no possua os dotes para a diplomacia do Ainsley Greville. Carecia da experincia, da sutileza, do conhecimento dos problemas irlandeses; em suma, no estava preparado para essa tarefa. Todas essas reflexes flutuavam na periferia de sua mente, e no estava disposta a consentir que acontecessem primeiro plano. No se permitiria express-las em palavras. Seria desleal, e possivelmente falso. Amava Jack por seu encanto, sua ternura, sua facilidade para rir, seu senso de humor e sua galanteria, sua capacidade de ver o lado belo das coisas e desfrut-lo, e porque ele tambm a amava. No necessitava que demonstrasse sua inteligncia, alcanasse a fama ou conseguisse fortuna. Ela tinha j dinheiro de sobra, herdado do George. Possivelmente Jack tinha a necessidade de fazer aquilo por si mesmo, ou ao menos tent-lo, pr a prova sua valia, sair gracioso ou fracassar. Emily teria desejado proteg-lo... tanto do um como do outro. Seu filho, Edward, era filho de George, no de Jack, e as vezes ela experimentava o mesmo desejo incontido de resguard-lo de qualquer mal, inclusive das inevitveis angustia do processo de crescer e amadurecer. Nunca se tinha considerado uma mulher maternal. A idia mesma resultava absurda. Nada mais longe dela. Emily era prtica, ambiciosa, ocorrente, acordada, capaz de adaptar-se a quase qualquer situao, e nunca se consolava com mentiras piedosas. Era uma realista de bom carter. Entretanto, essa manh Emily discutiu com Jack, apesar de ser o ltimo de seus
desejos. Ele entrou no quarto de vestir justo depois de partir Gwen. Colocou-se detrs dela e, sorridente, olhou-a nos olhos atravs do espelho. Inclinou-se e a beijou na cabea sem despente-la. Ela se voltou em sua banqueta e o observou com expresso sria. Tomar cuidado, no verdade? - apressou. No deixe que Tellman se separe de ti. J sei que tem mau carter, mas agenta-o de momento. Ficou em p e inconscientemente ergueu as mos para lhe endireitar as lapelas, apesar de estarem j retas, e a lhe tirar uma imaginria bolinha de algodo. Deixa j de preocupar-se, Emily - disse Jack sem alterar-se. Ningum vai atacar- me em pblico. De fato duvido que algum tenha inteno de me atacar. Por que? No se acredita capaz de continuar o que Ainsley Greville comeou? Esteve presente desde o comeo. Estou certa de que pode conseguir quo mesmo ele teria conseguido. - De repente Emily mudou de idia, dando-se conta do que suas palavras implicavam. Embora possivelmente seria prefervel que se limitasse a manter vivo o interesse dos representantes. A conferncia sempre poderia reatar-se mais adiante, em Londres... Quando for possvel designar a outro moderador - acrescentou Jack com um sorriso. Emily percebeu em seus olhos uma expresso doda. Quando for possvel garantir sua segurana - retificou ela, consciente de que Jack no acreditava nela. O que podia acrescentar para reparar o dano? Como podia convenc-lo de que confiava nele sem lhe importar a opinio de outros? Se se excedia em suas adulaes, pioraria ainda mais as coisas. Por que tinha Jack que propor uma meta to difcil? Talvez realmente carecia das aptides necessrias para aquela misso. Como podia induzi-lo a acreditar em algo do que ela mesma no estava certa? E, enquanto isso, o temor pela vida do Jack a corroia sem cessar, afastando-se de sua mente todo o resto, lhe impedindo de pensar com clareza. Tratou de persuadir-se de que era estupidez sua. Mas no o era. O cadver do Ainsley Greville, que jazia no depsito de gelo, dava f disso. Thomas velar por nossa segurana melhor que ningum - afirmou Jack depois de um instante de silncio. A casa est cheia de gente. No se preocupe. Basta que evite as possveis brigas entre a Iona e Kezia e cuide da pobre Eudora. Assim o farei - respondeu ela como se se tratasse de uma tarefa simples. Jack
nem sequer se dava conta de que o verdadeiro esforo era impedir que os criados brigassem, sucumbissem histeria ou abandonassem a casa. Charlotte te ajudar - acrescentou Jack. Claro - disse Emily, estremecendo. Charlotte tinha muito boas intenes, mas seu escasso tato podia provocar um desastre. Deveria assegurar-se de que sua irm no se aproximasse da cozinha. Um enfrentamento entre Charlotte e a cozinheira terminaria em uma absoluta catstrofe domstica. O caf da manh transcorreu dentro da habitual tenso mas sem incidentes. Os homens desejavam reatar com urgncia as conversas e deixaram a mesa antes que descessem as mulheres, de modo que Kezia e Fergal puderam evitar-se. Fergal e Iona trocaram um abrasador olhar ao cruzar-se na porta, mas no se dirigiram a palavra. Eudora continuava em seu quarto. Piers e Justine estavam muito apagados, mas ao menos ela conservou a serenidade e manteve uma agradvel conversa a respeito de trivialidades em que, para alvio de Emily, acabaram participando todas as demais. Outra coisa muito distinta foi a organizao do servio. O mordomo se sentia ofendido porque os valetes de visita no estavam sob seu controle, como, segundo ele, teria devido ser. Comiam parte, e isso representava um grande aborrecimento. As lavadeiras no davam proviso porque uma delas estava em cama com vapores e havia muita lavagem pendente. A criada da senhorita Moynihan se dava muitos ares e tinha conseguido provocar criada da senhora McGinley, e como resultado da disputa se derramou um balde de sabo no cho do tanque. A criada tinha ataques de risada, e se geralmente no era j muito eficaz, nesse instante sua utilidade era nula. A criada da Eudora, imersa ainda na maior consternao, esquecia-se uma e outra vez de seus afazeres, e a pobre Gracie devia terminar tudo o que ela deixava pela metade, isso quando no estava ocupada contemplando Hennessey, escutando-o ou sentindo falta de sua presena. O humor do Tellman piorava cada vez mais, e Dilkes comeava a cansar-se dele. Sua funo ali no parecia til nem ornamental, embora possivelmente o fato de ser policial explicava essa atitude e por que Pitt o suportava. Entretanto foi a senhora Williams, a cozinheira, quem finalmente encheu a pacincia de Emily. Os guisados comuns no so minha tarefa - disse com indignao. Eu sou uma cozinheira profissional, no uma cozinheira para tudo. Dedico-me s especialidades. Para
esta noite querer sem dvida o pato ao forno e o bolo de nata e frutas ao xerez, no? Pois vale mais que as ajudantes de cozinha venham a mim, como deve ser, e no que seja eu quem tem que as perseguir cada vez que se pe a chorar ou se escondem dos duendes no armrio de debaixo da escada. E no vou consentir que nenhum mordomo me diga como devo impor disciplina em minha cozinha, senhora Radley! At a podamos chegar! Quem est no armrio da escada? - perguntou Emily. Georgina. E esse no nome para uma ajudante! J lhe disse que se no sair agora mesmo enviarei a algo pior que uns duendes a procur-la. Irei eu pessoalmente e amaldioar a hora em que lhe ocorreu meter-se a! E no conte com que seja eu quem prepara as verduras, o arroz com leite ou o mingau. Eu tenho j bastante com o veado, os bolos de ma, o robalo e sabe Deus que mais. So muitas tribulaes para uma pessoa decente, senhora Radley, como o ouve. Emily mordeu a lngua. De boa vontade teria despedido a senhora Williams naquele mesmo instante, e com considervel sarcasmo, mas no podia permitir-se. Tampouco podia permitir-se perder a autoridade. A criadagem nunca o esqueceria, e o precedente daria p a toda classe de complicaes no futuro. Todos temos tribulaes, senhora Williams - replicou Emily, obrigando-se a adotar uma expresso de cordialidade contrria a seus verdadeiros sentimentos. Todos estamos assustados e inquietos. Minha maior preocupao que a casa saia dignamente deste espantoso fim de semana para que depois as pessoas recordem o lado bom. O outro no nos atribuir a no ser poltica irlandesa... Bem... - disse a senhora Williams, soprando pelo nariz, ter que ter isso em conta, suponho. Embora eu no consiga ver o lado bom. A comida mais que boa; excelente - respondeu Emily, o que, sem ser mentira, era um tanto exagerado. Nos achamos ante um desses desastres em que se demonstra a diferena entre uma grande cozinheira e uma cozinheira simplesmente aceitvel. Tratase de uma prova de fogo, senhora Williams. Muita gente se desembrulha bem quando tudo vai sobre rodas e no necessrio recorrer criatividade, o valor ou uma extraordinria disciplina. Bem! - A senhora Williams se endireitou perceptivelmente. Devo lhe dar a razo, senhora Radley. No a deixaremos na estacada. E agora, se me desculpar, preferiria no ficar aqui de conversa a menos que tenha algo mais que me dizer. Vale mais que me ponha mos obra se tiver que fazer tambm o trabalho dessa boba da Georgina.
Sim, voc v, senhora Williams. Obrigado. Emily voltou para cima e entrou no salo de manh, onde achou ao Justine falando com a Iona e Kezia junto a um vivo fogo. Percebia-se um ambiente crispado mas dentro dos limites da urbanidade. No final, Kezia reservava para seu irmo sua maior indignao, e Charlotte tinha explicado o motivo. Emily sups que em circunstncias similares ela sentiria o mesmo. Estava pensando em dar um passeio - comentou Iona no muito convencida, contemplando o cu cinza atravs das altas janelas. Mas parece que faz frio. Uma idia excelente - afirmou Justine, e ficou em p. Ser tonificante, e chegaremos com tempo de sobra para o almoo. O almoo! - exclamou Iona, surpreendida, e jogou uma olhada ao relgio da lareira, que marcava as onze menos vinte. Nesse tempo poderamos percorrer a metade do caminho a Londres. Justine sorriu. No com esse vento de frente, nem com estas saias. Puseram-se alguma vez bombachas? - perguntou Kezia com interesse. Embora um pouco impudicos, parecem muito prticas. Eu adoraria prov-las. Sabem montar em bicicleta? - apressou-se a dizer Emily. As bicicletas eram sem dvida um tema incuo. Era exaustivo ter que pensar tanto antes de fazer inclusive as observaes mais intrascendentes. Vi modelos muito diferentes. Deve ser uma sensao maravilhosa. - Alongava qualquer comentrio para fazer durar o tema. Era lamentvel. Esperava com toda sua alma que Iona sasse a passear e deixasse na casa a Kezia, mas no devia apress-la, ou sua insistncia despertaria suspeitas. Em sua vida nunca tinha passado um fim de semana no qual todo mundo se sentisse to perturbado. Continuaram falando de bicicletas por uns minutos. Finalmente Justine tomou a iniciativa e saiu com a Iona em busca de bengalas e xales para o passeio. Emily ficou com a Kezia, esforando-se por manter a conversa. Ao cabo de meia hora se desculpou e foi atrs de Charlotte. Por que no estava ali ajudando? Devia saber quo difcil era a situao. Emily confiava em sua irm, e ela desaparecia. Certamente tinha ido consolar a Eudora, como se fosse possvel. Mas quando Emily subiu a saleta que usava Eudora, no achou ali ao Greville mas Pitt. Eudora se achava sentada em uma poltrona e Pitt, agachado frente lareira, avivava o fogo. Isso no era tarefa sua. Para algo estavam os lacaios. Bom dia, senhora Greville - disse Emily com tom solcito. Como se encontra?
Bom dia, Thomas. Pitt se ergueu com uma careta de dor devida s dores musculares e devolveu a saudao. Bom dia, senhora Radley - respondeu Eudora com um dbil sorriso. Parecia ter envelhecido dez anos desde sua chegada ao Ashworth Hall. Sua pele tinha perdido vio. Seus olhos seguiam to formosos como sempre, mas tinha as plpebras inchadas. Tinha dormido pouco, e seu cabelo no brilhava j como antes. Era assombrosa a rapidez com que a consternao e a tristeza. Menosprezavam o aspecto fsico, com igual prontido que qualquer enfermidade. Pde conciliar o sono? - perguntou Emily com preocupao. Se o desejar, posso pedir ao Gwen que lhe prepare algo para ajud-la dormir. Temos abundante lavanda, e seu extrato muito agradvel. Ou prefere possivelmente tomar uma camomila com mel e umas bolachas antes de retirar-se esta noite a seu quarto? Obrigada - disse Eudora distraidamente, sem mal olhar para Emily. Tinha a ateno posta no Pitt. Pitt se afastou do fogo e se voltou para Emily. Tambm ele estava tenso, como, se fosse muito consciente da aflio da Eudora. E uma infuso de verbena? - sugeriu Emily. Ou de manjerico ou salvia se no quiser verbena? Deveria hav-lo pensado antes. Estou segura de que Doll se ocupar disso, obrigada - respondeu Eudora. muito atenciosa, mas no quero lhe dar mais trabalho do que j tem. O comentrio no era uma insinuao para que Emily partisse, a no ser simples distrao. Seus pensamentos, e inclusive seu olhar, continuavam fixos no Pitt. Posso lhe oferecer algo? - insistiu Emily. Era sua obrigao. Eudora estava muito afetada, e inclusive Pitt fazia quanto podia por ela e de fato parecia muito preocupado. Percebia-se em seu rosto uma ternura mais visvel ainda que sua caracterstica compaixo. Eudora se voltou para o Emily e por fim a olhou diretamente. Sinto muito. No me tinha dado conta de quo emocionada estava. H tantas coisas que... - interrompeu-se. Sou incapaz de pensar com clareza. H tantas coisas que... mudaram. Emily recordou outras mortes violentas e investigaes que tinham insone aspectos da vida de algum previamente desconhecidos. Alguns eram meritrios, elogiveis; a maioria, em troca, eram srdidos e punham em perigo inclusive o que algum considerava
mais sagrado. De repente no existia o futuro, e s vezes at as lembranas mais apreciadas do passado se desvaneciam. Havia acaso Pitt revelado a Eudora algum desses aspectos em relao com seu marido? Era esse o motivo de sua manifesta ternura por ela? Compreendo-o - sussurrou Emily. Pedirei que lhe subam uma infuso. E algo de comer. Deve comer um pouco, embora s seja po com manteiga. Emily se retirou e os deixou a ss. Os homens continuavam reunidos, com Jack frente tentando que chegassem a algum acordo. Quando descia pela escada, viu o mordomo dirigir-se ao salo com uma bandeja. Ao abrir a porta, Emily ouviu vozes subidas de tom. Imediatamente a porta voltou a fechar-se e o som se extinguiu. Uma das pessoas que se achavam ali dentro era o culpado do assassinato do Ainsley Greville, tivesse ou no cmplices no exterior. Por que se dedicava Pitt a consolar a Eudora? A compaixo era um nobre sentimento, mas ele tinha outras obrigaes. Charlotte devia encarregar-se disso. Onde se tinha metido? Emily desceu ao vestbulo e a caminho da estufa quase tropeou com Charlotte, que voltava do jardim. O que esteve fazendo? - perguntou Emily com aspereza. Charlotte fechou a porta ao entrar. Tinha as faces acesas e o cabelo revolto, como se o tivesse alvoroado o vento. Fui dar um passeio - respondeu. Por que o pergunta? Sozinha? Sim. O que tem de estranho? Emily no pde conter a irritao. Greville morreu assassinado. Por Deus sabe quem, mas certamente algum desta casa; a vida do Jack corre perigo, e Thomas est acima sentado consolando viva em lugar de proteg-lo ou no mnimo tratar de averiguar quem matou ao Greville. Os irlandeses esto como o co e o gato enquanto eu tento manter certa aparncia de paz; os criados desmaiam, choram, discutem ou se escondem nos armrios... e voc sai para o jardim para dar um passeio! E para cmulo se surpreende que o pergunte! Onde tem a cabea? Charlotte empalideceu por um instante e a seguir duas manchas de viva cor vermelha apareceram em suas faces. Estava pensando - disse com frieza. s vezes pensar um pouco mais proveitoso que correr de um lado a outro para dar a impresso de que se faz algo...
Eu no rodo de pessoas a pessoas de um lado a outro! - exclamou Emily. Achava que sua vida passada, j que no a presente, tinha-lhe ensinado que governar uma casa deste tamanho, com convidados, requer muita organizao e habilidade. Confiava em que pelo menos se encarregaria de que Iona e Kezia mantivessem uma conversao pacfica. Justine se ocupou disso... E confiava tambm em que Thomas tentasse proteger ao Jack na medida do possvel, e est acima - indicou para a escada com o polegar, consolando Eudora. Provavelmente est interrogando-a - disse Charlotte com tom glacial. Pelo amor de Deus, no foi um assassinato por discrepncias familiares! respondeu Emily, esforando-se por controlar a voz. Se Eudora soubesse algo, o haveria dito a princpio. O assassino um dos homens que h a dentro. Isso sabemos todos - concordou Charlotte. Mas quem? Possivelmente seja Padraig Doyle, parou a pens-lo? Emily no tinha concebido a possibilidade, nem se deteve consider-la naquele momento. Bom, ao menos v dar conversa a Kezia. Est sozinha no salo de manh. Talvez consiga dissuadi-la de sua absurda atitude para o Fergal. Esse comportamento no beneficia a ningum. Dito isto, Emily endireitou os ombros e se encaminhou em direo s dependncias de servio, embora tinha esquecido que tinha que fazer ali.
Gracie estava tambm muito ocupada essa manh, embora no com as coisas de Charlotte. Os vestidos prprios que tinha pego para o fim de semana requeriam poucos cuidados e os vestidos emprestados necessitavam s algum ou outro toque de prancha. Havia roupa interior por lavar, mas isso era tudo. Pegou-a, desceu e se dirigiu ao tanque pelos corredores da ala do servio. Ao chegar, achou Doll, que examinava com irritao a empanada superfcie de uma prancha, falando entre dentes. Como est a pobre senhora Greville? - perguntou Gracie com tom compassivo. Doll a olhou. A desventurada! - disse com um suspiro. De momento est muito alterada. E acredito que se sentir ainda pior antes de comear a repor-se. Viu a cera de abelha e a tinta vermelha?
Se vi o que? A cera de abelha e a tinta vermelha - repetiu Doll. Tenho que limpar esta roupa antes de us-la com uma regata branca. - Segurava a prancha e, no alto, observando-a com olho crtico. A outra estava esquentando-se sobre o fogo. O senhor Pitt muito preparado - assegurou Gracie com a inteno de tranqilizla. Averiguar tudo o que se deve saber, logo descobrir quem o fez e o meter no crcere. Doll se voltou para ela imediatamente e a olhou com expresso sombria, segurando firmemente a prancha. Todo tudo no acredito que precise sab-lo - disse Doll, e a seguir pegou a outra prancha do fogo e comeou a deslizar sobre o tecido branco de uma angua apoiando seu peso nela. Surpreender-se-ia se visse como s vezes um pequeno detalhe se converte em uma pista importante - afirmou Gracie, ao menos para algum inteligente capaz de notlo e compreend-lo. Apanhar ao culpado, fique tranqila. Doll estremeceu. De repente seu olhar se extraviou e deixou de mover a prancha, apertando com fora o punho. No tem por que se assustar tanto. - Gracie se aproximou o senhor Pitt um homem justo. No prejudicar a quem no o merea, nem contar nada que no deva saber-se. Doll engoliu em seco. Claro que no. Nem por um instante pensei... - interrompeu-se, desceu a vista e afastou a prancha da angua. O tecido se queimou ligeiramente, formando uma marca marrom. Doll respirou fundo e lhe inundaram os olhos em lgrimas. Gracie pegou a prancha e a deixou no fogo. Deve haver alguma maneira de tirar a mancha - disse com fingida convico. H truques para todos. S questo de saaber. Diz o senhor Wheeler que o senhor Pitt foi ontem a Oakfield House. - Doll olhou fixamente Gracie. Por que foi? O que ia procurar ali? Ao senhor Greville matou algum desta casa. J sei - respondeu Gracie. Como se tiram as marcas de prancha? Qual a melhor maneira? Melhor ser que limpemos isso antes que seja muito tarde. Cebola espremida, terra de menta, sabo branco e vinagre - respondeu Doll distraidamente. Devem o ter j preparado em alguma parte. Olhe nesse pote. Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall
Assinalou o pote que se achava junto anilina, sobre uma prateleira situada detrs de Gracie. Havia tambm recipientes de farelo de cereais, arroz, brax, sabo, cera de abelha, e sebo corrente, empregado para eliminar as manchas de tinta. Gracie pegou o pote com as duas mos e o entregou ao Doll. Pesava muito. As marcas de prancha deviam produzir-se com freqncia. Em troca, havia algo na infelicidade de Doll que no era muito comum. Gracie sentia a necessidade de desentranh-lo, e no s por Doll, que lhe inspirava simpatia, mas tambm porque podia ser importante. O assassinato nem sempre era um fato to simples como a pessoa achava, em particular a pessoa que no tinha tanta experincia na matria como Gracie. Entretanto seu intento se viu frustrado com a chegada de uma lavadeira que devia engomar o jogo de mesa para o jantar, e a conversa se desviou rapidamente para o cavalario, e o que este havia dito ao Maisie, e o comentrio do Tillie a respeito, e a razo pela que o engraxate o tinha repetido.
No meio da amanh Pitt trocou de roupa. Gracie lhe limpou os sapatos. Tellman estava ocupado em outros afazeres, e em qualquer caso fazia mal o trabalho, o grande intil. Gracie no permitiria que Pitt sasse ao vestbulo pior vestido que os outros cavalheiros ali pressentes. Pegou um casaco e um chapu muito elegante, emprestado pelo senhor Radley, e o cocheiro o levou a estao para tomar o trem das dez e quarenta e oito com destino a Londres. Gracie sabia que no desfrutaria da viagem. Ia ver o subchefe de polcia, que sem dvida estaria muito aborrecido pelo assassinato do senhor Greville apesar das precaues tomadas. Teria desejado pronunciar algumas palavras de flego, mas tudo o que lhe ocorreu lhe pareceu muito vazio ou considerou que no correspondia a ela diz-lo. E Charlotte no foi se despedir, coisa que deveria ter feito. Estava com a senhorita Moynihan, que continuava muito zangada. Se todas as festas campestres eram como aquela, Gracie no entendia que houvesse algum disposto a ir. Decidiu tirar as flores do vaso do quarto de vestir. Haviam murchado, provavelmente pelo calor do fogo. Mataria o momento indo perguntar ao jardineiro se podia pegar outro ramo. Algo serviria, inclusive umas folhas, contanto que estivessem verdes e viosas. Deram-lhe permisso para escolher as flores que quisesse na estufa, mas no mais de uma dzia. Era uma boa ocasio para usar o casaco novo que Charlotte lhe tinha comprado. Inclusive era de sua talha. Subiu para busc-lo e desceu imediatamente, e quando cruzava o horta seguindo as indicaes do jardineiro, viu o Finn Hennessey.
Apesar de estar de costas a ela, reconheceu-o no ato. Contemplava a um gato branco e avermelhado que caminhava pelo alto da taipa do horta em direo aos ramos da macieira. A julgar por seu passo lento e sigiloso, Gracie sups que tinha visto um pssaro. Gracie se ergueu, ergueu o queixo e quase inconscientemente rebolou um pouco. Devia atrair a ateno do Finn Hennessey sem deixar entrever que era esse seu desejo. No se dava bem com a simulao; faltava-lhe prtica. Tinha notado quo
experimentadas eram as outras criadas. Sabiam paquerar to bem que o faziam com toda naturalidade. Mas, claro est, elas no tinham nenhuma misso verdadeiramente sria que cumprir. Seriam incapazes de resolver um crime embora tivessem a resposta ante seu nariz. s vezes pareciam um punhado de bobas rindo-se de qualquer tolice. Gracie se achava j altura do Finn Hennessey. Deveria passar ao largo sem dizer nada. Se consumia de frustrao, mas no tinha inteno de rebaixar-se quelas artimanhas que nem a um menino enganariam. O gato saltou da taipa e traou um arco pelo ar, salvando uma distncia de uns dez ps. Fincou as garras na casca da rvore e deslizou um par de palmos tronco abaixo, mas finalmente conseguiu aferrar-se e subiu at o ramo no preciso instante em que o pssaro empreendia o vo. Oh! - exclamou Gracie involuntariamente por medo de que o gato casse. Finn virou sobre seus calcanhares e um sorriso iluminou seu rosto. Ol, Gracie Phipps. Saiu a procurar ervas? No, senhor Hennessey; devia pegar umas flores. As do quarto estavam murchas e as tirei. D-me igual umas que outras, desde que sejam frescas. Antes teria um punhado de folhas que flores murchas. Eu a ajudarei lev-las - se ofereceu Finn, aproximando-se dela. Gracie ps-se a rir. Ser um ramo pequeno. O jardineiro me disse que podia pegar uma dzia da estufa. Mas pode levar isso se o desejar. Ser um prazer - disse ele, sorridente. Um ao lado do outro, percorreram o caminho, cruzaram a grade e o sebe de bojo e seguiram para a estufa, em cujos painis de vidro se refletia irregularmente a luz cinza ao incidir em diferentes ngulos. A escura terra estava mida, bem mexida e pronta para plantar na primavera. As teias de aranha resplandeciam nos ramos recortados da sebe. Um ajudante de jardineiro cortava os caules mortos das plantas perenes e os amontoava em um carrinho de mo. Fazia frio, e Gracie se alegrava de ter posto o casaco no s pela
elegncia mas tambm pelo calor que lhe proporcionava. No aroma se nota j a chegada do inverno - comentou Finn com satisfao. Os fogos de lenha, essa uma das coisas que mais eu gosto: fogueiras com folhas secas, a fumaa azul no ar gelado, o crepitar dos ramos. E quando a pessoa solta o flego, fica flutuando ante o rosto como uma nuvem branca. - Olhou Gracie de soslaio, ajustando seu passo ao dela. E o que me diz dos amanheceres, quando o cu se tinge de um azul plido e a luz to clara como no princpio dos tempos, quando as sebes esto cheias de bagos vermelhos e o ar to puro que o nariz arde ao respirar, quando o matagal de ramos nus se desenha nitidamente contra a luz e a gente dispe de tempo para passear at cansar-se? Tem uns sonhos maravilhosos - disse Gracie com tom vacilante. Adorava lhe ouvir falar, e no s pelos disparates que dizia, mas tambm pela doce cadncia de sua voz, estrangeira e musical. Mas no conseguia compreend-lo. Essas so as coisas que podemos desfrutar de graa, Gracie, e se a gente luta com esforo por elas, ningum pode arrebatar-lhe Mas ter que lutar, e depois por dbito transmitir a seus filhos e os filhos de seus filhos. Assim como sobrevivemos. Nunca o esquea. Conhecendo nossos sonhos conhecemos nossa identidade. Gracie guardou silncio e continuou andando junto a ele, agradada do ter ao lado. Ao chegar estufa, Finn lhe abriu a porta. Em sua companhia era muito fcil comportar-se como uma dama e aceitar tais cortesias. Obrigada. Gracie entrou e se deteve em seco, entusiasmada ante as fileiras de vasos de barro de flores dispostas sobre bancos. Era um mosaico de vivas cores, como centenas de tecidos de seda. S conhecia os nomes dos crisntemos e ster. Deixou escapar um longo suspiro de puro prazer. Quer uma dzia da mesma classe ou doze flores distintas? - perguntou Finn, atrs dela. Nunca tinha visto nada igual - sussurrou Gracie. Nem nos postos de flores do mercado h tantas. Logo terminar a temporada e no ficar nenhuma. Sim, mas agora as temos aqui. Finn sorriu. s vezes, Gracie, voc muito sensata. Finn apoiou uma mo em seu ombro. Gracie notou seu peso e imaginou que notava
tambm seu calor. Havia-lhe dito que era sensata, e entretanto algo empenhava sua voz. Pensa no inverno? - perguntou Gracie. No esquea que depois chegar a primavera. Tem tempo para tudo. Para as flores, sim; mas h invernos do corao que no deveriam existir, e invernos para os que passam fome. Nem todo mundo vive o suficiente para ver a primavera. Gracie continuava contemplando as flores. Fala outra vez da Irlanda? - perguntou. Preferia no conhecer a resposta, mas no podia estar ali com ele e evitar o tema como se no passasse nada. Ela nunca se evadia da realidade. Se conhecesse voc aquela tristeza, Gracie - sussurrou Finn. Aquela opressiva tristeza. Vendo estas flores, recordo risadas e bailes, e depois tomba. s vezes se acontecem to depressa... Isso mesmo se passa em Londres - afirmou Gracie. No sabia se o havia dito a modo de consolo ou por contradiz-lo. Em todo caso, tambm ela ia recordar quem era, e Clerkenwell tinha conhecido de sobra a fome e o frio, a cobia e as armadilhas dos caseiros, as atividades de prestamistas e valentes, os ratos, os esgotos transbordados e os brotos de tifo e clera. Todos conheciam algum com raquitismo ou tuberculose. Em Londres no nadamos na abundncia, sabe? Tambm eu vi a bebs mortos nos portais, congelados, e a homens to famintos que degolariam a qualquer um por um pedao de po. Voc viu? - perguntou Finn, aparentemente surpreso. No no Bloomsbury - respondeu ela. No Clerkenwell, onde eu vivia antes de comear a servir em casa da senhora Pitt. Suponho que h misria em quase todas partes - admitiu. Mas a injustia o mais lamentvel. Gracie esteve tentada de discrepar. A enfureciam, entristeciam e faziam sentir impotncia muitas coisas. Mas no desejava discutir com o Finn Hennessey. Gostaria de compartilhar com ele todo o importante, contemplar as flores, cheirar a terra mida e falar do lado bom da vida, do hoje e o manh, no do ontem. Que classe de flores quer levar? - perguntou Finn. No sei. Ainda no me decidi. Voc o que me recomenda? Gracie se voltou e o olhou. Era bonito, com aquele cabelo negro e sedoso como a noite e uns olhos escuros que to logo riam como se sumiam na mais profunda tristeza.
Sentiu que lhe faltava o flego e se apropriavam dela confusas emoes. O que lhe parecem esses enormes crisntemos? - props ele sem mover-se. Gracie teve que concentrar-se no quarto onde devia coloc-los. Tinha a mente revolta. S recordava motivos florais. Era prefervel no mesclar muitas cores. Levarei os brancos - disse finalmente por dizer algo, j que no tinha a menor idia se ficariam bem. Mal comeam a abrir-se. Os vermelhos so muito intensos. E essa outra de cor marrom dourada? - perguntou Finn. No vo com o quarto. Levarei os brancos. Eu os pegarei. - Rodeou ao Gracie e comeou a examinar as flores de uma em uma para escolher as melhores. curioso que estejam aqui Padraig Doyle e Carson ODay - comentou sorrindo enquanto arrancava o primeiro crisntemo. Ah, sim? No so as pessoas adequadas para o que seja que vieram a fazer? Sim, provavelmente o so, se que h "pessoas adequadas" para isso. Houve j muitas negociaes como esta, sabia? Sim? Quer isso dizer que no serviram de nada? Finn arrancou outra flor, cheirou sua fragrncia com um suspiro e a estendeu a Gracie. Ela a pegou e se aproximou as ptalas midas ao rosto. Era como respirar ar celestial. No, no serviram de nada - respondeu Finn com apenas um fio de voz. Houve uma histria de amor. Neassa Doyle era uma jovem catlica, da mesma idade que voc, uns dezenove anos. Gracie se absteve de interromp-lo para precisar que ela tinha j vinte. Cheia de alegria e esperana - prosseguiu Finn, sustentando a outra flor na mo como se a tivesse esquecido. Conheceu o Drystan ODay por acaso. Nunca deveria ter ocorrido. Ele era protestante, to furioso como o vento norte em janeiro, violento e cortante; toda sua famlia o era. - Soltou uma gargalhada, mas no se percebeu nela humor algum. Para eles, a Batata era o diabo vindo ao mundo e os costumes da Igreja to imorais como o pecado mesmo. Conheceram-se e se apaixonaram pelas humanas razes de sempre: viam a mesma beleza e magia na terra, a mesma delicadeza no cu; gostavam de cantar velhas canes e danar at que o cansao lhes impedia inclusive rir de si mesmos. - Apoiou-se contra o batente da porta e contemplou Gracie, procurando seu olhar enquanto falava. Ela soube que estava fazendo-a partcipe do que para ele era mais importante, uma parte de sua natureza mais ntima, as crenas que o impulsionavam.
Tinham a esperana de achar a paz e viver de um trabalho honrado; de habitar em uma pequena casa e criar ali seus filhos, como poderia desejar voc mesma, ou eu; de compartilhar longas noites ao final do dia, para conversar ou sentar-se tranqilamente sabendo que estavam um junto ao outro. E o que ocorreu? Quando era muito tarde, descobriram que pertenciam a bandos opostos. Mas ento a eles dois j no importava; mas importava a outros, naturalmente. A suas famlias? - perguntou Gracie, sobressaltada. Mas como podiam impedilo? Ningum pode dizer a outro a quem deve amar. Proibiu-a seu pai? No - respondeu Finn, olhando-a fixamente. No se chegou a esse ponto. Os ingleses se inteiraram. Por essas datas quase tnhamos alcanado um acordo, mas os ingleses queriam nos manter divididos. Divide e vencer. - Seu rosto se contraiu de dor e sua voz se desvaneceu at reduzir-se a um rouco murmrio. Utilizaram aos amantes para conseguir seus fins. Como? - sussurrou Gracie. O principal responsvel foi um militar ingls. Chamava-se Alexander Chinnery. Era oficial, tenente de um dos regimentos anglo-irlandeses. Entabulou uma falsa amizade com Drystan ODay. - Em seu juvenil semblante apareceu tal vislumbre de aflio e dio que Gracie quase se assustou. Eis a a duplicidade - acrescentou com aspereza. Tambm podia transmitir mensagens a Neassa. Ningum suspeitou de nada. Prometeu ajud-los a escapar. Conseguir-lhes-ia uma embarcao. Era vero. Drystan era um marinheiro perito. Poderia ter navegado sem problemas at a ilha do Man, que era seu suposto destino. Gracie no afastava o olhar do Finn. No ouviu a rajada de vento que arrastou contra o vidro as folhas cadas, nem as viu formar redemoinho sobre o telhado. O que aconteceu? Neassa era muito formosa - continuou Finn com voz baixa . Igual senhora Greville, clida como os raios do sol outonal sobre as rvores. - Seus olhos se inundaram em lgrimas. Chinnery se reuniu com ela tal como tinha anunciado. Neassa confiava nele, compreende? Acompanhou-o ao lugar onde deviam encontrar-se com Drystan. Ela no podia ir sozinha at ali porque era muito perigoso. - Cuspiu a ltima palavra como se lhe abrasasse a lngua. Uma mulher s na noite. Gracie aguardou enquanto Finn tentava recuperar o controle para prosseguir. Levou-a a lugar da costa onde teoricamente estava atracada a embarcao, com o
vento soprando sobre o mar. - Quebrou-lhe a voz. E ali a violou... Gracie teve a mesma sensao que se lhe tivessem esbofeteado. E lhe cortou o formoso cabelo - continuou Finn, cravando nela seu olhar como se a estufa, as fileiras de flores, o vivo colorido, o vento que aoitava os vidros, no existissem. E ali a deixou para que as pessoas a encontrassem. Finn, isso uma atrocidade! - Gracie exalou o ar dos pulmes, muito horrorizada para pronunciar palavras longas ou avivadas. Sentia-se paralisada por dentro. Aquela traio era como uma negra sombra que engolia tudo. E o que fez o pobre Drystan? Temia a resposta mas no podia ficar na incerteza. Encontrou-a - respondeu Finn com voz quase inaudvel, seu punho apertado e branco. Enlouqueceu de dor. O pobre, um homem confiante, no concebeu sequer que pudesse ter sido Chinnery. Um estorninho percorreu a saltos o telhado e suas patas repicaram no vidro, mas nenhum dos dois o ouviu. O que fez? - repetiu Gracie. Perdeu totalmente a cabea e atacou comunidade catlica, a todo aquele que achou. Matou a dois irmos da Neassa e feriu o terceiro antes de que os soldados ingleses dessem com ele e o abatessem a tiros. - Respirou fundo. Isso aconteceu num 7 de junho, faz trinta anos. claro, pouco tempo depois ambos os bandos descobriram a verdade. Os ingleses transladaram ao Chinnery a Inglaterra e ocultaram o ocorrido. Ningum voltou a saber dele. Provavelmente por sua prpria segurana - acrescentou com amargura. Se algum irlands o tivesse encontrado, o teria matado e as duas comunidades o teriam aclamado como a um heri. horrvel! - exclamou Gracie com a garganta quase fechada e dolorida. Os olhos lhe ardiam por causa das lgrimas. Teve que engolir a saliva. Espantoso! Assim a Irlanda, Gracie. - Finn arrancou outra flor e a entregou. Nem sequer o amor triunfa - disse com um sorriso, mas seus olhos delatavam tanto dor como o que ela sentia por aquelas pessoas desaparecidas trinta anos atrs. O tempo no importava. A perda era real. Poderia haver ocorrido a qualquer um, a eles mesmos. Finn se inclinou, aproximando-se tanto de Gracie que ela notou o calor de sua pele, e a beijou lentamente, com ternura, como se desejasse contar os segundos e record-los um a um. Depois lhe tirou as flores das mos e as deixou no banco. Abraou-a com delicadeza e voltou a beij-la. Quando por fim se afastou, Gracie tinha o corao acelerado. Abriu os olhos para
olh-lo, convencida de que o que veria a agradaria. Assim foi. Finn sorria. Leve suas flores brancas, Gracie Phipps - sussurrou. E se cuide. Produziu-se j um desastre nesta casa e quem sabe se no ocorrero outros. Lamentaria muito mais do que poderia imaginar que sofresse algum dano. Ergueu uma mo e lhe acariciou o cabelo por um instante. Depois deu meia volta e saiu da estufa, deixando ali Gracie, que pegou uns quantos crisntemos mais e retornou manso quase sem tocar de ps no cho e com o sabor de seus lbios ainda na boca.
Charlotte mordeu a lngua em lugar de responder ao Emily como teria desejado. O que pensava dizer a Kezia Moynihan tinha muito sentido, mas dificilmente acharia palavras para express-lo depois de discutir com sua prpria irm, sobre tudo porque conhecia os motivos da crispao de Emily. Temia pela integridade fsica de Jack, mas lhe preocupava tambm que ele no estivesse ao nvel que lhe tinha fixado - ou se fixou ele mesmo - com relao a aquela maldita conferncia. Encontrou Kezia no salo de manh, como Emily havia dito. Achava-se sentada no silvestre acolchoado da tela da lareira, com a saia torcida ao redor. Charlotte entrou com naturalidade e se sentou junto ao fogo como se tivesse frio, quando em realidade estava simplesmente furiosa. Acredita que clarear? - perguntou, dando uma olhada ao cu, de uma agradvel cor cinza. Refere-se ao tempo? -disse Kezia com um dbil sorriso. Tambm a isso - respondeu Charlotte com expresso de desnimo. A situao calamitosa, no? Totalmente. - Kezia deu de ombros. E para lhe ser justa, duvido muito que melhore. Tem lido o jornal? No. Vem alguma notcia interessante? S os ltimos comentrios sobre o caso de divrcio Parnell-OShea. D-me a impresso de que Parnell tem os dias contados depois disto, seja qual for o veredicto. Kezia tinha o semblante tenso. Charlotte imaginava o que acontecia sua mente em relao com seu irmo. Expor-se a semelhante risco tinha sido uma insensatez por parte do Fergal. Como se Charlotte tivesse expresso pessoalmente seus pensamentos, Kezia apertou os punhos e cravou o olhar no fogo da lareira. Quando penso em tudo o que estragou, seria capaz de odi-lo - admitiu Kezia com
amargura. Compreendo a facilidade dos homens para chegar s mos. Quando algum enche nossa pacincia, poder golpe-lo sem contemplaes deve proporcionar um grande desafogo. Sem dvida - concordou Charlotte. Mas possivelmente o desafogo dura pouco tempo, e logo ter que pagar as conseqncias. Que sensata voc! - disse Kezia sem um pice de admirao. Atirei pedras contra meu prprio telhado muitas vezes para consider-lo uma atitude inteligente - respondeu Charlotte, controlando seu mau gnio. Custa-me imagin-lo - comentou Kezia, e pegando o atiador, inclinou-se de meio lado e avivou com virulncia o fogo. Isso se deve a que julga s pessoas precipitadamente e no capaz de adivinhar seus sentimentos - replicou Charlotte, deixando-se levar por seu mau gnio com considervel satisfao. Tenho a sensao de que a falta que crtica em seu irmo a mesma que comete voc. Kezia ficou imvel e ao cabo de um instante voltou a cabea muito devagar, com o rosto avermelhado bem pela ira, bem pelo calor do fogo. Essa a maior estupidez que lhe ouvi dizer at o momento. Ele e eu somos plos opostos. Eu, obedecendo ao Fergal, deixei-me guiar por minha f e me mantive leal a minha pessoa a custa da nica pessoa que amei na vida. Ele, em troca, jogou tudo a perder, traiu-nos e cometeu adultrio com uma mulher casada, que alm disso catlica e representa portanto ao inimigo. Referia-me incapacidade de ficar no lugar de outros e imaginar seus sentimentos - explicou Charlotte. Fergal no compreendeu que voc amava de verdade ao Cathal. O exps s como uma questo de submisso a sua f e lealdade forma de vida de sua comunidade. Sem a menor compaixo, ordenou-lhe renunciar a ele. E o fiz! Deus me perdoe. Possivelmente Fergal nunca at agora tinha estado apaixonado, total e perdidamente apaixonado, como voc o esteve. isso uma desculpa? - perguntou Kezia com um brilho de ira em seus olhos claros. No. falta de compreenso, ou inclusive um nulo esforo de imaginao respondeu Charlotte. Kezia se surpreendeu. O que quer dizer?
Que se esteve voc to apaixonada, por que incapaz de imaginar o que sente Fergal agora pela Iona, embora no o aceite? Kezia permaneceu em silncio e desviou novamente o olhar, refletindo-as chamas em sua face. Seja franca, totalmente franca - prosseguiu Charlotte, e pergunte-se se sentiria a mesma indignao em caso de no ter sido obrigada a renunciar a seu amor pelo Cathal. No procede sua raiva em grande medida de sua prpria dor? E o que tem se assim for? - Kezia segurava ainda o atiador, empunhando-o como uma espada. Acaso no lhe parece justo? Sim, parece-me justo; mas qual ser o resultado? A que se refere? Qual ser o resultado de negar seu perdo ao Fergal? - precisou Charlotte. No pretendo que considere correta sua conduta, porque no o foi. Iona uma mulher casada. Mas isso ter suas prprias conseqncias margem do que voc faa. Minha pergunta : O que conseguir distanciando-se do Fergal? No... no sei... Ser voc mais feliz? No.... claro que no - respondeu Kezia. Faz perguntas francamente estranhas. Ser algum mais feliz, ou mais sensata, ou mais audaz, ou mais gentil, ou mais de acordo a seus desejos? Bom.... no... Ento por que adota essa atitude? Porque... Fergal to... injusto! - exclamou Kezia, irada, como se a resposta fosse bvia. To fraco moralmente! um hipcrita dos ps cabea, e eu detesto a hipocrisia. Da cmica. Cmica! - repetiu Kezia, arqueando as sobrancelhas. Sim. No tem voc sentido do ridculo? Kezia a olhou com expresso de assombro. Por fim comearam a relaxar suas mos e a cobrar vida seus olhos de turquesa. voc a pessoa mais estranha que conheci. Suponho que terei que me contentar com isso - disse Charlotte com um leve gesto de resignao.
hipocrisia no gosta ningum - respondeu Charlotte. Mas s vezes
Kezia sorriu. No um cumprimento muito entusiasta, admito-o, mas tampouco h nele hipocrisia. Charlotte deu uma olhada ao jornal estendido sobre a mesa. Se o senhor Parnell perder a liderana, quem acredita que o suceder? perguntou. Carson ODay, imagino - respondeu Kezia. Cumpre todos os requisitos. E tem alm disso o espaldar de uma famlia importante. Seu pai possua uma inteligncia privilegiada, mas j um ancio. Foi um dos grandes lderes de sua poca. No tinha medo de nada. - Distendeu-se, abandonando-se lembrana. Uma vez meu pai nos levou ao Fergal e a mim a escut-lo em um comcio poltico. Meu pai era um dos pregadores mais persuasivos do norte da Irlanda. Quando falava do plpito, sua voz envolvia a uma pessoa como as ondas do mar ao romper, com a mesma espuma branca e uma corrente to forte que arrancava uma pessoa do cho. - Sua voz, carregada de emoo, ergueu-se gradualmente. Fazia ver e sentir a seus fiis o cu e o inferno: os luminosos caminhos e os anjos do Senhor, o gozo infinito e os cantos; ou a escurido e o fogo que tudo o consome, o asfixiante fedor a enxofre do pecado. Charlotte no a interrompeu, mas a assaltou o desejo de aproximar-se da lareira. Aquele aquecimento lhe assustava. No dava lugar reflexo nem admitia a possibilidade de engano. Quando a pessoa adotava tal postura em pblico, no podia voltar atrs embora o futuro lhe ensinasse novas alternativas. Renunciava a toda possibilidade de mudana, retirada ou maturidade. Era um homem maravilhoso - afirmou Kezia, possivelmente mais para si que para Charlotte. Nos levou a escutar ao Liam ODay. Conforme contam, seu irmo Drystan morreu vtima dos ingleses por causa de seu amor pela Neassa Doyle. Por que? Quem era ela? Uma papista. uma velha histria. Neassa Doyle e Drystan ODay se apaixonaram. Isso faz trinta anos. Um soldado ingls chamado Alexander Chinnery, amigo do Drystan, traiu-o. Violou e assassinou a Neassa e depois fugiu para a Inglaterra. Drystan foi em busca dos irmos da Neassa, e se encetaram em uma sangenta briga. Dois dos irmos morreram, e tambm Drystan, este mos dos ingleses, que pretendiam encobrir a maldade do Chinnery. Mas os dois bandos se culparam mutuamente. A famlia Doyle assegurou que Drystan tinha seduzido a Neassa, e at hoje se negam a aceitar qualquer outra interpretao. Os ODay pensaram que ela o tinha seduzido a ele, e agora odeiam
aos nacionalistas. Carson o segundo filho, mas Daniel, o primognito, est prostrado pela tuberculose. Em princpio era Daniel quem devia liderar a causa, mas agora a responsabilidade recaiu no Carson. Carece do ardor do Daniel. - Sorriu. Vi alguma vez ao Daniel quando era jovem, antes de adoecer. Era muito bonito, como seu pai. Mas possivelmente Carson seja mais apto. Tem uma mente mais equilibrada e diplomtico. Mas voc no est de todo de acordo, no ? Nos lbios da Kezia se desenhou um amplo sorriso. No, claro que no. Por algo somos irlandeses. No obstante, nossos pontos de vista so bastante afins para combater juntos aos papistas. Brigaremos entre ns depois. Uma atitude muito sensata - concordou Charlotte. Kezia a olhou e de repente ps-se a rir. Sim, entendo o que quer dizer.
Naquela mesma manh, pouco depois, Charlotte se achava no terrao do salo, a curta distncia de Jack, quando do balco situado em cima se precipitou uma das urnas ornamentais. Caiu a s trs passos dele e se fez em pedacinhos contra as lajes do cho, pulverizando-a terra e os restos de hera em um amplo raio. Jack empalideceu, mas lhe tirou importncia e proibiu Charlotte que o dissesse Emily. Deu-lhe sua promessa, mas quando voltou a entrar na casa a assaltou de repente um incontrolvel tremor e um intenso frio apesar de brilhar j o sol. Pitt foi de trem a Londres. Em circunstncias normais teria desfrutado da viagem. Gostava de ver passar a paisagem, e tambm a fumaa da locomotiva, o estalo continuado e a vertiginosa sensao de velocidade. Mas nessa ocasio pensava s no que diria ao Cornwallis, desejando que o transe acabasse quanto antes. No tinha desculpa alguma. Tinha sido incapaz de proteger a Ainsley Greville, e trs dias depois no dispunha ainda de um s indcio que pudesse lev-lo a descobrir o culpado. Por eliminao, Doyle e McGinley eram os principais suspeitos, mas no tinha a menor idia de qual deles tinha sido. Bom dia, Pitt - saudou Cornwallis com expresso grave quando Pitt entrou em seu escritrio. Bom dia, senhor - disse Pitt. Tomou assento junto ao fogo a convite do Cornwallis. Era um gesto corts, que os punha a ambos na mesma situao, sem a barreira de uma escrivaninha entre ambos.
Entretanto isso no tranqilizou a conscincia do Pitt nem mitigou sua sensao de ter defraudado a confiana depositada nele. O que ocorreu? perguntou Cornwallis, inclinando-se e juntando
inconscientemente as pontas dos dedos de ambas as mos. O resplendor do fogo reverberava em sua cabea e faces. Era um homem em quem a calvcie era completamente atural. De fato o favorecia, realando suas pronunciadas feies. Pitt lhe contou tudo o que sabia pertinente ao caso. Parecia muito, e entretanto se reduzia a nada por falta de provas concludentes. Quando terminou, Cornwallis o olhou pensativamente. Assim, poderia hav-lo matado Moynihan por razes polticas. Seu pai era certamente um protestante furioso. possvel que para ele qualquer pacto equivalha a uma debilitao da supremacia protestante, como assim seria, suponho. Mas representaria deste modo uma maior justia, e portanto paz, segurana e prosperidade para todos. Moveu a cabea em um gesto de incompreenso. Mas o dio est muito enraizado, mais que a razo ou a moralidade, ou inclusive a esperana de futuro. - Mordeu o lbio inferior e olhou ao Pitt com fixidez. A outra possibilidade Padraig Doyle, j seja por razes tambm polticas, ou pelo modo em que tratava a sua irm. - Seu semblante revelou ceticismo. Realmente acredita que a conduta do Greville com sua esposa era to ofensiva para incitar ao assassinato? Muitos homens tratam mal a suas mulheres. A senhora Greville no recebia surras nem sofria privaes econmicas ou humilhaes pblicas. Greville atuou sempre com extrema discrio. Ela no sabia, diz voc? No... Cornwallis voltou a recostar-se e cruzou as pernas, movendo a cabea em um gesto de negao. Se a senhora Greville o tivesse surpreendido na cama com uma mulher que competisse com ela por seu afeto, poderia hav-lo matado em um arrebatamento, um crime passional. Embora as mulheres raramente reagem assim, e menos ainda as mulheres da classe da Eudora Greville. Tinha muito que perder, Pitt, e nada que ganhar. A menos que desejasse ser livre para casar-se com outro homem, e no achou voc prova alguma disso, no? No - se apressou a responder Pitt. Em nenhum momento tinha suspeitado da Eudora. No imaginava capaz de cometer um ato de tal violncia. A senhora Greville ... Conhece-a? Cornwallis sorriu.
Sim. muito formosa. Mas inclusive as mulheres formosas podem reagir com virulncia ante a infidelidade; mais que outras, de fato, j que no concebem que algo assim possa ocorrer a elas. A ofensa maior. Mas Greville no incorreu nessa conduta em Ashworth Hall - disse Pitt peremptrio. Ela e eu falamos s do passado, e isso nada inclua que ameaasse sua posio de esposa. Como voc diz, as aventuras de seu marido nada tinham que ver com o amor; eram um simples abandono luxria. Por que, pois, ia Doyle a assassinar ao Greville por ela? Pitt no tinha resposta. Cornwallis entreabriu os olhos. O que ocorre, Pitt? H algo mais, ou se no, nem sequer teria exposto a possibilidade. Sem dvida voc to consciente como eu, ou possivelmente mais, da escassa solidez de seu raciocnio. Acredito que a senhora Greville suspeita de Doyle - disse Pitt pausadamente, expressando a idia em palavras pela primeira vez. Mas possivelmente me equivoco quanto ao motivo. Acaso se trata de uma questo poltica.... nacionalismo irlands, como todo o resto. No todo o resto. - Cornwallis deu de ombros. Estava um tanto violento, com ligeiras manchas de rubor nas faces. Hoje se conhecer o veredicto sobre o pedido de divrcio de OShea. Qual ser? Sabe? Do ponto de vista legal, acredito que o tribunal falhar a favor do Willie OShea. Sua esposa culpada inquestionavelmente de um prolongado adultrio com Parnell. A nica dvida se o capito OShea atuou em conivncia com ela ou foi realmente enganado. E foi? - perguntou Pitt, que mal tinha lido nada sobre o julgamento. No tinha tido tempo e, at esse momento, tampouco interesse. No estava ainda muito certo de que relao podia guardar com os fatos do Ashworth Hall. Graas a Deus, no me corresponde ditar sentena - respondeu Cornwallis com tristeza. Mas se tivesse que faz-lo... - Titubeou. Essa classe de temas o incomodava. Considerava que existiam aspectos da vida de um homem que deviam manter-se no mbito privado e lhe causava um grande embarao que essas intimidades se fizessem pblicas. Mas me custaria acreditar que houvesse algum to confiante como ele quer aparentar. Embora algumas das provas raiam ao absurdo. Escapar por uma escada de
incndios quando o marido entra pela porta principal e apresentar uns minutos depois nessa mesma porta como se a pessoa acabasse de chegar um comportamento indigno de algum que assume a liderana de um movimento nacional para a unidade e a representao de seu povo no Parlamento. Pitt ficou atnito, e o assombro deve ter se refletido em seu semblante. Cornwallis esboou um sorriso. Nem sequer cabe a opo do ter por um homem com senso de humor e apresent-lo como um patife encantador que saiu impune de sua travessura. Parnell o tem feito com a expresso sria e pretendida moralidade e para cmulo o apanharam. Arruinar sua carreira? - perguntou Pitt, olhando com ateno ao Cornwallis. Sim - respondeu Cornwallis taxativamente. Depois de pensar por um instante, acrescentou: Sim, quase com toda certeza. Nesse caso, procurar o movimento nacionalista um novo lder? Sim; possivelmente no de maneira imediata mas sim em curto prazo. Talvez Parnell cambaleie por um tempo mas perdeu a autoridade.... acredito. E possivelmente tambm outros acreditam, se o perguntar voc por isso. Seja como for, o julgamento supor um srio reverso para a causa da unidade irlandesa, a menos que da conferncia do Ashworth Hall saia algum acordo. Isso depende principalmente do Doyle e ODay, com a colaborao ou a oposio do Moynihan e McGinley. Pitt respirou fundo. Na manh seguinte de nossa chegada - explicou, a irm do Moynihan, que pelo visto tem tanto interesse como ele na poltica, foi ao quarto deste para falar de sua estratgia e o surpreendeu na cama com a esposa do McGinley. Como? - disse Cornwallis com a mesma expresso como se no compreendesse suas palavras. Pitt repetiu. Cornwallis fixou o olhar no fogo e passou a mo pela cabea. Ao cabo de um instante se voltou para o Pitt. Sentindo muito, no posso lhe enviar mais homens - murmurou. Se decidiu manter em segredo a morte do Greville no momento. Confio em que quando chegar a hora de d-la a conhecer, possamos anunciar tambm a deteno do homem que o assassinou. Pitt sabia que Cornwallis tinha a obrigao de lhe dizer aquilo; mesmo assim se esticou ainda mais o n que levava dentro, a sensao de ver-se esquecido em um espao cada vez menor.
H alguma novidade no caso Denbigh? - perguntou. Apenas nada. - Agora tocava ao Cornwallis adotar uma atitude de desculpa. Rastreamos seus movimentos nos dias anteriores a sua morte, e sabemos que naquela noite visitou a taverna Dog and Duck do King Williams Street. Viu-o falar com um jovem de cabelo loiro, e mais tarde se uniu a eles um homem de maior idade, largas costas e um andar peculiar; com pernas tortas, a julgar pela descrio. - Olhou fixamente para Pitt. Segundo o taberneiro, tinha uns olhos pouco comuns, muito claros e brilhantes. O condutor da carruagem que atentou contra Greville... - Pitt deixou escapar um suspiro. Agora tenho j duas razes para procurar a esse canalha. Temos, Pitt - retificou Cornwallis. Buscaremos ele em Londres. Voc concentre-se em averiguar qual desses quatro irlandeses matou ao Ainsley Greville. Precisamos sab-lo antes de que abandone Ashworth Hall, e s podemos ret-los ali alguns dias mais. Sim, senhor.
Captulo 7
Gracie arrumou os crisntemos brancos e colocou o vaso na mesa do quarto de vestir. Depois flutuou escada abaixo em um estado de devaneio. No vestbulo no viu os retratos ancestrais nem as paredes revestidas de madeira; viu o reflexo da luz nos painis de vidro e cheirou a terra, as folhas midas e as flores dispostas em fileiras. To logo desejava recordar at a ltima palavra daquela conversa como pensava que carecia de importncia; a clida sensao que a invadia era quo nico contava. Se a examinava com muito vagar, por acaso se desvanecesse, como quando se separam os compassos de uma melodia. Gracie tinha visto as notas escritas em uma partitura, e no significavam nada para ela. A magia tinha desaparecido; j no era msica. Tinha pendurado no brao o vestido que Charlotte usaria para o jantar, e era difcil mant-lo-bastante alto para no arrastar pelo cho a longa saia. Gracie! S ouviu vagamente essa voz. Gracie! Deteve-se e se deu meia volta. Doll corria escada abaixo atrs dela com semblante preocupado. O que ocorre? - perguntou Gracie. O que faz aqui? - disse Doll, pegando-a pelo brao. No devemos usar esta escada carregadas com roupa das senhoras. E se aparecesse algum de repente na porta? Causaria uma pssima impresso. Para isso est a escada de trs. S pode descer por esta se lhe enviarem por algum recado s habitaes da parte dianteira. Ah! Ah, sim, claro! - exclamou Gracie. J sabia que era essa a norma, mas lhe tinha ido o santo ao cu. Onde deixou a cabea? - perguntou Doll com tom mais cometido. Est na figueira? Na figueira? - repetiu Gracie, desconcertada. O que tenho eu que fazer na figueira? Sem dar-se conta, baixava gradualmente os braos e o vestido azul roava j o cho. Doll o pegou. Media quase dois palmos de estatura mais que Gracie.
Pegar figos, se lhe parecer. Quero dizer que tem a cabea em outra parte. Foi engomar este vestido? Porque tal como est agora, vale mais que o faa... e tambm limpe e passe a prega da saia. - Contemplou a seda com expresso ponderativa. uma cor linda. Sempre imaginei que o mar tem esta cor ao redor das ilhas desertas. Para Gracie no interessavam as ilhas desertas. As coisas melhores aconteciam nos jardins da Inglaterra, sob a luz outonal. O branco e o verde eram as cores mais formosas. Seguiu mansamente Doll, e cruzaram a porta forrada de tecido que dava s dependncias do servio, percorreram o corredor, dobraram esquerda, deixaram atrs a despensa destinada a pendurar os faises e outras peas de caa e a carvoeira, e chegaram ao tanque e os quartos de engomar contguos. Doll pendurou o vestido num cabide e o inspecionou atentamente, sacudindo algumas bolinhas de p. A seguir molhou um trapo, escorreu-o at deix-lo s ligeiramente mido e esfregou as zonas da prega que se sujaram ao roar o cho. No ficou mal - opinou por fim. Deixa-o secar durante alguns minutos e depois engoma-o. A senhora Pitt no por nenhum reparo. Trabalha em uma boa casa. Tem sorte. Gracie afastou imediatamente de sua mente ao Finn Hennessey e recordou a desdita que s vezes percebia no semblante de Doll, sua expresso de profunda e dilaceradora solido, reflexo de uma aflio que no era passageira, mas sim aninhava sempre em seu interior e aflorava em momentos de descuido. Voc no se considera afortunada? - disse Gracie em um sussurro. Esteve a ponto de perguntar se a senhora Greville tinha alguma queixa dela, mas pressentiu que no era esse o problema. Lhe parecia muito superficial, muito intrascendente. E embora no podia adivinhar o trato que a pessoa dava a seus criados pela imagem que oferecia em pblico, no tinha a impresso de que Eudora fosse em excesso suscetvel com a criadagem. O senhor Wheeler no exteriorizava o menor nervosismo no cumprimento de suas obrigaes. Tinha ficado muito afetado pela morte de seu senhor e era consciente ao menos em parte do que implicava um assassinato, mas isso era diferente. Doll tinha as costas rgidas e os ombros tensos como se tivesse duros todos os msculos. Voc no se considera afortunada, pois? - repetiu Gracie. Aquilo subitamente tinha cobrado grande importncia. Doll comeou a remover os potes dos armrios como se procurasse amido, anilina ou algum outro produto, apesar do contedo de cada um deles aparecer indicado na etiqueta,
e finalmente no pegou nenhum. Foi muito atenciosa comigo - disse Doll, escolhendo cuidadosamente as palavras e entretanto as pronunciando com afetada ligeireza. Eu no gostaria de v-la sofrer. Sem motivo algum, trocou de lugar um par de potes, ainda de costas a Gracie. No se apaixone, Gracie. No h problema em deixar-se beijar ou abraar, mas no consinta a ningum que passe da. Alm desse ponto as garotas como ns s podemos esperar dor. No leve a mal. J sei que no meu assunto. No a levar a mal - murmurou Gracie. Notou que o sangue subia s faces, mas era s vergonha. Se seus sentimentos eram to claros para Doll, possivelmente o eram tambm para todos outros. Talvez inclusive para Finn. Devia concentrar-se e saber agir como uma detetive. Afinal de contas, tinha tido um bom modelo. Voc esteve apaixonada, pois? Doll soltou uma gargalhada, um som amargo e dilacerador prximo ao soluo. No.... nunca me apaixonei. Nunca conheci a ningum... a ningum por quem sentisse algo semelhante, e embora o conhecesse, pouco provvel que se dignasse me olhar. Por que ia negar se algum a te olhar? - perguntou Gracie com franqueza. uma das moas mais bonitas que vi em minha vida. Doll pareceu relaxar um pouco as costas. Obrigada - sussurrou. Mas os homens no procuram s isso. Alm disso ter que ser respeitvel, ter dignidade. Boa reputao, quer dizer? - perguntou Gracie. Suponho que sim, na maioria dos casos; mas isso nem sempre conta. Sim, sim conta, e muito - respondeu Doll, sem admitir discusso, como se ela mesma tivesse albergado essa esperana e a tivesse visto defraudada. Gracie tinha a total certeza de que Doll pensava em algum em particular. Por isso segue com os Greville apesar de ser uma boa casa? Doll ficou imvel. Eu no disse que no seja uma boa casa! No vou por a contando que disse isso - protestou Gracie. Em todo caso, pode ser que a senhora Greville agora mude. As coisas sero diferentes agora que seu marido morreu. Pobre infeliz. O senhor Greville no era um pobre infeliz - replicou Doll com voz entrecortada. Referia-me a ela. Est muito plida e assustada, como se soubesse quem o
matou. Doll se voltou muito devagar. Estava lvida e se aferrava a borda do suporte de mrmore contguo ao tanque como se temesse cair. Ei! - Gracie se jogou para ela. Vai desmaiar? - Olhou ao redor mas no viu nenhuma cadeira. Sente-se no cho se for cair. Poderia se machucar nestas lajes. Apesar da oposio d Doll, Gracie a pegou e, apoiando contra ela seu insignificante peso, obrigou-a a deslizar at o cho. Doll se desmoronou, arrastando consigo Gracie, e ficaram as duas sentadas na fria pedra. Gracie a rodeou com um brao, lhe dando consolo, como faria com um das crianas. Sabe quem o matou, no ? - insistiu. No podia deixar escapar a ocasio. Doll, respirando com dificuldade, moveu a cabea em um gesto de negao. No! No sei! - Pegou a mo de Gracie e a apertou com fora. No sei; tem que me acreditar. S sei que no fui eu. Claro que no foi voc! - disse Gracie sem deixar de abra-la. Notou tremer seu corpo por causa do medo que a invadia e parecia inundar o ar. Poderia ter sido eu - afirmou Doll, obstinada a ela, com a cabea inclinada e algumas mechas de cabelo comeando a escapar das forquilhas e da touca. Bem sabe Deus que desejei sua morte mais de uma vez. Gracie sentiu um calafrio, como se seus temores se fizessem realidade. Desejava sua morte? - Estava obrigada a pergunt-lo. Precisava saber pelo Pitt, que atravessava momentos difceis, e em qualquer caso Doll no podia seguir guardando aquilo dentro de seu peito. Por que? Em lugar de responder, Doll se ps-se a chorar silenciosamente como se lhe rompesse o corao. Gracie recordou que na noite do assassinato tinha visto uma criada de costas no corredor, perto do quarto de banho dos Greville. Com uma dor quase fsica, desejou que essa criada no fosse Doll e ao mesmo tempo temeu que fosse. Por um momento desejou apagar a lembrana de sua memria, mas era absurdo pretender neg-lo. No s tinha visto essa criada, mas tambm alm disso o havia dito j ao Pitt, e ele no o esqueceria. Embora tampouco desejava que a imagem dessa criada se desenhasse com nitidez em sua mente, devia esforar-se em reviv-la. Doll continuava em silncio, encolhida junto a ela, consumida pela aflio e medo. Gracie tratou de recordar, de resgatar essa imagem do fundo de sua memria.
Possivelmente algum detalhe lhe permitisse demonstrar que no era Doll. Nada foi a sua mente. Quanto mais se esforava, mais escorregadio se tornava a lembrana. Respirou fundo. Por que desejava sua morte, Doll? - perguntou, deixando entrever menos medo do que em realidade sentia. O que te tinha feito esse homem? Meu filho... - sussurrou Doll, angustiada. Meu beb. Gracie pensou em todos os bebs que tinha conhecido, os vivos e os mortos, os no desejados, queridos e bem atendidos que mesmo assim adoeciam ou sofriam acidentes, as duas crianas que estavam a seu cuidado no Bloomsbury, que no eram j bebs mas se comportavam como tais quando sentiam cansao, medo ou dor. Possivelmente nesses momentos todo mundo voltava para a infncia. Abraou Doll como se tambm ela fosse uma menina. Embora Doll fosse mais alta, mais formosa e de maior idade, a situao no tinha nada de absurdo. Naquele instante era Gracie a mais forte e amadurecida. O que fez a seu beb? - murmurou. Seguiu outro longo silncio. Doll no conseguia reunir a coragem necessria para dizer. Gracie adivinhou do que se tratava at antes de que Doll obtivesse por fim responder. Obrigou-me a... mat-lo... antes de nascer... No existiam palavras de consolo para aquilo. Gracie s podia estreit-la ainda mais, balan-la, demonstrar considerao. Era ele o pai? - perguntou ao cabo de uns minutos. Doll assentiu com a cabea. Amava-o antes disso? No! No, eu s queria conservar o trabalho. Me teria expulsado se me negasse a agrad-lo. E se tivesse o menino, teria ficado na rua e sem reputao. Teria acabado em um bordel e provavelmente o menino teria morrido de qualquer forma. Ao menos assim o pobre no se inteirou de nada. Mas eu queria a esse menino. Era meu filho... tanto como se tivesse nascido. Era um pedao de meu corpo. Claro que o era - afirmou Gracie. O frio que sentia em seu interior se converteu de repente em uma ira dura e glida, como uma pedra no estmago. Quanto tempo faz isso? Trs anos. Mas a dor a mesma agora que ento. Gracie experimentou certo alvio. Ao menos no era um fato recente. Se tivesse
planejado mat-lo para vingar-se, no teria esperado trs anos. Quem mais est informado disso? Ningum. Nem a senhora Greville ou a cozinheira? As cozinheiras costumam ser muito observadoras - disse Gracie, e esteve a ponto de acrescentar "conforme ouvi", mas isso teria posto de manifesto que Charlotte no tinha cozinheira. No - respondeu Doll. Algo deveram imaginar. Por fora tinha que notar-se que tinha o corao quebrado. Ainda se nota. Doll lanou um suspiro que terminou em soluo, e Gracie a apertou ainda mais contra si. Pensaram que me tinha apaixonado - disse Doll, e sorveu com fora o nariz. Tomara tivesse sido isso. No teria sofrido tanto. No sei - sussurrou Gracie. Mas se voc no o matou, quem o fez? No sei. Algum dos irlandeses. Pois se eu fosse a senhora Greville e soubesse o que acaba de me contar, matlo-ia sem pensar duas vezes - assegurou Gracie com franqueza. Doll ergueu o tronco. Tinha os olhos avermelhados e lgrimas nas faces. A senhora Greville no sabia! - disse com veemncia. No sabia, Gracie! Teria sido incapaz de ocult-lo. Consta-me. Eu estou com ela todos os dias. Gracie guardou silncio. Doll tinha razo. Vamos! - insistiu Doll com tom premente, esquecendo momentaneamente seu prprio medo. Voc tambm criada. Est inteirada de tudo o que ocorre na casa, ou no? Sabe tudo de sua senhora. Conhece-a melhor que ningum, melhor que seu marido ou sua me. Gracie optou por no rebater-lhe. Sua casa no era como a do Doll, e certamente Charlotte no se parecia em nada a Eudora Greville. Suponho - respondeu com um suspiro. No o conte a ningum. - Doll a pegou pelo brao. No diga nada disto! A quem ia cont-lo? - Gracie moveu a cabea em um leve gesto de negao. Poderia acontecer a qualquer moa bonita. Mas aquilo atormentou todo o dia Gracie, incapaz de afastar de seu pensamento a compaixo e a raiva que lhe inspirava tal revelao. E pior ainda, a confiana depositada nela por Doll entrava em conflito com sua lealdade a Pitt. Tomou a resoluo de no falar a
respeito. Achava sinceramente que Doll no tinha cometido o assassinato, e se Eudora tivesse estado inteirada do ocorrido, sem dvida Doll se teria percebido. Que mulher seria capaz de ocultar algo assim prpria vtima e a todo mundo? Se Charlotte guardasse um segredo to horrendo, Gracie o notaria. Pitt retornou j depois do anoitecer, com a roupa suja e enrugada depois do longa viajem de trem. Estava ainda dolorido por causa da cavalgada atravs do campo no dia anterior, e nesse momento parecia to cansado que possivelmente teria preferido deitar-se a trocar-se e descer de novo sala de jantar, consciente do esforo que a cortesia implicava. Tinha que permanecer atento a quanto se falava ao redor, tenso emocional. Via-se derrotado, e Gracie imaginava o que lhe haviam dito em Londres. Charlotte tinha posto j o vestido azul de seda e, com um magnfico aspecto, tinha descido para o jantar. Tinha pensado que era melhor estar com outros e observ-los, se por acaso captava algo importante, mas isso no lhe deixou tempo mais que para saudar seu marido e lhe perguntar com inquietao como tinha transcorrido a conversa com o Cornwallis. S Gracie era consciente do sacrifcio que lhe representou separar-se do Pitt to logo. Estava to tensa que para Gracie no foi fcil lhe apertar as correias do espartilho. Doa-lhe as costas e tinha essa espcie de enxaqueca que no desaparecia durante mais de meia hora por mais extrato de lavanda ou tanaceto que tomasse. Entretanto Charlotte no a mencionou sequer. Gracie, de p na porta do quarto de vestir, percebeu as dificuldades do Pitt para prender as abotoaduras do peitilho da camisa. Aquele Tellman era um intil. Ele devia ocupar-se disso. Eu o ajudarei, senhor - se ofereceu Gracie, aproximando-se dele. Obrigado. Pitt lhe entregou as abotoaduras, e Gracie as trespassou nas casas com dedos geis e flexveis. Senhor? Sim, Gracie? -disse Pitt, voltando-se para ela e lhe prestando toda sua ateno. Gracie no pensava dizer-lhe mas ao final no pde conter-se. As palavras comearam a sair a fervuras de sua boca e foi impossvel recorrer a evasivas ou fingir que no tinha feito Doll a seguinte pergunta, e a seguinte. Depois se sentiu culpada. Era j tarde para voltar atrs. Tinha trado a confiana de Doll, que j tinha sofrido muito. Mas e se a senhora Greville tinha assassinado a seu
marido? Razes no lhe faltavam se conhecia seu comportamento. E Gracie no podia mentir ao Pitt, e naquelas circunstncias calar equivalia a mentir. Devia muito ao Pitt para fazer uma coisa assim, e tambm Charlotte. Jamais se perdoaria que Pitt fracassasse quando ela podia lhe ter facilitado informao para resolver o caso. E Pitt tampouco teve alternativa. Durante todo o jantar deu voltas ao que Gracie lhe tinha contado. Teve s vaga conscincia da conversa sustentada em torno da mesa; do olhar nervoso do Emily, pendente de uma vez dos convidados e criados; do bom humor exibido pelo Jack, sem dvida muito diferente de seu verdadeiro nimo; e da palidez e falta de apetite do Charlotte, esforando-se continuamente em encher os vazios que se produziam na conversa. Tampouco ele desfrutou da comida, deliciosos manjares que em condies normais no estavam ao alcance mais que de sua imaginao. A revelao de Gracie ocupava por inteiro seu pensamento. Era uma das histrias mais lamentveis que jamais tinha ouvido, e j na sobremesa, consistente em bolo de groselha e merengue gelado, deu-se conta de que nem por um instante tinha duvidado de sua veracidade. No contemplou sequer a possibilidade de que fosse mentira porque esse episdio corroborava sua prpria opinio a respeito do Ainsley Greville. Concordava plenamente com o aspecto que refletiam as cartas achadas na biblioteca de Oakfield House. Destilavam essa mesma arrogncia, essa mesma insensibilidade pelas mulheres. Greville considerava Doll de sua propriedade, comprada mediante o pagamento de seu salrio semanal. O fato de que a tivesse utilizado para satisfazer seus desejos era de por si deplorvel, embora por desgraa mais comum do que caberia desejar; mas p-la ante a alternativa de abortar ou confrontar uma vida solitria nas ruas era imperdovel. Pitt no podia passar isso por alto nem esquecer, e era um motivo to poderoso para o assassinato que no podia renunciar a verificar. Desculpou-se e abandonou a mesa antes que se servisse o Porto. Foi ao refeitrio em busca do Wheeler. Se ignorava o ocorrido, receberia um brutal impacto ao conhec-lo. Mas todo assassinato era brutal, como tambm o eram o medo, o sofrimento e desconfiana que assaltavam depois a pessoas inocentes, arruinando suas vidas. Sim, senhor? - disse Wheeler com o sobrecenho franzido quando Pitt o levou parte despensa do mordomo, aproveitando que Dilkes estava ocupado na sala de jantar. Pitt fechou a porta. No lhe perguntaria isto se no fosse imprescindvel - esclareceu Pitt. Lamentoo, e se posso evitar seguir adiante, f-lo-ei.
Wheeler lhe escutou com visvel preocupao. Era certamente um homem agradvel, e acaso mais jovem do que Pitt tinha suposto ao v-lo pela primeira vez na manh posterior morte do Greville. Apesar de seu srio semblante, percebia-se amabilidade em sua expresso, e possivelmente em outras circunstncias era capaz de rir e danar como qualquer pessoa. Wheeler, sem dvida conhece voc ao Doll, a criada da senhora Greville. Ao ouvir isso, seu rosto se mudou de maneira quase imperceptvel, apenas certa tenso nos msculos. Doll Evans? Sim, senhor; claro que a conheo. muito boa garota, trabalhadora, eficaz. Nunca d o menor problema. Pitt notou no Wheeler uma atitude defensiva. Tinha respondido com excessiva urgncia. Apreciava moa ou simplesmente a protegia por pertencer criadagem da mesma casa? Contraiu Doll uma enfermidade faz trs anos? - perguntou Pitt. Wheeler se acautelou contra ele. A intensidade de seu olhar delatou sua sbita cautela. Pitt teve a certeza nesse mesmo instante de que conhecia o ocorrido. Esteve um tempo doente, sim, senhor - respondeu sem indagar o motivo da pergunta. Sabe que enfermidade a afligiu? Wheeler se ruborizou ligeiramente. No, senhor. Eu no era ningum para perguntar-lhe e ela no disse nada. Essas coisas so pessoais. Notou alguma mudana nela depois de seu restabelecimento? - insistiu Pitt. O rosto do Wheeler se esticou at adotar uma expresso quase desafiante, mas a arraigada cortesia no desapareceu por completo, s se fez mais distante, um mero hbito. Notou alguma mudana? - repetiu Pitt. Wheeler o olhou fixamente. Seus olhos cinza revelavam j uma franco cautela. Demorou muito tempo em recuperar-se de tudo, senhor. Suponho que esteve muito doente. Essas situaes afetam de um modo especial a algumas pessoas. Respirou fundo e tomou a deciso de prosseguir. Quando a pessoa vive de seu trabalho, a idia de contrair uma doena grave pode ser aterradora, senhor. Ningum cuidaria de uma moa como Doll se no pudesse trabalhar, e isso todos sabemos. Procura-se no pensar nessas coisas, mas s vezes as circunstncias obrigam a isso. Sei -disse Pitt. Talvez esquece, senhor Wheeler, que sou policial, e no um
cavalheiro como os outros convidados. Careo de rendas pessoais. Devo ganhar a vida com meu trabalho do mesmo modo que voc. Wheeler se ruborizou. Sim, senhor. Esquecia-o - se desculpou sem ceder o mnimo. Ignoro por que me interroga a respeito de Doll, senhor, mas lhe asseguro que uma moa decente e honrada. Dir-lhe-ia a verdade sobre algo ou guardaria silncio, mas jamais mentiria. Sim, sim mentiria - retificou Pitt com delicadeza. Por exemplo, para no ferir os sentimentos da senhora Greville, e mais se o mal no tiver j remdio. Wheeler o olhou com estupefao. Pitt viu em seu semblante que nunca admitiria que estava informado da verdade. Possivelmente calasse por respeito a Eudora, mas Pitt teve a impresso de que o fazia por Doll. O rubor que tingia as faces do Wheeler era fruto de uma emoo, no da simples lealdade. Pitt no teve necessidade de pression-lo mais. Tinha averiguado o que desejava saber, e Wheeler era consciente disso. Obrigado - disse Pitt com uma leve inclinao de cabea, e abriu a porta da despensa para sair. Subiu por uma das escadas do servio e retornou parte da manso reservada aos senhores pela porta forrada de pano do piso superior. Preferia no correr o risco de encotrar-se com algum na escada principal para no ter que dar explicaes. Aquilo era algo que estava obrigado a fazer, embora o temesse. Como tinha ocorrido Gracie, a nova informao no lhe deixava alternativa. Bateu na porta da Eudora. Tinha abandonado a sala de jantar ainda antes dele, e Pitt sabia portanto que a acharia ali. Esperava que se achasse a ss. Doyle seguiria com os outros homens, possivelmente bebendo ainda Porto, e se Piers tinha deixado j a mesa e estaria provavelmente com Justine. Ouviu Eudora responder e entrou. Tambm desta vez ocupava a poltrona prxima ao fogo. O tecido de seu vestido escuro se esparramava em torno dela formando uma densa sombra que contrastava com os delicados tons pastel da sala. Ao ver Pitt, uma expresso tensa apareceu em seu rosto, e ele sentiu um n de culpa na garganta. Fechou a porta ao entrar. O que acontece, senhor Pitt? - perguntou Eudora com voz trmula. Averiguou algo? Pitt se aproximou e se sentou frente a ela. Teria desejado poder falar de outra coisa. Eudora estava assustada, possivelmente por Doyle. No pelo Piers, certamente. Por que
admitia Eudora a possibilidade de que Doyle tivesse matado a seu marido? At que ponto tinha capacidade a violncia no nacionalismo do Doyle? Na aparncia era o mais racional dos quatro representantes irlandeses e sem dvida estava mais predisposto sensatez e o compromisso que Fergal Moynihan ou Lorcan McGinley. Senhora Greville - comeou a dizer, visivelmente incomodado quando algum morre podem descobrir-se aspectos de sua vida que antes no se conheciam, aspectos que as vezes so dolorosos ou inclusive discordantes com a imagem que se tinha, e se amava, dessa pessoa. Sei - se apressou a responder Eudora, erguendo uma mo para lhe impedir de seguir. No necessrio o prembulo. Agradeo seus cuidados, mas j me fiz idia de que meu marido mantinha relaes com outras mulheres a minhas costas. Preferiria no saber nada mais por agora. Certamente com o tempo irei me inteirando, mas neste momento me sinto muito... confusa... - Olhou ao Pitt com seriedade. Parecia ter muito em conta suas opinies. Suponho que considerar essa atitude uma fraqueza de minha parte, mas a verdade que no sei exatamente a quem perdi. Algumas das coisas que j tenho descoberto me horrorizam - mordeu o lbio. E quase me horroriza em igual medida o fato de ter permanecido na ignorncia at agora. Por que no me tinha dado conta? Fechei voluntariamente os olhos ou em realidade me era impossvel v-lo? Quem era o homem a quem acreditava amar? Quem sou eu se ele me escolheu e fui incapaz de ver nada em tantos anos? - Piscou, como se quisesse afastar algo de sua vista e o encontrasse de novo em seu interior. Me amou alguma vez, ou tambm isso era falso? E se me amou, quando se apagou seu carinho? E por que? - Procurou o olhar do Pitt. Foi minha a culpa? Deveu-se a algo que fiz... ou deixei de fazer? Defraudei-o? Pitt tomou flego para negar essa possibilidade, mas ela o interrompeu com um gesto. No, no me responda. Pelo que mais queira, senhor Pitt, no me console com mentiras piedosas. Algum dia terei que aceitar a verdade, mas me permita, por favor, fazlo lentamente. Eu mesma posso responder a essa pergunta. Sem dvida o defraudei. No o conhecia, e deveria t-lo conhecido. Amava-o... no com paixo, possivelmente, mas o amava. No posso deixar de sentir desse modo repentinamente, descubra o que descubra sobre ele. um hbito de mais de meia vida, a pauta pela que se regeram meu pensamento e meus sentimentos. Compartilhava muitas coisas com o Ainsley... ou ao menos isso pensava, tanto se ele as compartilhasse em realidade como se no. Em um par de dias tudo o que acreditava saber sumiu no caos. - Esboou um lgubre sorriso.
Por favor, senhor Pitt, no me conte nada mais de momento. Sou incapaz de mudar to depressa. Parecia muito vulnervel. Passava de quarenta anos, e entretanto seu rosto conservava ainda a firmeza da juventude, a linha intacta do queixo e pescoo, os lbios carnudos. Provavelmente era da mesma idade que Pitt. Talvez tinha dado a luz ao Piers antes de completar os vinte. Pitt devia recordar o motivo de sua presena ali: descobrir a verdade. No podia permitir-se proteger a quantos o necessitavam ou mereciam. Fossem quais fossem seus sentimentos, no estava autorizado a escolher a quem favorecer e quem no, nem podia prever as conseqncias de agir de tal modo. Senhora Greville, sabe j que seu marido mantinha relaes com certas mulheres que eram de carter meramente fsico e no tinham nada que ver com o afeto - disse Pitt. Como podia expressar aquilo de maneira que lhe causasse a menor aflio possvel? Era o tipo de mulher ante a qual nem sequer deviam mencionar-se as realidades mais violentas de que informava a imprensa, e muito menos o ordinarismo dos apetites ntimos, at no tratando-se j de seu marido mas sim de um desconhecido. Sentia-se culpado por obrigla a conhecer algo to repugnante. Estava a ponto de fazer em pedacinhos suas lembranas, seu mundo, o pouco que ainda restava. Sim, sei, senhor Pitt. Por favor, no me conte mais. Prefiro no ter que imagin-lo respondeu Eudora. Falava com franqueza, sem ocultar-se atrs do orgulho, do mesmo modo que se confiasse nele como no amigo que parecia ser antes de revelar sua verdadeira identidade. Pitt vacilou. Era realmente inevitvel lhe informar sobre as desditas de Doll? No tinha mais remdio que investigar essa possibilidade. Era motivo suficiente para induzir ao assassinato. Os outros devaneios dificilmente despertariam instintos homicidas em um homem, at sendo sua irm a afetada, mas aquilo era diferente. E mais motivo ainda teria Doll ou qualquer que a amasse. Podia tratar-se do Wheeler? Pitt duvidava, mas no era impossvel. Seu marido foi assassinado, senhora Greville. No posso excluir da investigao ningum com um motivo de peso para mat-lo, sejam quais forem meus desejos. Inconscientemente, Eudora ficou tensa. O motivo o conhece j. Foi um crime poltico - disse como se no coubesse a menor dvida. Ainsley era a pessoa que podia levar s duas partes a um acordo. Alguns extremistas irlandeses se negam a aceitar qualquer pacto. - Negou com a cabea, e sua
voz adquiriu maior fora e convico. Preferem continuar matando e morrendo a renunciar a nada do que consideram seu. Essa atitude se remonta a vrios sculos atrs. Converteu-se em parte de nossa maneira de ser. To persuadidos estamos de que somos uma raa injustamente tratada que no podemos mudar de idia. - Falava cada vez mais depressa. H muitos homens e mulheres cuja identidade se sustenta na luta por uma grande causa. Com a vitria, sua vida perderia todo objetivo. O que faz um heri de guerra em tempo de paz? Como possvel alcanar a glria quando no h nada por que morrer? Como vo acreditar ento em si mesmos esses indivduos? Sem propor-se e inclusive talvez sem pensar em sua prpria situao, tinha refletido simultaneamente sobre sua confuso e sua dor, sobre a perda do que at aquele momento considerava sua vida e seus valores. No transcurso de umas horas tudo se desintegrou e tomou logo uma nova e horrenda forma. A que se reduzia sua vida? Eudora no cometeria a indelicadeza de falar com o Pitt com franqueza disso; seria uma indiscrio, falta em que ela jamais incorreria. Entretanto transparecia em seu olhar, e Eudora era muito consciente de que Pitt o subentendia. Pitt desejou com toda sua alma lhe oferecer o amparo e o consolo que necessitava, mas no podia. Em realidade, estava a ponto de fazer justamente o contrrio, de piorar sua confuso de maneira incomensurvel. Possivelmente inclusive acabaria lhe arrebatando nica pessoa de cujo afeto no duvidava, seu irmo. O prprio Piers permanecia a seu lado basicamente por dever filial, no por verdadeira compreenso. Estava muito apaixonado por Justine para interessar-se em ningum mais e era muito jovem para entender em toda sua magnitude a aflio de sua me. Ainda no se tinha descoberto realmente a si mesmo, nem tinha tido tempo de entregar-se a algo de tal modo que a decepo pudesse rasgar sua identidade. Pitt comeou pela pergunta mais simples, a primeira possibilidade que descartar. Quando seu marido se achava no banheiro, voc estava em seu quarto, no assim? Sim. - Uma expresso de perplexidade apareceu no rosto da Eudora. J o disse no primeiro interrogatrio. E estava com voc sua criada, Doll Evans? Sim, quase todo o tempo. Por que? - Seu olhar se escureceu. At se me tivesse informado do comportamento do Ainsley, no me teria ocorrido jamais lhe fazer dano. - Sorriu. Dava por certo que me conhecia melhor, senhor Pitt. Em nenhum momento pensei que pudesse t-lo feito - disse Pitt com sinceridade. O que me interessa saber
onde estava Doll. Doll? - Suas finas sobrancelhas se arquearam em um gesto de incredulidade, quase risonho. Por que ia Doll desejar algum mal ao Ainsley? Essa moa to inglesa como voc, e me guarda uma total lealdade. No tem razo alguma para querer nos prejudicar, senhor Pitt. Quando esteve doente, fizemo-nos encarregados e a readmitimos no mesmo posto ao retornar. Seria a ltima pessoa deste mundo de quem esperaria algum dano. Esteve com voc durante os quinze minutos que seu marido permaneceu no banheiro? - repetiu Pitt. No. Foi procurar algo; no recordo o que. Uma xcara de ch, acredito. Quanto tempo demorou para voltar? No sei. No muito. Mas a idia de que atacasse a meu marido no banheiro me inconcebvel. A julgar por sua expresso, obviamente no temia que aquilo pudesse ser verdade. Estava convencida de que era absurdo. Visitava-os o senhor Doyle com freqncia, fosse em Londres ou em Oakfield House? Por que? Aonde quer ir parar, senhor Pitt? - disse Eudora, franzindo de repente o sobrecenho. Suas perguntas carecem de sentido. Primeiro me interroga sobre Doll e agora sobre o Padraig. Por que? Que enfermidade afligiu Doll? Sabia o senhor Doyle? No o recordo. - Fechou os punhos sobre o regao. Por que? No sei que enfermidade era. Que importncia tem? Estava grvida, senhora Greville... No do Padraig! - desmentiu Eudora horrorizada de maneira veemente e espontnea. No, do senhor Doyle no - respondeu Pitt. Estava grvida do senhor Greville, e no por vontade prpria a no ser... sob coao. Teve... teve um menino! - disse Eudora com a respirao entrecortada. Inconscientemente levou a mo garganta como se temesse que o corpete de seda do vestido fosse afog-la. Pitt sentiu o impulso de inclinar-se e lhe agarrar a mo para tranqiliz-la, mas ela o teria interpretado como um excesso de confiana, ou inclusive um intruso. Devia recordar sua misso, manter-se formal, distante, e continuar machucando-a, observando ao mesmo
tempo seu semblante para julgar se sua surpresa era sincera ou fingida. No - respondeu Pitt. Ele insistiu em que abortasse, e Doll no estava em situao de desafi-lo. Teria ficado na rua sem dinheiro nem reputao. Teria sido incapaz de cuidar de um filho. O teria perdido de todos os modos. - Escolheu com toda deliberao as palavras e viu desaparecer a cor de seu rosto e obscurecer-se seus olhos pelo horror. Eudora olhou ao Pitt atnita, procurando em sua mente algo que desmentisse aquela revelao. Notei-a... diferente... quando voltou - declarou lentamente, mais para si que para o Pitt. Estava... mais triste, muito calada, mais passiva, quase como se tivesse perdido a vontade... e o nimo. Pensei que no se recuperara ainda de todo. Assim que compreendeu que Pitt dizia a verdade, no tratou j de defender-se. Voltou a vista ao passado, tratando de recordar algum detalhe com que rebat-lo, sem encontr-lo. Era quase como examinar uma ferida. A metade de sua mente se mantinha fria, lgica, precisa; a outra metade contemplava a morte de uma parte de si mesmo. Pobre Doll - sussurrou. Pobre Doll. to espantoso que mal consigo conceblo. Acaso poderia ocorrer algo pior a uma mulher? Lamento ter tido que dizer-lhe. Era uma desculpa pouco convincente, uma simples desculpa onde no havia lugar para desculpas. Desde o comeo estava certo de que ela no sabia. Entretanto tampouco se resistiu a acreditar nisso. Estava Doyle informado? Em tal caso, lhe teria concedido importncia? No por Doll, certamente. Ao fim e ao cabo, era uma criada, e as criadas ficavam grvidas com freqncia. Quem mais poderia ter estado ao corrente? - continuou Pitt. Wheeler sabia. Alm da prpria Doll, era o nico criado dos Greville presente nesse momento no Ashworth Hall. A menos que os tivesse acompanhado um cocheiro. Oakfield House se achava relativamente perto e poderiam ter prescindido do trem. No lhe tinha ocorrido perguntar-se transladaram at aqui em carruagem? Eudora compreendeu imediatamente a inteno da pergunta. Sim.... mas... mas no sabia ningum mais. Pensamos que Doll estava doente... de febre... Eu temia que pudesse ser tuberculose. s vezes os doentes de tuberculose tm as faces avermelhadas e os olhos brilhantes. Doll parecia... Wheeler sabia. Wheeler? - Tampouco desta vez temeu que o valete pudesse ser culpado. Nem sequer contemplou a possibilidade. Wheeler... nunca...
O que? Nunca teria causado mal algum ao Ainsley. O que ia dizer, senhora Greville? Que em algumas vezes pensei que possivelmente Wheeler no sentia muita simpatia por ele, mas um criado bem adestrado e jamais exteriorizaria essa espcie de sentimentos, claro est. - Moveu a cabea em um gesto de negao para descartar isso. s uma impresso. Alm disso, nesse caso no teria ficado conosco. Teria encontrado trabalho em outra casa sem problemas. um excelente criado. Pitt pensou que provavelmente era seu afeto pelo Doll o motivo de que tivesse permanecido na casa de um homem que desprezava, ou inclusive odiava, mas preferiu no diz-lo. Pediria ao Tellman que se comprovasse se a declarao do Wheeler quanto aos horrios era to exata como tinham suposto. Bateram na porta. Adiante - disse Eudora a contra gosto. Apareceu Justine, seguida imediatamente de Charlotte. Pareciam as duas sufocadas e cansadas, como se tivessem estado sentadas muito perto do fogo do salo e a forada conversa da noite lhes tivesse representado um grande esforo. Apesar do esgotamento e que uns quantos cachos escapavam j do penteado que Gracie lhe tinha feito, Charlotte oferecia um magnfico aspecto com aquele vestido azul de seda. Era um dos que Vespasia lhe tinha emprestado. Pitt lamentou no poder comprar a sua esposa roupa como aquela. Uma vez recordou com que naturalidade se movia Charlotte naquele ambiente. Era a vida que facilmente teria podido levar se tivesse contrado matrimnio com um homem de sua posio social, ou inclusive de posio superior, como era o caso de Emily. Justine percebeu imediatamente a palidez da Eudora e a tenso de suas mos, que se retorcia sobre o regao. Aproximou-se dela no ato com visvel preocupao. Charlotte ficou na porta. Pressentia que ela e Justine os tinham interrompido no momento menos oportuno. No teve essa impresso por nada em concreto, mas sim por certa expresso no rosto do Pitt e pelo ar pesaroso da Eudora ao voltar-se para ele antes de falar com Justine. Perguntou ao Pitt ao respeito mais tarde, quando se preparavam para deitar-se. Procurou aparentar despreocupao. Como de costume, ele se meteu na cama antes dela. Gracie j partira, e Charlotte estava escovando o cabelo. Tinha-o muito enredado, e se no o desembaraava, pela manh o deixaria ainda pior. Alm disso, havia na penteadeira leite de rosas para suavizar a pele, e tanto se servia de algo como se no, Charlotte adorava a
voluptuosa sensao que produzia. Notei abatida a Eudora - disse sem olhar ao Pitt atravs do espelho. Ele a tinha posto j corrente sobre os escassos resultados de sua reunio em Londres, mas Charlotte intua que se produzira alguma novidade depois, algo que o tinha afetado muito mais. O que averiguou desde sua volta? Pitt tinha olheiras devido ao cansao, e se endireitou na cama com dificuldade, apoiando-se contra os travesseiros. Continuava muito dolorido. Greville abusou de Doll e a deixou grvida - respondeu com voz baixa. Depois lhe exigiu que abortasse, ameaando-a deix-la na rua sem nada se se negasse. Charlotte ficou paralisada. Percebeu ira na voz do Pitt, mas com muita dificuldade podia equiparar-se com o horror que ela experimentou, como se algo glido e agudo lhe tivesse transpassado as entranhas. Pensou em seus prprios filhos. Recordou a primeira vez que teve nos braos Jemima, frgil, imensamente querida, uma parte dela mesma e ao mesmo tempo um novo ser. Charlotte teria dado sua vida por proteger a sua filha, a teria dado sem vacilar. Se Doll tinha matado ao Ainsley Greville, Charlotte faria todo o possvel por salv-la, e ao inferno com a lei. Voltou-se lentamente na banqueta e cravou o olhar no Pitt. Matou-o ela? Doll ou Eudora? -perguntou Pitt, sustentando seu olhar. Doll, claro! - exclamou Charlotte, mas imediatamente caiu na conta de que tambm poderia ter sido Eudora, em resposta ao mesmo ato mas por razes distintas. Devia-se a isso a expresso de ternura que tinha detectado no Pitt ao entrar no quarto de Eudora? Compreendia-a e compadecia? Eudora era uma mulher formosa, vulnervel, com uma desesperada necessidade de flego e apoio. Seu mundo viera abaixo, o presente, o futuro e tambm boa parte do passado. Em to somente uns dias se viu despojada de tudo o que era. No era estranho que Pitt sentisse pena dela. O transe pelo que Eudora passava fazia aflorar todo o melhor dele: a delicadeza, a capacidade de entender sem julgar, de procurar a verdade e ao mesmo tempo sofrer pela dor que causava. Pitt tinha muito de cavalheiro andante, o premente desejo de ser necessitado, o af de lutar e resgatar, de medir suas foras contra os drages da injustia. Eudora era a perfeita donzela aflita. Charlotte, em troca, j no o era. Ela era vulnervel em um sentido muito diferente, s em seus adentros. No lhe assaltava perigo algum, mas s uma ligeira sensao de ver-se em parte excluda, no de fato mas sim em um profundo plano emocional.
No, no acredito - respondeu Pitt em relao com a pergunta do Charlotte a respeito de Doll. Tem isso algo que ver com a morte do Greville? No sei... no sei se direta ou indiretamente. Espero que no. Charlotte se voltou para a penteadeira e pegou o frasco de leite de rosas. No estava ainda preparada para deitar-se. Aplicou-a primeiro no rosto e esfregou uma e outra vez. Repetiu a operao no pescoo e logo depois de novo no rosto, estendendo-se a at as tmporas sem pr especial cuidado em no lubrificar o cabelo. Demorou outros dez minutos em apagar a luz de gs e ir a aninhar-se junto a Pitt. Tocou-o com suavidade, mas ele estava j adormecido.
O caf da manh foi uma prova de pacincia. Charlotte fez o esforo de madrugar, pelo qual no sentia o menor desejo; entretanto no podia deixar que Emily se arrumasse sozinha. Em realidade, foi primeira em chegar sala de jantar, seguida quase imediatamente por Padraig Doyle. Saudou-o e o observou com interesse enquanto se servia de comida do aparador e ocupava seu lugar. Assim como nos dias anteriores, vestia-se impecavelmente, e seu cabelo liso e escuro quase resplandecia de tanto escovlo. Seu rosto alongado, de boca e olhos zombadores, denotava uma total compostura. Bom dia, senhora Pitt - disse com tom corajoso. Charlotte no soube se seu bom aspecto era genuna indiferena amargura que se respirava na casa, uma firme determinao de venc-la, uma natural vontade de combater o desespero unido coragem necessria para no retroceder na batalha, ou simplesmente uma falsa impresso produzida pela musicalidade do sotaque irlands. Charlotte no pde evitar responder com igual tom. Fosse qual fosse a razo de seu bom humor, era contagioso. Inspirava muito mais simpatia Charlotte que Fergal Moynihan, com seu ar srio e pessimista. Se fosse Iona e andasse procurando algum por quem apaixonar-se, ela teria escolhido mil vezes antes Padraig Doyle, apesar de diferena de idade, no menor de vinte anos. Sem dvida sua companhia era muito mais interessante e amena. Bom dia, senhor Doyle - respondeu Charlotte com um sorriso. Viu que limpo amanheceu o cu? Com este dia, ser um prazer passear entre as rvores. Doyle lhe devolveu o sorriso em um gesto tanto de compreenso como de cordialidade. Todo um alvio - concordou. Com conversas to infestadas de escolhos como
as nossas, no fcil achar no que ocupar os dias chuvosos. Charlotte riu discretamente e pegou as torradas e a gelia de damasco. Ao cabo de um momento entrou Iona, saudou-os os dois e se sentou em seu lugar. Como de costume, recusou a comida do aparador e tomou s uma torrada com mel. Vestia-se de um intenso e romntico azul que realava o azul cinzento de seus olhos. Comeu sem voltar a falar. Era em extremo reservada. Possua uma grande beleza, quase perturbadora, mas to distante que para Charlotte resultava fria. Devia-se acaso a que estava absorta em seus prprios problemas e exclua todo o resto? Era muito profundo seu amor pelo Fergal Moynihan? Por que se tinha apaixonado por ele? Tinha amado alguma vez a seu marido ou se casara com ele por outras razes? Charlotte ignorava a que idade Iona tinha contrado matrimnio. Possivelmente
contava s dezessete ou dezoito anos e era por anto muito jovem para imaginar a mulher em que iria converter-se nos quinze anos seguintes, ou que desejos despertariam em seu interior ao longo desse tempo. Amava-a Lorcan? Ante a embaraosa cena do dormitrio, revelou indignao e vergonha mas no pareceu afundar-se emocionalmente. Se Charlotte tivesse surpreendido Pitt em tal engano, seu mundo se teria vindo abaixo. Na aparncia, Lorcan no estava muito menos destroado. Mas naturalmente algumas pessoas no exibiam suas emoes em pblico. Por que faz-lo? Talvez achava alvio dor ocultando-a. Seria lgico. O orgulho era importante para a maioria das pessoas, em especial, os homens. Saltava Iona de desastre em desastre, procurando companhia, um pouco de paixo ou fascinao compartilhada, ali onde alguma vez a acharia? Agia assim para provocar o cimes do Lorcan, para avivar um desejo ou uma necessidade que murcharam? Ou simplesmente a impulsionava a isso o af de suscitar escndalos, fazer o que ningum faria, dar que falar s pessoas, estar na boca de todos, alcanar a imortalidade, converterse em outra Neassa Doyle, s que em vida? Enquanto Charlotte refletia a respeito, apareceu Fergal. Bom dia - disse cortesmente, olhando um por um aos presentes. Responderam ao unssono com um murmrio. Iona ergueu a vista imediatamente e voltou a baix-la. Depois de servir-se ovos, bacon, cogumelos, tomates e rins, Fergal ocupou um dos lugares da mesa mais afastados da Iona, mas do qual podia olh-la, ou melhor dizendo, do qual era quase inevitvel olh-la. Sob a intensa luz do dia, seu rosto estava contrado, com apenas umas ligeiras rugas nas comissuras dos olhos, e a fenda entre o nariz e o lbio
superior parecia mais pronunciada. Adivinhava-se nele certa autocomplacncia. Se alguma emoo rasgava sua alma, dissimulava-o com consumada destreza. Tinha umas leves olheiras, mas no deixava entrever tenso, nem certamente os estragos da insnia que Charlotte padeceria em seu lugar. Era isso o que atraa a Iona, o que necessitava, uma frieza que fundir com o calor de seus sonhos, um corao glido onde exercer sua magia? Ou prejulgava Charlotte ao Fergal injustamente porque lhe desagradava? E se devia acaso essa averso a que o via atravs dos olhos da Kezia, atravs de sua dor e sua raiva? Parece que desfrutaremos de outro dia agradvel - comentou Padraig, contemplando o cu pelas altas janelas. Possivelmente possam dar um passeio depois do almoo. Pode ser que agente sem chover - concordou Fergal. No me incomoda um pouco de chuva outonal - disse Padraig com um sorriso. O tamborilar das gotas nas folhas cadas, o aroma da terra molhada. melhor sem dvida que a mesa de negociaes! No se livrar da reunio - advertiu Fergal. No olhou a Iona, mas Charlotte teve a sensao de que no esquecia nem por um instante sua presena, como se lhe representasse um grande esforo manter os olhos afastados dela. Iona permanecia to concentrada em seu ch e suas torradas como se estivesse comendo um peixe cheio de espinhos. Nenhum deles tinha descido sala com o jornal matutino. Era acaso porque aparecia o veredicto sobre o caso de divrcio Parnell-OShea? A tenso se mascava no ambiente. Charlotte hesitava se dizia algo, por pouco natural que soasse, ou calava para no piorar as coisas. Nesse instante entrou Justine e os saudou. Bom dia. Como esto? Permaneceu um momento em atitude vacilante enquanto recebia em resposta gestos de assentimento e meios sorrisos. Bem, obrigado - respondeu Padraig. E voc, senhorita Baring? Isto no deve ser o que voc esperava quando chegou aqui. No, claro que no - disse com tato. Uma pessoa nunca espera encotrar-se com uma tragdia. Mas devemos nos dar mtuo apoio. - Aproximou-se do aparador e se
serviu de uma frugal poro de comida. Depois se sentou frente a Charlotte e lhe dirigiu um sorriso, no por simples cortesia mas cheio de tcita cumplicidade, e no isento de mordaz humor. Falando basicamente a ela, comentou: Vi uns magnficos jasmins mais frente das faias que se estendem a oeste. Devem estar esplndidos na primavera. Eu adoro seu perfume; sob o sol, quase embriagador. Sim, esto maravilhosos - afirmou Charlotte. Em realidade no tinha a menor idia, porque nunca tinha estado ali na primavera; mas isso carecia de importncia naquele momento. E tambm os castanheiros em flor - acrescentou para seguir com o tema. Olhando diretamente a Iona, perguntou. H jasmins na Irlanda? Iona pareceu surpreendida. Sim, sim, claro que h. Sempre pensei que uma lstima que as flores no possam entrar nas casas - respondeu. Por que no podem entrar? - disse Fergal, aproveitando a ocasio de cruzar umas palavras com ela. Traz m sorte entrar tais flores nas casas - respondeu ela, olhando-o fixamente com seus faiscantes olhos azuis. Por que? - sussurrou Fergal, incapaz de afastar a vista dela. m sorte para a criada que tem que limpar depois - atravessou Charlotte imediatamente. Deixam cair centenas de diminutas ptalas... e tambm uma espcie de pontos negros... Insetos - apontou Justine com um sorriso. Padraig fez uma careta, mas no de desgosto. De repente a conversa cobrou fluidez, e Charlotte se relaxou um pouco. Quando Lorcan e Carson ODay se uniram a eles, ouviam-se inclusive algumas risadas, que no se interromperam nem sequer quando entrou Piers. Jack, Emily e Pitt chegaram pouco depois, e todos simularam ao menos certo grau de participao. ODay se sentia muito otimista, ou estava decidido a aparent-lo. Visitou alguma vez o Egito? - perguntou a Jack com interesse. No faz muito li umas cartas apaixonantes. Esto h bastante tempo publicadas. No sei como possvel que tenha demorado tanto descobri-las. - Sorriu a Emily e depois a Charlotte. So cartas escritas por mulheres. Uma das autoras a senhorita Nightingale, a quem sem dvida todos conhecemos. Mas houve outras vrias mulheres extraordinrias que viajaram tanto como ela e ficaram profundamente marcadas por suas experincias.
A seguir explicou o que tinha lido do Harriet Martineau e Amelia Edwards, atraindo o interesse de todos. Justine em particular o escutou fascinada, como teria feito Charlotte em outras circunstncias. Kezia foi a ltima a chegar, com um vestido verde plido debruado de seda floreada. Eram as cores de Emily, embora no seu estilo, e com sua pele e cabelo claros a favoreciam muito. Charlotte se perguntou o que seria dela. Aproximava-se j aos trinta anos. Era em extremo inteligente, se no do ponto de vista acadmico, sim em questes polticas. Apaixonara-se uma vez, total e apaixonadamente, e sua famlia e sua f a tinham privado da consumao. Sacrificara ento seus sentimentos para afundar em suas convices. Considerava acaso que algo adquirido a to alto preo devia lhe proporcionar compensaes? Ou se sentia liberada de suas obrigaes depois da traio do Fergal? Observando-a do outro lado da mesa, Charlotte percebeu ainda raiva em seu movimento, o modo em que apertava o garfo, a rigidez dos ombros, e o fato de que falasse com amabilidade a todos os presentes salvo a seu irmo e Iona, a quem nem sequer dirigia a palavra. A conversa derivou do Egito, o Nilo, seus templos e runas, seus hierglifos e tumbas, a recente pera de Verdi sobre a histria do Otelo. Difcil papel - comentou ODay ponderativamente ao mesmo tempo que estendia para Charlotte a gelia de laranja. Se requer uma voz realmente herica, e uma grande resistncia. E tambm um bom ator, imagino - acrescentou Justine. Sim, sem dvida. ODay meneou a cabea em um gesto de assentimento enquanto se servia de outra xcara de ch. E tambm para a parte de Iago. Kezia se voltou para Charlotte como se se dispusesse a falar, mas hesitou por um instante e decidiu guardar silncio. Em seu olhar se liam claramente suas opinies sobre o adultrio, a infidelidade, o cimes e os vilos em geral. Um papel de bartono no menos importante - disse Justine com um sorriso, olhando a esquerda e direita. Otelo o tenor, suponho? Naturalmente. - Padraig ps-se a rir. Os heris so sempre tenores. No Rigoletto o tenor faz um papel espantoso - indicou Emily, e imediatamente se ruborizou de ira por sua prpria estupidez. Certamente - assentiu Kezia. Um mulherengo hipcrita sem o menor sentido da moral, honra ou compaixo. Mas canta como um anjo - disse Padraig quase sem lhe deixar acabar.
Se que os anjos cantam - apostilou Fergal com tom irnico. Possivelmente danam ou pintam. H pintura e tecidos no cu? - perguntou Lorcan. Achava que ali era tudo imaterial... sem corpo nem partes nem paixes. - Olhou de soslaio primeiro ao Fergal e depois a Iona. Visto assim, parece mais ao inferno... ao menos para alguns. Recebem nossas mensagens - afirmou Charlotte com tom concludente, e seria muito difcil transmitir com clareza se tiver que expressar-se mediante a dana. Justine ps-se a rir, e quase todos outros a imitaram, embora s fosse pela sbita distenso. Imaginaram absurdas pantomimas, e algum deles realizou cmicas sugestes. Quando reataram a conversa em um tom mais srio, O Day pediu ao Jack que lhe falasse sobre a vida rural naquela zona. Enquanto observava os presentes, Charlotte se perguntou se ODay seria o seguinte lder da causa nacionalista no caso de que Parnell se visse obrigado a demitir. Parecia com diferena o mais aberto razo e a compaixo. Entretanto tinha herdado uma difcil situao, ao igual a todos outros, e deveria substituir a um homem poderoso. Seu irmo mais velho se achava prostrado por causa da tuberculose, ou do contrrio teria correspondido a ele aquele dever; assim as coisas, tocava ao Carson cumpri-lo por ambos. Era uma pesada carga. Charlotte contemplou de esguelha seu rosto, anguloso, liso, de pronunciadas mas do rosto e sobrancelhas retas. Era um rosto diferente em tudo a do Padraig Doyle; denotava imaginao, mas no engenho nem um vivo humor. Revelava em troca franqueza, concentrao e clareza. Charlotte teve a impresso de que no era um homem fcil de conhecer a fundo, mas chegados a esse ponto devia oferecer uma lealdade completa. Teria compreendido que Iona tentasse seduzi-lo a modo de desafio. Mas os desafios no tinham o menor encanto a menos que a pessoa albergasse alguma esperana de xito, por remota que fosse. Charlotte no achava que houvesse ningum capaz de influir em Carson ODay, exceto seu compulsivo desejo de triunfar.
Para Pitt, o caf da manh foi tambm um momento difcil, mas por razes distintas. A diferena de Charlotte, no se sentia obrigado a suavizar o trato social entre os convidados, embora se compadecia de Emily pelo apuro em que se achava. Estava absorto em suas especulaes sobre o assassinato do Ainsley Greville e lhe preocupava que Eudora, apesar de suas declaraes, soubesse algo e se negasse resolutamente a admiti-lo, possivelmente inclusive a ser sincera consigo mesma.
No podia reprovar-lhe. Tinha sofrido j tanto que se decidia guardar lealdade a seu irmo, at em seu pensamento, era fcil compreend-lo. Pitt lanou uma olhada ao redor, avaliando e julgando. Doyle falava com eloqncia e semblante concentrado, erguendo um pouco as mos por cima da toalha branca com a divisa do Ashworth bordada a uma s cor nas bordas. Sublinhava com gestos suas palavras. Fergal Moynihan escutava aparentando interesse, mas lanava freqentes olhares a Iona. No era muito hbil em ocultar seus sentimentos. Se Lorcan McGinley o percebeu, dissimulava muito melhor. Dirigia frente seus olhos de cor azul quase cobalto, emoldurados no enxuto rosto de expresso intensa, e quando Padraig fazia um comentrio especialmente engenhoso um repentino sorriso iluminava suas feies, conferindo-lhe vida. Depois se refugiava de novo em seu mundo, que no parecia um mundo de aflies mas sim de prazenteiro sonho. De vez em quando Pitt cruzava um olhar com o Charlotte. Estava encantadora na clara luz outonal, sua tez com a quente cor do mel, suas faces levemente ruborizadas, seus olhos escurecidos pela inquietao. Parecia preocupada com todos. Freqentemente observava a Kezia, como se temesse algum outro exabrupto de seu ainda acalorado nimo. Esforava-se em dar apoio a Emily, guiando a conversa, procurando mostrar-se alegre e evitando os temas que podiam suscitar controvrsias. Chegado o momento em que era j aceitvel abandonar a mesa sem risco a suspeitas, desculpou-se de bom grado e foi em busca do Tellman, que estaria cortante e aborrecido ainda por sua situao, pela casa e sua riqueza, pelo fato de que as quatro quintas partes de quem a habitava fossem criados; mesmo assim, ao menos no se veria obrigado a mostrar deferncia com suas opinies. Poderia falar com franqueza. Jack saiu da sala imediatamente depois, e Pitt se deteve ao p da escada a esperlo. Jack fez uma careta de afetado desespero e lhe sorriu aflito. De perto, Pitt percebeu as finas rugas que nasciam nas comissuras de seus lbios e seus olhos. No era j o jovem dandi de quem Emily se apaixonara, e cujo encanto natural lhe assustava, receando que pudesse ser muito frvolo. Conservava os atraentes olhos e as pestanas longas e escuras, mas se percebia nele uma solidez de que antes carecia. Naquela poca no tinha dinheiro; seus nicos atributos eram a facilidade de palavra, o engenho e a habilidade de adular com sinceridade e divertir-se sem esforo. Sempre bem acolhido em todas partes, andava de casa em casa. Tinha convertido sua simpatia em profisso, sem assumir
responsabilidade alguma. Em troca agora tinha sobre seus ombros o peso do Ashworth Hall, uma cadeira no Parlamento e, sobre tudo, os objetivos que ele mesmo se fixara. Naquele fim de semana estava descobrindo a verdadeira natureza dessa carga, e Pitt no o tinha ouvido queixarse nenhuma s vez. Tinha aceito suas obrigaes com discreta elegncia. Se o intimidavam, no dava indcios disso, salvo por uma leve sombra que Pitt percebeu no fundo de seu olhar, algo que se ocultava inclusive a si mesmo. Levo o colarinho da camisa muito alto - disse Jack, zombando de sua prpria situao. Levou um dedo ao interior do colarinho e puxou-o, afastando-oo da garganta. Noto certo sufoco. to tenso o ambiente na mesa de negociaes como na sala de refeio? perguntou Pitt. Jack vacilou e logo se encolheu de ombros. Sim. Necessita-se a pacincia do santo J s para conseguir que comecem a falar de algo realmente importante. No sei o que esperava obter Greville desta conferncia. Cada vez que parecem estar a ponto de alcanar um princpio de acordo, um deles muda de posio e tudo vem abaixo. - Apoiou uma mo no poste da escada e se inclinou ligeiramente a um lado. Nunca tinha tido conscincia do poder dos velhos rancores, do arraigados que esto. Estas pessoas os levam no sangue. Formam parte de sua identidade. D a impresso de que se aferrem a suas rivalidades ancestrais por medo a perder uma parte essencial de si mesmos. O que posso fazer com isso, Thomas? Se soubesse, haver-lhe-ia dito j - respondeu Pitt. Apoiou uma mo no brao do Jack. Duvido que Greville o tivesse feito melhor. No fim das contas, inclusive Gladstone se viu superado por este problema. Desejou dizer algo mais alentador, algo que transmitisse ao Jack o afetuoso respeito que sentia por ele, mas nenhuma das palavras que foram a sua mente pareceu apropriada. Eram muito fteis, muito corriqueiras em comparao com a realidade do dio e a perda que flutuava em torno da mesa de negociaes, e que Jack devia confrontar sozinho toda manh e toda tarde. Retirou a mo de seu brao e a meteu no bolso. Eu estou igualmente perdido - admitiu Pitt. De repente Jack ps-se a rir. Tentamos nos manter a flutuar em muita loucura - disse. E provavelmente nadamos na direo equivocada. Tenho que ir trocar este colarinho. Por certo, voc o tem torcido, mas no se incomode em arrum-lo. um detalhe familiar em um mundo
aterradoramente desconhecido. Tampouco abotoe o punho nem tire do bolso a corrente do relgio. Sorriu com a despreocupao e facilidade que em outro tempo o caracterizava e, sem dar tempo ao Pitt a responder, afastou-se escada acima subindo os degraus de dois em dois. Pitt comeou a cruzar o vestbulo em direo porta forrada de pano verde que conduzia s dependncias da criadagem, mas antes de chegar ouviu rpidas passadas a suas costas e uma voz que o chamava. Ao voltar-se viu Justine aproximar-se dele com semblante preocupado. De repente assaltou ao Pitt o temor de que tivesse ocorrido algo a Eudora. No tinha descido para tomar o caf da manh, mas naturalmente ningum o esperava. Justine chegou at ele. Senhor Pitt, posso falar um momento com voc? claro respondeu. Do que se trata? Justine indicou o salo da manh, que se achava em frente deles e ao lado do escritrio de Jack. Importa-lhe que entremos a? Ainda cedo e ningum o usar ainda, acredito. Pitt acessou e precedeu Justine at a porta para abrir-lhe. A moa se movia com uma graa nica, mantendo a cabea erguida e as costas retas, e ao mesmo tempo com maior flexibilidade que o comum das mulheres, como se danar por puro e desenfreado prazer fosse surgir lhe de maneira natural. Do que se trata? - repetiu Pitt depois de fechar a porta. Justine ficou de p ante ele com expresso sria. Pela primeira vez Pitt percebeu indcios de tenso nela, uma momentnea hesitao, o movimento involuntrio de um msculo a um lado da mandbula. Aquela situao devia ser horrvel para ela. Apresentarase na casa de uns desconhecidos, por convite de seu noivo, para conhecer os pais deste. Encotraram-se com uma conferncia poltica de carter extremamente reservado e imprevisvel. Na manh seguinte tinham despertado com a notcia do assassinato do Greville e depois, quando Justine deveria ter sido o centro de ateno, tinham tido que assumir a inacabvel e exaustiva tarefa de oferecer consolo e apoio a Eudora. Pitt admirava seu valor e generosidade, sua capacidade de agentar aquilo no s com dignidade mas tambm, alm disso, com notvel encanto. Piers tinha encontrado uma mulher fora do comum. Pitt considerava compreensvel sua firme determinao de casarse com ela, e o fato de que tivesse anunciado suas intenes a seus pais sem pedir antes
permisso. No se dera conta at esse momento do respeito que Piers lhe inspirava por tal atitude. Senhor Pitt - disse Justine em um sussurro, a senhora Greville me contou que no teve mais remdio que lhe revelar o ocorrido a sua criada, Doll Evans. Respirou fundo, e Pitt percebeu a tenso no tecido de seu vestido quando se retesou seu corpo. Parecia pensar as palavras com extremo cuidado, hesitando ainda se devia ou no falar. Desejaria que no tivesse sido necessrio - assegurou Pitt. H muitos detalhes que seria prefervel que no conhecesse. Sei. - Um indcio de sorriso apareceu em seu rosto. Existem muitas verdades que seria melhor ocultar. s vezes a vida j bastante difcil com o que forosamente devemos saber. mais fcil reconstruir as coisas se no se fizerem em pedacinhos antes de que tenhamos a fortaleza necessria para confrontar a tarefa em toda sua magnitude. Quando uma pessoa v tudo por fazer, pode ver-se transbordado, e ento impossvel reunir coragem sequer para tent-lo e se fracassa at antes de comear. Que deseja me dizer, senhorita Baring? No posso me desmentir em relao ao que j contei senhora Greville. No o teria mencionado sequer sem me haver certificado antes de que era verdade. Compreendo-o. Mas tem certeza de que foi assim, senhor Pitt, totalmente certo? Doll o disse criada da senhora Pitt. Gracie doeu trair sua confiana, mas viu que podia ser a causa do crime. um motivo de peso para cometer um assassinato. Fazse responsvel, suponho? - perguntou Pitt com delicadeza. Sim - respondeu Justine com o rosto contrado pela emoo. Se o senhor Greville realmente agiu assim com o Doll, compreendo... compreendo que ela pensasse que merecia morrer. E parece que teve... aventura com outras mulheres, com conhecidas.... mas essas mulheres, senhor Pitt, no se acham agora nesta casa. O importante quem h aqui neste momento e quem teve ocasio de matar ao senhor Greville, no, senhor Pitt? No possvel enterrar com ele suas indiscries passadas em considerao senhora Greville, Piers... e a prpria Doll? No fim das contas, Doll esteve com a senhora Greville quase todo o tempo durante o qual se cometeu o assassinato. e... E o que? Justine voltou a ficar tensa e a inquietao mudou seu semblante. E voc no pode saber com absoluta certeza se essa histria verdadeira. Sim, sem dvida Doll ficou grvida e, por atroz que seja diz-lo, no tinha mais opo que
abortar. - Cravou no Pitt um olhar de ira contida. Para o menino, foi uma morte melhor que qualquer outra das que o esperavam se tivesse nascido. Mas voc no sabe se o senhor Greville foi o verdadeiro responsvel. Pitt a olhou desconcertado. Mas Doll acusou ao Greville. Quem...? Que insinua? Que o culpou quando em realidade tinha sido outro homem? Por que? Greville morreu... assassinado. Acusando-o, converte-se em suspeita, e do contrrio ningum teria pensado nela. No tem sentido. Justine sustentou seu olhar com olhos dilatados, tensa como um animal a ponto de atacar. To apaixonada estava por Piers que sentia a necessidade de defender seu pai com tal veemncia e determinao? Admirou-a por isso. O carter nico de seu rosto no era casualidade, aquela sbita fortaleza onde a pessoa teria esperado s beleza. Sim, o tem -afirmou. Se havia dito j antes a algum que o responsvel foi Greville, no podia retratar-se. E agora lhe convinha mais revel-lo ela mesma que aguardar que o fato viesse luz, dando a impresso de que o tinha ocultado. De modo que o contou a Gracie, sabendo que ela iria a voc. Doll no tinha maneira de prever isso - aduziu Pitt. De fato, Gracie no pensava dizer-me isso. Justine sorriu com um brilho de humor. Voc acredita, senhor Pitt? Por muitas diversas razes, a lealdade de Gracie acabaria impondo-se. Me consta, e Doll tambm devia sab-lo. Mas Doll ignorava que houvesse algum mais informado de sua tragdia - replicou Pitt. Disse isso? - perguntou Justine, arqueando as sobrancelhas. Possivelmente isso no seja certo - admitiu Pitt. Sabia no mnimo outro criado, embora duvide que ela o contasse. Outro criado? Um homem? - apressou-se a dizer Justine. No, possivelmente o confiou a outra mulher, ou alguma o adivinhou. Essa uma das primeiras coisas que suspeitaria uma mulher, senhor Pitt. As criadas da casa, ou algumas delas, deveram notar que lhe tinha ocorrido algo quando foi violada... se que se tratou de uma violao; ou seduzida, que mais provvel. As mulheres so muito observadoras, sabia? Percebemos as menores mudanas na pessoa, em especial a de nosso prprio sexo. Surpreender-meia que ao menos a cozinheira e a governanta no se deram conta. E Doll lhes disse que tinha sido o senhor em lugar de delatar ao verdadeiro responsvel? - Pitt achava ainda pouco slida a hiptese, mas comeava a lhe ver sentido.
Por que? No seria isso em extremo arriscado? E se a falsa acusao chegasse aos ouvidos do Greville? Quem ia inform-lo? - perguntou Justine. E se o responsvel foi algum homem do servio, sem dvida tenderiam a proteger-se. Afinal, Doll no o contou a ningum fora da casa. O senhor Greville no chegou a inteirar-se, e certamente tampouco a senhora Greville nem Piers. Pitt refletiu seriamente a respeito. No era impossvel. Justine percebeu a incerteza em seu semblante. Realmente acredita que um poltico e diplomata da talha do senhor Greville seduziria a uma criada em sua prpria casa? - insistiu. Senhor Pitt, achamo-nos ante um assassinato poltico. O senhor Greville desempenhava seu trabalho de maneira brilhante. Pela primeira vez nesta gerao existe a esperana real de que se produzam avanos na Questo Irlandesa, e essa esperana a propiciou ele com seu talento diplomtico e sua habilidade na mesa de negociaes. Tais aptides o convertiam em uma pessoa nica, e sem dvida por isso o mataram... aqui... e agora. - De repente adotou uma expresso mais grave. Possivelmente o senhor Radley no o haja dito para no aumentar suas preocupaes, senhor Pitt, mas ontem ocorreu um desagradvel fato. Caiu uma urna no terrao de um balco a s uns passos do senhor Radley. Se lhe tivesse acertado em cheio, com toda certeza teria morrido. Isso s pode dever-se a que agora ocupa o lugar do senhor Greville na conferncia. um assunto poltico, senhor Pitt. Faa o favor de conceder a sua famlia a oportunidade de recuperar-se da dor e chorar sua perda, sem turvar a lembrana que tm dele. Pitt observou a seriedade de seu rosto. Estava fervorosamente convencida do que acabava de dizer, e era fcil compreend-lo. Ele mesmo teria desejado proteger Eudora. Tem voc um elevado conceito do senhor Greville - disse Pitt com gravidade. Naturalmente. Sei muito dele, senhor Pitt. Vou casar me com seu filho. Procure pessoa que invejava sua inteligncia, que temia seus lucros... e que tem especial interesse em que a Questo Irlandesa continue sem resolver. Senhorita Baring... Pitt no pde terminar a frase. De repente se produziu uma exploso. Tremeu o cho e se sacudiram as paredes. O espelho pendurado sobre a cornija da lareira saltou em pedaos e o ar se encheu de p. Os lampies de gs caram no cho feitos em pedacinhos e fora, no vestbulo, algum comeou a gritar.
Captulo 8
O rudo se desvaneceu. Pitt permaneceu imvel por uns segundos, muito aturdido para dar-se conta do que ocorria. De repente tomou conscincia. Uma bomba! Algum tinha feito explodir uma carga de dinamite dentro da casa. Deu meia volta e se lanou para a porta. No vestbulo flutuava uma nuvem de p e fumaa. Pitt nem sequer viu quem gritava, mas a porta do escritrio de Jack pendia de uma dobradia e a mesinha contgua tinha ficado reduzida a lascas. O p comeava a dissipar-se no interior do escritrio. A corrente de ar frio que penetrava pelas janelas quebradas arrastava-o para fora atravs da porta. Finn Hennessey jazia no cho, encolhido e assustado. A mulher continuava gritando. Jack! Angustiado, Pitt entrou atropeladamente no escritrio sem incomodar-se sequer em endireitar o que ficava da porta. Havia fragmentos de madeira por toda parte. Cheirava a gs e l queimada. As cortinas, com os extremos feitos em farrapos, ondeavam movidas pelo vento, inchando-se como velas e perdendo de repente seu volume com um sonoro estalo. Os livros estavam espalhados pelo cho. O aroma de queimado aumentava cada vez mais. As brasas da lareira deviam ter-se esparramado pelo tapete com a exploso. Atrs dos restos da escrivaninha jazia algum, enfraquecido, com uma perna dobrada sob o corpo. Tinha o peito e o abdmen manchados de sangue, sangue de viva cor escarlate. Pitt correu para ele passando por cima de papis e pedaos de mveis e adornos, sem tratar sequer de procurar um caminho livre de escombros. Tinha a mandbula fraturada e a garganta aberta, mas assombrosamente o resto do rosto mal tinha ficado desfigurado. Era Lorcan McGinley. Apresentava uma expresso de ligeira surpresa, mas no de terror. No tinha pressentido a iminncia da morte. Pitt se ergueu lentamente e retrocedeu para a porta. O vento agitou as cortinas de novo, e uma delas golpeou um quadro que oscilava suspenso de um s gancho. O quadro caiu ao cho com estrpito e o vidro se fez em pedaos. Emily estava na porta. Tremia e tinha o rosto cinzento.
McGinley - disse Pitt com voz clara enquanto se dirigia para ela pisando em livros, folhas soltas, vidros quebrados e lascas. O tremor do Emily se fez ainda mais violento. Esforava-se por tomar ar como se estivesse afogando-se, sem dar-se conta de que comeava a soluar. McGinley! - repetiu Pitt, segurando-a pelos ombros. No Jack! Ela ergueu os punhos e comeou a lhe golpear s cegas, aterrorizada, desejando machuc-lo, compartilhar a insuportvel dor que sentia. Emily! No Jack! - Pitt no queria levantar a voz. Ardia-lhe a garganta por causa do p e da fumaa. A suas costas, o tapete do escritrio comeava a arder. Sacudiu Emily com fora pelos ombros. Lorcan McGinley! Basta j! Emily, basta! Tenho que apagar o fogo antes que incendeie a casa. - Em meio de um violento acesso de tosse, tratou de pedir ajuda gritando. Que algum traga um balde de gua! Depressa! Voc! - apontou a uma figura imprecisa atravs do p. A criada tinha deixado por fim de gritar. Ao vestbulo comeava a chegar mais pessoas, assustadas, sem saber o que fazer. Um lacaio com a libr poeirenta contemplava a cena paralisado. Traga um balde de gua! - ordenou-lhe Pitt. Se gosta muito do tapete do escritrio. De repente o lacaio se moveu, virando sobre seus calcanhares para escapar. Emily seguia tremendo e chorando, mas tinha baixado j os punhos. Comeava a soltar o cabelo e estava lvida. Onde est Jack? - perguntou com voz rouca. O que fez com Jack? No era sua obrigao cuidar dele? Voltou-se bruscamente em gesto de lhe golpear de novo. Ouviu-se rudo de passos e vozes. O que se passou? - disse ODay. Meu Deus! O que isto? H algum ferido? - Olhou ao redor. Radley? Estou aqui. Jack abriu passagem entre Doyle e Justine. Chegava mais gente da escada e a porta do servio situada ao fundo do vestbulo. Emily nem sequer ouviu Jack. Continuava furiosa com o Pitt, e ele devia segur-la com fora para evitar seus golpes. Um lacaio, de joelhos, segurava entre seus braos Hennessey, que parecia recuperar gradualmente os sentidos. Jack se aproximou da porta do escritrio, contemplou os destroos e empalideceu. McGinley - disse Pitt, olhando-o nos olhos. Se produziu uma exploso. Dinamite, acredito.
Est... morto? Sim. Jack rodeou a Emily com um brao e a estreitou. Ela ps-se a chorar, mas silenciosamente, como aliviada, liberando-se j do terror. ODay se aproximou com semblante sombrio e se deteve quase entre eles. Todos deviam perceber j o aroma de queimado. Onde demnios se colocou esse lacaio com a gua? - gritou Pitt. Quer que queime a casa inteira? Aqui, senhor! - disse o lacaio, aparecendo de repente junto a ele, cambaleante pelo peso dos dois baldes de gua que conduzia. Passou ante o Pitt e se dirigiu para as cortinas, que flutuavam na corrente de ar. Ao cabo de um instante jogou a gua e ouviram o furioso chiado do vapor, seguido de uma baforada de fumaa que logo se dissipou. O lacaio saiu com a roupa suja e o rosto escaldado. Mais gua! - exclamou com voz abafada, e outros dois lacaios obedeceram imediatamente. Pitt permaneceu na porta, escondendo com seu corpo o interior do escritrio. Aparentemente, estavam j todos pressentes, plidos, consternados, assustados. Tellman se aproximou. McGinley - repetiu Pitt. Dinamite? - perguntou Tellman. Acredito que sim. Pitt procurou Iona com o olhar. Achava-se entre o Fergal e Padraig Doyle.
Possivelmente suspeitava j a verdade pela expresso do Pitt e pelo fato de que Lorcan no estava no vestbulo com os outros. Eudora se aproximou dela. Iona meneou a cabea em um gesto de negao. Padraig a rodeou com um brao. O que ocorreu? - perguntou Fergal com o sobrecenho franzido, tratando de olhar por cima do Pitt. Um incndio? H algum ferido? Pelo amor de Deus, no ouviu o rudo? - respondeu ODay com tom irado. Foi uma exploso! Dinamite, a julgar pelo som. Fergal ficou atnito. Percebeu ento temor no rosto da Iona. Voltou-se para o Pitt com semblante interrogativo. Infelizmente o senhor McGinley morreu - explicou Pitt com tom lgubre. De
momento s sei que a exploso se produziu na aparncia atrs da escrivaninha do senhor Radley. O fogo foi uma mera conseqncia da detonao. Devido onda expansiva, as brasas da lareira caram no tapete. Enquanto falava, chegou um lacaio com mais gua, e Pitt se afastou para deix-lo passar. Est seguro de que no posso fazer nada pelo senhor McGinley? perguntou Piers com inquietao. Totalmente seguro - confirmou Pitt. Possivelmente possa atender senhora McGinley. Sim. Sim, naturalmente. Piers retrocedeu e falou com delicadeza a Iona como se no houvesse ningum em frente, sua voz s ligeiramente trmula. Padraig Doyle se aproximou de Pitt com rugas de preocupao no rosto. Uma bomba no escritrio do Radley - disse de costas a outros para que no o ouvissem. E ao explodir apanhou o pobre Lorcan. Mau assunto, Pitt. Quem demnios a ps? E me diga, Doyle, que demnios fazia a McGinley? - perguntou ODay com tom grave, olhando-os um por um como se esperasse que algum tivesse a resposta. Iona, em silncio, abria e fechava as mos. Fergal se aproximou dela e dissimuladamente lhe rodeou os ombros com um brao. Possivelmente procurava o Radley - sugeriu Padraig, seu olhar penetrante e sombrio. Talvez para lhe pedir papel, tinta, lacre, quem sabe? - voltou-se para Finn Hennessey, que nesse momento ficava em p com visvel esforo, auxiliado pelo lacaio que minutos antes o segurava entre seus braos. Perguntou: Sabe a que tinha vindo o senhor McGinley ao escritrio do senhor Radley? Finn piscava, ainda aturdido. Tinha o rosto e a roupa cobertas de p. Mal parecia capaz ainda de concentrar a ateno. Sim, senhor - respondeu com voz rouca. A dinamite... - Contemplou a porta destroada do escritrio e as nuvens de p e fumaa. Sabia que havia a a dinamite? - disse Padraig com incredulidade. Est... morto? - balbuciou Finn. Sim - respondeu Pitt. Sinto muito. Quer dizer que McGinley sabia que a dinamite se achava a? Finn, piscando, voltou-se para ele. Era claro que estava ainda aturdido e sofria
provavelmente uma comoo tanto fsica como emocional. Umedecendo os lbios ressecados com a lngua, meneou a cabea em um gesto de assentimento. Ento por que diabos no foi em busca de ajuda? - perguntou ODay em boa lgica. E alm disso, como sabia? Finn o olhou fixamente. Ignoro como tinha descoberto, senhor. S me disse... que montasse guarda ante a porta e no deixasse entrar ningum no escritrio. Assegurou-me que sabia mais de dinamite que ningum na casa e que era melhor que se ocupasse ele mesmo. Afastou a vista de ODay para voltar-se para o Pitt. Quem ps a bomba, pois? - perguntou Kezia com pnico na voz, olhando sucessivamente a cada um deles. A mesma pessoa que assassinou ao senhor Greville - respondeu Justine, plida e tensa. evidente que a bomba ia dirigida ao senhor Radley porque teve a coragem de substitu-lo. Algum se prope impedir a toda custa o xito destas negociaes e est disposto a cometer um assassinato atrs de outro para alcanar seu objetivo. Os lacaios tinham conseguido apagar o fogo. A fumaa se dissipou, mas o vento arrastava o desagradvel cheiro da l queimada e mida e o p que flutuava ainda no ar. Claro que ia dirigida ao senhor Radley - disse Eudora, e engoliu a saliva. O pobre Lorcan certamente viu algum colocar a bomba ou se deu conta de que estava a... nunca saberemos... e entrou para tentar desarm-la... mas no o obteve. Iona lhes lanou um olhar intenso, com os olhos arregalados e inundados em lgrimas. Lorcan foi vtima de uma traio, como todos ns! - exclamou. Agora um mais dos irlandeses imortais que pereceram lutando pela paz, por faz-la realidade. Aproximou-se de Emily e Jack. Recaiu sobre voc uma grande responsabilidade, senhor Radley, uma dvida de honra, contrada com sangue e sacrifcio. No pode nos voltar as costas. Farei quanto esteja em minhas mos por vocs, senhora McGinley respondeu Jack, sustentando seu olhar-. Mas no deixarei que um sacrifcio influa em minha conscincia. Desejaria que Lorcan McGinley fosse o nico homem que morreu pela paz da Irlanda, mas desgraadamente s um mais entre milhares. E agora temos muito que fazer. O delegado Pitt deve investigar outro crime... No conseguiu grande coisa com o primeiro - disse ODay com um sbito ressentimento que parecia imprprio dele a julgar por sua anterior atitude.
Possivelmente deveramos solicitar mais ajuda. As coisas vo de mal a pior. McGinley a segunda vtima em trs dias... A terceira em uma semana - precisou Pitt. Um bom homem morreu assassinado em Londres porque se infiltrou nos grupos fenianos e descobriu a respeito de seus planos. ODay se voltou imediatamente para ele com o rosto corado e olhar penetrante. No nos tinha advertido disso. No nos havia dito que estava informado que os fenianos planejavam tudo isto. At sabendo-o, no o acautelou? Isso no justo - atravessou Charlotte, que se achava na penumbra detrs de Emily e Jack e deu um passo frente. Os fenianos no entraram nesta casa. Quem quer que tenha feito isto - acrescentou, assinalando a porta aberta do escritrio e dos escombros do interior - se encontra entre ns. Trouxeram vocs a morte consigo! Algum deixou escapar um grito abafado. Era impossvel saber quem. O medo e a dor eram to evidentes no ambiente como o p e o aroma de queimado. Sim, tem voc razo - se desculpou ODay, esforando-se por serenar. Sinto muito, senhora Pitt, delegado. Tinha depositadas muitas esperanas nesta conferncia, e difcil, para uma pessoa,ver frustrados seus sonhos e no desejar jogar a culpa a algum. Reconheo, no obstante, que intil. - Olhou ao redor, mas se dirigiu especialmente ao Padraig. Vamos. Devemos deixar que o senhor Pitt cumpra com sua desagradvel obrigao e nos preparar para prosseguir as conversas da melhor maneira possvel a fim de frustrar os propsitos do demente que cometeu este ato de violncia. Bravo - aprovou Padraig, erguendo as mos em gesto de aplaudir e partindo a seguir. claro - disse Jack depois de lanar um olhar ao Pitt. Iremos ao salo da manh quando o fogo estiver aceso, e pedirei ao Dilkes que nos traga um ponche com conhaque. Estou certo de que nos vir bem a todos. Emily... Emily continuava branca como o papel, mas conseguiu sobrepor-se para responder com voz vacilante: Se.... Se... Comeou a caminhar como se no notasse o cho sob os ps. Passou ante Iona sem deter-se. Foi Justine quem tomou Iona pelo brao e se ofereceu a acompanh-la a seu quarto, ir chamar a sua criada, encarregar que lhe subissem uma infuso, com conhaque se o desejasse, e ficar com ela um momento. Charlotte estava junto ao Finn Hennessey, lhe falando com delicadeza, ajudando-o a recuperar-se da confuso e atordoamento. O moo tinha ainda o olhar perdido, como se mal soubesse onde se achava nem fosse capaz de compreender o que tinha ocorrido ou que fazia ele ali. Gracie se achava tambm a seu
lado, muito plida. Pitt observou ao Charlotte com uma repentina admirao que lhe foi extranhamente dolorosa. Era to competente, to inteira... No parecia necessitar apoio de ningum. Se estava assustada, dissimulava-o bem. Mantinha as costas erguidas, a cabea no alto, toda sua preocupao concentrada no Hennessey e Gracie. Pitt deu meia volta, disposto a realizar seu trabalho. Tellman estava junto a ele. No tinha percebido sua presena at esse momento. Outros seguiram Jack para o salo de manh; todos salvo Eudora e Tellman. Eudora, plida, com uma mancha de p na face, olhava fixamente ao Pitt. Senhor Pitt, sinto muito - disse com gentileza. O comentrio do senhor ODay foi imperdovel. Ningum pode nos defender de nossa mtua violncia. Isto espantoso, mas faz pensar que existe entre ns grande bondade e tambm maldade. Lorcan deu a vida tentando desarmar a bomba. Possivelmente fique ainda vontade suficiente para sair graciosos se averiguar voc quem... quem colocou a esse artefato. - Sem separar dele o olhar, perguntou: Ser... ser capaz? Quero dizer se h alguma pista, se pode achar algo entre os escombros. Entre os escombros no - respondeu Pitt. Poderia hav-lo feito qualquer das pessoas que esto na casa, mas interrogaremos aos criados e a todos outros para averiguar quem tinha passado por aqui nas ltimas horas, onde estava todo mundo. Possivelmente descubramos algo. Mas... mas possvel que todos tenhamos cruzado o vestbulo protestou Eudora. Isso no demonstra.. . Quero dizer... - interrompeu-se, com um n na garganta, sua voz dbil e aguda. Quero dizer... - Moveu a cabea em um gesto de desolao e partiu atrs dos outros, sua saia escura coberta de p. Tellman lanou um suspiro, lanou uma olhada ao interior do escritrio e depois abriu caminho entre os escombros para a escrivaninha e o cadver do Lorcan McGinley. Ficando de ccoras, examinou primeiro o corpo e depois os restos da escrivaninha. Acredito que a dinamite estava na gaveta superior do lado esquerdo, ou possivelmente no segundo - disse Pitt, a suas costas. Isso parece - concordou Tellman, mordendo o lbio, a julgar como se
espalharam ao redor as lascas e todo o resto. Que desastre! Quem colocou a bomba queria assegurar-se de que o senhor Radley no sasse com vida, isso sem dvida. Eu no gostaria de estar na pele de um poltico com a misso de reconciliar a essas pessoas. - Dirigiu de novo a ateno ao cadver do Lorcan. Devia estar justo em frente, o pobre
tipo. Pitt permanecia de p com as mos nos bolsos e a fronte enrugada. Certamente a bomba se ativava mediante um arame ou algo assim, e no um relgio - comentou pensativamente. Ningum podia saber com certeza quando entraria Jack. Poderia ter explodido com o escritrio vazio, e se a tivessem colocado sobre a escrivaninha, escandia entre os papis e os livros, poderia hav-la movido um criado ao fazer a limpeza. Acredita que a esses indivduos preocuparia muito? - disse Tellman ressentidamente. Que importncia tem para eles um criado ingls mais ou menos? Possivelmente nenhuma - admitiu Pitt. Mas isso no lhes teria servido de nada. Teria sido um risco e uma atrocidade sem propsito algum. No, o objetivo era concretamente Jack, e portanto a bomba devia estar em uma das gavetas que ningum mais abriria. Inclinou-se e procurou os restos das gavetas entre os escombros. Encontrou uma e a examinou sem descobrir nada especial. Pegou outra e lhe deu volta com supremo cuidado, apalpando-a com as pontas dos dedos. Ficava s uma das peas laterais e parte do fundo. Observou-a por debaixo. Uma fileira de tachinhas de cabea plaina percorria a madeira de um extremo a outro. Sob uma delas havia uma parte de arame quebrado. Acredito que descobrimos onde estava instalado o mecanismo sussurrou Pitt. Presa sob a gaveta para que, ao abrir-se, fizesse detonar o explosivo. Para preparar o dispositivo se requerem vrios minutos. Deve-se esvaziar a gaveta, fixar o arame e depois devolver tudo a seu lugar. Tellman se ergueu com olhar de assombro. Os joelhos lhe rangeram ao endireit-lso. uma lstima que McGinley tenha morrido - disse pausadamente. Poderia esclarecer algumas duvidas importantes. Era um homem de grande valor. - Pitt moveu a cabea em um gesto de pesar. Eu gostaria muito saber o que deduziu ele que nos passou por cima. O grande estpido deveria nos ter avisado! - exclamou Tellman com raiva. Esse nosso trabalho. - De repente se ruborizou ligeiramente. Embora desta vez no o temos feito muito bem, que digamos. Eu no sei nada de dinamite, e voc? No - admitiu Pitt. Nunca tinha tido que investigar um assassinato com dinamite. Mas algum colocou aqui a bomba e a preparou para que explodisse ao abrir a gaveta. Deveramos ser capazes de averiguar quem o fez. Afinal, McGinley o descobriu. A mesma pessoa que matou ao Greville - respondeu Tellman. E nos consta que
no foram McGinley nem ODay nem Hennessey, o valete, mas poderia ter sido qualquer dos outros. Nesse caso vale mais que averigemos quando colocaram aqui a bomba. Obviamente foi depois da ltima vez que Jack abriu essa gaveta. Fale com os criados: as domsticas, o mordomo, os lacaios, qualquer um que tenha entrado aqui ou passado pelo vestbulo. Informe-se de onde estiveram todos esta manh, quem pode demonstr-lo, quem viram e quando, em especial Finn Hennessey. Eu irei falar primeiro com o senhor Radley e depois com os convidados. Mas antes de comear ser melhor que algum lhe ajude a transladar o corpo do pobre McGinley ao depsito de gelo. - Deu meia volta. Podem usar a porta para transport-lo. Pende de uma s dobradia. Logo conviria pedir a algum criado que no mnimo cubra o vo com uma cortina para que a viso dos destroos no cause ainda maior angustia a algum. E que murem tambm a janela se por acaso chover. Lamentvel, no? - disse Tellman com expresso carrancuda. Desaprovava a forma de vida dos ricos, mas no gostava de ver a beleza destruda daquele modo.
Como quase todos na casa, Gracie tinha ouvido a detonao. A princpio pensou que se tratava de algum acidente domstico. Entretanto em seguida intuiu que tinha ocorrido algo grave. Deixou a jarra de gua que tinha na mo sobre a superfcie de mrmore da mesa da confeitaria, onde, a falta de roupa que arrumar, ajudava Gwen a preparar um remdio para as sardas. O que foi isso? - disse Gwen, sobressaltada. Esse no o rudo de bandejas ou frigideiras ao cair. No sei, mas vou ver - respondeu Gracie sem vacilar. Saiu a toda pressa da confeitaria e correu pelo corredor em direo porta do servio que dava ao vestbulo, deixando atrs a carvoeira e a sala onde os lacaios limpavam as facas. Tellman saiu do quarto do engraxate, plido, com os olhos arregalados. Correu atrs dela e a alcanou a uns passos da porta do vestbulo, agarrando-a pelo brao. Quieta, Gracie! No sabemos o que pode ter sido. Puxou-a com tal fora que a obrigou a virar sobre seus calcanhares. Eu sei o que no - disse Gracie com a respirao entrecortada. Aconteceu algo. Ter sido uma pistola? As pistolas no fazem tanto rudo - respondeu Tellman sem lhe soltar o brao.
Soou mas bem a dinamite. Espere aqui. Eu entrarei para ver o que ocorreu. No penso ficar aqui! O senhor Pitt poderia estar ferido! Se for assim, no h nada que voc possa fazer - replicou Tellman com tom enrgico. Espere aqui. Eu lhe avisarei... Gracie escapou dele e abriu a porta de par em par. Imediatamente viu o p e a porta quebrada do escritrio. O corao lhe deu tal tombo que temeu que pudesse parar. A seguir viu Pitt e lhe invadiu uma sensao de alvio to intensa que a cabea comeou a lhe dar voltas. Se no andasse com cuidado, acabaria desmaiando como uma daquelas idiotas criadas. Teve que segurar-se a borda de uma mesa por um momento. Produziu-se outro estrpito e quase morreu de susto. Simplesmente tinha sido um espelho ao cair e romper-se. Percebia-se um cheiro espantoso e havia nuvens de p no ar. Demorariam semanas para limpar aquilo. Chegava gente de todas direes. Graas a Deus tambm estava ali o senhor Radley. A senhora Radley golpeava e gritava com Pitt, uma reao possivelmente compreensvel, embora deveria haver-se contido. Tellman estava atrs dela. Encontra-se bem? - perguntou. Sim, claro que me encontro bem! - assegurou no sem esforo, Pitt se achava so e salvo, e Charlotte cruzava nesse momento o vestbulo, branca como o papel mas ilesa. Acrescentou: Obrigada. Agora no tem nada que fazer aqui - insistiu Tellman. Depois haver muito que limpar, mas de momento precisamos saber o que ocorreu e no queremos que se toque nada. J sei - respondeu Gracie com tom irado. Claro que sabia. Acaso achava aquele homem que era tola? Algum pronunciou o nome do McGinley. O valete de Doyle estava junto escada. Cheirava a queimado. Algum pedia um balde de gua. De repente Gracie viu Finn no cho, parcialmente endireitado com a ajuda de um lacaio; perto se achava Charlotte. Lhe formou um n no estmago. Abriu passagem entre a senhorita Moynihan e a senhorita Baring e se aproximou de Charlotte. O que aconteceu? - perguntou, erguendo a voz tanto como lhe permitiu seu nervosismo. Se encontra... bem? - Olhava ao Finn. Sim, est bem - sussurrou Charlotte. O senhor McGinley entrou no escritrio e
de algum modo ativou uma bomba feita com dinamite. Morreu? Sim, infelizmente. Devia estar justo ao lado da bomba. Gracie tomou ar e esteve a ponto de afogar-se a causa do p que flutuava no ar. horrvel! - exclamou. Esses irlandeses esto loucos! Quem pode tirar algum proveito disto? Ningum - murmurou Charlotte. Diz Hennessey que o senhor McGinley sabia que havia uma bomba e tentou desativ-la, mas devia estar to bem preparada que explodiu de qualquer modo. Pobre homem. - Gracie sentiu uma profunda lstima por ele. Possivelmente se comportara de maneira to valente pelo ocorrido de sua esposa com o senhor Moynihan. Possivelmente estava to dodo... - interrompeu-se. No deveria haver dito aquilo. No era assunto seu. Foi muito valente - acrescentou. Olhou a Charlotte e depois ao Finn. Charlotte a empurrou com uma ligeira cotovelada. Gracie se aproximou e se ajoelhou junto ao Finn. Parecia aturdido, sem saber ainda claramente onde se achava. Tinha o rosto e a roupa manchadas de p e fuligem, e sob a sujeira se percebia a cor cinzenta de sua pele. Sinto muito - sussurrou. Acariciou-lhe uma mo, e ele a pegou agradecido. Tem que ser valente, como o senhor McGinley. Comportou-se como um autntico heri. Finn a olhou fixamente, com os olhos muito abertos, quase afundados por causa da comoo e pesar. No o entendo! - disse com desespero. Isto no deveria ter acontecido. Sabia dirigir a dinamite. Deveria... - Moveu a cabea para esclarecer as idias. Deveria ter podido... faz-lo. Sabe quem a ps a? - perguntou Gracie. O que? Sabe quem ps a a dinamite? No. No, claro que no - respondeu Finn. Se soubesse, j o haveria dito, no? Como descobriu o pobre senhor McGinley que estava a? Finn desviou o olhar. No sei. Gracie se sentiu envergonhada. No deveria interrog-lo naquele estado, assustado, aflito, machucado. Em lugar disso, devia tratar de consol-lo.
Perdoa - murmurou. Claro que no o entende. Suponho que ningum o entende, salvo quem ps a bomba, e possivelmente nem sequer ele. Melhor ser que v descansar um momento. Ao senhor Dilkes no lhe importar que tome um pouco de seu conhaque. Bem sabe Deus que o necessita. Todos necessitamos tempo e um pouco de ajuda para nos serenar. Finn voltou a olh-la. um encanto, Gracie. - Engoliu a saliva, tomou ar com uma trmula e profunda inalao, e voltou a engolir a saliva. No sei como pode ter ocorrido. O senhor Pitt o averiguar - respondeu Gracie, tentando convencer-se tambm a si mesma. Vamos sentar nos sala da senhora Hunnaker. Logo estaremos muito ocupados. Sim... - concordou Finn. Sim, claro. Deixou que Gracie o ajudasse a levantar-se e, depois de agradecer ao lacaio, abandonaram juntos o poeirento vestbulo e foram sala da senhora Hunnaker, onde ningum havia para lhes permitir ou lhes negar a entrada. Obrigou-lhe a sentar-se e depois, na ausncia do mordomo para lhe proporcionar um pouco de conhaque, foi ao armrio da cozinha, serviu-se de um bom copo de xerez por prpria iniciativa e o levou a sala. Discutiria com a senhora Williams mais tarde. Sentou-se frente a Finn e tratou de consol-lo, observando-o atentamente e lamentando sua estado de confuso e sua perda. Quando apareceu Tellman para lhes perguntar onde tinha estado durante a manh e o que tinham visto, Finn j quase se recuperara. Tellman ficou junto porta, o corpo anguloso, os ombros tensos. Aparentemente, no aprovava que Gracie estivesse sentada na beira da segunda melhor poltrona da governanta e Finn reclinado na melhor. Sinto muito, senhor Hennessey - disse com gravidade. Lamento ter que interrog-lo quando acaba de perder a uma pessoa prxima, mas devemos averiguar o que ocorreu. Algum ps ali a dinamite. Provavelmente a mesma pessoa que matou ao senhor Greville. claro... - respondeu Finn, erguendo a vista para olhar ao Tellman. No sei quem o fez. Possivelmente no saiba de maneira consciente, ou do contrrio o haveria dito. - Tellman ia provido de papel e lpis para tomar nota das declaraes. Mas pode ser que tenha visto algo importante sem dar-se conta. O que fez desde as sete da manh? Por que das sete?
Limite-se a responder, senhor Hennessey. A pacincia do Tellman era muito menor do que teria estado disposto a reconhecer. Palpitava-lhe um msculo na tmpora e tinha os lbios brancos. Gracie compreendeu de repente com surpresa o peso de sua responsabilidade e quo preocupado devia estar. Tellman conhecia exatamente o longe que ele e Pitt estavam de achar uma soluo, o estrepitoso fracasso que tinha sido at o momento aquela misso, e os nulos avanos conseguidos. Gracie deveria colaborar mais com ele. Afinal, era o ajudante do Pitt. Era essa a verdadeira obrigao dela. No devia permitir que o mau carter daquele homem desviasse sua ateno. Quer saber quem o culpado do que passou ao senhor McGinley, no verdade? - disse Gracie ao Finn com tom premente. Qualquer de ns pode ter visto algo. - Voltouse para o Tellman. Eu no desci at muito depois das sete. Primeiro naturalmente me vesti e comprovei se o fogo do quarto de vestir da senhora estava devidamente aceso. Depois fui lhe buscar gua para o asseio. Perguntei-lhe se desejava uma xcara de ch, mas no quis. Depois levei uma xcara de ch ao senhor Pitt, vendo que seu valete se descuidou. - Lanou-lhe um eloqente olhar.
Tellman se absteve de fazer comentrio algum, mas Gracie viu a resposta em seus olhos. E... - disse Tellman, insistindo para continuar. E ajudei senhora a vestir-se e pentear-se... Quanto tempo lhe levou isso? - perguntou Tellman, e Gracie acreditou perceber um tom de sarcasmo em sua voz. Eu no fico de braos cruzados olhando o relgio, senhor Tellman. Mas demorei mais do que o normal, tendo em conta que tenho que trabalhar por dois. No me diga que ajuda a vestir-se o delegado? - perguntou Tellman com manifesta incredulidade. Claro que no! Mas como seu valete um intil e no se deixa ver, fui lhe buscar gua, limpei-lhe os sapatos e lhe escovei a jaqueta. Depois desci com a roupa suja me cruzei na escada com o Doll, a criada da senhora Greville, e conversamos um... Isso no nos serve - interrompeu Tellman. E por volta das nove menos quarto fui a perguntar senhora Pitt o que pensava vestir para o jantar, e vi senhorita Moynihan descer pela escada principal e entrar no salo de manh, e senhora McGinley com o senhor Moynihan na estufa encostada casa, muito perto da porta para o que estavam fazendo...
Tellman fez uma careta de inequvoco desdm. Finn sorriu como se achasse tristemente cmica essa aventura amorosa. Adiante - disse Tellman com aspereza. Viu a algum mais? Sim. O senhor Doyle saa do vestbulo em direo porta lateral da casa. Aonde ia? Ao jardim, claro est. Que horas eram? No sei. As nove menos dez, possivelmente. Est segura de que era o senhor Doyle? No me olhe com essa cara! Acredita que o diria se no tivesse certeza? Se por acaso o esqueceu, trabalho em casa do senhor Pitt, e sei mais de muitos de seus casos que voc mesmo. Tolices - replicou Tellman com desprezo. Asseguro-lhe que sim! Porque eu sei o que fazem a senhora Pitt e a senhora Radley, e disso voc no tem a menor idia. Tellman a olhou com raiva. No voc quem deve andar intrometendo-se nas investigaes da polcia. Far mais mal que bem e ao final resultar ferida, jovenzinha estpida. Para Gracie aquele comentrio chegou alma. No lhe ocorreu resposta alguma equiparvel nem remotamente ao insulto do Tellman, mas o guardaria, e quando se apresentasse a ocasio, pulveriz-lo-ia. Tellman se voltou para o Finn. Senhor Hennessey, seria amvel de me explicar o que tem feito e a quem viu desde as sete da manh, includo o prprio senhor McGinley. Possivelmente assim averigemos como descobriu a dinamite e por que no se deu conta ningum mais. Sim... - Finn tremia ainda, e lhe sups um considervel esforo manter firme a voz. Primeiro me vesti e me barbeie. Depois, como Gracie, fui ao quarto de vestir do senhor McGinley para me assegurar de que a domstica tinha aceso o fogo, coisa que com efeito tinha feito, e de que tudo estava limpo e sem p. A criadagem desta casa muito eficiente. - No percebeu a careta de desgosto do Tellman nem seu profundo suspiro. Preparei o palanganero, coloquei as escovas para o cabelo, unhas e dentes, fui buscar gua quente, e pus o roupo e as sapatilhas ante o fogo para que se esquentassem. Depois, como de costume, afiei a navalha de barbear no suavizador; mas o senhor McGinley gosta de barbear-se ele mesmo, assim simplesmente deixei tudo arrumado.
A que hora terminou? - perguntou Tellman com acrimnia. s oito menos um quarto - respondeu Finn. J o disse. Tellman tomou nota. Sabe a que horas saiu o senhor McGinley de seu quarto? Para tomar o caf da manh? Para algo. Desceu para tomar o caf da manh por volta das oito e quinze, acredito. No estou certo porque eu tinha partido pouco antes para limpar suas melhores botas. Tinha que preparar mais betume. Prepar-lo? No o compram j engarrafado, como todo mundo? Uma careta de desdm apareceu no rosto do Finn. O betume manufaturado contm cido sulfrico. Danifica a pele. Qualquer bom valete sabe prepar-lo. Como eu no sou valete, no tenho por que sab-lo. - respondeu Tellman. Doze onas de p de marfim calcinado, outras doze de melao, quatro onas de esperma de baleia e outras quatro de vinagre branco - informou Finn servialmente. E se mistura tudo bem, claro est. Aonde foi prepar-lo? - perguntou Tellman sem deixar-se impressionar. Ao quarto do engraxate, naturalmente. Desceu pela escada de servio para homens? claro. Viu algum? A Wheeler, o valete do senhor Doyle, o mordomo, e dois lacaios cujos nomes no conheo - enumerou Finn. Esteve em algum momento na parte dianteira da casa? - insistiu Tellman. Cruzei o vestbulo ao ir folhear os jornais. Queria ver se traziam alguma notcia sobre o senhor Parnell. Nesse momento descia o senhor Padraig. Ele s? Sim. Aonde ia? - perguntou Tellman. sala do caf? No. Ia na outra direo, mas no sei aonde. Eu retornei com os jornais s dependncias do servio pela porta do vestbulo. E depois? - prosseguiu Tellman com o lpis a ponto e o olhar fixo no Finn. Finn hesitou.
Tem que contar-lhe tudo - lhe apressou Grade. importante. Finn parecia consternado. Gracie desejou inclinar-se e lhe acariciar de novo a mo, mas no podia faz-lo em presena do Tellman. Tellman lambeu a ponta do lpis. O senhor McGinley me mandou chamar - disse Finn com voz trmula. Desde onde? Onde estava o senhor McGinley? - perguntou Tellman. Como? Ah, em seu quarto, suponho. Sim, em seu quarto. Mas encontrei-o no alto da escada. Pediu-me que o acompanhasse e aguardasse no vestbulo enquanto ele entrava no escritrio do senhor Radley. Disse-me que algum tinha posto dinamite ali e ele ia ... evitar uma desgraa. Entendo. Obrigado. - Tellman respirou fundo. Lamento o que ocorreu ao senhor McGinley. Parece que morreu como um heri. Algum o assassinou - disse Finn entre dentes. Espero que apanhem a esse filho de Satans e o pendurem de uma forca to alta como o monumento a Nelson. Confio em que assim seja. Tellman olhou Gracie como se se dispusesse a acrescentar algo, mas mudou de idia e partiu. Gracie se voltou para o Finn, desejando poder ajud-lo. Imaginava a dor e a consternao que sentia, a qual se somaria logo o temor por sua prpria situao. Com a morte do McGinley se veria privado de seu posto de trabalho. Teria que comear a procurar uma nova casa, com as dificuldades, insipidezes e tribulaes que isso implicava. Gracie lhe sorriu timidamente sem mais inteno que lhe transmitir sua compreenso e afeto. Finn lhe devolveu o sorriso e estendeu uma mo para acariciar as dela.
Pitt achou Tellman entre os escombros do escritrio uma hora mais tarde. O que averiguou? - perguntou sem levantar a voz, porque ainda no tinham substitudo a porta. Tellman repetiu ao Pitt a declarao do Finn. Isso mais ou menos o que j sabamos - comentou Pitt. Alguma outra coisa? Uma criada entrou aqui para acender o fogo pouco depois das sete da manh respondeu Tellman, consultando sua caderneta. Tirou o p da escrivaninha, encheu o tinteiro e comprovou se havia suficiente papel, lacre, velas, etc. Abriu a gaveta deste lado porque a era onde estava guardado o material. No notou nada de anormal. E trabalha
nesta casa desde os tempos de lorde Ashworth. Assim, colocaram-na depois das sete e explodiu por volta das dez menos vinte e cinco. Isso nos deixa um intervalo de umas duas horas e meia. Todos os criados estavam acima ou tomando o caf da manh no refeitrio disse Tellman. Ou se no, dedicados a suas tarefas no tanque, a confeitaria ou em qualquer lugar que se ocupem dessas coisas. Nunca teria imaginado que se requeria tanto trabalho para manter meia dzia de damas e cavalheiros alojados, alimentados, bem dispostos e entretidos. Seu semblante expressava claramente sua opinio a respeito da moralidade de tal situao. Pde algum deles vir at aqui e colocar a dinamite? - perguntou Pitt sem fazer comentrio algum sobre o nmero de criados. No. Necessita-se um tempo considervel para armar uma bomba com dinamite e instalar o mecanismo que ative o detonador ao abrir a gaveta. No seria possvel deix-la e sair correndo. Conforme parece, todas as mulheres estavam com suas criadas ou na sala de refeies - disse Pitt pausadamente. Tinha falado com todas elas, apesar de que em nenhum momento tinha contemplado seriamente a possibilidade de que uma mulher tivesse posto a dinamite no escritrio do Jack. exceo da senhora Greville. Como no de estranhar, ainda deseja passar sozinha a maior parte do tempo. Tellman guardou silncio. Isso deixa os homens - prosseguiu Pitt com expresso sombria, quer dizer, Moynihan e Doyle. Piers Greville se achava com a senhorita Baring. Moynihan e a senhora McGinley estavam juntos na estufa encostada casa informou Tellman com um gesto de desalento. Os viu ali seu Gracie. Embora, certamente, nada impede de pensar que poderiam ter atuado em cumplicidade, para desfazer-se do McGinley e poder casar-se... se essa classe de pessoa tem por costume casar-se. Sim, se casariam - afirmou Pitt com tom irnico, desde que ficassem de acordo no rito, e alguma de suas respectivas igrejas concordasse a lhes dar a bno. Suspeito que ambos os bandos so resistentes aos matrimnios mistos. Tellman ergueu a vista ao teto por um instante. Moynihan est bastante louco por ela para matar a seu marido, e juraria que ela teria sido muito capaz de ajud-lo. Por outro lado temos ao Doyle indicou Tellman. O
viram duas vezes no vestbulo, uma vez Hennessey e outra Gracie. Acredito que vale mais que v falar com o senhor Doyle - disse Pitt a contragosto. Sabia que Eudora temia por seu irmo pelo assassinato do Greville. Com a morte do McGinley, aumentaria sua inquietao... possivelmente com razo. Apesar de Pitt no gostar da idia, posto que sentia simpatia pelo Doyle, o fato de que s McGinley conhecesse a existncia da bomba - alm da pessoa que a tinha colocado - fazia recair as suspeitas no Doyle. Tinham discrepado acaso sobre a estratgia para alcanar seus objetivos comuns? Estava Doyle disposto a recorrer novamente violncia, e McGinley o tinha descoberto? Reuniram-se no toucador. Eudora, de p junto janela, observava alternativamente os rostos do Pitt e Padraig. Sim, passei pelo vestbulo - admitiu Padraig com um indcio de ira no olhar. Mas no entrei no escritrio. Fui da porta principal at a lateral para ver como estava o tempo e logo tornei a subir a meu quarto. No, senhor Doyle; no voltou para seu quarto - desmentiu Pitt com voz baixa. Foi visto no vestbulo depois que Hennessey recolheu os jornais. Como? - disse Doyle. Eudora parecia aterrorizada. Permanecia imvel como um animal encurralado, dando a impresso de que fugiria se pudesse abrir-se passagem entre eles. Olhou ao Padraig e depois a Pitt, e este percebeu a intensidade de sua tcita splica. O valete do McGinley recolheu os jornais antes que voc fosse visto no vestbulo pela criada de minha esposa - explicou Pitt. Lanou uma olhada a Eudora e se concentrou de novo no Doyle. Cometeu um engano em sua declarao... Vale mais que tente recordar com maior preciso, senhor Doyle. Entrou no escritrio do senhor Radley? Padraig cravou nele o olhar. Pitt pensou por um momento que se recusaria a responder. Notou que o sangue subia s faces. Sim, entrei... e juro por Deus que nesse momento no havia nada na gaveta. Quem quer que tenha colocado ali a dinamite, fez isso depois de eu sair. Estive no escritrio apenas um minuto. Peguei uma folha da gaveta. Me tinha acabado o papel e estava tomando notas para a reunio. Eudora se aproximou dele e o pegou pelo brao, mas tremia, e embora possivelmente Padraig no se desse conta, Pitt soube que no acreditava nele. Eudora se teria posto-se a chorar se lhe tivesse ficado energia emocional para isso, mas estava
exausta. Pitt desejou ajud-la, mas no podia faz-lo mais que contrastando as provas que incriminavam ao Padraig para demonstrar que no eram slidas e as descartar. Passou ante a estufa? - perguntou Pitt. Um amargo sorriso apareceu fugazmente no rosto do Padraig. Sim. Por que? Viu ali a Iona McGinley e Fergal Moynihan? Sim. Mas duvido que eles me tenham visto. Estavam muito ocupados. Fazendo o que? Pelo amor de Deus, senhor Pitt! - exclamou Padraig. O que faziam? - repetiu Pitt. Exatamente. Se no for apto para os ouvidos da senhora Greville, estou certo de que nos desculpar. No penso me separar de vocs - declarou Eudora, olhando fixamente ao Pitt e aferrando-se com mais fora ao brao do Padraig. Quando ia para o escritrio, sustentavam uma acalorada discusso disse Padraig, observando ao Pitt com os olhos entreabertos. Descreva a cena - exigiu Pitt. O que viu? Padraig compreendeu por fim. Moynihan estava de p frente camlia, um pouco inclinado e com as mos abertas. No ouvi o que dizia, mas lhe notava exasperado. Falava com exagerada ateno, como quando a pessoa est a ponto de perder a pacincia. De repente estendeu os braos e golpeou sem querer uma orqudea. Quebrou um caule e se zangou muito. Recolheu-o do cho e o lanou atrs de uma das palmeiras plantadas em vasos de barro. Ela se achava diante dele. Isso tudo o que vi. E quando voltava com a folha de papel? Obviamente tinham feito as pazes. Estavam abraados e se beijavam... muito intimamente. Ela tinha a roupa muito alvoroada, em especial o corpete. - Fez uma careta de averso e lanou um breve olhar a Eudora, possivelmente consciente de que a ela podia ser doloroso ouvir falar de um adultrio apaixonado. No estou disposto a entrar em mais detalhes. Obrigado - disse Pitt. Viu sorrir Eudora e albergou a sincera esperana de que Fergal Moynihan corroborasse a declarao de Padraig. Encontrou ao Moynihan no salo da manh em companhia do Carson ODay. Embora profundamente envergonhado pelo interrogatrio do Pitt, adotou uma atitude agressiva.
Sim, quebrei a orqudea, mas no de propsito. Tivemos uma... uma ligeira discrepncia. Durou s um momento. No foi nada srio, de verdade. Reconciliaram-se em seguida? - perguntou Pitt. Sim. Por que? Como se inteirou? Que importncia pode ter uma orqudea quebrada? Mais do que voc acha, senhor Moynihan. Reconciliaram-se em seguida? Quanto tempo depois de quebrar a orqudea? Cinco minutos? Dez? No, muito menos! Uns dois ou trs minutos... por que? Moynihan estava cada vez mais furioso porque no entendia a finalidade de suas perguntas e lhe era constrangedor manter aquela conversa em presena de ODay. Seu rosto corava cada vez mais e gesticulava com movimentos bruscos, como se desejasse escapar, inclusive fisicamente. Vendo sua reao, Pitt se sentiu mais disposto a dar crdito declarao do Padraig. Era em extremo embaraoso saber-se observado em tal situao, e mais ainda t-la que descrever depois a um homem que, no fim de contas, era policial. Seria amvel de me contar como tm feito as pazes? - perguntou Pitt com certo desfruto. Percebia no Moynihan uma desagradvel altivez. At a podamos chegar, senhor Pitt! - exclamou Fergal, lhe lanando um olhar colrico. No tenho a menor inteno de satisfazer sua insalubre curiosidade. No responderei. Pitt o olhou nos olhos. Em tal caso no me deixa mais alternativa que perguntar senhora McGinley, o que ser muito mais indelicado. Tinha pensado, em vista de seu suposto afeto por ela, que preferiria lhe economizar esse transtorno. - Pitt passou por cima sua expresso de rancor. Em especial agora que seu marido acaba de morrer assassinado, independentemente se o queria ou no. voc desprezvel! - replicou Fergal. Pitt arqueou as sobrancelhas. Porque lhe exijo que descreva suas prprias aes a fim de confirmar ou desprezar as suspeitas de assassinato que recaem sobre outros? Acaso no est voc to interessado como todos ns em descobrir a verdade? Moynihan resmungou uma imprecao com profunda sanha. Se for amvel? - insistiu Pitt, sorridente. Beijamo-nos - respondeu entre dentes com um olhar assassino. Acho... Acho
que lhe abri o corpete do... do vestido... Acha - perguntou Pitt com curiosidade. No , pois, algo que recorde? Sim, o abri! - admitiu. Voltando-se para ODay, que obviamente achava divertida a situao, dirigiu-lhe um olhar de averso. Obrigado - disse Pitt. A julgar pela outra descrio que j ouvi, parece que Doyle no esteve no escritrio o tempo suficiente para armar a bomba. D-se conta, suponho, de que isso tambm me exclui - indicou Fergal com tom sarcstico. Claro que me dou conta - respondeu Pitt, ainda sorridente. Esse ponto da maior importncia. Lgicamente, voc foi o primeiro de quem suspeitei. Tem um dos motivos clssicos. Um intenso rubor tingiu o rosto do Fergal. E tambm a senhora McGinley. - Pitt abriu os olhos exageradamente. Um tanto descorts por minha parte lhe recordar que tambm ela fica livre de suspeita. Fergal no podia dar crdito ao que ouvia. No ter pensado... que ela... No seria a primeira mulher que assassinasse a um marido no desejado para fugir com outro homem - observou Pitt. Ou que se confabulasse com seu amante para mat-lo. Fergal estava muito furioso para responder e alm disso, como se transparecia em seu semblante, no achou argumentos que esgrimir. Quem foi, pois? - perguntou ODay, franzindo o sobrecenho. Seus raciocnios parecem chegar a um ponto morto, senhor Pitt. Era certo, por desagradvel que resultasse ouvir o de lbios de ODay. Fergal sorriu pela primeira vez. Nesse caso teremos que repassar novamente os movimentos de todo o mundo respondeu Pitt. E voltar para verificar. claro que h um engano em alguma parte. Uma vez dito isto, saiu do salo e foi em busca do Tellman.
Ao afastar-se do lugar da exploso, Charlotte estava trmula e enjoada. Ardiam-lhe os olhos por causa do p e engolia a saliva sem cessar, com o que o p lhe penetrou tambm na garganta, lhe provocando um acesso de tosse. Por um momento teve a impresso de que o vestbulo dava voltas ao redor e temeu desabar-se. Pegou-se ao brao de um enorme banco de madeira e se deixou cair nele. Viu-se obrigada a inclinar-se e
agachar a cabea at que desapareceu a sensao de vertigem. Guiou lentamente com lgrimas nos olhos. Aquilo era ridculo. Desejava ter a seu lado Pitt, afetuoso, forte e preocupado por ela, dissipando seu medo e assegurando-se de que se achava bem, de que no estava assustada nem intranqila. Mas, como era lgico, Pitt tinha que ocupar-se de seu trabalho e no cuidar de uma esposa que deveria possuir a fortaleza suficiente para cuidar de si mesma. Uma mulher estava to capacitada como um homem para fazer frente morte ou o temor morte... embora se tratasse de uma morte violenta e um aposento destrudo pela exploso de uma bomba. No requeria fora fsica nem conhecimentos especializados; tudo se reduzia a conservar o controle e interessar-se mais pelos outros que pela pessoa mesmo. Ela devia dar apoio ao Pitt, ajud-lo, em lugar de esperar sua ajuda. E Emily. Devia pensar como reconfortar Emily, que obviamente era presa do pnico, e com razo. O objetivo daquela bomba era matar ao Jack. S por um extraordinrio azar Lorcan McGinley tinha entrado no estdio e, sem perguntar, tinha aberto a gaveta. Ou sabia acaso que a dinamite estava ali e, como alguns j diziam, tinha tratado de desativ-la... e deixado a vida na tentativa? Pobre Iona. Devia lhe corroer o sentimento de culpa. E pior ainda, perguntava-se possivelmente se Fergal tinha tido algo que ver com aquilo? O mais til que Charlotte podia fazer era descobrir quem tinha assassinado ao Greville e tentado matar ao Jack, mas no sabia por onde comear. Naquela ocasio Pitt se confiou a ela muito menos que de costume. Possivelmente se devia a que ainda no tinha descoberto nada, ou mais provavelmente a que ela mesma tinha estado to ocupada tentando ajudar ao Emily com aquela espantosa festa que com o passar do fim de semana se viram poucas vezes e sempre por uns breves momentos. Charlotte no lhe tinha perguntado pela morte do Greville. S sabia que lhe tinham golpeado na cabea e depois o tinham submerso sob a gua, e isso era j conhecido por todos na casa. Sabia deste modo que Finn Hennessey, a quem Gracie tinha mencionado em vrias ocasies, Carson ODay e Lorcan McGinley tinham corroborado mutuamente suas declaraes e, portanto, no podiam ser os culpados. Eudora temia obviamente que o autor do crime fosse Padraig Doyle, e quando Charlotte se inteirou de como se comportou Greville com a Eudora, considerou mais que provvel que seu irmo albergasse um intenso dio contra ele. Embora a morte do Greville no faria mais fcil nem mais feliz a vida da Eudora. Mas raciocinavam acaso desse modo
as pessoas de temperamento violento e descontrolado? E Eudora era pelo visto uma mulher que despertava nos homens o desejo de proteg-la. Tinha uma aparncia to feminina e vulnervel... Embora algumas mulheres afetavam essa atitude quando de fato eram muito capazes de defender-se por si s. Contudo, Charlotte no duvidava da veracidade da dor e medo da Eudora, nem da sinceridade de seu comportamento. Se ao menos tivesse tido motivos para duvidar, lhe teria sido mais fcil agentar a situao. A necessidade de consolo da Eudora era autntica, e Pitt respondia a ela como sempre fazia. Essa era uma das razes pelas quais o amava. Se Pitt perdesse essa qualidade, seria como se uma sbita frieza entrasse na vida de Charlotte, uma escurido que envolveria tudo e lhe arrebataria a felicidade. Pitt precisava dar apoio, ajuda, amparo. Sentada no banco, Charlotte espionou atravs da nuvem de p que flutuava no vestbulo e viu a preocupao do Pitt quando olhava para Eudora. Essa atitude punha de manifesto o melhor dele. E entretanto Charlotte desejou ser ela quem recebesse seu consolo em lugar da Eudora. Mas Pitt no achava que Charlotte o necessitasse. E tinha razo. O desejo e a necessidade eram coisas distintas. Devia acaso fingir que o necessitava? Seria ele mais feliz, am-la-ia mais se ela fingisse maior fragilidade, maior dependncia? Estava afastando o dela com sua forma de ser independente? Era Eudora mais dbil ou s mais ardilosa... e mais adorvel? Mas fingir no era honesto. No a detestaria Pitt se simulava necessit-lo quando em realidade podia arrumar-se s e ser til em lugar de converter-se em uma carga mais para ele? Podia possivelmente ter o um e o outro atuando com maior sutileza? Emily sempre parecia consegui-lo... o que era uma idia humilhante. Mas devia ser ela mesma, ao menos no momento. Sua incerteza era muito grande para pr em prtica novas estratgias. S com que conseguisse contribuir a resolve aquele deplorvel crime, as coisas voltariam para uma relativa normalidade. Eudora Greville partiria. Pitt a teria ajudado, e ela no o necessitaria mais. Charlotte desejou ter a algum com quem falar, mas Emily tinha passado ao largo junto a ela sem v-la sequer. No dispunha de tempo para prestar ateno em Charlotte e seus problemas emocionais. Seus pensamentos se concentravam exclusivamente no Jack. Charlotte em seu lugar teria reagido igual. Ningum ameaava a vida do Pitt, mas aquele lamentvel fracasso no faria nenhum
bem a sua carreira. Considerariam que tinha sido incapaz de acautelar a morte do Greville. Pouco importava que ningum tivesse podido evit-la. Nenhum policial do mundo, por inteligente que fosse, teria acompanhado ao Greville ao quarto de banho para impedir que algum entrasse e o afogasse. Era uma injustia. Desejou que sua tia av Vespasia estivesse ali. Mas naturalmente se achava em Londres. Pitt tinha viajado a Londres de trem no dia anterior. No existia razo alguma pela qual ela no pudesse fazer o mesmo. Levantou-se e se dirigiu para o telefone da biblioteca.
Captulo 9
Uma vez tomada a deciso de viajar a Londres, Charlotte levou a cabo os preparativos necessrios sem perda de tempo. Anunciou ao Pitt que ia visitar Vespasia. Agora? - perguntou ele com incredulidade. Sim. H algumas questes nas quais sua ajuda pode ser til respondeu Charlotte. No podia lhe dizer do que se tratava. Se insistisse, teria que inventar algo. Pensou em Emily? - replicou Pitt. Necessita de voc aqui. Est morta de medo pelo Jack. E com razo. - Interrompeu-se. Acredito que deveria ficar. No demorarei para voltar. - No se deixaria dissuadir. A cena com a Eudora tinha ficado gravada em sua mente. Se tinha que apresentar batalha, necessitava antes falar com algum, e Vespasia era a nica pessoa que compreenderia sua situao. Charlotte se sentia to vulnervel como Eudora ou Emily, mas por razes muito distintas. No estarei fora muito tempo - prometeu, e depois de beij-lo na face, deu meia volta e se foi. Emily no podia atend-la nesse momento, do que Charlotte se alegrou. Deixou com Gwen uma mensagem para ela. Continuando, depois de falar brevemente com Gracie, solicitou a segunda melhor carruagem de Emily para trasladar-se estao a tempo de tomar o seguinte trem. Na estao se informou sobre os horrios de volta a ltima hora da tarde e especificou ao cocheiro que chegaria no trem das dez menos trs quartos para que passasse a recolh-la. Bom, querida - disse Vespasia com interesse, observando-a atentamente. Charlotte estava muito elegante com seu vestido de viagem verde escuro e uma capa com cs de pele que lhe teria emprestado Emily. Apesar de o ar frio ter dado cor a suas faces, Vespasia percebeu claramente sua inquietao sob o aparente bem-estar. Como est, tia Vespasia? - perguntou Charlotte ao entrar no salo de cores quentes e suaves e estilo antigo, quase georgiano. Tinha mais vida, mais simplicidade, que os modernos desenhos que se puseram de moda quando a rainha subiu ao trono cinqenta e trs anos atrs. Estou igualmente bem como estava esta manh quando me telefonou respondeu Vespasia. Toma assento e se esquente. Daisy nos trar um ch, e me contar o que lhe
preocupa tanto para fazer a viagem de ida e volta a Ashworth Hall no mesmo dia. Entreabriu os olhos e escrutinou ao Charlotte com expresso grave. No parece voc mesma. Intuo que ocorreu algo muito desagradvel. Vale mais que me conte. Charlotte se deu conta de que ainda tremia um pouco com a lembrana do acontecido, apesar de que, com um imenso esforo, obrigar-se a pensar em outras coisas durante todo o trajeto. Entretanto nesse momento as imagens seguiam to ntidas em sua memria como instantes depois de produzir-se. Notou que inclusive lhe custava controlar a voz. Esta manh explodiu uma bomba no Ashworth Hall, no escritrio do Jack... Vespasia empalideceu. Que horror, querida! Charlotte deveria ter sido mais cuidadosa. No devia ter dado a notcia a Vespasia daquele modo, a queima-roupa. Apressou-se a segur-la. No se alarme! Jack est ileso! No se achava ali nesse momento. Obrigada - disse Vespasia com dignidade. Pode me soltar. No vou perder a conscincia. Suponho que se Jack tivesse sofrido algum dano me teria comunicado imediatamente e no com semelhante rodeio. Resultou algum ferido? Quem cometeu um ato to espantoso, e por que? Morreu um homem, um irlands chamado Lorcan McGinley. - Charlotte respirou fundo, esforando-se por tranqilizar-se. No sabemos quem o culpado. Faz parte de uma longa histria. Vespasia indicou um dos sofs situados junto lareira, em que ardia um vivo fogo, esquentando todo o salo. Charlotte tomou assento agradecida. Uma vez ali no era j to fcil expressar seus temores com palavras. Como sempre, Vespasia se sentou com as costas eretas. Tinha o cabelo prateado e o tinha tranado em forma de diadema. Seus olhos cinza revelavam inteligncia e preocupao. Lady Vespasia Cumming-Gold era uma aristocrata de uma antiga famlia com muitas terras e obrigaes e grande conhecimento das questes da honra e os privilgios. Era capaz de atalhar uma rabugice a vinte passos de distncia e fazer arrepender-se de ter falado o insolente. Era capaz de conversar com filsofos, cortesos e dramaturgos. Duques e prncipes se haviam sentido honrados com um sorriso dela. Em seus oitenta anos, os ossos de seu rosto continuavam sendo deliciosos, a cor de sua tez delicada, seus movimentos muito menos geis mas ainda com o aprumo e o orgulho do passado. Era fcil acreditar que meio sculo atrs tinha sido uma das mulheres
mais formosas de seu tempo. Por sua idade e sua riqueza, no lhe importava j o mnimo o que a alta sociedade pensasse dela, e desfrutava da admirvel liberdade de ser sempre ela mesma. Para fortuna de Charlotte, o primeiro marido de Emily era sobrinho neto da Vespasia, e esta tomou afeto tanto a Emily como a Charlotte, e tambm ao Pitt, o que era ainda mais assombroso considerando o abismo social que os afastava. Vespasia olhava Charlotte com maior ateno. Posto que o assunto pelo visto muito grave - disse com extrema seriedade, possivelmente seja melhor que comece pelo princpio, ou o que voc considere como tal. Isso era simples. Comeou com a necessidade de ir ao Ashworth Hall para proteger ao Ainsley Greville - respondeu Charlotte. Entendo. - Vespasia moveu a cabea em um gesto de assentimento. Por razes polticas, suponho? Sim, por certo. O senhor Greville um de nossos mais destacados diplomatas catlicos; moderadamente catlico, claro est. No homem que mescle a religio e a poltica. Contraiu matrimnio com a Eudora Doyle, uma mulher muito formosa de uma das principais famlias catlicas e nacionalistas da Irlanda, mas sempre viveram aqui na Inglaterra. - Um indcio de ironia se percebeu em seu rosto. Tem algo que ver com esse absurdo assunto do caso de divrcio Parnell-OShea? No sei - respondeu Charlotte. No acredito. Embora possivelmente esteja indiretamente relacionado. No tenho certeza... Vespasia apoiou muito suavemente sua mo longa e magra com anis de opalas no regao de Charlotte. Do que se trata, querida? Noto-te muito alterada. Essa inquietao s pode deverse a algum por quem sente um grande afeto. Pelo tom em que me anunciou sua morte, suponho que no esse desafortunado senhor McGinley, e duvido muito que seja o senhor Greville. No um homem muito agradvel. Possui considervel encanto, grande inteligncia e certamente dote para a diplomacia, mas em essncia um egosta. Sem dvida o era - concordou Charlotte com um ligeiro sorriso. No me diga que por fim viu a luz - respondeu Vespasia com incredulidade. Isso tenho que... Charlotte se ps-se a rir contra sua vontade, mas se interrompeu bruscamente. No. Thomas estava ali para proteg-lo de seus inimigos, que o tinham ameaado
de morte, mas infelizmente fracassou em sua misso. - Respirou fundo. Greville foi assassinado. Oh! -Vespasia ficou imvel. Entendo. Lamento-o. E suponho que no sabem ainda quem o matou? No.... ainda no, mas deve ser um dos irlandeses que esto na casa este fim de semana... Mas voc no veio para ver-me por isso. - Vespasia inclinou a cabea. Conheo relativamente bem a poltica irlandesa, mas no a identidade de assassinos individuais. No.... claro - disse Charlotte. Desejou sorrir ante a idia, mas a realidade era muito dolorosa. Conservava uma clara lembrana do acontecimento dessa manh: o sobressalto inicial provocado pela exploso e a posterior conscincia do ocorrido. Nunca tinha vivido de perto uma violncia to extrema. Percebia algo totalmente inslito e terrvel no fato de que uma sala real ficasse reduzida a escombros por uma bomba. Possivelmente seja melhor que salte o princpio e v segunda metade da histria. - Vespasia deslizou sua mo sobre a de Charlotte. Se trata obviamente de algo muito grave. Ainsley Greville foi assassinado e hoje morreu esse senhor McGinley, e no momento no sabem quem os matou, a no ser s que foi uma das pessoas que se encontram ainda no Ashworth Hall. Voc tem j experincia com outros crimes, e Thomas resolveu casos extremamente difceis. Por que lhe afetou este at o ponto de ter que partir de Ashworth e vir aqui? Charlotte contemplou as mos, e a da Vespasia sobre as suas, mais velha, mais magra, sulcada de veias azuis. Porque Eudora Greville uma mulher muito vulnervel - sussurrou. Em uns dias perdeu tudo, no s a seu marido, e portanto a segurana, a posio, e os ganhos dele, se que isso importa, mas sim tambm perdeu, e isso o mais doloroso, a imagem que tinha dele. - Olhou a Vespasia. Se viu obrigada a descobrir que era um mulherengo e, pior ainda, um homem que utilizava s pessoas sem a menor considerao a seus sentimentos nem s possveis conseqncias de seus atos. Isso muito desagradvel - concordou Vespasia. Mas me diga, querida: realmente acredita que no suspeitava de nada? To ingnua ? - Meneou a cabea em um gesto de negao. Duvido. O doloroso que o resto das pessoas tambm descobriro, ou ao menos a pessoa de seus prprios crculos. A partir de agora j no lhe ser possvel continuar negando a si mesma, que o que tendemos a fazer quando a verdade nos aflige muito.
No, no se reduz s a isso - disse Charlotte, e ergueu a vista para olhar a Vespasia nos olhos. Com palavras severas, iradas e cheias de pesar, explicou-lhe as desventuras de Doll. Vespasia adotou uma expresso sombria. Era uma anci e tinha presenciado muitos horrores; mesmo assim, aquele fato impregnou no mais fundo de sua alma, na lembrana de seus prprios filhos entre seus braos, na conscincia do milagre, a fragilidade e o infinito valor da vida. Era, pois, um homem de grande maldade - afirmou quando Charlotte concluiu. Para sua esposa ser em efeito muito difcil conviver com isso. E para seu filho - acrescentou Charlotte. Sem dvida muito difcil - assentiu Vespasia. Eu o sinto mais por seu filho. Por que lhe preocupa mais Eudora? A mim no, ao Thomas. - Charlotte sorriu, zombando de sua prpria vulnerabilidade. a perfeita donzela aflita que deve resgatar. Os segundos passavam no relgio do aparador da lareira, e suas setas negras afiligranadas avanavam a saltos. A criada entrou com o ch e o serviu, quente e fragrante. Ao terminar, retirou-se, deixando-as a ss. Entendo - disse Vespasia por fim. E voc tambm quer ser uma donzela aflita? Charlotte no pde evitar rir e chorar ao mesmo tempo. Estava mais perto do pranto do que imaginava. No! - Meneou a cabea em uma terminante negao. Eu no necessito que me resgatem. E no me dou bem com a simulao. E preferiria que se desse melhor? - perguntou Vespasia ao mesmo tempo que entregava ao Charlotte seu ch. No, claro que no. - Charlotte pegou a xcara. No.... desculpa. Quero dizer... quero dizer que no me interessam as estratagemas, a simulao. Se algo no for autntico, no me serve. Vespasia sorriu. O que est me perguntando, pois? Era intil prolongar. Seu temor no seria menos real por mais que se negasse a express-lo com palavras. Necessita possivelmente Thomas que me parea mais com Eudora? Necessita acaso algum a quem resgatar? - disse, e escrutinou o rosto da Vespasia procurando sua negao, esperando encontr-la.
Acredito que sim - respondeu Vespasia com delicadeza. Exige-lhe muito em seu matrimnio, Charlotte. Exige-lhe um grande esforo. Se Thomas tiver que chegar a ser tudo o que voc necessita que seja, se tiver que estar altura da vida que teria levado em sua prpria classe social, no tem mais remdio que dar sempre o melhor de si. Para ele no existem as decises fceis; no pode relaxar um s instante nem conformar-se com o segundo posto. Pode ser que s vezes o esquea. - Apertou as mos de Charlotte. Possivelmente s vezes recorde s os sacrifcios que realizou, o vestido que no pde comprar, os criados, as festas que no foi, as economias e sacrifcios que deve fazer. Mas voc no tem uma comparao inalcanvel com o que se medir. Tampouco Thomas - protestou Charlotte, horrorizada ante a idia. Eu nunca lhe exigi... Claro que no - concedeu Vespasia. Mas estes dias esteve em Ashworth Hall, a casa de sua irm ou, para ser mais exatos, uma de suas casas. Imagino que o pobre Jack s vezes tampouco agenta facilmente essa situao. As brasas se desmoronaram na lareira, despedindo um resplendor mais vivo. Mas isso eu no posso evitar - replicou Charlotte. Estamos ali porque ao Thomas ordenaram ir, no por minha escolha. seu trabalho o motivo da visita. E no tem nada que ver o fato de que Emily seja sua irm? Bom.... sim, isso naturalmente o converte na pessoa idnea.... mas mesmo assim... J sei que no foi por tua deciso. - Vespasia sorriu e negou com a cabea. O que quero te dar a entender que se ao Thomas agrada que Eudora Doyle, quer dizer, Greville, apie-se nele e encontre consolo em sua integridade, no tem nada de estranho, nem desonroso para nenhum dos dois. E se isso lhe di ou se preocupa, sempre pode fingir aflio e ocultar sua fortaleza na debilidade para que ele derrame em ti sua ateno. - Baixou um pouco a voz. isso o que deseja? Charlotte ficou consternada pela sugesto. No, seria desprezvel. Odiaria a mim mesma. No seria capaz de olh-lo nos olhos nunca mais. Ento a tem a resposta a sua pergunta - disse Vespasia. Mas e se... e se for isso o que ele... quer? - insistiu Charlotte com desespero. E se perder uma parte dele porque no... no necessito... que...? Charlotte, querida, ningum tudo para outra pessoa, nem deve pretend-lo explicou Vespasia com ternura. Modera s vezes suas exigncias, dissimula alguns de
seus atributos menos afortunados, aprende a reservar a opinio sobre determinados assuntos, oferece de vez em quando elogios generosos embora no sejam de todo merecidos, mas mantenha-se fiel a seus princpios mais bsicos. s vezes o silncio no faz mal algum, nem a pacincia; as mentiras, em troca, sempre causam dano. Desejaria que Thomas fingisse para lhe agradar? Charlotte fechou os olhos. No o suportaria. Seria o fim de tudo o que autntico em nossa relao. Como poderia voltar a acreditar nele? Ento voltou a responder voc mesma a sua pergunta, no assim? - Vespasia se reclinou ligeiramente contra o espaldar. Consinta-lhe que resgate a outras. uma parte de sua personalidade, possivelmente a melhor parte. No leve a mal. E no subestime sua capacidade de am-la tal como . - As brasas se desmoronaram ainda um pouco mais, mas Vespasia no lhes emprestou ateno. Me Acredite, de vez em quando descobrir em voc debilidade suficiente para satisfaz-lo. - Um sorriso apareceu em seus olhos. D o melhor de voc. Nunca se rebaixe com a esperana de granjear o amor de algum. Se ele se der conta, detestar voc por t-lo julgado, e pior ainda, voc mesma se detestar. Isso o mais destrutivo que existe. Charlotte a olhou com expresso de assombro. Vespasia chamou criada com a campainha para que avivasse o fogo. E agora almoaremos - anunciou, e ficou em p valendo-se de sua bengala de bano com cabo de prata e recusando o brao do Charlotte. H salmo cozido com verduras e logo bolo de ma. Espero que tenhamos suficiente com isso. Enquanto isso, pode me pr corrente sobre esse lamentvel problema irlands, e eu lhe falarei do absurdo divrcio da senhora OShea. Riremo-nos juntas disso, e possivelmente tambm choremos um pouco. triste? - perguntou Charlotte, caminhando junto a ela para a sala de caf da manh, onde Vespasia freqentemente comia quando estava sozinha, porque era mais reduzida e acolhedora que a sala de jantar. A sala tinha o cho de madeira e uma fileira de janelas com cortinas estampadas de flores que davam a um lugar pavimentado do jardim. Encostadas contra duas das paredes, havia vitrines com porcelanas, adornos de cristal, vasos e pratos. A mesa, de madeira de cerejeira e asas abatibles, estava posta para dois. Muito triste - respondeu Vespasia depois de sentar-se com a ajuda do mordomo e desdobrar o guardanapo.
Charlotte estava surpreendida. No tinha imaginado que aquela espcie de coisas afetassem a Vespasia. Mas possivelmente no a conhecia to bem como pensava. Quando Charlotte comeou a tratar com ela, ela tinha vivido j mais de sessenta anos. Era uma rabugice supor que podia formar uma idia exata da maior parte dessa vida. O mordomo lhes serviu um consom ligeiro e se retirou. Vespasia percebeu a expresso do Charlotte e ps-se a rir. Triste para a Irlanda, querida - esclareceu. Todo esse assunto to obviamente ridculo... - Comeou com o consom. Parnell no tem o menor senso de humor. Toma muito a srio a si mesmo. Esse um defeito dos protestantes, mas no dos irlandeses, certamente. Voc goste ou no, no pode acusar aos irlandeses em geral de falta de engenho. E entretanto Parnell se comportou como um personagem de uma farsa mau escrita. Nem sequer agora suspeita que seu pblico rir dele e, lgicamente, deixar de lhe conceder crdito. Charlotte comeou tambm a tomar o consom. Estava delicioso. Com certeza? - perguntou, pensando no Carson ODay, suas ambies e as expectativas depositadas nele por sua famlia, seu pai, seu irmo maior, cujo lugar tinha ocupado. Voc lhe daria crdito, querida? - respondeu Vespasia, arqueando suas finas sobrancelhas. Conforme parece, quando o capito OShea e sua esposa alugaram uma casa em Brighton, apresentou-se ali aos dois ou trs dias um tal Charles Stewart, com uma boina metida at as orelhas. - Com muita dificuldade podia conter a risada. Essas visitas se repetiram com freqncia, mas quase sempre quando o capito OShea estava ausente. Chegava sempre pelo caminho da praia e levava a senhora OShea para passear de carruagem, nunca a plena luz do dia, sempre depois de escurecer. Com uma boina - murmurou Charlotte, desconfiada, esquecendo do consom. Diz que Parnell no tem senso de humor, mas a senhora OShea deve ter ainda menos. Como pode uma mulher fazer o amor com um homem que chega s escondidas at sua porta pelas noites, quando seu marido no est em casa, com uma boina por disfarce e um nome falso que no enganaria a ningum? Eu morreria de risada. E isso no tudo - prosseguiu Vespasia com uma expresso jocosa nos olhos. Faz cinco anos, posto que o idlio persistiu durante um tempo considervel, Parnell foi a um leiloeiro do Deptford que atuava como agente imobilirio de um fazendeiro do Kent. Ergueu as mos enquanto falava. Parnell se apresentou como o senhor Fox. Informaram-lhe que o imvel em questo se reservara a um tal senhor Preston, e Parnell
disse ento que ele era Clement Preston. O agente respondeu que achava ter ouvido que se chamava Fox, e Parnell saiu dizendo que se alojava em casa de um tal senhor Fox, mas seu nome era Preston. Ocuparia a casa durante doze meses, disse, mas se negou a dar referncias - arqueou as sobrancelhas argumentando que no devia exigir-se tal requisito a um homem que tinha cavalos em propriedade. Cavalos? - Charlotte quase se engasgou com o consom. O que tem que ver os cavalos com isso? Os cavalos podem vender-se, ou adoecer, ou machucar-se, ou inclusive morrer. Nada absolutamente. Nos teatros de variedades vo tirar muito partido para essa anedota, junto com o detalhe da boina e o episdio da escada de incndios - comentou Vespasia com um sorriso. tudo de uma inpcia e uma baixeza inconcebveis. Adotou de novo um semblante srio. Mas triste para a Irlanda. Possivelmente Parnell ainda no se deu conta, e possivelmente seus partidrios mais prximos lhe daro um voto de confiana, por lealdade e para que no se diga que o abandonaram; mas as pessoas em geral j no o aceitaro como lder. Suspirou e permitiu ao mordomo, de novo na sala, que levasse o resto de seu consom e servisse o salmo com verduras. Quando o mordomo se foi, Vespasia dirigiu um olhar grave ao Charlotte. Dado que Ainsley Greville morreu, suponho que os objetivos polticos que defendia so agora inviveis, que era o que se perseguia com seu assassinato. No. Jack ocupou seu lugar, ao menos temporariamente - respondeu Charlotte. Quase com toda segurana a bomba colocada esta manh no escritrio ia dirigida a ele. A pobre Emily est aterrorizada, mas a nica opo honrosa que tem Jack continuar desempenhando o papel do Greville e faz-lo-o melhor possvel. Que horror! - exclamou Vespasia visivelmente alarmada. Deve estar toda com a alma na mo. Tomara pudesse lhes ajudar de algum jeito, mas a Questo Irlandesa se originou faz sculos e se sustenta na ignorncia, nos mitos e nos velhos rancores tanto em um bando como no outro. Causou inumerveis tragdias. Sei. - Charlotte desceu a vista, recordando a histria que Kezia lhe tinha contado. Esto conosco Padraig Doyle e Carson ODay. Vespasia menou a cabea em um gesto de desgosto e uma expresso de ira apareceu fugazmente em seu rosto. Esse lamentvel assunto! - disse com tom lgubre. um dos casos mais flagrantes, representativo das piores calamidades desse srdido e traidor conflito.
Mas os tramos - indicou Charlotte. Um tal Chinnery, um militar, violou Neassa Doyle e fugiu depois para a Inglaterra. - No fez o menor esforo em moderar a raiva e repugnncia que sua voz destilava. E Drystan ODay era seu amigo. No me surpreende que os irlandeses desconfiem de ns. Quando ouo coisas assim, envergonhome de ser inglesa. Vespasia se reclinou contra o espaldar de sua cadeira, esquecendo do salmo. No se envergonhe, Charlotte. Sem dvida cometemos grandes atrocidades ao longo de nossa histria, atos de barbrie que transpassam o corao e escurecem a alma; mas no este o caso. Charlotte aguardou. Se Vespasia no conhecia a verdade sobre o fato, possivelmente no valia a pena desvelar-lhe. Era uma anci. No tinha sentido mortific-la. No necessrio que me trate com olhares - disse Vespasia com um ligeiro sorriso. Vi mais coisas horrveis que voc, querida. Neassa Doyle no foi violada. Seguiram-na seus irmos, e foram eles quem lhe cortaram a cabeleira porque a consideravam uma rameira, prostituda alm disso com um protestante... Charlotte ficou boquiaberta. Era to monstruoso, to diferente da histria que tinha ouvido e aceito, que tomou ar instintivamente para desmenti-lo. Eles a mataram e a deixaram onde Drystan O Day pudesse encontr-la prosseguiu Vespasia. A seu julgamento, Neassa os tinha trado, tinha desonrado a sua famlia ante seus iguais e faltado a sua f ante Deus. No s merecia a morte mas tambm o escrnio. Por apaixonar-se? - disse Charlotte, confundida. A raiva e os sentimentos encontrados que a assaltaram pareciam deslocados naquela sala tranqila e elegante com os oblquos raios do sol refletidos no lustroso cho de madeira, as cortinas de flores nas janelas, a emaranhada madressilva ao outro lado dos vidros, a toalha branca da mesa e as talheres de prata. Por ter planejado escapar com um protestante - precisou Vespasia. Tinha defraudado a sua tribo, se o preferir. O amor no uma desculpa vlida quando a honra est em jogo. A honra de quem? - perguntou Charlotte. No tinha direito a escolher com quem casar-se, a decidir se estava disposta ou no a abandonar aos seu pelo homem a quem amava? Sei que deve pagar um preo, todos sabemos, mas quando se ama a algum de verdade, no importa pag-lo. Possivelmente no compartilhava sua f? Pensou alguma vez nessa possibilidade?
Vespasia sorriu, mas seus olhos claros delatavam cansao. Claro que no, Charlotte. por que o pergunta se de sobra conhece a resposta? Se fazes parte de um cl, tambm tem que pagar esse preo. A liberdade de no prestar contas a sua famlia, a sua tribo, implica uma grande solido. Voc foi mais afortunada que a maioria das mulheres. s vezes penso que no o valoriza plenamente. Decidiu se casar com um homem que no era de sua mesma classe, nem o que sua famlia tinha escolhido, mas no lhe condenaram nem lhe excluram por isso. Seu ostracismo social foi a conseqncia natural de seu matrimnio, no uma imposio de sua famlia. Seguiram estreitamente unidos a voc, sem criticar sua escolha nem tentar dissuadi-la. -Tinha o semblante triste e cansado, o olhar perdido. Neassa tambm teve a coragem de escolher, mas sua famlia no a compreendeu. Para eles, para seus irmos, era uma vergonha com a qual no estavam dispostos a conviver. Mas e Alexander Chinnery? - Charlotte se tinha esquecido dele por um momento. O que fez? Como sabe que ele no a matou? Porque em 8 de junho Alexander Chinnery j tinha morrido - disse Vespasia. Se afogou no porto do Liverpool tratando de salvar a um moo que caiu gua embaraado por uma corda que lhe tinha enredado na perna. Por que, pois, tanto catlicos como protestantes acreditaram que ele matou Neassa Doyle? - insistiu Charlotte. E por que pensaram que tinha sido violada se no era verdade? Por que se aumentam as lendas a partir de nada? - Vespasia pegou o garfo e continuou comendo lentamente. Porque algum extrai concluses precipitadas... concluses que se ajustam s emoes que sentem e que desejam suscitar em outros. Ao cabo de um tempo todo mundo lhes concede crdito, e ento, embora se saiba a verdade, j tarde para diz-la. Todos colaboraram com entusiasmo na construo do mito, e a verdade destruiria o que criaram e os converteria em uns mentirosos. No mentem; realmente acreditam que foi assim. - Charlotte pegou sua taa de vinho, cheia de gua clara e fria. Suponho que se ocorreu faz trinta anos, no fica j nenhum dos implicados, ao menos participando ativamente na poltica. E em todo caso no admitiriam ante ningum que ento mentiram. Ningum acreditaria neles - aduziu Vespasia. O poder dessa classe de lendas que nos dizem quem somos e justificam o que desejamos fazer muito grande para que a pessoa preste ateno a uns quantos dados e datas pouco convenientes. Tem certeza? - perguntou Charlotte com tom premente. No existe nenhuma
possibilidade de que Chinnery morresse mais tarde, possivelmente no mesmo dia mas do ano seguinte? E de que em realidade a matasse ele e seus companheiros fizessem correr a voz de que os prprios irmos da Neassa a tinham assassinado desse modo, lhe cortando antes o cabelo, e logo convencessem ao Drystan de que tinham sido os Doyle, para que ele os atacasse e acabasse tambm morto? Ou acaso sabiam que tinham sido os Doyle? - Apertou o garfo com fora e lhe formou um n no estmago. Sim, sabiam e o disseram ao Drystan - respondeu Vespasia. Com o evidente resultado de que Drystan enlouqueceu de raiva e dor e atacou aos irmos. Falava com tom severo. Assim os catlicos acusariam aos protestantes de seduzir a uma de suas mulheres e aliar-se com um traidor ingls, como conseqncia do qual ela foi violada e assassinada; os protestantes acusariam aos catlicos pouco mais ou menos do mesmo; e todos nos culpariam . E ao mesmo tempo no ficava ningum vivo para dizer o contrrio. Sabiam que Chinnery tinha morrido? No, duvido-o. - Vespasia negou com a cabea. Mas sabiam que at se aparecesse e desmentisse tudo, ningum lhe acreditaria, e depois lhe dariam um destino fora da Irlanda, que era o que contava. Mas e a famlia do Chinnery? - perguntou Charlotte. Alguma vez fez algo por limpar seu nome? Acusaram-no de um delito monstruoso... Pelo que a eles se refere, no h nada que limpar. Morreu como um heri no porto do Liverpool. Mas isso ningum sabe! - protestou Charlotte, irada. Sim, sim se sabe. Em seu momento a notcia apareceu na imprensa do Liverpool, e sua famlia vivia ali. Na imprensa? - Charlotte deixou cair o garfo. Ou seja, que pode demonstrar-se. A quem quer demonstrar- perguntou Vespasia com tom sarcstico. s pessoas que contam histrias sobre o Drystan e Neassa? Aos poetas e harpistas que cantam junto ao fogo e luz da lua para manter vivos os mitos? Querida, MacBeth foi em realidade um grande rei de Esccia, quando se estendia pelo sul at o Yorkshire, e seu reinado durou dezessete pacficos e prsperos anos. - Seus olhos de cor cinza prateada transbordavam ironia. E quando morreu, seu povo o enterrou na ilha sagrada dos reis. Sucedeu-o no trono Lulach, filho de lady MacBeth e legtimo herdeiro por linha materna. Lady MacBeth foi uma mulher excepcional que introduziu muitas reformas para garantir o bem-estar de vivas e rfos. Deu de ombros e a seguir cravou o garfo no salmo de seu prato. Mas se aceitarmos isso, jogamos por terra uma das melhores obra do Shakespeare, assim
ningum deseja sab-lo. Pois eu vou procurar esses jornais para demonstrar s pessoas que essa histria em particular uma mentira repugnante - declarou Charlotte com pleno convencimento. A estas alturas, a verdade sobre o MacBeth tem um interesse meramente acadmico; isto em troca segue vigente. Vespasia a olhou fixamente. Realmente lhe parece sensato? Ou acredita que servir de algo? As pessoas vo s nuvens quando se demonstra a falsidade de seus sonhos. A emoo o importante, a fora que sustenta o sonho. Acreditam o que no que convm acreditar. Essa inveno fomentou o dio... No, querida, foi o dio o que deu origem ao sonho - a interrompeu Vespasia, e tomou um gole de gua. Lhes arrebate esse sonho e criaro outro para substitu-lo. No pode resolver o problema da Irlanda. Entretanto, possivelmente consiga exercer alguma influncia em uma ou duas pessoas. Embora duvide muito que aceitem a verdade s pelo que pe em um jornal e no sei como pode convenc-los. Tampouco Charlotte sabia. Suas imediatas intenes eram de carter muito mais prtico, mas no desejava envolver nisso a Vespasia nem sequer lhe dando a conhecer o plano. Limitou-se a sorrir e continuou comendo. Quando Charlotte partiu a primeira hora da tarde, depois de agradecer a Vespasia sua ajuda e seus conselhos, parou um cabriol de aluguel para ir ao Museu Britnico. Entrou na sala de leitura e perguntou ao formal e srio bibliotecrio se podia ver os jornais de Liverpool e Irlanda de junho de 1860. Felizmente, tinha na bolsa umas diminutas tesouras para unhas, que quase sempre levava consigo junto com uma lima, agulha e fio, um dedal e vrios alfinetes de segurana porque eram teis nas mais diversas emergncias. Sim, senhora - respondeu o bibliotecrio com semblante circunspeto. Se tiver a bondade de me seguir. Guiou-a por estreitos corredores entre montanhas de livros e papis at lhe achar um assento livre em uma mesa de leitura. Logo prometeu que breve retornaria com os jornais solicitados. Sentado mesa junto a ela havia um jovem de imponente bigode e expresso absolutamente sria, absorto em um panfleto poltico; to concentrado estava na leitura que no parecia sequer respirar. Do outro lado tinha a um ancio de aspecto militar que lhe lanou um olhar de
indignao, como se acabasse de irromper em um clube s para cavalheiros, e considerando o que Charlotte se propunha, seu receio era mais que justificado. Chegaram os jornais, e Charlotte agradeceu ao bibliotecrio com um encantador sorriso; mas no to encantador, esperava, para que posteriormente recordasse seu rosto. Sups-lhe um quarto de hora de diligente leitura achar os dois artigos que necessitava. Muito mais complicado era engenhar o modo de recort-los sem ser vista. Provavelmente roubar recortes de jornal era um delito. Seria uma verdadeira desgraa que a detivessem e levassem presa delegacia de polcia do Pitt, acusada de vandalismo e furto. Voltou a cabea e sorriu ao cavalheiro de aspecto militar. Violentou-se e olhou em outra direo. O estudioso da revoluo no parecia sequer notar sua presena. Charlotte sacudiu o jornal e sorveu ruidosamente pelo nariz. O homem de aspecto militar se sobressaltou e a olhou com semblante de desaprovao. Charlotte lhe dedicou um radiante sorriso. O homem estava em extremo aborrecido. Ruborizou-se e extraiu um leno do bolso para soar-se. Charlotte tirou um leno de renda e o estendeu, sorrindo-lhe ainda com maior entusiasmo. Ele a contemplou horrorizado, ficou em p e saiu fugindo. Charlotte se curvou sobre o jornal, tampando-o pelo lado do revolucionrio, e recortou primeiro um artigo e depois o outro. Tremia e sentia sufoco no rosto. Aquilo era um roubo e sabia, mas no havia outro modo de provar a verdade. Fechou os jornais e os deixou sobre a mesa. Olhou ao redor para localizar ao bibliotecrio. Nesse momento repreendia aparentemente a uma anci com um chapu de cor malva. Com os recortes e as tesouras j guardados na bolsa, Charlotte agachou a cabea e saiu rpida e sigilosamente da sala de leitura, cobrindo-a boca com uma mo como se estivesse a ponto de vomitar. Um jovem fez um morno intento de det-la, mas em seguida abandonou a idia. Possivelmente pretendia lhe pedir que devolvesse a seu lugar o material de leitura ou o entregasse ao bibliotecrio, ou possivelmente s desejava lhe oferecer ajuda. Charlotte nunca saberia. O ar frio da rua lhe produziu uma sensao maravilhosa, mas tinha ainda abrasadora
conscincia dos recortes escondidos em sua bolsa. De boa vontade se teria rido a gargalhadas do homem de aspecto militar e posto depois a correr to depressa como lhe permitissem as pernas at perder-se na multido; em lugar disso, sorriu com dissimulao e comeou a andar a bom passo mas sem chamar a ateno, at que viu um cabriol livre, que parou, indicando ao cocheiro que a levasse a estao.
Quando Charlotte chegou a Ashworth Hall era j de noite e apertava o frio. Recebeua um lacaio visivelmente cansado. Todos outros se retiraram cedo, inquietos e assustados depois dos acontecimentos do dia. Tinham varrido e esfregado o vestbulo, mas se via ainda p por toda parte, e nenhuma legio de criadas com vassouras e trapos teria podido ocultar a porta estilhaada do escritrio, de novo fixada ao batente mas ainda cheia de marcas e claramente empenada. Obrigada - disse Charlotte cortesmente, aborrecida consigo mesma por ser incapaz de recordar o nome do lacaio por causa do cansao. Deseja a senhora que lhe traga algo? - ofereceu ele servialmente. No, obrigado. Passe j a chave e deite-se. Irei diretamente acima. A espera sua criada, senhora. Ah.... ah, sim, claro - disse Charlotte. Tinha esquecido que Gracie se tomava muito a peito suas obrigaes de criada. Nesse momento no tinha a coragem nem a fora para explicar Gracie que a histria que Finn Hennessey lhe tinha contado era em essncia falsa. Devia sab-lo, mas podia esperar at o dia seguinte. Deteve-se na escada e se voltou. Est tudo em ordem? - perguntou ao lacaio, lamentando de novo ter esquecido seu nome. Sim, senhora. No se produziu nenhum outro percalo desde esta manh. Obrigada. Boa noite. Boa noite, senhora. Encontrou Gracie feito um novelo na poltrona do quarto de vestir e profundamente adormecida. Nenhuma s ruga sulcava seu rosto limpo, mas inclusive luz do nico abajur aceso estava plida, e parecia uma menina esgotada. Levava ainda posta a touca, mas caa a um lado e lhe tinha solto parcialmente o cabelo, liso e fino, brilhante e impossvel de frisar. Fazia sete anos que estava com Charlotte e Pitt. Tinha com eles uma relao to estreita ou mais que se fosse um membro da famlia. Era uma pena despert-la, mas no gostaria que algum supusesse que no estava
altura de seus deveres. E em todo caso despertaria em algum momento da noite, intumescida de dormir naquela posio, e ento se perguntaria o que tinha acontecido. Podia assustar-se se pensava que Charlotte no tinha retornado ainda. Gracie - disse Charlotte, lhe tocando a mo, fechada sob o queixo. Tinha-a to pequena como uma menina e igualmente limpa como o rosto. Gracie! Gracie se revolveu e seguiu adormecida. Gracie - repetiu Charlotte com mais firmeza. No pode ficar a, ou despertar mais dolorida que o senhor Pitt. Gracie lanou uma exclamao e abriu os olhos. Ao ver Charlotte, uma sensao de alvio se refletiu imediatamente em seu rosto. Endireitou-se e ficou em p. Quanto me alegro de que haja voltado s e salva, senhora! No deveria subir sozinha a esses trens. O senhor se deitou j, mas aposto que tampouco dormiu. Obrigada por me esperar - respondeu Charlotte, dissimulando um sorriso e lhe entregando a capa para que a pendurasse. Era meu dever - afirmou Gracie com satisfao. Quer um pouco de gua quente para lavar-se? No, fria j est bem. - Charlotte negou com a cabea. No ia enviar Gracie abaixo por gua quente a essa hora da noite. Acrescentou: E tem que saber que os trens so muito seguros. No havia razo para preocupar-se. Como foram aqui as coisas? Fatal. - Gracie lhe ajudou a desatar os cordes das botas e a desabotoar e tirar o vestido. Pela manh limparia as botas, tiraria o barro da prega do vestido e lavaria a roupa interior. Enquanto pegava a pesada saia, disse: Todo mundo tinha medo at de sua sombra. Um lacaio desarrolhou uma garrafa, e a criada, ao ouvir o rudo, comeou a gritar como uma louca. estranho que com esses alaridos no se quebrou os lampies, os que ainda ficam inteiros. Meu Deus! Charlotte tirou as forquilhas do cabelo e sentiu alvio ao notar cair o peso de sua cabeleira e comear a desenredar-lhe com os dedos. Gracie lhe soltou os prendedores do espartilho. Quero dormir at as dez da manh! - disse Charlotte, consciente de que seria impossvel. Subimos-lhe aqui o caf da manh? - ofereceu Gracie servialmente. No.... no obrigada. No terei mais remdio que me levantar e descer, embora s seja para observar e escutar ou tratar de ajudar senhora Radley.
Como detetives, no estamos fazendo muito bom trabalho, no ? comentou Gracie com pesar. Pouca ajuda teve o senhor conosco. Muito pouca at o momento - concordou Charlotte com uma pontada de tristeza. Estive mais preocupada com Emily e por esta desastrosa reunio. - Falava em sussurros para no incomodar Pitt se por acaso dormisse. No sei por onde comear. - Enrugou a fronte. Em geral, somos mais teis se houver outras mulheres implicadas, problemas de famlia, assuntos humanos comuns. No compreendo os conflitos relacionados com a religio e o nacionalismo. Agarrou o lavatrio e verteu gua na bacia. Lavou o rosto, e o contato com a gua fria lhe cortou a respirao. Eu entendo o dio pelo que sofreram suas famlias devido religio e o nacionalismo - respondeu Gracie, lhe dando a toalha. Algumas de suas desgraas so tragdias como qualquer outra. Sei - se apressou a dizer Charlotte, desejando evitar a histria da Neassa e Drystan essa noite. Amanh teremos que pensar nisso. Agora deve estar cansada, e eu certamente estou. Boa noite, Gracie, e obrigada por me esperar acordada. De nada, senhora - respondeu Gracie, abafando um bocejo mas de qualquer modo agradada. Pitt estava s transposto, muito cansado para permanecer acordado mas incapaz de descansar devidamente at saber que Charlotte tinha retornado. Como estava Vespasia? - resmungou, e se embrulhou entre as mantas, levandolhe sem dar-se conta para sua metade da cama e deixando sem roupa o lado de Charlotte. Muito bem - respondeu ela, metendo-se na cama e puxando as mantas. Pitt lanou um grunhido, soltou-as e se estremeceu quando Charlotte o descobriu um instante para reacomod-las e se aproximou dele com as mos e os ps frios. Inteirei-me de algumas coisas - continuou Charlotte, at sabendo que o nico desejo do Pitt era conciliar o sono. Possivelmente pela manh no tivesse tempo de falar com ele antes de dizer-lhe ao Gracie. Sobre o trgico amor da Neassa Doyle e Drystan ODay. Pitt respirou fundo. algo importante? Talvez. Alexander Chinnery no violou nem matou a Neassa. Tinha morrido no Liverpool dois dias antes. Pitt guardou silncio.
Est adormecido? - perguntou Charlotte. Eu gostaria - respondeu Pitt. s outra pincelada mais de farsa trgica neste assunto. E concluiu j o julgamento pelo caso de divrcio Parnell-OShea, e conforme parece, saiu luz que Parnell se comportou como um perfeito imbecil - prosseguiu. E Vespasia sustenta que perder a liderana da causa nacionalista, se no imediatamente, a curto prazo. Suponho que isso afeta a os irlandeses que esto aqui reunidos. Pitt voltou a grunhir. Descobriu algo? - perguntou Charlotte, aproximando-se inconscientemente a ele para esquentar-se, lhe provocando calafrios. Lorcan McGinley demonstrou uma grande valentia tentando desativar a bomba. Averiguou como se inteirou de que estava no escritrio? No. - Pitt abriu por fim os olhos e se voltou sobre as costas. Temos feito todo o possvel por determinar seus movimentos ao longo da manh: com quem falou, aonde foi. De momento sem resultado algum. Sinto muito. No lhe servi de muita ajuda, no verdade? Seria uma grande ajuda que calasse e dormisse - disse Pitt com um sorriso, rodeando-a com o brao. Por favor! Obediente, Charlotte se ajeitou ainda mais junto a ele e apoiou a cabea no travesseiro, ficando em silncio.
Na manh seguinte, Charlotte decidiu que no podia deixar para mais tarde. Assim que terminou de vestir-se e deixou resolvida a parte mais fsica e substncia absorvente dos preparativos para o dia, sentou-se frente ao espelho e Gracie comeou a pente-la. Ontem, em minha visita a Londres, fui ver lady Vespasia - disse. Como estava? - perguntou Gracie sem interromper sua tarefa. Manter uma conversa corts e fazer algo til simultaneamente fazia parte das habilidades de uma boa criada. No obstante, sentia uma grande admirao por lady Vespasia, e lhe impunha mais respeito que nenhuma outra pessoa, includo o subchefe de polcia.... salvo possivelmente a rainha. Mas rainha, claro est, no a conhecia pessoalmente, e talvez nem sequer lhe fosse simptica. Tinha ouvido dizer que era muito suscetvel e quase nunca ria. Muito bem, obrigada - respondeu Charlotte. Lhe contei, como no, o que est ocorrendo aqui.
Deve ter ficado muito preocupada - disse Gracie, e apertou os lbios. As coisas se puseram to feias para o senhor, e para o senhor Radley, e para todos. Sim, claro que se preocupou. Est muito bem informada sobre a poltica irlandesa e tudo o que aconteceu. Tomara tivesse ela alguma soluo para isso - respondeu Gracie com ardor. Algumas dessas desgraas bastariam para fazer chorar aos anjos. - Enquanto falava, seu rosto ficou tenso e a envolveu uma grande tristeza. Quando penso nessa pobre garota que violaram e mataram porque era bonita e amava a um homem do outro bando, e em que os ingleses foram os culpados, envergonho-me, francamente. No tem por que envergonhar - disse Charlotte com clareza. Ns... No, j sei que no fomos ns - a interrompeu Gracie com tom premente e voz um tanto empanada. Mas foi coisa de uns ingleses, e como ns somos ingleses, tambm nos corresponde de algum jeito. No, no me referia a isso. - Charlotte virou sobre o assento da banqueta at achar-se de frente Gracie. Me Escute bem. Cometemos muitos abusos na Irlanda, isso indiscutvel. Mas os ingleses no tiveram nada que ver no assassinato da Neassa Doyle. Ver. - Levantou-se, foi pegar sua bolsa e tirou os dois recortes de jornal que tinha roubado em Londres. L isto, e fixe-se especialmente nas datas. Alexander Chinnery morreu em Liverpool dois dias antes que Neassa Doyle fosse assassinada por seus prprios irmos. E no foi violada, graas a Deus. Gracie se concentrou nas duas partes de papel. Manteve o olhar fixo neles tanto tempo que Charlotte esteve a ponto de oferecer-se a ler-lhe se por acaso tinha dificuldades com a letra impressa ou alguma palavra fosse muito longa. Finalmente Gracie ergueu a vista, atnita e aflita. horroroso - disse lentamente. Pense em toda essa gente , tendo por verdade semelhante mentira. Todas essas canes e histrias; toda essa gente que odeia ao Chinnery quando em realidade ele no teve culpa de nada. E as outras histrias? Quantas delas sero falsas? No sei - respondeu Charlotte. Provavelmente algumas, no todas. O problema que o dio acaba convertendo-se em um hbito e ento a pessoa odeia por odiar, at muito depois de esquecer o motivo. Nesse ponto comeam a procurar razes que justifiquem seus sentimentos, e se no as encontram, inventam-nas. No permita que lhe faam sentir-se culpada por algo que no tem nada que ver com voc, Gracie. E pense que nem todas as canes e histrias contam a verdade.
Acredita que se levariam melhor o senhor Doyle e o senhor O Day se conhecessem a verdade? - perguntou Gracie com um fio de esperana na voz. No - respondeu Charlotte sem vacilar. Suas famlias obraram mau, e ningum gosta de inteirar-se disso. Embora seja verdade? Menos ainda se for verdade.
No obstante, quando Gracie disps de um momento livre depois do caf da manh, subiu ao quarto de Charlotte, pegou os dois recortes de jornal e foi procurar ao Finn Hennessey. Sem dvida ele preferiria conhecer a verdade. Possivelmente algumas
pessoas odiassem por hbito, como Charlotte dizia, mas Finn no era de esses. Ele sofria pelos verdadeiros padecimentos de seu povo, e no por males imaginrios. Encontrou-o no quarto do engraxate, mas no entrou at que se foi o valete de do senhor ODay para poder falar a ss com ele. No tinha recuperado ainda a cor da comoo e estava muito srio. No tinha j trabalho, nenhuma razo para limpar sapatos, escovar jaquetas ou ocupar-se das numerosas tarefas prprias do criado pessoal de um cavalheiro, mas continuava realizando-as mecanicamente. Era melhor que ficar ocioso. Nesse momento dava brilho a um par de botas. Talvez fossem de outro cavalheiro, e Finn simplesmente se ofereceu para ajudar. Que tal se encontra? - perguntou Gracie, observando-o com preocupao da porta. Juraria que tem uma dor de cabea espantosa. Finn esboou um dbil sorriso. Acertou, Gracie. como se tivesse dentro a uma dzia de homenzinhos com gordos tentando sair. Mas me passar. Pior esto outros. Tomou algo para alivi-la? - perguntou Gracie com tom compreensivo. Trar-lhe-ei algo se quiser. No, obrigado - recusou, relaxando um pouco. J tomei algo. Sinto muito pelo senhor McGinley - disse Gracie, contemplando como se refletia a luz em seu cabelo escuro quando se apoiou contra o banco. Finn se movia com uma graa nica, quase uma espcie de msica. E se preocupava muito por outros. Nunca se mostrava indiferente ou insensvel dor alheia. Devia ser horrvel pertencer a um povo que tinha sofrido tanto, que tinha sido vtima de to graves injustias. Gracie o admirava por sua compaixo, sua ira e seu valor. De fato se parecia um pouco ao Pitt, lutando a sua maneira pela justia.
Talvez tambm ela deveria preocupar-se mais por seu prprio povo, lutar por melhorar sua situao. Mas quem formava seu povo? Os pobres de Londres? Aqueles que tinham crescido passando frio e fome, imersos na misria e ignorncia como ela mesma, lutando por cada pedao de comida, por achar proteo e um pouco de calor, por manterse com vida sem roubar nem prostituir-se? E entretanto ali estava, no Ashworth Hall, vivendo como uma senhorita e tratando de esquecer-se de todas essas pessoas. Desprez-la-ia Finn se soubesse? Gracie no desejava voltar para o Clerkenwell nem a nenhuma parte onde houvesse gente como a que ela tinha deixado atrs. Como podia lutar-se para mudar suas vidas se no era mudando a si mesma? A senhora Pitt foi ontem cidade para visitar sua tia av - disse Gracie. Pensar na Vespasia sempre lhe produzia certa agitao, como se lhe iluminasse de repente um raio de sol. Finn pareceu surpreso. Sim? Viajou daqui a Londres depois do ocorrido ontem pela manh? Talvez no fosse sua inteno, mas Gracie percebeu em sua voz um tom crtico, como se pensasse que Charlotte tinha abandonado de certo modo suas obrigaes e que deveria ter ficado no Ashworth Hall com outros. Gracie adotou imediatamente uma atitude defensiva. Lady Vespasia uma mulher muito especial. uma das maiores damas do pas. Se houver algo que ela no sabe, porque carece de interesse. V, pois, se conhece a maneira de nos tirar deste embrulho, uma lstima que a senhora Pitt no haja a trazido - comentou com pessimismo. Ningum pode nos tirar deste embrulho, salvo o senhor Pitt - respondeu Gracie com uma convico mais aparente que real, e imediatamente se envergonhou de si mesma por desconfiar do Pitt. Claro que resolveria o caso... cedo ou tarde. Energicamente, acrescentou: Ele averiguar quem assassinou ao senhor Greville e quem ps a bomba que matou ao senhor McGinley. Finn sorriu. muito leal, Gracie. No teria esperado menos de voc. Gracie respirou fundo. Entretanto, ele no pode pr remdio aos dios da Irlanda. Lady Vespasia em troca sim fez algo a respeito. Contou senhora Pitt a verdade sobre essa histria da Neassa Doyle e Drystan ODay, e diferente do que lhes tm feito acreditar durante anos.
Finn ficou imvel. No corredor se ouviram umas passadas em direo ao quarto das facas. Um lacaio amaldioou entre dentes ao levantar um pesado balde de carvo. E o que sabia uma dama inglesa de Londres sobre um assassinato cometido faz trinta anos em uma colina irlandesa? - perguntou Finn cautamente, com voz calma e olhar firme. Gracie percebeu sua atitude defensiva. Mas no era to fraco para preferir uma mentira verdade. Simplesmente o que saberia qualquer capaz de ler - respondeu Gracie sem desviar o olhar. E voc o acreditou, Gracie? Onde est escrito? Por quem? Em um jornal - respondeu ela sem hesitaes. Est escrito em um jornal. Eu mesma o li. Finn quase ps-se a rir. Que jornal? Um jornal ingls? - Seu rosto e sua voz destilavam desdm. Pensa realmente que publicariam a verdade sobre algo assim? Um dos seus, um oficial de seu exrcito, um tenente, violou e assassinou a uma moa irlandesa e traiu a seu melhor amigo. Como iriam dizer isso? Lamento que a verdade seja ingrata, Gracie, mas deve confront-la. - Aproximou-se dela olhando-a com ternura. Baixou a voz e, com um tom de tristeza mais que de irritao, acrescentou sem perder a convico: Gracie, s vezes nossa prpria gente comete atos que nos envergonham de tal modo que inclusive pensar neles nos insuportvel, e quando admitimos que so verdade, como se uma pequena parte de ns morresse. Mas se forem verdade, fugir ou neg-los no muda as coisas; simplesmente nos converte em cmplices desses atos, porque nos faltou a coragem necessria para confrontar a verdade. Voc no deseja ser cmplice de uma mentira, Gracie. Isso no prprio de voc. Por doloroso que seja, ponha-se do lado da verdade. uma ferida mais limpa e acaba cicatrizando. Sim - sussurrou Gracie. Mas no fcil, Finn. s vezes di como se rasgasse por dentro. Seja forte - disse Finn. Sorriu e lhe estendeu a mo. Gracie no a tomou. Vacilou por um instante. Tinha os dois recortes de jornal no bolso. Fechou os olhos. Era mais fcil dizer sem lhe olhar no rosto. Contou-me que Neassa Doyle foi violada e assassinada a noite de 8 de junho. Sim. uma data que nenhum irlands esquecer. Por que?
Por um tal Alexander Chinnery, um ingls que era o melhor amigo do Drystan ODay ou fingia s-lo? Sim, j sabe. Sim - respondeu Gracie. Diz no recorte de jornal que a senhora Pitt trouxe de Londres. E aonde quer ir parar, pois? verdade! Todos sabemos que verdade! Tenho outro recorte. - Gracie abriu os olhos, de maneira espontnea, no de propsito. de um jornal de Liverpool, com data 6 de junho, dois dias antes. Finn a olhou com expresso de perplexidade. E o que diz? Diz que o tenente Alexander Chinnery saltou s guas do porto do Liverpool para tentar salvar a um moo que estava a ponto de afogar-se... Assim era valente quando tinha vontade - a interrompeu Finn. Eu nunca disse que fosse um covarde, mas s um traidor, um assassino e um violador. E tambm devia fazer milagres! - exclamou com voz entrecortada. No dia 8 de junho j estava morto, Finn. No salvou ao moo nem sobreviveu ele. Afogaram- se os dois. Tiraram os corpos da gua, mas j era tarde. Quando Neassa Doyle foi assassinada, Finn, Chinnery levava dois dias morto. E havia dzias de testemunhas. Dzias de pessoas que trataram de salv-los. Isso no verdade! - Seu rosto mudou. No verdade! uma mentira para proteg-lo. Do que? - perguntou Gracie. No tinha feito nada. Isso o que dizem vocs! - Retrocedeu com as faces acesas e um brilho de ira nos olhos. O que vo dizer os ingleses? No iriam admitir que o tinha feito um dos seus. Um dos seus tinha feito o que? - replicou Gracie. Notou que erguia gradualmente a voz e se esforou por no acabar falando com gritos. Isso ocorreu dois dias antes de que Neassa fosse assassinada. No havia nada do que proteger ao Chinnery. Est dizendo que o afogaram no porto do Liverpool para evitar que o acusassem de algo que ainda no tinha ocorrido? No, claro que no. Mas no pode ser verdade. H uma mentira em alguma parte. uma manobra muito ardilosa... No mentira, Finn. Aqui s mentiram os irmos da Neassa Doyle, que foram quem a mataram e lhe cortaram o cabelo por consider-la uma fulana enredada com um protestante. Jogaram a culpa ao Chinnery porque no se atreveram a dar a cara por seus
princpios. No! No, eles no... Quem o fez, pois? Porque Chinnery no pde ser, a menos que voltasse da tumba e a matasse de um susto. No fale disso nesse tom! - exclamou Finn, levantando a mo em gesto de esbofete-la. No tem nenhuma graa, maldita seja! - A emoo lhe empanava a voz. A ira e a confuso mal o deixavam falar. Nem sequer sente respeito pelos mortos? Que mortos? S os mortos irlandeses? - replicou Gracie sem arredar-se. Claro que sinto respeito pelos mortos, tanto que quero que se saiba a verdade sobre eles. Mas tambm respeito aos mortos ingleses, e se Chinnery no a matou, no ficarei aqui de braos cruzados escutando acusaes falsas contra ele. Isso no honrado. - Tomou ar com uma trmula inalao. Tinha as faces banhadas em lgrimas, mas no podia deter-se. Me disse que confronte a verdade por dolorosa que seja. Disse-me que admitir que os nossos cometeram atos horrveis como se morresse uma pequena parte de ns. Ergueu um brao e indicou ao Finn. Agora deve faz-lo! Os Doyle assassinaram Neassa e carregaram a culpa ao Chinnery porque no tiveram fibra de dizer que a tinham matado eles por apaixonar-se por ODay. Pois, bem, foram eles. Eis a os fatos, e no mudaram embora o negue. mentira - repetiu Finn, mas em sua voz no se advertia j convico, a no ser s ira, confuso e dor. No pode ser verdade. Gracie meteu a mo no bolso, tirou os recortes de jornal e os colocou ante os olhos sem mostrar a menor inteno de deix-los em mos dele. Voc mesmo pode v-lo. Sabe ler? Claro que sei ler. - Olhou os recortes sem toc-los. Conhecemos de sobra essa histria h anos. Todo mundo a conhece. No porque todo mundo a conhea deve ser verdade - replicou Gracie. As pessoas s a conhecem porque algum a contou. Toda essa gente no estava ali diante quando ocorreu, no ? No, no diga estupidez! - replicou com ardente indignao. Isso idiotice... Ento como se inteiraram? - Seu raciocnio era implacvel. Se inteiraram porque os irmos Doyle o disseram. Drystan ODay deve ter suspeitado que tinham sido eles, ou se no, no lhes teria atacado, no? Era protestante - respondeu Finn com sinistra lgica. Claro que os teria
uma
atacado. No. Isso absurdo. Se tivesse suspeitado do Chinnery, no teria atacado aos Doyle; teria ido em busca do Chinnery. No teria feito voc isso? Seja sincero. Eu no sou protestante! - declarou Finn, levantando o queixo. Um dio ancestral cintilou em seus olhos. Catlicos e protestantes so iguais - respondeu Gracie com se desesperada convico. No existe nenhuma diferena. Uns e outros se desmentem, aborrecem-se e matam-se mutuamente... A reao do Finn no se fez esperar. Existe uma diferena abismal, pedao de estpida - afirmou gritando. No escuta? to... inglesa! No tem a menor idia de como a Irlanda. Deu um passo frente, apontando Gracie com o dedo. Essa a tpica arrogncia inglesa: pensar que toda a Irlanda igual, que est a s para que possam roubar e saquear e logo voltar as costas quando a pessoa morre de fome e o dio continua de gerao em gerao e de sculo em sculo. Do-me asco. No estranho que lhes odiemos. Gracie percebeu de repente a trgica estupidez da situao, e sua raiva se desvaneceu, dando passagem a uma profunda dor. Eu no digo que tenhamos razo ns - respondeu com voz serena, recuperado j o controle. Digo que Alexander Chinnery no matou a Neassa Doyle e que estiveram mentindo a si mesmos durante muitos anos porque a mentira lhes convinha mais que a verdade, porque queriam que outros carregassem com a culpa, e quem melhor que os ingleses? - Moveu a cabea em um gesto de tristeza. Preferem viver em um sonho, e nunca conseguiro a paz se avivarem o dio porque se consideram uma espcie de vtimas romnticas. Finn tentou replicar, mas Gracie tomou ar e ergueu a voz para faz-lo calar. No sei por que querem se sentir vtimas de algum. Se no tem a culpa de seus males, nem sequer podem combat-los, no lhe parece? Eu no desejo que todos meus problemas sejam culpa de outro. No me converteria em uma pobre indefesa a merc de outros? Eu no sou uma pobre indefesa. Cometo meus enganos, admito-os e logo retifico ou aprendo a viver com eles. De repente Gracie virou sobre seus calcanhares, saiu do quarto e ps-se a correr, ofegando, com a garganta ardendo, sem ver por onde ia por causa das lgrimas, com os recortes ainda na mo. Quando avanava a toda pressa pelo corredor em direo escada das criadas,
chocou-se contra Tellman, que a pegou para evitar que casse. O que acontece? - perguntou imediatamente. Nada! - exclamou Gracie, mas um soluo afogou sua voz. Tellman era a ltima pessoa que teria desejado ver naquele momento. No passa nada! Me solte! Tellman a manteve segura e escrutinou seu semblante. Est muito alterada. Ocorreu algo. Algum lhe fez mal? - insistiu com visvel preocupao. Gracie lutou para livrar-se do Tellman, mas ele resistiu a deix-la ir. Para sua surpresa, apesar da firmeza com que a pegava, mostrava tambm grande delicadeza. Gracie? Ningum me fez nada - respondeu ela com desespero. Sabia que tinha lgrimas nas faces; em realidade, quase lhe impediam de ver o Tellman. Estava a ponto de arrebentar de raiva e dor pelo Finn e aquela absurda situao. No queria que Tellman soubesse que era vulnervel, e menos ainda que o visse com seus prprios olhos. Era um intil, cheio ele mesmo de ira e ressentimento. E se me tiverem feito algo, no coisa sua. No assunto para a polcia, se por acaso isso o que pensa. Claro que no assunto da polcia - disse Tellman, incomodado. Est assustada, Gracie? No, no estou assustada - respondeu ela. Conseguiu por fim soltar-se. Sorveu-se o nariz com fora e engoliu a saliva. Tellman tirou um leno, branco e limpo, e o ofereceu. Gracie o aceitou s por necessidade, guardando antes os recortes no bolso. Tinha que se assoar e secar as lgrimas. Obrigada - disse a contra gosto. No estava disposta a permitir que precisamente Tellman a surpreendesse em uma falta de educao. Sabe algo, Gracie? - insistiu Tellman, segurando-a de novo. Se souber algo, me deve contar isso. Gracie o olhou indignada e se soou pela segunda vez. Irritava-a no poder controlar o pranto. No gostava que Tellman visse sua fraqueza. Me deve contar repetiu Tellman, levantando a voz como se ele mesmo estivesse assustado. No seja tola! Eu no sou tola! - replicou Gracie, afastando-se dele. Cuidado com o que diz! Como se atreve...? Como vou proteg-la se no me contar qual o perigo? - perguntou Tellman,
zangado. De repente Gracie notou que realmente havia medo em sua voz, e inclusive em seu rosto e em todos seus msculos, tensos pelo esforo de conter o desejo de mant-la segura contra a vontade dela. Acredita que no lhe poro tambm uma bomba, ou a empurraro escada abaixo, ou simplesmente lhe retorcero o pescoo se suspeitarem que conhece informao suficiente para envi-los forca? Nesse momento tambm ele tremia. Gracie ficou subitamente imvel e o olhou com fixidez. Tellman se ruborizou um pouco. No sei nada, juro - respondeu Gracie com sinceridade. Se soubesse algo, o diria ao senhor Pitt, ou acaso o duvida? V ver quem o idiota agora? - Assoou-se por ltima vez e observou o leno. Lav-lo-ei antes de devolv-lo. No necessrio... - disse Tellman com tom magnnimo, e se ruborizou mais intensamente. Gracie tomou ar e o deixou escapar em um trmulo suspiro. Vale mais que v ocupar me de minhas tarefas. Se por acaso no o recorda, tenho trabalho dobrado porque o valete do senhor no serve para nada. Dito isto, meteu o leno no bolso e partiu, deixando ao Tellman no corredor vendo-a afastar-se.
Captulo 10
Emily sabia que tinha tratado injustamente Charlotte e Pitt depois da exploso. Uma parte dela era consciente inclusive nesse mesmo momento, mas estava to assustada, furiosa e aflita pelo imediato alvio, que suas emoes tinham escapado a seu controle. Agora, um dia depois, sabia que devia pedir desculpas. Foi primeiro em busca do Pitt. Tinha a sensao de que seria mais fcil comear por ele. Afinal , tinha sido Pitt o alvo de seu ataque. Charlotte seria mais difcil perdoar, porque agia em defesa de seu marido dado que ele era nesse instante mais vulnervel por seu prprio fracasso. Emily se dirigia para a confeitaria e o tanque - onde, segundo Dilkes, acharia Pitt quando a abordou uma ajudante de cozinha carregada com uma cesta vazia. No penso entrar a, senhora, embora passemos fome o resto da semana. Vamos, nem que morramos de fome, e no h mais que falar! - disse, e se plantou com os ps separados e um punho apoiado no quadril, quase como se esperasse que algum tentasse lev-la pela fora aonde quer que fosse que no desejava entrar. Onde no pensa entrar, Mae? - perguntou Emily com atitude razovel. Estava habituada a vacilao das criadas. Quase sempre podia esclarecer-se com um pouco de lgica e muita firmeza. Pegar a carne - respondeu Mae com determinao. No entraria por nada do mundo. Olhou fixamente Emily sem o menor indcio de hesitao, o que era mau sinal. Os criados no desafiavam assim a seus senhores se desejavam conservar seu emprego. sua obrigao - indicou Emily, se a cozinheira a enviou. Enviou-a ela? No entraria a nem que me enviasse o prprio Deus! - insistiu Mae sem pestanejar. Aquele no era o momento idneo para despedir uma ajudante de cozinha, e menos ainda uma que fazia bem seu trabalho. E at a data Mae tinha demonstrado ser competente. por que demnios teimava daquele modo? Possivelmente valia a pena tratar de raciocinar. Por que no? Entrou j muitas vezes.
Mas antes no havia cadveres no depsito de gelo - respondeu Mae com voz rouca. E alm disso de homens que foram assassinados e no descansam em paz. Os mortos que deixam este mundo antes da hora sempre procuram vingana. Emily tinha esquecido que os cadveres se achavam ali. Sim, claro; compreendo-o - disse Emily com toda a serenidade possvel. Em todo caso, no tem as chaves. Suponho que as tem o delegado Pitt. Eu mesma entrarei para pegar a carne. Como vai fazer isso? - saltou Mae, horrorizada. Algum tem que faz-lo - respondeu Emily. Eu no matei a ningum, assim esses cadveres no me do medo. Devo dar de comer a meus convidados. Volte para a cozinha e diga senhora Williams que eu levarei a carne. Mae no se moveu. V j - ordenou Emily. Mae empalideceu. Voc no pode carregar carne, senhora. - Respirou fundo. Seria imprprio. Eu a carregarei se me jura que entrar comigo. Se me acompanhar, no me acontecer nada. Obrigada - disse Emily com gravidade. muito valente, Mae. Irei pedir as chaves ao senhor Pitt e entraremos juntas. Sim, senhora. Encontraram ao Pitt cinco minutos depois, quando retornava de falar com o valete do Padraig e ia em busca de Kezia. Thomas - disse Emily. No podia desculpar-se por seu anterior comportamento diante da criada. Sorriu-lhe to docilmente como foi possvel e viu surpresa em seus olhos. Thomas, ficamo-nos sem carne na cozinha e temos que entrar no depsito de gelo para mais. Acredito que guarda voc as chaves, devido a... - Deixou a frase inacabada. Seria amvel de nos acompanhar? Mae inquieta um pouco ir sozinha, e lhe prometi que entrarei com ela. Pitt a observou por um momento sem responder. Finalmente lhe devolveu o sorriso e disse: Como no? Agora mesmo. Obrigada, Thomas - sussurrou Emily. No precisava dizer nada mais. Pitt sabia que isso era uma desculpa. Encontrar Charlotte foi mais difcil, mas pior ainda foi escolher as palavras adequadas quando por fim deu com ela. Era evidente que continuava aborrecida e alterada. Tinha ido
a Londres, sem explicar a ningum o motivo da viagem, e retornado to tarde que estava j todo mundo deitado. Normalmente em uma festa de fim de semana no campo os convidados prolongavam os seres at as duas ou as trs da madrugada. Mas naquele fim de semana nada era normal. Ningum desejava estar em companhia dos outros mais tempo do estritamente necessrio para manter as aparncias. Emily e Charlotte se achavam nesse momento no primeiro espao aberto da estufa encostada casa, entre as palmeiras plantadas em vasos de barro e a orqudea que Fergal tinha quebrado, embora isso elas no sabiam. Ao passar pelo vestbulo, Emily tinha visto ali Charlotte e tinha entrado. Entretanto, uma vez frente a ela, no soube por onde comear. Bom dia - saudou Charlotte com certa tenso. Por que diz "bom dia"? - respondeu Emily. Nos vimos j no caf da manh. O que quer que diga? - perguntou Charlotte, arqueando as sobrancelhas. No me parece bom momento para bate-papos frvolos e no penso falar do caso com voc. Acabaramos brigando outra vez. E se no conhecer minha opinio sobre como tratou Thomas, no tenho inconveniente em lhe dizer isso. Era uma bvia ameaa; adivinhava-se em cada ngulo de seu corpo e cada linha de seu rosto. Emily se desanimou. No compreendia Charlotte quo aterrorizada estava pelo Jack, e no s por sua integridade fsica - que sem dvida perigava como todos sabiam -, mas tambm pelo fato de que um fracasso naquela conferncia podia representar o fim de sua carreira quando virtualmente ainda no tinha comeado? Tinham-lhe pedido muito antes do tempo. Era extremamente injusto. Pitt no era o nico que confrontava o risco de um fracasso, e no mnimo ningum ameaava sua vida. Emily necessitava a ajuda e a companhia de Charlotte, seu apoio, no sua ira. Mas se tinha que lhe suplicar, de nada servia. De repente sentiu mais afinidade com a Kezia Moynihan do que teria acreditado possvel. No, obrigada - respondeu com frieza. Essa no era a desculpa que tinha previsto. Deixou j sobradamente clara com sua atitude. Nada saa como tinha planejado. Permaneceram face a face em incmodo silncio, indecisas, apanhadas entre o que o temperamento e o orgulho lhes ditava e os impulsos que surgiam de sentimentos mais profundos. A uns dez passos delas, do outro lado de uma densa trepadeira de flores amarelas
em forma de sino, abriu-se uma das portas exteriores da estufa. Emily se voltou imediatamente, mas no viu ningum atravs das folhas, apesar de ouvir-se claramente uns passos. Esse no um comportamento razovel! - ouviram dizer. Era a voz do Fergal Moynihan, perceptivelmente exaltado. A porta se fechou com um golpe seco. Porque no estou de acordo com voc? - replicou a voz da Iona, igualmente severa e irada. Porque no realista - respondeu ele, baixando um pouco o tom. Os dois temos que transigir em maior ou menor medida. E voc no que transige? - perguntou Iona. Nega-se a me escutar quando lhe falo do mais essencial. Segundo voc, so mistrios, sabedoria popular. Ri-se do mais sagrado. Eu no me rio de nada - protestou Fergal. Sim ri! Zomba de tudo isso. D-me adulao para no me irritar, mas no fundo no acredita... Emily e Charlotte cruzaram um olhar de estupefao. Agora me acusa no do que digo ou fao, mas sim do que imagina que acredito? Fergal comeava a perder de novo o controle. impossvel agrad-la! S procura briga. Por que no sincera...? Sou sincera! - exclamou Iona. voc quem mente, e no s a mim mas tambm a si mesmo... Eu no minto! - respondeu ele gritando. Digo a verdade! Esse o problema. Voc no gosta da verdade porque no concorda com seus mitos, seus contos de fadas e as supersties que regem sua vida... No compreende a f - reprovou ela. Voc s sabe impor normas e condenar s pessoas. Deveria t-lo imaginado... Ouviram-se uns rpidos passos e o som da porta ao abrir-se. Iona! - chamou Fergal. Silncio. O que? Os passos do Fergal seguiram os dela para a porta. Amo-te. De verdade? - perguntou ela, mais sossegada.
J sabe que sim. Adoro-a. Produziu-se um longo silencio, quebrado s por suspiros e os roar do tecido, e finalmente pelos passos de ambos e o rudo da porta ao fechar-se. Emily olhou a Charlotte. No um caminho de rosas, sua relao - sussurrou Charlotte. Os beijos no resolvem as discrepncias, ou ao menos no realmente. Os beijos no so a soluo para tudo - concordou Emily. algo que algum faz se gosta, mas no para resolver problemas. De certo modo servem s para mascarar o conflito. Pode ser muito agradvel beijar a algum, mas tambm pode impedir de pensar com clareza. Quando terminam os beijos e os dois se separam, o que fica? Em seu caso, no acredito que saibam ainda. - Charlotte moveu a cabea em um gesto de negao. E ser uma pena se renunciarem a muitas coisas pela oportunidade de estarem juntos e depois descobrem que no isso o que querem e a relao fracassa. Ento ficaro com as mos vazias. Duvido que desejem escutar isso - indicou Emily. Charlotte sorriu pela primeira vez. Estou certa de que no. Pergunto-me o que sentir Kezia quando isso ocorrer? Espero que seja capaz de no desfrutar muito. Emily se surpreendeu. Por que? Gosta de Fergal? Achava que no muito. No gosto dele. Acho-o frio e presunoso. Mas sinto simpatia por ela. E margem de como seja Fergal, seu nico irmo, de fato sua nica famlia. Kezia se ferir muito a si mesma se no lhe oferecer um pouco de compreenso. Charlotte... O que? De repente no era j to difcil. No haveria ocasio melhor que aquela. Lamento ter arremetido ontem contra Thomas. Sei que foi injusto de minha parte. Estou aterrorizada pelo Jack. - Podia dizer tudo sem reservas. No s se por acaso voltam a atentar contra ele, mas tambm porque lhe encomendaram uma misso impossvel, e se fracassar, possivelmente o joguem no rosto. Charlotte lhe estendeu uma mo. Sei que tem medo. A situao em si espantosa. Mas no se preocupe pelo possvel fracasso do Jack com a Questo Irlandesa. Em trezentos anos ningum achou uma soluo. Possivelmente inclusive o odiariam se ele resolvesse o problema.
Emily esteve a ponto de pr-se a rir, mas facilmente podia perder o controle e romper a chorar se descesse por um instante a guarda. Limitou-se a aceitar a mo de Charlotte e a estreitou com fora. Depois a abraou.
Depois de ajudar a tirar a carne do depsito de gelo, Pitt mudou de idia e foi em busca do Tellman em lugar de ir ver Kezia. Tinham que comear outra vez desde o comeo. De novo pelo Greville? - perguntou Tellman, arqueando as sobrancelhas. Por mim, de boa vontade voltaria a comear a partir do assassinato do Denbigh, mas duvido que nos permitam isso. Detesto as conspiraes. O que prefere? - perguntou Pitt com tom irnico. Um agradvel assassinato domstico no qual as pessoas se conhecem h anos, possivelmente de toda a vida, e habita sob o mesmo teto em aparente harmonia e velado dio, ou algum que padeceu insuportveis abusos e responde finalmente da nica maneira que sabe? Passeando, cruzaram a entrada do ptio do estbulo e o caminho de cascalho contguo esplanada de grama. A erva estava molhada, mas cheirava a limpo, e o ar no se movia apenas nem incomodava o frio. E o que me diz da simples cobia? - resmungou Tellman. Um homem golpeia a outro na cabea para lhe roubar, e eu descubro o culpado e alegremente o encarcero e o vejo na forca. Bom, no felizmente, mas sim satisfeito. Eu ficaria muito satisfeito se visse este no crcere - disse Pitt. E enforcado? - perguntou Tellman, olhando-o de soslaio. Isso no seria prprio de voc. Pitt meteu as mos nos bolsos. Poderia fazer uma exceo no caso dos indivduos que tramam derrocadas polticas e recorrem violncia aleatria respondeu. No me produz o menor prazer, mas posso compreender a necessidade. Primeiro teremos que apanh-lo - recordou Tellman, e com um ligeiro sorriso meteu tambm as mos nos bolsos. Quem matou ao Greville? - perguntou Pitt. Acredito que foi Doyle - respondeu Tellman. quem tinha melhores razes, tanto pessoais como polticas.... ou ao menos a mesma razo poltica que todos outros, por absurda que me parea. - Franziu o sobrecenho. O roar da erva lhe empapava as botas, mas estava habituado a molhar os ps. Doyle, alm disso, tem outro ponto a seu favor:
uma paixo que poderia impor-se a seus princpios. Moynihan est bastante louco - replicou Pitt, imitando o tom empregado pelo Tellman momentos antes. Tellman deu de ombros. Sua irm tem mais coragem que ele. Estou de acordo. - Pitt assentiu com a cabea enquanto passavam sob a sombra de um enorme cedro. E no acredito que matasse ao McGinley. Isso parece mais um acidente. A bomba ia dirigida ao senhor Radley. E ODay? - perguntou Tellman. No pde matar ao Greville - respondeu Pitt. McGinley e seu valete o viram em seu quarto hora em que se cometeu o crime. E ele ouviu a conversa deles sobre camisas. Doyle - repetiu Tellman. Tem lgica. Por isso conhecia McGinley a existncia da bomba; so do mesmo bando. Doyle deve ter feito algum comentrio e se delatou. Bem isso, ou McGinley planejou o atentado com ele e no ltimo momento pensou melhor e trocou de idia. Pitt permaneceu em silncio. Tellman estava certo. Aquela argumentao tinha lgica, embora ele, por considerao a Eudora, resistisse a aceitar a idia. Deixaram atrs o cedro, e a erva mida se converteu em uma superfcie uniforme e brilhante sob os raios de sol que transpassavam as nuvens. Por desgraa, impossvel demonstr-lo - acrescentou Tellman com irritao. Poderia ser que mentissem todos para proteger-se mutuamente, inclusive a senhora Greville, talvez, apesar de a vtima ser seu marido. Se sabia algo de seus enredos, pouco carinho podia lhe ter. E irlandesa, no? Catlica... e nacionalista. No sei - disse Pitt com tom srio. Pode ser que ela desejasse a paz tanto como o prprio Greville. - Lanou um suspiro. Eu gostaria de saber quem era a criada que viu Gracie no corredor. Eu no consegui averigu-lo - admitiu Tellman sem rodeios. Interroguei a todas, mas nenhuma reconhece ter passado por ali a essa hora. Talvez tenham medo. Pitt contemplou a erva com semblante pensativo. Aproximavam-se da sebe onde terminavam os jardins e comeavam os campos de lavoura, que se estendiam at uma alameda, as rvores j quase por completo desfolhadas. Para o poente, um feixe de sol reverberava com resplendor prateado sobre os telhados do vilarejo, e a agulha da igreja se
recortava nitidamente contra o cu. Porque viu algo? - perguntou Tellman, olhando ao Pitt com ceticismo. No disse nada em seu momento e agora est assustada? possvel. Ou mais provavelmente no viu nada, mas lhe assusta ver-se envolvida. Nego-me a aceitar que este caso seja sem soluo. H s um limitado nmero de suspeitos. Dispomos de outros dois dias pelo menos. Averiguaremos a resposta, Tellman. Tellman esboou um forado sorriso. Pitt se voltou de novo para a elegante casa de Ashworth Hall. Sob a luz outonal, era um edifcio realmente formoso. Na fachada oeste, a trepadeira constitua uma mancha vermelha escarlate sobre a quente cor da pedra. S olh-la era um prazer. Deu uma olhada de soslaio ao Tellman e lhe agradou captar em seu semblante uma fugaz satisfao ao comover-se, a seu pesar, ante a beleza da manso. Puseram em marcha para a casa, caminhando ambos ao mesmo passo pela erva, seus ps empapados e j frios. Gracie, quero que recorde exatamente o que viu no corredor a noite que mataram ao senhor Greville - disse Pitt meia hora mais tarde quando a achou sozinha no quarto de prancha. Estava muito aflita, como se tivesse estado chorando e seu nico desejo fosse partir em silncio e estar sozinha. Pitt sups que sua tristeza guardava relao com o afeto que lhe tinha visto mostrar ao jovem valete irlands, Finn Hennessey. Charlotte tinha advertido ao Pitt que abordasse esse ponto com delicadeza, e lhe incomodou que considerasse necessria a advertncia. Depois Pitt reconheceu que em realidade at esse momento no foi muito consciente disso. Apreciava muito Gracie. Por nada do mundo teria querido ferir seus sentimentos, e se zangou desnecessariamente pelo fato de que Hennessey a fizesse sofrer, embora no fosse essa sua inteno. No sabia se lhe dizia que conhecia o motivo de seu pesar, ou se seria mais considerado fingir que no se dera conta. Gracie sorveu o nariz e tentou concentrar-se. J contei ao senhor Tellman o que vi. No o disse? Como valete, um intil. Tampouco bom policial? Sim, bom policial - respondeu Pitt. Embora diria que voc melhor como detetive que ele como valete.
Desta vez de pouco lhe servi. - Fixou o olhar na prancha, apesar de no a ter posto a esquentar nem se incomodava sequer em simular que engomava. Nem eu nem ningum. Sinto-o muito, senhor. No se preocupe, Gracie; resolveremos - disse com uma certeza que no sentia. Me Fale da criada que viu com umas toalhas. Gracie ergueu a vista, surpreendida. Tinha os olhos debruados, e Pitt soube que tinha chorado. Ainda no sabem quem era? A grande boba! No tem nada que temer. No fazia nada de mau... Levava s umas toalhas, como disse. Mas talvez viu algo ou a algum - indicou Pitt. a nica pessoa que no identificamos. Lembre-se, Gracie. No momento no temos muito no que nos apoiar. Quase qualquer um poderia ter colocado a dinamite no escritrio do senhor Radley... salvo o senhor McGinley, suponho... e Hennessey. Gracie voltou a sorver o nariz. Sim, suponho - disse com renovado nimo. No sei quem era essa criada, senhor, ou j o teria dito. Descreve-a to exatamente como te possvel. Bom, era mais alta que eu, mas isso no muito dizer. Andava erguida, como com orgulho, e mantinha a cabea muito reta... De que cor tinha o cabelo? Gracie contraiu o rosto. No recordo lhe haver visto o cabelo. Levava uma touca de renda. Era uma touca grande, no como a minha que fica em cima da cabea. Lhe cobria a cabea inteira. Muito grande, se quiser que lhe diga a verdade, mas algumas criadas gostam assim. O cabelo poderia ter sido de qualquer cor. Viu na casa a alguma criada com uma touca como essa? Sim. A criada da senhora McGinley leva uma assim. - O otimismo desapareceu de seu semblante. Mas no era ela, ou isso acredito. estreita de ombros, como uma garrafa, e a criada que eu vi tinha bons ombros, mais retos. Era grande ou mida, Gracie? - prosseguiu Pitt. Magra ou cheia? Me deixe pensar - disse Gracie, fechando os olhos e enrugando o rosto em um esforo por reviver a imagem. Comea pela parte superior do corpo - respirou Pitt. O que recorda mais abaixo da touca e os ombros? Cintura larga ou estreita? Viu-lhe as mos? Como tinha amarrado o
avental? Algo que lhe venha memria. No lhe vi as mos. - Manteve os olhos fechados. Carregava uma pilha de toalhas. Ia a algum quarto de banho, suponho. No tinha mal a cintura, mas as vi melhores. No era magra, no realmente magra. Bastante robusta, diria. E agora que penso, no levava o avental bem amarrado. No como Gwen, ponhamos por exemplo. Ensinou-me a fazer um lao lindo. Seguirei atando isso assim quando voltar a casa. Olhou ao Pitt iludida. Estupendo. -Pitt sorriu. Impressionaremos a todo Bloomsbury. Assim, no sabia fazer-se bem o n do avental? No. A senhora Hunnaker desfaz o n de um puxo a qualquer garota que v com um lao to torpe como esse, assim no era criada de Ashworth Hall. Bravo! - exclamou Pitt com sincero entusiasmo. Muito bem. Que mais? Gracie permaneceu em silncio, mas manteve uma expresso pensativa, com os olhos muito abertos e o olhar perdido. O que? - apressou Pitt. As botas - sussurrou Gracie. As botas? O que tinham as botas? No levava botas! Ia descala? - perguntou Pitt com incredulidade. No. Como ia descala? Levava um calado de tecido, esses sapatos decotados que usam as senhoras. Tinha pego os sapatos de algum! Como sabe? O que viu exatamente? Estava de costas a mim, como se fosse entrar por uma porta respondeu Gracie. S vi o lado de um p e o salto do outro. Mas eram sapatos de tecido? De que cor? Por que est to certa de que no eram botas? Porque o p era de tecido bordado... e o salto era azul. - Abriu os olhos desmesuradamente. Sim, o salto era azul. Pitt sorriu. Obrigado. Serve de algo? - perguntou Gracie, esperanada. Sim, isso acredito. Bem. Pitt saiu do quarto de engomar com a sensao de que pela primeira vez desde que
foi achado o cadver do Ainsley Greville tinha uma pista real e tangvel. Uma das mulheres fazia parte da conspirao. No custava acreditar nisso. De fato, tinha sentido, muito sentido. Pitt se sentiu afligido pela suspeita. Eudora Greville, de solteira Eudora Doyle, irlandesa at a medula, tinha ajudado a seu irmo Padraig na luta pela liberdade de seu pas do modo que ele considerou mais eficaz. O dio que sentia pelo Greville devia hav-lo simplificado. E como no ia odiar se tinha a mais vaga idia do tratamento que tinha dado Doll? Pitt imaginava o que sentiria Charlotte por qualquer um que tratasse assim ao Gracie. Teria sorte se s lhe golpeava na cabea e o afundava sob a gua. Eudora teria podido sair escondida de seu quarto com um vestido de Doll e uma touca, conseguida possivelmente no tanque. A touca grande de renda era a escolha lgica, com vistas a ocultar a viva cor de seu cabelo. S por esse trao, qualquer a teria reconhecido facilmente. Assim disfarada e com uma pilha de toalhas, talvez suas prprias toalhas, seria virtualmente invisvel no corredor. Era uma possibilidade remota que a visse Gracie, a criada mais observadora, e se fixasse em seus ps e depois alm disso o recordasse. Poderia ter entrado no quarto de banho com o rosto voltado para a parede. Greville no se teria dado conta at que fosse muito tarde. Se a tivesse visto e reconhecido, teria se perguntado que demnios fazia vestida de criada, mas tampouco se teria se assustado, nem pedido auxlio, chamado a ateno ou pronunciado seu nome a gritos. Mas Padraig no tinha tido possibilidade material de colocar a bomba no escritrio do Jack. Pitt sentiu um sbito desalento. Podia hav-lo feito tambm Eudora? Por que no? A tarefa requeria coragem e destreza, no fora fsica. Por que no ia preocupar se Eudora pelo destino de seu pas com o mesmo ardor e ousadia que qualquer poltico... ou simpatizante feniano? Devia falar com o Charlotte. Ela poderia dar uma olhada ao calado das convidadas sem despertar suspeitas, evitando assim que algum ocultasse ou destrusse
intencionalmente os sapatos. Possivelmente sabia j quem era a proprietria. Era possvel que recordasse a vestimenta das outras mulheres, qual delas levava uns saltos azuis. Mas no teve ocasio de falar com ela a ss at uma hora antes do almoo, quando se dispunha a dar um breve passeio com a Kezia, que se mostrou surpreendentemente amvel, como se tivesse remetido sua ira. Pitt sentiu curiosidade por saber o que lhe havia dito Charlotte para induzi-la a perdoar por fim ao Fergal. Ele perguntaria mais tarde. Charlotte! Ela se voltou, e quando ia responder, percebeu em seu rosto inquietao, e
possivelmente tristeza. O que ocorre? Descobri algo que devo comentar com voc - disse Pitt baixando a voz para que Kezia no o ouvisse. Podia ser ela a falsa criada. Possivelmente confabulada com o Fergal. Os outros dois irmos. Era uma esperana. Charlotte olhou a Kezia, j no terrao, justo ante a porta. Tenha a bondade de me desculpar - disse. Devo aproveitar este momento para falar com Thomas. Sinto-o muito. Kezia sorriu e ergueu a mo em um gesto de compreenso. Logo se afastou pela erva. O que ocorre? - repetiu Charlotte imediatamente. Por sua expresso, adivinho que no nada agradvel. Descobrir ao autor de um crime no costuma ser agradvel - respondeu Pitt com tom lgubre. Continuando, advertindo seu olhar de alarme, acrescentou: Embora tampouco diria que se trata de algo desagradvel; de fato, uma excelente observao de Gracie. Recordou algum detalhe mais a respeito da "criada" que viu no corredor na noite que mataram ao Greville. O que? Quem era? - Engoliu em seco e seu semblante mudou. No seria... Doll? No - se apressou a responder Pitt. No, no era Doll. Essa mulher calava uns sapatos decotados com peas laterais bordadas e saltos azuis. Como? - disse Charlotte, por um momento confusa. Entretanto em seguida caiu na conta. Pitt soube que tambm ela pensava na Eudora. Viu um conflito de emoes refletida no rosto do Charlotte: primeiro um ligeiro alvio, quase satisfao, imediatamente depois lstima, e por ltimo circunspeo. Pitt compreendeu o que acontecia com sua mente, ou ao menos isso acreditou. Ficou surpreso. Acaso Charlotte, sob sua aparncia de mulher independente, era mais vulnervel do que supunha? J vejo - disse ela com seriedade. Isso significa que era uma das convidadas com um uniforme de criada em cima do vestido, e que portanto estava implicada. Em cima do vestido? - repetiu Pitt, momentaneamente desconcertado. Naturalmente - respondeu Charlotte. Thomas, qualquer mulher demora uma eternidade em tirar um traje de noite. Para comear, abotoam-se todas pelas costas. Podia conseguir um uniforme de criada o bastante folgado para vesti-lo em cima e bastante largo
para que cobrisse completamente o vestido. Teria bastado um par de dedos de cetim aparecendo sob a prega do uniforme para delat-la. s puro acaso que Gracie entrevisse os sapatos e os recordasse, mas o cetim teria chamado a ateno de qualquer um. Pitt deveria ter pensado nisso. Ou seja, que provavelmente era mais magra do que parecia prosseguiu Charlotte. Dois vestidos podem mudar muito a figura. Sapatos de tecido azuis? Sim. Recorda que convidada se vestia de azul essa noite? Charlotte esboou um dbil sorriso. No. Mas possivelmente Emily o recorde. Perguntarei. E se no, teremos que comear a procurar. J acharemos a maneira de averigu-lo. Sem que ningum se inteire - advertiu Pitt. Se suspeitarem algo antes de que demos com esses sapatos, poderiam escond-los ou destru-los. A caldeira que alimenta os aquecedores da estufa facilmente acessvel. Se os queimassem, perderamos uma prova fundamental. Em primeiro lugar perguntarei Emily. E fique tranqilo, serei discreta. Se me propuser isso, posso s-lo, sabia? Sim, j sei. Entretanto Pitt a observou com inquietao, embora ignorasse por que. Possivelmente se devia mais aos sentimentos que tinha percebido nela que ao perigo que podia existir ou seus possveis equvocos em relao com os sapatos. Uns sapatos de tecido com o salto azul -repetiu Emily-. Ou seja, que era uma de ns, e no uma criada. Ah... j vejo. Quer dizer que essa mulher matou ao Greville. Emily tinha uma expresso perplexa e ao mesmo tempo grave. Charlotte a tinha encontrado quando retornava de dar instrues cozinheira a respeito da comida do dia seguinte e uma previso de at quando seguiriam na casa os convidados, apesar de, em realidade, no saber. Nesse momento cruzavam o vestbulo em direo galeria com vistas ao jardim de desenho formal, um lugar onde provavelmente no haveria ningum a essa hora da tarde. Os homens tinham reatado as conversas, se por acaso ainda podia obter-se algum resultado, e as mulheres se dedicavam a seus diversos passatempos. Posto que duas delas eram vivas recentes, no podia organizar-se nenhuma espcie de divertimento em comum. Emily abriu a porta da galeria, um salo alongado com fileiras de janelas orientadas ao sul, inundado nesse momento por uma luz oscilante por causa do rpido passagem das
nuvens ante o sol, que aparecia e desaparecia de maneira intermitente. Quem se vestia de azul? - insistiu Charlotte, fechando a porta ao entrar. No o recordo - respondeu Emily. Alm disso, uns sapatos azuis podem combinar-se com outra cor se forem os mais parecidos que algum tem, ou os mais cmodos. Nenhuma delas, exceto possivelmente Eudora, est em situao econmica de comprar sapatos a jogo com cada vestido. Como sabe? Emily a olhou de soslaio. No seja ingnua. Porque sou observadora. Embora voc no esteja corrente, eu conheo muito bem a moda desta temporada e da anterior... e os preos da roupa. E como restrito uma boa seda para outra troca, e a l do casaco ou a mistura. E quem se estia de azul, pois? Me deixe pensar! No acredito que fosse Kezia - disse Charlotte. Por que no? Porque lhe simptica? Me d a impresso de que tem fibra para fazer uma coisa assim - aduziu Emily. E duvido, em troca, que Iona McGinley fosse capaz. Vive em um mundo de sonhos e idias romnticas. Imagino-a antes convencendo e instigando a outros. possvel - admitiu Charlotte. Mas isso poderia ser uma pose. Entretanto tenho uma razo mais realista para descartar a Kezia. uma mulher bastante opulenta. Com um uniforme de criada em cima do vestido seria .... enfim, enorme. Teria chamado a ateno de Gracie o tamanho. Alm disso, que uniforme lhe caberia em cima do vestido? H alguma criada realmente to robusta? No. Pode ser que tenha razo. Isso deixa a Eudora, como muito provvel, e a Iona. E Justine - acrescentou Charlotte. Justine? Por que demnios ia Justine matar ao Ainsley Greville? - disse Emily com ironia. No irlandesa. Por Deus, conhecia-o desde o dia anterior e planejava casar-se com seu filho! No me ocorre nenhuma razo - concedeu Charlotte. Duvido inclusive que haja uma grande fortuna em jogo. Que idia to rasteira! - reprovou Emily, arqueando os lbios em uma careta de averso. Muita gente matou por dinheiro - apontou Charlotte.
Emily passou por cima o comentrio, o que expressava claramente sua opinio. Um traje de noite azul - repetiu Charlotte. Estou pensando! No vi a Eudora de azul. Prefere as cores quentes e os verdes. No acredito que o azul fique bem. - Deu de ombros. Embora isso no quer dizer que no o leve. A pessoa combina s vezes as cores de uma maneira espantosa. Lembra-se do Hetty Appleby, com o cabelo de cor rato e vestido de amarelo? Parecia um queijo. No. Francamente, s vezes muito pouco observadora - disse Emily com irritao. No entendo que ajuda pode lhe oferecer ao Thomas. Justine vestia-se de cores creme e azul - respondeu Charlotte. Achava que estvamos de acordo em que Justine no tinha a menor razo para fazer uma coisa assim. E agora que lembro, Iona ia de azul, um azul escuro como o mar de noite. Tudo muito romntico. Fergal Moynihan no afastava a vista dela. No a teria afastado levasse o que levasse. Melhor ser que demos uma olhada a seu calado. Agora? - disse Emily. Por que no? Para comear, porque estar em seu quarto. No vamos interromp-la e dizer: no tem inconveniente, revistaremos seu guarda-roupa para ver se h um par de sapatos de salto azul, porque suspeitamos que os levava postos quando matou ao Ainsley Greville na banheira. Eu no queria... V voc durante o almoo - ordenou Emily. Eu os manterei a todos ocupados na sala de jantar. Desculpe-se por qualquer razo, uma enxaqueca ou algo assim. O que quer dizer com isso de que "os manter ocupados"? perguntou Charlotte com tom sarcstico. Enquanto almoam, estaro j ocupados. Encarregar-me-ei de que ningum deixe a mesa. Eu no poderia me escapulir por uma enxaqueca embora a tivesse. Que problema h? D-lhe medo? No, claro que no - replicou Charlotte, indignada. Preferiria que no fosse Eudora, por Thomas, e que no fosse Justine, porque me simptica. Eu preferiria que no fosse ningum - acrescentou Emily, porque, em minha opinio, Ainsley Greville era um absoluto descarado. Mas nossas preferncias so algo secundrio. Sei. Procurarei esses sapatos durante o almoo.
Quando Pitt partiu, o passageiro alvio do Gracie se desvaneceu por completo. S uma coisa boa via naquilo. Agora estava convencida de que a "criada" que tinha visto no era Doll Evans. No tinha a estatura de Doll, a esse respeito no guardava j a menor duvida. E no acreditava Doll capaz de pegar os sapatos de outra pessoa. Alm disso, com uns saltos como aqueles Doll pareceria ainda muito mais alta. S ento tomou conscincia do muito que temia at esse momento a possibilidade de que tivesse sido Doll a pessoa que entrou no quarto de banho, golpeou ao Greville na cabea e o manteve submerso sob a gua. Tinha certamente uma razo de peso. Gracie no sentia a menor lstima pelo Ainsley Greville. Qualquer homem que agisse assim com uma moa, e com seu prprio filho, merecia um castigo. Era uma pena que outras pessoas tivessem que sofrer tambm. Mas possivelmente sempre que algum sofria arrastava a outros em sua aflio. No podia afastar Finn de seu pensamento. A dor dele a envolvia. A decepo era um dos reversos mais difceis de suportar. Se to equivocado estava sobre o assassinato da Neassa Doyle e do comportamento dos seus, no que outras coisas se equivocava? Em que outras mentiras acreditava? Se essa pessoa era capaz de assassinar a sua prpria irm, que classe de pessoas eram? Que causa defendiam? Se Finn tinha depositado tanta lealdade neles, como podia confrontar a idia de que eram indignos dele e de qualquer um? At onde chegavam as mentiras em tudo aquilo? Ele mesmo devia estar fazendo-se essas perguntas naquele momento. Certamente se sentia muito s e confuso. Em menos de um quarto de hora, tinha-lhe arrebatado as crenas de toda sua vida, de seu povo, as lealdades, as causas de sua indignao, tudo aquilo que achava ser. Gracie se arrependeu de seu comportamento. Algumas verdades deviam revelar-se com delicadeza, inclusive pouco a pouco. No tinha nenhuma tarefa urgente. A roupa de Charlotte se achava em perfeito estado. E Charlotte sem dvida no desejava que ficasse sentada lhe dando conversa, lhe lendo, lhe fazendo companhia, que eram s vezes as obrigaes de uma autntica criada. Alm disso, Charlotte sempre tinha mais ocupaes que tempo para as levar a cabo. Mas sua vida, claro, no era como a de uma dama. Gracie acharia aborrecido servir em uma casa de verdadeiros aristocratas depois de sua apaixonante experincia com os Pitt. Como podiam resistir essa monotonia Gwen, Doll e todos os criados em geral? Devia ir ver o Finn e fazer as pazes com ele. O pobre necessitaria toda a amizade que pudesse lhe oferecer. E desejava deste modo desculpar-se. Tinha agido de uma
maneira irrefletida. A deciso estava tomada. Gracie saiu do quarto de prancha e foi em busca do Finn. No se achava em nenhum dos lugares onde normalmente desempenhava seus deveres. Preferia no perguntar por ele. Era j bastante desagradvel imaginar que outros conheciam seus sentimentos. Produzia-lhe uma profunda vergonha. Sabia o quo observadora que ela mesma era com relao conduta da pessoa. Tinha muitas vantagens trabalhar, como era seu caso, com apenas outra criada externa que se encarregava das tarefas pesadas. Dispunha-se de menos companhia mas de mais intimidade, e a maior parte do tempo no se estava pendente de outros. Em conjunto, era melhor assim. Depois de procurar Finn durante trs quartos de hora, dentro e fora da casa, s ficava um lugar por olhar, seu quarto. Nunca tinha estado ali, naturalmente. Mas talvez naquelas circunstncias extraordinrias fosse o lugar mais indicado. Embora os surpreendesse juntos ali dentro, Charlotte no a despediria quando lhe explicasse o motivo de sua visita. E McGinley no podia despedir Finn porque estava morto, o pobre. No pior dos casos, teriam que agentar os cochichos e risadas de outros criados. E inclusive isso seria mais suportvel que deixar Finn sofrer sua perda e decepo sem lhe dizer quanto o lamentava. Cautelosamente, lanou uma olhada ao redor para comprovar se havia algum antes de subir a toda pressa pela primeira escada. A criadagem fixa do Ashworth Hall se alojava nos quartos situados mais perto da escada; os criados de maior categoria se reservavam os melhores, lgicamente. Os lacaios, o engraxate e outros de posio equivalente ocupavam os menores e afastados. Os valetes e outros criados de visita estavam no piso superior, debaixo do telhado. Mas qual era o quarto de Finn? Gracie se deteve para pensar. No refeitrio tudo se organizava por ordem de precedncia. Os criados entravam para comer, sentavam-se e recebiam suas pores segundo a ordem de importncia de seus senhores. Isso convertia ao senhor Wheeler no criado de maior status nesse piso. Pertencia ao senhor Greville, que presidia aquela deplorvel conferencia. Quem era o seguinte? Devia pensar depressa. No convinha que a descobrissem ali. Ningum acreditaria que era to idiota para chegar precisamente a aquele corredor por pura desorientao. O senhor Doyle e o senhor ODay. Isso significava que Finn e o valete do senhor Moynihan ocupavam os quartos posteriores e mais frente estava provavelmente Tellman. A idia de entrar por engano na habitao do Tellman e encontr-lo dentro bastou para
que lhe formasse um n na garganta que mal lhe permitia respirar. Possivelmente no valia a pena correr o risco, depois de tudo? Vamos, no seja covarde!, pensou. Atreva-se. Prova com uma. No fique a parada como uma das esttuas do jardim. Bata. No houve resposta. Com as mos tremendo, experimentou na seguinte porta. Depois de uns instantes de silncio, ouviram-se uns passos. O corao lhe pulsava com tal fora que parecia lhe soar nos ouvidos. A porta se abriu. Era Finn. Graas a Deus! E chegados a esse ponto, o que tinha que dizer? Sinto muito! - exclamou. Gracie! - disse Finn, desconcertado e momentaneamente confuso, sem saber o que dizer ou fazer. Lamento lhe ter contado do Chinnery - explicou. Se no o dissesse imediatamente, talvez mais tarde lhe faltasse coragem. No deveria ter soltado isso assim, sem mais. Possivelmente nem sequer deveria te haver falado disso. Uma s mentira no faz injusta toda a causa. Finn a olhou com perplexidade. Gracie no podia acrescentar nada mais. No estava disposta a negar a verdade, nem ele tinha direito a esper-lo. Talvez no tivesse sido boa idia ir v-lo. Mas Finn parecia muito abatido. Devia haver algo que pudesse fazer por ele. Alguma utilidade devia ter o amor. Um sorriso comeou a desenhar-se lentamente nos lbios do Finn. Melhor ser que entre. Afastou-se para deix-la passar. Se a vem aqui, ter problemas. Gracie hesitou apenas um instante. Entre eles ficavam ainda coisas por dizer. E Finn tinha razo. A aquela hora da tarde qualquer um podia aparecer ali de repente. Se a surpreendiam, resultaria muito embaraoso. Entrou no quarto. Era muito simples, como o dela, um espao cmodo para uma curta estadia, quase acolhedor: uma cama com lenis e mantas, uma cadeira de madeira, cortinas de algodo na janela do teto abobadado, uma bacia e uma jarra, um pequeno armrio para as jaquetas e calas, uma cmoda com trs gavetas para a roupa interior e todo aquilo que pudesse render-se. Uma palhinha de ns cobria parte do cho. Completavam o mobilirio uma pequena escrivaninha encostada a parede da direita e, frente a ela, outra cadeira de madeira. Sobre a escrivaninha havia uma
folha com algo escrito - possivelmente uma breve carta a julgar por sua disposio no papel - e ao lado um envelope, um livro aberto, uma carteira de couro, um pequeno monto de papel azul e umas quantas velas. Finn permaneceu imvel, contemplando-a. No me importa o que digam dos irmos Doyle - disse com certa frieza. Possivelmente se acusou erroneamente ao Chinnery, mas o esprito o mesmo. A fome e a tragdia so autnticas. Voltou-se para Gracie como se ela o tivesse negado e a olhou com severidade, o queixo erguido, a mandbula tensa. Devia ter pacincia, disse-se Gracie. Devia recordar sua dor. Para ela era mais fcil conservar a calma. Ningum tinha desbaratado suas iluses em torno das pessoas que mais admirava e queria, a pessoa a que devia sua identidade, a pessoa a quem tinha dedicado tempo e afeto. Gracie respirou fundo e disse: No o duvido. Se dava a entender algo diferente, precipitei-me ao falar. Finn se relaxou um pouco. Gracie devia procurar no ceder at tal ponto que ele a considerasse fraca ou desleal para com os seus. Essa atitude no despertaria nele a menor admirao, nem ela pretendia adot-la. Era muito doloroso sentir apreo por algum que se achava do outro lado de tal diviso de crenas, de lealdades que no podiam j mudar. Havia muitas dvidas, muitas experincias compartilhadas, muitas perdas sofridas em comum pelas quais oferecer consolo. Como salvariam tantas diferenas o senhor Moynihan e a senhora McGinley? No entende nada - disse Finn pensativamente. No pode entend-lo, e no sua culpa. Teria que ser irlandesa para hav-lo visto, o sofrimento e a injustia. Todo mundo sofre, de um modo ou outro - replicou Gracie. No s os irlandeses passam fome e frio, ou tm medo, ou se sentem ss, ou ficam sem proteo, ou so encarcerados por delitos que no cometeram ou no puderam evitar cometer. Essas desgraas ocorrem em todas partes. s vezes inclusive os cavalheiros ingleses so enforcados por algo que no fizeram. Finn a olhou com manifesta incredulidade. Lhe asseguro - disse Gracie com apresso. Trabalho para um policial. Sei coisas das quais voc no est informado. O sofrimento no algo exclusivo dos irlandeses, sabia?
O rosto do Finn se escureceu. No digo que no tenha direito a lutar por uma vida melhor - prosseguiu Gracie nem que carea de importncia que a Irlanda consiga a liberdade para organizar-se como quer. Mas e as pessoas como o senhor O Day e o senhor Doyle? Tambm eles perseguem uma situao justa. Voc no desejaria algo injusto, no ? A liberdade da Irlanda no algo injusto - respondeu Finn, esforando-se por conter a ira. Me escute, Gracie - sentou-se na beira da cama e indicou a cadeira convidando-a a tomar assento. Ela aceitou. No pode entender em uma semana, nem em um ano, a usurpao da terra e as matanas que se produziram na Irlanda durante sculos, ou os motivos pelos quais o dio est to enraizado. Com semblante tenso e aflito, meneou a cabea em um gesto de negao. Eu no posso fazer lhe compreender isso. Teria que v-lo para acreditar que h pessoa capaz de tratar desse modo a outros seres humanos, a pessoas que so como eles, que tm as mesmas necessidades que eles, que trabalham e dormem e querem a seus filhos como eles, o que compartilham seus sonhos e seus temores respeito ao futuro. desumano, mas ocorreu durante centenas de anos... e continua ocorrendo. - Inclinou-se ainda mais. Falava com voz colrica e peremptria. Devemos acabar com essa situao para sempre, custe o que custar. O passado nos exige que no pensemos s em ns, mas sim pensemos em nossos filhos e nos filhos de nossos filhos. Gracie guardou silncio, olhando-o atentamente. Escuta, Gracie. - Tremia-lhe a mo de emoo. Tudo aquilo que precioso supe um alto custo. Se desejamos consegui-lo, devemos estar dispostos a pagar o preo. Certamente - disse Gracie com voz calma, mas as palavras do Finn comearam a inquiet-la mal expressou seu assentimento. A histria s vezes cruel, Gracie - continuou Finn sem perceber a hesitao no rosto dela. Sorriu, e seu olhar se tornou menos pesaroso. Devemos defender nossas crenas com coragem, e isso nem sempre fcil, mas no so os covardes quem originam as grandes mudanas. Pessoalmente, Gracie pensava que as vezes os originavam homens sem conscincia, mas o calou. Obrigado por vir - disse Finn afetuosamente. Brigar com voc me deixou com muito mal sabor na boca. - Estendeu-lhe a mo. Gracie lhe ofereceu a sua, e Finn a estreitou com seus dedos fortes e ternos. Atraiua para si, e ela no ofereceu resistncia. Beijou-a docemente nos lbios e a deixou ir
lentamente. Gracie voltou para a cadeira com uma sensao de paz e felicidade. A discusso no tinha terminado. Pensava ainda que algumas das idias do Finn eram equivocadas, mas aquela sensao era em extremo agradvel, e o resto podia esperar. O afeto era o importante. Sorriu-lhe e retirou os dedos de entre os dele para sentar-se de novo. Apoiou a mo na mesa e olhou de esguelha quando, sem querer, deslocou o papel azul e as velas. No toque isso! - exclamou Finn, e ficou em p de um salto com expresso tensa e severa. Gracie o olhou desconcertada e ficou imvel. No o tinha visto nunca naquele estado, to cheio de ira e de algum outro sentimento, algo mais alarmante e estranho. Gracie havia tocado duas das velas. No tinham as duas o mesmo tato. Uma era de cera, como as velas a que estava acostumada. A outra era diferente, ligeiramente pegajosa. Deixa isso - disse Finn entre dentes. Perdo - se desculpou Gracie, estremecendo. No o fiz com m inteno. No.... no, claro. - Finn se esforou por achar algo que dizer, impulsionado por uma devoradora emoo que tentou em vo conter. s... voc... no deveria... Um formigamento de terror percorreu o corpo de Gracie. Possivelmente aquilo no era uma vela, como tinha suposto. Para falar a verdade, no tinha visto a mecha. Seria esse acaso o aspecto da dinamite? Gracie olhou Finn no rosto e soube com funda amargura que estava certa. Se tivesse sido uma simples vela, o fato de v-la, toc-la, no os teria convertido de repente em dois desconhecidos. Gracie cruzou os braos, ocultando inconscientemente suas mos trmulas. Finn continuava observando-a. Devia ter percebido sua mudana de expresso. Adivinhava possivelmente a horrenda suspeita que palpitava em sua mente? Gracie? Sim. Tinha respondido com excessiva urgncia. Gracie se deu conta no instante mesmo em que a palavra saiu de sua boca. Tambm ele o tinha notado. Finn guardava ali o material para fabricar a bomba que tinha instalado no escritrio e matado ao Lorcan McGinley, seu prprio senhor. Como podia ter intervindo em semelhante traio? Era seu objetivo mat-lo a ele e no ao senhor Radley? Quase sem dar-se conta, Gracie se levantou. Tenho que ir - disse com voz entrecortada. Engoliu a saliva e tomou ar. Dirigiu-se
apressadamente para a porta e s no ltimo momento, com a mo j na maaneta, recordou que devia voltar-se e explicar o motivo de sua fuga. Valia qualquer desculpa, salvo a verdade. Se algum me achar aqui, colocaremo-nos os dois em uma confuso. S queria me desculpar. No deveria ter lhe falado desse modo. Finn ficou em p e se aproximou dela. Gracie... Ela esboou um forado sorriso. Sabia que era falso, e Finn tambm deveu not-lo. Mas tinha que sair dali... imediatamente... naquele mesmo instante. Em sua mente reinava o caos. No podia dar crdito ao que seus olhos tinham visto; era muito horrendo. Devia haver outra explicao, mas no podia ficar para lhe perguntar. Abriu a porta com as mos trmulas. Tropeou e se golpeou contra o batente. Gracie! - disse Finn, e a seguiu. Ela no voltou a vista atrs. Correu escada abaixo at o patamar do primeiro piso e logo desceu o outro lance. J no corredor, quase chocou com Doll. Perdo - se desculpou com voz abafada. No queria pisar em voc. Gracie! Encontra-se bem? - perguntou Doll com preocupao. Tem muito mau aspecto. Di-me a cabea - respondeu Gracie, levando a mo fronte como se realmente tivesse enxaqueca. Ouviu uns passos a suas costas. Devia ser Finn. Mas, com Doll ali, no se aproximaria. Irei pr... um pouco de extrato de lavanda ou algo assim. Uma infuso, possivelmente. Eu lhe prepararei - ofereceu Doll imediatamente. No estranho que tenha dor de cabea com tudo o que est ocorrendo. Me acompanhe. Eu cuidarei de voc. No teria aceito uma negativa. Gracie aceitou, consciente de que evitar o oferecimento acabaria pouco menos que em uma discusso, e as idias formavam redemoinhos de tal modo em sua cabea que era incapaz de raciocinar. Obedientemente, seguiu Doll at a pequena despensa onde se achavam o fogo e o bule. No viu ningum no corredor. Sentou-se na cadeira enquanto Doll trabalhava com o ch. O que tinha feito Finn? Como tinha conseguido a dinamite? Tinha fabricado ele mesmo a bomba? No tinha verificado Pitt que no esteve no escritrio? Pitt tinha que ter pensado nessa possibilidade; nunca lhe escapava nada. E Finn no se disps em oferta para matar ao senhor Greville. O senhor ODay o tinha visto ou ouvido durante todo o quarto de hora em que se produziu o assassinato.
O bule comeou a assobiar. Devia ordenar seus pensamentos, esclarecer suas idias a respeito. A cabea lhe palpitava como o rufo de um tambor. Provavelmente Finn colaborava com algum. O senhor Doyle era a opo mais lgica. Pertenciam ao mesmo bando. Gracie? No ouviu a voz de Doll. Devia haver outra explicao. Finn no conceberia por prpria iniciativa atos to violentos e cruis. No era dessa espcie de pessoas. Algum muito mais malvolo o utilizava, contava-lhe aquelas histrias falsas sobre gente como Neassa Doyle e Drystan ODay, e o induzia a cometer atrocidades sem compreender as conseqncias. Gracie? Ergueu a vista. Doll se achava ante ela com uma xcara na mo. Rugas de preocupao sulcavam sua fronte. Obrigada - disse Gracie, e pegou a xcara com cuidado. Estava muito quente e cheirava a margaridas. camomila - explicou Doll. boa para a dor de cabea e desgostos. Realmente tem muito m cara. Ser melhor que depois v descansar um momento. Se quiser, eu atenderei senhora Pitt por voc em caso de que necessite algo. Gracie se obrigou a sorrir. Fique tranqila. Em seguida me porei bem. s que... toda essa... toda essa gente odiando-se acaba por deprimir a uma pessoa. Nunca se sabe quem merece
confiana ou quem trama em segredo algo horrvel. Sei. - Doll se sentou na outra cadeira com uma xcara na mo. Penso que no deveramos confiar em ningum, salvo possivelmente o senhor Pitt. Gracie assentiu com a cabea, mas ao mesmo tempo tomou a deciso de no informar ainda ao Pitt do que achava ter visto na habitao do Finn. Possivelmente estava equivocada. Em realidade, ela no sabia nada a respeito da dinamite. Talvez s tinha imaginado a expresso no rosto do Finn. Tomou a camomila a goles. Estava muito quente, mas tinha um agradvel sabor. Gradualmente comeou a sentir-se melhor. Entretanto foi incapaz de sacudir o medo em toda a tarde. Devia contar ao Pitt? Possivelmente correspondia a ele determinar se aquilo era ou no dinamite, e se Finn sabia o que trazia entre mos, ou pelo contrrio algum estava utilizando-o. No fim de contas, Finn tinha reagido com igual consternao que todos outros ante a morte do
senhor McGinley. A isso Gracie constava. Tinha-o visto em seu semblante. E se tivesse sabido que a bomba ia explodir, no teria ficado to perto da porta do escritrio. Nada daquilo tinha a menor lgica. Achava-se no tanque clareando umas anguas quando ergueu a vista e viu o Finn na porta. Nesse momento no havia ali ningum mais. Gwen tinha estado um momento mas partira j, e as lavadeiras tinham ido tomar o ch. Gracie tinha escolhido essa hora de propsito, porque no desejava falar com ningum. De repente desejou com toda sua alma que houvesse ali algum mais, qualquer um. Gracie! - Finn deu um passo frente. Sua expresso era sombria e preocupada. Temos que falar. Aqui no - sussurrou Gracie. Engoliu a saliva, dando-se conta com tristeza de que realmente tinha medo dele. E era um medo fsico, no o vago temor a que ele se negasse a aceitar a verdade ou tratasse de lhe explicar mais mentiras. Poderia entrar algum. - Gracie percebeu o tom agudo de sua prpria voz, quase um grito. As outras garotas saram s um momento para tomar o ch. Em seguida voltaro. No - respondeu Finn com calma enquanto se aproximava dela. Se foram faz s cinco minutos, e se tomam um descanso de meia hora, mais inclusive se no tiverem muito trabalho pendente. Finn deu uma olhada ao redor e viu s algum ou outro objeto de roupa interior, e nenhum lenol ou toalha. As peas grandes j as tinham lavado, e como soprava um forte vento, secara-se tudo rapidamente e o haviam j entrado e pendurado dos trilhos. O ar cheirava a algodo limpo. Sim, voltaro de um momento a outro - mentiu Gracie, agarrando uma angua molhada e retorcendo-a com toda sua fora como se pudesse lhe servir de amparo. Finn continuava aproximando-se. Percebia-se em seu rosto uma estranha expresso, como se aborrecesse o que tinha que fazer mas no visse maneira de evit-lo. Gracie retrocedeu sem desprender-se da angua, dura e apertada de to retorcida. Possivelmente teria sido melhor no escorr-la? S quero falar com voc - assegurou Finn com semblante srio. Gracie rodeou os tanques de madeira em direo porta do fundo, alm das caldeiras com a gua ainda morna. Finn continuava avanando. Gracie pegou o enorme pau que empregavam as lavadeiras para remover os lenis na gua.
Gracie! - exclamou Finn, dodo, como se lhe tivesse golpeado j. Aquilo era absurdo, pensou Gracie. Deveria ter fingido que no tinha visto nada e comportar-se com certa dignidade. O que imaginava? Que Finn ia estrangul-la ali no tanque? Sim, precisamente isso se imaginava. Por que no? O senhor Greville tinha morrido afogado em sua prpria banheira e o senhor Radley teria perecido sentado ante sua prpria escrivaninha se a bomba no tivesse matado antes ao senhor McGinley. Gracie lhe arrojou o pau, deu meia volta e fugiu entre o repico de seus prprios passos contra o cho de pedra e o revo da saia, que lhe enredava nas pernas, entorpecendo-a. Embora no se voltasse para comprov-lo, sem dvida ele a perseguia. Ouvia seus passos, ouvia sua voz que a chamava. O que faria Finn se a apanhava? Estava furioso e ofendido. Notava-o em sua voz: Gracie no sabia que pudesse correr to depressa. Seus ps deslizavam pelo linleo do corredor. Dobrou uma curva, escorregou e topou com a parede. Agitando os braos, recuperou o equilbrio e reemprendeu a carreira, chocando imediatamente contra algum. Devia ter lanado um grito de terror. Ei! O que lhe passa? Qualquer um diria que a persegue o prprio diabo! Era uma voz com acento irlands. Um homem. E a segurava. Gracie levantou o olhar. Quase lhe parou o corao. Era o senhor Doyle. Tinha-a pegado pelos pulsos e sorria. Fez virar bruscamente a angua mida que pendia de sua mo e alcanou ao Doyle com ela em um lado da rosto. A seguir lhe puxou um chute na tbia com todas suas foras. Ele a soltou com um grito abafado de dor e estupefao. Gracie seguiu adiante, investiu a porta forrada de pano verde e entrou no vestbulo. Um lacaio a olhou com expresso de assombro. Encontra-se bem, senhorita? - perguntou com o sobrecenho franzido. Gracie levava ainda na mo a angua mida. Tinha perdido a touca e devia ter as faces acesas. Sim, perfeitamente - respondeu com toda a dignidade possvel. Obrigada, Albert. Respirou fundo e decidiu subir ao quarto de Charlotte. Provavelmente era o nico lugar onde no correria perigo.
Captulo 11
No foi fcil dar com os sapatos de tecido com os saltos azuis. Charlotte deixou a mesa durante o almoo pretextando uma indisposio, sem concretizar qual. Assim outros suporiam que eram molstias de estmago e no perguntariam muito a respeito. Por outra parte, ningum se sentiria obrigado a acompanh-la. Para essa espcie de coisas, a pessoa desejava sobre tudo intimidade. Logo que se achou a uma distncia prudencial da sala de jantar, ps-se a correr pelo vestbulo e escada acima. Um lacaio a observou com preocupao mas guardou silncio. No era ningum para pedir explicaes aos convidados por suas excentricidades. No era Kezia a mulher que Gracie tinha visto no corredor, disso Charlotte estava quase totalmente certa. Poderia ter sido qualquer das outras trs convidadas. Suas suspeitas recaam na Eudora. Tinha um motivo para cometer o assassinato que toda mulher entenderia. Charlotte sabia j em que quarto se alojava cada qual. Comearia pela Eudora, que, graas a Deus, tinha aceitado almoar na sala de jantar com outros. Teria sido um lamentvel contratempo que alguma das duas recentes vivas tivesse decidido ficar em seu quarto, como poderiam ter feito sem necessidade de maiores desculpas. Para Emily tinha representado um considervel esforo persuadi-las. No obstante tinha grandes dotes para a diplomacia e sem dvida estava plenamente convencida da convenincia de resolver o caso no menor prazo possvel. Custava-lhe ainda manter a compostura e no sucumbir a seus temores pela segurana e o futuro do Jack. Ao menos daquele modo dispunha de algo no que derrubar suas energias fsicas e mentais, uma vlvula de escape. Charlotte bateu na porta da Eudora se por acaso Doll estivesse ali. No houve resposta. Abriu a porta e entrou, indo direita ao quarto de vestir. No tinha tempo mais que para localizar o armrio onde se achava guardado o calado da Eudora. Olhou no primeiro e viu uma fileira de vestidos. Horrorizava-lhe revistar o guarda-roupa de outra mulher nas costas dela. Eram todos lindos, de pesada seda e tafet, de renda de excelente qualidade, de suave l e tecido de gabardina. De um mesmo cabide pendiam uma capa de viagem e
uma deliciosa estola de pele. As cores teriam sentado perfeitamente em Charlotte. E com toda segurana nenhum daqueles objetos era emprestado! Sentiu uma pontada de inveja. Em seguida compreendeu o absurdo de sua reao. Que mulher desejaria o vesturio de uma rainha ao preo de estar casada com um homem como Ainsley Greville? O calado se achava no ralo situado debaixo dos vestidos e nas prateleiras laterais. Como Charlotte previa, todos os sapatos e botas eram de cores terra e tons quentes; no havia nenhum par azul ou de saltos azuis. Charlotte no soube se sentia ou no alivio. Isso significava que a mulher disfarada de criada era Iona ou Justine. Preferia que fosse Iona. Andar farejando nos dormitrios alheios era repugnante. Tudo ali era muito pessoal. S no dormitrio se mostrava um tal como era, despojava-se de seus segredos e falsas aparncias, baixava o guarda e se abandonava a sua prpria vulnerabilidade, nu em todos os sentidos. Na habitao da Eudora flutuavam um ligeiro aroma de lrios e um aroma mais intenso. Devia ser seu perfume preferido. Charlotte foi at a porta, abriu-a e saiu com cautela, dando-se conta imediatamente da inutilidade de tais precaues. Se algum via mover-se a porta, descobriria tambm a ela. No existia desculpa possvel. Nada justificava sua presena no quarto de Eudora. No corredor no havia ningum. Assim que Charlotte saiu, Doll dobrou a esquina do corredor. Estava mais formosa que em ocasies anteriores e sorria pela primeira vez. Mantinha a cabea erguida e se movia com soltura. Charlotte ignorava o que tinha provocado tal mudana, mas seu inicial sobressalto deu passagem em seguida a uma repentina satisfao. Se algum naquela casa merecia um pouco de alegria, essa era Doll. Boa tarde, senhora Pitt - saudou Doll jovialmente. Posso ajud-la? Necessita de algo? Charlotte estava longe de seu quarto e a essas alturas no podia pretextar que se perdera. Procurou uma mentira acreditvel, mas no a achou. No, obrigada - se limitou a dizer, e se encaminhou apressadamente para o extremo do corredor e o patamar. Aquilo era um problema. Queria inspecionar o quarto de Justine, mas Doll continuaria nas imediaes. Abaixo no demorariam para terminar de almoar, e Emily no podia reter os convidados na sala de jantar indefinidamente. Revistar o quarto da Eudora lhe tinha levado um bom tempo, tempo suficiente para acabar de servir e comer ao menos um prato. No podia permitir-se vacilaes. Valia mais que experimentasse primeiro no quarto
da Iona. Deu uma olhada ao redor para certificar-se de que no havia vista algum outro criado; depois abriu a porta e entrou. As cortinas com estampado de flores estavam abertas e o sol banhava o quarto. As escovas e outros objetos pessoais do Lorcan, tais como as abotoaduras, tinham desaparecido da cmoda, mas quando Charlotte examinou os armrios, viu que sua roupa e suas botas continuavam ali. Assaltou-lhe uma desagradvel sensao, um aviso da proximidade entre a vida e a morte. Em um s instante uma dava passagem outra. Na manh anterior Lorcan estava ainda vivo. Tinha demonstrado mais coragem e altrusmo do que Charlotte lhe teria atribudo. Agora era j tarde para conhec-lo, para descobrir ao homem que se escondia atrs de sua crispada aparncia e as virtudes que se ocultavam atrs dos veementes dios e ambies. Parecia frio, e entretanto no podia s-lo. Como devia sentir-se Iona nesse momento? Seria aquilo o princpio do fim de seu namorico com o Fergal Moynihan? Sem dvida dava a impresso de que tinha surgido entre eles uma repentina frieza, que tinham tomado conscincia das diferenas que os afastavam e que nem a mais profunda fascinao conseguiria salvar. Charlotte olhou no seguinte armrio. Continha vestidos, mas no tantos como imaginava. Havia-os azuis e verde escuro, e um de uma magnfica cor arroxeada que despertou sua inveja. Eram cores chamativas, muito favorecedoras para uma mulher com o cabelo escuro e os olhos azuis. Iona sabia como tirar partido de sua beleza. Observando seus xales e blusas, Charlotte descobriu que sabia tambm dar variedade a um vesturio relativamente escasso. Havia trs pares de botas, marrons, negras e bege, e um par de sapatos de um verde intermedirio. Fechou a porta do armrio e deu uma olhada ao redor. No viu nada mais de interesse. Chamou sua ateno o cesto de papis, um belo objeto de vime com um motivo floral em um lado. Continha os fragmentos de uma folha de papel rasgada. Envergonhada pelo que fazia, Charlotte se agachou e pegou dois ou trs pedaos. Examinou-os. Era uma conduta indesculpvel. Formavam parte de uma carta de amor do Fergal. Liam-se s umas quantas palavras, mas a inteno era inconfundvel. Ruborizada, atirou-os de novo ao cesto de papis. Kezia teria que demonstrar uma grande generosidade se seu corao o permitisse. Possivelmente Fergal teria aprendido algo sobre aquela espcie de teimosias, o amor e a perda, quo fcil era sucumbir aos desejos, e a necessidade de compaixo quando a pessoa mesmo chegava o momento da
solido e derrota. Charlotte saiu ao patamar. S ficava por revistar o quarto de Justine. A menos que a mulher disfarada de criada fosse Kezia - apesar das dvidas de Charlotte-, tinha que ser Justine. Olhou com cuidado a esquerda e direita para comprovar se Doll continuava por ali. Felizmente no estava. Charlotte correu pelo corredor e, depois de bater na porta, abriu e entrou. Uma vez no interior, fechou imediatamente. Era um quarto de menores dimenses, preparado precipitadamente para uma convidada imprevista. O reduzido quarto de vestir permitia com muita dificuldade guardar os armrios, a penteadeira, uma mesita de centro, uma poltrona baixa e uma lareira. Charlotte olhou no primeiro armrio. Havia vrios vestidos, todos de boa qualidade e comprados aparentemente nos ltimos dois anos. Eram de cores diversas, mas todos apropriados para uma jovem solteira. Embora Justine no tivesse famlia, era claro que sua situao era abastada. Seus pais, ou algum outro parente, tinham-na deixado bem provida. Deu uma olhada ao calado, tambm de excelentes confeco e estilo. No havia nenhum par de sapatos de saltos azuis. Charlotte no podia permanecer ali mais tempo. De um momento a outro os convidados abandonariam a mesa e a surpreenderiam ali. Tomariam por uma ladra ou, no melhor dos casos, por uma intrometida que bisbilhotava entre a roupa e os objetos pessoais da pessoa. Pensando melhor, possivelmente fosse prefervel que a considerassem uma ladra. Saiu ao corredor, e ao chegar ao patamar, achou-se com Justine, que subia pela escada. Est j melhor? - perguntou Justine com atitude solcita. Charlotte teve a sensao de que um intenso rubor tingia suas faces. Sim.... sim, obrigada - balbuciou. Muito melhor. Nem... nem sequer estava to mal como achava. Possivelmente fazia muito calor na sala de jantar. Necessitava um... pouco de gua. Esse era um comentrio absurdo. Havia gua de sobra na mesa. Em nenhum outro lugar a teria encontrado mais facilmente. E a temperatura da sala de jantar no era muito menos excessiva. Sua culpa devia ser to visvel como uma mancha de vinho tinto em uma toalha branca. Justine sorriu.
Me alegro. Provavelmente se deve s s desagradveis emoes dos ltimos dias. Estou certa de que afetaram a todos de um modo ou outro. Sim - disse Charlotte, agradecida. Sim, isso ter sido. Justine seguiu seu caminho. Movia-se com extraordinria graa, as costas erguidas, a cabea erguida, um muito leve balano da saia. Um lado de seu vestido roou uma das cadeiras do patamar. Charlotte, que a observava afastar-se, viu fugazmente o salto de um de seus sapatos, um salto azul. Justine levava um vestido de cor cinza fumaa azulada com um discreto estampado algo mais escuro. Os sapatos azuis combinavam perfeitamente. Sua primeira noite no Ashworth Hall, a noite em que Greville foi assassinado, vestia-se tambm de azul. Charlotte ficou gelada, como se realmente estivesse indisposta e a ponto de desvanecer-se. Acaso se tinha equivocado Gracie? Afinal, tinha visto o salto s por um instante. Era possivelmente cinza ou verde? A luz de gs era muito enganosa. Alterava as cores. Todo mundo sabia, em especial as mulheres. Algumas cores assentavam maravilhosamente luz do dia, e em troca com luz artificial davam a uma pessoa o aspecto de uma anci de cem anos e, alm disso, com ictercia. Continuava imvel no mesmo ponto quando Emily subiu pela escada. O que ocorre? - perguntou Emily. Noto voc com muito m cara. No estar realmente doente, n ? No. Vi os sapatos... Uma mescla de emoes se refletiu no rosto de Emily: satisfao, medo, inquietao. Estupendo! De quem so? De Justine. Leva-os postos. Emily a olhou atnita. Tem certeza? No... sim. No, no tenho certeza. Mas sim tenho, porque no podem ser de nenhuma outra. Emily guardou silncio. de repente pareceu to triste e doda como a prpria Charlotte. Devo informar ao Pitt - disse Charlotte ao cabo de um momento. Lamento que seja ela. Por que? - murmurou Emily, meneando a cabea em um gesto de pesar. Porque me simptica... - respondeu Charlotte languidamente. No... Pergunto por que ia ela a matar ao Greville - esclareceu Emily. No vejo
o menor sentido. Eu tampouco. - Charlotte ficou por fim em movimento. Mas leva os sapatos, e isso vou dizer a Pitt.... simplesmente que leva os sapatos. Assim que Charlotte entrou no salo, Pitt ficou em p, desculpou-se ante outros e se aproximou dela com semblante preocupado. Encontra-se bem? - perguntou em um sussurro. Est muito plida. Localizou os sapatos? Sim... E ento? Onde esto? - Pitt tambm empalideceu, acentuando-se seu aspecto de olheiras e abatido por falta de sono. So da Eudora? Charlotte esboou um forado sorriso. Pessoalmente, teria preferido que fossem da Eudora. No.... so de Justine. Leva-os postos neste mesmo momento. Pitt a olhou com estupefao. De Justine? - disse, repetindo exatamente as palavras do Emily. Est segura? No lhe vejo o menor sentido. Por que demnios ia Justine matar Acabava de conhec-lo... - interrompeu-se. Padraig Doyle se afastou da lareira e se aproximou deles. Encontra-se bem, senhora Pitt? - perguntou. Sem dvida ser uma indisposio passageira - se apressou a responder Pitt, rodeando ao Charlotte com um brao. Acredito que ser melhor que suba ao quarto e se deite um momento. Provavelmente est desfalecida por causa da longa viagem a Londres de ontem. Se tiverem a bondade de nos desculpar a ambos... Com um encantador sorriso, guiou ao Charlotte para a porta, e Kezia lhe desejou cortesmente um pronto restabelecimento. Dito assim, parece que sou uma doente - protestou Charlotte logo que Pitt fechou a porta. Uma viagem de trem, e vou desmaiando por todos os rinces. Pensaro que no valho para nada. No momento de preocupar-se com o que possam pensar - replicou Pitt com impacincia. Vamos acima. Devemos analisar isto a fundo e tratar de lhe achar sentido. Charlotte obedeceu. No tinha o menor desejo de passar toda a tarde conversando cortesmente no salo, e se Justine voltava a descer, seria incapaz de dissimular a confuso e a tristeza que sentia. Considerava-se uma boa atriz, capaz de ocultar bastante bem suas emoes, mas Emily pensava justamente o contrrio. Sendo sincera consigo
Ainsley Greville?
mesma, devia admitir a possibilidade de que Emily estivesse certa. No alto da escada, Pitt no se encaminhou para seu quarto, a mas em direo oposta, por volta do quarto de banho dos Greville. Abriu a porta e entrou. Charlotte o seguiu e estremeceu, consciente de que seu frio era imaginrio. Por que aqui? - perguntou imediatamente. No poderamos pensar igualmente no quarto. Quero reconstruir exatamente o acontecido - respondeu Pitt, fechando e trancando o fecho. Servir de algo? No sei. Possivelmente no. - Pitt a olhou com as sobrancelhas arqueadas. Ocorre-lhe algo melhor? Charlotte sentiu crescer em seu interior uma espcie de desespero. Procurou serenar-se. margem das aparncias, detrs de todo aquilo tinha que subjazer um motivo, um motivo emocional. No havia ali nenhum louco, ningum que atuasse por causas irracionais ou desconexas; simplesmente existia algum dado importante que ignoravam. Justine devia ter uma razo - disse Charlotte, sem responder diretamente pergunta. No acredito que guarde relao com a Irlanda. Certamente algo pessoal. Talvez nos equivocamos ao dar por sentado que no se conheciam. Nenhum dos dois deu mostras de reconhecer ao outro quando ela apareceu aquela noite - indicou Pitt, sentando-se na borda da banheira. O que significa simplesmente que no queriam que outros soubessem que j se conheciam - replicou Charlotte, e disso se desprende por sua vez que no era uma relao que pudesse fazer-se pblica. Pitt franziu o sobrecenho. Entretanto Greville tinha por costume recorrer a criadas e esposas de conhecidos. Justine no pertence a nenhum desses dois grupos. Enfim, se sua relao com ele era dessas caractersticas - comentou Charlotte com um calafrio, seria uma boa razo para desejar sua morte antes de que ele contasse possivelmente ao Piers e arruinasse suas expectativas de matrimnio. Alm disso, acredito que Justine ama sinceramente ao Piers, e estou certa de que ele a ama. Pitt deixou escapar um suspiro. No duvido que Greville teria informado ao Piers a menor oportunidade. Sob nenhum conceito aceitaria que seu nico filho se casasse com uma mulher que em outro tempo tinha sido sua amante, se pode empregar-se essa palavra para descrever a idia
que ele tinha das mulheres. No no caso da pobre Doll Evans, certamente - respondeu Charlotte com amargura. E pelo que me contou, tampouco talvez a respeito de algumas das outras que terminou desprezando. Pitt se inclinou e comeou a desatar os cordes das botas. O que faz? - perguntou Charlotte. Vou reconstituir o crime - respondeu Pitt. No quero raiar a banheira. Eu representarei o papel do Greville; voc far do Justine. Tirou uma bota e passou a desabotoar a outra. Comearei da porta - disse Charlotte. No necessrio que saia ao corredor. E pode imaginar as toalhas. Pitt ergueu a vista e lhe dirigiu um lgubre sorriso. A seguir descalou a outra bota e entrou na banheira. Estendeu-se em seu interior com cuidado, procurando colocar-se tal como tinha encontrado ao Greville. Charlotte aguardava junto porta. Muito bem - disse Pitt ao cabo de um momento. Entra como se carregasse uma pilha de toalhas. Charlotte ergueu ante si os braos e caminhou para o frente. Pitt a observou com ateno. Assim no serve - decidiu Pitt. Melhor ser que v pegar umas toalhas e entre devidamente, sustentando-as ante o peito. O biombo no estava desdobrado; tudo se achava exatamente igual a agora. Greville jazia com a cabea um pouco inclinada, acredito. Quer que traga o Tellman? - sugeriu Charlotte. Para nos assegurar de que tudo estava igual? Possivelmente ele poderia fazer o papel do Greville e voc observar? Tellman no tem a estatura necessria - indicou Pitt. Mas sim, lhe diga que venha de todo modo. E traz as toalhas. Se, como suspeitamos, j se conheciam, sem dvida lhe haveria dito algo ao v-la entrar. No receou de suas intenes? Duvido-o - respondeu Charlotte com uma ameaa de sorriso. Greville era um homem arrogante. Estava habituado a utilizar e rechaar mulheres. Talvez pensou que ela pretendia lhe suplicar misericrdia ou discrio. Nesse caso era mais nscio do que eu supunha - comentou Pitt com tristeza. Charlotte saiu, deixando-o estendido na banheira com semblante abatido, e foi em busca do Tellman. No demorou para encontr-lo e retornou em menos de dez minutos
com ele e com meia dzia de toalhas empilhadas. No vejo que vamos conseguir com isto - resmungou Tellman dando de ombros e lanando um olhar cauteloso ao Pitt, que certamente oferecia um estranho aspecto sentado dentro da banheira. Charlotte tinha posto ao Tellman corrente a respeito de Justine e dos sapatos azuis. A notcia pareceu surpreend-lo, e inclusive desconcert-lo, mas Charlotte s podia intu-lo pela expresso de seu rosto, j que em realidade ele no havia dito nada. Pitt no respondeu, limitando-se a estender-se de novo para adotar a posio do Greville. A seguir indicou ao Charlotte com o olhar que comeasse outra vez pelo princpio. Com as toalhas sobre a palma de uma mo, fechou a porta como se acabasse de entrar. No est bem posto - criticou Tellman ao Pitt. Greville tinha a cabea um pouco mais inclinada. Isso no mudaria em nada as coisas - indicou Charlotte. Ele me veria de todo modo a menos que pusesse as toalhas ante o rosto. - Fez isso demonstrao. E alm disso eu no teria que olhar para ele. Sim o olharia ao passar por seu lado para o fundo do banho. - Pelo visto, Tellman estava por contrari-la. Escrutinou de novo ao Pitt. E voc segue mal colocado. Est muito reto. Pitt, complacente, inclinou o corpo ligeiramente a um lado. Tellman o observou. Agora alterou tambm a posio dos ombros. A cabea lhe caa um pouco mais... Tem isso alguma importncia? - interrompeu-o Charlotte. No influa apenas em seu ngulo de viso. Possivelmente estava adormecido - disse Tellman com convencimento. Isso explicaria por que no reagiu nem gritou. Ela no podia prev-lo - aduziu Pitt. E Justine no deixaria algo assim ao acaso. Foi um crime apoiado em circunstncias propiciatrias - afirmou Tellman, obstinado ainda em discutir. Nada disso - refutou Charlotte. Ia vestida de criada. Isso significa que agiu com premeditao. At no caso de que e encontrasse por aqui um uniforme de criada, a touca de renda teve que ir procur-la no tanque. Escolheu a nica espcie de touca que podia lhe ocultar o cabelo. Mas, bom, continua sem colocar-se devidamente. - Tellman era inflexvel.
a maneira de
Aproximou-se do Pitt e lhe apoiou uma mo a um lado do rosto. Empurrando-o com suavidade, precisou: Deve inclinar a cabea outros quatros dedos para l. Ai! - exclamou Pitt. Se a torcer embora seja s dois dedos para esse lado, quebrar-me-ei o pescoo. Tellman ficou imvel. Depois se ergueu lentamente, seu corpo tenso. Pitt lanou um longo suspiro e se endireitou , olhando fixamente a Charlotte. Tem certeza? - sussurrou ela. Totalmente certo? Sim! - respondeu Tellman com tom cortante, mas sua prpria teima entranhava certo grau de dvida. S h uma maneira de comprov-lo. - Pitt saiu da banheira. Como era prprio dele, no se incomodou em arrumar a roupa. Teremos que ir ao depsito de gelo e dar uma olhada no cadver. Dirigiu-se para a porta. As botas - se apressou a lhe recordar Charlotte. O que? As botas - repetiu ela, e indicou as botas esquecidas ao p da banheira. Pitt retrocedeu e as ps distraidamente. Depois dedicou um fugaz sorriso a Charlotte e seguiu ao Tellman. Mas quando chegou ao patamar, saiu-lhe ao passo Gracie, alterada, sem touca, com o avental enrugado. Por favor, senhor, tenho que falar com voc - disse com desespero, passando por cima a presena do Tellman, junto ao Pitt, e de Charlotte, na porta do quarto de banho. Em privado... Pitt compreendeu imediatamente que se tratava de algo importante para ela, fosse ou no transcendente para algum mais. Sim, claro. Iremos ao quarto de banho - respondeu sem vacilar. Deu meia volta e deixou ao Tellman no patamar. Logo cruzou um olhar com Charlotte, esperando que se fizesse encarregada. Assim que Gracie entrou, fechou a porta e perguntou: Do que se trata? Era um molho de nervos. Retorcia-se sem cessar o avental com suas pequenas mos. Como a dinamite, senhor? Pitt conteve com esforo sua surpresa, assim como uma repentina sensao de
temor e esperana. Branca e consistente, parecida com o sebo das velas, mas distinta ao tato. Como... pegajosa? - disse Gracie com voz entrecortada. Sim, exato. s vezes a envolvem em papel vermelho. Ento isso o que vi. Sinto muito, senhor, mas no posso lhe explicar o que tinha ido fazer ali. No era nada de mau. Parecia muito assustada. J supunha que no fazia nada de mau, Gracie - respondeu Pitt com relativa sinceridade. Aparentemente aquilo estava dentro das competncias de Charlotte, e ele certamente no pensava misturar-se. Onde era? O quarto do Finn Hennessey, senhor. - Uma labareda de rubor cobriu seu rosto. Fui me desculpar por lhe contar a verdade sobre Neassa Doyle e Drystan ODay e o senhor Chinnery. Tinha-lhe mostrado os recortes de jornal, compreende? Que recortes de jornal? Os que a senhora Pitt trouxe de Londres. Demonstravam que o senhor Chinnery no pde faz-lo, porque estava morto. Mas isso faz trinta anos. A notcia no apareceria nos jornais atuais disse Pitt. Est certa disso, Gracie? Sim, senhor. Eram jornais antigos... s uns recortes. Recortes de jornais antigos? - repetiu Pitt com incredulidade. Sim. A senhora os trouxe de Londres - insistiu Gracie com expresso de completa inocncia e profundo temor. Sem dvida os trouxe de Londres. Mais tarde falarei disso com a senhora Pitt. Assim, viu algo que parecia dinamite na habitao do Finn Hennessey? Sim, senhor. Sabe ele que a viu? Acredito... - Gracie desceu a vista. Acredito que sim. Depois veio atrs de mim, para me tentar explicar isso acredito. No... no o escutei; sa correndo. Quanto tempo faz que viu essa dinamite, Gracie? Ela evitou seu olhar. Umas duas horas - sussurrou. No era necessrio dizer que deveria lhe haver informado imediatamente. Gracie j sabia. Entendo. Nesse caso melhor ser que v falar com ele. Voc fique aqui com a
senhora Pitt. E isso uma ordem, Gracie. Sim senhor - respondeu ela sem atrever-se ainda a levantar a vista. Gracie... Sim... Se souber que a viu, possivelmente a tenha escondido; mas no pode hav-la tirado da casa. Gracie ergueu lentamente o olhar. Pitt lhe sorriu. Os olhos de Gracie inundaram de lgrimas, que imediatamente comearam a rolar por suas faces. Apoiou-lhe uma mo no ombro com ternura. Sei que foi uma deciso difcil para voc - disse. Mas no podia fazer outra coisa. Gracie assentiu com a cabea e sorveu o nariz. Pitt lhe deu umas palmadas no ombro, desejando poder lhe demonstrar mais claramente seu afeto, e saiu para reunir-se com o Tellman. Charlotte lhe dirigiu um olhar interrogativo. Acredito que devemos deter o Finn Hennessey - explicou com voz calma. Lamento que assim seja. Charlotte contraiu o rosto em uma expresso de pesar e entrou imediatamente no banheiro para consolar Gracie. Vamos - disse Pitt ao passar junto ao Tellman. No alto da escada principal acharam ao Wheeler, surpreendentemente alegre. Para ser um homem cujo senhor acabava de ser assassinado e que tinha perdido portanto seu emprego, sua aparncia de bem-estar era extraordinria. Parecia resplandecer com algum segredo interior que o animava e enchia de jbilo. Sabe onde est Hennessey? - perguntou Pitt. Sim, senhor - respondeu Wheeler imediatamente. No ptio do estbulo, falando com um cavalario. Parece que tem feito amigos. O pobre moo no tem muitas obrigaes agora que o senhor McGinley morreu. Mais ou menos como voc - observou Pitt. Wheeler pareceu surpreender-se. Pois sim, suponho que assim . Pelo visto, sua prpria situao no lhe perturbava muito, e depois de assegurar-se
de que no necessitavam nada mais dele, seguiu seu caminho. O que acontece com Wheeler? - perguntou Tellman com irritao, alcanando Pitt no corredor para caminhar a seu lado para a porta lateral. Para um homem sem emprego, parece que ganhou um prmio. No sei - respondeu Pitt. Dirigindo um radiante sorriso ao Tellman, acrescentou: Possivelmente tem algo que ver com Doll Evans, ou isso espero. Cruzou a porta lateral e se encaminhou para as grades do estbulo, deixando que Tellman o seguisse. Finn Hennessey, de p no ptio, conversava com um moo que estava apoiado contra a porta do estbulo. Achavam-se resguardados do vento, e para meia tarde no fazia muito frio. Pitt diminuiu o passo. No desejava que Finn pusesse-se a correr. At sem a desagradvel cena de uma perseguio, seria j bastante doloroso. Viu adiantar-se Tellman em direo ao extremo oposto do ptio, como se se propusesse sair por ali ao caminho. Senhor Hennessey - disse Pitt, detendo-se frente a ele. Finn olhou ao redor, ergueu-se e puxou a palha que estava mordiscando. O cavalario no parecia ter conscincia de que ocorresse nada anormal. Sim? - respondeu Finn, e de repente percebeu algo no olhar do Pitt, em seu rosto ou talvez na tenso de seu corpo. Durante uns segundos de inquietante silncio permaneceu imvel, com pnico no semblante, considerando a possibilidade de fugir. Finalmente se deu conta de que no havia escapatria e abandonou a idia. Uma peculiar rigidez se apropriou de seu corpo, como se se preparasse para receber um golpe, e um vu cobriu a franqueza de seu olhar. Sim? - repetiu. Pitt tinha visto antes essa mesma atitude. No confiava que Hennessey admitisse sua presumvel implicao nos assassinatos, mas se alguma esperana guardava,
desvaneceu-se nesse momento. Finn Hennessey, eu gostaria de interrog-lo em relao com a dinamite colocada no escritrio do senhor Radley e feita explodir pelo senhor McGinley quando, supomos, tratava de desativ-la. Conhece a procedncia dessa dinamite? No - respondeu Finn com uma ameaa de sorriso. Tenho motivos para acreditar que pode haver ainda em seu quarto certa quantidade de dinamite - prosseguiu Pitt com gravidade. Me proponho ir revist-lo. Naturalmente se a tirou dali e a escondeu em alguma outra parte, seria melhor para voc
me dizer onde est antes que exploda e fira algum... quase com toda certeza algum alheio a seu conflito. No tenho nada que dizer - respondeu Finn, imvel, com a cabea em alto e o olhar frente. Tellman se aproximou dele por detrs e o algemou. O cavalario estava horrorizado. Abriu a boca para falar e no achou palavras. Pitt deu meia volta e foi revistar o quarto do Hennessey. Levou consigo o mordomo, Dilkes, se por acaso achava algo e necessitava uma testemunha. Dilkes ficou na porta com semblante sombrio, profundamente aborrecido por todo aquele assunto. Pitt entrou no quarto e comeou a procurar metodicamente nos armrios e gavetas. Descobriu as velas e a dinamite no interior de uma bota alta no fundo do roupeiro. No estava vista mas tampouco muito escondida. Hennessey tinha confiado no silncio de Gracie, ou no tinha querido ocult-la em outro lugar onde no fosse to claro que lhe pertencia. Talvez seu sentido da lealdade inclua no tentar que a culpa recasse em outro. Era um fervoroso defensor de sua causa, no um capanga ou por satisfao pessoal. Na bacia havia cinzas de papel. Podia ser algo, possivelmente a carta que Gracie tinha visto na mesa. Ao menos, tinha tomado a precauo de eliminar toda prova que o vinculasse a outras pessoas. Isso merecia um indireto respeito. Pitt mostrou a dinamite ao Dilkes. Depois voltou a deix-la onde estava e pediu ao mordomo que fechasse a porta e lhe entregasse a chave. Se existia alguma outra chave, devia ir procur-la e dar-lhe tambm. Havia na casa uma despensa com uma janela gradeada e uma slida porta onde Hennessey poderia permanecer at que o levasse a polcia local possivelmente em um ou dois dias. Pitt foi falar de novo com o Finn e lhe comunicou o achado da dinamite. No tenho nada que dizer - repetiu Finn, olhando ao Pitt no rosto. Sei que minha causa justa. Vivi pela liberdade da Irlanda e morrerei por ela se for preciso. Amo a meu pas e a meu povo. Simplesmente serei um mrtir mais da causa. Ser enforcado por um assassinato no um martrio - respondeu Pitt com tom cortante. A maioria das pessoas pensariam que assassinar a seu senhor, um homem que confiava em voc, outro irlands que lutava pela mesma causa, uma traio covarde e deplorvel. E no s isso, mas tambm alm disso um ato absurdo. Do que servia matar ao McGinley? Perseguia exatamente o mesmo que voc. Eu no matei ao McGinley - instou Finn. Eu no coloquei ali a dinamite. Espera que lhe acredite? - disse Pitt com desdm.
No me importa se me acredita ou no - replicou Finn. Voc no mais que outro opressor ingls impondo sua vontade a pessoa indefesa. voc quem tinha a dinamite - replicou Pitt. Foi voc quem matou ao McGinley com a bomba, no eu. Eu no coloquei a dinamite! Alm disso, a bomba no ia dirigida ao McGinley, estpido - disse Finn com desprezo. O objetivo era Radley. Pensava que se deu conta disso... - interrompeu-se. Pitt sorriu. Se no a colocou voc, como sabe a quem ia dirigida? No tenho nada que dizer - repetiu Finn uma vez mais com tom irado. No trairei a meus amigos. Antes morrerei. Provavelmente - assentiu Pitt. Sabia que no conseguiria lhe arrancar muito mais, e a seu pesar sentiu respeito por aquela amostra de coragem. J na porta, acrescentou: Esto usando-o. Finn sorriu. Por causa do medo, estava plido e tinha gotas de suor sobre o lbio superior. Mas eu sei quem me utiliza e para que e ponho-me a seu servio voluntariamente. Voc pode dizer o mesmo? Acredito que sim - respondeu Pitt. Est certo de que aqueles a quem voc utilizou compartilham essa convico? Finn retesou a mandbula. As pessoas utilizam a quem deve utilizar. A causa o justifica. No, no o justifica - respondeu Pitt. Se destruir o que tem de bom em voc, uma m causa ou no a entendeu bem. Todos seus atos se convertem em parte dessa causa e em parte de voc mesmo. No pode desprender-se deles como se fossem roupa velha quando alcana sua meta. No roupa, Finn, sua prpria carne. No, no o ! - gritou Finn, mas Pitt fechou a porta e retornou lentamente parte principal da casa. Sentia abatimento e ira. Finn tinha sido confiante, como outros muitos milhares de pessoas. Tinha sido enrolado e manipulado por pessoa mais cnica que ele. Sem dvida estava disposto a recorrer violncia para emendar as injustias que percebia e no lhe importava quem sasse prejudicado. Mas tinha a coragem de lutar por suas crenas. Tinha assumido pessoalmente ao menos parte do risco. Atrs dele havia outros homens, na sombra, que o tinham incitado a atuar, que tinham perpetuado as velhas lendas e mentiras,
e as tinham utilizado para manter um estado de violncia. Teria desejado saber quem tinha escrito a carta que Finn tinha queimado. Esse era o homem a quem procurava, e provavelmente estava na casa. Temia que fosse Padraig Doyle. Foi biblioteca, onde mal que bem prosseguiam as negociaes. Bateu na porta e entrou. Moynihan e ODay estavam sentados a um lado da mesa; Jack e Doyle ao outro. Todos elevaram a vista quando Pitt apareceu. Desculpem, cavalheiros - disse, mas devo falar com o senhor Radley. Sinto-o muito, mas o assunto no admite espera. Moynihan lanou uma olhada a ODay, que a sua vez observava ao Pitt. Naturalmente - se apressou em seguida a responder Doyle. Confio que no tenha ocorrido alguma outra desgraa. H algum ferido? Acaso esperava que ocorresse algo? - perguntou ODay. Doyle simplesmente sorriu e fez um gesto de indiferena. No vestbulo, Pitt informou ao Jack do achado da dinamite e a deteno do Finn Hennessey. O que demonstra isso? - disse Jack com expresso carrancuda. Quem est por trs dele? No sei - admitiu Pitt. Jack estava perplexo. Mas nos consta, pela declarao de ODay, que nem McGinley nem Hennessey puderam matar ao Greville. Sei. Isso o fez Justine. Jack ficou boquiaberto. Como? Vamos, Thomas! A te equivoca. No estar insinuando que ela est atrs de tudo isto? irlandesa? No.... no, esse assassinato no tem nada que ver com a poltica. Pitt suspirou. Ainda desconheo a causa, mas disponho de provas. Viu-a Gracie... - Advertiu a expresso do Jack. Melhor dizendo, viu seus sapatos - esclareceu. Ia disfarada de criada. Gracie a viu de costas, mas hoje recordou tambm os sapatos. - Interrompeu-se. O semblante do Jack lhe indicou que no era necessrio continuar. Em um sussurro, acrescentou: Devo comunicar a Iona e a senhora Greville que detive Hennessey. Se pode manter aos homens reunidos um momento mais, ser-me-ia de grande ajuda. Doyle? - perguntou Jack com tom triste e severo.
Provavelmente - disse Pitt. Demais era acrescentar que desejava que no fosse assim. Viu esse mesmo sentimento refletido no rosto do Jack. Mas a simpatia, o senso de humor e o engenho no eram fatores atenuantes no assassinato, mas simples coincidncias, um doloroso elemento mais que somar complexidade, a repugnncia e a inutilidade da situao.
Pitt achou Iona sozinha na galeria, contemplando o vento e a crescente escurido. No se voltou, e por um momento Pitt permaneceu imvel observando-a. Tinha uma expresso inescrutvel. Pitt se perguntou que pensamentos a absorviam de tal modo que nem sequer se dava conta de que algum tinha entrado, e menos ainda de que a observava. Em um primeiro momento pensou que estava tranqila. Parecia quase relaxada, suas feies livres de tenso. No se percebia nela dor, nem tortura, nem emoes violentas, nem certamente a ira que freqentemente acompanhava a uma perda. No denotava o menor esforo por negar a realidade, por voltar atrs e recuperar o passado anterior aflio. Realmente no lhe importava a morte herica de seu marido, no lhe produzia o menor sofrimento? Apesar de suas canes romnticas, sua poesia e sua msica, era em essncia uma mulher fria, uma entusiasta da beleza da arte mas insensvel realidade. A idia era repugnante. Pitt notou um calafrio apesar de a galeria estar quente. Senhora McGinley - disse por fim, desejando romper a sensao daquele instante. Iona se voltou, sem sobressalto, s com certa surpresa. Sim, senhor Pitt? Pitt captou tristeza e confuso em seu olhar. Estava desorientada, como se no soubesse o que sentia, alm de dor. No delatava iluso nem alvio pelo fato de ser livre para ir-se com o Moynihan, nem sequer uma firme determinao de faz-lo. Talvez no tinha ido a ele por amor mas sim por solido? Sinto muito, senhora McGinley, vi-me obrigado a deter seu criado, Finn
Hennessey, por posse de dinamite. Iona abriu os olhos desmesuradamente. Dinamite? Finn? Sim. Guardava-a em seu quarto. No o desmentiu; simplesmente recusou dar explicaes. Nega no obstante ter fabricado e colocado a bomba. Quem o fez, pois?
Ainda no sei, mas j s questo de tempo. - Isso era falso. No sentia tal certeza, mas desejava fazer Iona acreditar o contrrio. Inclusive podia ser ela quem estivesse por trs de Finn, embora o duvidasse. Sabia que, no mnimo, no tinha colocado a bomba. Doyle e Moynihan confirmavam que se achava em outra parte naquele momento. Informo-lhe s para que saiba por que no est j ao seu dispor. Sinto muito. Iona desviou o olhar e o fixou de novo na escurido atravs da janela, agora salpicada de gotas de chuva. Sempre demonstrou grande ardor pela Irlanda e pela liberdade. Suponho que no deveria me surpreender. Mas nunca teria suspeitado que pudesse causar algum dano ao Lorcan. Meu marido amava a Irlanda como o que mais. Guardou silncio por um momento, e quando prosseguiu, sua voz denotava uma espcie distinta de dor: Pelo que sei do Lorcan, era essa sua maior paixo... maior, acredito, que seu amor por mim. A liberdade da Irlanda era seu nico tema de conversa, e a isso dedicou toda sua vida. No lhe importava absolutamente sacrificar seu tempo e seu dinheiro. Consta-me que a bomba ia dirigida ao senhor Radley, mas se Finn sabia que estava ali, caberia supor que tivesse impedido ao Lorcan... - Moveu a cabea em um gesto de negao. No, provavelmente no. Talvez tivessem discutido. Talvez Finn tratasse de det-lo, mas Lorcan estivesse resolvido a desativ-la. No sei. Nem sequer porque. - Piscou. So muitas as coisas que agora acho confusas... coisas das quais antes achava estar convencida. Pitt no sabia o que dizer. Desejo poder lhe oferecer consolo, pronunciar palavras capazes de tranqiliz-la, mas no as havia. Iona o olhou e de repente um dbil sorriso apareceu em seus lbios. Pensava que ia dizer algum lugar comum. Obrigado por no faz-lo. Pitt se ruborizou, alegrando-se de no ter falado. Contemplou-a ainda por um instante e depois partiu.
Nessa noite, depois do jantar, no teve mais remdio que ir examinar atentamente o cadver do Ainsley Greville. Se Tellman estava certo e o corpo jazia na banheira no ngulo descrito, significaria que tinha o pescoo quebrado. Possivelmente o prprio golpe na base do crnio tinha provocado a fratura, mas lhe custava acreditar nisso, e no o aceitaria at que levasse a cabo um minucioso reconhecimento. O golpe, pelo que recordava, teria bastado para causar uma comoo cerebral mas no a morte, a menos que tivesse sido muito mais violenta do que parecia. Dava a impresso de que o ngulo de incidncia no era o apropriado. Se Greville tinha o pescoo quebrado, no tinha morrido afogado. Pitt
precisava sair das dvidas. Possivelmente esse detalhe no alterasse em essncia a acusao, nem a culpa de Justine, mas estava por resolver, e Pitt no tinha inteno de deix-lo assim. Requeria a colaborao do Piers. E se era necessrio algo mais que um exame externo, Piers deveria ocupar-se disso. Teria que solicitar permisso a Eudora. Essa era uma parte que lhe horrorizava, mas no ficava alternativa. Charlotte o viu quando comeava a subir pela escada. Aonde vai? - perguntou, aproximando-se dele e escrutinando seu rosto com inquietao. Pedir ao Piers que me ajude a examinar de novo o cadver de seu pai - respondeu Pitt. Est l em cima com sua me. Por outra parte, necessito a permisso da Eudora ou, para ser mais exato, preferiria me economizar o tempo e as complicaes de solicitar uma ordem judicial. Uma autpsia? - disse Charlotte com voz rouca e expresso tensa. Thomas, no pode exigir ao Piers que realize a autpsia do cadver de seu prprio pai. E... e quando vai dizer lhe que o matou Justine? O que vai fazer com ela? Ainda nada - respondeu Pitt, lhe olhando nos olhos. Percebeu seu medo e sua preocupao, apesar de sua aparente compostura. Se desejava ou necessitava consolo, no dava indcios disso. Quer que o acompanhe? - props Charlotte. Se por acaso seu pedido afete muito a Eudora? Algumas pessoas consideram a autpsia uma espcie de horrenda intromisso... como se de algum modo seu ser querido pudesse ter conscincia de... a violao de sua intimidade. Pitt recusou instintivamente o oferecimento. No, obrigado. Acredito que melhor que intervenha nisto o menor nmero de pessoas possvel. Nem sequer levarei ao Tellman. -Trocou de tema. Como se encontra Gracie? Tomou muito mal o assunto do Hennessey. Sei - sussurrou Charlotte com tristeza e raiva no semblante. Passar mal durante uma temporada. Provavelmente o melhor que podemos fazer falar o menos possvel disso. s questo de tempo. A propsito, Charlotte - disse Pitt, lhe olhando no rosto, de onde tirou os recortes de jornal que Gracie mostrou ao Hennessey? Ah... - Ela se ruborizou de vergonha. Acredito que preferiria no sab-lo. Por favor, no pergunte e assim no terei que lhe dizer.
Charlotte... Dedicou-lhe um radiante sorriso, acariciou-lhe uma mo e, sem lhe dar tempo a falar, partiu escada abaixo. J no vestbulo, Charlotte voltou a cabea e o observou subir pela escada. Sua momentnea alegria se desvaneceu. Sentia-se to s que poderia haver-se posto-se a chorar, o que era absurdo. Estava cansada. Tinha a sensao de levar semanas procurando que reinasse a harmonia na casa, impedindo que as discusses passageiras degenerassem em brigados permanentes, tentando falar de trivialidades quando o nico desejo de todos os pressentes era gritar uns com os outros, ou chorar de dor e medo, e agora tambm de confuso, inquietao e decepo. Emily continuava temendo pelo Jack, e no lhe faltavam razes. Cada dia que passava estava mais plida e fatigada. Alm disso, aquilo no conduzia a nada; ningum resolveria a Questo Irlandesa. Provavelmente cinqenta anos mais tarde continuariam odiando-se. Valia a pena que se perdesse ou arruinasse uma s vida mais? E Eudora? Onde acharia a fora necessria para consolar ao Piers quando ouvisse a verdade sobre Justine... fosse qual fosse essa verdade? Voltaria Piers a achar a paz interior quando soubesse que a mulher que tanto amava tinha sido antes a amante de seu pai... e o tinha assassinado? Seu mundo se desmoronaria. E Eudora no mantinha com ele uma relao suficientemente estreita para lhe dar a ternura e a tcita compreenso que necessitaria. Ela no tinha constitudo uma parte bastante importante das experincias do Piers para ajud-lo agora a superar aquilo. Charlotte o tinha constatado pelos comentrios da Eudora, mas o intua j pelo modo em que observava ao Piers sem saber como reagiria, o que o comovia ou lhe causaria risada. Charlotte tinha percebido o sentimento de excluso da Eudora, sentimento que reconheceu em si mesma naquele momento com um repentino calafrio. Contemplou as costas de Pitt quando chegava ao alto da escada e se perguntou se voltaria para olh-la. Devia saber que ela continuava junto coluna do vestbulo. Mas no se voltou. Tinha a mente posta na Eudora e Piers, e no que devia lhes pedir. Assim devia ser. Possivelmente ela pudesse concentrar seu pensamento em Emily, embora fosse s em parte. Nesse momento os conselhos da tia Vespasia lhe pareciam muito vazios. Eram sem dvida honorveis, mas ofereciam pouco consolo. deu meia volta e retornou ao salo. S estava ali Kezia. Devia falar com ela, no abandon-la.
Para que precisa examin-lo de novo? - perguntou Piers, estremecendo. Estava plido e cansado, como todos outros, mas absolutamente assustado. Talvez no conservasse aquela inocncia alm dessa noite. Antes de dizer-lhe preferiria comprovar se minhas suspeitas so certas respondeu Pitt, lanando um olhar de desculpa a Eudora, que se tinha posto em p e se achava junto lareira do toucador. No tinha afastado a vista do rosto do Pitt nem um s instante. Felizmente Justine no estava ali. Pelo visto, tinha decidido retirar-se cedo a seu quarto. Se no h mais remdio - disse lentamente Eudora. muito importante, senhora Greville, ou do contrrio no o pediria assegurou Pitt. Lamento sinceramente. - Desculpava-se no s pelo presente, mas tambm pelo futuro. Sei - respondeu Eudora. Sorriu ao Pitt, e ele percebeu uma calidez naquele sorriso da qual lhe teria sido impossvel duvidar. Se realmente estava Doyle atrs de Finn Hennessey e a bomba, Eudora nunca se recuperaria. Receberia uma ferida mortal. Parte dele desejava permanecer ali e oferecer toda a compreenso possvel; a outra parte queria fugir antes de dizer ou fazer algo, ou de que seu rosto delatasse seus temores por ela. Hesitou por um instante. Eudora o olhou com crescente desassossego, como se percebesse sua indeciso e adivinhasse os motivos. Pitt se voltou para Piers. De nada serve adiar o que deve fazer-se - disse com gravidade. Ser melhor que comecemos j. Piers respirou fundo. Sim, claro. Olhou a sua me e pareceu a ponto de dizer algo, mas se absteve. Encaminhou-se para a porta e a abriu para deixar passar Pitt. Em silncio, desceram pela escada, cruzaram o vestbulo, entraram nas dependncias do servio e percorreram o corredor, deixando atrs a cozinha e o refeitrio. Pitt se muniu de lanternas portteis e guiou Piers para o depsito de gelo, situado alm da confeitaria, a despensa de caa, a carvoeira, o quarto de afiado e limpeza das facas e outros vrios aposentos destinados ao armazenamento e diversas tarefas. Deixou as
lanternas no cho e tirou as chaves. Piers permanecia rgido junto a ele, como se tivesse duros todos os msculos do corpo. Possivelmente Pitt no deveria lhe haver pedido uma coisa assim? Com a chave na mo, vacilou por um momento. O que acontece? - perguntou Piers. Pitt continuou indeciso. Ocorre algo? - insistiu Pitt. No. Ao final, o resultado seria o mesmo. Introduziu a chave na fechadura e abriu. A seguir se agachou para recolher as lanternas e entrou. Sentiu imediatamente o frio, assim como a umidade e o aroma ligeiramente enjoativo. Ou possivelmente imaginava o fedor sabendo o que havia ali dentro. H algum lampio? - perguntou Piers com voz trmula. No, s as lanternas. Suponho que costumam tirar a carne de dia respondeu Pitt. E provavelmente deixam a porta aberta. Piers a fechou e ergueu uma das lanternas. A cmara era bastante espaosa e os blocos de gelo estavam lindamente empilhados. O cho era de ladrilhos e o sulcavam diversos desges. Grandes peas de carne pendiam dos ganchos presos ao teto: de vaca, de cordeiro, de porco. Os despojos estavam em recipientes e vrias rstias de salsichas pendiam arqueadas entre os ganchos. Instalou-se no centro uma enorme mesa de cavaletes, e as silhuetas de dois corpos humanos se desenhavam claramente sob uma velha cortina de veludo, j descolorida. Pitt retirou a cortina e viu o rosto branco e extranhamente srio do Ainsley Greville. Lorcan McGinley tinha o rosto envolto com um fragmento da cortina do escritrio para ocultar o sangue e as feridas. Piers tomou ar e o expulsou lentamente. O que devo examinar? - perguntou. O pescoo - respondeu Pitt. O ngulo da cabea. Mas se o moveram. Que importncia pode ter isso agora? Golpearam-lhe por trs. Isso j sabemos. - Piers franziu o sobrecenho. No que est pensando, senhor Pitt? O que sabe agora que desconhecamos a primeira vez? Por favor, examine o pescoo. Um golpe como esse no podia fratur-lo - Piers estava intrigado. Mas at se o deixasse fraturado, que diferena haveria? Pitt olhou o cadver e o indicou com o queixo.
Piers obedeceu. Depois de uma breve relutncia inicial, motivada pela conscincia de quem era o homem que se dispunha a tocar em atitude to profissional, colocou os dedos em torno do crnio e o moveu com suavidade vrias vezes, explorando, totalmente concentrado. Pitt aguardou. O frio o impregnava at os ossos. No era de estranhar que a carne se conservasse em bom estado ali dentro. A temperatura no era muito superior ao ponto de congelamento, se chegava. A umidade do gelo parecia aderir-se pele. O aroma e o sabor da carne morta lhe saturavam os sentidos. As lanternas ardiam com chama estvel. O ar no se movia. certo! - Piers ergueu a vista, seus olhos escuros e desmesuradamente abertos na tnue luz. Tem o pescoo quebrado. No o compreendo. Um golpe dessas caractersticas no deveria ter provocado uma fratura assim. Nem a zona nem o ngulo se correspondem. Poderia ser esse golpe a causa da morte? - perguntou Pitt. No estou muito certo, mas no acredito. No vejo por que. - Piers engoliu a saliva, e Pitt viu a convulso em sua garganta. No haveria maneira de saber se estava j morto quando inundou-se sob a gua a menos... Pitt esperou. Poderia comprovar se h gua nos pulmes. Se no a houver, morreu por causa da fratura de pescoo e estava j morto antes de afundar-se. E o golpe na cabea? - voltou a perguntar Pitt. Poderia averiguar se se produziu quando estava ainda com vida, ou j morto, pelo sangue e o hematoma. A prpria gua do banho limpou a parte externa, lgicamente. Piers parecia curvado, e luz da lanterna profundas sombras se projetavam sobre seu rosto. Mas se... se realizasse uma autpsia.... no sei se... estou realmente qualificado para dar um juzo. Ante um tribunal no poderia, certamente... No aceitaria minha opinio. Nesse caso, melhor ser que trate com muito cuidado as provas - disse Pitt com um lgubre sorriso. O resultado da autpsia pode mudar radicalmente o curso da investigao. Srio? - perguntou Piers com manifesta incredulidade. Pitt pensou em Justine, em Doll e em McGinley. Sim, sem dvida. No posso trabalhar aqui - disse Piers com gravidade. Para comear, no h luz suficiente. Alm disso, tenho tanto frio que me impossvel controlar o tremor das mos.
Utilizaremos um dos compartimentos do tanque - decidiu Pitt. Ali disporemos de gua corrente e de uma das mesas que empregam para esfregar. No trouxe instrumental, suponho. Sou s um estudante - protestou Piers com voz tensa e um tanto aguda. Mas estou quase licenciado. Apresento-me aos exames finais neste mesmo ano. Sente-se capacitado para isto? No quero fazer vir o mdico do vilarejo. Tampouco ter a preparao necessria para esta espcie de trabalho. E trazer algum de Londres, devo solicit-lo por mediao do subchefe de polcia, e o trmite muito lento. Compreendo. - Piers olhou ao Pitt com determinao. Acredita que o culpado meu tio Padraig e necessita as provas antes de que abandone Ashworth Hall. No tinha sentido neg-lo. Poderia trabalhar com as melhores facas da cozinha se estiverem bem afiadas? Piers se estremeceu. Sim.
O traslado do corpo do depsito de gelo foi uma tarefa lamentvel e difcil. Deviam manipul-lo com supremo cuidado, ou do contrrio corriam o risco de destruir as provas que procuravam. Greville tinha sido um homem alto e robusto. Se o colocavam sobre uma porta, Pitt, Tellman e Piers no teriam podido carregar seu peso sem ajuda. Pois no podemos recorrer a ningum mais - disse Tellman com tom taxativo. Teremos que pensar em outra ttica. Conheo j a estes criados e sei o que ocorreria se trouxssemos um lacaio. Amanh nos tachariam de necrfagos ou resurreccionistas. Temo que tem razo - concordou Pitt. Poderamos experimentar com pranchas, como as que usaram para murar a janela do escritrio. Deve haver em alguma das dependncias anexas. Com pranchas no conseguiremos mant-lo em equilbrio - replicou Pears. S a idia de manobrar com o cadver sobre pranchas de madeira procurando que no casse era grotesca. A porta a nica soluo. Pesa muito! - protestou Tellman. Uma cesta para a roupa - sugeriu Piers de repente. Se o colocarmos dentro com cuidado, no alteraremos as provas. Pitt e Tellman lhe dirigiram um olhar de aprovao. Excelente - disse Pitt. Irei procurar uma. Vocs vo preparando-o. Passavam das onze da noite quando Tellman se postou ante a porta do tanque, que
naturalmente no tinha ferrolho, e Pitt observou ao Piers Greville enquanto comeava a cortar o corpo de seu pai empunhando a melhor faca da senhora Williams com a mo direita. Os lampies estavam acesos a plena intensidade e tinham disposto alm disso trs lanternas para evitar as sombras na medida do possvel. A autpsia pareceu prolongar-se durante horas. Piers trabalhava com lentido e extremo cuidado, cortando tecidos, hesitando, escrutinando, voltando a cortar. Era evidente que aborrecia o que estava fazendo. Mas uma vez absorto na tarefa saiu a tona sua profissionalidade. Era um homem com grande vocao e tinha um peculiar prazer no delicado e destro manejo de suas mos. Nenhuma s vez se queixou ou reprovou Pitt seu pedido. Fossem quais fossem seus temores a respeito do que as provas demonstrariam, soube ocult-los. No tanque o ambiente era quente e mido por causa do vapor das caldeiras onde se ferviam os lenis, toalhas e toalhinhas. Cheirava a sabo, cido carblico e roupa mida. Tellman montava guarda de costas porta. Ningum mais sabia o que estavam fazendo. Tinham transladado o cadver depois de assegurar-se de que no havia criados vista. A maioria se retirara j a seus quartos. Se se propagava o rumor de que se realizara a autpsia em um cadver no tanque, as histrias comeariam a aumentar-se at alcanar dimenses monstruosas, e nenhum criado quereria trabalhar mais em Ashworth Hall. Eram j as onze e meia. Pode sustentar isso, por favor? - pediu Piers, assinalando os ossos do peito. Pitt obedeceu. Incomodou-lhe segurar uma parte do corpo de um homem, e entretanto sabia to bem como qualquer um que no era j um ser animado. Mesmo assim lhe foi desagradavelmente pessoal. Transcorreram outros dez minutos. Ningum falou. S se ouvia o chiado dos lampies de gs. A casa inteira se achava imersa no maior silncio, como se no se alojasse ningum nas dzias de quartos. No h gua nos pulmes - anunciou Piers por fim. No morreu afogado. Causou a morte o golpe na cabea? Piers no respondeu. Costurou o peito o melhor que pde, limpou o sangue das mos e pediu ao Pitt que lhe ajudasse a dar a volta ao corpo para examinar a ferida do pescoo. Passaram outros vinte minutos. No - disse com surpresa. No se aprecia hemorragia nessa zona. No h hematoma propriamente dito, s um aplastamiento do osso. A. - Assinalou o lugar com o
dedo. E a. -Parecia confuso. Mataram-no... duas vezes... por assim dizer. Primeiro lhe fraturaram o pescoo, e com um golpe muito perito. Requer-se habilidade e fora para romper o pescoo de um homem de um s golpe, como o caso. No se observam outras leses ou machucados. Tellman se aproximou em silncio e olhou primeiro para Piers e depois para Pitt com os olhos desmesuradamente abertos. E depois algum o golpeou na cabea e o afundou sob a gua - concluiu Piers. No entendo com que inteno. ... absurdo... - Estava desconcertado. Tem certeza? - Ao Pitt invadiu uma sensao de jbilo superior a qualquer outra conhecida. Totalmente certo? Piers piscou. Sim. Pode pedir a um verdadeiro legista que o verifique, mas sim, estou certo. Por que? Que sentido tem? Sabe quem o matou? No - respondeu Pitt com voz entrecortada. No.... mas acredito que sei quem no o matou... Bom, pelo que se v, mataram-no duas pessoas. - Tellman observou o cadver estendido na mesa. Ou se propuseram mat-lo! Pitt ficou imvel. Perguntava-se se podia apresentar queixas contra algum por golpear a cabea de um cadver e inund-lo logo sob a gua. Qual seria o delito? Profanao de um morto? Tomariam os tribunais o trabalho de processar ao culpado? Ee tinha mesmo algum interesse nisso? Senhor? - disse Tellman. Pitt saiu de seu ensimesmamento. Sim... Sim, ponha tudo em ordem, Tellman. Eu devo ir para cima, acredito. Obrigado. - Olhou ao Piers. Obrigado, senhor Greville. Agradeo-lhe muito tanto sua coragem como sua habilidade. Levem outra vez o cadver ao depsito de gelo e, pelo que mais queiram, fechem a porta com chave e no deixem o menor rastro do que fizemos. Boa noite. A seguir foi at a porta, saiu e retornou parte principal da casa.
Captulo 12
Charlotte j dormia quando Pitt chegou ao quarto, mas, assim como ela a sua volta de Londres, foi incapaz de esperar at a manh seguinte para p-la corrente do que tinha averiguado. No perdeu o tempo em falsas diplomacias. Entrou direito ao dormitrio e acendeu a plena intensidade o lampio principal. Charlotte - disse. Ela se queixou do vivo resplendor e deu lentamente a volta, tampando-a rosto com o cobertor. Charlotte - repetiu Pitt, e foi sentar se na cama. Lamentava sua prpria brutalidade, mas no era momento para delicadezas. Acorde. Tenho que falar com voc. Charlotte percebeu o tom peremptrio de sua voz at entre os vapores do sono. Com o cabelo solto e cado sobre os ombros, endireitou-se piscando e protegendo-os olhos com uma mo. O que quer? O que aconteceu? - Olhou para Pitt fixamente, sem alarmar-se ainda porque no percebia temor nele. Sabe j quem matou ao Greville? No.... mas no foi Justine. Sim, sim foi ela. - Charlotte estava j totalmente acordada, e embora piscasse ainda, deslumbrada pela luz, comeava a sentir viva curiosidade. Tinha que ser ela. O que ia fazer se no no corredor disfarada de criada? Seria absurdo. Entrou no quarto de banho, golpeou ao Greville na cabea e depois o afundou sob a gua - concedeu ele. Mas no o matou... porque j estava morto. Charlotte o olhou como se no estivesse segura de lhe haver entendido. J estava morto? Com certeza? Como sabe? Sim, tenho certeza, porque isso disse Piers... Piers? - Charlotte se achava j sentada na cama com as costas erguidas. Se sabia, por que no o disse antes? - Seu rosto se escureceu. Thomas.... sabia possivelmente que o tinha feito Justine e pretendia... No. - Pitt tinha a total certeza. Ele no sabe sequer do que se trata. Simplesmente me proporcionou as provas... Que provas? - perguntou Charlotte. J sem o abrigo das mantas, comeou a
tremer. Que provas conhece agora Piers que no conhecia antes? Transladamos o cadver ao tanque e foi realizada uma autpsia... Charlotte, Justine tinha toda a inteno de matar ao Ainsley Greville, mas algum a antecipou e fraturou o pescoo de Greville de um nico e perito golpe.... algum que sabe como matar e provavelmente o fez j outras vezes. Charlotte estremeceu, mas ao que parecia tinha esquecido que tinha as mantas ao alcance da mo. Um assassino profissional, quer dizer? - murmurou. Um dos irlandeses? Sim - respondeu Pitt. No me ocorre outra resposta. Padraig Doyle? No sei. Possivelmente. Eudora nunca o superar. - Olhou atentamente ao Pitt. Thomas... O que? - disse Pitt, pensando que ia falar lhe dos riscos da compaixo, lhe aconselhar que no se sentisse dodo por ela, nem ter pena, e menos ainda culpado. Mas se equivocava. Deve se preparar para a possibilidade de que Eudora j saiba respondeu Charlotte. Repeliu a idia; era espantosa. Era inconcebvel que atrs daquelas delicadas feies e aqueles olhos afligidos se escondesse uma cmplice, nem mesmo uma cmplice passiva em um frio e indiscriminado assassinato poltico. Charlotte o olhava com expresso de pesar, mas por ele, no pela Eudora. Est muito unida a seu irmo prosseguiu e to irlandesa como qualquer dos outros, embora no o parea e no viva na Irlanda h vinte anos. Poderia guardar ainda os dios e a injustia de que aparentemente se contagiam quantos se implicam nesse conflito. - Estendeu o brao e apoiou sua mo com ternura sobre a dele. Thomas, voc mesmo os viu, ouviu-os discutir. J se deu conta do que ocorre s pessoas assim que comeam a falar da Irlanda. A liberdade de um homem se v como a perda e a explorao de outro, ou como o roubo de todo aquilo que constitui o patrimnio que lhe foi legado pelas geraes anteriores, e pior ainda, a perda de sua liberdade de culto, algo cuja defesa muito mais justificvel. Uma Irlanda independente governada pelos nacionalistas seria catlica. Suas leis seriam catlicas, sem atender s distintas crenas individuais. censurar-se-iam os livros conforme ao indicador papal. proibir-se-iam muitas coisas. - Agarrou as mantas e se cobriu parcialmente. Me incomodava que meu pai me dissesse o que devia ler e que no. Rebelar-me-ia se a Batata pretendesse fazer isso mesmo. A Batata no tem nada que
ver comigo. Mas em uma Irlanda catlica alguns livros seriam ilegais. Eu no saberia nem que existem. Inteirar-me-ia s do que a Igreja decidisse que me convinha saber. Possivelmente eu mesma no deseje ler esses livros.... Possivelmente inclusive estivesse de acordo com a Igreja... Simplesmente quero ser livre de escolher. Pitt no a interrompeu. E sobre tudo quero leis votadas por meu prprio povo... - Esboou um sorriso enviesado. Para falar a verdade, eu gostaria de ter eu mesma direito ao voto. Mas em todo caso no aceitaria que um monto de cardeais de Roma me dissessem o que devo fazer. Est exagerando... - protestou Pitt. Nada disso. Em um Estado catlico a Igreja tem a ltima palavra. Como sabe tudo isso? Falei com Kezia Moynihan. E antes que diga que tambm ela exagera, tem que saber que me deu provas disso. Muitas das coisas que contam os protestantes so contra os papistas; acusam-nos das mais diversas atrocidades. Mas este outro verdade. Ali onde a Igreja romana consegue governar, seu poder absoluto. Thomas, a religio no pode impor-se. Em essncia, opino que os americanos tm razo. A Igreja e o Estado devem manter-se separados... O que sabe voc dos americanos? - perguntou Pitt, atnito. Jamais tinha pensado que Charlotte pudesse interessar-se naqueles temas, e menos ainda conhec-los. Emily esteve me falando disso. Sabe quantos irlandeses emigraram aos Estados Unidos desde a grande fome? No. E voc? Sim. Uns trs milhes - respondeu sem vacilar. Isso equivale aproximadamente a um tero da populao, e em sua maior parte os mais jovens e sadios. Emigraram massivamente aos Estados Unidos porque ali podiam achar trabalho... e mantimentos. O que tem isso que ver com a Eudora? - disse Pitt. Aquele dado lhe impressionou, e tambm o fato de que Charlotte o conhecesse, mas nada conseguia se separar de sua mente a imagem da Eudora. Explico-lhe isso simplesmente para que compreenda que a situao desesperada - respondeu Charlotte, olhando-o ainda com ternura. Ante problemas to graves, muita gente pensa que o fim justifica os meios, inclusive o assassinato de quem representa um obstculo no caminho para o que eles consideram uma maior justia. Pitt guardou silncio.
Charlotte hesitou, como se estivesse a ponto de inclinar-se e abra-lo mas mudasse de idia. Em lugar disso, levantou-se da cama e foi procurar seu roupo. Aonde vai? - perguntou Pitt, surpreso. No ir falar com a Eudora? No.... vou ver Justine. Para que? Vestiu o roupo e atou o longo cinto. Estava j totalmente acordada, mas no se incomodou em lavar o rosto nem escovar o cabelo enredado. Para lhe dizer que no matou ao Ainsley Greville. Ela acredita no contrrio. Pitt ficou em p. Charlotte, no estou certo se convm que Justine saiba... Sim, convm - respondeu Charlotte com firmeza. Se amanh tiver que deter o Padraig Doyle, deve resolver o de Justine esta noite. No me acompanhe. Ss falaremos com maior liberdade. Precisamos saber a verdade. Pitt voltou a sentar-se na cama. Era certo que precisavam saber a verdade; mesmo assim, ele a temia. Com sigilo, Charlotte percorreu o corredor, cruzou o patamar e passou outra ala. Na casa reinava o silncio. Todos se tinham deitado fazia tempo exceo do Pitt, Tellman e pelo visto Piers; entretanto este no iria ao quarto de Justine a aquelas horas, e menos ainda depois do que acabava de fazer. No lhe ocorreria apresentar-se ante ela impregnado daquele aroma e imerso ainda no caos emocional que aquilo devia lhe haver provocado. O corredor estava em penumbra, com os lampies de gs acesos a intensidade mnima, o justo para guiar a qualquer que se levantasse em plena noite por alguma razo pessoal. Bateu na porta de Justine com um par de golpes secos e enrgicos e depois , sem esperar permisso, entrou. O quarto se achava s escuras e em completo silncio. Justine -disse com voz baixa mas claramente audvel. Ouviu-se o leve som de um movimento e depois o roar dos lenis. Quem est a? - perguntou Justine com tom tenso e assustado. Sou Charlotte. Acenda a luz se for amvel. Eu no encontro o abajur. Charlotte? Produziu-se um momento de silncio, seguido por novos movimentos, e finalmente se acendeu a luz. Charlotte viu Justine sentada na cama mas completamente acordada, o cabelo negro
azeviche cado sobre os ombros e uma expresso de inquietao e perplexidade no rosto. Ocorreu algo? - sussurrou. Alguma outra desgraa? Charlotte se aproximou e se sentou aos ps da cama. Devia surrupiar a verdade de Justine, mas no lhe ocorria nenhum subterfgio para engan-la, nem em realidade desejava engan-la. De fato, no - respondeu Charlotte, ficando cmoda. Mas temos mais informao que na hora do jantar, apesar de ento termos j bastante. O semblante de Justine no refletiu mais emoo que o alvio de saber que no se produziu nenhum outro desastre. Ah, sim? Sabem j quem foi que matou ao senhor McGinley? No. - Charlotte sorriu com triste ironia. Mas sabemos quem no matou ao senhor Greville... Isso sabamos j - respondeu Justine, mantendo uma admirvel compostura, dadas as circunstncias. Esto fora de suspeita o senhor ODay e o senhor McGinley, e o valete, Hennessey, se tambm o tinham em conta. Confiava em que descartassem deste modo senhora Greville e Piers, mas suponho que devem comprov-lo. isso o que veio me dizer? Que no o matou a senhora Greville? Apoiou a mo nas mantas em gesto de retir-las para levantar-se. Charlotte se inclinou e a deteve. No sei se foi ou no a senhora Greville. - Olhou Justine nos olhos com serenidade. Mas o considero improvvel, embora bem poderia ser que soubesse quem o culpado. Matou-o um assassino muito destro, muito profissional. - Observou com ateno Justine, seu olhar, seus gestos. De um s golpe muito preciso. Justine permaneceu imvel, mas no pde ocultar uma ameaa de assombro em seus olhos. Imediatamente depois apareceu neles um vislumbre de medo, sem dvida ao perguntar-se o que sabia Charlotte, o que tinha adivinhado em seu rosto. Ah, sim? - perguntou com voz quase firme, e se soava minimamente empanada podia atribuir-se ao desagradvel do tema ou ao fato de que acabava de despert-la no primeiro sono. Sim. Tinha o pescoo quebrado. Desta vez surpresa se somou a perplexidade, e apesar de sua frrea vontade e sua estudada compostura, foi incapaz de dissimular suas emoes. Apressou-se mascar-las assim que se sentiu descoberta por Charlotte. Percorreu-lhe um calafrio de repugnncia. Que espanto!
Necessita-se muito sangue-frio - comentou Charlotte. Escondeu seus punhos tensos no regao para que Justine no os visse. Menos compreensvel que a ao da pessoa que entrou depois disso no quarto de banho, com uma touca e um uniforme de criada sobre seu prprio vestido, golpeou-lhe na cabea com um pote de sais de banho e depois, acreditando que tinha perdido a conscincia por causa do golpe, manteve-o afundado na gua. Justine empalideceu. Pegou os lenis como se temesse afogar-se e fossem sua tbua de salvao. Algum... fez... isso? Sim - respondeu Charlotte, excluindo com seu tom qualquer possibilidade de dvida. Como...? - Justine engoliu a saliva, perdendo o controle por momentos. Como... averiguou isso? Viram-na. Ou melhor dizendo, viram seus sapatos. - Charlotte esboou um sorriso, mas um sorriso triunfal ou acusador. Uns sapatos azuis de tecido, com os laterais bordados e saltos azuis. No eram sapatos de criada. Levava-os voc postos hoje no almoo, combinados com seu vestido de musselina. Justine renunciou a todo artifcio. No estava disposta a perder a dignidade at o ponto de continuar defendendo-se quando a batalha havia j terminado. Por que? - perguntou Charlotte. Devia ter uma poderosa razo. Justine parecia exangue, como se a vida tivesse cessado em seu interior. Com umas poucas palavras, Charlotte tinha acabado com tudo aquilo no que tinha cifrado seus desejos e concentrado seus esforos, e que quase tinha j a seu alcance. Aparentemente no achou justificao alguma capaz de remediar a perda ou resgatar ao menos uma parte. Sua expresso no revelava ira, mas s resignao ante o absoluto desastre. Charlotte esperou. Justine comeou a falar com voz baixa e a vista fixa na orla bordada do lenol, evitando o olhar de Charlotte. Minha me era criada. Casou-se com um marinheiro espanhol. Ele morreu quando eu era pequena. Desapareceu no mar. Minha me ficou sem dinheiro e com uma menina de curta idade que criar. Como se tinha casado com um estrangeiro, contra a vontade de sua famlia, eles a rechaaram. Dedicou-se a lavar roupa e costurar, mas mal ganhava para nos manter. No voltou a casar-se. - Esboou um sorriso estranho, jocoso. Nunca fui formosa. Tinha a pele muito escura. Quando era menina, chamavam-me cigana, negra
e coisas piores. E zombavam de meu nariz. Mas ao crescer desenvolvi certa graa. Era diferente, e isso atraa algumas pessoas, em especial homens. Aprendi a explorar meus encantos, a despertar interesse e mant-lo. Aprendi... Continuava evitando conscientemente o olhar de Charlotte. Aprendi a adular aos homens e faz-los felizes. No especificou que classe de felicidade lhes proporcionava. Charlotte acreditou compreender. E Ainsley Greville estava entre eles? Justine ergueu de repente a cabea, e apareceu em seus olhos um brilho de ira. Era o nico! Mas quando se est desesperada e no se tem outro meio de subsistncia, no se pode escolher. Algum fica com o homem que tem dinheiro e no a maltrata nem lhe contagia enfermidades, ao menos visveis. Acredita que eu gostava dessa vida? - Adotou uma atitude de desafio, como se se sentisse julgada por Charlotte. Pobrezinha - disse Charlotte com tom um tanto sarcstico. Por um instante cintilou em seus olhos um olhar de raiva. Charlotte no pensou em nenhum momento que corresse perigo. Para efeitos prticos, tinha esquecido que Justine tinha tratado de assassinar a um homem s uns dias antes. Ou a tentativa tinha sido fracassada unicamente porque ele estava j morto. At fazia dez minutos tinha a convico de que o tinha matado. Charlotte contemplou o precioso trabalho de renda da camisola de Justine. Era incomparavelmente mais bonito que o que ela usava, e mais caro. Eu gosto de sua camisola - comentou ironicamente. Justine se ruborizou. Permaneceram de novo em silncio durante um momento. Justine a olhou. Sim, admito-o... A princpio o fazia para sobreviver, mas logo tomei gosto aos luxos que podia me permitir. Quando se esteve na misria, quando se passou fome e frio, uma pessoa nunca se sente j segura. Sempre se vive com a idia de que pode voltar a ocorrer amanh. Continuamente me expor deixar isso, me dedicar a algo respeitvel. Mas... nunca parecia apresentar o momento oportuno. E por que queria assassinar ao Ainsley Greville? Tanto o odiava? Por que? No, no o odiava at esse ponto - respondeu Justine com tom irado e uma expresso de intenso desdm nos olhos negros. Sim, odiava-o, porque me desprezava como desprezava a todas as mulheres - acrescentou com virulncia. Salvo quando suas ocupaes no lhe permitiam nem lembrar-se de ns. Sim, era a atitude caracterstica dos
homens que utilizam mulheres e ao mesmo tempo as detestam. Mas o matei porque teria contado ao Piers o que sou... o que era... Isso lhe importa? - disse Charlotte, mas nesta ocasio no a modo de desafio. Justine fechou os olhos. Sim.... importava-me mais que nada no mundo. Amo ao Piers.... e no s porque me permitiria deixar de ser uma... uma fulana. - Obrigou-se a pronunciar essa palavra, e seu semblante revelou que era como atirar uma punhalada a si mesma. O amo porque amvel, divertido e generoso. Tem esperanas e temores que compreendo, sonhos que posso compartilhar, e a coragem de tentar realiz-los. E me ama.... por cima de tudo, amame. - Quebrou-lhe a voz. Como acredita que se sentiria se se inteirasse? Imagina a cena.... Ainsley rindo-se dele, lhe dizendo que sua preciosa noiva era a cortes de seu pai? E teria desfrutado. Podia chegar a ser muito cruel. - Tinha as mos presas beira do lenol. Incomodava-lhe a felicidade alheia, sobre tudo na pessoa que conhecia bem, porque possuam algo do que ele carecia. No encontrava a felicidade com nenhuma mulher porque no sabia amar. Ele nunca se permitia a ternura e, portanto, era incapaz de perceb-la em outros. S via seu prprio reflexo: uma pessoa insatisfeita que procurava a fraqueza para explor-la, que usava seu poder para fazer mal antes de que o fizessem a ele. Sim, odiava-o, no ? - disse Charlotte, captando no s as emoes que se escondiam atrs de suas palavras, mas tambm os verdadeiros motivos. Justine a olhou nos olhos. Sim, odiava-o, e no s pelo que me fez , mas tambm pelo modo como tratava s mulheres em geral. E suponho que por um momento para mim todos os homens foram como ele. O que vo fazer comigo agora? Charlotte tomou a deciso ao mesmo tempo que falava. No o matou voc, mas isso foi uma mera casualidade, ou boa sorte se o preferir. Entretanto tinha a inteno. Sei. O que vo fazer comigo? - repetiu Justine. Ignoro que espcie de delito atacar a um homem que j est morto. Mas sem dvida um delito. Se... se o senhor Pitt for me deter... - Justine tomou ar com uma trmula inalao. No chorava. Possivelmente isso viesse mais tarde, quando ficasse sozinha e tudo tivesse terminado, e no tivesse por diante nada mais que o pesar. Se o senhor Pitt for me deter, poderia explicar eu mesma ao Piers a razo? Acredito que preferiria... ao menos... Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall
Produziu-se um novo silncio. O suave sussurro do gs soava no spot. No se ouvia nada mais na casa. No sei se serei capaz! - exclamou de repente Justine com desespero. Estava rgida. Era realmente muito magra. Parecia muito tensa, todos seus msculos duros. Vendo-a, teria cabido pensar que a transpassava uma dor fsica. Sim ser capaz - assegurou Charlotte. Pode ser que seja espantoso, mas, em qualquer caso, se no o fizer sempre se arrepender. Embora no fique nada, tenha ao menos a coragem. - Justine se ps a rir com amargas gargalhadas vizinhas histeria. Que fcil lhe diz-lo! Mas no voc quem deve apresentar-se ante o nico homem a quem amou.... possivelmente a nica pessoa alm de minha me, que j est morta.... e lhe contar que uma fulana, e uma assassina de corao, e no de fato s porque um irlands louco chegou primeiro. Prefere a alternativa? - perguntou Charlotte com delicadeza. Ou seja, que outra pessoa o diga. Se voc o desejar, f-lo-ei, mas s se me convencer de que verdadeiramente no seja capaz. Justine, imvel, cravou seu olhar no de Charlotte. Que deseja? - insistiu Charlotte. Tempo? Por mais tempo que passe no haver variao alguma no que deve fazer; mas se quiser, esperarei. A situao no mudar, verdade? - disse Justine ao cabo de um momento. No despertarei e descobrirei que aparecia voc em um pesadelo? Charlotte sorriu. Possivelmente eu desperte, e resulte que foi Kezia ou alguma criada quem o golpeou. Deu de ombros. Ou possivelmente desperte o Rei Vermelho e desapareamos todos. Como? Alice atravs do espelho - esclareceu Charlotte. Se supunha que todo mundo formava parte do sonho do Rei Vermelho. E no pode voc despert-lo? No. Vale mais, pois, que v contar ao Piers - disse Justine. Charlotte sorriu, mas guardou silncio. Justine se levantou da cama, vacilou, como se duvidasse se devia ou no vestir-se, e finalmente vestiu o roupo. Aproximou-se da penteadeira e pegou a escova para o cabelo. Com ele na mo, observou sua imagem no espelho. Estava cansada, plida por causa do
temor e tenso; tinha virtualmente desfeita a trana em que prendera o cabelo ao deitar-se. Eu no o faria - disse Charlotte, dando-se conta imediatamente de que no era assunto seu, e menos ainda naquele momento, tratar de influir em tal deciso. Justine deixou a escova e voltou a olh-la. Tem razo. No momento para a vaidade, nem para nada que parea premeditado. - Mordeu o lbio. No tinha o pulso totalmente firme. Me acompanha? Charlotte se surpreendeu. Tem certeza de que isso o que quer? Este vai ser um dos momentos mais ntimos de sua vida. No, no tenho certeza. Mas no me ocorre outra possibilidade. Se houver algum mais presente, ser mais fcil falar de maneira razovel e... e sincera. Em uma ocasio como esta, melhor manter sob controle as emoes. A presena de outra pessoa evitar que nos digamos coisas que mais tarde desejemos haver dito de outro modo, ou no ter dito sequer. Tem certeza? - repetiu Charlotte. Sim. Por favor, vamos antes de que perca o aprumo. Charlotte se levantou e seguiu Justine at o quarto do Piers, a curta distncia no mesmo corredor. Justine se deteve ante a porta, respirou fundo e bateu. Abriu-se a porta e Piers apareceu. Obviamente acabava de deitar-se e no tinha conciliado ainda o sono, o que no era de estranhar considerando o que lhe tinha proporcionado j aquela noite. Viu primeiro ao Justine. Acontece algo? - perguntou, alarmado. Encontra-se mal? Na exgua luz, seu rosto revelava funda preocupao. Sim -respondeu Justine com ironia. Tenho que falar com voc. Lamento vir a estas horas, mas amanh ocorrero outras coisas... possivelmente. Vestir-me-ei. - Dispunha-se a fechar quando viu Charlotte. Senhora Pitt! Acredito que no h inconveniente em que entremos - disse Charlotte com determinao. Podemos nos sentar no quarto de vestir. muito pequeno... no h trs cadeiras... Nas atuais circunstncias, isso no importa muito - murmurou Charlotte, e se apressou a entrar. Se ficamos falando no corredor ou passeamos pela casa mais do que o necessrio, despertaremos a algum, e no conveniente. Por que? - Agora procurava dissimular se inquietao. Estava plido e cansado. Tinha umas olheiras to escuras como hematomas. Na frente o cabelo lhe caa sobre a
testa e por detrs o tinha arrepiado. O que aconteceu, senhora Pitt? No morreu ningum mais, no? No respondeu Charlotte imediatamente para tranqiliz-lo. Embora
possivelmente uma nova morte no teria sido pior noticia que o que Justine estava a ponto de lhe contar. Sente-se, por favor. Eu ficarei de p. Manifestamente assustado, Piers obedeceu. Justine ocupou a outra cadeira e Charlotte se apoiou contra a parede, na penumbra do quarto de vestir. A escassa iluminao procedia de um nico abajur. Piers devia t-lo acendido antes de abrir a porta. Justine lanou uma breve olhada a Charlotte e comeou a falar. Piers, no sabemos quem fraturou o pescoo a seu pai, lhe causando a morte. Imagino que foi algum dos irlandeses, mas ignoro qual deles. - Mantinha a voz quase totalmente firme. Devia realizar um esforo colossal. Mas fui eu quem lhe golpeou na cabea com um pote de sais e o inundei na gua... - interrompeu-se bruscamente e aguardou. O silncio era absoluto, salvo pelo leve sussurro do gs. Duas vezes Piers abriu a boca para falar, descobrindo em ambas as ocasies que no sabia o que dizer. Correspondeu ao Justine continuar. Sua voz enrouqueceu pela dor. Pela tenso de suas costas e a rigidez de seus ombros, Charlotte soube que tinha conservado certo grau de esperana at esse momento, e a partir da a perdeu por completo. Falava com desespero. Tinha inteno de mat-lo - prosseguiu sem rodeios. Se no o fiz, foi s porque estava j morto. Tempo atrs fui sua amante... por dinheiro.... e ele lhe ia dizer isso Sorrindo, zombando de si mesmo. Pensei que no o suportaria. Ainda o amo, e desejava mais que nada neste mundo que voc me amasse. Teria sido muito mais fcil de suportar que isto.... que ter que lhe contar isso eu mesma, e no s meu passado mas tambm o que agora fiz. Sinto... sinto me haver levado assim com voc. Nunca entender quanto o sinto... Piers a olhou como se no a tivesse visto at esse momento. Justine lhe sustentou o olhar, sem evadir-se, quase sem pestanejar. Charlotte permanecia imvel. Haver-se-ia sentido como uma intrusa, se eles tivessem tido a menor conscincia de que estava ali. Por que? - perguntou Piers por fim, seu rosto quase lvido por causa do horror e incompreenso. Por que levava essa... essa espcie de... vida? Desta vez Justine no empregou a palavra "fulana". Se esteve tentada de oferecer
pretextos, resistiu. Charlotte nunca saberia se sua presena influiu de algum modo nisso. A princpio, para sobreviver - respondeu Justine com voz baixa e inexpressiva, como se seus sentimentos fossem muito profundos para deix-los aflorar. Meu pai morreu no mar, e minha me e eu ficamos sem nada. Ela estava condenada ao isolamento porque se casou com um estrangeiro. Sua famlia no nos ajudou. Depois , com o passar do tempo, acostumei-me s vantagens que essa vida me proporcionava: segurana, calor, e longa liberdade da diria preocupao de como reunir o dinheiro para a comida e o aluguel da semana seguinte. - Respirou fundo e continuou. Sabia que no duraria. As mulheres envelhecem e logo ningum nos quer. Passados os trinta anos j no ganha muito, e depois dos trinta e cinco, menos ainda. Queria economizar para me estabelecer. Continuamente me fazia propsitos de deixar isso, mas era mais fcil continuar. At que o conheci no teatro. Cheguei a am-lo e compreendi ento o preo que tinha pago por minha segurana. Abandonei essa vida naquele mesmo dia. Piers permaneceu em silncio, tremendo um pouco, como por efeito de uma comoo fsica. Passaram os minutos: cinco, dez, um quarto de hora. Nenhum dos dois se moveu nem produziu o menor som. Charlotte comeava a ficar intumescida pela imobilidade e o frio, mas no devia interromp-los. Justine no havia tornado a lhe dirigir o olhar. F-lo-ia se desejasse sua interveno. Finalmente Piers tomou ar e o deixou escapar em um prolongado suspiro. No... - Meneou a cabea em um leve gesto de negao. No se me... - Estava abatido, destroado, confuso, muito dodo para saber expressar-se. No me ocorre o que dizer admitiu Sin. ... sinto muito. Necessito um pouco de tempo... para pensar... Claro - se apressou a responder Justine com curiosa aceitao. Era a aceitao de uma derrota, de uma pequena morte em seu interior. Ficou em p e olhou por fim para Charlotte. Boa noite - disse ao Piers com um tom formal que era ao mesmo tempo absurdo e compreensvel. Que outra coisa podia dizer? Deu meia volta e se encaminhou para a porta. Piers se levantou tambm e, com uma manifesta expresso de impotncia, viu-a partir. Charlotte a seguiu e fechou a porta ao sair. Retornaram pelo corredor para o quarto de Justine. Charlotte no sabia se ela desejaria estar sozinha, mas temia deix-la, consciente de seu desespero. Sem perguntar, entrou no quarto atrs dela.
Justine caminhava como em um pesadelo. Parecia no saber sequer onde estava. Tropeou com o canto da cama, batendo no ngulo de madeira, e mal percebeu a dor. Sentou-se bruscamente, mas no tinha foras nem para chorar. Charlotte fechou a porta e se aproximou dela. No havia nada que dizer com um mnimo de sentido. Teria sido ridculo falar de esperana ou inclusive imaginar planos futuros. Piers no podia ter agido de maneira distinta ou melhor, e todo esse caso fazia j parte do passado. Charlotte no sabia se seu contato proporcionaria consolo para Justine ou, pelo contrrio, parecer-lhe-ia um intrometimento, mas instintivamente estendeu os braos para ela. Sentou-se a seu lado na cama e a abraou com grande ternura. Permaneceram imveis naquela postura durante vrios minutos, Justine rgida, paralisada pela dor. Finalmente relaxou e apoiou a cabea no ombro de Charlotte. Aquilo no aliviava a ferida, mas aceitou a compartilh-la por um momento. Charlotte ignorava quanto tempo passaram ali sentadas. Aumentaram seu intumescimento e sua sensao de frio, salvo ali onde o corpo do Justine lhe transmitia calor. Comeou a notar um formigamento em um brao. Quando no pde resistir mais e os msculos comearam a ter cibras falou. Convir-lhe-ia dormir um pouco. Se quiser ficarei lhe fazendo companhia, ou partirei se preferir. Justine voltou lentamente a cabea. Que egosta de minha parte! - disse. Fico aqui sentada como se no existisse ningum mais no mundo. Deve estar esgotada. Desculpe-me. No, no estou - mentiu Charlotte. Deseja que fique? Em todo caso, poderia dormir aqui. Por favor... - Justine vacilou por um instante. No, seria uma tolice. No vou esperar que fique comigo para sempre. Eu sou a responsvel por minha desgraa. Todos somos responsveis pela maior parte de nossas aflies afirmou Charlotte com sinceridade. Mas nem por isso as sofremos menos. Estenda-se na cama e abrigue-se. Possivelmente assim concilie o sono por um momento. No quer deitar-se voc tambm? Se no se cobrir, ficar gelada. Sim, claro que quero. Charlotte se deitou, e Justine apagou a luz. Deitaram em silncio. Charlotte perdeu a noo do tempo e no soube quanto tempo permaneceu acordada na escurido at que a venceu o sono. Despertou sobressaltada ao ouvir que batiam na porta. Demorou um momento em
recordar que a pessoa deitada a seu lado no era Pitt mas Justine, e um instante mais recordar que fazia ali. Levantou-se. Ainda levava posta o roupo. Colocou-se na cama sem incomodar-se em tir-la. Procurou tateando o caminho para a porta. Abriu e viu o Piers no corredor, sua silhueta recortada contra o resplendor amarelo do abajur de gs. Pelas janelas do patamar no entrava ainda a menor claridade. Piers estava abatido, como se tivesse passado toda a noite em claro; entretanto olhou ao Charlotte fixamente, sem vacilar. Entre - sussurrou ela, fazendo-se a um lado. Justine se endireitou lentamente, estendeu a mo para o abajur e o acendeu. Charlotte fechou a porta. Piers se aproximou da cama e se sentou na beira, olhando para Justine. Ambos se esqueceram da presena de Charlotte. Como j sabe, a princpio pensei que o tinha matado minha me - disse com um enviesado sorriso. Tinha uma boa razo. Ou Doll Evans, com maior razo ainda. Pobre Doll. Justine escrutinou seus olhos, e em seu rosto se viu de repente que o desespero de horas antes dava passagem rapidamente a uma renovada esperana. No se deu conta? - perguntou ela com doura. Wheeler est apaixonado por Doll, talvez h anos, mas depois do ocorrido com o Greville ela pensou que j no lhe interessaria... Por que no? - perguntou Piers, e lanou uma convulsiva gargalhada. Doll no tinha nenhuma culpa. A pessoa pode deixar-se fascinar por algum e sentir logo repugnncia por essa mesma pessoa se no se ajustar ao ideal que algum se formou. - Mantinha o olhar fixo em Justine. Mas quando se ama de verdade, espera que a outra pessoa seja real, como voc o , que tenha a faculdade e a possibilidade de agir estupidamente, de deixar-se levar pela ira e a cobia, de cometer graves enganos... e que tenha deste modo a coragem de continuar tentando-o e a compreenso necessria para perdoar. E Wheeler nem sequer tem nada que perdoar Doll. Justine o olhava, e em seus olhos brilhava a esperana como um raio de luz na escurido. So palavras muito valentes - sussurrou. Acha que seremos capazes de nos guiar por elas? No sei - admitiu Piers com franqueza. Voc tem a coragem de tentar? Acredita que vale a pena? Ou preferiria no correr o risco e se render agora?
Justine desceu a vista pela primeira vez. Duvido que disponha da oportunidade.... embora eu gostaria de tentar se pudesse. Tenho muitos defeitos, mas no sou covarde. Meu nico desejo neste mundo estar a seu lado. Ou isso, ou nada. Nesse caso... - comeou a dizer Piers, lhe estendendo as mos. Justine as afastou. O senhor Pitt no o permitir, Piers. Sou culpada de um delito.... no o delito que planejei, mas delito de todos os modos. Deter-me- pela manh, suponho. E se no ento, mais tarde, quando descobrir ao verdadeiro assassino e esclarecer a morte do senhor McGinley. Possivelmente no o faa - interveio Charlotte. Legalmente, um delito, mas sem muita transcendncia. - Olhou ao Piers. A menos que voc, como familiar mais prximo da vtima, apresente queixas contra ela pela profanao de um cadver. No sei o que decidir. Tampouco sei o que pensar Tellman a respeito. Nem sei qual sua obrigao. Piers se voltou para o Charlotte com os olhos muito abertos. O que acontecer com Justine? No pior dos casos a condenaro a alguns meses de priso, suponho? - Olhou de novo a Justine. Podemos esperar... Justine abaixou a cabea. No diga tolices. Que clientela iria a sua consulta estando casado com uma mulher que tinha cumprido uma pena na priso, e por cima por profanar cadveres? Piers guardou silncio, tratando de achar argumentos. No teria um s paciente - concordou Charlotte, lamentando a necessidade de ser realista. Se veria obrigado a ir para o estrangeiro, possivelmente a Amrica... - A perspectiva melhorava. Alm disso, desse modo Justine no correria o risco de encontrar-se com algum conhecido de outros tempos. Justine voltou a cabea para ela e a olhou com um sorriso irnico. Expressou-o com muito tato. - Olhou de novo ao Piers. No pode se casar com uma profanadora de cadveres, querido, nem com uma fulana. - Fez uma careta de pesar ao pronunciar a palavra, usando-a para ferir-se a si mesma antes de que lhe ferisse ele. Por exclusiva e cara que seja. - Ps-se a rir. Consta que muitas damas respeitveis de boa posio e fortuna tm uma moral muito relaxada, mas o fazem por presentes, no por dinheiro, e existe uma grande diferena. Em realidade, no entendo por que. Elas no o fazem para ganhar a vida; tm dinheiro de sobra. Fazem-no por aborrecimento. Suponho
que se trata do clssico abismo entre aficionados e profissionais. - Sua voz destilava sarcasmo. No fim das contas, o comrcio algo to vulgar. Os trs prorromperam em uma risada ruidosa e entrecortada, prxima histeria. Estados Unidos - sussurrou Piers, olhando primeiro para Justine e depois para Charlotte. Estados Unidos - repetiu Justine. E o que acontecer com sua me? - perguntou Charlotte. E se lhe necessitar? A mim? - disse Piers com surpresa. Nunca me necessitou. E se seu tio Padraig for o verdadeiro assassino de seu pai e Lorcan McGinley? Piers baixou o olhar com visvel pesar. muito possvel, no? Sim. Pelo que parece, poderiam ter sido ele ou Fergal Moynihan, e sinceramente, no acredito que Fergal tenha coragem para isso. Piers achou engraada sua franqueza, mas era o humor do desespero. No, eu tampouco acredito. Penso que Padraig, em troca, sim a tem. E no lhe faltam motivos, ao menos no que se refere a meu pai. Em qualquer caso, no vou ficar aqui, assim se minha me no quer retornar a Irlanda, com a famlia Doyle, que provavelmente a acolheria, ser melhor que venha a Amrica conosco. Duvido que se sinta em seu ambiente no longnquo oeste, mas todos teramos que nos adaptar. Ali ao menos existir uma grande necessidade de mdicos, e no lhes importar muito se formos irlandeses, ingleses ou metade e metade, e certamente lhes trar sem cuidado nossa religio. E como voc disse, no haver grandes riscos de tropear com algum velho conhecido, ao menos se formos fronteira. - Baixou um pouco a voz. Mas viveremos na pobreza. O que tenho no nos durar muito. Suponho que ali a pessoa no pode pagar muito aos mdicos, e possivelmente demorem um tempo em acostumar-se a mim e me aceitar. Ter que trabalhar duro. No desfrutaremos de nenhum dos luxos a que aqui estamos habituados. Ter que prescindir dos criados, vestidos bonitos, cabriols de aluguel, e entretenimentos refinados como o teatro, a msica ou os livros. O clima ser mais severo. Inclusive pode ser que haja ndios hostis... No sei. Continua disposta a ir? Justine se sentiu dividida entre a esperana e o medo ao desconhecido, a austeridade e o perigo, um mundo acaso formoso mas aterradoramente novo para eles. Assentiu lentamente mas com absoluta convico. Ainda temos que dizer algo a sua me. Piers moveu a cabea em um gesto de assentimento.
Naturalmente. Mas ainda no. Vejamos primeiro o que faz o senhor Pitt com o tio Padraig e o que... decidiu a respeito de voc. Charlotte saiu por fim da escurido. No demorar para amanhecer. As criadas devem estar j levantadas. Olhou ao Piers. Acho que devemos voltar para nossos respectivos quartos e nos preparar para iniciar o dia. Necessitaremos de todas nossas foras, assim como a coragem e a inteligncia que possamos reunir. claro. Piers foi porta e a abriu para Charlotte. Voltou-se para Justine, e seus olhares se cruzaram em algo prximo a um sorriso. Obrigada - disse Justine a ambos. Depois, dirigindo-se ao Piers, acrescentou: Sou consciente de que temos ainda muito caminho por percorrer, inclusive se no me processarem. Deverei te demonstrar que sou quem me proponho ser. De nada serve lamentar uma e outra vez. Dar-lhe-ei prova disso estando a seu lado, cada hora, cada dia, cada semana, at dissipar todas suas dvidas. Charlotte e Piers saram do quarto, olharam-se e se foram cada um por seu lado. Quando Charlotte chegou a seu quarto, a lamparina do quarto de vestir continuava acesa, mas a porta do dormitrio estava entreaberta e dentro no se via luz. Dispunha-se a tirar o roupo e entrar sigilosamente quando a sobressaltou um rudo a suas costas. Deu meia volta e achou Pitt ao lado da porta, com o rosto abatido. Onde demnios se tinha metido? - inquiriu Pitt com voz empenhada pela inquietao. Um sbito sentimento de culpa assaltou Charlotte. Nem sequer tinha pensado em lhe dizer onde se achava. Me perdoe - se desculpou, horrorizada de seu prprio comportamento. Fiquei fazendo companhia Justine. Estava... desolada. Contou tudo ao Piers. Levou-lhe toda a noite digeri-lo, que dadas as circunstncias no tempo apenas, mas acredito que o superaro. - Deu um passo para ele. Sinto muito, Thomas. No pensei... No, certamente - respondeu Pitt. Tentou matar ao Greville. No pode protegla disso. E o que vai fazer? - perguntou Charlotte. Det-la por matar a um cadver? No duvido que seja um delito, mas que importncia tem? Quero dizer... - Meneou a cabea em um gesto de negao. Sei que tem importncia, mas o que ganhar processando-a? Pitt guardou silncio.
Thomas.... sua conduta no ficar impune. No pode ficar no pas, e sabe disso. Quer abandonar sua antiga vida, e ela e Piers podem ir aos Estados Unidos, ao oeste, onde ningum possa reconhec-la. Charlotte... - disse Pitt, consumido pela tristeza. No pode impedir que Piers se case com ela... se for esse seu desejo. E lhe contou... Tem certeza? Sim. Eu mesma a acompanhei. No sei se o conseguiro ou no, possivelmente demorem anos em esquec-lo. Mas Piers est disposto a tentar. No pode simplesmente... fazer vista grossa ? Por favor? - A Charlotte passou pela mente dizer algo sobre Eudora, sobre o que isso significaria para ela, mas o descartou. Aquilo era um assunto entre ela e Pitt. Eudora Greville no tinha nada que ver. A vida ser j bastante difcil para eles acrescentou. Deixaro atrs tudo o que conheceram, levando consigo s seu amor, sua coragem e sua culpa. Pitt se inclinou e a beijou longa e intimamente uma vez, e outra mais e ainda uma terceira. s vezes me impossvel saber o que pensa - disse por fim com expresso de perplexidade. Charlotte sorriu. Bom, no est nada mal, suponho.
Ao despertar, Gracie demorou um momento em recordar os acontecimentos do dia anterior: a vela estranha e pegajosa na habitao do Finn; seu olhar quando ela a tocou, um olhar de culpa que o delatou; depois sua ira quando ela fugiu, e por ltimo sua deteno. No era fcil mudar da noite para o dia seus sentimentos por ele. A lembrana de sua doura seguia ainda muito viva em sua memria. No podia desprender-se de uma emoo assim em s umas horas, no quando tinha impregnado to fundo nela. Levantou-se, lavou-se e se vestiu. No lhe importava seu aspecto. Para seu trabalho, bastava-lhe ir limpa e asseada. A beleza j no lhe importava, face ao muito que lhe preocupava no dia anterior. Ao descer, cruzou com Doll, muito ocupada mas com um sorriso distante no rosto. Gracie se alegrou por ela. No refeitrio achou Gwen, que tomava rapidamente um ch antes de levar a gua quente para Emily.
Sinto muito - disse Gwen com um gesto de lstima. Parecia um homem encantador. Mas melhor que o tenha descoberto agora, e no com o passar do tempo. Um dia achar a um bom homem e se esquecer disto. Ao menos conserva sua reputao e ningum falar mal de voc. Gracie sabia que suas palavras eram bem-intencionadas, mas no achou consolo nelas. A dor da solido continuava igualmente intensa como antes, ou mais intensa ainda, porque outros a conheciam. Provavelmente era melhor que fossem compreensivos com ela. Mas era surpreendente o muito que podia doer a amabilidade. Sim, suponho - respondeu, no porque estivesse de acordo, mas sim porque no desejava prolongar a conversa. Serviu-se de uma taa de ch. Possivelmente o lquido quente mitigasse um pouco o frio que sentia dentro, e em todo caso lhe proporcionava algo que fazer para no ficar ali conversando. Talvez Gwen no demoraria para partir com a gua. Logo a levaria tambm ela para Charlotte. Super-lo- - continuou Gwen. uma garota sensata e trabalha em uma boa casa. As garotas sensatas sofriam igual s nscias, pensou Gracie, mas no o disse. Sim - assentiu distraidamente enquanto tomava o ch. Para que Gwen no pensasse que estava zangada, acrescentou: Obrigada. Gwen deixou sua xcara e partiu, dando uma palmada no brao de Gracie ao passar junto a ela. Gracie tomou outro gole de ch sem sabore-lo. Era j hora de levar a gua para Charlotte. Sups que convinha levar tambm para Pitt. No era provvel que Tellman tivesse pensado nisso. O ch estava ainda muito quente para tom-lo apressadamente. No tinha bebido mais de meia taa quando se abriu a porta e apareceu Tellman. Tinha um aspecto horrvel, como se tivesse passado a metade da noite em claro e lhe tivesse assaltado um pesadelo atrs de outro no pouco tempo que tinha estado na cama. Em circunstncias normais teria sentido lstima por ele, mas naquele momento a consumia muito sua prpria desgraa. Quer um ch? - ofereceu, lhe apontando o bule. Est recm feito. No lhe vir mau. Qualquer um diria que lhe deram uma surra. Encontro-me ainda pior que se me tivessem dado - respondeu Tellman, aproximando-se do bule. Ontem noite estive em p at sabe Deus que hora. Pareceu que se dispusesse a acrescentar algo e mudasse de repente de idia.
Por que? - perguntou Gracie, lhe estendendo o leite. Est doente? No - respondeu Tellman, evitando seu olhar. Apesar de estar absorta em sua prpria tristeza, Gracie percebeu que tinha ocorrido algo. Possivelmente guardava relao com o Finn. Devia inteirar-se. Por que ficou levantado at to tarde, pois? Aconteceu algo? Tellman escrutinou seu rosto e finalmente tomou uma deciso. O senhor Pitt tambm esteve em claro. Tentamos resolver o caso, isso tudo. E est j resolvido? - insistiu Gracie. No, ainda no. Ah. Gracie no queria saber nada mais a respeito do Finn. Suspeitava do que podia tratar-se e o temia de tal modo que lhe formou um n no estmago. E ao mesmo tempo desejava com desespero que Pitt achasse a resposta. Essa era sua principal lealdade, o fato decisivo que a tinha impulsionado a lhe informar sobre a dinamite. Preferia no falar do assunto. Preferiria de fato desaparecer daquela casa. Mas no ficava mais remdio que ficar; em realidade, ningum tinha outra opo, a menos que fugissem definitivamente. Vou levar a gua - anunciou enquanto acabava o ch, j no to quente. A senhora Pitt deve estar a ponto de levantar-se. Duvido-o - respondeu Tellman. Provavelmente despertou-a o senhor Pitt ao deitar-se. possvel que queira continuar dormindo. Pode ser, mas melhor ser que v comprovar - disse Gracie. No queria ficar ali nada menos que com o Tellman. Dirigiu-se para a porta. Gracie... Sim - respondeu ela sem voltar-se. No podia fazer-se de surda. O assassino do senhor Greville uma pessoa acostumada a matar. No agiu em um arrebatamento de ira, nem em defesa prpria, nem por vingana, nem por algum outro motivo semelhante. Quero dizer... quero dizer que se tivesse sido Doll Evans ou a senhora Greville, ou algum assim, a pessoa poderia justific-lo. No estaria bem, claro est, mas poderia compreender-se. Gracie se voltou lentamente. No foi Doll, sei, porque vi a mulher que o fez. Era mais baixa que Doll. Deve ser a senhora Greville ou a senhora McGinley, imagino. No, no foi nenhuma das duas - respondeu Tellman com o olhar fixo nela e
expresso tensa. A mulher que voc viu tentou mat-lo, mas Greville estava j morto. Ela no sabia, mas ele tinha o pescoo quebrado. Isso averiguamos ontem noite. O pescoo quebrado? Como sabe? Melhor ser que no o diga. E no o conte por a, entendido? informao confidencial da polcia. um segredo. Talvez fiz mal em dizer-lhe. E por que me disse? - perguntou Gracie. No... - Tellman vacilou, visivelmente pesaroso. Gracie.... eu no gosto de vla sofrer assim. - sentia-se perturbado e lhe ardiam as descarnadas faces; entretanto havia j comeado e no se deteria. Mas pensei que lhe ajudaria saber que a pessoa que matou ao Greville um assassino profissional. No possvel matar a algum assim, de um s golpe, se no se tiver certa prtica. - Seu mal-estar crescia cada vez mais. Provavelmente acham que o que fazem correto, mas uma atrocidade do ponto de vista de todo aquilo no que acreditam. No pode perseguir a liberdade assassinando a outras pessoas pela simples razo de que as consideram um obstculo. Que espcie de homem faria isso? Tellman tinha razo. No fundo, Gracie j sabia. Compreendeu-o no instante em que viu a dinamite. Foi como um raio de luz, como se se tivesse aberto uma porta. A partir desse momento, a suspeita cresceu em seu interior, convertendo-se em certeza. No tinha perdido algo real; s tinha perdido um sonho. Mas os sonhos tinham s vezes muita importncia, e era ainda cedo para sentir salva qualquer dor. Sim, sei - admitiu, sem olhar para Tellman. Levarei a gua de qualquer modo. Gracie! O que? Tomara... tomara pudesse lhe oferecer consolo... Gracie observou ao Tellman, de p junto mesa, desconfortvel, to cansado que tinha os olhos afundados, a cara larga. Ningum o teria considerado belo, nem sequer bonito, mas Gracie percebeu nele uma ternura que a surpreendeu. Se no tivesse sido to evidente, no teria dado crdito a seus olhos, mas Tellman se preocupava com ela, saltava vista. Sim - sussurrou. Acredito em voc. muito amvel de sua parte. Vou... vou levar a gua. Pode ser que a senhora Pitt esteja j acordada. Eu a levarei - se ofereceu Tellman. Pesa muito. Obrigada - disse Gracie. Em todo caso, era seu trabalho, ou ao menos levar a
gua do Pitt o era, mas desta vez preferiu guardar o comentrio. Tellman foi at a porta e a abriu para que sasse. Depois encheu os baldes e os levou acima por ela, sem voltar a pronunciar palavra. No sabia que mais dizer, e Gracie se deu conta. No importava. Quando Gracie entrou no quarto, Charlotte, longe de estar esperando-a, dormia profundamente, como Tellman tinha previsto, e tinha tal aspecto de cansao que Gracie no teve coragem nem sequer d fazer rudo, e muito menos de abrir as cortinas. Deixou a gua e saiu outra vez sigilosamente. Se Pitt devia levantar-se, era j outra coisa. Tellman deixou sua gua no quarto de vestir, assim Pitt podia arrumar-se sem incomodar ao Charlotte. Sempre podia cham-la quando despertasse. Gracie desceu de novo, e ao passar ante a estufa, olhou de soslaio e viu dentro o senhor Moynihan e a senhora McGinley, muito perto um do outro e falando com a maior seriedade. Gracie sabia que no era assunto seu, mas se deteve para escutar. ... mas, Iona, no podemos nos separar assim, sem mais - disse Fergal, abatido. E como temos que faz-lo? - perguntou ela com semblante triste e sereno, em marcado contraste com o dele, confuso e aflito. Inclusive se percebia em seu rosto certa zanga, como se no s se sentisse infeliz, mas tambm ofendido. No se importa? - disse Fergal com um indcio de ira na voz. S isso significa para voc? Pode se despedir sem lutar pelo que deseja ou chorar quando o perde? Possivelmente eu dou mais valor a isto que voc? - acrescentou em tom de desafio. No desejava que assistisse, mas se o fizesse, ele a tacharia de mulher fria, sem paixo nem sonhos, sem a realidade do amor. O que exatamente o que voc quer, Fergal? - perguntou Iona. Sabe realmente? Quer-me , ou quer um grande idlio, uma causa perdida pela qual sofrer, e talvez uma desculpa para no ter que lutar por uma Irlanda protestante em que j no acredita? No se confunda - respondeu Fergal, negando com a cabea e entreabrindo os olhos. No se engane pensando que no sei para que luto na Irlanda. A esse respeito, jamais mudarei. No me ajoelharei ante Roma, seja quem for a mulher a que ame, ou perca. No venderei minha alma por uma superstio, por um punhado de contas de rosrio e curas, renunciando s disciplinas e as virtudes de Deus. Isso pensava - respondeu ela com aborrecimento. E imagino que voc tambm sabe que no abandonarei a risada e o amor, a f profunda de meu povo, em troca das lgubres angustias do norte com seus dios e suas acusaes, seus castigos divinos e
seus pastores avinagrados. Porque o amo sei que nos convm nos separar agora, enquanto ainda podemos guardar boas lembranas e lamentar a dor que nos causamos mutuamente, e no nos alegrar por ele. Quero record-lo com um sorriso. Fergal ficou imvel, ainda confuso. Iona tinha tomado uma deciso sem contar com ele, e isso tambm irritava ao Fergal. Iona o olhou por um momento mais e depois se virou e se dirigiu para a porta do vestbulo. Gracie se viu obrigada a retroceder rapidamente uns passos a fim de afastar-se depois com certa dignidade, como se no os tivesse visto nem ouvido. Mas pensou nisso durante o resto da manh enquanto realizava suas tarefas. s vezes era to fcil apaixonar-se, e to difcil renunciar magia, ao entusiasmo, ao colorido que o amor conferia a tudo. Mas essa espcie de sentimentos nem sempre resistia a prova da sinceridade, ou mais aflies que as momentneas. s vezes uma pessoa se mantinha leal a algo pela lealdade em si, no por convico. O amor pelo amor era fcil de compreender. Era o que o senhor Moynihan sentia, e nesse momento estava indignado e dodo porque seu amor no se transformou em algo duradouro. A senhora McGinley podia prev-lo. Demonstrava grande sensatez deixando-o antes de que se deteriorasse muito inclusive para record-lo. Talvez tambm fosse melhor para Gracie afastar-se do Finn Hennessey quando podia ainda recordar agradando - na estufa com seus crisntemos e o aroma da pele do Finn e o contato de seus lbios. Era prefervel no conhecer muito o resto, nem o abismo que existia entre eles. Algumas coisas no podiam explicar-se. Quanto mais as conhecia, pior era. Suas imaginaes tinham coincidido em um ponto, e possivelmente isso era tudo.
Charlotte
despertou
sobressaltada.
As
cortinas
continuavam
corridas,
mas
obviamente era j meia amanh. Pitt se tinha ido, e no ouvia criados no corredor. Levantou-se imediatamente. Palpitava-lhe a cabea e tinha a boca seca. Tinha dormido muito tempo e muito profundamente. Onde demnios se colocara Gracie e por que no a tinha chamado ningum? De repente recordou os acontecimentos da noite anterior: Pitt chegando j a uma hora avanada e lhe contando o que tinham descoberto; o encontro entre Justine e Piers e sua prpria implicao; a irritao do Pitt e logo seu quente contato. Mas no s o mundo do Piers se desmoronara; a menos escala, o mesmo tinha ocorrido Gracie. Charlotte desejou poder ajud-la, mas sabia que no havia nada que
fazer. No existia ajuda possvel para essa espcie de dor, salvo no falar continuamente disso, no tentar convencer pessoa afetada de que em realidade no sofria e que era o melhor que podia lhe ocorrer. Sobre tudo, nunca tinha que dizer-se s pessoas o que devia sentir e que no. Inclusive se a pessoa tinha passado antes pela mesma experincia, nunca era a mesma, porque cada pessoa era distinta e sua dor nica. Levantou-se lentamente da cama com a sensao de que lhe cairia a cabea se no tivesse cuidado. Devia vestir-se. Ainda no sabia quem tinha assassinado ao Ainsley Greville e Lorcan McGinley, ao menos no oficialmente. Tinha a desagradvel impresso de que tinha sido Padraig Doyle, com toda a aflio que isso implicaria. Charlotte devia armar-se de foras para confront-lo. Eudora ficaria destroada. Pitt se rasgaria de compaixo por ela, desejando ajud-la, sentindo-se culpado por ser quem tinha descoberto e demonstrado a verdade. Charlotte diria de boa vontade a Eudora que aquela era sua desdita e devia aprender a conviver com ela. No era culpa do Pitt que ela no tivesse sido capaz de manter uma estreita relao com seu filho, ou que seu marido fosse um manipulador desalmado, ou que seu irmo fosse um assassino. Mas se fosse sincera consigo mesma, em realidade queria dizer que Eudora tinha uma encantadora maneira de sofrer, e que sua vulnerabilidade absorvia uma parte do Pitt a que ela achava ter direito. No era um sentimento muito digno de louvor. A gua dos baldes quase se esfriara. Podia chamar para pedir mais ou conformar-se com aquela. Em todo caso a gua fria lhe ajudaria a despertar. Abriu-se a porta e entrou Pitt. Deteve-se com expresso de surpresa. Est j acordada. - Franziu o sobrecenho. Encontra-se bem? - Fechou a porta e se aproximou dela. Tem mau aspecto. Obrigada - respondeu Charlotte com tom mordaz, afastando o cabelo dos olhos e procurando pegar a toalha. Pitt a estendeu. No seja sarcstica - reprovou. Realmente est abatida. Suponho que no me tinha dado conta do esforo que representou para voc evitar que isto se convertesse em um desastre, em especial para Emily. Est morta de medo pelo Jack... - respondeu Charlotte. Sei, e tem motivos para estar. Bateram na porta, e Pitt foi abrir a contra gosto, esperando que fosse Gracie. Mas era Jack.
Cornwallis est ao telefone; quer falar com voc - disse. Pitt deixou escapar um suspiro. Na biblioteca - acrescentou Jack. Parecia preocupado. Olhou Charlotte, esboou um dbil sorriso e seguiu ao Pitt. Pitt desceu pela escada com uma sensao de aborrecimento e apreenso. No tinha nada que dizer ao Cornwallis que lhe interessasse escutar. E entretanto havia algo ainda mais importante, um conflito mais essencial, que tinha conseguido aliviar. Um n que o afogava se desenredou e se diluiu. Nunca compreenderia plenamente Charlotte. Tampouco o desejava. longa, isso resultaria aborrecido. Havia ocasies em que desejava que ela fosse mais obviamente vulnervel, mais dependente dele, ou mais previsvel. Mas ento teria sido tambm menos generosa, menos valente e menos sincera com ele, e esse seria um preo muito alto por to exguo consolo emocional. Charlotte no podia lhe oferecer todas as respostas que ele procurava, nem ele podia dar-lhe a ela. Mas o que se davam mutuamente bastava. O resto eram detalhes sem importncia; podiam esquecer-se ou passar-se por alto. Entrou na biblioteca e pegou o auricular do telefone. Bom dia, senhor - saudou. Ouviu do outro lado da linha a caracterstica voz do Cornwallis. Bom dia, Pitt. Tudo bem? Como vo as coisas por a? Pitt tomou uma deciso quanto Justine sem dar-se conta sequer. Ontem examinamos o cadver do Greville com maior vagar, senhor. No se afogou. Morreu de um perito golpe no pescoo, mos de um assassino profissional ou no mnimo algum que sabia bem o que fazia. No para surpreender-se - respondeu Cornwallis, decepcionado. Isso s deve demonstrar o que j supnhamos. No podemos reter essa gente a muito mais tempo, um dia ou dois no mximo, talvez nem isso. No possvel mant-lo em segredo, Pitt. O informe sobre a conferncia deve apresentar-se amanh. No posso atras-lo mais de vinte e quatro horas. Sim, sei - disse Pitt pausadamente. Descobri novos detalhes sobre o ocorrido, mas ainda no demonstram quem foi o autor do crime. Falou com o Cornwallis do Finn Hennessey e a dinamite. No pode lhe surrupiar nada? - perguntou Cornwallis, mas com uma inflexo descendente na voz, como se desse por sentada uma resposta negativa. Ainda no - respondeu Pitt, apesar de que um raio de esperana brilhava no fundo
de sua mente, muito insignificante para aferrar-se a ele. O que pensa fazer agora? - insistiu Cornwallis. Pelo que me contou, sem dvida o culpado tem que ser Doyle ou Moynihan. E Hennessey dificilmente colaboraria com o Moynihan. Seus pontos de vista e seus objetivos so diametralmente opostos. Se no fosse assim, nem sequer existiria a Questo Irlandesa. Sou consciente de tudo isso, senhor - disse Pitt. Mas no posso demonstr-lo nem sequer para me convencer a mim mesmo, e muito menos a um tribunal. Entretanto voltaremos a investigar a colocao da bomba no escritrio do Jack e tentaremos reconstruir melhor os movimentos do McGinley para averiguar como se inteirou de que a dinamite estava ali. Possivelmente possamos deduzir o que descobriu, e isso bastaria. Me informe esta noite do resultado, por favor - ordenou Cornwallis. Embora no contribua com nada de novo. Sabe-se algo mais do pobre Denbigh? - perguntou Pitt. No tinha esquecido o ponto de partida daquele caso, nem a indignao que lhe tinha produzido. Pouca coisa, e duvido que lhe sirva de muito. - A voz do Cornwallis soava muito longnqua, quase como se seus pensamentos estivessem tambm a grande distncia. Pusemos a investigar a todos os homens que podemos nos permitir. Disponho de muito mais informao que h um par de semanas a respeito dos fenianos que atuam aqui em Londres. Mas o homem que seguia ao Denbigh, e que com toda segurana responsvel por sua morte, no est entre eles. Quer dizer que voltou para a Irlanda? No.... essa a questo. Era tambm um infiltrado; no pertence organizao. Reuniu certa informao sobre seus planos e a identidade de seus membros, e partiu. Suspeito que eles tm tanto interesse em apanh-lo como ns. Pitt ficou perplexo. Ento quem ? E por que matou ao Denbigh? Acredito que essa a chave - respondeu Cornwallis. Possivelmente Denbigh o desmascarou, e ele o matou por isso, no para proteger aos fenianos. Mas a voc isso no serve de nada, porque obviamente esse indivduo no est no Ashworth Hall, ou j o teria visto. Tem um aspecto inconfundvel. Seu homem s pode ser bem Doyle, ou Moynihan. Sim - concordou Pitt. Sim, sei. Obrigado, senhor. Pitt se despediu do Cornwallis e pendurou o auricular. Foi em busca do Tellman e o achou-o no refeitrio com semblante sombrio, apoiado contra uma mesa. Tem ch?
No recm feito - respondeu Tellman com tom srio. Depois de um breve instante de hesitao, ergueu-se. Prepararei um pouco. Pitt esteve a ponto de det-lo e dizer que tinham coisas importantes que fazer, mas mudou de idia. De momento s precisavam pensar, e isso bem podia fazer-se com uma xcara de ch quente nas mos. Tellman retornou ao cabo de dez minutos com uma bandeja em que havia um bule, uma jarra de leite, xcaras, acar e pezinhos. Deixou a bandeja na mesa com um grunhido de satisfao. Pitt serviu o ch e ficou de p com a xcara fumegante nas mos. Repassemos tudo o que conhecemos a respeito dos movimentos do McGinley na manh de sua morte - disse pensativamente. Como sabia que a dinamite se achava ali? Hennessey no o disse, o que significa que Hennessey e seu senhor estavam em bandos opostos, suponho. Doyle - respondeu Tellman. Hennessey trabalhava para o Doyle. No tem outra explicao. No mataram Denbigh os fenianos - informou Pitt. Cornwallis acaba de me dizer isso. O rosto do Tellman se iluminou por um instante. Apanharam ao culpado? No... no, infelizmente no. S sabem que no o matou um feniano. Foi outro infiltrado, como Denbigh. Os fenianos tm tanto interesse como ns em dar com ele. Porqu matou ao Denbigh? Possivelmente Deribigh descobriu sua verdadeira identidade. Do que nos serve isso? - disse Tellman, e tomou um gole de ch. Estava muito quente e, em lugar de beber, pegou um pozinho. Esse indivduo no est aqui. No o vimos. No havia portas nem janelas foradas, disso estou certo. Devem ter matado Greville Doyle ou McGinley. E de algum jeito um deles colocou tambm a dinamite, ou aqui algum mente e em realidade ps a bomba Hennessey. Pitt guardou silncio. Outra idia rondava sua mente, ainda muito vaga. Tellman comeou a beber o ch com cuidado, soprando de vez em quando. Pitt pegou um pozinho e logo outro. Estavam deliciosos, rangentes e recm sados do forno, cozidos com um pouco de manteiga. A seguir bebeu sua xcara. Vou interrogar ao Hennessey de novo - anunciou ao terminar. Quero que voc me acompanhe, e um par de lacaios. Poderia ser desagradvel. Pedirei ao senhor Radley
que tambm esteja presente, e Doyle, Moynihan e ODay. Tellman o olhou com assombro. Esteve a ponto de perguntar ao Pitt o que se propunha, mas se absteve. Deixou sua xcara e obedeceu.
O interrogatrio teve lugar na biblioteca. Sentaram-se formando um semicrculo, e Tellman levou ali Hennessey e lhe tirou as algemas. Hennessey ergueu a cabea e olhou ao Pitt com atitude desafiante, fazendo caso omisso a todos outros. Sabemos que trouxe voc a dinamite a Ashworth Hall - comeou Pitt. Seria absurdo neg-lo, e em sua honra deve reconhecer-se que no o tentou sequer. Sim negou, em troca, ter colocado a bomba no escritrio do senhor Radley, e acredito em voc, porque outras provas indicam que no teve voc possibilidade material de faz-lo. Quem a colocou? Finn sorriu. Nunca o direi. Deveramos poder deduzi-lo - comentou Pitt. Olhou aos presentes, concentrando-se primeiro em Fergal Moynihan, que estava sentado com as pernas cruzadas e tamborilava com os dedos no brao de couro de sua poltrona. Sua pele clara apresentava uma cor amarelada, e parecia aborrecido e malhumorado. Junto a ele, Carson ODay se mostrava impaciente e lanava nervosos olhares ao Pitt, Doyle e Hennessey. Era evidente que lhe irritava o enfoque de Pitt, convencido de que no chegaria a nenhuma parte. Padraig Doyle estava recostado em sua poltrona, mas mantinha uma atitude precavida. Jack simplesmente parecia em extremo preocupado. Isto uma perda de tempo! - prorrompeu ODay. Imagino que nos perguntou j a todos onde estvamos exatamente, o que fazamos, a quem vimos e quem nos viu. Isso muito elementar. Sim, claro que o fiz - respondeu Pitt. E com o que averiguamos, parece impossvel que algum colocasse a dinamite onde estava. Assim algum mente. Pelo visto, lhe escapou uma possibilidade - disse ODay com um tom de condescendncia. McGinley colocou a bomba. No foi o heri que tentou desativ-la, como Hennessey nos induziu a pensar.... foi o assassino que a colocou para matar ao Radley. S que era um assassino torpe, e s conseguiu que a bomba lhe explodisse nas mos. Essa soluo daria resposta a todas suas dvidas, no? Todas as dvidas quanto exploso, sim - respondeu Pitt deliberadamente, comeando a sentir um formigamento de entusiasmo no estmago. Devia andar com ps
de chumbo. Ao menor deslize, perderia aquela oportunidade. Mas no a respeito do assassinato do senhor Greville. McGinley no pde mat-lo, porque voc mesmo o ouviu falar com o Hennessey hora em que se cometeu o crime. ODay o olhou fixamente, com os olhos cada vez mais abertos. Ningum se moveu. No certo que o ouviu? - perguntou Pitt com calma. ODay adotou a mesma expresso que teria se acabasse de escutar uma revelao assombrosa. No... - sussurrou. No! Eu ouvi o Hennessey falar com o McGinley. Voltou a cabea para olhar ao Hennessey. Eu ouvi voc. Mas no ouvi as respostas do McGinley. Ouvi sua voz, Hennessey. Ouvi que respondia a perguntas, mas no ouvi a voz do McGinley. Em realidade no sei se estava ali... Dava-o como certo. Mas poderia estar voc mentindo para encobri-lo, tal como fez em relao dinamite. McGinley... interrompeu-se. No era preciso continuar. A sbita mudana de cor no rosto do Finn no deixava lugar a dvidas. ODay se voltou para o Pitt. A tem seu assassino, delegado! Lorcan McGinley, ao servio dos fenianos, os sabotadores da honra e a dignidade da Irlanda, da prosperidade e da liberdade dos irlandeses para escolher por si mesmos, e no mediante as balas ou a dinamite mas com o voto popular.... a verdadeira voz. Embusteiro! - prorrompeu Finn. um embusteiro! Um ladro e um assassino! Onde v a liberdade ou a honra em deixar morrer de fome a mulheres e crianas? Em expulsar a famlias inteiras de suas terras para apropriar-se. Vocs odeiam ao verdadeiro povo da Irlanda. S se amam a si mesmos, sua cobia, sua terra e suas escuras, hipcritas e tendenciosas maneiras de negar a verdadeira Igreja de Deus. So os fenianos os nicos defensores da Irlanda! O que sejam ou deixem de ser no aqui a questo, Hennessey - disse Pitt com clareza. Os fenianos no estavam atrs destes assassinatos. ODay ficou paralisado. Doyle voltou bruscamente a cabea para olhar ao Pitt. Finn Hennessey o contemplou com total incredulidade. Sim, sem dvida estava por trs algum que queria sabotar a conferncia prosseguiu Pitt. Porque temia as concluses que pudessem alcanar-se e as recomendaes que pudessem fazer-se ao Parlamento. O resultado das negociaes no s preocupava aos fenianos. Foram os fenianos! -declarou Hennessey com tom desafiante.
No - lhe contradisse Pitt com crescente veemncia. Pergunte a seus amigos fenianos de Londres. Infiltrou-se em suas filas um homem de olhar fixo e olhos brilhantes que atentou j antes contra a vida do Greville, tratando de tirar sua carruagem do caminho, e mais tarde matou em Londres a nosso prprio infiltrado na organizao... Seu infiltrado? - perguntou Doyle. Um policial chamado Denbigh. Foi assassinado pouco antes de iniciar a conferncia. A princpio pensamos que o tinham matado os fenianos porque conhecia seu plano de assassinar ao Greville, mas agora averiguamos que no o matou um feniano. Olhou ao Hennessey. O utilizaram, Finn, como voc j sabia; mas no o bando que voc pensava. Utilizaram-no os protestantes. Eles o envolveram nisto, por suas prprias razes, e deixaram que vocs e os nacionalistas catlicos carregassem com as culpas. Queriam que esta conferncia fracassasse, porque no podem aceitar nenhum compromisso para no perder o apoio de seus prprios extremistas. Isso so tolices! - exclamou Moynihan. uma acusao absurda, malintencionada e irresponsvel. Claro que foram os fenianos. exatamente a espcie de tticas que empregam. Estvamos j perto de obter um acordo, e no podiam consentir que isso ocorresse. O culpado Doyle! Estvamos perto de alcanar um acordo - interveio Jack com convico. Era um compromisso... um verdadeiro compromisso, no que ambas as partes cediam em algo. Mas possivelmente uma das partes no tinha interesse real em que as negociaes chegassem a bom porto. Que lhes importava, pois, transigir, demonstrar uma atitude razovel, se sabiam que nada disso se levaria a efeito, que no sairia de fato dentre estas paredes? O homem dos olhos brilhantes... - murmurou Finn, olhando fixamente ao Pitt. No era feniano? No. Finn se voltou para Doyle. No. - Doyle negou com a cabea e esboou um leve sorriso. Estamos buscando-o com tanto interesse como a polcia. - Lanou uma olhada ao Pitt. Mas se repetir isso fora de Ashworth Hall, desmenti-lo-ei. - Voltou a olhar ao Finn. Foi utilizado, Hennessey, e no pelos nossos. Fergal, horrorizado, voltou-se de repente para ODay. Finn escapou de Tellman e se jogou contra O Day, golpeando-o com os punhos. A poltrona de ODay se derrubou, e rodaram os dois pelo cho.
Tellman fez gesto de intervir. Doyle ergueu uma mo para det-lo. Deixe-o, amigo - disse com tom lgubre. Se alguma vez um homem mereceu uma surra, esse Carson ODay. - Olhou ao Pitt com expresso de desgosto. No pode sequer acus-lo de instigar o assassinato do Greville. E se no tivesse induzido ao McGinley a atentar contra Jack, o pobre no estaria agora morto por sua prpria estupidez. Deus, repugnante! No - admitiu Pitt com irnica satisfao. Mas com a colaborao do Hennessey, determinaremos a concatenao de provas e o enforcaremos por conspirar no assassinato do Denbigh, e isso bastar. - Baixou a vista para olhar para ODay, que lutava no cho sob a raiva desenfreada do Finn, um homem utilizado, trado e finalmente condenado. Acredito que o senhor Hennessey far o possvel para que isso ocorra. Sim, sem dvida - concordou Doyle. Que Deus ajude a Irlanda!
Fim

Anne Perry - Série Pitt 17 - A Conspiração de Ashworth Hall

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anne Perry - Série Pitt 17 - A Conspiração de Ashworth Hall

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Esse e-book foi traduzido, revisado e formatado pela equipe do Projeto Democratizao da Leitura e Projeto Revisoras Tradues.

Anne Perry Srie Thomas Pitt, Livro 17

A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 17 A Conspirao de Ashworth Hall

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues