EL A R T E

D E

E. Gordon Craig
Introduccin y notas lldgar Cebados

L ARTE DEL TEATRO

A g en io s ie m p re eterno d e l ms g r a n d e artist a i ngl s iV/h'flm BUi ke, a s\i d u r a m e m o r i a y a ju m u je r d e d i c o este l ib r a

Edward

Gordon

Craig

L o s artistas d e l f u t u r o teatro
A esa n u ev a estir p e de a tl tic o s trab ajad ores de t o d o s los te a tr o s. P e n s n d o lo b ie n , m ejo r d e d ic o estas pAginas a esa sin gu lar y v a le rosa p erso n a lid a d q u e u n dita *e aduear d e l m u n d o tea tra l y lo tra n sfo rm ar . , .

Se dice que pensar dos veces es lo p tim o . Pero se dice ta m b i n q u e es m ejor sacarle el m a y o r p ro v e c h o posible a. u n a em p re sa desesperada; y es e x a c t a m e n te p o r esto que m e veo o b liga do a su stitu ir la prim e ra d ed ica to ria quizs ms o p t i m is ta , p or la segunda. Volver a pensa r es e n to n c e s lo p tim o . . P e r o cm o es triste te n er que ad m itirlo ! La n u e v a estir pe de atlticos trabajadores del te a tr o ac tu a l no ex iste; en n u e s tr o e n t o r n o slo hay degeneraci n t a n 'o fsica c o m o m ental. Y c m o p o d r a ser de o tra m a n e ra ? El s n t o m a ms ca ra c te rstic o tal vez lo sean las c o n tin u a s dec laraciones p o r p arte de aquellos q u e tr a b a ja n d e n t r o del te a tr o , en el se n tid o de que to d o ca m in a m u y b ie n y que el t e a tr o est en la e ta p a ms alta de su flo re cim ie n to . Pero si to d o cam inara bien, n o b r o t a r a in stin tiv o y c o n t i n u o c o m o a h o r a , esc deseo de c a m b io en to d o s aquellos
57

E D W A R D C O R D O N CRAJG

q u e frecuentan al te a tr o m o d e r n o o reflex io n an sobre l. E x a c tam en te p o r q u e el te a tr o se e n c u e n tra en u n a co n d ic i n m is e r a b le .s e ha c e necesario q u e alguien levante su voz, c om o lo hago y o ;.p e r o c u a n d o v olte o y b usco a mi alrede dor con quin hablar, alguien q u e m e escuche y me c o m p r e n da, no v e o 'm s que espaldas; las espaldas de una estirpe de trabajadores sin nervio. Sin em bargo, cu a n d o d e s c u b ro al jo v e n -o al h o m b r e a n i m o so que se dirige hacia m , en tre v eo en^l, a la fuerza q u e propiciar u n a generacin ms creativa. Por eso, so la m e n te es a l con quien p u e d o hablar, y es suficiente c o n q u e m e e n tienda. El com o d ira William Biake, dejar padre, m a d r e , gg.sa y tierras, si to d o ello le im pidiese el cam ino de su a r te 1 . Sabr renu nciar a la am b ic i n p erso n a l y al xito e f m e r o ; n o aspirar hacia las ganancias fciles y placenteras; b usc ar en cambio, la libertad creativa. E, a l a q uie n hablo. Eres joven y has estad o p o r algunos aos en el te a tr o , o eres hijo de gente de te a tr o o fuiste p in to r p or algn tie m p o , pero despus has se n tid o el deseo de m o v im ie n to , o eres u n hom bre c o m n ; quizs te lias pelead o con tus padres a los dieciocho aos, p o r q u e q ueras d edica rte al teatro y ellos es ta b an en contra. Tal vez te h?m p r e g u n ta d o : p o r qu dedi- x carte al te atro? Y no tuviste u n a respuesta razonable, p o r q u e lo que deseabas n in g u n a respu e sta razonable p o d a e x p l i carlo: queras volar. Tal vez lo m e jor h ubie ra sido decir: "qu iero volar , en vez de prjgrjunciar aquellas fatdicas p a la bras: quiero ded ica rm e al t e a t r o . Millones de personas h an te nid o el mismo deseo, este deseo de m ovim iento, este deseo de volar, de co n fu n d irse a s mismo en la existencia de o tr a criatura; y algunos, sin darse cu enta de q u e el s u y o no era ms que el deseo de vivir en la imaginacin, han c o n t e s ta d o a sus padres: quiero ser actor, quiero dedicarm e al t e a t r o .
FtiShou e l g e n e r o s o f u n d a d o r d e esle t e m p l o H'u Shcng Ssu, f u e ca p a z (bajo b m ltip le red de cin co capas) d e r o m p e r os v n c u l o s d e l a f e c t o f a m i l i a r y d e los c u id a d o s m u n d a n o s. P e n sa m ie n to grabado sobre una esteta china q ue data d el 5 3 5 a. C. ( N o t a d e C o r d n Cra{v).

EL A R T E D E L T E A T R O

59

Mas n o era eso lo que ellos q u e r a n ser; y es a q u d o n d e co m ien z a la tragedia. Pienso q u e c u a n d o u n jo v e n se siente p e r t u r b a d o p o r esta in q u ie tu d que el te a tro ac ab a p o r d e s p e rta r en l, se dice para s: tal vez p o d r a s e r . a c to r . Pero frente a los p r e o c u p a d o s padres, e m p u ja d o p o r la desesperacin, el jo v e n c a m b ia el tal v ez p o r el definitivo quiero. P ro b a b lem en te ste sea ta m b i n tu caso. Q uieres volar, quieres o tra m a n e r a de ser; quieres em b riag arte de aire y sus citar en los d em s las m ism as sensaciones. Para ello, quizs sea b u e n o q u ita r te de la cabez a la idea de q u e quieras v e rd a d e r a m e n te d e d ic a rte al t e a t r o . Si p o r des* gracia te en c u e n tra s ya arrib a de u n escenario, evita pensar q u e quieres ser a c to r y q u e sta es tu s u p r e m a aspiracin. S u p o n g a m o s ta m b i n q u e ya eres un a c to r desde hace c u a tr o o cinco aos y q u e u n a rara d u d a se h a y a in sin u ad o en ti, N o querrs a d m itir c o n nadie p o r q u e ello significara el te n e r que ad m itir q u e tu s p ad re s t e n a n la r a z n , no querrs . acep tarlo ni siquiera c o n tig o m ism o, p o r q u e no tienes o tr o c a m in o para d arte valor. Sin em b arg o , in te n ta r p o r to d o s ios m o d o s posibles de d arte valor; slo as p o d r s e c h ar al aire con d esenvoltura y en tu sia sm o lo q u e t quieras, sin p erd e r n a d a de lo q u e te n a s al principio. Quizs luego te pued a s q u e d a r sobre la escena o estar ms arriba de ella. Para ello, te ofre zc o mi exp e rien c ia p o r lo que vale y tal vez t e p u e d a ser til, I n te n ta r distingu ir lo q u e es im p o r t a n t e de lo q u e n o lo es; y si m ie n tra s hablo, quieres q u e te aclare alguna du d a o te precise m e jo r algn c o n c e p t o o algunos detalles, no tienes m s q u e p e d irlo y llegar en s e g u id a a a u x i liarte. Para em p ez ar, digam os q u e h;is sid o s e lec cio n a d o p o r un em presario de teatro. Lo tienes q u e servir f ielm en te , no p o r q u e te p u ed a o r e c e r l;t perspectiva de u n sueldo, sino p o r q u e irabajas bajo sus rdenes. Y t\s;i m a le n t e n d id a o b e d ie n c ia hacia l es la q u e te h ab r de acarrear el p r im e ro y ms g ran d e de los p ro b lem as q u e e n c o n tra ra s en tu carrera. P orque no tienes q u e o b e d e c e r s o la m e n te a sus palabras sino ta m bi n a sus in te n c io n e s; p ero sin p e r d e r te a ti mismo.

60

ED W A R D C O R D O N CIUM C

EL A R T E D E L T E A T R O

61

Lo q u e quiero decir, no es que tal vez tengas q u e salvaguardar tu p ersona lid a d de h ec h o es p r o b a b le q u e a n no est ple na m e n te f o rm a d a , sino qu e n o pierdas de vista lo q u e ests b uscando: n o debes p e r d e r ja m s aquella p r im e ra sensacin q ue e x p e r im e n ta s te c ua n do te pareci_que tu s pasos te e m p u j a b a n hacia lo alto.

D u r a n t e este p rim e r apren dizaje, te n c u id a d o en t o d o lo q u e el direc to r te diga o te en see c o n r e s p e c to al te a tro o al oficio de a c to r ; es necesario q u e a h o n d e s p o r tu c u e n ta lo q ue l n o te hac e ver. A cude y observa c m o se p i n t a u n a e s ce n o g rafa, ve d n d e trab a jan los electricistas, echa u n vistazo bajo el escenario y ex a m in a aquellas co m p lic a d a s e s tru c tu ra s; sit a te en el escenario y p r e g u n ta c m o f u n c io n a n los tiros, c o n tra p e s a d o s y las poleas. Pero m ie n tr a s a p r e n d e s to d a s esas cosas acerca del oficio teatral, r e c u e r d a b ie n q u e es fu e ra del m u n d o d el teatro d o n d e e n c o n tr a r s la ms gran de in sp i ra c i n y n o d en tro de l; q u ie ro re fe rirm e e s p e c fic a m e n te a la n a t u r a le z a . Las otras fu en te s de in spira cin son la m sic a y Iaarq u itectu n L Fe dtiy t o d a s estas sugerencias p o r q u e s que tu m a e s tr o o tu direc to r n o te las p r o p o rc io n a r jam s. Por lo gene ral, d e n tro del te a tr o u n o se basa so la m e n te de los recursos del te atro . Se t o m a al te a tr o c o m o f u e n te de in spiracin, y si en alguna ocasin u n ac to r busca auxilio en la n aturaleza, se dirige so la m e nte a u n a p a r te de ella, a la q u e se m an ifiesta en el ser h u m a n o . C on H enry Irving* n o o c u r r a as. Pero no p o d e m o s d e t e n e m o s p ara hablar de el, se n e c e s ita ra n varios v ol m e n es p ara explica r su arte. C o n f r m a te c o n saber q u e fue u n a c to r de u n a in tu ic i n infalible, que e s tu d ia b a la n a tu ra le z a h a s ta e n c o n tr a r d e n t r o de ella, los s m b o lo s ex a cto s p ara ex p re sar su p en s am ien to . P ro b a b le m e n te te h a b r n c o n t a d o o tr a versin so b re este in c o m p a r a b le ac to r, de m o d o que p o s ib le m e n te dudes en estos m o m e n to s de mis palab ras; p ero c o n to d o el resp e to para tu actual m a estro o direc to r, tienes q u e p resta r m u c h a a te n c i n sobre qu valor dar a lo que te dice y a lo q u e te p r e te n d e hacer ver; p o r q u e es e x a c t a m e n te so b r e la base de

* A c to r in gles ( i 8 3 5 - 1 9 0 5 ) e fe c tis ta , q ue fue p o se e d o r d e las m s o r p r c n d e n te i tra n sm u ta c io n es y c u y o an lisis de ios p erson ajes sig u i seg n los cric& j de a q u e lla p o c a , u n cr iterio su b jetiv o q u e le p erm iti rep resen ta r casi lie m p r e co h r e su lta d o s in n o v a d o res y so rp ren d en tes. Su m a y o r tr''.Q lo c o n s t it u y E l j u d i o p o l a c o , de. E fck m a n rv C lia tn a n .

62

E D W A R D C O R D O N C R A IC

EL A R T E D EL T E A T R O

65

este tip o de tradicin oral que el teatro ha-sob revivid o, p e ro ta m b in ha degenerado.

Lo que hizo H cnry Irving fue u n a cosa, io que te c u e n te n sobre l es otra. Yo m ism o pas p or m u c h a s experiencias e n es te sentido. A ctu en M acbeth c o n la p ro p ia c o m p a a del d esap a re cid o Irving y p o s te rio rm e n te tuv e q u e d e s e m p e a r u n ro p ro ta g n ic en un te a tr o d e p ro v in cia; ne surgi e n to n c e s

EL A R T E D E L T E A T R O

65

el. d es e o .d e c o n o c e r las im presiones recibidas al ver su nter* p re ta c i n a travs de un a c to r c o n c ie n z u d o y exa cto , de m u c h o s ao s de ex pe rien c ia y adem s, a d m ir a d o r y d isc p u lo en tu sia sta de H e n r y Irving. Le p e d e n t o n c e s q u e m e ensea ra c m o Irving h a b a s o lu c io n a d o equis p r o b le m a , q u h a b a h e c h o y q u e f e c to s h a b a o b te n id o p o r q u e se m e h a b a olvi dado. Este b u e n a c to r m e m o s tr e n t o n c e s p a r a mi a s o m b ro , algo tan banal, ta n to r p e y sin clase q u e c o m e n c a e n t e n d e r el valor q u e tiene la tradicin. E xperie ncia s sim ilares m e han h e c h o c o n f ir m a r la regla. U n a actriz capaz y digna de estim a m e en s e u n a vez c m o la S ddons re c ita b a el papel de L a d y M a cb e th . Mientras avanzaba h ac ia el c e n tr o de la escena, c o m e n z a e je c u ta r u n a serie de m o v im ie n to s y a lanzar unas e x c la m a c io n e s que segn ella, eran la r e p r o d u c c i n e x a c ta de lo q u e h a c a la S iddons. O p in o que quizs recibi estas in fo rm a c io n e s de alguien q u e h a b a visto de pasada a la S iddons. Lo que esta actriz m e m o s t r careca c o m p l e t a m e n t e de valor, p o r q u e no te n a la m n i m a u n id a d , a u n q u e u n a accin ac y o tra 'all t u v i e s e n u n a chispa refleja del valor original; fue as que co m enc a e x p e r im e n t a r de p rim era m a n o la TtiTidad de este gnero de i n s t r u c c i n ; ~y~como p o r n a tu ra le z a me he rebelado siem pre c o n tra q u ie n q u ie ra que in te n te i m p o n e r m e algo que a m n o m e parece inteligente, no quise ya tener n a d a q u e ver c o n este tip o de enseanza. No te aco nsejo h a c e r lo m ism o, a u n q u e se g u ra m e n te , ig norars lo q u e te digo y hars c o m o hice, so b re to d o s tienes u n t e m p e r a m e n to v o lcn ico; p ero h a ra s b ie n de vez en cu a n d o , en escuch ar, a c e p ta r y asimilar t o d o c u a n t o te digan, recordando q u e tu aprendizaje de a c to r no es ms que el inicio de u n e x t r e m a d a m e n te largo ap re n d iza je de a r te s a n o en todas aquellas ac tiv id ades que c o n t r i b u y e n a. f o rm a r el arle. C u a n d o las hayas es tu d ia d o to d a s a fo n d o , c o m p re n d e r s que algunas quizs sean de gran im p o r ta n c ia y ello le har e n te n d e r q u e la e x p e rien c ia del a c to r es siem pre necesaria. Adems, es raro que un p io n e ro se inicie p o r ja senda fcil, va que tu c a m in o n o se agotar p o r el h e c h o m is m o de volver le un a c to r fam o so ; p o r el c o n tra rio , d eber seguir m u c h o

K.DW ARD C O R D O N CRA1G

EL A R T E DEL T E A T R O

67

ms ail, haca a n a m eta m u y dife re n te , en la que te n d r to d a s las ventajas y tam bin ias desventajas d e l.p io n e ro . Por ello re c u e rd a m u y bien lo que le he d ic ho: tu in te n to no ser el de volverte u n a c to r o un d ire c to r fam oso de u n a de las as llam adas c o m p a a s de xito o M e tte u r en s c n e de com ed ias com plejas de-las-que-tanto-se-habla; sino el de tr a n s f o r m a r te en un artista de teatro; y lo r e p ito : e s - f u n d a m e n tal que prim e ro c o m p letes tu a p re n d iza je de a c to r con fe y tenacidad. Si despus de cinco aos de te a tr o te has c o n v e n cido de saber cul ser tu fu tu ro ; y si de h e c h o tienes xito, consid rate perd id o , ya- que en este m u n d o , los atajos no llevan a ning u n a parte. C uando se n tiste el im p u lso y dijiste en tu casa que tenas que d e d ica rte a] te atro , p e n sa ste acaso q u e u n d eseo ta n grande p o d a ser sa tisfec h o en fo rm a tan re p e n tin a ? Es suficiente el m n i m o esfu e rz o para m a n t e n e r te c o n t e n t o ? El deseo se conv ierte e n to n c e s en u n a cosa de nada, si u n a b sq u e d a de s o la m e n te cinco aos p u e d e ser suficien te para parodiarlo. No. T o d a u n a vida no es b a s ta n t e m e n te larga corno para llegar a u n a m e ta , y a que slo al final, u n p e q u e o to m o de lo que ta n to has d e s e a d o llegar a ti. Y gracias a ello, sers siempre jov e n, a n c u a n d o e n to n c e s te en c u en tre s cargado de aos. 7 actor Es un h o m b r e de gran clase, g eneroso, lleno de e s p ritu y cam a ra d era: me viene a la m e n te un a c to r c o n o c id o m o que p u ed e ser el ejem plo tpico. C o m p a e ro sim p tic o que m a n tuvo d e n tro del te atro la sensacin de c o m u n id a d ; generoso p or su a y u d a a los actores ms jvenes y m e n o s d o ta d o s ; que h ab l c o n tin u a m e n te de trabajo y fue vivaz en to d o s los se n tidos; hbil para hacerse valer en escena au n c u a n d o estuvo a u n lado en vez del ce n tro ; d o ta d o de u n a vo z que llam aba la a ten c i n y para acabar, de un c o n o c im i e n to hacia el arte co m p arab le al que un loco p o d r a tener hacia las cosas serias. T o d o lo que se tiene que hacer segn p lanos y diseos p ree s tablecidos, fue e x tra o a su n a tu ra le z a , aun c u a n d o su b o n d a d le deca que existan, adem s de l, o tr a s personas en

68

E D W A R D C O R D O N C R A IC

EL A R T E D E L T E A T R O

69

escena y que d e b a de existir u n a c ie rta .c o n c x i n e n tre sus p e n s a m ie n to s y los de sus c o m p a e ro s ; a esto lleg gracias a u n a especie de in stin to , no a travs de la reflexin , p o r lo ta n t o no p r o d u jo n a d a de positivo. El in stin to y la e x p e r ie n cia le e n s e a ro n algunas cosas (no quiero llamarlos trucos) q u e rep iti c o n t in u a m e n te . Por ejem plo a p re n d i q u e la r e p e n tin a c a d a de la v o z de fuerte a baja tiene el p o d e r de s u b r a y a r el discurso y de e m o c io n a r al p blico e x a c t a m e n te c o m o el crescendo del piano al fo rte. Supo ta m b i n q u e la risa p o d a te n e r varios sonidos y no s o la m e n te el clsico: ja, ja, ja ; igual q u e la d u lz u ra era cosa rara en escena y q u e la im pulsividad era siem pre bienvenida, Pero lo que ignor fue q u e la m ism a im pulsividad y todas las cualidades instintivas r e d o b la n o trip lican su eficacia cu a n d o son guiadas p o r u n c o n o c im i e n to c i e n t fic o ; es decir p o r e l.a rte . Si este ac to r, al q u e me refiero c o m o ejem plo, m e o y era decir esto, se h u b ie ra q u e d a d o b a s ta n te s o r p re n d id o y ju z g a r a mis palabras c o m o p e d a n te s , ridas y n ad a im p o r ta n te s para u n artista. El p e n s a b a de h e c h o que e m o c i n creaba e m o c i n y o d ia b a to d o lo que tuviese que ver con el clculo. No creo ndispensable h a c e r n o t a r que t odo arte tiene nec e s a ria m e n te q u e ver co n el clculo y que el h o m b r e que ignora esto es sola m e n te u r T a c t o r m e d i o c r c . L a n a n tra le z a ho a p o r ta ra p o r si sola to d o lo q u e da vida a u n a o b ra d e ja r te y no es u n privilegio de los rboles, las m o n ta a s o de los arro y o s crear ob ras de a rte ; de o tr a m a n e r a t o d a cosa que ellos to c a ra n d e b e ra t o m a r u n a form a ac a b a d a y bella. Este p o d e r especial p e r te n e c e n ic a m e n te ai h o m b r e y slo gracias a su inteligencia y v o lu n ta d . El amigo de q u ie n h ab lo , pen sab a p r o b a b le m e n t e que S h akes peare escribi O telo en u n a llam arada de celos y que slo d eb i a n o t a r las p rim e ra s palabras q u e le vinieron a los labios. A mi parecer,, en c a m b io y o tr o s estarn de a c u e rd o c o n m i g o , que cada u n a de aquellas palabras tuvieron que pasar a m es p o r la cabeza de n u e s tro a u to r y fue e x a c t a m e n te p o r m e d io de un rgido proce so m e n tal, gracias a las cualidades de su im aginacin, a la fuerza y calm a de su m e n te , q u e la rique* za de su n a tu ra le z a p u d o expresarse de u n a m a n era clara y c o m p le ta .

En consec u encia, el ac to r que quisiera hac er el papel de O telo, te n d r q u e p o se er no s o la m e n te los recursos n atu rales de los cuales servirse, sino ta m b i n la c a p a c id a d p a ra imaginar qu p ro d u c ir , adem s la de concebir c m o m a n ifiesta lo que j h a creado. Por lo ta n t o ser u n a c to r ideal el. q u e al m ism o tie m p o po se a recurso s naturales y u n a gran inteligencia. En c u a n to a los recursos naturales no es nec esario h ablar m u c h o de ellos. Sin e m b arg o , con respe cto a la in te lig e n c ia, p o d e m os decir q u e c u a n to ms fina es. ta n t o m e n o s p u e d e sentirse libre c o n r e s p e c to a su c o m p a e ra de tra b a jo . la e m o c i n ; y ta n t o m cnos_dejar libre a esta l t i ma, so b re to d o si sabe lo i m p o r ta n t e q u e es ejercer sobre ella el c o n t r o l mas r iguroso^ X a inteligencia,en fin, deb iera llevar a s m is m a y a las prop ias e m o c io n e s a u n nivel de racio nalidad, tal q u e n o llegue ja m s a la ebullicin c o n la relativa e in q u ie ta ex h ib ic i n de a c tiv id a d y p o r el con tra rio , p ro p ic ia r aq ue l calor p e r f e c to \ q u e slo ella sabe c m o regular. De es ta m a n era, el a c to r per* fec to es el h tnnbix-cu.v.aL-me.ntp r n grado de i m aginar y m o s t r a r los s m b o lo s magistrales de t o d o lo que c o n tie n e su im urTcza: asi Utelo, no har d esm anes y no se e n Fur e c e r a ' ceSrtitandTos ojos y a p r e ta n d o los p u o s p ara dar la im presi n deT celo, sino que p edir a su "m ente ind a g ar en l s~ protunchdades m T 7eZorTdITas~paTa d c s c u b n r^ r ^ cs^o^que sY e n c u e n t r a en ella, p a ra luego llevarla a o t r a e s fera: la esfera ^ I a im aginacin" erTTaTcual se p u e d a dar vida a los s m b o lo s q u e sin revelar as~pasiones desnudas, h a b le n n o o b s ta n te , de ellas c o n claridad,~ Y el a c to r p e r f e c to que ac t e de esta m a n e r a se d a r a c u e n ta de in m e d ia to , q u e los s m b o lo s se tie n e n que crear p o r general c o m o u n m a te ria l que se e n c u e n t r a fuera de su p e r s o na. Pero so b re este a r g u m e n to m e d e t e n d r ms ad e la nte, c u a n d o te haga ver que el a c to r de h o y d e b e de llegar al final, a algo d iferen te, si quiere que un da en n u e s tr o reino del te a tr o ap a re z c a n u nas obras de a r t e 5 . M ientras t a n t o n o se te olvide: quien ms se acerc al tipo
J Pr3 m a y o r c ? r e f e r e n c i a s c o n s l t e s e el c a p i t u l o III, E l a c t o r y la s u/ >r i nar i ont t . de es te l i b r o .

70

E D W A R D G O R D O N C R A IC

EL A R T E D EL T E A T R O

71

de a c to r ideal, c o n u n p e rfe c to dom inio de la m e n te sob re la naturaleza, f u e H e n ry Irving. Sobre l se h an escrito m u c h o s libros, pero el m e jo r que q u e d a de tod os es su p ro p io ro stro . . Consguete de -l, to d o s los retratos, que puedas e n c o n tr a r e in te n ta ex a m in a rlo s. Para em pez ar te en c o n tra r s frentea u n a m scara y esto tie n e u n significado m uy i m p o r t a n te; no podrs afirm ar, al observarlas, que tr a n s p a r e n ta n debilidad de carcter. A h ora, imagina ese ro stro en m o v i m ie n to ; u n m o v im ie n to siem pre c o n t r o l a d o 'p o r la in te lig e n cia. No p o d r a s h a c e r te J a idea tam bin, c m o esa b o c a p u d o moverse p o r el m a n d a to mismo de su m e n te y la e x p resi n crear u n p e n s a m i e n to n ti d o c o m o u n a ln e a tra z a d a sobre u n a hoja de pape l o c o m o un aco rde musical? N o eres capaz de ver el le n to v o lte a r de esos ojos y su progresivo dila, ta m iento? Estos dos m o v im ie n to s c o n tie n e n p or s m is m o s u na im p o r ta n te le cc i n p a ra el fu tu ro del arte teatral, p o r q u e pusieron de tal m a n era en realce el uso ex a cto de la e x p re si n en con tra ste co n el eq u ivoca do, que nve so rp re n d e q ue nadie se haya dado c u e n ta de lo que se dar en el fu tu ro . Q u i siera tam bin agregar q u e el ro stro de H enry Irving era u n a lnea de transicin e n tre la expresin esp asm d ca y rid ic u la del r o stro h u m a n o que se ha utilizado en te a tr o de los l t i mos siglos y las m scaras q u e tornarn su lugar en u n f u tu r o p rxim o. In te n ta p en s ar en to d o esto c u a n d o sientas desesperaci n p o r c o n tro la r s u fic ie n te m e n te la expresin del r o stro y el de la persona. R ecuerda: h ay algo ms a p a rte del ro s tr o y el . cu e rp o q u e p u ed e s usar y c o n tro la r con m a y o r facilidad. G r batelo, a u n c u a n d o p o r el m o m e n to no in te n te s descubrirlo. Sigue con tu ap re n d iza je de ac to r, c o n tin a asim ilando to d o c u a n to sea necesario los prim eros elem entos para d o m in a r la expresin del ro stro , p o r ejem p lo , pese a que al final llegues a la c o nc lusi n de q u e no es posible alcanzar a u n c o n trol total. Te d o y esta esperanza, para que as, c u a n d o te llegue el m o m e n to , no hagas c o m o los otros actores, que ^ e n c ontrn dose frente a tal dificultad 1c han dad o la vuelta, han bajado a u n c o m p r o m is o y no han te n id o el valor de M i*nfrcnVar la conclusin a la que un artista c o h e r e n te consigo \ ;i

m ism o tiene q u e llegar: que el n ic o m e d io a p t o p ara r e p r e sentar la e x pre sin del alma p o r m edio de la e x p re si n del -rostro, es a travs de la mscara. E l d ire cto r de escena Y despus de h a b e r sido ac to r, p o s ib l e m e n te te vuelvas u n d ire c to r de escena; t t u l o b a s ta n te in e x a c to p o r q u e en reali dad no te p e rm itir n dirigir la escena. Esta es u n a e x p e rie n c ia m u y p a rtic u la r y n o p o d rs sacar de ella b e n e f ic io ; si bien ella n o p o d r tr a e i t e grandes a le g r a s .n i p tim o s resu lta d o s en el te a tr o en q u e trabajas, al m e n o s te so n a r bien el t t u lo : D ire ctor d e escena!; q u e q u ie re dec ir algo as c o m o - M aestro e n ciencia es c nica . D esde luego, to d o te a tr o tiene u n d ir e c to r de escena, p ero te m o q u e m a e stro s e n ciencia escnica no existan. Tal vez e n to n c e s te inicies c o m o asistente del d ir e c to r de escena. R eco rdars e n to n c e s la alegra m e z c la d a de orgullo, q u e .s e n tiste c u a n d o te m a n d a r o n llam ar y c o n p alabras solem nes, te i n f o r m a r o n que el p r o d u c t o r h a b a d e c id id o elevarte a u n g rado su p e rio r, h a c i n d o te hincapi sobre la im p o r ta n c ia del p u e s to y sob re los dos centavo s de a u m e n t o q u e la n u ev a p osicin te h a r a ganar, H abrs p e n s a d o me im a g in o , h a b e r llegad o p o r fin ai da ms bello de tu su e o y p o r u n a se m an a te diste ares, m ir a n d o desde lo a lto al vasto m u n d o q u e p a re c e abrirse a tu s pies. Pero luego, qu suc edi ? No te p e r c a ta s te de q u e tu n ueva p osic in se r e d u c a so la m e n te a le v a n ta rte t e m p r a n o p a ra ir al te a tr o a supervisar a Sos tr a m o y is ta s y c u id a r si los clavos estaban p u e s to s en o r d e n y los p a p e h to s con los n o m b r e s fija dos a las p u e r ta s de los ca m e rin o s? Me e q u iv o c o si te digo que tuviste q u e ir al escenario y esperar all para ver si to d o e staba listo y si las escenografas h a b a n sido m o n ta d a s a tie m p o ? La c o s tu re ra no vino a d ec irte llo r a n d o que alguien h a b a t o m a d o u n traje de su lugar y lo h a b a su s titu id o p o r o tro . E n to n c e s le pediste que te trajera al culpable, H echo esto n o tuviste acaso que ingeniarte c o n m u c h o ta c to para n o o f e n d e r a n in g u n o de los dos, m ie n tras busc ab a s p o n e r las

72

EDWARD C O R D O N CRAJG

EL A R T E D E L T E A T R O

75

cosas en su lugar? Y acaso lo lograste o los dos se' f u e r o n g u a rd a n d o un o d io p r o f u n d o en tu c o n t r a ? En la m ejor de la hiptesis, a u n o p o sib le m e n te le hayas agradado, m ie n tra s q u e el o tr o ha c o m e n z a d o a m a q u in a r en tu co ntra . N o te e n c o n tra b a s a n en -d escen ario, pasadas las diez y m e dia, c u a n d o llegaron lo s'a c to rc s con esc aire de n o saber p ara n a d a que t ya estabas all d esde c u a t r o horas a n te s ; por el c o n t r a rio co nv e ncido s de que las p u e rta s dei te a tr o se h a b a n a b ie r to ju s t o a su llegada? A la v u elta de un cu a rto de h o r a n o h an ac u d id o a tu la d o p o r lo m e n o s seis de ellos con u n : Oye esto am igo m o o Mira a q u , q u e r i d s i m o y n o h an co m e n z a d o a p e d irte que inte rv en g as para hac er un p o c o ms sencillo su p ap e l? Y esas p e tic io n e s acaso n o c o n tra s ta n a tal p u n to , que a y u d a r a un a c to r eq u iv a ld ra ofen d e r a los o tro s cinco? Y m ie n tras estabas dicin d o les q u e haras t o d o lo p o si ble, no lleg de r e p e n te en tu auxilio el d ir e c to r de la c o m p a a teatral (que n o r m a l m e n t e es el p r im e r a c to r); acu d iste de in m e d ia to a su e n c u e n tro c o n las d iferen tes peticiones q u e te h an h e c h o , co n la fallida e sp eran z a de q u e l , el j e t e , se t o m a ra la r e s p o n s a b i l i d a d de so lu c io n a r cada cosa. Pero p o r to d a r esp u e sta te dijo: No me m olestes c o n esos detalles; has lo q u e te parezca c o n v e n i e n t e . E n to n c e s n o te diste c u e n ta, de que l o d o era slo u n a arsa, tu t t u lo , la posicin y lo d em s? Luego c o m ie n z a n los ensay os. Se a c t a n los prim e ro s p a r la m e n to s y co n ello se p r e s e n ta n las p rim e ra s dificultades. La co m ed ia se abre con un dilogo en tre dos seores s e n t a dos ju n t o a u n a m e s a ; ni siquiera h ab r n p asado cinco m in u to s c u a n d o el d ir e c to r de la c o m p a a teatral in te r ru m p e c o n una am able in te rro g a n te . P re g u n ta, y a q u e le parece rec o rd a r que d u r a n te el ensayo de ay e r I h o v jn se h a b a le vantad o en este u o tr o p a r la m e n to , aleja n d o la silla con un m o v im ie n to r e p e n t i no. El a c to r q u e e n c a rn a el c i ta d o papel, u n p o c o m o le s to p o r habe r causado el p rim e r retras o en el o rd e n cid da, pero sin qbcrcr to m a rse to d a la resp o n sa b ilid ad , p reg u n ta c o n idn tica coricsa: S o n estas las sillas q u e u tiliza re m o s para el e s p e c t c u l o ? ' Y el directo!' de la c o m p a a teatral dirigindose a ti de re b o te interpelar: S o n estas las sillas que em p ic a re m o s

la n o c h e del e s t r e n o ? No,, seor lic e n c ia d o c o n te s ta r s de inm ediato . U na fugaz m ira d a de re p ro c h e , a u n q u e superficial, pasar p o r l o s o jos del d ire c to r de la c o m p a a y se reflejar sobre la cara de los actores, y el te atro se s a c u d ir c o n u n escalofro de in q u ie tu d , apenas perc ep tib le. Ser el p rim e r, p e q u e o to p e del da. Creo que sc r m e jo r u sa r p a r a los ensayos las m ism as sillas q ue se em p le a r n la n o c h e del estre n o . S eg u ram e n te, se o r lic en c ia d o . E n to n c e s p a lm o tc a r s a tie m p o q u e gritars: I s h e r w o o d . U n h o m b r e c i t o ac o, c o n aire triste, c o n u n a m scara im p e n e tra b le d e in f in ita m e lancola, se p r e s e n ta a n t e el silln de los jue ce s. E spera t i t u b eante. En los ensayos te n e m o s qu e u tiliz a r las m is m as sillas encargadas, para esta e s cc n a . No se en c arg aro n sillas para esta escena, s e o r . Se desata la to r m e n ta . Un r a y o severo pasa p o r el r o stro de) d ire c to r de la c o m p a a y u n a r e p e n tin a a m e n a z a de tr u e n o s oscurece la f re n te de los actores. Pedirs ver la lista \ d e los accesorios. Ish e r w o o d mira p a t ti c a m e n te a su a lre d e d o r p o r el escenario d esierto en bu sca de la p rim e ra actriz, qien, p o r ser esposa del d ir e c to r de la c o m p a a te a tra l, no h a co n sid erad o necesario llegar a tiem p p. C u a n d o p o r fin llegue h ar la cara de q u ie n h a te n id o que d e s p a c h a r cosas m u c h o ms im p o r ta n te s . I s h e r w o o d en ta n to c o n te s ta : Me h a sido o rd e n a d o , seo r licenciado, p o n e r estas dos sillas e n la se g u n da escena p o r q u e so n de b r o c a d o rosa y r o j o . G r a n m o m e n to p ara el d ire c to r de la c o m p a a . E str u e n d o de tr u e n o s . Q uin te h a d a d o esas r d e n e s ? La se o rita j o n e s . (La susodich a se o rita es la hija de la p rim e ra actriz, que a su vez es la esposa del c i ta d o d ir e c to r de la citada c o m p a a teatral. Su p osic in en el te a tr o no est bien d e fin id a a u n q u e p o d r a m o s decir q ue as iste a su m a dre.) Y de a q u la falta de las m e n cio n a d as sillas c o n la c o n s e cu e n te irritacin de to d a l a . p o m p a a y el d e s p erd icio de tie m p o en ta n to s te a tro s as con'fo la p rd id a del arte. Esta no es ms q u e u n a p rim e ra p r o b a d it a p ara el d ir e c to r de escena c u y a p a rte en este tip o de relaciones, es la del aro ms q u e la del eje en la ru ed a . El en say o c o n tin a . El d ir e c to r de escena tendr q u e estar all to d o el tie m p o : c o n posibi-

EL A R T E D EL T E A T R O

75

dades m n im a s de c o n tro l, con escasa voz y v o to , pero en cambio, con la r e sp o n sa b ilid ad de to d o s ios errores. C u a n d o hay a n te rm in a d o ios en say os ios ac to re s se irn a co m e r, pero l habrs de ir a n al alm acn de la u tile r a , al la b o ra to r io escenogrfico, al de los tr a m o y ista s y all escu c h ar u n m o n t n de quejas y c o n s ta t a r q u e n a d a est listo. L u e g o ,c u a n d o la c o m p a a regrese fresca y descansada despus de u n a h o ra de pausa o algo as, esp erarn e n c o n t r a r t e fresco y de b u e n h u m o r a u n q u e n o hayas te n id o u n solo m i n u t o de descanso. T o d o esto sera fcil y p la c e n te ro , si tuvieses la' a u t o r i d a d propia del t t u lo , es decir si en el c o n t r a t o estuviese escrito que tienes el c o m p le t o y ab s o lu to c o n t r o l del escen ario y de to d o lo qu tiene q u e ver con la e s c e n a . Pero a pesar de esto es u n a b u e n a e x p e rien c ia, a u n q u e extraa, p o r q u e en se a a quien asum e estas terribles r e s p o n sabilidades lo im p o r t a n t e que es e s tu d ia r la ciencia de la esce na; slo as c u a n d o a su vez se vuelva d ire c to r te atral, p o d r prescindir de los servicios del lla m a d o d ir e c to r de e s c e n a y ser l m ism o el v e r d a d e r o d ir e c to r en lo a b s o lu to . Hars bien e n to n c e s , despuc-s de h a b e r sido a c to r p o r cinco aos, asu m ir esta difcil tarea de d ir e c to r de escena p o r u n ao o dos, en vista de ios desarrollos q u e p o d r tener. Acerca del d ir e c to r de escena ideal en El arte del tea tro. . . del m a a n a 3 n u estro c m o la n a t u r a le z a m is m a de su
3 Cfr. pj?iru ] 8 3 .

76

ED W ARD C O R D O N CRA IG

EL A R T E D E L T E A T R O

77

po sic i n hac e de 61 la figura ms i m p o r t a n t e ele to d o el m b i to teatral. Busca c o n v e r tir te en u n h o m b r e de esc tipo, capaz de escoger la o b r a q u e te plazca y de p o n e r la en escena; d iri gir los ensayo s y explicarles a los ac to re s ca da m o v im ie n to y cada situ a c i n ; disear la e sce nogra fa y el v estu ario , y al m is m o tie m p o exp lica r a los q u e tie n en q u e e fe c tu a r esta tarea, lo q u e q uieres o b te n e r al r e s p e c to ; trab a jar c o n ios elec tricistas y decirles c o n e x a c t itu d lo que deseas. A b o ra , si n o tuviera n a d a m e jo r q u e sugerirte, si n o tu v ie ra que revelarte o tr o ideal; es decir, o tr a v e rd a d c o n r esp e cto a la escena y tu p o r v e m i r , t e n d r a que c o n c lu ir q u e no te ngo a b s o lu ta m en te , n a d a que d a rte y te e x h o r t a r a a n o p e n s a r ms en el t'catro. P e r o ,c o m o te dije al inicio de esta carta, m e he p r o p u e s t o alentarte, de to d a s m a neras, para q u e pued a s t e ner la fe ms ab s o lu ta en la g ra n d e z a de la tarca q u e has d ec id id o e m p r e n d e r y te lo r e c u e r d o ah o ra , p o r q u e quizs s llegas a ser el d ir e c to r ideal del q u e h e h a b la d o , no creas q ue p o r ese h e c h o has alca n z a d o la lti m a m e ta . No es as. Por de p r o n to lee lo q u e escrib en El arte del teatro. . . d e l maana; a u n q u e ca be insistir que tengo ms, m u c h o ms que agregar, ya q u e para el h o m b r e de te a tr o existe s ie m p re u n a es peranza m u c h o ms alta q u e la que puc'dan aspirar los p o etas o los sa ce rdo tes. Pero v o lva m os a los d eb e res del d ir e c to r de escena: p o r lo que te be e x p lica d o o lo q u e h a y a s e x p e r im e n t a d o p e r so n a l m e n te, s a b e m o s qu e p ara este tip o de trab a jo se necesita m u c h o ta c to incluso m s q u e ta le n to , P ero desde luego, tie nes que cu id ar q u e el ta c t o no te c o n v ie rta en u n p e q u e o d ip lo m tic o , p o r q u e se ra v e r d a d e r a m e n te d ain o. No agotes n u n c a el deseo de su p e ra r la p o sic i n q u e has alca nza d o, y para tal fin estudia d e qu m a n e r a logrars d o m in a r los d if e re n te s m a teriales con los q u e habrs de trabajar despus, cu a n d o seas u n d ire c to r de esce n a ideal. E n to n c e s tendrs tu p ropio te a tro y lo que p o n d r s en escena ser obra de tu ce re bro y en b u e n a p a r te del trab a jo de tus m a n o s ; no h ay tie m p o q ue p erde r, entonces. La escena y el m o v im ie n to

Ya es t i e m p o de de c irte de q u m a n e r a p o d r s t m ism o disear, la e sce n o g ra fa y el v estu ario y c m o p o d r s a p re n d e r a u tiiiz a r las lu ces as c o m o p o n e r en a r m o n a y a c u e r d o a los ac to re s c o n r e s p e c to a la escena y s e b re t o d o , c o n las ideas del au to r. Y a estu d ia ste y seguirs e s tu d ia n d o los te x to s q u e quie re s p o n e r en escena. L im i t m o n o s e n t o n c e s a h a b l a r sola m e n t e de las c u a tr o g ra n d e s'tfa g e d ia s de Shak espeare. En el m o m e n t o en q u e decidas prepa ra rla s p a r a la e s c e n a las tienes q u e c o n o c e r p e r f e c ta m e n te y el tr a b a jo de p r e p a ra c i n te to m a r u n o o dos aos p o r d r a m a ; y a p a r a e n t o n c e s n o d e b e rs te n e r d u d a alguna a c e rc a de la im p r e s i n q u e quieres c re ar, y tu ta r e a se circunscribir a e s tu d ia r la m e jo r m a n e r a s o b re c m o d e s p e r ta r esa im presi n. Para ello a p r e n d e d esde u n p rincip io q u e la g ran d e e irre sistible im p re si n q u e se p r o d u c e p o r m e d io de la escena y el m o v im ie n t o de las figuras, es sin d u d a ,e l m e d io ms valioso a tu disposicin. A h o ra p u e d o afirm a rlo luego de m u c h s im a s d u d a s y experien cias; te n sie m p re p r e s e n te que h a b lo de mi ex p e rien c ia p erso n a l y q u e o f re c rte la es lo ms q u e p u e d o . hacer. Si bie n es de t o d o s c o n o c id o q u e n o c o m p a r t o la o p i n i n c o m n , segn la cual el t e x t o escrito tiene u n valor p r o f u n d o y d u r a d e ro p ara el arte del te a tr o , p o r el m o m e n t o no v a y a m o s ta n lejos, al grad o d e p resc in d ir de l. E n tonc es, s a d m itim o s q u e el t e x t o escrito tie n e a n valor, n u e s tro fin n o ser el de anularlo, sino el de ex altarlo, E sto slo p o d r e m o s lograrlo p o r m e d io de u n am p lo e f e c to del c o n ju n to , o f re c id o a Ja vista del e s p e c ta d o r y ai q u e a gre garem os valor a fc> q u e ya sea vlido en o b ra del d ra m a tu r g o . P o rq u e an te t o d o est la escena. Es in til h a b la r de la dis tr a c c i n q ue p u e d a c o n s titu ir la es ce n o g ra fa , p o r q u e a q u no se tr a t a de c o n s tru ir u n escenario q u e distraiga, sino de crear u n a m b ie n t e q u e a r m o n ic e c o n los p e n s a m i e n to s del p o eta. T o m e m o s M acb e th. C o n o c e m o s bie n el te x to . E n qu lu g ar se desarrolla el d r a m a ? C m o tie n e q u e a p a r e c e r a la fa n ta sa antes q u e n a d a y luego a los o jo s? Yo veo dos cosas: u n a ro ca alta y esca rp a d a y u n a h m e da n u b e q ue envuelve la c u m b re . Un lugar para h o m b re s crueles y a m a n te s de la g uerra; u n lugar d o n d e se a n id a n los

EL A R T E DEL T E A T R O
E D W A R D C O R D O N C R A lG

79

fantasm as. Al Final l a 'n u b e destruir la ro c a y los espritu s des tru ir n a los h o m b res. T o d o est bien m e dirs, p ero c m o dar, c m o trad u c ir a la escena esta idea? As; p o n u n a gran r o c a que salga p o r lo alto. T ra ta q u e la n ie b la d la im presin que r o d ea la cum bre. E sto m e ha alejado tal vez u n m il m e tr o de mi im a g en fantstica? Pero t me p reg u n ta r s q u form a y colo r t e n d r esa roca? Cules sern las lneas que den la im p re si n de altura? O bserva p rim e ro u n ejem plo real. L uego e lab o ra u n b o sq u e jo : unas lineas y sus direcciones. No te m a s dejarlas ir d em asiad o h ac ia a rrib a; n u n c a ser dem asiado. R e c u e r d a que si en una, h o ja de cinco c e n tm e tr o s p uedes h a c e r u n a ln e a que semeje elevarse miles de m e tro s, lo m is m o 's e p u e d e h a c e r en escena, p o r q u e 3o que c u e n ta son las p r o p o rc io n e s , q u e no tie nen n a d a q u e ver c o n la realidad. Y los colores? Cules son los colore s que S hakespea re > nos ha indic ad o ? No te lim ites m u c h o a la N atu ra le z a , sino al d r a m a del poeta. Son dos: u n o p ara la roca, el h o m b r e y o tro paxa la niebla, el espritu, No to q u e s n in g n o tr o c o lo r fuera de estos dos, c u a n d o hagas los b o c e to s p ara la esce n o g ra fa y los trajes. A u n q u e ta m p o c o olvides q u e to d o co lo r tiene varias graduaciones. Si p o r u n m o m e n t o surgen du d as o p ie r des la co n fia n za en ti m is m o o en mis palabras, c u a n d o la escena est te rm in ad a , n o vers el e f e c to q u e h a b a s construdo en tu fantasa, segn la im agen q u e S h a k e s p e a re te h a b a / in dicado. Es esta falta de valor, esta d esco n fian z a hacia los lm ite s ^spaciales y las p r o p o rc io n e s , la que a rruina a to d a s las b u e nas ideas de los escengrafos. Ellos q u ie re n decirnos veinte cosas al m ism o tie m p o : no se c o n f o r m a n c o n h a b larn o s de la roca y de la niebla q u e la rodea y la o p r im e sino que quieren hacernos ver el m o h o de la Escocia del N o rte o la lluvia p a r ti cular del mes de agosto. No p u e d e n evitar el en se a rn o s que co n o c en la forma fie los helchos escoceses v q u e sus investi gaciones arqueolgicas acerca de io d o lo que tiene que ver con los castillos de Clamis y de C a w d o r son perfectas. Y p o r in te n ta r c o n ta r n o s d em asiado, acaban con no d ec irnos n a d a ^ ^ to d o se vuelve co n fu so :

80

EOWARD C O R D O N CRAJO

EL A R T E D E L T E A T R O

81

El ms sacrilego ase sinato ha v i o l a d o el t e m p l o sagrado d e l Seor, y ha r o b a d o la vida d e l sa n tu a r io * ,

Por eso has c o m o te digo. E labora u n o s b o sq u e jo s en p e q u e a y gran cscaJa, e n tr n a te con los colores so bre la tela; slo as podrs c o n s ta t a r que lo q ue te 'digo es cierto. Y si eres ingls, apresrate:, de o tro m o d o en el e x t ra n je r o alguien leer mis escritos y p o d r e n c o n tr a r en ellos ciertas verdades tcnicas q ue te p o d r n rebasar antes de q u e te des c u e n ta . Desde luego, el peasco y la niebla n o son las nicas cosas q u e h ay q u e considerar. Debes te n e r p re se n te q ue a la base de este peasco se agolpan raras fuerzas terrenales y en la niebla se liberan e s p ritu s-in n u m e ra b le s ; p o r decirlo de m a n e r a ms tcnica, debes de to m a r en cu e n ta a los sesenta o se ten ta actores q u e tie n en que m overse en la base de la escena y las otras figuras que e v id e n te m e n te no p u e d e n estar s u sp e n d i das en u n hilo, a u n c u a n d o p u e d a n resultar n e t a m e n te sep a radas de los seres h u m a n o s y corpreo s. \ Se requiere entonces, crear en escena u n a rara sensacin de lnea que divida los dos m u n d o s ; slo as el esp ec tad o r, a u n q u e mire so la m e n te c o n ios ojos y no c o n la fantasa, se co nven cer que son dos cosas v e r d a d e r a m e n te distintas. Te dir c m o hacerlo. P o rq u e s bien, las lneas y las p r o p o r c io nes sugieren la sustancia m aterial a m a n e ra de pe asco, el t o n o y el co lo r (un solo color) darn u n a im p re si n etrea similar a la niebla. Baja el c o lo r y el to n o hast:. casi alcanzar el nivel del suelo a tie m p o q ue cuidas q u e este m o v im ie n to ~ d es c e n d e n te se m a n te n g a lejos de la su stan cia m aterial que simula la roca. Q uieres q u e te e xp liq ue de o tr a m a n e r a lo q u e in te n to decir t cn ic am en te ? O c u p a con la roca lo que p o d r a ser la m itad del arco del 'prosc enio; es el flanco de u n a altura escar pada, alre d e d o r de la cual culeb reen m u c h o s senderos q ue se re n e n en u n a e x p lan a d a extensa p o r e n m e d io o tal vez p or las tres cuartas partes de la escena. A h h a b r e n to n c e s espa cio suficiente para to d o s, h o m b r e s y m ujeres. A h o ra abre la
4
M o c b e t h , a cto U , escen a 3 .

82

E D W A R D C O R D O N C R A lG

EL A R TE D EL T E A T R O

83

escena p o r las dem s partes a exc epc i n de un espacio v ac o (abajo y arriba) y, en este espacio has de ca la r la niebla, d e j a n d o luego q u e se desvanezca p o c o a p o co . D esde esta niebla es d o n d e h a b r n de aparecer las figuras q u e h a y a s fo rja d o y que re p re se n ta n a los espritus. E n tie n d o quizs que no ests d f i'to d o c o n v e n cid o a p ro p sito de la r o c a y la niebla, ya que piensas en las escenas de in te rio re s que se darn p o c o des pus d u ra n te el transcurso del dram. Pero, q u e Dios te b e n diga, n o lo to m e s a mal. R ecu e rd a que los interiores de u n castillo estn h ec h o s de piedra sacada de las canteras. Y stas no tie n en acaso el m ism o color de la roca ? Los golpes de pico q ue las r o m p ie ro n no les p u d ie ro n dar tal vez u n a te x tu r a similar a la que to m a la roca p o r efe cto de la lluvia, los rayos o el hielo? Por esto en el curso del d ra m a n o se requiere te n e r q u e ca m b ia r de ideas o im p re si n ; b astar c o n efe ctu a r algunas variaciones sobre el m ism o te m a ; lo o sc u ro de la roca, as c o m o el gris de la niebla; y de esta m a n e ra , seir posible m a n te n e r la unidad. T o d o d ep e n d e r de t u ca p acidad para jug ar sobre estos dos te m as; a u n q u e cabe r e c o rd a rte que no debes alejarte jam s del ncleo principal del dram a, en busca de tales variaciones escnicas. Con los m e d io s ofrecidos p o r la escena po drs estudia r ios m o vim ien to s de los actores *y sin aadir u n solo h o m b r e a los cua renta o c in cu e n ta q ue tienes, debers cre ar la im p r e sin d e u n a m u c h e d u m b r e ms num erosa. Para ello, d is p o n drs de su r e a c o m o d o de m anera q u e no desperdicies ni u n individuo o p u ed a s dism inuir la eficacia escnica. 1 espacio en q ue u n a c to r ca m in a requiere ser estu d ia d o con la m x im a a te n c i n ; p o r lo cual, c u a n d c te digo ex p lo tar la presencia escnica de ca d a h o m b re , no tengo la intencin de sugerir que tienes que ensearlo al pblico palm o a palm o. Por m edio de la sugestin puedes dar en escena la sensa cin de ca da cosa: de lluvia, sol, viento, nieve, granizo, calor canicular, etc.; pero no intentars hacerlo lu c h an d o c o n t r a la naturaleza, para udueavtc de sus tesoros y ponerlos frente a Jos ojos del pblico. Por m edio del m o v im ien to p uedes resti tuir el se n tid o de las pasiones y los p ensam ientos de un gran n m e ro ele perso nas y ay u d a r tam bin al actor a expresar las

ideas y las e m o cio n e s del p ersonaje q u e in te r p re ta . El re al i s- m o , la precisin de los detalles son intiles en escena. Q uieres a n algn consejo acerca de c m o volverte dise a d o r de bellas escenas digm oslo p o r el in te rs de la cau sa, prcticas y p o c o costosas? T e m o que p ara e x p o n e r mi sistema deb e ra escribir ciertas cosas q u e se reve lara n ms dainas que tiles; de hec h o sera m u y peligroso im itar mi m to d o . Sera d istin to si pudieras estu dia r c o nm igo, p o n i e n do en p rc tica p o r algunos aos lo que in t e n t o decir. Ya con el tie m p o ap re n d e ra s a refu tar lo q ue n o es igual a tu n a t u raleza y c o n u n a paciente, y m u y larga iniciacin, r e te n d ra s solo la p a r te m a s im p o r ta n te y ms vlida de mi enseanza. Por a h o ra solo p u e d o d a rte algunas ideas generales acerca de lo q u e p o d r s u tiliza r de p ro v e c h o y lo q u e haras bien en dejar a u n lado. Poi^ejemplo, para co m e n z a r, n o te aflijas, ni te a to r m e n te s el alma, y p o r el am o r al c ie lo n o ests p e n sa n d o q u e lo im p o r ta n te es hac er cu a lq u ie r cosa; sobre to d o c u a lq u ie r cosa genial. Me a c u e r d o c u n ta fatiga m e cost, c u a n d o era u n m u ch a c h o de v e in ti n aos, el hacer c i e n o s diseos q u e es tu v ie ran en carcter con la tradicin, aun sin m a n te n e r s im p a ta alguna p a ra c o n lo q ue era tradiciona l; a h o r a lo c o n s id e ro tie m p o p erd id o . Me a c u e rd o que en ese e n to n c e s h a c a los b o c e to s p a ra las escenas de E nriq u e J V. C o m o es l g ic o ,tra b a ja b a bajo la direccin de u n a c to r-d ire c to r, en u n te a tr o en el que sillas, mesas y otro s objetos de c o n t o r n o , ju g a b a n u n papel im p o r ta n te , de tip o fo to g r fico ; y y o sin c o n o c e r nada mejor, to m a b a io d o por bu eno. La histo ria de E n r iq u e I V era, a mi p arecer, u n rol bellsim o, so bre to d o el del P rncipe Hal; al g rad o q u e los o tro s treinta o c u a r e n ta p erso najes eran a mi juic io secundarios, de a d o rn o . El m o n ta je no era n a d a edificante: se e n c o n tr a b a en escena n a solitaria mesilla con sus sillas, a la d erecha; hacia el f o n d o 'h ab a u n a slida p u e rta , y lo qu e p en s a b a que era a b s o lu ta m e n te original y au d a z para aquella poca, era haber p u e s to esta p u e r ta apenas un p o c o fuera del c e n tr o ; exista adem s u n a v e n ta n a con su tranc a, su cerrojo y sus c o rtin a s arrugadas, para hacerlas p arecer un p o c o gastadas p o r el uso, y al ex terio r el esco rzo de un pao-

84

EDW A R D C O R D O N CRA1G

EL A R T E D E L T E A T R O

85

II ram a ingls. H a b a u n o s grandes bocales; y n a t u r a lm e n te ai levantarse el te l n , se r e q u e r a de u n gran a l b o r o t o de valen t o n e s ' - que e n t r a b a n y salan, as c o m o u n a relativa ag ara b a de joviales b e o d o s q u e proviniese del c u a rto de j u n t o . H a b a ta m b i n - u n a musiqula alegre para la a b e r tu ra del teln c u y o m o tiv o , el de algn baile an tig u o , nos era familiar; adems, e s ta b a n tres m u c h a c h a s q u e pasca b an rin d o se detrs de la v entan a . U na se a s o m a b a c o n u n a sonrisa m ie n tr a s p r o n u n c ia b a alguna pahibrilla para el c o c h e r o ; luego el eco de la risa se alejaba y la o r q u e s ta b ajab a de to n o a la e n tra d a d e los p rim e ro s personajes c o n sus respectivas c o m p arsas, y as p o r el estilo.

E tr O E X T 3 O T 3 o #
ti

, T o d o m i tra b a jo de aquella p o c a e s ta b a b a s a d o en estos e s t p id o s y . m o le sto s detalles con los cuales m e h a b a n in d u c id o a cre e r, se p o d a hacer un e s p e c t c u lo ; y fue solo c u a n d o d esech t o d o esto de mis p e n s a m ie n to s y re n u n c i a ver a travs de los ojos de los prim e ro s a c to r e s de la e d a d de Charles K ean, q u e em p ec a pro b ar algo n u ev o , algo vlido v p a ra -e l dram a. Por esto m e es casi im p osible de c irte c m o h a c e r tus escenas; te llevara sin d u d a h a c ia u n o s m a l e n t e n d i dos terribles. He visto u n o s escenarios q u e d ic e n es t n r e a lizados seg n mis enseanzas y estn p a ra tirarse a la calle. Mis escenas n o n a c e n so la m e n te en base al te x t o a r e p r e se n tar sino q u e se m u e v e n desde u n a m p lio c o n c e p t o de p e n s a m ie n to s en el q u e el m is m o te x to (o t a m b i n otras obras del m is m o a u t o r ) h a y a n ev ocado en m . Por ejem p lo , existe u n a e v id e n te relacin e n tre H a m le t y M a cb e th , y u n te x to p u e d e influ ir al o tr o . M uchas veces alg unas gentes d es eo sas p o r o b t e n e r r p id a m e n t e u n p o c o de x ito y u n p o c o de din e ro m e h a n p e d id o explicarles con c u id a d o c m o hag o mis escenas p o r q u e m e h an c o n fia d o c o n el m s g ran d e c a n d o r : as p o d r a h ac er algo sim ilar . No lo creers, pero me han h a b l a d o as las p erso n a s ms in sospechab les y si h u b ie ra p o d i do serles til sin tr a ic io n a rm e a mi m is m o c o m o artista y al arte en s, lo h u b ie ra h e c h o con gusto. Pero observa c u n to h u b ie ra sido intil. Explicarles para en tre v e r en cinco m in u tos o en cin co h o ra s o h asta en u n d a u n a cosa para la cual he e m p le a d o ap e n as to d a la vida, sera im posible. por

EL A R T E D EL T E A T R O

87

el h e c h o m is m o de no h a b e rm e se n tid o d isp u e sto a reduc ir en ped a zo s t o d o io que he apre n d id o , para drselos a estas g en tes, ellos lo h an lo m a d o a m u e rte, y quizs p o r eso m e h ay a n h e c h o algn dao. Pero c o m o p u edes ver, no se tra ta s im p le m e n te que q u ie ra explicarte cul es la a m p litu d y cul la lo n g itu d de mis c iclo ram as o el co lo r que he u tiliza d o o c m o estn hechos los corles y de qu m a n e r a se tie n en q u e m a n e ja r o cm o son las luces que los ilum inan desde lo alto y t o d o lo dems: si he de r e s p o n d e r esto quizs p o d r a serte til, de verdad, p ero s o la m e n te p ara los p r x im o s dos o tres aos p o rq u e p o d ra s p o n e r en escena b as tan tes trabajos c o n e f e c to s a suficiencia, satisfaciendo con esto la cu rio sid a d de u n cierto p b lic o pero, no o b s ta n te estos cierto s b ene ficios, los llega ras de to d a s m a n eras a p erd e r y el arte t e n d r a en m a un p r f id o traidor. Los atajos no nos d e b e n interesar, c o m o t a m p o c o n os p u e d e n interesar los trabajos efectistas o el dinero: n o so tro s s o la m e n te q u e r e m o s ir hacia el fo n d o de las cosas; lograr am arlas y com p re n d erla s. Por lo ta n t o es a esto que tienes q u e aspirar --sin dejarle desviar p o r la idea de u na esce na vistosa o un vestuario m a g n ifce n le o u n a p u e s ta en escena c o m o n ic o fin en s , no olvides que el o b je tivo final es llegar a p o se er ei se creto escnico; se creto que consiste en crear o tr a belleza. Slo e n to n c e s to d o ir bien. En la p re p a ra c i n de un trabajo escnico, m ie n tra s piensas en la escenografa, debes de re p e n te pasar a o tr o a r g u m e n to : la a c tu a ci n , el m o v im ie n to , c o m o otra parte del c o n j u n t un ita rio . D ebes co n sid erar al m o v im ie n to , i n d e p e n d i e n t e m e n te de la escena y el v estuario c o m o un m o v im ie n t o en s. Debes in te g rarlo de alguna m a n e ra al m o v im ie n t o general que c o n tu f a n ta sa p uedas observar en escena. Slo e n to n c e s po d rs r e v e n ir sobre el c o n j u n to to d o s tus colores, Luego habrs de quitarlos. Ser el m o m e n t o de volver a c o m e n z a r desde el principio. Considera slo las palabras, insrtalas en un c u a d ro am plio, u t p ic o y sacalas ms all de ti, de m a n e ra que p u e d a n ex presarse en el c u a d r o a travs de las mismas palabras. E n tie n d e s lo que quiero decir? Mira al dram a desde to d o p u n to de vista, sirvindote de c u a lq u ie r m e d io ; no ten-

88

EDWARD G O R D O N CRA1G

EL A R T E D EL T EA TR O

89

gas prisa por com en z ar ci trab ajo v erd a d e ro y pro p io h asta q u e u n o de tales medios no se h a y a im p u e sto y te haya obli gado a , c o m e n z a r . Es m ejor c o n fia r en otros influjos que a c t a n sobre tu v o lu n ta d o tu m ano, y no so la m e n te sobre tu . p e q u e o c e reb ro de ser h u m a n o . C reo q u e el m o no p o d r a se r,u n m to d o de ense anza a p t o para las escuelas tr a d ic io n a les, p o rq u e los resultados que se alcanzan en esas escuelas entran en la tradicin. Y la tr a d ic i n n o es o tr a cosa que ur m o tiv o para ja cta rse. Si u n a e n s e a n z a rigurosa que se a te n g a n ic a m e n te a los hechos m e c n ic a m e n te , p u ed e ser p t i m a para una clase, pu e d e no serlo para ca da in d ividuo ; p o r ello m e dirigir slo a u n a clase y u tilizar ms d e m o stra c io n e s prcticas q ue palabras. Entre ta n t o p u e d o decirte u n a o dos cosas ms que hars bien en evitar. Por ejem plo, no debes to m a r en c u e n ta los libros sobre vestuario. C u a n d o te e n c u e n tre s en dificultades, c o n s u lta quizs a alguno de ellos; sin em bargo, vers qu p o c o te p u e d e n a y u d a r a sacarte de un ap u ro , Lo m ejor es n o crearte dem asiadas co m p lic ac io n es con un sin n m e r o de detalles. R ecurre a lo sim ple y e s p o n t n e o . Si estudias c m o traz ar una figura y de qu m a n era a d a p ta rle un saco o alguna cosa para tapar sus piernas o su ca bez a; o si in te nta s vestirla de d iferentes maneras, inte resa ntes, bellas o divertidas, o b t e n drs m u c h o ms q ue el d e d ic a rte a la sin "de con su lta que te

habr de confundir,' so b re t o d o si co n s u lta s a R c in e t, Planchet, H o tte n r o t h u otros. Los trajes de m u c h o s colore s son los peores; cuida e n t o n c e s de n o dejarte influir, c u a n d o em pieces a p en s ar en lo q u e h a y a s visto e n los libros so b re vestuario; y sobre to d o , d e s c o n f a de m a n e r a ab so lu ta ; Si luego, en u n se g undo tie m p o , reafirm as q u e lo e x p u e s to en tales libros, c o n t ie n e cosas b u e n a s, e n to n c e s p o d r s te n e r la razn, mas s los ac e p ta s al p r im e r golpe, p e r d e r s cu a lq u ie r idea y la inspiracin de v e s tu a rista ; te rm in ars p o r saber d ib u ja r slo un traje a la R a c in e t o P ja n c h e t y ser u n e x p e r to en estas a u to rid a d e s h is t r ic a m e n te precisas y falsas al m is m o tie m po . : M ejor de los q u e he c ita d o es V iollet le D uc, q uie n tiene m u c h o am o r p a ra las p e q u e a s v e rd a d e s q u e es t n en la base del vestuario y as n o ta fcilm ente. Pero ta m b i n el s u y o es u n libro ms a p to p ara u n escrito r de novelas de a r g u m e n to histrico q u e el vesturista. El v e rd a d e ro libro so b re v es tu ario ^ con im aginacin espera a n q u ie n lo escriba. E ntre ta n to , p o n t e a d ib u ja r u n a serie de trajes de f a n t a sa ; p o r ejemplo, inven ta el traje de u n b rb a ro , p ara u n p e r s o naje astu to , q u e n o te n g a n a d a q u e se p u e d a d ecir h ist ric o y sin em bargo in d iq u e ia astucia y la barbarie. A h o ra d ibuja o t r o traje brbaro, para u n h o m b r e o sa d o p ero sensible. Disea u n te rc ero p ara u n p e rso n a je a s q u e r o s o y vengativo. Ser u n bu en ejercicio. Al c o m ie n z o tal vez hagas algunas cha p u ce ras, p o r q u e no es cosa fcil, p e r o si perseveras b a s ta n t e tie m po, estoy seguro q ue lo logrars. Sigue; a h o r a i n te n ta dib u ja r el ropaje de u n a figura anglica y el d e u n a d e m o n ia c a : n a t u ra lm e n te sern estu d io s de v e s tu a rio s individuales, ya que la m a y o r fuerza en este tip o de tr a b a jo rad ic a 'en el vestu ario para masas. C o n sid erar de m a n e r a u n ita r ia los trajes de las masas es un error c o m n a torios los h o m b r e s de te a tro . Lo m ism o su c ed e a p r o p s ito de los m o v im ie n t o s colectv s ; es decir, los m o v im ie n to s de las masas. C uida de to se guir la m anera tradiciona l. A m e n u d o se o y e decir q u e c a d a ac to r haca su parte, en ia C o m p a a del D u q u e de Mcningen, la m u lt itu d en Ju lio Cesar a c tu a b a u n v e r d a d e r o p ap e l. Da cosa p u d o ser d ivertid a c o m o c u r io s i d a d y a t r a jo al p b li

90

E D W A R D C O R D O N C.RAIC

EL A R T E D EL T E A T R O

91

co to n to , q ue n a tu ra lm e n te dijo: Oh, qu in te re sa n te es ver una co m p arsa que a c t a n u n a esquina u n a u t n tic o papel, Qu b o n ito : es e x a c t a m e n te c o m o en la vida rea l! Si esta es tu m e ta o tu m x im a aspiracin, no h a b le m o s ms del a s u n to .- A u n q u e insistira en el h e c h o de que hac erlo bien n o es ta n fcil-* las masas deben ser tra ta d a s c o m o tales, com o lo hizo un R e m b r a n d t en su p intura y u n Bach o u n B eethoven en su m sica; e r ellos, el detalle p a r tic u la r no ten a n a d a q u e ver co n la masa. No se p u ed e dar la im p re si n de una m asa si se p o n e n j u n to s un a m o n to n a m ie n t o de d e talles; este es el m to d o seguido p o r aquellos qu e a m a n las cosas elaboradas; y p o r o tr a parte es m u c h o ms fcil a m o n tonar u n a e n o rm e c a n tid a d de particularidades q u e cre ar u n a masa sugestiva e interesante. C u ando u n o quiere cre ar u n a es tru ctura com plicada, entonce s recurre de in m e d ia to al ejenv po de la naturaleza. Cien h o m b re s para fo rm a r u n a m a sa o toda R om a, c o m o en el Julio Csar; cien h o m b re s en el q ue cada u n o tiene que ac tu a r su p e q u e o papel, en el q u e cada u n o a c t a y grita p o r su cuenta, de m anera d ife re n te ; sin em bargo m u c h o s de ellos copian los gritos de m a y o r e f e c to y as al cabo de veinte noches to d o s gritan de la m ism a m anera. Cada u n o tiene su accin particular, que siem pre ai c a b o de veinte n o ch e s se tr a n sfo rm en la de m a y o r efe cto y c x i to ms seguro; as se p u e d c o m p o n e r un grupo b a s ta n te d e c e n te de h o m b re s q u e se agian y vociferan y a alguien p o d r tam bin dar la im presin de u n a gran masa. A u n q u e a o tro s dar ms bien la im presin de la gente que se a m o n to n a en la terminal. Evita cosas de este tipo, evita el llamado n a t u r a lis m o ta n to en los m ovim ien to s, c o m o en la escena y el vestuario. El n atu ralism o h a to m a d o pie en la escena p o rq u e la artifici < sidad se h a b a vuelto p e d a n te e inspida; p ero no olvides que tambin eviste la artificiosdad noble. Alguien q u e escribi acerca del m ovim iento y el gesto n a tural dijo: ya desde hace tie m p o Wagner ha p u e s to en p r c tica el sistema de la accin natural en escena, e x p e r im e n t a d o en aos pasados p o r el T h tre Libre' de A m o in e , y este i

m to d o , p o r suerte, tie n d e a ser u m v e rs a lm e n te a d o p t a d o . A hora, q u e t ests en el m u n d o es tie m p o de evitar que se escriban cosas de ese tipo. Esta te n d e n c ia al n a tu ra lism o n o tie n e n a d a qu e ver con el arte y es a b o m in a b le en ei arte, ta n t o c u a n t o lo es lo artifi cial en la vida co tidiana. T e n e m o s q u e e n t e n d e r que las cosas son distintas y es necesario utilizarlas, c a d a u n a en su lugar; claro es qu e no p o d e m o s p r e te n d e r d e s h a c e r n o s de u n m o m e n to a o tr o de esta te n d e n c ia a lo n a t u r a l , de esta aspira cin a las escenas n a t u r a le s y a las voces n a t u r a le s ; pero p o d e m o s c o m b a tirla efic a z m e n te e s tu d ia n d o las otras a r te s 5. Por eso te n e m o s q u e a b a n d o n a r la idea de q ue existen acciones n aturales o in n a tu ra le s; en lugar de ello, d eb e m o s dividir las acciones en necesarias y tiles. Si u n a accin es necesaria en un cierto m o m e n t o , se..pnele_.deJLX}ue_en~ese m o m e n to la accin es n a tu ra l y si p o r n a t u r a l se e n tie n d e e s to ," to d o va b ie n - P or IcTTanto en c u a n to es ju sta , es natural. | Creo p o r otra p a r te que no te n e m o s p o r q u ponednos en la cabeza que t o d a acci n casual, p ero n a tu ra l, es n e c e s a r ia m e n te justa. En r ea lid ad es difcil que se e n c u e n t r e u n a accin a ratural. La a c c in, d i c e J l i m b n u d es u n m e d io de d e s t m c c i n , Instruir a u n a c o m p a a de a c to r e s p ara r e p r o d u c ir en escena las acciones q u e se ven en un saln, en un club, en una ca n tin a o en u n a bu h ard illa, es ni ms ni m e n o s q ue u n a cosa de locos. El h ec h o , m u y c o n o c id o , de q u e ex ista n c o m p a a s instruidas de esta m a n era, p arece casi in c re b le p or su p u e r i lidad y al igual c o m o le he dicho de in venta] in d u m e n ta r ia significativa, as tienes q u e e n c o m i a r una serie de ac cio nes significativas, p ero ai m ism o t i e m p o deb ers te n e r en la m en te la e x a cta divisin que existe e n tre accin de masa y accin individual; re c u e rd a q ue no hay nada m e jo r que una accin m esurada. Te he sugerido iisear tres vestu arios de p o c a brbara', cada u n o c o n su ca r c te r p a r t i c u h r . A horn, has a c tu a r a las
E) t e a t r o m o d e r n o es t u r u n t j d o p o r c! ai.utk- t c . i h s c o <lt !.i p u e s t a e n es ccn.i, q u e es c o n tr a lla a l u n e u io " J o h n R uskifs (,\'u a a ^ n '^ u lu p o r e l a u to r en la

e d i c i n J ranci'S).

92

F.DWARD G O R D O N C R A iC

EL A R T E D E L T E A T R O

93

p a ra e! artista quiere decir c o n la palab ra b e l lo ; tal expresin ind ic a lo q u e tiene el m x im o equilibrio, es vas j u s t "y s u e n a de m a n era compTcta y p erfec ta. Lo Helio n o sie m p re co in cid e con lo que es gracioso o sim ple o s o b e rb io o rico; slo raras veces coincide c o n *lo q u e hac e e f e c t o ' c o m o lo c o n o c e m o s en el te atro . Lo bello,es p o r el c o n tra rio , u n c o n c e p to e n o r m e m e n t e vasto, que c o n tie n e en s casi t o d o : hasta lo feo, que a veces trasciende la e x c e p c i n c o m n ; c o n tie n e ta m b i n cosas to scas, p ero n u n c a inc o m p leta s, In te n tem o s p o r u n a vez q ue el significado de esta palabra, lo bello, vuelva a ser de nuevo s e n tid o p r o f u n d a m e n t e en el te atro y p o d r e m o s decir q u e el da del d e s p e r ta r est ce rcano. Borram os p o r u n a vez ia p alabra de e fe c to de n u e s t r a b o c a y estarem os listos p ara p r o n u n c ia r la palab ra belleza. figuras q u e has c r e a d o ; im a g in a para ellos acciones significa tivas, lim ita d a s a las tres indicaciones qu e te h e dad o : astucia, te m e r id a d d e n o d a d a , a s q u e ro sid a d y deseo de venganza. P onte a estudiarlas, Heva c o n tig o u n o s c u a d e rn o s de a p u n te s o u n o s p ed a z o s de papel e inven ta c o n t in u a m e n te u n o s b o s quejos de form a s y rostros, q u e d en estas tres im pre sio nes; c u a n d o hayas ju n ta d o u n a d o c e n a escoge los ms bellos. A n q uie ro precisar: n o he u tiliza d o a p ro p s ito la palabra de e f e c to , sino a palab ra b e llo , c o m o hacen ios artistas y no c o m o es de uso c o m n e n tre la g en te de teatro. N o esperars se gu ra me n t e q u e te ex p liq u e l o d o lo que En teatro, c u a n d o se habla de e f e c to se e n t ie n d e c u a l quier cosa que llegue al proscenio. El viejo a c to r sugiere al p rin cip ian te levantar la voz, "e sc u p irla a f u e r a . A rrjala ms all, mi m u c h a c h o , hazla volar hasta el fo n d o de la g a le ra . No es u n consejo m alo, en s m is m o ; p e ro la idea qu e en los ltim os cinco o seiscientos aos a n n o se h a y a log rado ap renderlo, la idea q u e no hem os ido ms all, hace v e r d a d e ra m e n te caer los brazos. Es obvio que to d a ac c i n y toda palabra en escena antes que nada tienen q u e h acerse ver y or claramente, y es natural que toda accin y to d o discurso im p o r ta n te tengan una' form a clara y d istin ta , de m a n era que sean e n te n d id o s sin dificultad. Acerca de to d o esto estam os

EL A R T E DEL T E A T R O EDWARD C O R D O N CRA1G

95

de acuerd o. Es lo m ism o para codas las artes y c o m o para las otras artes, es un hec h o o bvio; pero no es la sola cosa esen cial, al p u m o que los viejos tengan c o n t i n u a m e n t e que p reg o n arlo c o n e s tru e n d o al o d o de la nueva generacin que m ueve sus prim e ro s pasos sobre el escenario. De esta m anera, se enspa en fo rm a sb ita al jo v e n a c to r a volverse un m a estro * en los trucos del oficio; y es obvio q u e luego ste to m e in stin tiv a m e n te el atajo: son e x a c t a m e n te estos tru co s de oficio los q u e h an d egra dado el valor de la p a la b ra t e a t r a l '. Por eso ca be hac er esta aclaracin, p o r q u e el jo v e n a c to r c u a n d o c o m ie n za su experiencia escnica se e n c u e n t r a en u n a posicin de desventaja, y a q ue no ha te n id o an tes la o p o r t u n i d a d de e s tu d ia r y hac er aprendizaje. No soy el tip o q u e tiene ta n ta c o n f ia n z a en las escuelas: quizs tenga m u c h a m a y o r seguridad en la escuela de la vida, mas en tre el m u n d o que es escuela p ara el ac to r y el m u n d o q u e es escuela para los o tr o s artistas q u e no fre cu e n tan las academias, h ay u n a gran diferencia. Un jo v e n pintor, un jo v e n m sico, u n po eta, un a r q u it e c t o o un e s cu lto r p u e d e n no p o n e r jam s u n pe en u n a ac ad e m ia en to d a su vida y p u e d e n hara ganea r p o r el m u n d o u n o s diez aos, a p r e n d ie n d o aq u y all, e x p e r im e n ta n d o y tr a b a ja n d o sin ser vistos y sin q u e nadie se d cue n ta de sus e x p e rim e n to s. El jo v e n ac to r en c a m b io , si bien p u ed e ta m b i n evitar el fre c u e n ta r una aca d em ia y girar p o r el m u n d o diez aos y h ac er sus e x p e r im e n tos c o m o los oLros, a q u va a e n c o n tr a r u n a d iferen c ia s u s t a n cial: t o d o s sus e x pe r i m e n t o s los tendr q u e hacer f r e n t e al pb lic o . T o d o t o m o de su trab a jo, desde el d a en que c r u z a p o r p rim e ra vez la escena hasta lo ltim o , c u a n d o ya tie ne un p a p e l , est e x p u e s to y so m e tid o al fuego de u n a hilera de crticos. Para un h o m b r e que tiene diez aos de experiencia en cua lq u ie r ca m p o , pasar a travs del fuego de la crtica no p o d r traerle ms que p ro v ec h o , a l y a su trabajo; p o r q u e se h a p re p a ra d o ; p o rq u e tiene fuerza, p o r q u e conoc e a lo q u e se va a enfrentar. Pero q u e un m u c h a c h o o una m u chacha sean s o m e tid o s.a esio dc$de el p r i m e r ao en que t m i d a m e n t e se aprestan a de s em pe a r una tarea tan pesada, no

Lo

y ik in g o i.

Acto II, 1905-

96

ED W ARD C O R D O N CRA1G

E L ARTE, D E L T E A T R O

97

s ol am en te es desleal, sino t ambi n perjudicial para el arte de la escena. im a g in m o n o s ser del to d o nuevos en este tipo de traba jo : n o vivimos para ci d eseo de c o m e n z a r ; con entusiasmo y c o n gran valor a c e p ta m o s u n p e q u e o papel son solamente o c h o renglon es y estam os en escena ms o menos diez m inu t o s , so m o s m uy felices, a u n q u e nos sentim os llenos de miedo. En o tr a ocasin sern veinte renglones. Cres que d irem os que n o ? T e n e m o s que entra r en escena seis veces, piensas q u e h u irem o s? P uede ser qu e no seamos unos dioses, pero no som os ta m p o c o tan est p id o s c o m o para no saber hac er u n a e n t r a d a . Nos parece el paraso. Vamos. La m a a na siguiente lees: fue u n a v erda dera lstima que el director ha y a c o n f ia d o a u n jo v e n incapaz u n pape! tan im p o r ta n te . No es to y r e p r o c h a n d o al c rtic o p o r haber escrito as; no digo que de esta m anera m a te a un gran artista o le quiebre el c o ra z n ; digo so la m e n te que la cosa es to ta lm e n te desleal y que luego es natu ral pagar con la misma moneda, abusando de manera incorrecta del arle que hab amo s comenzado a amar, busc a ndo el " e f e c t o a toda costa, Recibimos esta crtica ; h a b a m o s h e c h o de n o so tr o s lo m ejor; los otros tuvie ron una c r tic a ms favorable: n o s o tr o s no aguantamos ms y hacem os c o m o ellos, b u sc a m o s el efecto. Para la mayor parte de los jv enes cinco aos de agudos sufrim ientos son suficien tes para convertirlos en actores de e f e c to s , teatrales. Una i crtica p r e m a tu r a arru ina al jo v e n ac to r que hubiera querido volverse u n artista; y lo obliga a convertirse en un traidor dei arte que am a. T en m u c h o c u id ad o , ren uncia al efecto; recibe las crticas negativas con agrado y ten en m e n te que solo con paciencia y orgullo podrs sobrevivir y pasar ms all de los que te ro d ea n . La c rtica tiene razn al decir que no fuiste de e f e c to , o que actuaste mal e! papel, aunque la verdad es que trabajas en escena slo desde hace tres, cuatro o cinco aos y ests an b u sc a n d o le n ta m e n te tu camino, en vez de recurrir a os trucos del oficio. Es ju s to que los crticos h a blen as dicen la v e r d a d , d ebe ras estar c o n ten to de ello; au n q u e in c o n sc ie n te m e n te revelan una gran verdad: cuanto ms vale un artista, ta n to ms d e c ad e n te es ei actor.

Por e s to t o m a , t o d o el coraje q u e p u ed a s y c o n t i n a c o m o te dije desde el p r in c ip io , a h ac er al a c to r h asta q u e - n o p u e d a s m s, hasta q u e n o dientas q u e ests a p u n t o de r e n d irte ; e n t o n c e s b r in c a ei o b s t c u lo y h a z te d ir e c to r d e escena. A q u te dije, estars en u n a s itu a c i n m ejor, a u n q u e no m u c h o , p o r q u e te e s ta rs a c e r c a n d o al p u n t o en d o n d e se e n c u e n t r a ( d o r m i ta , es cierto ) la m usa del te a tr o . T u s escenas, tus d ec o rad o s, el v e s tu a r io , etc te ra , que h a r n ms e f e c to , sern n a l u r a m e n te a q u e llo s m s teatrales. Pero a q u no h a y u n a tr a d ic i n tan fu e r te y en tu n u e v o o (icio e n c o n tr a r s algo sobre el c u a l co n fia r. El c r t i c o n o es m s in d u lg e n te hacia quien p o n e en escena los t r a bajos, p e r o de u n a u o tr a m a n e ra est m e n o s p r o p e n s o a h ab lar de e f e c t o y p a r e c e te n e r u n eonocim ie n to ms a m p lio de lo bello y lo feo en t o d o este g e n e r o de cosas. P u ed e ser q u e esto se deba a, u n a tra d ic i n p ro fe sio n a l; la p u e s t a en e s c e n a c o m o se e n t ie n d e h o y , n o es m a s q u e u n m o d e r n o desarrollo del teatro, y el c r t i c o tien e ms lib e rta d p a ra decir lo q u e quiere. De to d a s m a n e r a s, c o m o d ire c to r no d e b e r a s a p a rece r ms en p erso n a so b re el esce nario todas las n o c h e s v p o r esto t o d o c u a n to escriban ac erca de tu trab a jo p u e d e s n o co n sid erarlo c o m o una c r t ic a d ire c ta a ti p e r s o nalm ente. P en sa b a a h o ra decirse algunas c o s a s a cerca {le u s o de las luces artificiales; p e ro es me j or q u e ap liq u es p o r t m ism o so lo lo q u e te dije a p r o p s ito de las escenas y tic los trajes en esta o tr a ram a. A lgunas cosas se p u e d e n a d a p ta r. No sera n a d a p r c tic o h a b la r le de los i n s t r u m e n t o s q u e se usan y de

EL A R T E DEL TE A TRO
E D W A R D G O R D O N C RA 1G

99

c m o e m pi c a d o s para o b t e n e r b ue n os r esultados. Si llenes c e rebro para inventar las escenas y los trajes de los que le he habl ad o, tendrs la capacidad "ele e n c o n t r a r p or ti mi s mo el sistema de c m o empl ea r bis luces artificiales de las que el t eat r o dispone a desde hace aos. En fin, antes de dejar el l e at r o p o r algn o t r o ' a r g u m c n t o de m a y o r i mpor tancia, te hago un a l t i ma r e c o m e n d a c i n : c u a n d o tengas alguna duda, escucha os consejos de un h o m bre de teatro, a u n q ue sea s ol a me nt e un vestuarista, ant es de prestarle at encin a u n aficionado. Un ci er to n m e r o de p i n tores, escritores y msi cos han h ec ho de nu es t r o t eat r o u n a especie de s egundo t r a b a j o . Atencin-, n o consideres lo que digan o hagan. Cualquier t r am o y i s t a sabe m u c h o ms acerca de n u e s t r o arte que estos aficionados. El pi nt or de p o c o t i e m p o a la fecha ha pens ado hacer peque as y graciosas incursiones, e x a c t a m e n t e sobre las fronteras del escenario, A m e n u d o es un h o m b r e de grandes capacidades intelectuales y lleno de m u c h as excel entes t e o ras; la antigua y bella pr oposi ci n de! arte q ue cachi u n o sabe cultivar mejor en su propia parcela; y estas teor as las ha apl icado en su r a m a par ti cular de! arte. En el t e at r o se vuel ven pura ostentacin: de h e c ho es r az o nabl e s u p o n e r que un h o m b r e d edi ca do desde hace quince o veinte aos a pintar ai leo sobre unas superficies planas, a grabar sobr e el cobr e o en ma der a, haga en el t e a t r o u n a obr a de car ct er pictrico, con cualidades pictricas, no otra cosa. El m s i co c o m p o n d r algo musical. El p o e t a a su vez crear u n a cosa literaria. 'Todo esto p u ed e ser p i n t o r es co y gracioso, pero d e s a f o r t u n a d a m e n te n o tiene nada que ver con el arte del teatro. Cu d a l e de tales homb r es: pu ed e s hacer m u c h o sin ellos. I mitndolos, acabars por volverte t a mbi n u n af icionado. Si u n o de ellos desea hablar cont igo de lea to, pr eg nt a l e de i n m e di a t o cun1 to t i e mp o ha t r abajado en un leatro, a m e s de p er de r el uem| po en escuchar sus teoras irrealizables. V ya para concluir h ab l e mo s de los artistas, d e d i q u e m o s las lUrnas palabras a su trabajo. Su obra es bella, p or qu e e n c o n t r ar o n uas leyes tan vlidas v las han seguido as de bien, r en u n ci an d o a u>da ambi ci n m u n d a n a para buscar la

100

EDWARD C O R D O N CJUUG

EL A R T E D E L T E A T R O

101

"belleza, que c u a n d o la natura lez a te p u e d a p a r e c e r in d e scifra ble, tienes q u e recurrir in m e d ia ta m e n te a esto s am igos a su obra, q u ie ro d ec ir y esto te ay u d a r a su p e ra r tu s d if ic u lta des, p o r q u e sus obras son las ms bellas y las m s sabias del mundo. E l p orvenir, una esperanza A h o ra q u e te he h ab lad o de las tarcas del d ir e c to r escni co, vam os ade la n te: te revelar las ms vastas posibilidades que p ie n so e s t n reservadas para ti. Te dije c o m o estn las cosas y espero q u e supe ra r s estos aos c o m o ac to r, director, escengrafo y d e c o r a d o r , sin gran des dificu ltades. Para lograrlo co n x ito , au n co n s erv an d o d u r a n te el p e r io d o de aprendizaje tus co n vicciones p e rso n a les, n o tienes q u e h ablar de ello ms q u e c o n tig o m is m o ; y r e c u e r d a q u e no espero q u e seas p a r tid a r io de m i o p in i n o la v -defiendas p b lic am en te . Hacerlo no llevara a o tr a cosa que \ a m i n o r a r el c r d ito que tienes, inv alid a n d o el valor de to d o ste p e r io d o de p rep a ra ci n . No me i m p o r t a q u e la gente est c o n v e n cid a de que erees en la validez de mis afirm aciones, mis te o ra s y mis experiencias: para m es m u c h o ms i m p o r ta n te q u e t ests conven cido de ello. Y p o r q u e n a d a nos m e ta el b a s t n e n tre las ruedas, quisiera q u e no corrieras ries gos; p o r eso m a n te n g a m o s p ara n o s o tr o s m ism o s nuestras pro p ias convicciones. No in te n te s e n c o n t r a r u n o s s o s t e n e d o res. N o corras el riesgo de te n er q u e e n f r e n ta r la alternativa de ser d e s p e d id o o d esm en tir n u e s tra s creencias c om un es. T a n t o ms q u e no hay ninguna n ec esidad. Me r ec ib id o u n a c a n tid a d de rep ro che s p or h ab e r p r o c la m a d o en voz alta mi fe h ac ia la verd a d de n uestra causa y e s to y listo p a ra t o m a r m e o tr o s a m e n o s q u e t saltes hacia a d e la n te y te aseguics u n a ventaja, sirvi ndote de m c o m o u n p r e t e x t o . A preciar el la d o c m ico , p o rq u e h ay algo de h u m o r en t o d o este as u n to y esa ser mi rec om pensa . R e cu e rd a q u e es ta m o s a t a c a n d o un m o n s t r u o , u n enem igo p o d e ro so y a s t u t o ; y c u a n d o te cune ras c o m u n ic a r conm igo, hazlo con m e d io s ms invisibles que el telgrafo sin hil > . Yo c o m p re n d e r ig u a lm e n te.

F .lcclrn, 19 0

EL A R T E D EL T E A T R O
D W A R D C O R D O N CRA1G

C u a n d o acabes tu ap re n d iza je; es decir despus de seis o jiez aos, n o h a b r nec esid ad de m a n t e n e r el se c re to : estars listo e n to n c e s para salir ai d e s c u b ie rto y a d e s d o b la r tu e s ta n d a r te ; p o r q u e estars en la f ro n te r a de tu r e in o ; y es de este reino que q u ie ro h ablar ahora, Uso la p alabra r e in o in s t in tiv a m e n t e c u a n d o h a b lo del te rr ito r io teatral, p o r q u e da bien ia idea de lo que qu iero decir. Tal vez en los p r x im o s tres o c u a t r o mil aos la p ala bra reino desaparecer, y c o n ella ta m b i n realeza y rey, a u n que lo d u d o ; y si as fuese, a lg u n a o tr a cosa ig u a lm e n te bella t o m a r a su lugar. S era la id n tic a cosa en h b ito s diferen tes. N o se p u e d e in v e n ta r n a d a ms bello de la realeza, q u e la idea de rey. No es m s q u e un m o d o p a r a in d ic ar la individu alidad, la p erso n a lid a d calina, sagaz; y h a s ta q u e d u re el m u n d o , la p e rso n a lid a d ms calm a y ms sagaz ser s ie m p re la del rey. A veces ser lla m a d o p re sid e n te o ta m b i n Papa y u n a que o tr a vez general, pero es la m ism a cosa, es intil negarlo : es el rey. Para el a rtista este p e n s a m i e n to es m u y q u e r id o ; h ay en l la sensacin del p e r f e c to eq uilibrio. El rey (para el artista) es aquella p a r le delicada de la balanza q u e los a n tig u o s arte sanos h a c a n en o r o y a veces a d o r n a b a n de gem as p r e c io s a s ; aquel ingenio fin a m e n te tra b a ja d o sin el cual la b a la n z a no p o d a existir, y so bre la cual se fijaba la m irada en el m e d id o r. Por esto he t o m a d o esta ba la n z a corno insignia de n u e s tro nuevo arte, p o r q u e n u e s tro arte est b a s a d o en la idea del p e rfe c to equilibrio, el r e su lta d o del m o v im ie n to . He aq u , sta es la cosa q u e h a b a p r o m e t i d o darle al ini cio, D espus de h ab e r p a s a d o el p e r io d o de ap re ndiza je sin dejarte sum ergir p o r la p ro fe si n , a h o r a eres dig no de rec ib ir la. De otra m a n era no estara s en grado de verla. No tengo m ie d o q u e lo q u e te dejo sea t o m a d o p o r o tr a s m a n o s, p o r que es visible y tangible so la m e n te p o r q u ie n ha pasado a tr a vs de u n ap rendizaje c o m o el tu y o . Para t, al inicio tu p u n to de a p o y o era ia P ersonificacin; luego pasaste al c o n c e p t o de R e p re se n ta c i n y ahora llegas a ia idea de Revelacin. C ua ndo personificabas un papel o lo r e p re se n ta b a s, te s e m a s de los m a teriales de ios que siem p re se han u sa d o : la figura h u m a n a c om o es ejem plificada en el ac to r, el discurso c o m o es e x p li

EL A R T E D E L T E A T R O

105

cado C71 el p o e t a p o r m e d io del a c to r , el m u n d o visible c o m o es d e m o s tr a d o p o r m e dio de la escena. A h o r a p o d r s revelar c o n el m o v im ie n to las cosas invisibles, las q u e se v e n a d e n tr o , no " c o n los .ojos, sino p o r m e d io del p o d e r m aravilloso y divino del m o v im ie n to . ' Hay algo que el h o m b r e an n o h a a p r e n d i d o a d o m in a r , que n o im agina ni siquiera que !o es tu v ie ra e s p e r a n d o , que se le acercara c o n a m o r ; era invisible y a u n s ie m p r e p r e s e n te en l. U na cosa m a g n fica , q u e lo s e d u c a y se r e t r a a fugaz, es pera n do sio q u e se le acercara el h o m b r e j u s t o , listo a elevar se en vuelo c o n ella en el cielo, lejos de la tie rra : es el m o v i m iento. Es de alguna m a n e r a o p in i n c o m n q u e slo p o r medie de las p alabras se p u e d e revelar la v erd a d . H a sta la sabidu ra de ia C h in a h a dicho: "L a verdad espiritual es p r o f u n d a y vasta, de excelencia infinita, p er o de d if c il c o v ip re n si n . Sir palabras sera im p o s ib le explicar la d o c trin a ; sin im g enes si 'fo r m a no p o d ra ser revelada. Las palabras e x p lic a n la ley d e ds y del seis, la im agen delnea la relacin e n tre el cuatro yl el ocho. No es p r o f u n d o , in fin ito c o m o el espacio, a m a b le ) ma all de toda c o m p a r a c i n ? ___ J Pero q u decir d e aquella ilim ita d a y e s t u p e n d a cosa q ue tiene su m o r a d a en el espacio: el m o v im ie n t o ? De su s o n id o se deriva aq uella maravilla de maravillas q u e se llam a msica. De la m sica, p u e d e h a b la r c o m o San P ablo habla del am o r, p o rq u e es to d a a m o r, to d o lo que l d i c e deb iera ser el verdadero am o r. T o le ra c a d a cfrs.a y es gentil; n o es vana, no to m a a c titu d e s inde coro sas, cree en ca d a cosa, espera en cada cosa to d o c u a n to es in f in it a m e n te no ble. Y c o m o u n a esfera es sim ilar a o tr a . a s t el m o v im ie n t o es similar a la msica. Me gusta r e c o rd a r que to d a cosa b r o ta del m ov im ien to , ta m b i n la m sica ; m e gusta p e n s a r que ser nu estro su p r e m o h o n o r ser ios m inistro s de esta fuerza s u p r e ma: ei m o v im ie n to . P o rq u e ves la rela ci n q u e existe en tre el teatro (tam b in en ei te a tr o de hoy, p o b r e , p e r d id o , deso la do) y esta larca. Los te atro s de t o d a ia tie rra , O rie n te y O cc i dente, han e v o lu c io n a d o ( a u n q u e su d es arro llo se haya dege nerado), desde e! m o v im ie n to ; el m o v i m i e n t o de la forma

J06

E D W A R D G O R D O N CRAJG

EL A R T E DEL T E A T R O

107

h u m a n a . S a b e m o s m u c h o al respecto, p o r q u e existe el testim o n io de la tra d ic i n : y antes que el ser h u m a n o se e c h a r a la grave r e sp o n sa b ilid a d de utilizar la prop ia p erson a c o m o ins- ir u m e n t o a travs del cua! hace la belleza, h a b a o tr a ra z a ms sabia, q u e u tiliz a b a otro s instru m e n to s. En los p r im e rs im o s tiem pos el d a n z a n te era u n s a c e rd o te o u na sacerd otisa y pese a ello no era u n personaje m e la n c li co; p r o n t o deg e n er en algo ms similar al a c r b a ta y te r m in p o r llegar a u n a delim itacin entre d an z an te-b ailarn . Por asociacin c o n el ju gla r apareci el actor. N o s o s te n g o que co n el re n a c im ie n to de la danza v en d r el r e n a c im i e n to del an tiguo arte del te atro , p o r q u e n o pienso q u e el d a n z a n t e ideal sea el in s t r u m e n to magistral p a ra exp resar c u a n t o hay de ms p e r f e c to en,el m ov im ien to . El d a n z a n te ideal, h o m b r e o m ujer est en g rad o de expresar con la fuerza o gracia del c uerp o m u c h a de la fuerza y gracia que h ay en la n a t u r a le z a h u m a n a , p e ro n o la p u e d e expresar toda, ni siquiera la m il sima p arte . P o rq u e al danz an te se le aplica la m is m a v e rd a d vlida para t o d o s aq uellos que utilizan la p r o p ia p e r s o n a c o m o in s t r u m e n to . Ay de m ! El c u e rp o h u m a n o rec h a z a ser un in s tru m e n to , a u n q u e >ca de la m e n te q u e h a b i ta en el c uerpo m ism o. Los hijos de Los6 se rebe laron y a n h o y se rebelan a su pad re. La antigua, divina unidad, e divino c u a d ra d o ; el in c o m p a ra b le crc u lo de nuestra n atu ra lez a h a sido cru e lm e n te r o t o p o r n uestro s hum ores, y ya no se d ib u ja p o r in stin to el c u a d r a d o o se traza el crculo en la p a r e d gris f re n te a n o s o tr o s . Sino q u e c o n un gesto significativo obligam os u na vez ms a n u e s tra ah va trep id an te a avanzar, a n te s q u e el cu erpo, so b re u n n u ev o ca m in o para rec o n q u ista rla . Es u n a verdad que no a d m ite discusiones, u n a verdad que n o dism i n uye la belleza que e m an a del c a n ta n te o del d a n z a n t e de todas las edades, m u y q ueridos por nosotros. Me p arece q u e el h o m b r e h ara algo de ms c o n s o n a n c ia a su c o n d ic i n h u m a n a c u a n d o invente un i n s t r u m e n to fuera de su persona , y a travs d e ste co m u n iq u e su m ensaje. T e n go u n a m a y o r ad m iraci n p or el rgano, p o r la f la u ta y el
bLos
c e r n i d o s s e g n la p o t i c a d e W 'illia m B b k c (N . d , T .) .

lad que p o r la voz h u m a n a , c u a n d o ella es u tilizada c o m o in s tru m e n to . Siento que es m u c h o ms ad m irab le y ms conveniente u n a m q u in a para volar que un h o m b r e q u e se apliq u e a s m is m o las alas de un pjaro. Porque u n h o m b r e p or m e d io de su p e rso n a no p u e d e c o n q u is ta r ms que p e q u e as cosas, pero con la m e n te p u e d e co n c e b ir o i n v e n t a r l o s instrum e n io s p ara alcanzar t o d a m e ta. No creo en ab s o lu to en la magia personal del h o m b r e , creo sola m e nte en su magia im p e r s o n a l7 . Creo q u e no d e b e m os jarns olvidar q u e p e r te n e c e m o s al p e r io d o q u e viene despus, no an tes de la Cada. Yo logro p o r lo m e n o s sacar a u n q u e sea u n a m n i m a en se a n za de la histo ria antigua. Y ta m b i n si, a u n q u e sea so la m e n te u n a le y en d a , sien to que debe ser prec isam en te la h isto ria v erdadera para un artista. En el gran perio d o a n te rio r a este ev e n to vem os, c o n los ojos de la m ente, al h o m b r e en un estado ta n p e rfe c to que su solo deseo de volar era ya para l p o d e r volar, el slo qu ere r lo que n o so tro s llamarnos im p osible era y a poseerlo. Nos lo im aginam os q u e vuela p o r el aire o q u e se p r e c ip ita en lo p r o fundo, sin hacerse algn dao. No vernos e s t p id o s vestidos, no c o n o c e m o s el h a m b re y la sed. Pero aho ra so m o s c o n s c ie n tes que este cu a d ra d o d iv in o de los orgenes ha sido ro to , y entonces te n em o s que darnos c u e n ta q u e el h o m b r e no p o d r ms p r e te n d e r o p r o c la m a r q u e su p e rso n a es el m e d io digno y a c ab a d o para ex p re sar el p e n s a m ie n to p e rfe c to . 'le e m o s in te n ci n de para trad ucir serem os ms que a b a n d o n a r de n u es tra m e n te cu a lq u ie r usar la forma h u m a n a com o in s t r u m e n t o a p t o aquello q ue lla m a m o s m o v im ie n to . E n to n c e s fuertes. No p e r d e re m o s ms tie m p o y valor en

. ; ; ; V '

^ E s t a a f i r m a c i n m a r e q u i e r a a c t u a c i o n e s p r e c i s a s : p o r e j e m p l o , s b i e n es c i c r t o q u e lo q u e h a y Sc i m p e r s o n a l c u el s e r h u m a n o s e a ( j u j z . u la m e j o r p a r t e tic l; l o q u e es p e r s o n a l v i e n e s o l a m e n t e e u s e c u n d o p l a n o . A s i m p l e v i s t a , p a r e c e q u e s e n a d e l e m e n t o p e r s o n a l i n s c r i t o e n las c o s a s p a r a c t m c r u ' k u n c a r . c i e r p e c u l i a r y pura c o n s titu ir su i d e n t i d a d ; p e io , p e n s n d o l o m s p o n d e r a d a m e n t e , v e re m o s q u e p c rd ie iu o n u e stra p e rs o n a lid a d g a n a m o s, ya q u e

p a r a la e d i c i n f r a n c e s a . )

estam os inm ersos en una

f u e r z a n u e v a , d i s i i m a tic t o d a o t r a , s u p e r i o r a t o d a o t r a . ( N o t o ti;y c i fi ih i p o r C n i i g

EL A R T E D E L T E A T R O

109

u n a e sp eran z a intil. Ei n o m b r e preciso q u e llevar este arte . no se p u e d e es tablece r an, pero se ra u n e r r o r volver atrs y buscarlo en China, la India o en Grecia. T e n e m o s p alab ras suficientes en n u e s tra lengua, haga m os que u n a palab ra de n u e s tro id io m a se vuelva familiar a' los lenguajes de to d a s las naciones. He escrito en o t r a p a r t e y c o n tin u a r escrib ie n d o ms s o b r e e s t a r g u m e n to , en la m e d i da que sea preciso en m, y t de vez en vez, leers lo que escribir. Pero n o te evitar las d ific u ltad e s, p o r q u e prec isa m e n te de stas p o d rs sacar placer: q u ie ro dejar to d o a b ie r to, sin c re ar reglas q u e d efinan c m o y c o n q u m e d io s sern m o stra d o s tales m ovim ien to s. D jate dec ir s o la m e n te esto: " h e r e f le x io n a d o y he e m p e z a d o a h a c e r mi i n s t r u m e n t o , y p o r m e d io de l tengo la in te n c i n de a v e n tu r a r m e p r o n t o en la b s q u e d a de la b ellez a . Cprno p u e d o sa b er si llegar u n d a a p ose erla? Y p o r esto n o p u e d o fijar d e f in itiv a m e n te las prim eras reglas que debers a p re n d e r? Solo y sin a y u d a no p u e d o alcanzar re su lta d o s definitivos. Se n e c e s ita r a la fuerza N de to d a la raza h u m a n a para descu b rir to d a s las bellezas p r e sentes en este gran m a n an tial, en esta n uev a raza de artistas a los q u e t perteneces. C u a n d o te n g a c o n s tr u i d o mi i n s t r u m e n to y h a y a p o d id o p ro b a rlo , buscar q u e o tr o s hagan u n o s similares. L e n t a m e n te , desde los prin cip io s que los regulan se fo rm a r u n i n s t r u m e n to mejor. He sido guiado p ara c o n s tru ir el m o , slo p o r las ideas , prim igenias y ms simples q u e logro distinguir en el m o v i m ie n to . Las sutilid ades y las bellezas c o m p lic ad a s, c o n te n id a s ^n el m o v im ie n t o c o m o se e n c u e n t r a en ia n a tu ra le z a , yo no las c o n s id e r o ; p ie nso que no p o d r j a m s es p erar a c erca rm e a ellas. Sin e m b arg o , esto no m e disuade a busc ar u n a a p r o x im a ci n hacia algunos m o v im ie n to s ms llanos, m s d e s n u dos, ms sim ples; q u ie ro decir, aquellos que m e pa re z c a n los ms sim ples, los que yo p u ed a e n te n d e r. D espus de h a b e r l o s c o n o c id o , c o n s id e r o que po d r pasar a otro s similares: pero esio v p e r f e c ta m e n te c o n s c ie n te q u e ellos im plicarn so la m e n te los ritm o s ms sencillos; los glandes m o v im ie n to s no p u e d e n ser an c a p tu ra d o s, no, no, en miles de aos. Pero ' c u a n d o esto a c o n te z c a , traer un gran ben e ficio , p o r q u e e s ta
B o c e to , 190 ?

??
i . " ; vr-^ v ; t ' ,r:nn:-nnn 5 v - : - r " ....: t:: : 7 1 " " r' -'.r' V c -

EL A R T E D E L T E A T R O

111

re m o s m s c e r c a al equilibrio, de c u a n to n o lo h a y a m o s estad o n u n c a antes. Pienso q u e se p u e d e n in d ividualizar dos tip o s d istin to s de m o v im ie n to : el m o v im ie n t o del dos y del c u a tr o , que es el c u a d r a d o , el m o v im ie n t o del u n o y del tr e s,.q u e es el crculo. En el c u a d r a d o est algo de e m i n e n t e m e n t e viril, en el crculo algo de e m i n e n t e m e n t e fem e n in o . Me p a re c e e n to n c e s que n o se descu b rir n u n c a al m o v im ie n to p e r f e c to antes que el e s p ritu fe m e n in o n o r e n u n c ie a s m is m o p ara b u sc a r con el e s p ritu viril e s . ; gran te s o ro ; p o r lo m e n o s m e gusta im agi n a r q u e as sea. Y m e g u sta s u p o n e r que este arte que surgir del m o v i m i e n to ser la p r im e ra y la lti m a fe del m u n d o ; y me gusta s o a r q u e p o r vez inicial en el m u n d o h o m b r e s y mujeres alca n za r n este r e s u lt a d o j u n t o s 8 . Lo que sera n u ev o y bello! ,Y ya q u e es un n u e v o c a m in o , ste se abrir fre n te a h o m b r e s - y m ujeres de los siglos v enideros c o m o uiia p osibili d ad ilim itada. En ios h o m b r e s y las m ujeres el s e n tid o del m o v im ie n to es m u c h o ms d esarro llad o que el de la msica. P u ed e ser q u e esta id e a que m e v in o florezca en u n fu tu ro , gracias a la a y u d a de u n a m ujer? O llegar, c o m o siem pre, el h o m b r e a d o m in a r t o d o esto p o r s solo? El m sico, el c o n s tr u c t o r, el p in to r , el p o e t a son o han sido h o m b r e s . A h o ra al fin, se p r e se n ta la ocasin de c a m b ia r to d o . Pero n o p u e d o insistir a q u an acerca de esa idea, t no m e segui ras. Piensa en c m o in v e n ta r un i n s t r u m e n t a con el cual llevar l m o v im ie n to an te n u es tro s ojos. C u a n d o alca nce un nivel de d esarrollo n o te n d r s ms n ecesidad de e s c o n d e r t e m e r o s a m e n te tus s e n tim i e n to s y tus o p inione s, sino q ue podrs h ac erte a d e la n te y u n ir te a m en la b sq u e d a . No sers un rev olu c io n ario r e s p e c to al te a tr o p o r q u e te elevars ms arri ba del te atro m is m o , p e n e tra r s en algo que lo supera. Tal vez

K k g u sta so a rlo a u n

h o y , a p e s j r d e q u e hv t y an p a s a d o y a seis a o s d e s d e el

d u e n q u e m e d e c i d d e n t r o d e m , q u e el h o m b r e y b m u j e r l i c i t e n q u e c o l a b o r a r j u n i o s e n as c o s a s m i s b e l l a s . ( .Y u lo r e n imVii y u c a g r e g vi m i l o r u la e d i c i n
fra n cesa .)

112

EDWARD C O R D O N CRA1G

seguirs en tu b s q u e d a co n un m t o d o ci ent fico y esto te llevar a result ados m u y vlidos. Habr n un c e n t e n a r de c ami nos que c o n d u z c a n a este p u n t o , no s ol a me nt e u n o ; y u n a de m o st r ac i n ci ent fi c a de i o d o lo que descubrirs no p o d r se g u ra m en te daar. Bien. E nc ue n t r a s al gn'valor en lo que (c he d a d o ? Si no a pr imera vsta, se gur a me nt e lo r e c ono c e r s p o c o a p oco. No espero q u e cien indivi duos me c o m p r e n d a n o c i nc u e nt a; no, ni siquiera diez. Pero u n o? Es posible. Y esc u?io e n t e n d e r que y o escribo a q u cosas q ue tienen qu e ver con el pr esente, con el m a a n a y con el p o n ' e n ir y cui dar no c o n f u n d i r estos tres diferent es perodos. Creo en cada pe r io do y en la necesidad de so me t e r se a la exper iencia q u e ca d a u n o de ellos p u ed a ofrecernos. Creo en el t i e mp o en que es t ar emos en grado de crear obras de arte en el t e at r o sin el uso de los t e xt os escritos, sin servirnos de actores; ms creo t a mb i n en la necesidad del trabajo cot id i a no, en las con di ci o n e s que se nos of recen h oy . La palabra h o y es bella, y la pal abr a m a-ana es bella, y la pal abr a porvenir es divina; per o la pal abr a ms per f ec t a que la une y las a r mo n i z a a t oda s es la pal abr a y. Florencia, 190 7 i

E l a cto r y la su p e rm a ro n eta
Para salvar tru irlo , lo s tie n e n q u e te. . . E llos b le. a l t e a tr o , h a y q u e d e s a c to r e s y la actrices m o rirse t o d o s d e p es rin d en el arte im p o s i E l e o n o r a frase (A rth u r S y m o n s , S t u d i e s in A r ts , C o n sta b le, J / 0 0 ) ,

' Ha sido s ie m p re a r g u m e n t o 1 de discusin si el a c tu a r d e be ser u n arte o n o y si e a c to r deb e ser u n a r ti s ta o algo bien diferente. No t e n e m o s p ru e b a s para a firm a r q u e este p r o b le m a h a y a a n g u s tia d o las m e n tes de los m a y o re s p en sad o res de todas las pocas, a u n q u e de to d a s m a n eras es r a z o n a b le p e n sar q ue, si lo h u b ie r a n c o n s id erad o c o m o digno de seria co n s i deracin, h a b r a n ap lic a d o el m ism o m t o d o de investigacin utiliza d o p ara e x a m in a r las otras artes, c o m o la msica, la poesa, la a r q u ite c tu ra , la es cultura y la p in tu ra . Por o tro lado, e n ciertos a m b ien tes se h a n te n id o e n c a rn i zadas discusiones sobre este a rg u m e n to . R a r a m e n te han to m a d o p a rte en clias los ac to res; a n ms, r a r a m e n te in-

Me hago p ocas ilu s io n e s q ue este en sa y o resu lte agradable para los a cto res de n u estro tie m p o ; n o esp ero en a b so lu to q ue p u ed a ser jam s de su g u sto . En cu a n to amar su idea fu n d a m en ta !, la cosa por e! m o m e n to n o est en sus p o sib ilid a d es. (A'o ta p o r n o s o t r o s r e s u m i d a q u e a gr eg Craig a U e d i c i n f r a n c es a ) .

113

EL A R T E D EL T E A T R O

tervienen los verdaderos h o m b r e s de t e a tr o ; per o i o do s han d ado muestr a de un gran ar r eba t o, p o r oir p ar te injustifi cado, en c o m pe n s a c i n a un escassimo c o n o c i m i e n t o tic Sa materia. Las a r gume nt a c ion e s de quien sost iene que actuar rio es u n arte y que p or esto el act^r no es un artista son tan irrazonables y personales en su p reve n ci n c o n t r a el actor, que es tai vez e x a ct a me n t e p o r esta r azn qu e los actores no se ha ya n l o m a d o !a molesti a de i nt e r veni r en la controversia. As que ahora, r egul a r ment e , a cada t e m p o r a d a llega el at a q u e semanal en c o nt r a de los actores y su olicio p l a c e n tero, at a q u e que acaba con la a c o s t u m b r a d a reti rada del enemigo. N o r m a l m e n t e los qu e van a engrosar las filas de la parte adversa son los literatos o vinos simples privados: fuertes p o r habe r ido al t e at r o t o d a la v ida' o p o r no h ab e r ido nunca, ni u n a vez; . m u e v e n ai at aque p o r razones notables solamente a ellos. Me seguido estos p u n t ua l e s ataques, de t e mp o r a d a en t e rnpor ada , y me parece que tienen ms su origen en susceptibilidades, e ne mi s t ad e s personales o p r e s u n cin, Son ilgicos desde el pr inci pio hasta el final: at aques similares c on t r a ei actor y su olicio no t ienen razn de existir. No es mi i nt e n ci n t o m a r p ar ti do, quisiera so l a me nt e e x p o nerles lo que me parece la lgica de u n h e c h o cur ioso y que no creo p ue d a ser p ues t o en discusin. Si actuar no es un arte e n t o n c e s es ine x ac t o hablar del actor como un artista. P o r qu e t o d o So qu e es acci dental es enemigo del artista, el arte est en ant tesis abs ol ut a con el caos, y el caos es creado p o r ei h a c i n a m i e n t o de bastant es hechos accidentales, AS arte se llega n i c a m e n t e por un p r o psito. E n t o nc es est claro que para p r o d u c i r u n a obra de arte cualquiera, p o d e m o s t r abajar s o la m e n t e con aquellos m a teriales que es t amos en gr ado de cont rol ar . Ei h o m b r e no es u n o de estos mate! des. T o d a la nat uraleza h u m a n a ' tiende hacia la libertad, p o r esto el h o mb r e trac en su mi s ma per sona la p r ueba que, c o m o material para el teatro, l es imudi/.ahle. En el teatr o m o d e r no, pues t o que u no utiliza c o m o material el c u e r p o de h o m bres y mujeres, i n d o lo que se r epr senla es re nat uraleza accidental: las acciones fsicas del acinr. a expresin de su

EL A R T E D E L T E A T R O

H7

ro stro , el so n id o de la voz, t o d o est a m e r c e d de los vientos de sus e m o c io n e s; y si es cierto q u e estos v ie ntos so p la n c o n tin u a m e n te alre d ed o r del artista, e x c it n d o lo ; n o tu r b a n j a ms su equilibrio. El a c to r en c a m b io se vuelve s c u b o de la e m o c i n qu e invade sus m iem bros, los sacude c o m o quiere. El est to ta lm e n te en su po d er, se m u e v e c o m o presa del delirio o c o m o u n loco, ta m b a le a n d o ac y all; la cabeza, los brazos, los pies, si bien n o estn t o ta lm e n te fu era de c o n tro l, o p o n e n p o c a resistencia al to rre n te de las pasiones, q u e p u e den c e d e r y hacerle dar u n paso en falso de u n m o m e n t o a o tr o . Es intil que in te n te raz o n a r; las claras r e c o m e n d a c io nes de Harnlet a los a c to r e s 5 (re c o m e n d a c io n e s de un s o a d o r d ic h o sea p o r in c iso , no de u n lgico) son p alabras'al vien to: a m e n u d o los m ie m b ro s rechazan o b e d e c e r a la m e n te c u a n d o la e m o c i n se en ciende, m ie n tras la r az n n o hace ms q u e a lim e n tar el fuego de las em o cion e s. C o m o para el m o v im ie n to , as su c ede para las ex p re sio n es del r o s tr o ; la m e n te en su lu c h a logra p or un m o m e n t o m o v e r los ojos o los m sc ulos del ro stro segn la p r o p ia v o lu n ta d ; p e ro apenas logra p o r u n o s p o co s instantes te n e r el ro s tr o en p erfec ta sum isin, i n m e d ia ta m e n te es vencida p o r la e m o c i n , que se ha in f la m a d o p o r accin de la m e n te m ism a. En u n in stan te , c o m o u n rayo, antes que la m e n te tenga tie m p o de gritar y de p r o te s t a r , la pasin ardiente se a d u e a de la e x p re si n del actor. Ella se distorsiona, vara, oscila y se agita, es e m p u ja d a p or la e m o c i n hacia abajo por la fre n te del ac to r, en tre los ojos, h asta la b o ca ; ahora l est to t a l m e n t e a m e rc e d de la' e m o c i n y grita: Has de m lo que q u ie ra s ! Su expresi n se p ie rd e en el tu m u l to loco y he aq u : N ad a nace de la n a d a ! A la voz del a c to r sucede lo m is m o q u e a sus m o v i m ientos. La e m o c i n la ahoga y la obliga a c o n s p ira r ta m b i n ella, en c o n t r a de la raz n ; la altera de tal m a n e r a q u e el a c to r da la im p re si n de un a e m otivida d d isc o rd a n te . Es in til q u e me vengan a decir que la e m o c i es el alm a de los dioses y que es e x a c t a m e n te lo q u e el artista aspira a p r o d u c ir ; antes que n a d a n o es c ie r to ; y luego, ta m b i n si lo fuese, t o d a emo3 H o m l c i , a cto III, escen a 2.

I T e a tro

de Arte

de M o * c ,

1912.

EL A R T E D E L T E A T R O
118 ED W A R D C p R D O N C R A iG

119

cin deso rd e n ad a , to d o sen tim ien to accidental, n o p u ed e te n e r algn valor. V im os entonces que la m e n te del ac to r tiene rnenos p o d e r q u e su em ocin, p o rq u e la e m o c i n es c a paz de in d u c ir al cerebro a colaborar en la d es tru c ci n de lo q u e elia m ism a quisiera p ro d u cir; y, desde el m o m e n t o en que la m e n te se vuelve esclava de la em ocin, p o r co nsigu iente suc ede q u e al a c to r le tienen que acaecer c o n tin u o s in c o n v e nientes. As llegamos a este p u n to ; q u e la e m o c i n es la causa que antes crea y luego destruye. El arte, c o m o lo h em o s defi nido , n o p u e d e a d m itir hec hos accidentales; e n to n ce s, lo que el ac to r nos d a no es u n a obra de arte, sino u n a serie de c o n fesiones f o rtu ita s 3 . En los tie m pos antiguos el c u e r p o h u m a no no era utiliza d o c o m o material en el arte del te a tro ; e n tonces las em ociones de los h o m b re s y las mujeres no eran , consideradas u n espectculo a p t o p ara las m u ltitu d e s. Un e le fante y u n tigre en u n a arena satisfacan m e jo r los gustos de los espectadores, cu a n d o ' e q u e r a excitarlos. La lucha fu rio sa en tre el elefante y el tigre dab a to d a la e m o c i n q u e h o y p o d e m o s recibir de la escena m od erna, y en un es tad o puro. Un e sp ec tc u lo de ese tipo n o era ms brutal, ms bien era delicad o y h u m a n o : ya que no hay nada ms desagradable que e x p o n e r sobre u n escenario a h o m b re s y mujeres, hac i n doles exhibir lo qu e los Artistas rechazan m ostrar, si no velad a m e m e en u n a form a predispuesta p or ellos. P or q u razn el h o m b r e decidi to m a r el lugar que hasta aquel m o m e n to estaba reservado a los animales? No es difcil de argir. : El h o m b r e "tic c u ltu r a se e n c u e n tra con el h o m b r e "d e tem p eram en to '* y se dirige a l ms o menos en estos t rm i nos: T ienes un aspecto verd a d eram e n te soberbio: qu bien le mueves! Tu voz es similar al c a n to de los pjaros, y c m o ; brillan tus o j o s ! Tienes en verdad u n a magnfica figura, sem e ja n te casi a u n dios. Necesito m ostrar a todos tu belleza. Es cribir u nos renglones y t os dirs dirigindote u la muhi-

*"1 n i o que b a t a p o r s u g u s t o , c ) b o r n e o fuc r e t o z a o t i v e n a d o (uc j u e g a , s o n u n o s s e r e s f e l i c e s y b e n d i t o s , p e r o <u> s o n u n o s a r t i s t a s . F.l a r t i s t a e s a i u e q u e s e a t i e n e a u n a re;la d u r a , c o n el fin d e d i s p e n s a r n o s u n a a l e a r a d e l i c i o s a 1. J o h n Ru sW in . ur l nrr, fu ( r u / ic e i a

tud. Debers p on e r t e de pie frente a ellos y p r o n u n c i a r mis versos c o m o me j or te guste. S e g u r a m e n t e ser u n a cosa p e r f ec t a . Y el b o m b r e . d e t e m p e r a m e n t o c o n t e s t a : Lo dices en serio? R e a l me n t e mi aspecto se par ece al de u n dios? Nun ca lo ha b a pensado. Y crees de v er da d que m o s t r n d o m e a la m u l t i t u d p o d r a darles un a bella i m p r e s i n y los llenara de e n t u s i a s m o ? No, no, no, dice el h o m b r e inte l i ge nt e si slo te haces ver, no; per o si tienes algo qu e decir, suscitars r ea l ment e un a gran i m p r e s i n . El o t r o cont est a: Creo que t e n d r alguna dificultad en p ron u n ciar tus palabras. Me sera ms fcil m o s t r a r m e sola m e n t e y decir algo es po nt n e o, c o m o : Saludos a t o d o s ! Siento que si lo hago as, tal vez l og ra r a me j o r ser y o mis m o . Esplndida idea - c o n t e s t a el t e n t a d o r , esto de S a l udos a t o d o s ! . Sobre este tenia c o m p o n d r , digamos as, cien o dosc i ent os versos a la m e di da par a ser d ec l a mado s. Me 3o has sugerido t mismo. Saludos! E s t a m o s de a c uer do ent onces, que hars a s ? . Si q u i e r e s c o n t e s t a el o t r o con u n a o b t u s i d a d b o n da d os a, hal agado a m s n o decir. Y as c om i en z a la c om e d ia del a u t o r y del actor . El j oven m os t r nd o s e a la m u c h e d u m b r e , d e c l a m a n d o los versos, hace un a magnf ica publicidad id a n e de las letras. Despus del aplauso el j o v e n es p r o n t o olv i d a d o; o l v i da do hasta el m o d o en que p r o n u n c i los versos, per o la idea es nueva y original, para aquellos t i e mpos y e! a u t o r piensa bi e n en aprovecharlo., seguido m u y p r o n t o p o r or os au t or e s q u e se han d ad o c u e n ta que utilizar c o m o i n s t r u m e n t o s a h o m b r e s e n c a n t a d o r e s y fatuos es en ver dad un p i i m o hallazgo. Q u e luego el i n s t r u m e n t o sea un ser h u m a n o no tiene par a ellos la m n i m a i m por tancia. Au n sin c o n o c e r sus registros, l ogr ar on sacar u nos sonidos, a u n q u e r ud ime nt a r io s y c r e y e r o n de t oda s maner as qu e t o d o esto era v e r d a d e r a m e n t e i!. Es as q u e h o y asistimos a! e x t r a o cs pc c i c ul u de un h o m b r e c o n t e n t o de e nun c ia r ios p e n s a m i e n t o s a los cuales o t r o ha d a d o orma, m o s t r a n d o la pr o pi a p e r sona en pblico. Mace esto p o r q u e es hal agado; y la vani dad. , . no razona. Pero mientras exista el m u n d o la na t u r a l e z a h u m a n a c o m b a n -

120

EDW ARD G O R D O N CRA IG

EL A R T E D E L T E A T R O

121

r p or la lib e r ta d y se rebelar a ser hecha esclava, sim ple veh cu lo para la expresin de los p e n s a m ie n to s de otro. Se trata de un p r o b le m a m u y grave y n o es p'osible-cludirlo afir m a n d o que si el a c to r es el m e d io de expresin de ios p e n s a m ie n to s de o tr o , es el quien da vida a las palabras m u e rta s de un autor. A u n q u e esto fuese cierto (lo cual est excluido), a u n q u e el a c t o r p re s e n ta r a slo ideas propias, su n atu ra lez a q u e d a ra sie m p re en c o n d ic i n de esclavitud; su c u e rp o se ra esclavo de ia m e n te ; y en esto, c o m o lo he d e m o stra d o , un cu e rp o sano se r e h sa a b s o lu ta m e n te a hacerlo. E n to n c es el c u e rp o h u m a n o , p o r las razones que dije, es p o r su natu ra leza a b s o lu ta m e n te inu tiliz ab lc c o m o m aterial artstic o . Me doy p le n a m e n te c u e n ta del carcter genrico de esta a firm a ci n; y ya q u e co n c ie rn e a h o m b r e s y mujeres que estn c o n vida y que c o m o clase de personas son dignos de to d a es tim a cin, tengo q u e agregar algo, para no causar u n a ofen sa invo luntaria. S m u y bien que lo que he d ic h o no p ro v o ca r el x o d o en masa de los a d o r e s de to d o s los te atro s de m u n d o , no los em p ujar a en cerrarse en m onasterios, d o n d e se m o f a rn p or el resto de su vida de arte del teatro, a r g u m e n to capi tal de place n teras conversaciones. C o m o ya he escrito en o tr a parte, el te a tr o c o n t in u a r su desarrollo y los ac to res c o n t i nuarn por u n o s aos e n t o r p e c ie n d o su evolucin. Pero veo una rendija a travs de la cual los actores p o d r n evadir a tie m p o la se rv i du m b r e en que se en c u e n tra n . Ellos tie n en q ue crear p o r s m is m o s u n a nueva form a de a c tu a ci n , que consiste esen c ialm en te en gestos sim blicos. H oy ellos p e r s o n ifi can c i n te r p r e ta n ; m a a n a d eb e r n representar e in te r p r e ta r ; y pasado m a a n a d eb e rn crear. De esta m a n e r a p o d r h a b e r n u e v a m e n te u n estilo. H o y e) a c to r personifica, El grita al pblico: "p r e s te a te n c i n ; a h o ra finjo ser as y as, y a h o ra sim ulo sta y esta o tra a c c i n y luego se po n e a im ita r jo ms e x a c t a m e n te posible to d o c u a n to h a a n u n c ia d o que in d i c a r ; s u p o n g a m o s por ejem plo que sea R o m e o . Dir al p b li co q u e est e n a m o r a d o , e n to n c e s se prese n tar a m o stra rlo y besar a Julieta. Esta se afirm a, es una obra de arte: se p r e t e n de que io d o esto sea u n m o d o inteligente de sugerir u n p e n s a m ie nto . Pero p o r qu?, por q u ? Es prec isam en te c o m o si

uri p in to r d ib u ja ra ;so b re u n a p a re d u n an im al c o n las orejas largas y luego aba jo escribiera: ste es u n b u r r o . Y a es b a s ta n te claro, p en s a re m o s n o so tro s, a u n sin la inscripci n: c u a l q u ie r m u c h a c h o de diez aos sabe h a c e r o t r o t a n t o . La dife rencia en tre el m u c h a c h o de diez aos y el ar tis ta es sta: el artista es aquel que aJ. trazar ciertos signos y ciertas form as crea la im p re si n de u n b u r ro ; y es ta n t o m s g r a n d e si logra suscitar la im p re si n del g enro b u r r o , d e su e s e n c ia . El ac to r en c a m b io ve a la vida c o m o u n a m q u i n a f o t o grfica, busca h ac er u n r e tr a to que c o m p i t a c o n u n a f o to g r a fa. No im a g in a ni siquiera q u e su a rte sea sim ilar, p o r e je m plo, el arte de la m sic a ; l se esfu erza en r e p r o d u c i r a la na tu ra le z a ; r a r a m e n te piensa en in v e n ta r c o n a y u d a de la n a turaleza y n o aspira n u n c a a crear. C o m o y a dije, lo m e jo r q u e p u e d e h acer, c u a n d o quiera t o m a r y e x p re sa r la poesa de un beso,.el arre b a to de u n c o m b a te o la q u ie tu d de la m u e rte , es co piar fielm ente; f o to g r fic a m e n te - b e s o - l u c h a , yace a c o sta d o y hace ia m m i c a de la m u e r t e ; p e ro si lo piensan, t o d o esto no es p u r a id io te z ? M sero arte y h abilid a d de '.c u atro centavos si n o p u e d e o frecer al p b lic o el es p ritu , la esencia de u n a id ea, si est e n grado s o la m e n te de e x h ib ir u n a c o p ia sin arte, u n facsmil de la copia m ism a. Esto se llama ser u n im itador, n o u n artista. Esto es p ro c la m a rse p a r ie n te del v e n t r lo c u o 4 . S egn u n a m a n e r a de e x p r e si n en el cal te atral, el a c to r e n tra en la piel de su p e r s o n a je . Mejor se ra decir "sale t o talm e nte de la p ie l de j p e r s o n a je . Y q u gritar el bri-

"Por eso cu an do u n o de e sto s m im o s, q u e so n tan h b iles en im itar cu a lq u ier co sa v in iese a n o so tr o s y n o s p ro p u siera hacer m u estra d e s y de su p o e s a , n o so tr o s ca era m o s de rod illas y lo a d o ra ra m o s c o m o a u n ser s a n to , m a ra v illo so y su a v e; d eb era m o s tam b in in fo rm a r le q ue en n u e str o E sta d o a los seres c o m o 1 n o Ies e t i p erm itid o existir: lis le y e s no lo p erm iten . Y a s , d esp u s de h a b erlo u n c id o de mirra y c o r o n a d o c o n una gu irn ald a de la n a , ten d rem o s q u e en v ia rlo a otra ciu dad. Porqu e ten em o s 3a in te n c i n d e em p lear por la sa lu d d e n u estra alm a los ms speros y severos p o eta s y ca n to res de h isto ria s, q ue im ita r n so la m e n te el e stilo de os v ir tu o so s y seguirn a q u e llo s m o d e lo s q ue p rescrib a m o s al in ic io , cu a n d o em p ez b a m o s c o n la ed u c a c i n de n u estro s s o ld a d o s . P la t n (Para e l fra g m en to co m p le to , d em a sia d o Sargo para ser in cU )id o a q u , re m itim o s al Sector a La R e p libro 111, p. 3 9 5 .)

122

EDW ARD C O R D O N CRA IC

EL A K T L DEL T E A T R O

123

liante a c to r de sangre ca lie n te , n o debo de te n e r ni carne ni sangre en este m o n t o n o arte de su te a tr o ? N o tie n e que tener v id a . D e p e n d e de lo que ustedes llam en vida c u a n d o usan esta palab ra en relacin a la idea de arte. El p i n t o r e n tiende algo m u y d iferen te ele la realidad in m e d ia ta c u a n d . habla de vida, y ta m b i n los o tro s artistas en general h a c e n lo mismo: se refieren a algo es encialm ente es p iritual; so la m e n te el actor, el v e n t r lo c u o o el ta x id e r m is ta afirm an p o n e r vida en su tra b a jo y h a b la n de re p r o d u c c i n m aterial y fiel de algo que tie n e u n a s p e c to vistoso y p la c e n te ro ; p o r esto digo que sera m e jo r si el a c to r bu scara salir c o m p le t a m e n te de la piel de su personaje. Si algn a c to r lee mi escrito, es posible que no logre h acerle e n te n d e r el en o rm e a b s u rd o de su c o m p o r t a m ie nto , de su conv iccin acerca de la necesid ad de h a c e r u n a verdadera co pia o u n a re p ro d u c c i n ? S u p o n g am o s a h o r a que un tal ac to r est a q u conm igo, m ie ntras hablo. Invitar a un msico y a u n p in to r a unirse a nosotro s. A h o ra dejm oslos hablar. En c u a n to a m ,e s to y h a r to de h a c e r el papel de aqu e l que p o r m o tiv o s banales denigra el trab a jo del ac to r. Si he hablado de esta m a n era, lo he h e c h o p o r am or.al teatro,' p o r que espero y tengo c o n fia n z a q ue d e n t r o de p o c o tie m p o u n a ex tra o rd in aria revolu cin h ar surgir a nueva vida lo que en el te atro est en decadencia, p o r q u e es to y c o n v e n cid o que el ac to r dar la a p o rta c i n de su valor a este ren a c im ie n to . Mi ac titu d acerca de t o d a la cuestin est mal e n te n d id a p o r m u chos, en el te atro . Es co nsiderada c o m o u n a a c tit u d m a, exclusivam ente m a ; a sus ojos parezco un ex travag ante b u s capi! tos, u n pesimista, un en ojn; u n o que est ca nsa do de u n a cosa y busca hacerla pedazos. Por eso dejar h ablar a los otros artistas c o n el ac to r, y dejar que sea este lti m o el que se haga defe nso r de su causa, en base a la o pin i n de los otros en m ateria d e arte. E scu c h em o s conversar, al actor, al m sico, a! p in to r y a m . C o m o re p re se n to un arte diferente," m e q u e dare en silencio. Al inicio, el discurso versar sobre la n a t u r a leza. E stam o s r o d e a d o s p o r bellas colinas d e d i n a m e s , p or rboles, p o r vastos cerros, que se yerguen a lo lejos, cu b ierto s de nieve; a lre d e d o r de n oso tros escurren las in num erables, delicadas voces de la n aturaleza. . . la vida. i C m o es bello

dice el p i n t o r c m o es bella la sensacin qu e t o d o esto nos p r o p o r c i o n a l Persigue et i mpos ib l e s u e o de llevar n t e g r a m e n t e sobre la tela t o d o el valor ma t er ia l y espiritual de c u a n t o lo r odea ; si bien su a c ti t ud es la que en general se t o m a ant e u n a cosa de m u c h o ; peligro. El m s i c o mira fija m e n t e la tierra. La del a c t o r es u n a mi r a da i nt e ri or y p e r s o nal, dirigida a s mi s mo . I n c o n s c i e n t e m e n t e l s a bo re a ]a sensacin de s m i s m o en ei a c t o de r e p r e s e n t a r la figura pr i mari a y cent r al en u n a es c e n a v e r d a d e r a m e n t e buena. Re cor re a grandes pasos el espacio e n tr e no s ot r os y el p a n o r a m a , gi r a n d o en se mi c rc ul o, y mi r a el e s t u p e n d o a m b i e n t e sin verlo, cons ciente de u n a cosa s o l a me n t e : de s m i s m o y de su a c t i tud. N a t u r a l m e n t e u n a actriz se q u e d a r a ah , h u m i l d e en p r e sencia de )a nat uraleza. Ella n o es ms q u e u n a p e q u e a cosa, u n a p e q u e a y p i n t o r e s c a p a r t cu l a ; ya q ue sta es la a c ti t ud y el papel q u e le c o n o c e m o s : c u a n d o suspira, casi sin ser oda, c o m u n i c a al p b l i c o y a s m i s m a q ue ella esta ah , p e q u e a iay de m ! " en p r es e nc i a del dios que la cre, y todo s los ot r os matices del s e n t i d o s e ntimental . Pero d e c a m o s que t odos n o s o tr o s e s t a m o s a q u reunidos, y des pus de h ab e r l o m a d o las a c l u d e s q u e n o s s o n naturales, p r os e g ui mo s a i n t e rrogarnos r e c p r o c a m e n t e . I ma gi ne mos pues, que p o r u na vez t o m a m o s v e r d a d e r a m e n t e inters en des cubr ir t o d o lo q u e at ae a los o tr o s y a su t r ab a j o. (Les ga r an ti zo q u e la cosa es t o t a l m e n t e i nu s i tada y q u e el ego smo m e n t a l , la ms alta forma de est upi de z, encierr a a ms de un arti sta r ec o noci d o, en u n a p e q u e a e n v o l t u r a i mp e r me a bl e . ) Pero a d m i t a m o s que a q u reine u n inters general: que el a c t o r v el m s i co deseen a pr e n d e r algo a c er ca del a r t e de la p in t u r a ; v q u e el p i n t o r y el msi co q u i e r a n s a ber del a c t o r en que consiste su trabajo, y p or q u m o m o l lo c o n s i d e r a un arte. Ya q u e ellos a q u n o c o n t a r n las cosas a medias, sino que dirn lo qu e piensan. Desde c! m o m e n t o en q u e no tienen en la mira ot r a cosa ms q u e la verdad, no tienen q u e i e me r nada ; t o d o s son bu e n o s c o m paeros, lo do s b u e n o s ami go s : no i icrien la piel del icada y p u e den dar g o l p e s y recibirlos. D m o s pues p r e g u n t a el pi nt or , es ci erto que . mies de podes actas bien u n papel tienes que sentir las e m o c i o n e s - d el per sona j e que r e p r e s e n t a s ? Pues s

EL A R & D E L T E A T R O

125

EDWARD C O R D O N CRAIG

- y no, dep e n d e de lo cjuc quieras decir c o n lo sla el o t r o . En u n prim er m o m e n t o te n e m o s que estar en grado de se n tir ias em ociones de u n personaje, de e n tra r en s im p ata con citas y hasta criticaras; observam o s al personaje desde u n a cierta distancia, anl.es d e i d e n tific a rn o s con el: buscam os, u tiliz a n d o t o d o cuanto es posible del te x to , p ara evocar hacia la m e n te todas ias form as de e m o c io n e s aptas a evidenciarse en este

personaje. D espus de h a b e r r e o r d e n a d o re p e tid a s veces y seleccionadas las e m o cio n e s q u e c o n s id e r a m o s m s i m p o r t a n tes, nos e n t r e n a m o s p ara r e p r o d u c ir a s f re n te ai p b lic o ; y p a ra hac er e s to te n e m o s q u e sentir s lo lo p o c o que se necesi ta: si se n tim o s m enos, de h e c h o ser ms slid o el c o n tro l que te n d re m o s sobre la e x p r e si n del r o s tr o y sobre ia del c u e r p o . Con el t p i c o gesto de im p a c ie n c ia del genio, el ar tis ta de la p i n tu r a se levanta y c o m ie n z a a c a m in a r de u n lado a otro. N o lo h a s o r p re n d id o el o r dec ir q u e las e m o cio n e s n o tienen excesiva im p o r ta n c ia , y que l est en grad o de c o n tro la r el r o stro , los rasgos, ia voz y as seguido, e x a c t a m e n te c o m o si su c u e r p o fuese un i n s t r u m e n to . El m sic o se h u n d e c a d a vez m s en su silln. " H a e xistid o alguna vez un ac to r p r e g u n ta el p i n t o r , que h a y a e d u c a d o su c u e r p o desde la ca b ez a h a s ta los pies a tai p u n t o de o b t e n e r u n a total su m i sin al tr a b a jo de la m e n te sin la ms m n i m a inte rv en ci n de las em o cio n e s? Sin d u d a h a b r h a b id o algn actor, digamos u n o sobre diez m illones, que lo h a y a h ec h o . . No dice co n nfasis el a c t o r : jam s, j a m s ; n o existi ja m s un acto r v q u e h a y a alca n za d o tal e s tad o de p e rfe c c i n m e cn ica c o m o p ara hac er su c u e r p o esclavo a b soluto de la m ente. E d m u n d K e a n en Inglaterra, Salvini en Italia, la Rachcl, E leonara Duse, los te n g o to d o s p rese ntes; y sin e m b argo r ep ito no ha existido ja m s u n ac to r o u n a actriz c o m o t im aginas . Y a q u el p i n t o r p reg u n ta : E nto n c es a d m ite s que p o d r a exis tir u n e s ta d o de p e rf e c c i n ? . P or qu n o ? n a tu ra lm e n te . Pero es irrealizable, siem pre ser irrealizable grita el a c to r y se levanta, casi c o n un se n tid o de alivio. E n to n c e s es co m o ad m itir que n o ha existido n u n c a n a c to r p erfe c to , que no h a e xistido n u n c a u n a c to r que no h a y a e c h ad o a perd e r su p ap e l u n a, dos o diez veces, quizs cien veces en u na noche. Que n o h a y a -habido jam s un tro z o de a c tu a c i n que se p u e d a decir p o r lo m e n o s casi p e r f e c to y que no existir j a m s . Por to d a respuesta el ac to r ex clam a: Y hay acaso u n a p in tu r a o u n p edazo de a rq u ite c tu ra , o un fragm ento de msica que p u e d a llamarse p e r f e c to ? . P o d ra ser r esp o n den los o t r o ~ - , las leyes que gobiernan nuestras artes p e rm i ten tal p o sib ilid a d . Un cuadro, p o r ejem plo - c o n t i n a el

126

E D W A R D C O R D O N CRA1C

EL A R T E DEL T E A T R O

127

p i n t o r , p u e d e consistir, d e - c u a tr o - o cuatro cien tas lneas, trazadas en ciertas direcciones; p u ed e ser elemental, pero es posible h ac erlo perfec to . Es decir, p u e d o antes qu nada cscoger los in stru m e n to s para dibujar las lneas, p u e d o escoger el material sobre el cual disponerlas, p u e d o m e d ita r to d o el tie m p o que quiera, p u e d o cam biar; luego, en un es tad o libre de c o n m o c i n , de prisa, de in c o m o d id a d es y nerviosismo, p r c tic a m e n te u n e s ta d o escogi o p o r m (p orque y o p r e p a ro, espero y elijo ta m b i n esto), p u e d o trazar unas lneas de golpe y asi, t o d o listo. Ai ser d u e o de mi material nad a , a ex cep cin de mi v o lu n ta d , pu e d e moverlas o c a m b ia rla s; y co m o dije, mi v o lu n ta d est to ta lm e n te bajo mi c o n tro l. La ln e a p u e d e ser re c ta u o n d u la d a o si q u ie ro p u ed e ser curva, y no existe riesgo alguno q u e si la inte n ci n es hac er una ln e a recta me salga curva o si es hacer u n a curva, m e saiga llena de ngulos. Y cu a n d o to d o est listo; es decir, acab a d o , no ser susceptible de cam bios, a exc epc i n de los que quiera a p o r ta r el tie m po, el cuaJ al final term inar p o r d e s tru irlo . La cosa est algo fuera de lo co m n c o n testa el a c t o r , quisiera que fuera as en mi tra b a jo . S co n te sta el oti'q artista , es una cosa verdaderam ente extraordinaria, y es e s to \, lo que hace la diferencia entfe u n a afirm acin inteligente y o tra casuai o accidental. La afirm acin p or excelencia in te li gente es la o b ra de arte. La afirmacin accidental es o b ra de la casualidad. C u a n d o las afirmaciones inteligentes llegan a las formas ms elevadas se vuelv-m obra de arte superior, Y p o r esto siem pre he so stenid o y quizs pueda hasta equivocarm e, que el trabajo de ustedes los actores no tenga las c a ra c te rs ticas de arte. Es decir (y tam b in t lo has dicho) que to d a afirm acin hecha en su trabajo est sujeta a todas las posibles defo rm ac ione s que la e m o ci n quiera aportarle. Lo que u n o se imagina c o n el pen sam ien to , el cuerpo no logra realizarlo a causa de la naturaleza. Prcticam ente el cuerpo, to m a la d e la ntera sobre la inteligencia, v sucede a m e n u d o sobre el esce nario, que altera c o m p le ta m e n te los intentos. Algunos actores parecen decir: Q u ventaja existe en tener bellas ideas? Qu o bje to tiene conc ebir una bella idea, un b o n ito p en s a miento, si luego el cuerpo, que est c o m p le ta m e n te lucra de

c o n tro l, echa a p e rd e r to d o ? Ms v a ld ra la n za r al m ar la inteligencia y dejar que el c u e rp o lleve a d e la n te a -m y al espectculo*. Me parece que hay u n a e n o r m e sa b id u ra en e l p u n t o de vista de tal a c to r ; n o se e n t r e tie n e e n tre las dos cosas q u e lu c h an en l, u n a c o n t r a o tr a . N o tiene el m n im o te m o r del resultado. Le hace frente c o m o h o m b r e , a veces c o n dem asiada te m e rid a d c o m o un c e n t a u r o ; ec h a a la calle t o d a ciencia, to d a cautela, t o d a r a z n , y el re su lta d o es el b u e n h u m o r de los es pec tadores, q u e p o r esto pagan con gusto. Pero n o so tro s a q u estam os h a b l a n d o de otras cosas, n o de b u e n h u m o r , y a u n q u e a p la u d im o s al a c to r que po n e en m u e s tr a u n a p e r so n a lid a d de este g n e ro , n o te n e m o s que olvidar q ue estam os a p la u d ie n d o a su p e r s o n a lid a d : es a l a . quien aclam am os, no lo que est h a c ie n d o o la m a n e r a c m o io hace, que a b s o lu ta m e n te n a d a tiene q u e ver c o n el arte, c o n el o rd e n o c o n el p r o p s i t o . Eres en v e r d a d u n a c r ia tu ra q uerid a, un am igo ex c la m a el a c to r ri n d o se a le g re m e n t e , c u a n d o me dices que mi ac tivid ad n o es un arte ; creo e n t e n d e r lo qu e quieres decir. I n te n ta s e x p lic a r qu e antes que ap a rezc a en escena, an te s q u e mi c u e r p o c o m ie n c e a e n t r a r en juego, yo soy u n a r ti s ta , Si, quizs t lo eres, p o r q u e c o m o a c to r te calificar i;' de p sim o ; sobre el e s ce n ario eres a b o m i nable, p ero lie n e s 'id e a s , tienes im a g in a c i n v eres ms bien u n a e xc epc in . Te he e s c u c h a d o m ie n tr a s me decas c m o quisieras r e p re se n ta r a R ic ardo III; q u i n te n ta s hac er al res p e c to , qu e x t ra a a tm sfe ra p r e te n d e s cre a r de io d o el c o n j u n t o ; y lo que t has visto en ese tr a b a jo y io que has inventad o, las a a d id u ras que has a p o r ta d o , son tan n o ta b les , tan co h e re n te s en su c o n c ep c i n , tan distin ta s y claras en la fo r ma, que z pudiese hacer de tu c u e r p o u n a m q u in a o un p e d a z o de m a teria in e rte c o m o la arcilla, y si eso le p u d ie ra o b e d e c e r en to d o m o v im ie n to p o r i o d o el tie m p o que ests frente ai pblico, y si p u d ie ra p o n e r a un iado el p o e m a de Shakespeare, estaras en facultad de c r e a r u n a obra de arte, con lo que esta en ti. P orque n o s o la m e n te h a b r a s so a d o ; hab ra s e je c u ta d o a la pe leccin; v h a b r a s p o d id o rep e tir tu ejecucin infinitas veces sin m a v o re s variaciones de las que dife re n c ia n dos m o n e d a s . "A h suspira el a c to r , m e expo-

128

EDWARD C O R D O N CRAJG

EL A R T E D E L T E A T R O

129

ncs u n . c u a d r o terrible. Quisieras d e m o str a r m e que no te n e m o s n in g u n a posibilidad de considerarn os artistas. D estruyes n u e s tr o s u e o ms bello y n o nos ofrcc'"' n a d a a c a m b io . No, no so y yo quien tenga que ofrecer; son ustedes los que tie n en que e nc ontrar. S eguram ente existirn unas leyes f u n d a m e n ta le s en el i r t e del teatro, asi c o m o las hay en ia base de to d a s las artes verdaderas y to d o est en descubrirlas, en ad u e a rse de ellas p ara o b te n e r to d o lo que se desea, no te p a r e c e ? . "P o sib lem e n te, pero esta b s q u e d a llevara, a ios actores fre n te a un m u r o . Sltenlo, e n t o n c e s ! . Es d e m a siado a l t o . Esclenlo, e n t o n c e s . Y c m o p o d e m o s saber hacia d n d e nos llevara? , Pues, a la cima, y despus al otro l a d o , S, p ero esto es h a b la r de locos, son discursos v a c o s . A s es en efe c to , esa es la direccin de ustedes, co m p a e ro s; tie n en que seguir: volar p or el aire, vivir en el aire. C uando u n o de uste d es haya em p ez ad o algo, algo suceder. Pienso c o n t in a el p i n t o r , que p r o n t o e n c o n tra r n el cabo de la m adeja, y e n to n ce s qu es pln dido p o rv en ir se abrir ante ustedes. En realidad, los envidio. Si la foto g ra fa hubiese sido in v e n ta d a an tes que la p in tu r a a veces creo desearlo, nos' otros, los de esta generacin h a b r a m o s te n id o la intensa alegra de progresar, con solo m o stra r q u e la fotografa es u n a cosa vlida en su gnero, p ro hay algo mejor. T piensas que n u e s tro trabajo est al m ism o nivel de la f o to g ra f a ? . N o, en verdad creo que n tiene ni siquiera la m itad de su precisin, es m e n o s a rts tic o que la f o to g ra fa misma. Prcti c a m e n te, t y yo hem o s platicado t o d o este tie m p o m ientras el m sico se ha q u ed a d o callado, h u n d i n d o s e cada vez ms en el silln. . . nuestras artes, quiero decir, en c o m p arac i n a la suya so n brom as, ju e g u ito s . En ese m o m e n t o el msico se levanta y da v a libre a u n a serie de observaciones sin sentido. El a c to r in m e d ia ta m e n te grita: V e rd a d e ra m e n te no bajo que sta sea u n a observacin aguda para u n r e p rese n tan te del nico arle de este m u n d o . T o d o s se p o n e n a r e r; el m sico en tre e m b a ra z a d o y consciente de su to r p e z a perm a n ec e en silencio. "Mi q u e rid o amigo, esto suc ede prec isam en te p o r q u e l es un msico. No es nad a fuera del c a m p o de su msica. P r cticam en te es b astan te limitado, a exc ep c in de cu ando

habla en t rm in o s de notas, t o n o s , se m ito n o s y cosas p o r el estilo. El apenas co n o c e n u es tra lengua, a p e n as c o n o c e n u e s tro m n d o , y m ientras ms grande sea el m sico este h e c h o ms se har ev idente; de verdad es una m ala seal c u a n d o te 'to p a s con u n c o m p o sito r que es intelig ente. En c u a n to a! m sico intelectual. . es d e c i r , , al q u e crc o n o d e b e m o s p r o n u n c ia r a q u su n o m b re p o r ser tan p o p u la r ; q u b u en ac to r h u b ie ra sido este h o m b re , qu p e r s o n a lid a d te n a . P are ce ser .que d u r a n te to d a su vida h a g u a r d a d o el d e s e o an g u s tia nte de ser actor, y creo q u e h u b ie ra sido u n e x c e le n te c o m e d ia n te ; m ie ntras en cam bio se volvi m sico o a u t o r d r a m tic o ? De todas m aneras eslo dio lugar a u n gran x ito ; u n gran x ito de p e rso n a lid a d . N o un x ito a r t s tic o ? p re g u n ta el m s i c o de qu arte h a b l a s ? . O h, de to d a s las artes com binadas, ju n ta s co n te sta a q u l, c n d id a m e n t e p ero con p la c id e z ; y cm o p u e d e ser? C m o p u e d e n to d a s las artes com binarse j u n ta s y h ac er un solo a r te ? De esta m anera, slo se puede p ro d u cir u n a b ro m a . . . u n te a tro . Las cosas que le n ta m e n te , p or ley n a tu ra l, se u n e n p u e d e n t o n el tran scurso de m u c h o s aos o m u c h o s siglos, a d q u irir u n cierto d ere ch o a pedir que la n atu ra lez a les de u na fu sin, u n n o m b r e diferen te. S o la m e n te as p u e d e surgir u n arte nuevo. No crco que la antigua m a d re n a tu ra le z a a p ru e b e los pro cesos forzados; y si hiciera c o m o si no viese, p r o n t o se to m a r a la revancha: as es con las artes. No p u e d e s m e z c la r las y luego p ro c la m a r qu e has c re ad o u n n u e v o arte. Si tienes capacidad para enc o n tra r en la naturaleza un m a terial nuevo, q u e no haya sido jam s utilizado p o r el h o m b r e para dar f o r m a a ju s p e n s a m ie n to s , en to n ce s p u e d e s decir q u e ests so b re b u e n c a m in o para crear un arte nuevo. P o rq u e has e n co ntrado aquello con q u e lo p u e d e s crear. D espus no ic q u e dar o tr a cosa q u e em pezar. LI te atro , cocino lo veo, tie n e que descubrir an este m a teria l". Y h asla a q u co n n u e s tra im aginaria co n v e rsac i n . Por mi p a rte esto y ce ac u erd o con ia ltim a a lirm a c i n del artista plstico. No e n c o n tra r p lacer cu c o m p e t i r con el vaiicnic fot gra fo, en cam b io, aspirar a algo t o t a l m e n t e o p u e s to a la vida c o m o la vemos. Esta vida de ca rn e y >angrc.

130

ED WARD CO RD O N CRA1G

EL A R TE DEL T E A T R O

131

que to d o s n o so tro s am am os, n o es para m o t r a cosa, ms qu e un escudriar y ms adelante u n dem o strarle l m u n d o , aun . en form a .convencional. Creo q ue nu estra aspiracin tiene que' partir ms" bien de u n a lejana y breve visin de aquel esp ritu que llam am os m u e r t e ; p ara con ello, evocar cosas bellas del m u n d o im aginario; dicen que son fras aquellas cosas m yer- ' tas, yo n o lo s; seguido se parecen ms clidas y m s vivas de lo que se o s te n ta c o m o vida.'Spmbras o es p ritu s m e p are cen ser ms bellos y vitales q u e hom bres y m ujeres, enviciados en m e zquinidad, o b je tos in h u m a n o s, enigm tico s: g elidsim o hielo, misrrima h u m a n id a d . Si c o nsid eram os p o r b a s ta n te tie m p o las cosas de la vida, no d escubrirem os tal vez que n o son ni bellas, ni misteriosas, ni trgicas,"sino inertes, m e lo dram ticas y desabridas que conspiran c o n t r a to d a vitalidad, c o n tra to d o calor? Y de estas cosas a las q u e falta el sol de la vida, n o se p u e d e sacar inspiracin. Por el c o n tra rio , de a q u e lla vida misteriosa, gozosa, de perfeccin e x t r e m a que se lla ma m u e rte ; vida de som bras e imgenes desconoc idas d o n d e no es cierto qu e to d o sea oscuridad y niebla tal y c o m o u n o se imagina, se p u ed e n o b te n e r vividos colores, vivida luz, n t i das form as; p o b la d a de figuras extraas, fieras solemne^, sosegadas, em pu jadas hacia u n a maravillosa a r m o n a de m o v i m iento: de to d o esto es posible e n c o n trar inspiracin. Y t o d o esto es algo ms que u n a simple realidad efectiva. De esta idea de la m u e rte que parece u n a x s p e c ie de prim avera, u n a flores cencia; de este paraje y de esta idea p u e d e llegar u n a in sp ira cin as d e vasta que, co n decidida exultacin, me la n zo hacia, ella; y m iren! en u n in sta ste , me e n c u e n tro c o n los brazos llenos de flores. No d o y un paso o d o s y n u e v a m e n te la a b u n dancia me rodea, Cru 2 o sin fatiga u n m ar de belleza, navego d o n d e quiera q u e jos vientos m e lleven; all n o h a y peligro. ste es mi sueo; pero to d o el te atro del m u n d o n o se id e n ti fica con mi persona, ni con u n ce ntenar de artistas o actores, sino con algo bastante difereme. Por esto mis aspiraciones personales c u e n ta n poco. A pesar de lio la m e ta a la que tiende el te a tro en general es la de reintegrarse a! arle que )e es pro p io ; se necesitara entonces c o m e n z a r con e c h a r del te atro esta idea de la personificacin, esta idea de r e p ro d u c ir

la n a t ur a l ez a; ya que, mientr as l a m o tila se q u e d e en ei teatro, ste n o - p o d r jams volverse lbre. Los ac tor es d e b e r a n e d u carse siguiendo las n or mas de u na e n s e a n z a m e n o s actual si los principios aun ms ant iguos y ms bellos son d e m a s i a d o difciles para empezar ) y as evi tar an aqu e l l oc o deseo de i n tr oduci r la vida en su trabajo, p o r q u e s i e mp r e esto quj e re decir llevar en escena gestos excesivos, u n a m m i c a p r es umi da, dis cursos altisonantes y u n a esce nogra f a d e s l u m b r a n t e , en la vana y d es enf re nada ilusin que co n u n s i s t ema de esc t i po se p ueda , m gi cament e, evocar la vitalidad. Lo cual en p oc o s casos a c o n f i r m a r la regla, se logra y slo f r a g me n t a r i am e n t e . Resulta imparcial a las i mp e t u o s a s p er so n al i d a de s de la esce na, Para ellos es un ver d a der o t r i u nf o a pasar de las regias; y es p r ec i sament e a des pec h o de las regias y de n o s o i r o s mi s mos q u e miramos, e c ha mos en el aire los s o m b r er o s y gri t amos viva. Est a mos obligados a a c t u ar as; n o q u e r e m o s m e l e m o s a analizar o asentar p r o b l e m a s : se gui mos la c or r i e n te, nos a b a n d o n a m o s a la a d m i r ac i n y a la sugestin. Que esto slo sea u na especie de h i p n o t i s m o , n u e s t r o gusto se des ent i ende de ello: so mo s lelices de ser tan c o n m o v i d o s y saltamos l it eralmente de alegra. La gran p er so na li d ad ha tenido la r azn c o n t e m p o r n e a m e n t e de n o s o t r o s y del arte. Pero las personalidades de esie gene r o son e x t r e m a d a m e n t e raras y, si d es ea mos ver u n a pe r so n al i d a d af ir marse en el c a m p o t eatral y t r i un f ar c o m p l e t a m e n t e c o m o actor, t e n e m o s al . m is mo t i e m p o q ue ser t o t a l m e n t e i n di f er e nt es a la obr a r e p r e s e nt ad a y a los or os actores, a la belleza y al arte. Aquell os que no piensan c o m o yo acerca de este a s un to son aquellos q ue ador a n y a d mi r an r e s p e t u o s a m e n t e a las personalidades de la escena, tos n o toler an mi af i r ma ci n q ue la escena tenga q u e ser l impiada de t o d o s sus act or es y actrices, ant es de p o d e r volver a visir de nuevo. Y c m o p o dran c o m p a r t i r mi idea? Ksto c o m p o r t a r a la exclusi n de sus favoritos; los dos o tres seres qu e para ellos t r a n s f o r m a n la escena de u n a vulgar b r o m a a u n a tierra ideal. Per o que cosa pu e d en temer ? No existe ningn peligro para sus lavoritos; p o r q u e si acaso luese posible e m an a r u n a les' q ue pr ohibiese a todos, h omb r e s y mujeres de apar ecer a m e el p bl i c o sobre el

132

r.DWARD C O R D O N CRASO

EL A R T E D E L T E A T R O

133

escenario de u n teatro, clip, no daara de alguna m a n er a a aquellos h omb r e s y mujeres de gran personalidad, a los qc el pbl i co teatral da la corona. S up ong amos que alguno de ellos hubiese nacido en una poca en que la escena era d e s co no c i da; tal vez esto les habr a de alguna ma n er a di smi nui do su p o de r o i m p e d i d o expresarse? De ningn m od o . Las p e r s o n a lidades excepcionales enc uen t ra n siempre las ma ner as y los i n s t r u m e n t o s con qu expr esar se; )' la actuacin es sol a me nt e una, la m e n o r , ent re las d i sp oni bl es; por ello estos h om b r es y mujeres hubieran sido igualmente famosos en cualquier t i e m p o y en cualquier actividad. Pero si a algunos resulta i n t o le r a ble mi proposici n de limpiar la escena de todos los actores y actrices, en un i n t e n t o por restaurar el arte del t eatr o, existen o t r os a los cuales tal p r o p ue s t a es grata. El artista dijo Flaubcrt , debiera ser en su trabajo si milar a dios en c ua nt o a la creacin: invisible y . o mni pot e n t e; se debe sentir su presencia d onde qu i er a sin verlo en ningn lugar. El arte deber a ser elevado por encima de los afectos y de las susceptibilidades nerviosas5 . Ahora ya es t i e mp o de darle la perfeccin de las ciencias fsicas p o r me d i o de u n m t o d o r i g ur os o . Y todava: Yo siempre he buscado n o dismi nuir el arte para satisfacer u n a personalidad aislada". F laubert alude princi pal me nt e a! arte* literario; pero si su opi ni n es tan intransigent e respecto a lo escrito, a aquello que de h e c h o no se ve n u nc a y en cambio se revela solamente u n a mit ad a travs ele su obr a; i ma gi n mon os qu resistencia hu bi e r a o p ue s t o a la presencia efectiva del actor; per sonalidad o no per sonalidad.
S' / M e in cl n n o t i e n e s e n t i m i e n t o s " r e f u n f u i s e l d o c t o r J o h n s o n . U n a n o c h c , m i e n t r a s G a r r i c k a c t u a b a et fi e y Le ar , el d o c t o r J o h n s o n y el (Iranr. ili irH o M u r p h y e s t a b a n e n t r e b a s t i d o r e s c o n v e r s a n d o e n v o b a j a . G a r r i c k , a) sa l i r d e e s c e n a as c c r c a d e e o s y les r e p r o c h : h a b l a n ( a n f u e r t e d i j o q u e i n t e r r u m p e n m i ' s e n t i m i e n t o " . I 'a l c in r ll i t n o t i e n e s e n t i m i e n t o s r e p l i c el d o c t o r . E s t o e s c i e n o y n o es c i e r t o , l n k ' i x c l ! u n o es G a r r i c k y el d o c t o r t e n i a la r-.i/n n i d e s e a r <}>ie O a r t i e k U c e a r a ;t la i m p e r s o n a l i d a d d e l't tk.incUu. P e r o G a r r i c k n o p o d a s o m e t e r s e a lo q u e q u e r a J o h n s o n . ft t k i < : lh i n o t i e n e s e n t i m i e n t o s bravo \ r e f u n f u el d o c t o r , v i e n d o a G a r r i c k a Se j a r s e : G a r r i c k t i e n e s e n t i m i e n t o s y e s o es jo p e o r p a r a u n a c t o r " . ( \ t t U i ngrcanrla f>t>r e l a u t o r >ora la

Charles L a m b dice: asistir a la re p re s e n ta c i n del R e y Lear, es ver a u n viejo ta m b a le a n te q u e va d a n d o traspis con un bastty, e x p u ls a d o de su casa p o r las hijas e n u n a n o c h c de lluvia, suscita slo p ie d ad y disgusto, n a d a ms. D a n ganas de ofrecerle u n refugio, es to d o lo que se p u ed e ' se n tir c a d a vez q u e se asiste a u n a rep re se n ta c i n del R e y ' L ear . La m a quinaria con la q u e se hace la im itac i n de la te m p e s ta d , en la que l se e n c u e n tra , p o r ru d im e n ta r ia q u e sea sie m p re es ms a p ta a re p r e s e n ta r los h o rro res de los e le m e n to s n a t u r a les que no u n a c to r en hacer el pap e l de Lear. Ms fcil sera llevar a escena el Satans de M ilton o u n a de las terribles figu ras de Miguel Angel; ya q u e Lear, es e s e n c ia lm e n te im p o s ib le de ser r e p r e s e n ta d o en escena . El H a m le t m is m o parece casi im posib le de r e p r e s e n t a r escribe IVilliam Hazliti, D a n te e n la Vita N uo v a n o s dice que, en su e o s el A m o r se apareci vestido c o m o u n joven. Al r a z o n a r s o b re Beatriz, A m o r dice a D ante: quie ro q u e t digas c iertas palabras en rima, en las cuales co m p re n d a s la fuerza q u e te n g o so bre ti -por ella. . . Estas palab ras h tn que sean casi un m e dio, as que t no hables con ella in m e d ia ta m e n te , qu e no es d ig n o 6 . Y aun: sucedi luego que pasando p o r u n c a m in o largo p o r el cual se ib a u n a rro y o m u y claro, m e lleg ta n ta v o lu n ta d de decir, q u e c o m e n c a pensar el m o d o que y o e s tim a ra ; y p e n s q u e h a b la r de ella no se c o n v e n a que yo hiciera, si yo no h a b la r a a.m u je re s en segunda p ersona. . .""L V e m o s e n to n c e s q ue p a r a h o m b r e s de tal h e c h u ra no es c o n v e n ie n te qu e la p e rs o n a viva se inserte en el c u a d r o y haga m u e s tr a de s sobre la tela. Ellos co n s id e ra b a n t o d o esto in d e c e n te , indigno. T e n e m o s a q u te stim o n io s c o n tra rio s a la to ta lid a d del

6 " V o g lio ch c tu d ich i c c r lc p arole per rim a , n c e (uali tu c o m p r e n d b o r za ch c io tepno sopra te per lei. . . Q u cstc parole a eb e sim io q u a si u n m e z z o , si ch c tu n o n parit a le im m e d u .u n c n tc , c h c n o n d eg n o " D a n te , I ita K i i o f , ca p , X ll.

C fV jV i'.m [mu rrwi.)

" A w c n n c p o i ch c passatid o per tino c im m in o lurif;o lo qUalc sen pa u n o rivo ch iaro m o h o , a me g iu n sc tacna v o lo n ta d e di d ire, ch c io co tn in cia i a pensare lo m o d o c h io ten esse: c p en sa i ch c parlare di lei n o n si co n v en a ch c io fa cesse, se io n o n p a r b ssc a d o n n e in scco n d a p erso n a . . . D a n te , 0/>. ci!.. cap . X IX ,

134

ED W ARD C O R D O N CRA1G

EL A R T E D EL T E A T R O

135

sistema del t e a tr o m o d e rn o . C olec tiv am en te ellos p r o n u n c i a r o n Ja siguiente s e n t e n c i a : es arte d e c a d e n te aqu el q u e se sirve de m edios tan vio le n to s, tan co n m o v ed o res, p ara h a c e r - o l vidar al e s p e c ta d o r el h e c h o en si, a rro ll ndolo c o n la p e r s o n alid ad del ac to r, c o n la c o n m o c i n que l c o m u n ica .

Y a h or a he aq u el t e s t i m on i o de u n a actriz. E l e ona r a Duse dijo: par a salvar al te at r o, se necesita des truir al t eatr o, los actores y las actrices ti e nen que mor i r to d os de peste. . . Ellos h ac en el arte i m p o s i b l e 8 . Podemos, creerle. Ella e xpr e sa aquello a que a l ud a n F l a u b e rt y D a nt e , a u n q u e c o n pal abr as diferentes. Y h a y m u c h o s t e s t i m o nios a n a mi favor, si esto no p ar ec e p r u e b a suficiente. Hay gente que n o va ja ms al teatro, mil lones de per sona s, c o m p a r ad o a las miles que lo f re cue nt an. Luego t e n e m o s el a p o y o de la m a y o r par te de ios empre sar i os del t e a t r o actual. El empr e sar io m o d e r n o piensa q u e sobr e el escenario se ti e nen que p r es e nt ar tr aba j os co n es cenograf as su nt uos as. Dice que no se tiene q u e a h o r r a r ning n sacrificio c o n tal de dar a los es p e c ta d o r e s la ilusin de la realidad. Nos ha c e n o t a r c o n t i n u a m e n t e la i m p o r t a n c i a q u e tiene t o d o este lujo escnico. Insis te sobr e t o d o esto por varios mot i vos, en t re los cuales el que sigue n o es el m e n o s i m p o r t a n t e : l siente q u e un tr aba j o simple y b u e n o r e p r e s e nt a u n grave peligro; ve q u e existe u n t i po de gente c o n t r a r i a a este d er ro c h e de d e c or ac i o n e s ; sabe que ha h a b i d o en E u r o p a un n o ta b l e m o v i m i e n t o en c o n t r a de este e n o r m e lujo que p r e t e n d e e x p o n e r que los grandes trabajos salen g a n a n d o al ser r ep r es e n t a d o s con el ms simple a m b i e n te. Se p u e d e p r o b a r que este m o v i m i e n t o de opi ni n es p o t e n t e ; se ha d i f u n d i d o desde Cracovia hasta Mosc, desde Pars hasta R o m a , desde L ondre s h as t a Berln y a Vicna. Los empre sar i os advi erten este peligro e i n t u y e n que si en un m o m e n t o d ado la gente lograra darse c u e n t a de este hecho, si p o r u na sola vez ios es pe c t a d or es s a b o r e a r a n el placer que da u n a r e p r e s e n ta c i n sobre u na escena d e s n u d a e n t o n c e s p r o n to iran ms all y exigiran d r a m a s sin ac t o r es y al final, llegaran an nas all y seran ellos, en ef ecto, y no los e m presarios, quienes r e f o r m a r a n al arte. Se c u e n t a que Nap o l e n dijo: en la si da h a y m u c h o de i ndigno que en el arte debi era ser o m i t i d o ; m u c h o de duda v de i n c i er to; y t o d o esto debi era des aparecer en la r e p r e s e n t a ci n del hroe. N o so iros t e n d r a m o s q ue verlo c o m o wa
Cfr. A r l l i u r S y m o n s , S n u l i r s i'n Sc r-cn , r i . C o n s ! : i b ! c . ! OO.

136

K U U ' a R O G O R R O N C R A 1G

EL A R T E D EL T E A T R O

cslnlun, d on d e las dcbdi dades y los es tr e m e ci m i e nt o s de la carne no sean va per ce p t i b l e s". Y no slo Nap o l e n , sino Ben J o h n s o n , Lessing, F d m u n d Schcrcr, Plans Christian Andcr sen, Lamb, Goethe, George Sand, Coieridgc, Anai ol c Francc, Ruskin, Pater9 y su pon go l o d os ios h omb r e s y las mujeres inteligentes de Europa, sin habl ar de Asia; p o r q u e en Asia hasta las per sonas no d o l a da s son incapaces de c o m p r e n d e r las fotografas, mientr as que e n t i e n d e n el arte en c u a n t o a manif estaci n simple y clara, han p r o t es t a d o en c on t r a de la r e produccin de la nat uraleza, con su descolor ido realismo fotogrfico. Han p r o t e s t a d o c on t r a t o d o esto y los e m p r e s a rios se han p u e s t o a pol e mi z ar c o n ellos; hay que esperar que al m o m e n t o o p o r t u n o salga a f ue r a la verdad. Es una c o n c l u sin razonable. Acben!;! de un a vez con el rbol real sobr e la escena, acbenla de u n a vez co n b realidad de la diccin, con la realidad de la accin, y llegarn a acabarla c o n c! actor. Esto es lo que a su d eb i d o t i e mp o t en dr q u e a c on t e ce r y me gusta v e r a los empresar ios a p o y a r la idea desde este m o m e n to. Acbenla c o n el a c tor y los medios con que ac t a y florea un degr adante realismo escnico y stos des aparecer an. No debera existir ms u na figura viva apt a slo para c o n f u n d i r nos, hac ie nd o l o d o u n o de lo ' c o t i d i a n o y del arte; no u n a figura viva en la cual estn? per ceptibl es las debilidades y los e s t r e me ci mi e nt os de la c a r n e 10 .

137

~ El actor tiene que irse y en su lugar d e b e in te r v e n ir la figura in a n im a d a; p o d r a m o s llam arla la S u p e r m a r i o n e t a 5 , e n ' e s p e r a , de u n t rm in o a d e cu a d o . M u c h o se h a escrito acerca del ttere, acerca de la m a rio n eta . Se h a n d e d ic a d o a ellos p tim o s volm enes y ta m b i n lian in sp ira d o varias obras de arte. H oy, q u e la m a r i o n e ta atraviesa su p e r io d o m e n o s feliz, m u c h a gente la c o n s id e ra c o m o u n p o c o su p e rio r al m u eco y piensa que quizs sea u n a derivacin de este ltim o , lo cual es in e x ac to . La m a rio n e ta desciende de las im genes de piedra de los te m p lo s an tiguo s y a c t u a lm e n te es la figu ra de u n Dios m u y d egenerad a. A u n q u e q u e d a sie m p re co m o a ms q u e r id a am iga de los nios, sabe a n c m o e s c o ger y atra er a sus sostenedores. C u a n d o alguien dibuja un m u e c o so b r e u n papel, d ib uja u n a figura e m b a ls a m a d a y c m ic a ; es q u e este h o m b r o jam s ha. p en s ad o en el significado ms p r o f u n d o de la idea q u e n o s o tr o s lla m a m os m a rio n e ta . El to m a p o r vaca estupidez y p o r d e f o r m id a d angulosa la gravedad d e la cara y la inm obilidad del cu e rp o . Sin em b arg o hasta los tteres \ m o d c r n o s son cosas e x tra o rd in a ria s . Si ios aplausos arrecian o si p o r el c o n tra rio son flojos, e n sus c o ra z o n e s el latido n o se acelera ni declina, y sus gestos n o se vuelven p r e c ip ita d o s e inexactos y a n , in u n d a d o p o r u n t o r r e n te de flores de sus ad m irad o res ei r o stro de la p rim e ra actriz q u e d a so le m n e y bello r e m o t o , c o m o siem pre. H ay algo de m s q u e u n ray o en el genio en la m a rio n e ta , h ay algo ms q u e el rel m p ag o de u na perso n a lid a d o ste n ta d a . La m a r i o n e t a m e p are ce c o m o el l t i m o eco dei arle n o b le y beiio de u n a civilizacin pasada. Pero c o m o sucede en to d a s las artes q u e son caducas, en tre m anos bruscas o vulgares el m u e c o se lia v u e lto u n a cosa indigna. 7'odos los t i t i r i t e r o s n o son a h o ra ms q u e u n o s malos co m ed a n le s. Ellos im itan "a los c o m e d ia n te s d e la csccna viviente ms grande y ms co m p le ta . E n tran a csccna sio para dejarse caer con el trasero a sucio. T o m a n so la m e n te p ara tam balearse,
! ! T.n e! te x t o in g ls {Hx-r-Mtritinclc. v o c a b lo a c u a d o so b re c eje m p lo d el Vbcr-Atcn feh m e tz s c h ia n o . ( o la d e i I r a d i c t v r .)

9 A c e r c a de la e s c u l t u r a la t e r e s c r i b e : ?s l u z b l a n c a , l i m p i a d e i r a c u n d a s y s a n g u n e a s m a n c h a s d e a c c i n y p a s i n , r e v e l a n o lo q u e Ha y d e c o n t i n g e n t e e n ci h o m b r e , s i n o el d i o s q u e e s t e n e l y se c o n t r a p o n e ai i n q u i e t o a g i t a r h u m a n o " . Y an;

"La

b a s e d e l o d o g e n i o a r t s t i c o es el p o d e r d e c o n c e b i r la h u m a n i d a d d e u n a

m a n e r a n u e v a , s o r p r n d e m e , a l e g r e ; d e p r o p o n e r u n m i n u t o fei?., u n a c o n s t r u c c i n p e r s o n a l , e n h i p a r d e So m e d i o c r e d e t o d o ? lo s d i a s ; d e c r e a r e n t o r n o a t o d o e s t o la a t m s f e r a ca pav . de n u e v a s r e f r a c c i o n e s , e l i d i e n d o , t r a n s f o r m a n d o y c o m b i n a n d o d e m a n e r a n u e v a las i m p e n e s q u e e ll a t r a n s m i t e , s e g n t i n a s e l e c c i n d e la i n t e l i g e n c i a f a n t s t i c a " . Y m s : " t o d o e s t o q u e es c o n t i n g e n t e ; t o d o lo q u e d i s t r a e d e l s i m p l e e f e c t o q u e h a c e r , s o b r e n o s o t r o s os t i p o s s u p r e m o s d e lo h u m a n o , " t o d a h uefla de \ n l p a r i d a d C <> e l l o s , la e s c u l t u r a g r a d u a l m e n t e lo s e l i m i n a " . *^ D e s d t - o t r o puni de v i tj. i. q u e h a sir io d e s ' i d a d o o d i s c u t i d o c o n s u p e r f i

c i a l i d a d , el c a r d e n a l m ^ i s M.-inninj;, es p . - m i c u h r m e n u - e n r g i c o c u a n d o h a b l a d e l o f i c i o d e ! a c t o r c o m o u o f i c i o q u e c o m p o r t a : " l a p r o s t i t u c i n d e u n c u e r p o p-irif i c a d o p o r el b a u t i s m o .

EL A R T E DEL TEATRO

139

v hac en el a m o r con el propsito de que hr g ent e se ra. Han olvidado el consejo de su madre, la Esiinge. Los cuer pos de ls i a e r e s f p n pe r di d o su gracia compleja: se han vuel to rgidos. Los ojos han ext raviado aquella infinita astucia de ingir ver: a h o r a slo estn des mesur adamente abiertos. Ellos o st e nt a n y hac en ti nt in ea r sus hilos metlicos y se han vuel to exces i vament e e n g r e do s en su sabidura de ma de r a. No r e c ue r da n que su arte debi era llevar en s, el m i s m o sello de discreccin q ue v em os algunas veccs en el tr abajo de los otros artistas y q ue el arte ms alto es aquel que es cond e t o d o arti ficio y n o lleva huella al guna del artfice. Si n o me equi voco, es ei ant ig uo viajero griego del ochocientos antes de C r i st o 11 quien al describir u na visita al lemplo-teatro de Tebas, nos cu e nt a c m o fue s u b y u g a d o por la belleza de los tteres, gra cias a su noble ar ti ficialidad . Al entrar a la Sala de las Vi siones vi a lo lejos a la bella reina mo re n a s e n t a d a sobre el t r on o sobre su t u m b a ; me pareci de h e c ho que fuese la u n a y la otra cosa. Ca s e nt ad o v me puse a observar sus mo vi mi e nt os simblicos. T o d o ritmo imitaba en ella t ant a dulzura que nos t r a n s m i t a el movimient o de un m i e m b r o a o t r o ; con evi dente se r e ni dad nos liberaba los p e n s a m i e n t o s de su alma; c o n tal gravedad y belleza tit ubea ba en af ir mar su dolor, que me d a b a la imp r e si n de ser insensible a cua l qui e r s uf ri mi e nt o ; ni u n e s tr e m e c im i e nt o de los m i e m b r o s o en la ac tit ud t r ai ci o na b a o aventajaba las pasiones: stas eran c o n t i n u a m e n t e reafirmadas por las manos que ella m o v a suave me n t e y mi r aba con tr anqui lidad. Los brazos y las ma nos se as emejaban por m o m e n t o s al agua de u n a f uent e que sutil se levante y luego se qui e br e y caiga en dulces y plidos a r r o yos, similares a d edos o a hilos de lluvia. La h u bi e r a c o ns ide rado una revelacin estt ica si no hubiera visto el m i s m o e s p ritu en o t r os ej empl os del arte de estos egipcios. Este arte de revelar y de velar c o m o ellos le llaman, es una luerza espiri-

1901

1-1 i i t i g u o v i a j e r o g r i e g o .U q u e

uSui U a s j u , p o t i n . i i c U c r o U o l u . S i n t m -

H a jn lc l.

b a j g o , a d e m s d e l e v i d e n t e a n . i c r o i m m o , y.i q u e I k r u d o v i v i e n e l V s i ^ l o a. C. *1 i u g n i e m o c i u u l o n o e n c u e n t r a c o r r e s p o n d e n c i a e n el i! i i b v o d e \;i * Ml i s i o r i a s " de H c r o d o t o , q u e l i e n e n p o r a r g u m e n t o a E g i p t o ( N o t a d e l u - i d u c t o r ) .

1 40

EDWARD C O R D O N CRA1G

E L A R T E D EL T E A T R O

141

tual lan grande, que c o n s t i t u y e en su religin la parte p r e p o n derante. De cila p o d e m o s a p r e n d e r algo acerca del p o d e r y de ia gracia del valor p or q u e es i mpos i bl e ser testigo de u n es pec tculo de tal nat ura l ez a sin pr ob a r un sentido de alivio fsico y espiri tual . Esto ocur r i en el ochoc i e nt os antes de Cristo. , Quizs a h or a los tteres vuelvan o tr a vez a ser el fiel m e d i o de expresin de los p en s a mi e n t o s dei artista. Est p r o h i b i d o tal vez esperar q u e en el f u t u r o nos regrese n ue v ame nt e la i m a gen o cr ia t ur a simblica, t a mb i n c on s t r u i d a p o r la des treza del artista, p e r m i t i n d o n o s r ec onqui st a r aquella n o b l e ar tificialidad de la que ha b l a el antiguo escritor. E nt on c e s no sufri remos m s la cruel inf l ue nci a de las s e n me n t a ic s c o n f e siones de d ebi lidad a las que la gente asiste todas las noche s, y que i ndu c en en ios espectador es mis mos 1a debi lidad que p on en c o m o muestr a. Por es t o t e n e mo s que i n t e n t a r r e c o n s truir aquellas imgenes y no c o n f o r m a r n o s n ic a m e n t e c o n el ttere-' t e n e m o s q ue crear la S upe r ma r ionc ta . La Supcr mar oncl a no c o m p e t i r con la vida sino ms bien ir ms all/ Su ideal n o ser la carne y la sangre sino ms bien el c u e r p o en catalcpsia: aspirar a vestir c o n u n a belleza similar a la m u e r te, aun c u a n d o e m a n e un es pri tu lleno de vida. Muchas veces en c! cur so de este ensayo, han apar eci do t m i d a m e n t e so br e el papel unas cuantas palabras acerca de la m u e rt e desde el grito i ncesante de Vida! i Vida! Vi da! qu e los realistas emiten c o n t i n u a m e n t e . Esta expr esin p ue d e ser fcilmente t o ma d a c o m o un a ost e nt a c i n , especialmente p o r quienes n o tienen s i m p a t a o n o e n c u e n t r a n ning n placer en el p o d e r y en la mister iosa alegra de t oda s las obras de arte e xe nt a s de pasin. Si el f amos o R ub cn s o el clebre Raffacllo n o cr ear on expr esiones apasionadas y exu be ra n t e s, h u b o m u c h o s o t r os artistas, a n t es y despus de ellos, en los cuales la m o d e ra c i n del arte fue el s u e o ms pr ec i oso; y stos ms que to do s los oros, d ie ro n p r u e b a de un estilo v e r d a de r ame nt e viril. Los a r tistas e x u b e r a n t e s o libios, cuvas obras y cuyos no mbr es o b ti e n e n el favor de ios m o d e r n o s , no se expresan c o m o h o m bres, sino qu e gritan ms bien c o m o animales o char lan c o m o mu eres. Los sabios v m o d e r a d o s maestros, tuertes en las leyes, a

las que h a n j u r a d o guar d a r s iempre fidelidad, de n o m b r e s des cono c i dos, s o n ios cr eador es de los gr andes y p e q u e o s dioses de O r i en te y Ocpi dc nt e , son los. g uar di a nes de a qu e l l os t e m plos ms grandes: ellos e xt e n d ie ro n sus p e n s a m i e n t o s h ac i a lo ignot o, b u s c a n d o p a n o r a m a s y a r m o n a s en aqu e l p ara je p a c fico y a m e n o , par a p o d e r elevar u n a i magen de pi e dra o c a n tar u n verso, i mp r i m i n d o l e aquella paz y alegra q u e h a b a n ent re vi st o a lo lejos y q u e los c o m p e n s a b a de la t u m u l t u o s a angustia terrenal. En A m r i c a p o d e m o s ima gi na r a los m i e m b r o s de aque l l a familia de ma est ros, q ue m o r a b a n en soberbias y colosales c i ud ade s ( q u e m e gustar a pens ar p u d i e r o n cons t rui rse en u n solo d a ) ; ci ud a d es h ec h as de espaciosos t ol dos y ba l d a q u in e s de or o, bajo los cuales residan los dioses; h a b i t ac i o ne s apt as pa r a satisfacer las exigencias del h o m b r e ms i n c o n t e n i b l e ; aquellas ci udade s nobl es que, d u r a n t e las migr aciones des d e las alturas h a s t a el llano, por los ros y en el f on d o de los va lles, p a r e c a n ej r cit os de p az en marcha. Y en cada c i uda d \ n o h a b a s o l a m e n t e u n o o dos h o m b r e s llamados ar ti stas a fos q u e el r est o de la p ob l a c i n mi r a ba c o m o a u nos flojos intiles, sino m u c h o s , escogidos p o r su ms al to p o d e r de p e r cepci n. P o r q u e ste es el significado de a r t i s t a : el de un . h o m b r e que p er ci be ms que sus semej antes, y se aferra ms de lo que h a visto. Y n o ent re el l t i m o de estos artistas, h a b a el m a es t r o de cer emonias, el inst igador de las visiones, el mi ni st r o c u y o deber era el de celebrar el e s p r i tu que los guiaba; el esp r i tu del m o v i m i e n t o . I T a m b i n en Asia los olvidados ma es t ros de los t e m pl o s y de t o d o lo q u e ellos c o n t e n a n , h a b a n e m p a p a d o t o d o p e n s a mi e nt o, t o d a huel la de su trabajo en esc s e n t i d o d e t r anq ui lo m o v i m i e n t o , e v o ca d or de la m u e r t e ; glor i f ic nd ol o y e x a l t n dolo. T a m b i n en frica (que para algunos, c o m i e n z a so l a me n t e ahor a a ser civilizada) hab i t este e s p r i tu , esencia de per f ecta civilizacin. All vivieron t a mb i n los grandes m a es tros, los cuates n o e r a n individuos obs e si o na d os p o r la idea de exaltar ca d a u n o su p er so na l i da d c o m o si luesc u n a cosa p r e ciosa y p od e r o s a , sino gent e satisfecha de q u e u n a sagrada paciencia movier a sus cer ebr os v sus d ed o s en la sola dnee-

EL A R T E DEL T E A T R O

14

142
des.

EDW ARD C O R D O N C RA lC

d n p e r m itid a p o r las leyes, aJ servicio de las sim ples v e rd a , Q u ta n to ia ley fue severa y qu p o c o el artista.de a q u e llos tie m p os se p e r m i ti jh a c e r m uestra de sus se n tim ie n to s personales, se p u e d e c o n s ta ta r si se observa c u a lq u ie r eje m p lo del arte egipcio. Miren c m o cada m ie m b ro esculpido p o r los egipcios, escudria en aquellos ojos entallados q u e p a re c e n rechazarnos h asta el ju ic io universal. Su a c titu d es ta n silen ciosa, q u e se asemeja a la de la m uerte. Sin e m bargo h a y ta m b i n u n a te rn u ra, u n a fascinacin; siempre la gracia se ac o m p a a d e la f uerza ; el a m o r e m a n a desde cada u n a d e esas obras; p ero , y la e x u b e r a n c i a , la em ocin , l vanid o sa p e r s o nalidad del artista?; ni u n a sola sea de to d o esto. Y las dudas angustiantes, la p esa d u m b re in te rior? ; a b s o lu ta m e n te nada. Y el esforzado n im o?; ni u n a sea de e s to ; n in g u n a de estas confesiones ni estupideces. No al orgullo, n o al t e m o r ni a l a com icidad, n in gn signo qu e la m e n te o la m a n o del artista (fuese an p o r u n a fraccin de segundo} dejara fu era de co n tro l las leyes que lo disciplinaban. Qu cosa ta n ,m a ra villosa) E sto era ser u n gran artista: la c a n tid a d de efusiones sen m en tale s de h o y y d e ay e r n o so n signos de su p r e m a inteligencia; es decir, no fson signos de arte suprem o. Este espritu vino a E u ro p a y se qued f lo ta n d o sobre G recia; apenas p u d o ser alejado de Italia; h u y , d ejan d o u n p e q u e o ro de lgrimas perlas ante nosotros. Y noso tros, d esp us de h ab e r p iso tea d o la m a y o r parte de ellas, despus d e h a b e r las d evorado c o n las bellotas de n u e s tra pastura, h em o s ido ms all y h em o s c o m id o h asta lo p eor, nos h e m o s po ste m a do ante los llam ados grandes m aestros , y hem o s h o n r a d o a estas peligrosas y brillantes personalidades. Un d a i n f a u s to pensam os en nu estra ignorancia, ellos h ubieran sido envia dos p a ra representarnos, ellos h u bie ra n venido a expresar n u e s tros p e n s am ien to s; en fin q u e t o d o c u a n to inspiraba su a rq u i tectura y su msica de alguna manera nos h ubiera perte n ec id o . Y sin em bargo, fue as que llegamos a p o d e r p re te n d e r re c o nocernos en to d o lo que h a b a n p u e s to m a n o : te n a m o s que sentirnos presentes en su arqu itectura , en su escultura, en su msica, en la p in tu ra , la poesa; y .los incitam os a'in v itarn o s

con las palabras familiares; Vengan vamos, n o sean d em a s i a do f or ma l e s . Los artistas, d e s p u s . d e m u c h o s siglos, a c a b a r o n por c e der, y nos han d a d o lo q ue p e d a mo s . Y suc edi que, c u a n d o esta ignorancia t uv o alejado el claro es p ri t u que un t ie mp o h a b a go b er na do la' ' mente del artista, un esp r i tu oscuro t o m su lugar: el del o p o r t u n i s t a i ns ol ent e en el t r o n o de la ley; es decir u n espri tu e s t p id o en el p o d e r ; y cada u n o e m pez a gritar al R e na c i m i e n t o, mi e n t r as los p i n t o r e s , los m s i cos, los escultores, los a r q u i t ec t os c o m p e t a n sin parar el u n o c on t r a el o t r o par a satisfacer la d e m a n d a : q u e c a d a cosa fuese hec ha de ma n er a q u e t od o s p ud i e r a n d e al guna ma n e r a e n c o n t r a r en ella la p rop i a huella. As, salieron r et r at os con r ost r os c o ng e st i on ad o s, ojos hu nd i d os, bocas torcidas, de dos c o n t r a d o s en el ansia de salir de su forma, j u n t u r a s desde las cuales se a s o m a b a n venas h i n chadas; t o d o s los colores a granel, t oda s las lneas en t u m u l t o ; similares a los delirios de u n loco. La f or ma traspas en el delirio el m u r mu l l o tr an qui lo y fresco de la vida esttica, que en un t i e m p o atrs h a b a i nspi rado un a e s per anz a tan inefable y flame en llamas y se ani quil: en su lugar el realismo, torpe afirmacin de la vida, u na cosa que cada u n o ac ept a y ma en t ien de ai mi s mo ti e mp o. Una cosa m u y lejana a la nieta del arte, qu e no es el de reflejar los h ec ho s c o t i d i a n o s de esta vida; p o r q u e no es p r o pi o del artista c a mi n a r tras las cosas, si p o r el c on t ra ri o ha c o n q u i s t a d o el privilegio de p r e cederlas, de guiarlas. Ms bien la vida debi er a reflejar la pista ^lel espritu, ya q u e fue el espri tu, qui e n p r i m e r o escogi al artista para q ue narrara su bel leza*3. Y para u n a tal pint ur a, que p r e t e n d e t o ma r la f orma de Sa vida p o r su belleza y fragi lidad, el col or tiene que ser b u s c a d o en la d e s c o n oc i d a tierra de la imaginacin, la cual qu ms es, sino el paraje d o n d e habi ta lo que no so t r o s llamamos m u e rt e ? De esta maner a, n o es p o r ligereza o vani dad que habl o de los tteres y de su p od er oe r et e n er en el r os t r o la Sonra y
T o d a s las f o r m a s s o n p c r f c c t a s e n la n i c r u c d e l p o e t a y a q u r f i l a s n o s o n i ac .id e la r m u r a l c x v . n o v i i i u n d e la i m a g i n a c i n " . \\'ni> n ! !ik c .

144

EDWARD C O R D O N CRAIG

EL ARTE DEL TEATRO

145

aquellas expresiones bellas y lejanas, pese aun c u a n d o son so- metidos a u n a lluvia de al abanzas o a un t or rente de aplausos. May gentes que se h a n ' b u r l a d o de estos tteres. " T t e r e es en general u n termino peyorativo, si bien hay an quien en cuentr a en estas figuritas tan d e ge n e r a da s , alguna belleza, alguna belleza. ; Hablar de tteres suscita en m u ch o s ho mb re s y mujeres un a risa insensata. Piensan i n me di a t am en t e en Sos hilos, piem san en las ma nos tiesas y los mo vimient os irregulares y dicen: "es un m u e c o r i d c u l o . Pero dj enme decirles una cosa acerca de estos tteres. Dejen que les repita que estos f a n t o ches son descendientes directos de u na grande y noble familia de imgenes; imgenes que eran de verdad hechas a s e mej an za de dios ; y que hace muc h os siglos estas figuras tenan un movimient o rtmi co y n o a brincos. No t e nan necesidad de hilos metlicos que los sostuvieran, ni habl aban a travs de la nariz del escondido titiritero. ( i Pobre Pucinella, no quera despreciarte! T ests solo, ms grande en tu desesperacin mientras miras atrs hacia ios siglos con las lgrimas pintadas y an hmedas sobre tus mejillas antiguas, t r a t a n d o de gritar suplicante a tu perro: " h e rm a n a Ana, h e r ma na Ana, no llega nadie". Luego con una de <tus magnficas bravatas vuelves el mpetu de nuestra risa y de mis lgrimas hacia ti mismo con aquel chillido agudo qu e llega a! corazn: Oh, mi n a riz! Oh, mi nariz! Oh, mi n a r i z ' ) Ustedes creen, seoras y seores, que estos tteres hayan sido siempre unas cositas de un palmo de altura? No de verdad! t i fantoche tuvo en un ti e mpo una forma ms generosa que la de ustedes.
C r e e n q u e el z a n c a j e a r s e s o b r e u n a p e q u e a t a r i m a d e d o s m e t r o s c u a d r a d o s h e c h a d e tal m a n e r a q u e a s e m e j a r a u n t cat r i t o a la a n t i g u a , c o n s t r u i d o d e m o d o q u e la c a b e z a d e l t t e r e llegase a r o z a r el t e c h o del p r o s c e n i o ? V c r e e n q u e s i e m p r e vi vi e n u n a c a s i t a c o n p u e r t a s y v e n t a n a s p e q u e a s c o m o ias d e u n a c a s a d e m u e c a s , c o n .sus p e r s i a n a s p i n t a d a s y d i vi di das e n el c e n t r o , y c o n las l l o r e s e n el j a r d i n e i l o Meno d e o c a l o s l l a m a t i v o s v g r a n d e s c o m o su c a b e z a ? . . . I n t e n t e n dcs-

echar t o ta l me n t e estas ideas de su m e n t e v dejen q u e les diga algunas cosas de su habitacin. En Asia se ext iende su pr imer reino. S obre las orillas del Ganges le c o n s t ru y e r o n su casa en un vasto pal acio que ent re c o l u m n a y c o l u mn a se elevaba po r el aire y se s u m e r g a en el agua. R o d e a d o de jardines se e x t e n d a clido y rico en flores, refrescado p o r fuentes: jardi nes en los cuales n o p e n e tr a b a ni ngn r u i d o y casi n a d a s e mova. S o l a m e n t e en las frescas y secretas recmaras de este palacio se ag i tab a n sin tr egua las me nt e s rpidas de los sirvientes. Est a ban p r e p a r a n d o u n a fies ta que fuese de su nivel, u n a fiesta para h o n r a r ai espri tu que le h ab a d a d o vida. Luego, u n da, t uvo lugar la ce r emon i a . En sta l t o m parte: la ensifna c e l e br a ci n en al abanza a la Creacin; el antiguo acto de gracia, el viva a la e x i st e n cia y al mismo t i e mpo ci ms severo h i m n o al privilegio de la existencia futura, velada por la pal abr a mu e r t e. Y d ur a n t e la ce r emoni a apar ec an ante los ojos de los ad or ado r e s, los s mbo l os de todas las cosas que exi stan so br e la tierra y en el Nirvana. El s mbol o del rbol b el l o; e l s m b o l o de las colinas; los s mbo l o s de los minerales preciosos e n c e r r a d o s en las col i nas.; el s m b o l o de la nube, del viento y de t od a s las cosas aladas; el s m b o l o del pens ami ent o, del r ec uer do, ms veloz q ue t o d a otra cosa; el s m b ol o del animal, el s m b o l o del B u d a y del h o m b r e ; y a q u c o m o llegaba la ligura, el t t er e del q u e t o d o s u st e des ren tanto. Hoy u st e des se r e n de l, p o r q u e n o le q u e d a n ms q u e sus debilidades. l las r e f l e j a de ustedes; p er o no se h a b r a n r e d o si lo h ub i e r an visto en la poca de su esplendor, c u a nd o era ll a ma do para r ep r es e nt ar el s m b ol o del h o m b r e en la gran c er e m o n i a ; c u a n d o en su c ami nar c o n p or te majestuoso, era la imagen m i s ma de la alegra de n ues tr o corazn. Si nosot r os nos r ir amos e insu l tr amos la me mor ia del fantoche, de b er a mo s r e r no s d e K t ,'td;i que hemos p r o d u ci d o csr-nosotros mi s mos; r e r nos de V fe y las imgenes que liemos q u e b r a d o 54. Pocos siglos der o .. ; r c o n -

Cu;i(iitit.rj q u e c o m p r e n d a t i val or d e b m i s t a r a , las v ei os y le* e c ' t , S iotid a r n u ;! c o n c e s c u l t o r , el a r q u i t e c t o , e o r f e b r e o el t i p g r a f o . C- " ". uyx m o d e s t o d e ell os d e s p r e c i a ta m a t e r i a c o n Li q u e t r a b a j a ? C r e e n cm<- e! m a e s t r o

EL A R T E DEL T E A T R O
146 E D W A R D C O R D O N CRA1G

14 ?

l i a m o s su casa u n p o c o ms desgastada p o r el uso. De un t e m plo que fue se volvi, no dir un teatro, sino algo e n t re t e m p l o y t eatr o, y ah l va p e r d i e n do su salud. Algo est en el aire. Los m di cos dicen qu e tiene que cuidarse. Q u d eb o t e me r m s ? pregunta, Le co n te s t an : t e me sobre t o d o la v a n i d a d de los h o m b r e s . El piensa: esto es lo que y o mi s mo he e ns ea do; ste es el mi e do que he^previsto para n o s o tr os q u e celebramos co n alegra nues t ra existencia. Es posible que yo, el nico que p u d o revelar esta verdad, tenga que ser el n ic o en per de r su noci n, tenga q ue ser u n o de los p ri me ros en caer? Es claro q u e se est t r a m a n d o i nsi diosamente algo c o n t r a m. T en dr los ojos dirigidos al cielo . Y se des pi de de sus mdicos y me d it a sobr e esto. Y ahor a dj enme decirles qui n fue el que vino a e n t u r biar el aire tranqui lo que r od ea ba esta singular cosa perfecta. Se cue nt a qu e m u c h o t i e mp o despus l t o m m o r a d a en las rostas del E x t r em o Ori ente y aqu vinieron dos mujer es a m i

j e im p renta que co m p o n e su pgina n o sien te algn s e n tim ie n to hacia s u sT ieles iiervoj, los caracteres de im prenta? C reen q ue I p erm itir a a lg u ien to c a r sus galeras? O q ue n o se ha en cari a d o c o n el rol de im p re n ta , el tip m e tr o u o tro s c o la b o r a d o ic in an im ad os? La esp ada es tan querida para ei so ld a d o c o m o el c o m p on ed or para el tip g ra fo . O bserven c m o ci escu lto r am a y acaricia la fr a piedra q u t colab ora c o n 1 en su ob ra. Han n o ta d o c m o l mira? Lo han v isto esco g er algn b ello b lo q u e de m rm ol o d e'granito? El n o lo ataca c o m o lo h ara el d o m a dor c o n una fiera talvaje; n o hiy lu ch a para decidir cjuicn ven cer; n o h ay ria entre anim a) y an im al. Se trata a q u / de otra co sa . E l escu lto r c o n fa en la a y u d a que le ser dada p or la b ella piedra fr/a . Se )e vuelva e l co ra z n d e l m s n o b le placer, p o iq u e co m p ren d e !a n a tir a leia divina d e esta a y u d a v o lu n a ria y segura que n o es su m isi n . En cu a n to al a rq u itec to , el am a ia p ro p o rci n . Y q u es la p ro p o rci n ? Es una sim p le c u e sti n d e c lcu lo , dirn u ste d e s. . , N m e ro s. . . S , es una fra e c u a ci n que est en la base de la c a t e d r a l de C olon ia. Sin em b argo ven e l b ra m id o d el xtasis d ivin o surgid o de lo q ue parecera in sen sib le, letra m u erta , fro c lc u lo . U stedes me dirn q ue se trata so la m en te d e im a g in a ci n , de in sp ira ci n y d e s e n tendern el c lcu lo . N o ten b ien que e s ta 'm ism a im a g in a c i n , esta m ism a in sp ira cin est al servicio d el tea tro , y sin em bargo '.l artista de la escen a n o ha sa ca d o nunca ric ella una p erfec ci n q ue est a la par con la catedral de C o lo n ia o ct Parten n . N o . La cu lp a es d el h o m b re; y to d o h om bre que escoge un m aterial b ello para su trabajo, c o m o el escultt-.j1 o e l a rq u itec to , tiene que ciear una o b ra ms n ob le q ue la d e l a c to r , q u ien o m v so la m en te a s m ism o c o m o m aterial para la propia obra. (S u u agregela l'u r e l a u to r para l ed ici n f r o n c a a ) .

rarlo. En la ce r emoni a a la cual asistieron, l Harne de u n vivo esplendor terrenal, per o t a m b i n de u n a s impleza tan uliraterrena!, que al c ont ra ri o de las mil n ovec i e nt as n o v e n ta y o c h o almas que pa r ti ci p a ba n en !a iesta y a las qu e p r o voc un estado de xtasis que i l u m i n a b a ia m e n t e a u n q u e las e m b ri a g ab a , en estas dos mu j e r es se p r o v o c s olamente u n a embriaguez. El n o las vio p o r q u e m a n t e n a los ojos fijos al cielo, per o las llen de un deseo d e m a s i a d o gr ande c o m o par a ser apagado: el des eo de elevarse a s m b o l o de la divini dad en el h o mb r e. No in t e rp us i e r on t i t u b e o s ; se vistieron co n sus mejores vestimentas ( " c o m o las s u y a s , p e n s a b a n ), m o vindose c o n un os gestos ( cor no los s u y o s discurr ieron) , y lograron maravillar en los ni mos de los e s pec t ado r es { c o m o hace l gritaban), ellas c o m . t m y e r o n par a s u n t e m p l o ( c o m o e) suyo, corno el s u y o ) y satisf acier on las pet iciones del p b l i c o con esta miserable parodia. Esto es io q u e se cuenta. Es el p r i me r r e c u e r d a del actor en Oriente. En el que el a c t o r naci de la loca v an i d a d de dos mujeres q u e no f uer on s u f i c i e n t e m e n t e fuertes c o m o para m i rar el s m b o l o de la divinidad sin desear i mi tar lo ; y la par od i a se d em os t r provechosa. En c i n c u e n t a o cien aos se tuvier on que cons t rui r sedes para tales par odi as en todas partes del mu n d o . Las malas hierbas se d i c e cr ecen r p i d a me n t e , y en este desierto de malas hierbas que es el t eat r o m od e r n o, b r o t rpi da ment e. La imagen de la m a r i o n e t a divina at ra j o- menos admi r ador es y las mujeres, p o r s u p u e s t o , se volvieron la m o da", Co n el desvanecerse del tt ere y la progresiva aparicin de stas, en su lugar se i mp us o el espri tu osc ur o q ue tiene n o m b r e de Caos, y sobre su huella el t r i u nf o de las per sonali dades turbulentas, Ven ahor a qu cosa me ha e m p u j a d o a amar, a e m p e z a r a apreciar lo que l l a m a m o s el t t e r e , ha ci ndo mc detestar lo que se llama v i d a 1 en ei arte? Yo rezo a s id ua me nt e por el regreso de la ima gen --la Snp en n a r i o n e t a ~ en el t eatr o; y c u a n d o ella v u e l v a , n a d a ms ella ser vista, y ser amada de tal maner a, que u n a vez ms ser posi ble a los puebl os volver a e nc o n t r ar en las cer emonias, ja av gua alegra una vez ms la C r e a c i n ser c e l e b r a d a , y le

H9

r .D W A l l ) C O R D O N C RA 1G

SCr:t t r i b u Lul o h o m e n a j e ;i la e x i s t e n c i a y se r h e c h a d i v i n a y 1'ctixvi i r u c r c c s i n de la m u e r t e 1 5 . F lo ren cia, m arz o 1907

! 5- l i a r o M i i c r U i r a e p p e i a , la m

s mi p u . n c o n o c i d a p o r n o s o t r o s - c o n s us a r q m -

, b - y ' , . . V , o n l c t<
siem pre r d i e n d o i so lem ne seren id ad . ( N o t o d e i a u t o r p a r a (<i c d c i n f r a n c t i a ) .

U en U . ,

Sobre algunas malas tendencias del teatro m o d e rn o

la* d i ^ U i o d n d e U - m . r r f c r r o d . p o c,; / ' r; n<1; ^ U ( ! J de c i e n , c U . r * b l c ^ d " . D r . C . O u o U r . H , U o . r e d e l A H .

' No me t o m e n por un r eformador, p o r c! simple liccho que les hable del teatro. Se los ruego. Cua ndo quiera ha c er me r ef o r ma d o r es decir el medico y el cirujano a la ve z me acordar del consejo de Jfomlcl y ' refor mare cada c o s a1 ', c o m e n z a n d o por m mismo para acabar con el siervo de la escena. Pero para hacer de r ef or ma do r tcn^o que estar en una posicin apt a; es dccir que necesito tener p or lo me no s una media docena de teatros en varias partes del m u n d o , como u n medio de propagar mis reformas en forma h o m o g nea. La accin de dos pequeos teatros de vanguardia en Pars, en L o n d r e s ,0 en Berln, no mejoran en nada el estado de cosas del I ca l r oT co mo t a mp oc o sus condi ciones artsticas o su or dena mi ent o. Quien vive en Londres o cu lerln >ahc muy poco de c u a n t o acontece en aquellos dos p equ e o s leairos de Pars. Quien vive en Pars o en Londres raras v a es oye hablar-de los teatros de Berln. Quien vive en Kcrln o en
149

182

EDWARD C O R D O N CRA1G

q ue un crim en c o m o dice Ale'xandre, se ra un error. A q u en Mosc arriesgaron su creatividad y a cam bio log raro n v ol verse el m ejor grupo de actores sobre la escena europea. Su prim e r actor, Stanisavski, tiene m enos del to rbellino in s t in ti vo de G iovanni Grasso, es ms inteligente. ; No me entien da s u n a cosa por otra; no ests p en san do que c o m o a c to r soy fro y calculador. S e n a difcil e n c o n tr a r u na tcnica ms simple, un resultado ms h u m a n o . M aestro en sicologa, su a c tu a ci n es to ta lm e n te realista; sin em bargo sabe evitar las form as brutales; sus creaciones son e x t r a o r d i narias p o r la gracia que tienen. No p u e d o e n c o n tra r u n a p a la bra ms apropiada. Ms que ningn o tro espectculo m e ha gustado el T o Varna; la c o m p a a est en grado de p o n e r m a n o a cualquier te x to de m anera admirable. En el E nem igo del pu eb lo , Stanisavski nos m u e stra c m o ac tu a r el papel del d o c to r S to c k m a n n sin ser te a tra l y sin ser c m ico o estpido. El pblico son re to d o el tie m p o que n o est co n m o v id o hasta las lgrimas, p ero no se sienten n u n ca aquellas carcajadas que son tan habituales en el te a tr \ ingls. t Mosc, 1 90 8

El arte del teatro. . . del m a a n a

Primer dilogo 1 . . . ent re un pro f e si o nal del teatro: el D I R E C T O R y u n asiduo c o n c u r r e n t e : el E S P E C T A D O R

D IR E C T O R :

l i e mo s t e r m i n a d o con n u e s tr a visita; e x a m i n a mos la e s tr uc t ur a general del te at r o , las m a q u i n a r l a s para ca mb i a r escenografas, la planta de i l um i na c i n y otras cosas ms. Le expl iqu t a mb i n el f u n c i o n a m i e n t o de t o d o este compl ej o engranaje teatral, D e t e n g m o n o s ahor a en la platea para habl ar un p o c o sobre el t eat r o y su arte. Por cierto, sabe ust e d cul es el ar te del te at r o? ESPE CT A D O R; La repr esentacin, me parece. . . D IR E C T O R : Una sola parte, ent on c e s, equi vale al t o d o ?
1El P r i m e r d i lo go f u e o r i g i n a l m e n t e p u b l i c a d o en ! 9 5 . A o s m s t a r d e , al r e i m p r i m i r s e ; c u n se iv a su u n d o o r ig i n a l y se i n c l u y e c o m o p a n e d e e s te lib ro , i'.n la s e g u n d a e d i c i n C o r d u t t Oraig m a n i f e s t su d e s e o p o r i m i t u i a i l o ; " i ! a r l e d e l t eatro. . . d e t m a a n a " ; ya q u e se g n el, su t e x t o r e p r e s e n t a b a d e h e c h o es te ti p o d e i c . u r o . "I'-! d a q u e s eg ui r al maivjiKi' se le p u e d e d e n o m i n a r p o r v e n i r , Y se r e q u e r i r e n t o n c e s , para e*a e : p o c a , d e u n le a tr o ms n o v e d o s o , m e j o r (ue ci q u e a c t u a l m e n t e e x i s t e , p u e s t o (ue p ar a e n t o n c e s ya h a b r n a p a r e c i d o lu S u p e n n a r i o tttUi el D r a m a sin p a l a b r a s 1 {Craig).

183

184

E D W A R O C O R D O N CILMC

EL A R T E D EL T E A T R O

185

E S P E C T ADO R : P o r s u p u e s t o q u e n o . P e r o e n t o n c e s , u s t e d c r e e q u e el a r l e clcl t e a t r o se e n c u e n t r a e n ei t e x t o e s c r i t o ? DI R E C T OR : El t e x t o es u n a o b r a l i t e r a r i a . C m o e s p o s i b l e q u e u n a r t e Sea al m i s m o t i e m p o s m i s m o y o t r o ? E S P E C f A D O R ; Es c i e r t o ; p e r o si m e d i c e q u e n i la r e p r e s e n t a c i n , ni el t e x t o s o n el a r t e de! t e a t r o , t e n g o q u ' c o n c l u i r q u e lo s e a n la e s c e n o g r a f a y la d a n z a . N o n v d i r , e s p e r o , q u e e n t i e n d e esto. D I R E C T O R ; N o . El a r t e d e l t e a t r o n o se i d e n t i f i c a c o n la r e p r e s e n t a c i n o c o n el l e s l o y t a m p o c o c o n l a e s c e n o g r a f a o c o n l a d a n z a , n a s es s n t e s i s d e t o d o s i o s e l e m e n t o s q u e c o m p o n e n e s t e c o n j u n t o : d e a c c i n , q u e es el e s p r i t u d e la r e p r e s e n t a c i n ; d e p a l a b r a s , q u e f o r m a n el c u e r p o de l t e x t o ; d e l n e a s y d e c o l o r , q u e s o n el c o r a z n d e la e s c e n o g r a f a ; d e r i t m o , q u e es l a e s e n c i a d e l a d a n z a . ESPECTADOR-, i A c c i n , p a l a b r a s , l i n c a , c o l o r , r i t m o ! V c u l d e e s t o s e l e m e n t o s es el m s i m p o r t a n t e p a r a n u e s t r o arle? DI R E C T OR : N i n g u n o es m s e s e n c i a l q u e ci o t r o , c o m o u n c o l o r n o es m s i m p o r t a n t e q u e o t r o p a r a el p i n t o r o u n a n o t a m s q u e o t r a p a r a el m s i c o . B a jo u n c i e r t o a s p e c t o . q u i z s la a c c i n t i e n e } ynor i d a d . Ell a es p a r a el a r t e d e l s

D I RE C T O R : Sin duda. Re cue r d e q u e h a b l o de p o e m a d r a m

tico, n o d e dr ama, qu e s on dos cosas distintas. El p o e m a d r a m t i c o esta c o m p u e s t o par a ser ledo, el d r a m a en c a mbi o se tiene q ue r epr es e nt a r en escena. E n t on c es el gesto es necesario al d ram a c i nti l al p o e m a d r am t i c o . Es a bs ur do hablar de estas cosas, del ges t o y la poesa, c o m o si fuesen de alguna m a n e r a enl azadas. Del mi s mo m o d o , t a m p o c o hay que c o n f u n d i r al p o e t a d r a m t i c o c o n ci d r a ma tu r go. Uno escribe pa r a el l e c t o r o el oye n t e , el o t r o par a el pblico del teatro. S a b e q u i e n es el padr e del d r a m a tu r g o ? E SP E C T ADO R: No s. . . creo q u e el p o e t a d r am t i c o . D I R E C T O R : Se equivoca. El p ad r e del d r a m a t u r g o fue el baila r n. Ahora, sabr a decirme c o n q u m e d i o s el d r a m a t u r go c o m p u s o su pr ime r a obr a? ESPE CT ADOR: Co n las p a l a b r a s , me imagino, c o m o el p o e t a lrico.
DI RE CT OR:

leaTro To q u e c i d i b u j o es p a r a la p i n t u r a o la m e l o d a
p a r a m s i c a . El a r t e de l t e a t r o n a c i d e la a c c i n , d e l m o v i m i e n t o . d e la d a n z a . ES P E C T ADO R: S i e m p r e c r e q u e h u b i e s e n a c i d o d e la p a l a b r a y t u v i e s e c o m o p a d r e al p o e t a . D I RE C T O R : Es la o p i n i n c o m n , p e r o r e f l e x i o n e u n i n s t a n t e ; la i m a g i n a c i n de l p o e t a t o m a c u e r p o e n p a l a b r a s e s c o g i d a s c o n a r t e ; l r e c i t a o c a n t a e s t a s p a l a b r a s y e s t h e c h o . S u p o e s a , d i c h a o c a n t a d a , se d i r i g e ai o d o y d e l o d o a 1.i f a n t a s a . Si l u e g o el p o e t a a g r e g a el g e s t o a la d i c c i n o al c a n t o , la c o s a n o n o s es t i l ; al c o n t r a r i o . arruina indo. ES P E CT ADO R: 1k: a c u e r d o . E n t i e n d o b i e n <ue a g r e g a ) - ci gesio a un p e r ie c io p o e m a lrico no p u e d e ms q u e p r o d u c i r u n r e s u l t a d o i n a r m n i c o . P e r o se p u e d e d e c i r lo m i s m o d e la p o e s a d r a m a l i c a ?

Se equi voca n u e v a m e n t e; as lo piensa t o d a la gent e q u e no con oc e la nat uraleza del a r t e d ram t i c o. No; el d r a m a t u r g o c o m p u s o su p r ime r a o b r a sirvindose de la accin, de las palabras, de la lnea, del col or y del n t m o , a p e la n d o a nu es tr o s ojos y a n u e s t r o o d o p o r medio de u n hbil uso d e estos elementos. Y cul es la diferencia ent re esta obra del pr i me r d r a m a t u r g o y la de los d r a m a t u r g o s c o n t e m p o r neos?

E SPE CT ADOR:

D I RE C T O R :

Los pr ime r os d ra m a t u r g o s f u e r o n hijos del tea tr o; los de h o y no lo son. Ellos i n t u a n lo q u e los d r a m a turgos m o d e r n o s n o han e n t e n d i d o an. El p r i me r d r a ma t u r g o saba q ue c u a n d o apa r ec a c o n sus c o m p a e r o s frente al pblico, ste deseaba z r r ms q u e or. Saba qu e la vista es el ms veloz y el ms a g u do e nt r e l o d o s l o s s e n tidos del h o mb r e. La primera cosa de q u e t e n a la p e r c e p ci n c u a n d o apar ec a frente ai. p b l i c o eran l o s c enl os de ojos ansiosos y vidos. Y los es pe c ta dor es , s e nt ad os lat lejos para no p o d e r or todas sus pal abras, par ec a n ms ce r canos p or la intensidad v el a rd o r c o n q u e lo lijaban. A ellos v a todos, l se diriga en po e s a o en prosa, pero

186

ED W ARD C O R D O N CRA1G

EL A R T E DEL T E A T R O

187

siempre por medio .de ia accin: accin p o t i ca q ue es la danza, o acci n en prosa que es el gesto. ESPECTADOR: Interesante. Cont ine, p o r favor. D IR E C T O R : No. Mas bien demos u n paso atrs. Le dije que e] pr ime r d r ama t ur go fue hijo del bai lar n; es decir hijo dpi teatro, n o hijo del poet a. T a m b i n h em os visto q ue el po et a d ram t i c o de h o y es hijo del p o e t a y sabe llegar s o la me nt e al o d o de quien lo escucha, n a d a ms. Y el pblico de ho y, no o b s t a n t e eso, c o n t i n a y e n d o ai t e at r o para ver y no para or, c o m o en el pasado. No me malin! terpret e, p o r favor. No qui e r o decir o sugerir q u e el p o e t a es u n mal a u t o r dr am t i c o o que ejerce u n a influencia negativa sobre el teatro. Deseo s o l a m e n t e hacer le e n t e n der q u e el po e t a no es u n h o m b r e de te at r o, no provie* ne del t e at r o y no p u e d e f orma r p ar t e de l; e n t re t o d os los escritores, sol a me nt e el d r ama t u r g o tiene, e n vi r t ud de su origen, algn d e r e c h o , a u n q u e m n i m o , so br e el t eatr o. Pero vamos adelante: la gente segn yo, se r e n e a u n para ver los espectculos, no para escucharlos. P e r o esto qu pr ueba ? Solamente que el pbl i c o no ha c a mbi a d o. Est all con mil pares de ojos, pr ec i sament e c o m o la pri-\ mera vez. La cosa es t a n t o ms e x t r a a p o r q u e los auto* res dr am t i c os han cambiado. Y ta mbi n los dr amas no son ms que un co n j un t o ar mo n i os o de acciones, palabras, danza y escena; o son t o d a palabra o son t o d a escena. Los trabajos de Shakespeare p or ejemplo, son m u y dif er ent es de los ms antiguos misterios medievales, c o m p u e s t o s exclusi vamente par a el teatro. Hamlet no se pr est a p or su na t ur a le z a a la r epr esentacin escnica; H a m l e t y las otras obras shakespeareanas tienen u na f or ma tan p e r f ec ta a la lectura, que vienen inevitablemente a per de r m u c h s i mo c u a n d o son representadas, despus de h a b e r su f ri do u n t r a t a m i e n t o escnico. El h ec ho q ue f uer an r e pr ese n t ada s en los t i e mp os de Shakespeare n o p r u e b a lo cont rari o. Las mascaradas, los cortejos er an e nt o n c e s los ej empl os lumi nosos y bellos del ar te del teatro. Si los t e x t o s d r amt i cos se hubiesen escrito para ser vistos, a su lectura los e n c o n tr a r a m o s incompletos. Aho r a , no h a y

qui e n en la lectura, p u e d a e nc o n t r ar el H aml e t a b u r r i d o o incompleto'; p er o ms de vino, despus de h ab er asistido a la r epr esentacin del trabajo, dir c o n pesar: " N o , no es el H a m le t de S ha k e s pe a re . C u a nd o no se p u e d e agregar n ad a para mejor ar u n a obr a de arte, ella est Vterminad a , compl et a. H am l e t estaba c o n c h u d o c o m p l e t o c u a n d o Shakespeare escribi la l t i ma pal ab r a; agregarle gestos, escena, vestuar io o danza, es c o m o i nsi nuar que est i nc ompl e to y p o r lo t a n to r e q u i e r e ser p e r f e c c i o n ado. ESPECTADO R: Pero e nt o n c e s ust e d quiere decir q ue H a m let n o se debiera r ep re s e nt ar n u nc a ? D iR E C T O R : Co n q u fin co nt e s t a r as es ? H a m l e t ser r epr es e n t ado an y es deber de sus int r pre t es h acer lo mejor que p ueda n. Pero n o n ec es ar i a m e n te el t e at r o d e b e r basarse siempr e sobr e u n t e x t o par a p o n e r l o en escena; u n da,le dije, crear los p r o d u c t o s a u t n o m o s de su arte. E SPECTADO R: Una obra teatral e n t once s , de bi e ra ser i n c o m pleta c ua n do est impr esa en u n libro o d e c l a m a d a sola mente?
DIRECTOR-. S. I n c o mp l e t a de cua l qui e r m o d o y siempre, a

excepcin sobre las tablas del escenario. No p u e d e n o ser insatisfactoria sin arte, a la lectura o al escucharla, p o r q u e sin accin, sin el color, la lnea y e! r i tmo, en el m o v i m i e n t o y la escena, es i ncompleta. ESPECTADOR-, La cosa es interesante, per o al mi s mo t i e mp o me sor prende. Tal vez p o r q u e est un p o c o lucra de lo c o m n ? D game: q u le a s o mb r a en par ti cul a r ? ESPECTADOR: Pues bien, antes q u e n a d a el h e c h o q u e n u n c a me h a b a detenido-a consider ar en q u consisie el arte del t e at r o; par a la m a y o r par te de n o s o t r o s n o es ms que una diversin, u n desahogo. DIRECTOR-, Y para u st e d?
D IRE CT O R:
ESPECTADOR;

Oh, para m ha .sido si e mpr e algo f a s c i n a n t e , mi t ad diversin y m i t ad ejercicio intelectual. El es pec tculo me divierte siempr e y as la i nt e r p r e t a c i n qu e dan los actores, i r ec u e n t e m e n t e c o n t r i b u y e a educ ar me .

SSDBHI

188

E D W A R D C O R D O N CRA IC

EL A R T E DEL T E A T R O

189

DIRECTOR: D e h c c h o es u n a c s p c c i c ele s a t i s f a c c i n i n c o m p l e t a. Es el r e s u l t a d o q u e se o b t i e n e c u a n d o se v e o se cscu'-

cba algo im p e r fe c to .
a veces

.
satisfecho, b u e n o , ai m e n o s e s o

ESPECTADOR: Sin e m b a r g o a lg u n a r e p r e s e n t a c i n e n especia!

m e. ha dejado

crco. D IR E C T O R : Si u n t r a b a j o , o b v i a m e n t e m e d i o c r e l o s a t i s f a c e , n o es p o s i b l e q u e h a y a e n c o n t r a d o s o l a m e n t e a l g o m e n o s m e d i o c r e d e l o q u e e s p e r a b a ? H a y g e n t e q u e va al t e a t r o , h o y , e s p e r a n d o m o r i r d e a b u r r i m i e n t o . Y es n a t u ral, p o r q u e l e s h a n e n s e a d o a ver s o l a m e n t e c o s a s a b u r r i da s. Si m c d i c e q u e u n e s p e c t c u l o t e a t r a l m o d e r n o le h a d e j a d o s a t i s f e c h o , e s t o p r u e b a q u e n o s o l a m e n t e el a r t e lia d e g e n e r a d o s i n o t a m b i n vina p a r t e del p b l i c o . Ma s n o se d e j e d e s a n i m a r p o r e s t o . C o n o c a u n h o m b r e t a n o c u p a d o q u e n o t e n a ni s i q u i e r a t i e m p o d e e s c u c h a r m s i c a , m s all d e la d e l o r g a n i l l e r o e n la c al l e. Y s t a e r a p a r a l la m s i c a i de a l . A h o r a b i e n , c o m o s e g u r a m e n t e sabr, en este m u n d o existe una m sica u n p o c o mejor. . . Si u s t e d viera p o r u n a ' s o l a v e z u n a v a c i ador a o b r a d e a r t e t e a t r a l , n o s o p o r t a r a m s las q u e h o y le s u m i n i s t r a n e n su l u g a r . Si n e m b a r g o , n o le es d a d o v e r l a ; y n o p o r q u e el p b l i c o n o l o d e s e e o p o r q u e el t e a t r o n o d i s p o n g a d e h o m b r e s excelentes, capaces de ejecutarla, sino p o r q u e f a l t a el artista q u e la o r c e ; el artista de lcat.ro, r e c u e r d e , n o el p i n t o r , el p o e t a o ei m s i c o . M u c h o s y e x c e l e n t e s h o m b r e s d el o f i c i o , a ios q u e h e h c c h o a l u s i n , s o n t o d o s m s o m e n o s i m p o t e n t e s para c a m b i a r esta s i t u a c i n ; e s t n o b l i g a d o s a p r o v e e r al d i r e c t o r d e l t e a t r o l o q u e l p i d e y l o h a c e n d e b u e n grade). La l eg a d a d e l a r t i s t a e n el m u n d o teatral cam biar todo. El j u n t a r , l e n t a p e r o

c u e n t a d e su incapacidad. No es ignorancia de su parte, es ingenuidad. Debieran darse c u e n t a de u n a b u e n a ve z q u e s o n u n o s ar tesanos c o n u n oficio c o n el cual h a y q ue practicar! Y n o ha b l o s o l a me nt e de los t r a mo yi s t a s, elec tricistas, los pel uquer os, vestuaristas, es cengrafos y a c t o res (estos en realidad son en m u c h o s a s pec t os los ar te s a nos ms capaces y ms diligentes): h a b l o p r i nc i p a l me nt e del director. Si el d i r ec to r se pr ep ar a ra t c n i c a m e n t e para i n t e r p re t ar las o b r as del d r a m a t u r g o a su d e b i d o t i e mp o , co n u n desarrol lo gradual, l ograra resti tuir al t e a t r o el te rr eno p e r d i d o y en fin p o r m e d i o de su geni o creador, r eint egr ar a el ar te del t e at r o a la sede q u e le es pr opia. ESPE CT A D O R; Per o en to nc e s u s t e d a n t e p o n e al d i r ec t o r con los actor es?
D IR E C T O R ; S, la relacin en t re ei d i r ec to r y el a c t o r es pr eci

s a me n t e i dntica a la qu e media e nt r e el d i r e c t o r de o r q u e s t a y los msi cos o en t re el ed i t or y el tipgrafo. ESPE C T A D O R ; E n t o n c es u s t e d cons i der a al d i r e c t o r u n a r t e sano y n o u n artista?
'D I R E C T O R ;

in e v ita b le m e n te , a s u a l r e d e d o r , a l o s m e j o r e s t r a b a j a d o
r e s y a m e h e r e f e r i d o a e s o y c o n e l l o s d a r n u e v a v i d a al a r t e d e l t e a t r o . ESPECTADO R; Y l os o t r o s ? DIRECTOR-. L o s o t r o s ? El t e a t r o m o d e r n o e s t l l e n o d e e s t o s o r o s , fie e s t o s r u t i n e r o s sin p r c t i c a v si n t a l e n t o . A su i a v o r se p u e d e d e c i r m u cos.t: c r e o <ue n o se d a n

C u a n d o i nt e r pr e t a las obras de u n d r a m a t u r g o c o n el c o n cu r s o d e los actores, es cengrafos y o t r o s a r t e sanos, e n t o n c e s l t a mb i n es u n o b re r o, u n ar t esano m a e s t ro ; c u a n d o c o n o z c a a f o nd o el uso de las acciones, de las palabras, la lnea, el co l or y el r i tmo , slo en to nc e s p od r llamarse u n artista. Aquel da no n ec es itar emos ms la a y u d a d e u n a u t o r teatral, p o r q u e n u e s t r o ar te ser del t o d o a u t n o m o . E SPE CT A D O R: El r e na ci mi e n t o del arte segn u s t e d est n t i m a m e n t e ligado al r en a ci mi en to del d i r ec t or ? D IR E C T O R ; Por supuesto. Cr e y acaso qu e y o des pre ci a ba al d i r ec to r ? Yo desprecio ms bien a ca d a h o m b r e q u e falte a sus deberes de d ir ec to r de escena. E SPE C T A D O R ; Y cules son estos deber es? \
DI R E C T OR : C u P e s su o f i c i o ? Se lo di r. Su t r a b a j o c o m o i n t r p r e t e d e la o b r a d e l d r a m a t u r g o es m s o m e n o s e s t e : t o m a la c o p i a d e l t e x t o d e l as m a n o s d e l a u t o r y p r o m e t e in te rp reta rlo fielmente, de m a n e ra literal (rec u e rd e que h a b l o s l o d e l o s d i r e c t o r e s m s c a p a c e s ) . L u e g o l e e la

190

ED W ARD GORJDON CRAI G

EL A R T E D E L T E A T R O

191

obra y d u r a n t e la pr ime r a lectur a t o d o el color, el t o no , el m o v i mi e nt o y el r i t m o que el t rabajo toma r , le par e cer n - claros. En c u a n t o a las indicaciones escnicas, las d es cr i p ciones de los ambi ent es, etc., con los que el a ut o r a d o r n a el t e xt o, n o las t oma r en cuenta, p o r q u e si es e x pe r t o en s u oficio, n o le p o d r n ser de n i ngu na utilidad. E S PE C T A D O R ; No le e n t i e n d o bien. Quiere decir .que c u a n do u n a u t o r se h a t o m a d o la molesti a d e describir las esce nas en q ue sus personajes deb e r n moverse y hablar, el director n o tiene qu e t oma rl o en c u e n t a ? En otras pal a bras, las tiene que ignorar? D IRE CT O R: No i m p o r t a si las ignora o no. Lo que tiene qu e cuidar es el a r moni zar la acci n y la escena c o n los versos o co n la prosa del t e x to , c o n su belleza y su sentido. Cual quiera que sea el cuadr o que el d r ama t u r g o quiera m o s trarnos, l nos describir la escena en el curso de la c o n versacin ent re los personajes. T o m a m o s p o r ej empl o la primera escena del Hamlet. Comienza as: L,.
BERNARDO: Quin vive? FRANCISCO: No, respndam e a m ; detngase y diga quin es, \ BERNARDO: Viva ei rey! FRANCISCO: Bernardo? x BERNARDO: 1 mismo. 1 FRANCISCO: T eres el ms puntual en venir a la hora. BERNARDO: Las doce han da do ya; puedes irte a recostar, Francisco, FRANCISCO: Le agradezco por este relevo. Hace un fr o p u n z a n te y tengo delicado el pecho, BERNARDO: Mas hecho tu guardia tranquilam ente? FRANCISCO: Ni un ra t n se ha movido. BERNARDO; Bien, buenas noches. Si encuentras a Horacio y Marcelo, mis c om p aero s de guardia, diles que vengan rpido1 .

t r anqui lo y oscuro. Cua l q ui e r descripci n es c ni c a agr e gada por e d r a m a t u r g o no p o d r a ms q u e r es ul t ar o b v i a . . E SPE CT ADO R: Segn u s t e d e n t o n c e s u n a u t o r no debi er a escribir ni ng un a a c ot a c i n y si lo hace, 'usted la c o n s i d e ra un a of ensa ? D IR E C T O R : Y n o es u n a of ensa para u n h o m b r e de t e a t r o ? E SPE CT ADO R: De q u m a n e r a ? D IRE CT O R: Antes d g a me cul es la ms gr ande ofensa qu e un ac t or p u e d e h a c er a u n d r a m a tu r g o ? E SPE CT A D O R: I n t e r p r e t a r m a l su papel? D IR E C T O R : No, esto p r o b a r a n i c a m e n t e q ue el a c t o r hace mal su p r op io oficio. E SPE CT ADO R: D g am e u s t e d ent once s. D IR E C T O R : La ms gr ande o f en s a qu e u n a c t o r p u e d e hacer a u n d r a m a t u r g o es la de q u it a r palabras o versos del t e x to o de aadir frases improvisadas, las llamadas " mo rc i l l a s . Es una ofensa pi so t ea r lo que es p r o p i e d a d exclusiva del a u t o r dr amt i co. Es raro que se agreguen mor ci ll as en Shakes peare y c u a n d o esto su ce d e no pasa inadvertido. E SPE C T A D O R : Pero qu tiene que ver esto con las descrip ciones escnicas del a u t o r ? De q u ma ner a el a u t o r o f e n de al teatr o c u a n d o precisa su t e x t o con a co ta ci on e s? D IRE CT O R: Lo o f e n d e p o r q u e i nvade su esfera de c o m p e t e n cia. El agregar mor ci ll as o c or ta r versos del p o et a es un a ofensa, c o m o lo es t a mb i n e n t r o m e t e r s e en el arte de) di r ec t or de escena. E nt o nc es t o d as las a c ot a ci o ne s e n cua l qu i e r l exi o teatral n o t i enen valor? D IR E C T O R : Para el lector, n o; p e r o para el d ir e c t o r y para el actor, s. ESPE CT A D O R: Pero Shakespeare. . . D IR E C T O R : Shakespeare da slo y m u y r a r a m e n t e unas di rectivas a quien cui da la p ue s t a en escena. Mire H am let, R o m e o y J u lie ta , E l re y Lear, O te lo , cua l qui e ra de sus obras maestras, y a e xc ep c i n hecha para algunos dramas histricos q u e c on t i e n e n descripci ones de castillos, de haciendas, etc., qu e n c u e n t r a ? C m o son descritas las escenas en H a m lci?
E S P E C T ADO R ;

Esto es suf i ci eme para guiar al d i r e c t o r ; d e este dilogo se p u e d e deducir que es medianoche, que la accin se d es arrolla al aire libre, que hay un cambio de guardia en u n castillo, q ue la n oc h e es m u y fra y que t o d o est m u y

1h'amct,

A c to , escen a 1.

192

EDWARD C O R D O N CRA1C EL A R T E D E L T E A T R O 191

ESPECTADOR: Mi e d i c i n re p r o d u c e u n a d e s c r i p c i n m u y c l a r a: ' A c t o I e s c e n a p r i m e r a . E l s i n o r c . Un; i t a r i m a f r e n t e ai c a s t i l l o . DI RECTOR: U s t e d t i e n e a n t e s u s o j o s u n a e d i c i n r e c i e n t e a c o t a d a p o r u n c i e r t o M a l o n c , p e r o S h a k e s p e a r e n o l ia e s c r i t o n a d a d e i g n e r o . l a n o t s o l a m e n t e A c i u s primus, scacna prima. , Y a h o r a v e a m o s a R o m e o y Jul i e

ta, Q u d i c e su l i b r o ? ESPECTADOR: " A c t o 1 e s c e n a I. V c r o n a , u n a p l a z a p b l i c a .

DI RECTOR: Y ia s e g u n d a e s c e n a ? ESPECTADOR-. E s c e n a Ii. U n a c a l l e . DI RE CT OR: Y la t e r c e r a ? ESPECTADOR: " E s c e n a III. U n a h a b i t a c i n e n la c a s a d e l o s Capuleto . DIRECTOR-, Q u i e r e s a b e r a h o r a c u i c s f u e r o n en r e a l i d a d las i n d ic a c i o n e s e sc n ic as escritas p o r S h a k e s p e a r e pa ra esta tragedia? ESPECTADOR: S. DI RE CT OR: S o l a m e n t e " A c t o I e s c e n a I . Y ni u n a p a l a b r a m s p a r a n i n g n a c t o o e s c e n a , e n t o d o e! d r a m a . Pase* m o s a h o r a a 7 rey Lear. ESPECTADOR: N o , es s u f i c i e n t e . de t e a t ro para que Entiendo. Evidentemente

cias de m o vi m i en t o s que n o e s t n en a c o r d e con las ac* raciones de estos seores y en escena u n o pr ese nt a s u s ideas; de i n me di a t o no falta al gn " e x p e r t o 1' qu e nos regae y nos acuse de -!tjterar las i ndicaciones de S h a k es pear e o p eo r an, de falsear sus ve r da d er as intenci ones. E SPE CT ADOR: Pero estos " e x p e r t o s de q u ie n u s te d habla n o saben que S hakespeare n o dej in dic ac io n e s esc nicas?
DI R E CT OR: D ebem os su p o n e r q u e las cosas son p r e c is a m e n

S h a k e s p e a r e c o n t a b a c o n la i n t e l i g e n c i a d e Sos h o m b r e s a Cj Omp l e t a s e n las e s c e n a s s e g n s u s i n d i c a c i o n e s i m p l c i t a s . . . P e r o p o d e m o s d e c i r io m i s m o t a m b i n p a r a l as a c c i o n e s ? S h a k e s p e a r e n o d a i n d i c a c i o n e s a p r o p s i t o ? E n I la m le l , p o r e j e m p l o , d i ce : Jlamicl b r i n c a s o b r e la t u m b a d e O fe h a , " L n cries l u c h a c o n t r a l y m s all i os p r e s e n t e s i o s s e p a r a n y i o s d o s s a l e n d e la f o s a . DI RE C T OR: N o , n o d i j o ni u n a p a l a b r a . T o d a s e s a s d e s c r i p c i o n c s e s c n i c a s , d e s d e ia p r i m e r a h a s t a ia u l t i m a , s o n i n s p i d a s i n v e n c i o n e s d e v a r i o s e d i t o r e s . M a l o n c , Ca p e l ! , T h e o b a id v oros, h a n c o m e t id o una verdadera im p e rti n e n c i a ai i n t e r v e n i r e n ci t e x t o y n o s o t r o s , h o m b r e s de t e a t r o , s u f r i m o s las c o n s e c u e n c i a s d e ell o. ESPECTADOR : C m o es e s o ? DIRECTOR-, Si u n o Ice ,t S h a k e s p e a r e c i m a g i n a u n a s s c c u e n -

te as, a ju z g ar p o r sus crtica s in o p o r tu n a s . En to d o caso, lo q u e deseaba m ostrarle es q u e n u e s tro m s g rand e p o e ta m o d e r n o se dio c u e n ta que a a d ir indic ac io n e s escnicas era innecesario c o m o de mal gusto. Por lo ta n to , p o d e m o s estar seguros de que, S h ak esp ea re h a b a e n t e n d id o m uy bien cul era ia fu n ci n p ro p ia del a r te sa n o del te a tr o : el director, y que p a rte de la tarca del d ire c to r era el de crear as escenas c o n las q u e se m o n t a r a el dram a . E SPECTADOR; Pero me estaba des cr ibi e n do a p r o p s i t o ca da u n o de los deberes del di r ec t o r de escena. DI RE C T OR: S. Aho r a que h e m o s el i mi na do la conviccin e r r n ea de que las a c ot a ci o ne s de) a u t o r sean de alguna utilidad; v ea mos ahor a c m o el d i r ec to r se tiene qu e p o n e r a tr abajar para i n te r p r et ar f iel ment e 1a o br a del d r a m a t ur go. Ya le he di c ho q u e l j u r a r seguir el t e x t o al pie de la letra y que su p r i me r tr abajo ser el de leer de p r i n cipio a fin e! dr ama y de o b t e n e r u n a pr i me ra , aguda i m presin; d u r an te la. lectura, c o m o se h a dicho, c o m i e n z a a ver el color, el r itmo y la ac ci n del con ju nt o . Lluego deja a u n lado la obra por algn t i e mp o y mezcla sobre la pal e ta ( p o r decirlo en el lenguaje de ios p i n t o r es ) de su iantasa ios colores q ue la pr ime ra i mp r e s i n del d r a m a suscit en l. As, c u a n d o vea p or segunda vez el t e xt o, lo ver en un m b i t o q u e pasa l c o ns ti t ui r u n a ver da der a hiptesis de trabajo. Al final de la segunda l e ctur a se dar cu en t a de q u e las impresiones m a y o r m e n t e ma r c a da s se lian hec ho ms ciaras, ms precisas, y q u e en c a m b i o ias otras, las ms vagas, han desaparecido. E n t on ce s t o m a r nota de ellas: t a mbi n en ese m o m e n t o p o d r c o m e n z a r a esbozar, con

EL A R T E D EL T E A T R O 194 EDWABJD C O R D O N CRA1G

195

lneas y colores algunas de las escenas e ideas q u e tie n e en la cabeza.-S in em bargo ser m ejor q u e espere a te rm in a r de releer e! trab a jo p o r lo m enos u n a d o c e n a de veces. ES P E CT ADO R: Yo cre a que el direc to r dejaba siem pre al esce n grafo la ta re a de d ib uja r las escenas, .. D I RE C T O R : A s h a c e p o r lo general. Y ste es el p rim e r e r r o r del te a tr o m o d e rn o .
E SPE CT ADOR; P o r q u e s u n e r r o r ? DI RE CT OR: Por este m otivo: A escribe u n trabajo

q ue B p r o m e te in te r p re ta r fielm ente. En u n proce so d elica do c o m o es la in te r p re ta c i n de algo ta n huidizo c o m o es el espritu de u n dram a, cul es segn u s t e d la m a n e ra ms segura para preservar la u n id a d de este e s p ritu ? Es m ejor si B " hace t o d o el trab a jo p or s solo o s lo p o n e en las m a n o s de C, D y E, en d o n d e cada u n o de ellos la piensa y ve de m a n e ra d iferente a B y A ; ESPECTADOR: N a tu r a lm e n te ia p r i m e r a m a n e r a es l a m e j o r . Pero es posible que un h o m b r e h a g a el t r a b a j o d e t r e s personas? DI RE CT OR: No h ay o tra eleccin, si se quiere o b t e n e r la u n i dad, que es la n ic a cosa vital p ara u n a obra de arte, ESPECTADOR: E n to n c e s elfdirector n o tiene q u e llam ar a u n escengrafo para que le dibuje las escenas, sino las tiene q u e d ibuja r l m is m o ? f DI RE CT OR : As es. A u n q u e esto no es suficiente: l no tiene que lim itarse a realizar un b o c e to bien dibujado o h is t r i ca m e n te e x a c to , con p u erta s y ventanas dispuestas de m a n era pinto resca, sino q u e tiene antes que nada, que elegir los colo res q u e a su criterio estn en a r m o n a c o n el esp ritu del te x to , d e s c a rta n d o aquellas que estn fuera de t o n o ; luego tiene q u e idear u n objeto un arco, una fuente, u n a balaustrada, u n a c a m a y ponerlo al c e n tr o del dibujo para d isp o n e r a su alrededor !o que segn el te x to sea necesario hac er ver. A to d o esto tiene que agre gar, u n o a u n o , los personajes del dram a ; y sucesivam ente, los m o v im ie n to s de los personajes y el vestuario. Con toda p ro b ab ilid ad co m e te r varios errores en su p r o y e c to ; en este caso tiene q u e deshacer.1 ' el dibujo y corregir e!

er r or; es decir, disear desde el pr inci pio, e m p e z a r ex novo. De todas ma ne r as se neces ita q ue lenta, a r m o n i o s a me nt e, se desarrolle el diseo de tal m a n e r a q u e resulte satisfactorio a la visia del e s pec t ado r . Mientras c o m p o n e este p r o y e c t o p ar a la vista, ei d i r ec t or d eb e guiarse p or el s onido de los versos o i a prosa, as cor no p o r su sen i i do y el espritu del texto. C u a n d o t o d o esto c o n c l uy a , pu ed e c o m e n z a r c o n el v e r d a d e r o trabajo. ESPECTADOR: Qu ve r da de r o tr abaj o? Me p a r ec e qu e con esto el director ha h e c h o y a u n a b u e n a p a r t e de lo que llama trabajo real. DI R E CT OR: Puede ser, p e r o las dificultades ape nas c o m i e n zan. Por ver dader o t r aba j o e n t i e n d o lo que r equiere m a n o de obra especializada, c o m o p o r ej empl o p i nt a r las i n m e n sas telas de las escenas o h a c er el vestuario. ESPECTADOR: No me quer r decir que el d i r ec to r d eb e p i n tar p or s solo las escenas, as c o m o c or ta r y coser los trajes? D I R E CT OR: No, no digo qu e el d i r ec t o r de escena tenga que hacer t odo esto c u a n d o dirija; per o d ebe habe r lo hec h o en una u otra ocasin, p o r lo m e n o s d u r a n t e su a p r e n d i z a je o debe de haber e s t ud i a d o a f on d o t o d o s los detalles tcnicos de estas c o mp l i c ad a s artes. E n t on c es estar en grado de p o d er dirigir a sus o b r er os especializados en cada un o de los trabajos. Luego, c u a n d o haya c o m e n z a d o con ia co n s tr u c ci n de las escenas y el m o n t a j e de los v es t u a rios, distribuir os papeles a los actores, para que los a p r e n d an de m e m o r i a ant es de c o m e n z a r co n los ensayos. ( Hoy no se a c o s t u m b r a as, c o m o p u e d e f c ilmente adivi nar, pero u n d ir ec to r c o m o el que describo, de be r a h a cerlo.) Mientras t a n t o Sa esce no gr a f a y el ves t uar i o estn casi listos. No dir la c a n t i d a d de trabajo, i nt e r es a nt e p e ro cansado, que implica llevar a d c k n u e hasta este p u n t o la puesta en escena. Pero incluso c u a n d o bis escenas e s t n final mente m o n t a d a s y los a c u n e s tr aen pues tas sus i n d u mentarias, las dificultades por e nf re nt a r son t oda v a m u y grandes.

196

MU'ARIJ C O R D O N CRA1C
EL A R T E D E L T E A T R O

197

ES P E CT ADO R:

Quier e tlccir que el ira bajo del director de escena a n no se acaba? .

D I RE C T O R : A c r i b a r ? Que. q u i e r e dcc.ir c o n e s t o ? E SPE CT ADOR: B u e n o , p e n s a b a q u e h e c h a s las c s c c n a s y el v e s t u a r i o , lo d e m s s e r a s o l a m e n t e t a r c a de l os a c t o r e s . D IR E C T O R : No, a ho r a es cu a nd o empi e z a c] tr abajo ms i n t e

resante del director. La escenografa est m o n t a d a y los personajes vestidos: en pocas palabras, el tiene e nf re n te a u na especie de cuadr o ent re sueos. Aleja a t odo s del escenario a e x c epc i n de aquellos personajes que abren el d r ama y c om i en z a a estudiar el e s q u e m a de i luminacin de las figuras y la escena. ESPECTADOR-. C m o ? Esta pai te n o se deja a la discrecin del jefe electricista y sus h o m b r e s ? 3 D I R E C T O R : El me c a n i s m o de la iluminacin, s; pero p re d i s p o n e r el m o d o c m o emplear tal m e c a ni s m o es tarea del director. D ad o que c om o he dicho, el es d o t a d o de inteli gencia y pr eparacin, tiene en su me n t e el tipo particular de il umi naci n, as c omo de maner a v i r o t a n t o especfi ca, ha di b uj a do las csccnas c ideado la i ndu me nt a ri a . Si la pal abr a a r m o n a no tuviese significado para l, n a t u r a l m e n t e dejara que fuese el pr ime r o que llegase, quien se o cupa r a de las luces. < E S P E C T ADO R : Entonces, quiere dccir qu e h a es t udi a do a f o n d o la nat uraleza q u e r p ue d e dirigir a Sos electricistas s obr e c m o o b t e n er los ms diferentes efectos: que el sol brille a esta o a aquella altura, o q ue la luna i nu nd e con su claridad ms o menos intensa, el interior de una h a b i t a cin? D I R E C T O R : No, no tena la i ntenci n de decir esto; mi di r ec tor jams i n t e n t a r a repr oducir las luccs de la nat uraleza; l no e m p r e n d e r a una empresa imposible. No reproducir la n at uraleza, sino sugerir algunos de sus aspectos ms helios v ms vivos; esto es lo que quiere mi director. Lo

c o n t r a r i o m o s tra ra ser un p r e s u m id o , a rro g an te , con aires de Padre E terno. Un d ir e c to r b ie n p u e d e aspirar a se r artista, pero el aspirar a te n e r h o n o r e s celestiales le es nocivo. Y p u e d e evitar el a s u m ir esta a c titu d , al no i n t e n ta r n u n c a copiar la n atu ra lez a, p o r q u e la n a t u ra le z a no dejar ja m s ser im presa, p e r m i tir n u n c a que se le co pie c o n xito.
E S P E C T A D O R : E n to n c e s de q u e m o d o se p o n d r a tr a b a ja r ?

Q u cosa ha de hacer c o m o g u a en la ilu m in a c i n de las escenas y el vestuario?

DIRECTOR- . Q u cosa 1c d e b e guiar? Pues la esce n a y el ves

tu a rio , los versos, la prosa y el s e n tid o del te x to . T o d a s estas cosas, c o m o he dicho, si estn en a r m o n a u n a c o n

q u ' f r i k r e l t i e m p o e n ba l i t a r c o n n n h o m b r e t a n e n t u p i d o c o m o c s i c rsffcrlfi<t>r?, m e f r c p n n tin. i J c i ' i om, v f i o s e e s p e r

.1 q u e

}c c o i H c s t a r a .

L;> r e s p u e s t a f u e o h v h : a l as p e r s o n a j s n h m n o se les h a b l a . . . se k s c s c u c h a .

L* m b r* d e i c ic l n . A c c e C a la tea d e G tu ck , 1 9 0 2

EL A R T E D EL T E A T R O
]98 E D W A R D G O R D O N CRA1G

199

la o tra ; to d o 'd e b e r prec cder d u lc e m e n te ; n o hay nada m s sim ple, ahora, q ue para hacerlas c o n t in u a r as, el di r e c to r es el nic o q u e sabe c m o conservar esta a r m o n a q ue ha cre ad o en em b ri n. E SPE CT ADOR: Quiere dec irm e alguna o tr a cosa acerca del sistem a actual de ilum in ac i n de 1a escena y ios ac tores?
DI R E C T OR : Q u q u i e r e s a b e r ? E SPE CT ADOR: Quisiera saber p o r qu coloca n to d a s esas luces

so b re el piso de la p a r te a n t e r io r del esce nario; les llam an luces de proscenio o candilejas si no m e equivoco. DI R E C T OR ; S. Luces d e proscenio o candilejas. E SPE C T ADOR : Y p o r qu e s t n s o b r e el p i s o ? D I R E CT OR: Es lo que se h a n p re g u n ta d o to d o s los r e f o r m a d o res del te atro y n in g u n o h a sabido dar u n a resp ue sta satis factoria, p or la sim ple ra z n de que no h ay respue sta alguna, ni jam s la habr. La nic a cosa que hay que hacer es rem over to d a s las luces de pro scenio de to d o s los te atro s lo ms p r o n to posible y no pensarlo ms. Es u n a de aquellas extraas cuestiones que nadie sabe explicar y que so rpre nden siem pre a los nios. En 18 1 2 la p eq u e a N ancy Lake fue al te a tr o D rury Lae y su pad re nos narra que ella ta m bi n q u e d maravillada p o r las luces del pros* cenio y dijo: f
Aquella fila de lmparas, pobres ojos mos. Cmo resplandecan! Me p re g unto p o r qu las habrn puesto sobre el piso. D ireccio nes rechazadas

Esto ocurri en 1812! y no so tro s a n nos lo p r e g u n ta mos. E SPECTADOR: Un amigo m o .a c to r , me dijo u n a vez q u e si no h ubie ra candilejas to d a s las caras de los actores es taran c o m o sucias. DI R E C T OR : Esta es l a observacin de u n o que no e n t i e n d e q u e en lugar de candilejas se p o d r a a d o p ta r o tro sistenv1 para ilum inar las caras y las figuras. Es este el tip o de c o : sas, tan sencillas, q u e n o se les viene n u n c a a Ja m e n te a

q u ie n es n o d e d ica n u n p o c o de t i e m p o p a ra e s tu d ia r,' siquiera a la ligera, las o tra s ram as de su oicio. E SPE CT ADOR: L os ac tores no es tu d ia n las d ie r e n te s activi dades que c o n c ie rn e n al u a t r o ? D I R E C T O R : Por lo general, n o ; y de alguna m a n e r a sera p r e c isam en te lo c o n tra rio a la verd a d era vida del ac to r. Si u n a c to r inteligente ded icara su tie m p o a e s tu d ia r to d a s las ra m a s del arte del te a tr o , p o c o a p o c o d e ja r a de r e p r e s e n ta r y a c ab a ra p o r co nvertirse en d ir e c to r ; a tal p u n to a tra e este a rte en su c o n j u n to , c o m p a r a d o c o n el solo o i cio de represe ntar. E S P E CT ADO R; 'li am igo a c to r me h a b a ta m b i n d ic h o que si se q u ita r a n las candilejas el p b lic o n o p o d r a ver su ro s tro. D I RE C T O R : Si esto lo h u b ie r a dicho B e n r y Irving o E le o n o ra Duse, la observacin p o d r a te n er algn se n tid o . Mas el r o s tr o de u n a c to r o rd in a rio o es v io le n ta m e n t e expresivo o carece de to d a ex p re si n ; p o r lo que se ra u n a b e n d i ci n que ios te atro s no slo n o tu v ie ran candilejas, sino q u e carecieran de to d o tipo de ilu m in ac i n . Ludovic Celler en su libro Les dccors, les co s ta n te s el la mise-enscne au X V I I sicle fo rm u la u n a e x c e le n te te o r a acerca del origen de las luces de p ro sce n io . La m a n e r a n a tu ra l de ilu m in ar el escenario era p o r m e d io de g rand es c a n d e la bros, circulares o triangulares, s u s p e n d id o s s o b re las c a b e zas de los ac tores y el p b lic o ; y segn L u d o v ic Celler, es de la o p in i n que el sistem a de las luces de p rosce nio o candilejas e n c u e n tra su origen en los p e q u e o s te atro s p o p ula re s que, no p o d a n darse el lujo de te n e r c a n d e la b ro s y p or ta n to , p o n a n un as velas de sebo en la parte a n t e rio r del piso de la escena. Creo que esta te o r a es co rre c ta ya q u e el b u e n s e n tid o no h u b ie ra jam s d ic ta d o tal d isp a ra te artstic o , m ie n tra s q u e s lo p u d o h a b e r o ca sio n a d o los ingresos de taquilla. R e c u e rd e q u e en la taquilla exis te poca o ning u n a v irtu d artstica! C u a n d o te n g a m o s u n p o c o de tie m p o 1c dir algunas o tr a s cosas acerca de este p o d e r o s o u s u r p a d o r del ir o n o del te a tro : la taquilla. P ero v o lvam o s a a r g u m e n to s m s serios y ms in te resa n tes

200

E D W A R C O R D O N CRA1C

EL A R T E D EL T E A T R O

20 J

sobre la falta ele expresin y las luces c!e p ro s c e n io o can- diJcjas. l ie m o s ya rese ado las diferen tes larcas dei direc tor: e sce nogra fa , vestuario, ilum inacin, y h e m o s llegado a la p a rte ms inte resa n te: c m o c o m p o n e r , es decir c m o buscar u n equilibrio e n tre los m o v im ie n to s y los discursos de los di!renles personajes. Le ha maravillado el h e c h o de q u e la in te rp re ta c i n la m a n era de h ablar y de a c tu a r de los a c to r e s no se les ha d ejad o a su arbitrio. Pero r e f le x io n e u n in sta n te acerca de la n a tu ra le z a de este trabajo. Quisiera que lo que se co m ie n z a a f o rm a r a r m o n io s a m e n te segn un principio nico, se vea c o m p r o m e t i do de golp e c o n la in tr o d u c c i n de u n e l e m e n to a c c id e n tal? ESPE CT ADOR: Q u quiere decir? E x p lq u e m c m s c o n c r e t a m e n te p o r favor, de (pie m o d o el ac to r p u e d e arruinar to d o el c o n ju n to . D I R E C T O R : R e c u e rd e que lo hace in c o n s c ie n te m e n te . No quie ro decir que l in te n te estar en d e s a c u e rd o con lo que lo r o d e a ; si el acta as, io hace i n o c e n te m e n te . A este r esp e cto algunos actores tienen u n in s tin to q u e los gua efic a z m e n te , o tr o s no lo tienen para nad a . Pero ta m bi n los q u e tie n en u n in stin to ms agudo no p u e d e n fundirse a r m o n i o s a m e n te en el c o n j u n to si no siguen las in d ic a c io nes del director. ES P E CT ADO R: De m anera que usted no p e r m ite n u n c a al a c to r o a la actriz principal moverse y a c tu a r segn su in stin to y su raz n ?
DI R E C T OR : N o ; es ms*, t i e n e n q u e s e r e l l o s i os p r i m e r o s e n s e g u i r as i n s t r u c c i o n e s riel d i r e c t o r , p r e c i s a m e n t e p o r q u e e s t n e n el c e n t r o d e l c o n j u n t o , c o n el c o r a z n d e l d i b u j o emotivo. ESPE C T ADOR : Y e l l o s e n t i e n d e n y c o m p a r t e n t o d o e s t o ? DI RE C T O R : S, p e r o s o l a m e n t e c u a n d o se c o n v e n c e n y ai m i s m o t i e m p o a p r e c i a n q u e el t e x t o y u n a i n t e r p r e t a c i n exactam ente adecuada son la c o s a m s i m p o r t a n t e del t e a t r o m o d e r n o . Q uiere u n e j e m p l o ? S u p o n g a m o s que h a y q u e p o n e r e n e s c e n a R o m e o y J u h c ta ; h e m o s e s t u d i a d o el t e x t o , p r e p a r a d o las e s c e n a s , e! v e s t u a r i o , el e s q u e

m a de ilu m in a c i n y a h o ra c o m ie n z a n los e n s a y o s c o n los actores. N os e s p an ta el p rim e r m o v i m i e n t o d e la e n o r m e m u lt itu d tu r b u le n ta de c iu d a d a n o s de V e r o n a , q u e se pelean, b lasfem an y se m a ta n u n o s a o tr o s . Nos h o rro r iz a la idea q u e en esta p e q u e a y b lanca c i u d a d d rosas, de c a n to s y d e am o r, se o c lte un o d io t r e m e n d o y d e t e s t a ble, p r o n t o a estallar p r e c is a m e n te an te-las p u e r ta s m is mas de la iglesia o en m ed io de la fiesta de m a y o o bajo las ventanas de la casa de u n a b e b ita r e c i n n a c id a . L uego de esta imagen, m ie n tra s an r e c o r d a m o s la p e rfid ia que ex hala de las caras de los C a p u le to y los M o n te sc o , a p a r e ce, v a g a n d o p o r las calles, el hijo d e los M o n te s c o , n u e s tro R o m e o , q u e p r o n to se volver el a m a n t e c o r r e s p o n d i d o de Julieta. Por lo ta n to , cua lq u ie r a c t o r q u e sea elegi do para hacer el papel de R o m e o , se d eb e r m o v e r y hablar c o m o parte, com o c o m p o n e n t e del c o n j u n t o la c o m p o s ic i n que, c o m o ya le dije, tien e u n a f o rm a d e fin i da , D eb e ap arecer de cierta m a n e r a a n t e n u e s tro s ojos, pasar p o r u n c ie rto p u n t o de la escena, b a jo cierta luz, \ c o n la c a b ez a inc lin a da segn u n c ie r to n g u lo ; los ojos, los pies, t o d o el c u e r p o en a r m o n a c o n lo dem s. P o rq u e sus p e n s a m ie n to s (por m u y bellos q u e p u e d a n ser) p u e den n o encajar con el es p ritu o c o n el d ise o ta n c u id a d o s a m e n te p r e p a ra d o p o r el d irec to r. E SPECTADOR; D ebe e n to n c e s el d ir e c to r c o n t r o l a r los m o v i m ie n to s de q u ie n hace el papel de R o m e o , a u n q u e este sea u n b u e n ac to r? DI RE CT OR: Sin d u d a alguna; y c u a n to ms ca p a z sea el a c to r , ta n to ms g ra n d e ser su inteligencia y su g usto , y e n t o n ces ser ms fcil c o n tro la rlo . En r e a lid a d le e s lo v hab la n d o de u n te a tro p articu la r, d o n d e t o d o s los actores son p erso n a s refinadas y el d ir e c to r u n h o m b r e de ta le n to ex cepcional. ESPECTADOR: Pero no est p id ie n d o a estos a c to r e s inte li gentes volverse casi u n o s tte re s? DI RECTOR: V am os, ino sea susceptible! S e m e ja n t e p re g u n ta m e la h u b ie ra esp erado de u n a c to r inse gu ro de los m e dios a su "'disposicin. En la a c tu a lid a d u n t t e r e es sola-

EDWARD C O R D O N CRAI G 202

EL A RTE D EL T E A T R O

203

m e n te u n m u e c o b a s ta n te agradable para u n es p e c t c u lo de m arionetas. Pero para u n te a tr o se n ec es ita algo ms q u e u n ttere. Y sin em bargo stos son los se n tim ie n to s d e m u c h o s actores al resp e cto del direc to r: tie n e n la im p resi n de ser m a n io b ra d o s con hilos, se resie n te n y se m u e stra n h eridos, insultados.
E SPE C T A D O R : L o e n t i e n d o . y D I RE C T O R : Y n o e n t i e n d e e n t o n c e s q u e d e b i e r a n s e n t i r s e c o n te n t o s de venir c o n tro lad o s ? Piense u n m o m e n t o en l as r e l a c i o n e s j e r r q u i c a s d e l o s h o m b r e s s o b r e u n b a r c o y c o m p r e n d e r , c o m o y o c o n sid ero ,la s existentes e n tre la g e n t e d e u n t e a t r o . Q u i n f o r m a el e q u i p a j e d e u n b a r co? E SPE CT ADOR: De u n b arc o ? Est el c a p it n o sea el c o m a n

E SPE C T ADOR : S. DIRECTOR-, Y la d i s c i p l i n a , q u r e s u l t a d o s t r a e ? ESPE CT ADOR: L a o b e d i e n c i a p r e c i s a y v o l u n t a r i a a la r e g l a y - a l os p r i n c i p i o s . DI R E C T OR : E ntonces, el p rim e ro de estos p rin cip io s es la o b e

diencia misma, n o ?
ESPE CT ADOR: Si n d u d a . DI R E C T O R : Bien. N o le ser difcil e n to n c e s c o m p r e n d e r que

dante, el prim ero, el segund o y el te rc er oficial; el oficial de r u ta y as h asta la chusm a.

D I R E CT OR: Y q u i n d i r i g e l a n a v e ? E SPECTADOR: El t i m n . . . D I RE CT OR: S , y q u i n m s ? ESPECTADOR: El t i m o n e r o q u e m a n i o b r a l a r u e d a d e l t i m n . DIRECTOR-. Y q u i n m s ? ESPE CT ADOR: El h o m b r e q u e c o n tro la al tim o n e r o . DI R E CT OR: Y q u i n es e s h o m b r e ? ESPECTADOR: El oficial de ruta. DI RECTOR: Y q u i n c o n t r o l a al o f i c i a l d e r u t a ? E SPE CT ADOR: El c a p i t n , DI RE CT OR : Y si o b e d e c e a l as r d e n e s q u e n o p r o v i e n e n d e l c a p i t n , o q u e n o s o n i m p a r t i d a s c o n su a u t o r i z a c i n ?
ESPECTADOR:

N o , n o se d e b i e r a . DI R E CT OR: Y l a n a v e p u e d e s e g u i r c o n s e g u r i d a d s u r u t a s i n

capitn ?
E SPECTADOR: N o r m a l m e n t e , n o . DI R E C T OR: Y el equipaje o b e d e c e al ca p it n y a ios o fic ia

les?
E SPECTADOR: S c o m o r e g l a . DI RE CT OR : D e b u e n g r a d o ? ESPE CT ADOR: S. DI R E CT OR: Y sta no se llam a tal vez disciplina?

u n te atro , en el que trab a jan cien tos de person as es en m u c h o s aspectos similar a u n barco que necesita de u n m a n d o . E n te n d e r ta m b i n q ue el m n i m o signo de des obedien cia p o d r a ser desastroso. En m a rin a se ha prev e n id o t o d o a m o tin a m ie n to , no as en el te atro . La m arina ha sido m u y a t e n ta en precisar, de m a n e r a clara y sin p o sibilidad de eq u v o co s, q u e el c a p it n del b arc o es el rey y adem s u n rey desp tico. El a m o t i n a m i e n t o a b o r d o es ju z g a d o p o r la co rte m arcial y castigado c o n penas m u y severas, la crcel o el ale ja m ie n to del servicio. ESPE CT ADOR: No p r e te n d e r sugerir u n a cosa as para el te a tro ? DI R E C T OR - . El te a tr o ,a diferenc ia de u n barc o , no est h echo p ara fines blicos y as, p o r ra z o n e s inexp licab les, la disci plina n o es co n sid erad a de im p o r ta n c ia vital, au n c u a n d o d eb iera te n e r el m ism o valor. Lo q u e le q u ie ro d e m o stra r es que hasta que el te atro no e n tie n d a que la disciplina es o bediencia volun taria y a b s o lu ta al d ir e c to r o ca p it n , no se p o d r jams realizar grandes em presas. E S P E C T ADO R : Pero es q u e los ac to res, los h o m b r e s de escena y los dem s, no hac en acaso c o n g usto su tra b a jo ? D I RE C T O R : Mi q u e rid o amigo, n u n c a han e xistid o criaturas c o n una m ejor ndole q u e la gente de te atro , Siempre es'tn llenos de esm ero y e n tu sia sm o , p ero a veces su desc e rn im ie n to es im p e rfe c to , y se revelan o t r o t a m o listos a la indisciplina c o m o a hi o b ed ie n c ia , a a m a r la b an d e ra c o m o a izarla. En c u a n to a fijar la b an d e ra al mstil lo su e an raram e n te , p o r q u e los oficiales de la m arina te a tral p re d ic a n el c o m p r o m is o y la c o r r u p t a d o c trin a de p a c ta r con el enemigo. N u e stro s enem igos son la p o m p a

204

EUW ARD C O R D O N CRAJG

EL ARTE DEL TEATRO

205

v u l g a r , !a o p i n i n d e l p b l i c o v u l g a r y la i g n o r a n c i a . A n t e e s t o s o r i c a l c s q u i e r e n q u e n o s r i n d a m o s . L o q u e la g e n t e d e t e a t r o a n n o h a e n t e n d i d o b i e n es el v a lo r d e . u n

a lto id e a l y d e u n d i r e c t o r que. lo sirva f i e l m e n t e . E S P E C T ADO R : Y e s t e d i r e c t o r , p o r q u e n o d e b i e r a s e r u n

actor o un escengrafo? D I R E C T O R : U s t e d t o m a r a a u n j e f e e n t r e l as f i l a s ; l o s u b i r a a! g r a d o d e c a p i t n , p a r a l u e g o p o n e r l o n u e v a m e n t e a m a n i o b r a r c a o n e s y c a b o s ? N o , el d i r e c t o r d e u n t e a t r o d e b e d e ser u n h o m b r e m s all d e c a d a u n o d e los o f i c i os . T i e n e q u e s e r a l g u i e n q u e c o n o z c a l o s c a b o s , p e r o q u e n o los m a n i o b r e ms. E S P E C T A D O R : P e r o q u e d a el h e c h o d e q u e m u c h o s d i r e c t o r e s d e t e a t r o m u y c o n o c i d o s h a n s i d o a c t o r e s y d i r c c o r c s al m ism o tiempo. D I R E C T O R : S , es c i e r t o . P e r o n o le s e r f ci l c o n v e n c e r m e q u e n o h a h a b i d o sea s d e a m o t i n a m i e n t o s b a j o su g o b i e r n o . M s a l l d e e s t e a s u n t o d e j e r a r q u a s e s t el d e l a r t e , el d e ! t r a b a j o . Si u n a c t o r t o m a la d i r e c c i n d e l a e s c e n a y si es m s c a p a z , q u e s u s c o m p a e r o s , u n i n s t i n t o n a t u r a l l o l l e v a r a t m e e r d e s m i s m o el c e n t r o d e t o d o .

el h e c h o q u e u n h o m b r e o c u p e al m is m o tie m p o dos lugares. A h o r a 'b i e n , ei lugar del a c to r es sobre la escena, e n cierta p o sici n que;, sugiera p o r m e d io de su cereb ro d e t e r m in a d a s e m o c io n e s ,t r o d e a d o p o r escenas especficas y p e r s o n a s ; el lugar del d ir e c to r est fre n te a t o d o esto, de m a n e r a q u e tiene u n a visin del to d o . A si, si e n c o n tr r a m o s u n " p e r f e c to a c t o r q u e fuese u n p e r f e c to director, t a m p o c o p o d r a estar en dos lugares al m is m o tie m p o . Claro q u e a vcccs se ve al d ir e c to r d e u n a p e q u e a o r q u e s ta to c a r ta m b i n c o m o p r im e r vio ln , p e r o p o r su elec cin , sus resu lta d o s n o m u y felices; p o r o t r a p a r te sta no es la c o s tu m b r e en las grandes o rquesta s.
E S P E C T ADO R : Por lo q u e he e n t e n d id o , na d ie , segn u sted,

p u e d e dirigir a e x c ep c i n del d ir e c to r ?
DIRECTOR: La n a t u r a l e z a m i s m a del t r a b a j o n o lo p e r m i t e a n a d ie ms. E S P E C T A D O R : Ni siquiera a! m is m o a u t o r del d r a m a ? D I R E C T O R : S o la m e n te si ei a u t o r ha p r a c tic a d o y ha e s tu d ia

T e n d r la i m p r e s i n d e q u e , si a c t a c o n d i v e r s i d a d , s u trabajo parecer debi, iieno de lagunas. Prestar ms a t e n c i n a s u p e r s o n a j e q u e al t e x t o , y e n l t i m a i n s t a n c i a d e ja r p o c o a p o c o d e m i r a r su p r o p i o t r a b a j o c o m o u n c o n j u n t o , c o m o u n t o d o . Y su t r a b a j o l l e g a r a h a c e r l e s u f r i r . A c a s o es s t a a m a n e r a d e p r e s e n t a r u n a o b r a d e a r t e e n el t e a t r o . E SP E C T A D O R : P e r o n o es p o s i b l e e n c o n t r a r a u n g r a n a c t o r q u e s e a al m i s m o t i e m p o u n g r a n a r t i s t a ? T a n g r a n d e q u e e n el t r a b a j o d e d i r e c c i n , n o i n c u r r a e n c! e r r o r q u e u s t e d d e n u n c i a , s i n o q u e s e l i m t e , p o r el c o n t r a r i o , a t r a t a r se a s m i s m o c o m o a c t o r , d e l a m i s m a m a n e r a e n q u e u t z a ios d e m s m at eri ale s. D I R E C T O R ; 'l o d o es po sible; p e r o e n p r i m e r l u g a r e s t o e s t a r a e n c o n t r a su pro p ia n a t u r a l e z a c o m o a c t o r ; e n s e g u n d o l u g a r i n t e r p r e t a r e n e s c e n a es c o n t r a r i o a la n a t u r a l e z a de l d i r e c t o r , y e n t e r c e r l u g a r es c o n t r a d e t o d a n a t u r a l e z a

do el oficio de ac to r, escengrafo, vestuarista, electricista o b a ila rn ; de otra m a n era no. Pero el a u to r, que no ha vivido e n el te atro , sabe en general p o c o de este oficio. G o e th e , c u y o a m o r p o r el t e a tr o q u e d siem pre vivo, fue e n m u c h o s a s p e c to s u n o s de ios m s g ran des d irectores de escena. Pero c u a n d o se lig al t e a tr o de W cimar, se olvid d e h ac er lo q ue tuvo bien p re se n te el gran m sic o q u e lo sucedi. G o e th e p e r m iti que en el te a tr o existiera una a u t o r i d a d m a y o r a l, el p ro p ie ta r io del te a tro mismo. Wagner tu v o la perspicacia de p osesionarse l m ism o del te a tr o v se volvi u n a erpecie d e b a r n feudal en su ca sti llo.
E S P E CT ADO R:

El fracaso de G o e th e c o m o d ir e c to r teatral fue d e b i d o a esto?

DI R E C T O R ; N a tu r a lm e n t e ; si G o e th e hu b ie se te n i d o las llaves

d e las p u e r ta s del te atro , aquel p e q u e o y desverg onza do p e r r o de aguas no h ub ie ra ja m s llegado h asta los c a m e ri nos, la prim e ra actriz no h u b ie ra n u n c a h e c h o a s m ism a y al te a tr o i n m o r ta lm e n te rid c u lo s y el te a tr o de W c i m a r

206

E D W A R B G O RD O N C R A iC

EL A R T E D EL T E A T R O

207

se h u b i e r a a h o r r a d o la t r a d i c i n d e h a b e r p e r p e t r a d o el. - m s grave e r r o r q u e se p u e d e h a c e r e n u n tea tro . ESPECTADOR: P e r o si v e m o s la m a y o r p a r t e d e l o s a n u a r i o s t e a t r a l e s n o p a r e c e q u e l os a r t i s t a s l os t e n g a n e n g r a n c o n s i d e r a c i n s o b r e el escenario. D IR E C T O R : S e r a f ci l h a c e r m a a m p l i a r e q u i s a c o n t r a el t e a t r o y s u i g n o r a n c i a s o b r e el a r t e . P ^ r o n o se d e b e a p a l e a r a u n o q u e e s t a l s u e l o , s i n o se t i e n e l a e s p e r a n z a d e q u e c o n el s h o c k s e v u e l v a n u e v a m e n t e a p o n e r d e p i e. Y n u e s t r o t e a t r o o c c id e n ta l e s d e c i d i d a m e n t e p o r l o s s u e l os . El O r i e n t e se j a c t a a n d e u n t e a t r o . El n u e s t r o , a q u e n O c c i d e n t e e st a p a g n d o s e . Pe ro y o e sp e ro u n renacmiento. E SPECTADOR: Y c m o s u c e d e r ? DI RECTOR; P o r m e d i o d e l a l l e g a d a d e a l g u i e n q u e r e n a e n s t o d a s las c u a l i d a d e s q u e h a g a n d e u n h o m b r e u n m a e s t r o d el t e a t r o , y p o r m e d i o d e la r e f o r m a de l t e a t r o e n c u a n t o a i n s t r u m e n t o . C u a n d o e s t c u m p l i d a , c u a n d o el t e a t r o se h a y a v u e l t o u n a o b r a m a e s t r a d e m e c n i c a , c u a n d o se h a y a i n v e n t a d o u n a t c n i c a p r o p i a , si n e s f u e r z o a l g u n o g e n e r a r s u p r o p i o arte creativo, P e r o t o d a e s t a c u e s t i n d e c r e c i m i e n t o d e l cyficio y s u t r a n s f o r m a c i n e n a r t e crea tivo a u t o s u f i c i e n t e es d e m a s i a d o larga c o m o p a r a p o derla p r o f u n d i z a r a h o r a . E x is te n a lg u n o s h o m b r e s d e t e a t r o q u e t r a b a j a n e n la c o n s t r u c c i n d e n u e v o s e d i f i c i o s t e a t r a l e s , o t r o s q u e m o d i f i c a n la i n t e r p r e t a c i n , a l g u n o s m s la e s c e n o g r a f a . Y t o d o s e s t o s i n t e n t o s t i e n e n su p e q u e o v a l o r . P e r o se n e c e s i t a a n t e s q u e n a d a d a r s e c u e n t a q u e se o b t e n d r n u n o s r e s u l t a d o s m n i m o s o n u l o s si se r e f o r m a u n s o l o o f i c i o t e a t r a l si n i n t e n t a r ai m i s m o t i e m p o y e n el m i s m o t e a t r o d e r e f o r m a r t a m b i n a t o d o s l o s d e m s . T o d o el renacim iento del arte d el teatro d e

c a d a u n o d v los oficios est en di r ect a r ela ci n c o n los dems, y q u e n o p o d e m o s esp erarn o s n a d a de u n a r e f o r m a d e s c o n tin u a , irregu lar; slo u n a p ro g re si n sis tem tic a dar resultados. Por lo t a n t o la r e f o r m a del arte del te a tr o p o d r s e r realizada slo p o r aquellos h o m b r e s q u e h a n e s tu d ia d o y p r a c tic a d o t o d o oficio re la c io n a d o con el teatro.
E SPE C T A D O R : Es decir p o r su d ir e c to r ideal? D IR E C T O R : S. R e c u e rd e q u e al inicio de n u e s tra c o n v e rsa

c i n le dije q u e m i c o n f ia n z a en el r e n a c im i e n to del a r te del te a tr o se f u n d a m e n t a sobre la c o n f ia n z a en el r e n a c i m ie n to del d irec to r, y q u e c u a n d o ste h a y a c o m p r e n d id o e x a c ta m e n te c m o servirse de los a c to res, de la escena, del v estuario, de la ilu m in ac i n , de la danza, se h a b r a d u e a d o de t o d o s los oficios necesarios de la i n t e r p r e t a c i n y p o c o a p o c o alca n za r el p le n o d o m in io de la accin, del color, el r itm o , las p ala b ra s; esta lti m a fuerza q u e b r o ta de to d a s las dems. . . E n to n c e s el arte del te atro d e c a , r e c o n q u is ta r to d o s sus d e r e c h o s y ser a u to su fic ie n te c o m o to d o arte creativo, y n o se lim ita r a ser ms u n a sim ple t cn ic a de in te r p re ta c i n . E SPECTADOR; S, p e r o a u n c u a n d o no h a b a e n t e n d i d o bien lo q u e q u e r a decir, a h o r a c o m p r e n d o lo q u e tengo en la mira: no logro fig u ra rm e u n a escena sin p o eta. DIRE CT OR: Q u ? F a l ta r algo c u a n d o el p o e t a n o escriba ms para el te a tr o ? E SPECTADO R: F altar el te x to . I R E C T O R : Est seguro de ello?
ESPECTADOR*. Claro; el t e x t o n o existir ms si no hay p o e ta

o a u to r d r a m tic o q u e lo escriba.
D IR E C T O R :

No existir m s el t e x t o en el s e n tid o en q u e lo e n tie n d e hoy.

p e n d e de la a m p li t u d del plano sobre el cual ser realiza da. Ef a r t e d e l t e a t r o , c o m o y a 1c h e d i c h o , c o m p r e n d e

m u c h o s o f i c i o s d i f e r e n t e s : la i n t e r p r e t a c i n , la e s c e n o g r a f a, e l v e s t u a r i o , la i l u m i n a c i n , l as m q u i n a s , el c a n t o , la d a n z a , e t c . , y h a y q u e d a r s e c u e n t a d e s d e el i n i c i o q u e se n e c e s i t a u n a r e f o r m a radical y ? n o parcial; q u e e n el t e a t r o

ESPECTADOR:

Pero u s te d se p r o p o n e p re s e n ta r algo al p b l i co y yo p r e s u p o n g o q u e a m e s tic p o d r se lo presentar, deber tenerlo a m ano.

DIRE CT OR:

D esde luego, no p u d o h a b e r h e c h o u n a o b se rv a cin ms atinada. Sin e m b arg o , d o n d e se equivoca es en dar p o r seguro, c o m o si fuese u n a ley para los del medite-

208

E D W A R D C O R D O N CRA IG

rrnco o los persas, que csic algo tiene q u e estar h ec h o de palabras. ESPECTADOR: E n to n c e s que es este algo que no est hec h o de palabras, p ero q u e p u e d e ser p r e s e n ta d o al p blic o? D I RE CT OR: A ntes q u e nad a , d g a m e : u n a idea no es algo? ESPECTADOR: S, pero le falta Sa f o rm a .1 DI RE CT OR: De a c uerdo, pero n o es posible dar a u n a idea u n a fo rm a cu a lq u ie ra elegida p o r ci artista?
E SPECTADOR: S. DI R E C T OR: Y n o es u n crim en im p e r d o n a b le p or p a rte del

artista de te a tr o e m p le a r un m a terial d ife re n te al del p o e ta?

E SPE CT ADOR: No. DI R E CT OR: E n to n c es nos es p e r m itid o in te n ta r dar fo rm a a

S e g u n d o dilogo

u na idea co n c u a lq u ie r m aterial q u e e n c o n tr e m o s o inven te m os, con tal q ue se trate de u n m aterial no utilizble para u n fin m ejor? ESPE CT ADOR: S. DI RE C T OR: Muy bien; siga en to n ce s con a ten c i n lo que in te n ta r decirle en los p r x im o s 'minutos, luego vyase a su casa y reflex io n e acerca de ello. Desde el m o m e n to en que h a estad o de a c u e r d o c o n m ig o en lo d o lo que le he tr a ta d o de a d m itir c o m o cierto, le dir con qu m ateriales un artista de te a tro del p o rv en ir p u e d e crear sus obras maestras. Con la accin, la escena y la voz. No es m u y sim ple? Y cu a n d o digo accin, e n t ie n d o gesto y danza, prosa y poesa del 'm o v im ien to . C u a n d o digo csccna m e refiero a to d o lo q u e es visible, ta n to en ilum in aci n co m o en vestuario y escenografa. C u a n d o digo voz, aludo a las palabras h ablad a s y a las can tadas, en o p o s i cin a las palabras para leerse, p o r q u e las palabras escritas para ser p r o n u n c ia d a s y las escritas para ser ledas son dos cosas to ta lm e n te diferentes. Y ahora, si bien no he h ec h o ms q u e rep e tir lo q u e Se he d ic ho desde e principio de la conversacin, veo con gusto qu e no parece ya tan so r p rend ido. Berln, 1905

, . . entre un p r o fe sio n a l d el te atro: el D IR E C T O R y un asiduo c o n c u rre n te : el E S P E C T A D O R Me da g usto volverle a ver despus de larga ausencia, d n d e es tuvo? DI R E C T OR : En el ex tra n jero . E SPE C T ADOR : Y q u hizo to d o este tie m p o ? DI R E C T OR : F ui de caza.
ESPE C T ADOR : ES P E CT ADO R: C u n te m e :

D n d e estuvo de c a ce ra? Q u

pieza o b tu v o ?
D I R E C T O R ; N inguna, p o r q u e el anim al q u e y o segua no se

c a p tu r a c o m o a ios co n e jo s o las liebres y es ms listo que u na zorra. Por o tra p a rte el d e p o r te no con siste en m a ta r a la bestia,"sino en su p e ra r las d ific u ltad e s para s o r p re n derla, y n o hay nin gn peligro c u a n d o lo alejas del nido. ' Yo estuve a la caza de u n m o n s t r u o fabuloso. E SPE CT ADOR: Cul? La Q uintera, la H idra o el ip o g rifo ? DI R E C T O R : T o d o s a la vez. Son las tres p artes que c o m p o n e n
209

2J

EDWARJD C O R D O N CRA iG

EL A R T E DEL T E A T R O

211

un m o n s t ru o ab surdo, llam ado lo te a tra l .1. He persegudo a este ser terrible en sus mil' y u n a cuevas y l o he vencdo. _ ESPECTADOR: Lo derrib ? DIRECTOR-. S. Nos volvim os amigos. E SPE CT ADOR: Y n ec esitaba ir al extranjero slo para hac er u n p ed a zo de escena m u d a ? DI R E C T OR: S eguram ente, p o rq u e solam ente en el e x tra n je r o m e p u d e dar c u e n ta de los puntos*dbiles del p o b r e m o n s truo. Me h a b a v erd a d eram e n te esp an ta d o en Inglaterra, al sentir sus rugidos; y las descripciones que m e h a c a n de su cueva, p o b la d a de esqueletos, eran v e rd a d e r a m e n te terrficas. Pero en el extranjero inici la cace ra c o n m u cha p rudencia y un d a descubr al m o n s t ru o m ie n tras danzaba, o tr a vez m ie ntras me haca una im ita c i n ; al te r cer da fue l m ism o a invitarme a su cueva. N a tu r a lm e n te acept la invitacin y de pro n to m e di c u e n ta de la situ a cin. En aquellos m o m e n to s p ude haberlo d erribado , s hubiera q u erid o ; s ola m e nte que el po b re no m e lo h u b ie ra p e rd o n a d o nunca y yo me hubiera sentido culpable para siempre. ESPECTADOR: No s de qu est hablando, p ero m e im agino que para u ste d l o d o est bien. Sin em bargo m e divertira m u c h o ms si u ste d $e quedara en casa a p o n e r en escena algo, en vez de irse de paseo por E u ro p a sim u lan d o cazar. DI RECTOR: Por qu no lo dijo hace algunos aos? N o h u b ie ra so a d o con ir a tierra extranjera si me hu biese dad o a e n te n d e r que deseaba me quedara en casa. U n o tiene tam bin que vivir*1 com o dijo un critico' d r a m tic o del Tim es a la ce nsura; u n o no puede vivir del b o tn q ue otros han tr a d o de la guerra; y p or lo ta n to me puse a practicar d e p o r te y hasta ahora no he te n ido siquiera una desilusin.
r.SW-XTADOK: Y o e n c a m b i o m e s i e n t o t e r r i b l e m e n t e d e s i l u sionado.

ESPECTADOR: Odio al teatro. DI RECTOR: V am os, no sea ex a g erad o ; antes lo am aba. R e

lMKECTOk: Por q u e ? C.ul cs el m o t i v o ?

1 Cfr. n olii a p. 1 6 1 .

cu e rd o que u n a vez me hizo un sin n m e r o de p reguntas acerca del arte de! te a tr o y no dejam os de platicar. ESPECTADOR: A hora lo odio. Ya n o voy a n ing n te alro y las crnicas, los a rtculos, Sos anuncios y las entrevistas' me dan risa. DI RECTOR: Y p o r qu? ESPECTADOR: Es lo que quisieht saber. DI RE CT OR; Vaya, quiere que me vuelva su m dico, no es as? Est h a m b r i e n to de te atro y no So p u e d e engullir as co m o est: necesita un rem edio. D e s d ic h a d a m e n te no lo p uedo curar, p o r q u e no p u e d o ca m b ia r al te a lro de u n da a o tro , ni en u n a vida; p ero si quiere saber qu cosa le suceder u n da a*su a n tig u o am o r, el te atro , se lo dir. ESPECTADOR-. Ya m e lo c o n t hac e m u c h o tie m p o y slo me sirvi para p o n e r m e ms d e s c o n te n to . DI RECTOR: Es prec isam en te lo que esperaba; pero ahora, si tiene un po co de paciencia, creo p o d e r hacer algo por usted. ESPECTADOR: No quiero or nada que tenga qu e ver co n el arte o los te m p lo s en d o n d e ste se celebrar o sus tres co m p o n e n te s: la accin, la escena y la voz. Para m to d o esto es ms terrible que to d o c u a n to a u ste d no le haya parecido aquel m o n s t ru o Q uim era o H ipogrifo; to d o es ta n d esm ed id o : d em asiado e n o rm e , im posible. D ebern pasar 6 0 0 0 aos antes de que sus palabras se realicen; tendr q u e cambial' todas mis o p inion e s y mis c o s t u m bres, p o r lo ta n to no h ab lem o s ms de ello, p o r favor, DI RECTOR: De acuerdo. Ni una palabra ms acerca de este terrible arg u m e n to , me saldr de la boca hasta que uste d me lo au torice. ESPECTADOR; Oh, me siento ya mejor. No s c m o sea, pero nada mas lo veo llegar y un gran m iedo se a d u e a de m : siento que los dientes c o m ien z an a cas taer, los ojos a dilatarse: to d a c.speratv/.a me a b a n d o n a. Volver a lo mismo p ie n s o atacar h a b l n d o m e sobre el arte del teatro de! p o r v e n ir ? E ntindam e, no cs q u e crea en lodo

m y t
212 EDU'ARD C O R D O N CRA IG
--t,

EL A R T E DEL T E A T R O

213

lo q u e m e dice, pero es su flem a la q u e m e ahoga; quisiera m u c h o a y u d a rle en la realizacin de su sueo, pero no . veo desde d n d e p u ed a em pez ar, y parece que u ste d p ie n sa que c o n in f o rm a r m e de su idea ya est to d o hec h o y no deja a los dem s n a d a que realizar. DIRECTOR: No fue esa mi intencin. ESPECTADOR: Puede ser; pero esa fue la im p re si n que me lia deja do. Le p id o disculpas; y ah ora que ic he p r o m e tid o no h a b la r sobre el arte del te atro , p r o p o n g o nos d iv e rta mos con los asuntos del teatro. Esta n o c h e to m a re m o s dos b u ta c a s p ara u n a co m e d ia musical. ESPE C T A D O R : S on dos aos que no m e to pie en u n teatro, gracias a la conve rsac in q u e luvim os y a h o ra me proponc volver a ver te atro , y de varied ad?
D IR E C T O R : DI RECTOR: A s es. T e a t r o d e v a r i e d a d , d o s b u t a c a s , t e r c e r a fila, l a t e r a l .

sa. No le p u e d o explicar mis razones sin o f e n d e r a mu chos de los que tie m p o atrs apreciaba. SUBDIRECTORr P or ejem p lo ? ESPECTADOR: Si digo q u e el ac to r q u e a h o r a i n te r p r e ta en el Liceo es un c o m e d ia n te , se o f e n d e r ; si e n c u e n t r o vulgar : el espectculo que d an en el Liceo, o f e n d o al d irector, :vr. q u e 'c o n o z c o p erso n a lm e n te. Y a d e m s, p o r m u c h o q ue . p ro teste, el actor y el d irec to r son incapaces de cam biar ;; . sus sistemas. Ya n o p u e d o ap lau d ir c o m o haca antes y no ;r p u e d o p ro te sta r c o m o lo hago con u s te d ; y p o r eSto, ya le . he dicho, n o te ngo nin g n inters. ;V DIR ECTOR: Si p u d ie ra eliminar la causa de su d e s c o n te n to , >. volvera su inters?
E SPECTADOR: I n m e d i a t a m e n t e . DIRECTOR: D gam e enton ces, de qu est insatisfecho? Yo

n o soy ni el a c to r ni el direc to r en cuestin.

ESPECTADOR; No; el sim ple h e c h o de declararlo de m a n e r a

Y a h o ra djem e decirle algo; in te n te no in te r r u m p i r me hasta que no hay;, te rm in a d o . a c e algunos aos alu d con u s te d a un trabajo para gigantes; le habl del te atro y mis p ro p o sicio n es le e s p a n ta ro n . Le m ostr dem asiadas cosas. Y despus ic ense o tra s ms. T o d o esto le a t e r r o riz. A h o ra le m o stra r m e n o s cosas y ms pequeas. No ten dr ms por qu la m en tarse de m . C uan do le habl la o tra vez, lo hice c o m o a rtis ta ; y los artistas tienen la m ism a h e c h u r a de los aviadores: vuelan. Pero ahora, n u e va m e n te c o n los pies en la tierra, le hablar c o m o un directo!' n o rm a l q u e es ms a d m in is tra d o r q ue artista; para ser breve, au n c o n riesgo de aburrirle, mi bu en amigo, le hab lar desde un p u n t o de vista p rctico. U sted a m a al te atro . La p ru e b a de ello es el h e c h o q u e n o lo fre cue n te desde u n par de aos. T e n a un ideal nuevo y ja m s lo vio realizado sobre la escena: se necesitab a n artistas y en el te a tro n o los hay. Usted am a a u n al te a tr o ; a p o s ta r a la cabeza co n tal de tener un b u e n m o tiv o para volver al te a tro. El m o tiv o existe: es e! te atro q uien necesita de usted.
ESPE C T A D O R : P u e d e s e r : p e r o a m el l e a t r o y a n o m e i n t c r c -

definitiva me h a r a sentir c o m o u n traid o r en considcracin de aquellos q u e en un tie m p o am aba. \ DIRE CT OR: Ah, e n to n ce s u s te d cam bi, no el teatro. ESPECTADOR: Tal vez, tal vez. DIRECTOR: Y desarroll su s e n tid o esttico. P ued e ser e n tonces q u e tenga frente a m al e s p e c ta d o r ideal en p e r so n a ; ya que u ste d ha e n t r a d o a fo rm a r p a r te de aquel pb lic o q u e p o r ta n to tie m p o L o n d re s ha in te n ta d o e d u c a r ? ' E SPE CT ADO R: No, no. N o soy " i d e a l c o m o p ie n sa; a u n q u e tal vez te nga raz n al decir que he e v o lu cio n a d o . El r e p e r to rio y los actores no p u e d e n h a b e r c a m b ia d o en dos aos tan ra d ic a lm e n te de la m ism a m a n e r a c o m o h a p o d id o pasar a u n p u n t o de vista personal. DIRECTOR: A hora to d o lo q u e ve so b re c! escenario 1c parccc ab u rrid o , rancio, d e s a b r id o , c o m o el m u n d o a Ilam lct. Pero sea prc tico , p o r favor. Mire las cosas con se n tid o c om n. A d m ite que la escena no ha c a m b ia d o , sino que s o la m e n te u ste d ha sufrido u n a s b ita ulu la ci n . Bien! S ufra u n p o c o ms: n o para volver c o m o an tes sino para ir hacia adelante. ,,

-- r~

214

E D W A R D G O R D O N CRAJG

EL A R T E D L T E A T R O

215

ESPECTADOR: Qu quiere decir? . - .. DI RECTOR: U s t e d v i o al t e a t r o d e s d e d o s p u n t o s d e v i s t a: a h o r a e l v e s e a u n t e r c e r ni vel , s u p e r i o r a i o s o t r o s d o s y vea t o d o c u a n t o h a y q u e mirar. ESPECTADOR: La cosa m e interesa. D IR E C T O R :

DI R E C T OR: Mi q u e r id o amigo, ha vuelto a ser el mismo. Co-

m ienza a d e m o s tr a r ms inters. lia r a m o s algo m ejor si furam os a buscar de in m e d ia to los b o le to s para el te atro de variedad.
E SPE CT ADOR: No, m ejor nos q u e d a m o s a q u a platicar. D g a

Sgame entonce s. En e) p rese n te su inters p o r el teatro estuvo en p e q u e a escala, de m a n e r a anloga a lo que to d o ingls tiene p o r las cosas de su pas. Est en la posicin de aquel q u e d esap ru eb a el actual g obiern o, y ya. En el te a tr o existen ta n to s partidos, c o m o en el Parla m ento. T en e m o s el equivalente de los conservadores, de los liberales, de los progresistas, de los radicales, de los socialistas, de los laboristas; y c o n ta m o s ta m b i n c o n unas sufragistas entre n o so tro s. Estos partid os se t o m a n m uy en serio e n tre s y esto no es malo. Pero ms arriba y ms all de to d o s los p artidos estn los im perialistas, llammoslos as o si quiere, los idealistas. Un im perialista es un idealista. U sted u n a vez fue p arte de ste o aquel partido teatral. Digam os que fue conservador. Se p ro c la m com o tal an c u a n d o en realidad el co n serv adurism o en s m ism o no lo c o n o c a m u y bien y m u y p r o n t o orncnz a molestarse con los sistemas de sus jefes. N a tu ralm ente no tuvo la in te n c i n de ser la veleta que cae en un estado de d epresi n y n o sabe q u hacer. ESPECTADOR: No p u e d o tal' vez o virar p or la b o r d a o pasar al partido o p u e s to ? DI RECTOR: Por su p u e sto q u e no. N o puede en tra r a fo rm a r parte de m a n era h o n o r a b le en o tra corriente. N o p u e d e buscar o tra desilusin. Pero nada le im pide volverse i m p e rialista. R ecuerde que utilizo esta palabra para expresar el ideal ms alto, s bien no sabe para nada qu o tr a ac e p cin p u ed e darle al t rm in o ; acptelo p o r lo ta n to (a falta de algo m e jor) c o m o el n o m b r e ms bello que se p u e d a dar a aquel partido, o h e rm a n d a d , universa!, c o m p u e s t o de gente que sostiene o tolera m uchos dilcrcnles y o p u e s to s p u n to s d e vista. ESPECTADOR: De acuerdo, me volver imperialista. A h o ra dgame qu tengo que hacer.

me c m o le hago para volverm e im perialista.

D IR E C T O R :

Bien, e n to n c e s a d q u ie ra u n a lo c alid ad para La d u o d c im a n o ch e en el His M a jc sty s T h e a tr e , u n a para la puesta en escena de San so n e A g o n is ta en la E liz ab e th an Stage Society, un lugar de segund a fila p a ra la ltim a n o v ed a d de Sir A rt h u r P inero en el St. J a m e s y u n o de p latea p ara ver 1m otra isla de J o h n Bull en el C o u rt T h e a tre. Esta n o c h e al te a tr o de variedad, m a a n a por la n o c h e a or la Pasin de J u a n S eb asti n Bach en el St. Paul, pasado m a an a al E m p ire y p o r la trele al cine en el O x fo rd Street. Y no se olvide de ir a los s u b u rb io s para ver a n u e s tra gran actriz en el pape! de Porzia, o asistir a un o de los espec tc ulo s de la British E m pire Shakespeare Society. Podr hacer to d o esio en diez noches, y de da, si tiene tie m p o , p u e d e or alguna de las lecturas d r a m ti cas de H en ry A rth u r J o n e s o ir, si consigue la invitacin, a u n e n c u e n t r o de la A sociac in de A cto re s o a un ensayo al D ru ry Lae. Para no hacerla lan cansada, m ire lo mejor y lo p e o r de cada cosa; m ire e! te a tr o bajo to d o s los as p ec to s y le aseguro que c o m e n z a r a q u ere rlo o tr a vez. H asta luego. Saba que n o me p o d r a ayudar.. S aba q u e m e h a b r a de r e c o m e n d a r h a c e r algo as. Pero seor m o ya lo he h e c h o hace dos aos!

E SPECTADOR:

DI R E C T OR : Est v e r d a d e r a m e n te en malas condiciones. ESPECTADOR: S, pero no se da c u e n ta q u e te n g o q u e agra

decerle esto ? Hace u n par de aos m e h iz o entre ver un c u a d ro f a n t stic o de lo q u e se v o l v e r a el te atro , con sus tem plos, un arte adm irable. . . y t o d o lo d em s; y as, co n aquella im agen a un lado y c) i ca iro m o d e r n o por el o tr o , m e e n c o n tr en tre la alta m ar y el diablo. No p u e d o q u e r e r a nin guno de ios dos, p o r Jo ta n to los evito a am bos.

Em VA R I) C O R D O N CRA1G

EL A R T E D E L T E A T R O

217

DIRECTOR: Vaya entonces ai ex tra n je ro . Le p u e d o m o stra r u n te a tr o al norte de Rusia que le agradar. E S P E C T A D O R : Por q u e piensa q u e m e agradar? DI R E C T OR : Porque sin sev u n te m p lo y n ing u n a o tr a cosa de aquellas q u e ta n to le c s p a n ta n .d e mi p ro g ra m a, es el teatro m ejor organizado de Europa. Es un ejem p lo de qu re su lta d o s p u ed e dar en un te atro u n a r e f o rm a sis te m ti ca. T e x t o s dram ticos, actores, actrices, directores, esce narios, candilejas, reflectores, binocu lares, r e a lis m o 1 , ah est to d o , prec isam ente c o m o en to d o s los te atro s, con la nic a diferencia que este te a tr o gana a l o d o s ios dem s en su m ism o juego. May dos gneros de te a tr o posible, el } ' n atu ra l y el artificial. Los te atro s e u r o p e o s son artificiales y ta m bi n este te atro del n o rte es artificial, desde el m is mo m o m e n to en que se sirve del m is m o m a teria l artificial que e m p lea n la Opera de Pars o el Bis Majesty de L o n dres. La diferencia est en el uso q u e hac e de ese material. A dem s su a d m i n i s t r a c i n es d ife re n te a la de otro s te a tros europeos. Sus a d m in istra d o re s son p rec isam en te c o m o en I n g la te r ra ; sin em b arg o llegan a resultados dife rentes, po rq u e estos h o m b r e s tie n en en m e n te algo que n u e s tro s adm in istra d o re s ja m s h an ap re n d id o . ES P E CT ADO R: Deje de d a r m noticias vagas acerca de esc te a tro y c u n te m e en detalle algo acerca de ese m to d o a seguir.
DIRECTOR:

DIRECTOR:

Los o tr o s te a tr o s de E u r o p a e s tu d ia n de vez en c u a n d o estas e x tra as m a te ria s artificiales, p o r ta n t o no " estn en co n d ic io n e s de e x p re sarse c o n n in g n ca r c te r es p e c f ic o y las telas y las p in tu r a s so n n a d a m s telas y p in tu ra s, cosas que en s m is m a s n o lo g ra n ser i n te r e s a n tes. :

E n to n c e s n o existe o t r o te a tr o en el q u e se em p le e to d o esto co n bu en g u s to ? D I RE C T O R : No.

E S P E C T ADO R : E S P E C T A D O R : Me im a gino q u e los c o la b o r a d o r e s de este te a

tro ru so estn en c o n d ic io n e s de usa r c o n m e jo r g usto su m a te ria l p o r q u e tie n en u n a m a y o r p r e p a r a c i n t cnica. D IR E C T O R : S, p ero no e n t ie n d o p o r q u m e p r e g u n ta u n a co sa ta n obvia. Q u q u ie re d ec ir? Q u e si en lugar de es tu d ia r de vez en cua n d o , ellos d e d ic a n a su m a terial un e s tu d io serio y p r o fu n d o , va p o r s solo q u e su t cn ic a es m s q u e perfecta.
E S P E C T A D O R : Pero to m e m o s los e s p e c t c u lo s de los principa-

f Con gusto. Este te atro es m e jo r q u e los dems ya sea p o r su trabajo escnico o por el tip o de adm inistracin. En qu difiere el tra b a jo escnico? Me ha d ic ho q u e no em p ica n un m aterial d ife r e n te al q u e re c u rren los dem s teatros.

E SPE CT ADOR:

D I RE C T O R : No. Es el mismo. E m pic an ac tores que se m a q u i

llan el ro stro , escenas p inta das sobre tela c o n estru c tu ras de m adera, candilejas v o tras luces artificiales, versos libres, [ortgrafos y cosas por el e s t d o ; p c r o se sirven de cada cosa con b uen guslo. ESPECTADOR:-Y ningn o tro te atro de E uropa hace lo mis mo?

les te a tr o s de L ondres c o m o ejem plo. N o dan m u e stra de t c n ic a en el e m p leo de su m a te ria l? D I R E C T O R : S as fuese no le d ira lo c o n tra rio . Pero quie ro darle u n ejem p lo de lo q u e e n tie n d o . T o m e digam os, la c u e s ti n de los m e c a n ism o s escnicos. E xiste n p o r lo m e nos n u ev e o diez m aneras p ro fe sio n a le s de hac er ver la lu n a e n escena. S a b e m o s de qu m a n e r a la c o m p a a B o t t o m e Q u in ce ha in t r o d u c i d o la lu n a ; sa b em o s c m o la s u n tu o s a escuela de r e n o v a c i n la re p re s e n ta en I n g la te rra ; sa b em o s c m o la r e p r e s e n ta n en la p e ra y c m o la r e p re se n ta ei p ro fe s o r H c r k o m e r. T o d o s estos sis te m a s difie re n e n r a z n del h e c h o q u e u n in v e n to r ha sido ms d e s c u id a d o q u e o tr o en el e s tu d io del m o d o exa cto en q u e la luna jue ga su papel. Los c o la b o r a d o r e s del te a tro de a rte de Stanislavski han e s tu d ia d o c o n a te n c i n esas die z d ife re n te s m ueras y h a n e n c o n t r a d o o tra s seis m s: d e s c a rta r n cinco y e m p le a r n la se x ta , q u e ser la mejor. Y este s e s t o sistema ser s u p e r io r a to d o s los o tr o s ja m s vistos en Europa. H ablo n a t u r a l m e n t e desde un p u n t o d e vista tcnico, p o r q u e es obvio, el a r te n o tiene \

218

EDWARD GO JIDON CRAIG EL A R T E D EL T E A T R O

na d a q u e ver con la re p ro d u c c i n de las lunas sobre las escenas, y el arte no es el te m a de lo que estam os h a b la n do aqu, Pero c o m o sea, esta luna estar ms cercana a la realidad q u e otras lunas vista p o r siglos en el te a tr o europeo. . " ESPECTADOR: C m o p u e d e afirm ar tal cosa? No tiene ni s i - . quiera c i n c u e n ta aos? DI RECTOR; No; pero cu a n d o en el te atro se e n c u e n tra na b u en a idea, especialm ente si tiene que ver c o n la r e p r o duccin de efectos naturales, no se olvida jams. Son estas cosas a las que se ha d a d o la ms grande i m p o r t a n cia. R e c u e rd e bien; de n in g u n a m anera sostengo la causa del te a tr o de arte de Stanislavski si no es p o r la represen* ta cin de trabajos en los que se quiere in tro d u c ir efectos realistas; y afirm o que p or prim era vez se h an realizado efectos de este g nero ; no se trata de u n trabajo descuida* do co m o ta m p o c o le han dad o la vuelta a las dificultades haciendo c o m o la ltim a vez". ESPECTADOR: De to d a s m aneras, n ic a m e n te ha d e m o s tr a d o que ellos so n ms in d e p e n d ie n te s y ms libres en r ec h aza r los trucos tradicionales; pero no han d e m o s tr a d o q ue lo que h ac e n sea ms de b u e n gusto. \ DIRECTOR.- Bien; n o p u e d o decirle otra cosa sino que escn ms cercanos a la naturaleza. Y a su parecer es indicio de buen gusto estar cercanos a la naturaleza o estar cercanos al te a tro ?
ESPECTADOR: S e g u r a m e n t e e s t a r c e r c a n o s a la n a t u r a l e z a . DIRECTOR: Perfecto. sta es entonces la respuesta a su p re

219

equivoco, n o d e c o n o c im i e n to s u p e r f i c i a l del p r o p io o fi cio. H a y u n gran n m e r o de gen tes q u e estu d ia n , p e ro , es tu d ia n m a l . ^ o s del t e a tr o de Stanislavski e s tu d ia n y h ac en e x p e r im e n to s co n ms c u i d a d o q u e los dem s.
E SPECTADOR: to?' Tal vez p o r q u e tienen t a m b i n m a y o r tale n

DI R E C T O R ; Puede ser. Pero el ta len to , c o m o c u a lq u ie ra lo sa

be, es u n a cua lid a d q u e se desarrolla c o n el estudio. L a gente de Stanislavski tie n e a d isposicin algo q u e se asemeje a u n a escuela en d n d e e s tu d ia r? D I RE C T O R : S, su te a tr o es u n a escuela. E st n en el teatro* desde la m a a n a h asta la n o c h e , t o d o el ao, e x c e p to al gunas po ca s sem anas d e vacaciones d u r a n te el verano. En Inglaterra, si e n tra a u n te a t r o r a r a m e n t e e n c o n t r a r alm a viva, ms all de los tr a m o y is ta s o el d ir e c to r de escena y u n o s c u a n to s em pleados. El T e a tr o d e A rte de Mosc est sie m p re lleno de gente, d a y n o ch e , y si h ay u n ensayo, los e s tu d ia n te s estn ah y n o para rerse o p a ra hacerse to n to s , sino p a ra observar cada m o v i m i e n t o y para sentir ca da palabra.
E SPE CT ADOR: ESPECTADOR: A q u i n se refiere c u a n d o dice e s tu d ia n te s ? DI R E C T OR : A quien sea. T o d o s son es tu d ia n tes. Para e m p e

zar, tien en dos d irectores (el te rc e ro se o c u p a slo de la

p a n e ad m in istra tiv a ); y estos {los d ire c to re s s o n ta n e s tu

diantes c o m o cu a lq u ie r o t r o ; e s tu d ia n to d o el tiem po. Luego vienen los a c to res y las actrices principales. H a y ce rca de doce, cada u n o a la altu ra de cualquier astro e u ro p e o . Pero qu digo? Cada u n o de ellos es u n a c to r o actriz su p e rio r a los ms grande s as iro s d e E uropa. May luego cerca de v e in tic u a tro a c to r e s y ac trice s p ara las lla m a d a s p a rte s s e c u n d a ria s . V arios de stos son b a s ta n te ca pac es para e n tra r en la prim e ra c a te g o ra ; slo q u e su ap te. re n d iza je no se ha p r o lo n g a d o a n p o r tie m p o suiicienESPECTADOR; c . Qu di ce. ' 1 Si u n a c t o r d e m u e s t r a p o s e e r u n

gunta.
ESPECTADO R; Pero c m o llegan ios colaborad ores de este

te atro a u n grado de perfeccin tcnica tal que los haga capaces de em plear su m aterial con b u e n gusto? D IRECTOR: C m o se lie'ja al cono cim iento tcnico de c u a l quier cosa? j ESPECTADOR: Con el estudio, obviamente. Pero acaso sios son los nic o s traba jad ore s del te atro que estud ian en to d a E u ro pa? DIRECTOR: E stam os h ab la n d o de perfeccin tcnica, si no me

ta le n to excepcional, n o d e b e ser p r o m o v id o in m e d ia ta m e n t e a un p r i m e r rang o?

DI R E C T OR ; N o , d e s d e l u e g o q u e n o , h a s t a q u e n o h a y a p a s a -

220

RDWARB C O R D O N C R M C

EL A R T E D EL T E A T R O

221

r i o a t r a v c s d e la m i s m a e x p e r i e n c i a q u e i o s d e m s . Puede t en er c u a n t o tale n to quiera: eso n o tiene im p o rtan cia. L u e g o , a d e m s d e l o s n o m b r a d o s , h a y u n g r u p o d e estu d ia n te s m u y jvenes, en n m e r o de veinte m s o m enos. S o n e n su m a y o r a u n i v er s it a ri o s , h o m b r e s y m u j e r e s ; y as m u c h a c h a s , n o s o n e l e g i d a s p o r q u e t i e n e n u n a s p e c t o g r a c i o s o , s i n o c o r n o t a m b i n l o s m u c h a c h o s p o r sus capacidades. E SP E C T A D O R : Y n o s u c e d e l o m i s m o e n o t r o s p a s e s ? D I R E C T O R : No. En ios te a tro s ingleses a m ita d de las m u c h a c h a s s o n elegidas p o r q u e son m u y m onas. E S P E C T A D O R : P e r o e! a s p e c t o f s i c o es u n a c o s a m u y i m p o r t a n t e p a r a u n a actriz. D I R E C T O R ; S , m u y i m p o r t a n t e y d e b i e r a c o n s t i t u i r u n a p a r t e m s d e s u s e s t u d i o s . P c i o a l as a c t r i c e s i n g l e s a s n u n c a s e les h a o c u r r i d o q u e s e r g u a p a s es p a r t e d e s u t r a b a j o y que u n papel req u iere de u n gran ta le n to y m u c h a aplica c i n . E n I n g l a t e r r a , a l g u n a s d e l as a c t r i c e s d e m a y o r t a l e n t o n o s o n a b s o l u t a m e n t e lo q u e se d i c e bellas m u c h a c h a s . Es d e c i r ; s u s l i n c a m i e n t o s s o n t o d o m e n o s q u e p e r f e c t o s , su c o l o r i d o n o es f r e s c o c o r n o el d e u n a m u c h a c h a i r l a n d e s a d e l os lagos, p e r o t i e n e n t - d e n t o y c o n e s t o l o g r a n t o m a r la a c t i t u d y c l ^ a s p c c t o q u e q u i e r e n . E x a c t a m e n t e c o m o f o r m a n p a r t e d e l t a l e n t o y el e s t u d i o d e u n a c t o r la c a p a c i d a d de t r a n s f o r m a r su p r o p i o r o s t r o en u n a m s c a r a g r o t e s c a ; d e e s t a m a n e r a , es p a r t e d e l t a l e n t o y e s t u d i o de u n a a c t r i z el l o g r a r p a r e c e r b e l l a c u a n d o l o q u i e r a . C u a n d o e s t o se a l c a n c e p l e n a m e n t e , l a s m u c h a c h a s d e j a r n d e p o n e r p o r d e l a n t e su b e l l e z a f s i c a c o m o a r g u m e n t o a p t o p a r a o b t e n e r u n p a p e l y la c s c e n a e s t a r m e n o s p e r o m e j o r p o b l a d a . P e r o v o l v a m o s a h o r a al n m e r o d e p e r s o n a s q u e t r a b a j a n e n el T e a t r o d e A r t e d e M o s c . H a b a m o s l l e g a d o a l os e s t u d i a n t e s . J u n t o y p o r d e b a j o d e ellos e s t n Sos a l u m n o s a p r u e b a . ESPECTADOR: Y q u i n e s so n ellos? D I RE C T O R : S o n vi nos j v e n e s q u e p i d e n s e r a d m i t i d o s al t e a t r o c o m o a l u m n o s . S e l es d i c e q u e d e b e r n t r a b a j a r d u r a n t e u n c i e r t o t i e m p o c r e o q u e p o r u n o o d o s a n o s ,

" -antes d e p o d e r solicitar la ad m isi n d e fin itiv a a la escuela, d espus de u n e x a m e n a n t e los d ir e c to r e s y los ac to re s; slo alg u n o s de ellos son elegidos y a d m itid o s en la esce* la.
E SP E C T ADO R: A q u tip o de e x a m e n s o n s o m e tid o s ? D I R E C T O R : C ada u n o de los c a n d id a to s p r e p a r a u n a p o e s a o

u n c u e n to que d e b e r in te r p re ta r . E ste e x a m e n de los c a n d id a to s d e m u e s tra de m a n e r a i n e q u v o c a 3o e x c e p c io nal q u e so n estos d irec to res de t e a t r o y n o p r e c is a m e n te p o r q u e se an rusos, ya q u e los c a n d id a to s no tie n e n n a d a de d if e r e n te a cu a lq u ie r o t r o a s p ira n te a la escena en lo q u e c o n c ie rn e a su a p t i t u d p o r la e x p r e s i n d r a m tic a . D i fieren d e los d e m s e s tu d ia n te s s o la m e n te en esto, en q u e son ms in stru id o s q ue o tr o s aspira n te s a artistas, p o r q u e a lg u n o s d e ellos tie n en u n n o t a b l e c o n o c im i e n to de la lite r a tu r a , de las lenguas ex tra njera s, del a'rte y las c i e n cias. S u p e r a d o el ex a m e n , so n a d m itid o s a la escuela, d o n d e tr a b a ja n de da d u r a n te u n c i e r to n m e r o de a o s; p o r la n o c h e p u e d e su c e d e r q u e se les p id a in te r p r e ta r esos lla m a d o s papeles m u d o s . A s d u r a n t e to d o el tie m p o q u e es tu d ia n en la escuela, casi cada noche, estn c o m e d io de la r e p r e s e n ta c i n ; y al c a b o de los aos es p o sib le y casi seguro, que el te a tr o en el q u e trab a jan les o fre z c a u n p e q u e o papel. De este m o d o , se en tie n d e , h a n llegado a te n e r u n a c o m p a a estab le de a l re d e d o r de cien personas.
E S P E C T ADO R : Q u e n tie n d e p o r c o m p a a estable? D I R E C T O R : La m is m a csa q u e se e n t ie n d e p o r ejercicio p e r

m a n e n te .
E SP E C T A D O R : Pero e n to n c e s los a c to re s n o se van, en busca

d e algn o t r o pape l m e jo r?
DIRECTOR:

No, p o r q u e n o p u e d e h a b e r o t r o pap e l mejor. T o d o a c to r 'en Rusta a m b ic io n a ser m ie m b r o del T e a tr o de A rte de Stanishn-ski.

Y un ac to r de ta le n t o de o t r o te a t r o n o ha s o lic ita d o f o rm a r p a r te de esta c o m p a a ? D I R E C T O R : Quizs lo" h a y a h ec h o , p e r o n ec e s it de cierto tie m p o p ara p o d e r e n t r a r a esta p a r tic u la r a tm s f e r a que E SPE CT A D O R:

222

EDWARD C O R D O N CRAIG

EL A R T E DEL T E A T R O

223

h a c r e a d o el T e a t r o d e A r t e , y p a r a l o g r a r l o d e b i p r o b a b l e m e n te co n fo rm a rse con papeles m u y p e q u e o s , para empezar.ESPECTADOR;

E n t o n c e s el t r a b a j o d e a q u e s t o t a l m e n t e d i f e r e n t e l d e o t r o s t e a t r o s y c u a l q u i e r a q u e e n t r a r a e n l se s e n t i r a c o m o p e z f u e r a del agua.

D I RE C T O R : E x a c t a m e n t e . E SPECTADOR: A q u t o d o s i o s a l u m n o s se p r e p a r a n p a r a v o l verse actores? D I RE CT OR: Si. ESPECTADOR: Y no h a y nadie que se prepare para volverse

d ir e c to r ; u n h o m b r e que d e b a r e u n ir en s to d a s las c a p a cidades; es decir, qu e hu b ie ra sido a c to r , escengrafo y vestuarista; que supiese de ilu m in ac i n , co re o g ra fa y . tuviese e l s e n tid o del ritm o as c o m o u n a c a p a c id a d para seguir a los ac tores que e n s ay a b an su p a p e l ; q u e p udiese, en fin, c o n su solo cerebro, c o m p le t a r la o b r a q u e p a ra los fines de la escena, el p o eta h a b a d e jad o in c o n c lu s a . E n c o n t r a alguno de este tip o en los a lu m n o s de Stanislavski?
D I RE C T OR- A lguno se le acerc m u c h o , s. Y es q u e h a y m u y

p o c o q u e los rgisseurs de all n o s e p a n hacer,

ES P E CT ADO R: Muchos dirn que, despus de lo d o , quizs no

direc to r?
DI R E C T OR: A ntes de volverse director tiene que h a b e r sido

actor. Sus directores so n los ltim os en form arse. D espus de h a b e r sido acto res p or varios aos, p u e d e ser que u n o u o tr o revele alguna a c titu d p o r la direccin, A esta acti tud-se le d a ocasin de manifestarse y desarrollarse de la m a n era q u e ahora le dir, Al final de ca d a te m p o r a d a la escuela representa cierto n m e ro de escenas to m a d a s de diez u o n c e diferentes trabajos. En 190 9 n t r e l o s t r a bajos elegidos por los estudiantes estaban: Melga y Hannele de H a u p tm a n n ; u n a com edia de S u d e rm a n n : C u a n d \ no so tro s m u erto s nos despertam os de b s e n ; a tocan d ie ra de G oldo ni, La ciudad m uerta de D A n n u n z io , El avaro de Moliere y tres o c u a tr o trabajos de au to re s rusos. Estas escenas eran represen tadas cada una por diferentes m ie m bros de la escuela, y para cada una era elegido u n diferen te director. La r ep rese n tac i n tena lugar p o r la tarde. Se in vitab a n a los p arientes de los alum nos; estab a n prese n tes ta m b i n los directores del te atro j u n t o con la c o m p a a ; y cada r ep rese n tac i n ofrece a un ta le n to de direc to r o ac to r, la tente, la posibilidad de darse a conocer. Las a p titu d e s d em o strad a s en 19 09 no carecieron a mi p a r e cer, de relevancia. Cada director tuvo a su disposicin to d o c u a n to ei te a tro po d a ofrecerle; n a i u r a lm e n e no p u d o p in ta r escenas nuevas; sin embargo, p u d o m o stra r su ta lento, sirvindose de lo q u e tena a la mano.
ESPECTADOR: U n a v e z h a c e m u c h o t i e m p o , m e h a b l d e u n

h a y a n a d a d iferen te entre este te a tr o y los d em s, si no es q u e es ms c o m p le t o en s. I n te n ta r en to n ce s ensearle en q u consiste la diferencia esencial. H asta a q u he lo g rad o explicarle algo del sistema. He in te n ta d o d e m o stra rle c u n t o de su p e rio r tiene el m t o d o ruso con r esp e cto a o tro s, p e r o desde luego, n o i n t e n t o q u e se haga ilusiones sino q u e c o m p r e n da a fo n d o lo q ue e n tie n d o de este sistema, y a d m i t o que es del t o d o im posible de explicar la raz n f u n d a m e n ta l de la s u p e rio rid a d de este te atro en t a n t o se vea en c o n t a c to con los h o m b re s que se h a n iniciado en l y sobre to d o c o n el h o m b r e q u e los ha fo rm a d o , el d irec to r. A q u est el s e c re to ; u n secreto que bajar a la t u m b a c o n l. E n t e n d era esto que le he dicho, si lo h u b ie ra visto; pero ni siquiera en este caso p o d r a a n d e s c u b rir su se creto hasta el p u n t o de sacar de ello una ventaja prctica. ESPE CT ADOR: Usted q ue lo ha visto, c o m p r e n d e su s e creto ? DI R E C T OR : S, lo c o m p r e n d o ; pero no p o d r a d arlo a e n t e n d e r a los d em s p o r el sim ple m o tiv o q u e se trata de a q u e llas cosas simples qu e ninguna iuerza do p e rsu a si n p u e d e h a c e r nacer, ninguna violencia de a n ta g o n is m o destruir, n ing n c m u lo de explicaciones aclarar.
D I RE C T O R : ESPECTADOR: P e r o d e q u se t r a t a e n t o n c e s ? D I RE C T O R : D e a m o r a p a s i o n a d o pura el i c a l r o ; y p u e d o d e c i r l e sin t e m e n ' d e s e r c o n s i d e r a d o u n p r o f a n o q u e : N i n g u n a c r i a t u r a n u t r e u n a m o r m s g r a n d e q u e aq u l en

224

EDW ARD C O R D O N CRA IC

n o m b r e del c u a l u n h o m b r e s a c r i f i c a la v i d a p a r a s u . t r a bajo . E S P E C T ADO R : P e r o e n i os d e m s t e a t r o s n o s e a m a a la e s c e na de esta m anera? Dt R E C T O R : N o , e n l o a b s o l u t o . H a y o t r a s c o s a s p o r l as q u e l o s h o m b r e s d a r a n la v i d a m u c h o m s f c i l m e n t e q u e p o r s u t r a b a j o : p o r u n x i t o s o c i al , p o r u n x i t o f i n a n c i e r o . E s t n d i s p u e s t o s a s a c r i f i c a r s u v i d a si p u e d e n r e c i b i r a c a m b i o estas cosas. Lo s d i s c p u l o s d e St an is lav ski tie n e n u n s o l o d e s e o , h a c e r el m e j o r t r a b a j o . C r e e q u e s o y s e v e ro f r e n t e a los o t r o s t e a t r o s ? Para n a d a lo soy. E s t o y listo a i n d ic a r los o b jetiv o s a l o s q u e m i r a car i a t e a t r o y a p o n e r e n c l a r o la d i f e r e n c i a q u e m e d i a e n t r e s u fi n y el d e l T e a t r o d e A r t e d e M o s c . V u e l v o a l l a m a r a la m e m o r i a l o s m e j o r e s t e a t r o s d e E u r o p a y v e o c l a r a m e n t e a q u e a s p i r a n . Es p o s i b l e q u e existan otros m u ch o s teatros que desconozco y e s o s t e a t r o s h a y a n h o m b r e s a l os q u e h a g o u n i n c l u y n d o l o s e n e s ta r e q u i s a ; p e r o h a b l o d e l os q u e c o n o z c o . Se d i c e c o m n m e n t e q u e s o n l o s s a m e n t e los l ti m o s . Si n e m b a r g o t o d o s que en agravio teatros prime

EL ARTE DEL TEATRO .

225.

E SPE CT ADO R: Hasta a q u no h ay diferencia en c u a n to a o tro s.

teatros.

ros te a tro s de Europa. A'mi parecer son en cam b io , preci

(
estos otros teatros podran ser

b u e n o s a la m a n e r a d e i T e a t r o d e S t a n i s l a v s k i ; es d e c i r d e prim e ra categ o ra, siempre y c u a n d o fuesen invadidos p o r el m i s m o a m o r a p a s i o n a d o pa ra el tea tro . Y a h o r a le d i r a l g o d e la p a r t e a d m i n i s t r a t i v a . E S P E C T A D O R : Es p r e c i s a m e n t e l o q u e d e s e a b a p r e g u n t a r l e . D IR E C T O R : P a r a e m p e z a r , l a s c u e s t i o n e s f i n a n c i e r a s e s t n e n m a n o s d e u n c o n s e j o d e a d m i n i s t r a c i n e n el q u e h a y u n p r e s i d e n t e , c i n c o m i e m b r o s de! c o n s e j o y u n s e c r e t a r i o ; d e e s t a s s i t e p e r s o n a s c i n c o s o n a r t i s t a s . El c a p i i a i i n v e r t i d o e n la s o c i e d a d f u e a b a s e d e a c c i o n e s , q u e s u s c r i b i e r o n e m p r e s a r i o s d e la c i u d a d y. c o m o e n c u a l q u i e r s o c i e d a d q u e se m a n e j a a t r a v s d e a c c i o n e s , el d i n e r o y l o s n e g o c i o s s o n c o n f i a d o s al c u i d a d o d e u n c o n s e j o d e a d m i n i s t v a c i n.

N o ? Y d esde c u n d o es frecuente', que en un consejo de a d m in istra ci n los artistas c o n s t i t u y a n la m a y o r a ? Creo q u e descuid este detalle. Pero a h o r a d g a m e uste d. Yo n o soy en lo a b s o lu to p e r ito en negocios. S u p o n g a m o s q u e u ste d tiene en m t a n t a c o n f ia n z a q ue invierte c in c u e n ta mil libras esterlinas p ara la c o n s tr u c cin de mi T e a tr o de A rte en Inglaterra: cul sera el es tad o de n im o de los accionistas, si al ltim o da de! ao se es leyera un balanc en c u y o s r e s u lta d o s no q u e d a ra un c e n ta v o de utilidades? ESPECTADOR: Los accionistas e x a m in a ra n los balances, y u n a vez c o n s ta t a d o que los egresos son su p e rio re s a los ingresos, c a m b ia ra n p r o b a b le m e n te la d irec cin y a c o n sejaran p r e s e n ta r traba jos ms accesibles al pb lic o , con obje to de r e c a u d a r m a y o re s utilidades. D IR E C T O R : Y p o r q u h a r a n as? E SPECTADOR; P o rq u e h an inv ertido su d in e ro en el te a tro c o n la idea de h ac erlo fructificar. D IR E C T O R : A h o ra im a g n e se q u e es u s te d u n o de esos ac cio nistas al q u e le advierto q u e p o r u n o , dos, o hasta tres a os ms su ca p ita l p r o b a b le m e n te no o b t e n d r u t il id a des q u dira si ya tiene el a n te c e d e n te q u e no h u b o ganancias el p r im e r a o ? ESPECTADO R: Pedira ex a m in a r m u y a fo n d o la situacin. D IR E C T O R : Ah, e n to n c es u ste d no se re tira ra d e fin itiv a m e n te ?
D IR E C T O R : E SPE CT ADO R: A ntes m e g u sta ra ir a! fo n d o de la cuestin. D IR E C T O R :

D ebe s u p o n e r que e n tr a la so c ie d a d p o r q u e ten a inters en la cosa en s m ism a, no slo en su asp ec to financiero.

E SPE CT ADO R: S, p e ro si soy un h o m b r e de negocios, mi o b

je tiv o princip al es sin em b arg o el de hacer dinero.

D IR E C T O R : Pero cree q u e sera u n a b u en a inversin desde su

p u n to do visla seguir s o sten ie n d o un te a tro de este tipo, que n o provee n ingn dividendo para los p rim e ro s lies, c u a tr o o cinco unos?

EL A R TE D EL T E A T R O 22 6
ESPECTADOR:

227

EDW RD C O R D O N CRAJG

N o, n o lo p e n s a r a en a b s o l u to . DI RE CT OR : B i e n , e n t o n c e s e x p l q u e m e , c o m o h o m b r e d e n e gocios,xle q u m a n e r a p u d o Stanislavski e n c o n t r a r a u n o s h o m b r e s d e n e g o c i o s dispuestos a esperar m u c h o s aos

D I RE CT OR: El e x p e r im e n t o fue llevado h a s ta el f o n d o ? ' E S P E C T A D O R : - P ro b a b le m e n te no, p o r q u e d u d o q u e en Ingla

para recibir las prim eras utilidades sobre su capital.'

ESPECTADOR: P a r a m es u n a c o s a i n e x p l i c a b l e . P e r o s e p o d r a s u p o n e r q u e el h e c h o m i s m o d e ^ o b t e n e r u t i l i d a d e s v e n a a s e r p a r a ell os u n a c u e s t i n d e s e g u n d o p i a n o a n t e e l p r o g r e s o d e l as a r t e s . E n r e a l i d a d y o m i s m o , s f u e s e u n h o m b r e sobrecargado de dinero, co n sid era ra esto u n lujo o u n h o b b y , y m e h a r a u n h o n o r el c u l t i v a r l o . DI RECTOR: B i e n , y a m e h a d i c h o q u e h a p e r d i d o el i n t e r s p o r el t e a t r o y t a m b i n q u e es r i c o . H e a q u u n m o d o p a r a v o l v e r a d e s p e r t a r s u i n t e r s . E n t r e e n r e l a c i n c o n u n t e a t r o c o m o ste. A d e m s , q u i e r o r e c o r d a r l e u n a co sa : h a c e p o c o t i e m p o l e di j e q u e el t e a t r o n e c e s i t a b a d e u s t e d . A h o r a m e d o y c u e n c a m s c l a r a m e n t e q u e u s t e d es p r e c i s a m e n t e el h o m b r e q e n e c e s i t a d e l t e a t r o . A h o r a v o l v a m o s al T e a t r o d e S t a n i s l a v s k i y o b s e r v e m o s q u s u c e d i al l . ESPECTADOR: S , p e r o a n t e s d g a m e u n a c o s a : c u n d o f u e ' ' p a g a d o el p r i m e r d i v i d e n d o ? DI RE CT OR: D i e z a o s d e s p u s . ESPECTADOR: B u e n o , e s t o p u e d e s u c e d e r e n c u a l q u i e r t e a t r o : el h e c h o d e q u e c o m o n e g o c i o h a y a i d o m a l n o n i e g a la v a l i d e z d e la i n i c i at i v a .

DIRECTOR: P e r o el h e c h o es q u e d e s p u s d e d i e z a o s e n c o n
t r a m o s q u e l a l is t a d e l os a c c i o n i s t a s n o h a b a v a r i a d o , y n o solo eso, sino q u e h a b a c r e c i d o ; es b a s t a n t e in s l it o , n o le p a r e c e ? E s o f u e m u y a l e n t a d o r . N o e s t d e a c u e r do? ESPECTADOR: S , es u n a c o s a q u e a l i e n t a y a y u d a a e n t e n d e r . P i e n s o q u e i o q u e m e d i c e es v e r d a d e r a m e n t e e x t r a o r d i n a rio. P e r o e s t o m i s m o n o s e r a p o s i b l e e n o t r a p a r t e ? DI RECTOR: T i e n e s u s b u e n a s r a z o n e s p a r a p e n s a r q u e n o sea posible? ESPECTADOR: E s t el h e c h o q u e e n I n g l a t e r r a i n i c i a t i v a s a n l o ga s h a n f r a c a s a d o .

terra se p u ed a e n c o n tr a r a' un solo h o m b r e del tip o de aquellos que, segn sus palabras, fo rm a r o n la sociedad de Stanislavski. DI RECTOR: E n to n c e s los ingleses no tie n en ojos, m anos, vis ceras, sentidos, pasiones y afectos? E sto y seguro que se equivoca al decir lo an terior. . . E SPECTADOR: No creo p o r q u e en Inglaterra, as c o m o en A mrica, el te atro se ha vuelto s im p le m e n te un objetivo com ercial para hacer dinero. DI RE CT OR: As estn las cosas ta m b i n en Rusia y en to d a E uropa. Pero si se p u d o lograr e n c o n tr a r tr e in ta o c u a r e n ta h o m b re s de ese tip o en Rusia, o tr o s t a n to s se p u e d e n e n c o n tra r se g u ra m en te en Inglaterra. Por o t r o lado p ie n se, el T e a tr o Nuevo de Nueva Y o rk no es acaso un teatro de este tipo? Cree que sus f u n d a d o r e s aspiren a unas utilidades sobre su capital d u r a n te ios p rim e ro s dos aos? ESPE CT ADOR: E sperarn dos o tres aos antes de recibir un dividendo, y es m eno s p ro b a b le que esperen diez aos, au n q u e creo que hacer dinero no es su o b je tiv o principa!, DI R E CT OR: Y con qu fin cree que estos m illo narios han invertido su capital en ese te a tr o ? E SPECTADOR: P orque se lian dado c u e n ta , creo, q u e se n e c e sitaba hacer algo p or e! te atro en A m ric a y, al e n c o n t r a r se en u n a posicin de preem inencia,. h an te n id o la se nsa cin q u e sta es su laica. DI RE CT OR : Y si a! vencer, digamos los cinco aos, el p blico r ec o n o ce que el trabajo d es arro llado en este t e a n o es periecto, m ie ntras los a d m in istra d o re s n o ta n q u e no han o b te n id o ninguna utilidad, c o n tin u a r n ellos a p o y n d o lo o dirn que el trabajo es m e n o s p e r f e c to p o r q u e el te a tr o no ha dejado dividendos? E SPECTADOR: Si estn seguros q ue el p b lic o se e n c u e n tra satisfecho, seguirn. Pero d gam e, si el p b lic o ha q u e d a do satisfecho, no significa ello que las localidades del te a tr o se a g o tab a n to das las n o c h e s?
DI RE CT OR: No precisamente, quizs podra significar que

22 8

E D W A R D C O R D O N CRAIG

EL A RTE DEL TEATRO

229

estaba b a s ta n t e lleno to d a s las noches, Sin e m b a rg o no deb e olvidar q ue ios gastos para haccr fu n c io n a r u n te a tro de ese tipo son m u y grandes. El T e a tr o de A rle de Mosc, p o r ejem plo, m a n tu v o casi el to d o a g o l a d o p o r diez aos, p ero sus gastos e x c e d a n a las entradas. ESPECTADOR: Y esto no So llam a un mal negocio? DI RE CT OR: 'No esto y en con dicion es de exp resar u n a o p i n i n en el c a m p o de los negocios. Deje que c e x p liq u e l a c o s a de m anera ms clara y luego u ste d p o d r decidir. Este te atro ruso que agot sus localidades to d o ci tie m p o , puso en escena trab a jo s que el p blic o d eclar p e r f e c to s ;
' f u e c p r i m e r t e a t r o d e e s c p a s ; r e a l i z i o q u e s e h a b a p r o p u e s t o haccr. N o llam a a esto u n b u e n n c g o cio ?

ESPE CT ADOR: I n d u d a b l e m e n t e . DI RE CT OR : Y l u e g o , d e s p u s d e h a b e r h c c h o u n a f a m a q u e n o la s e g u n d a e n t r e n i n g u n a o t r a d e E u r o p a , p u d o c o n t a r c o n u n v a s t o p b l i c o y c o n el e n t u s i a s t a a p o y o d e a c c i o nistas seguros: a lodo esto no lo l l a m a r a un buen negocio? E SPECTADOR: C r e o q u e s. DI RE CT OR : Y n o e s t d e a c u e r d o q u e a h o r a ios a c c i o n i s t a s t i e n e n e n t r e m a n o s u n m e d i o c o n el c u a l p u e d e n p r o d u c i r el d i n e r o q u e q u i e r a n ? < ESPE CT ADOR: D e q u m a n e r a ? DI RECTOR: C o n s t r u y e n d o u n s e g u n d o

teatro,

mucho

ms

g r a n d e ; y r e a l i z a n d o u n a s to u rn es a l r e d e d o r del m u n d o , E SPECTADOR: P e r o d e d n d e t o m a r a n el d i n e r o , si lia d i c h o q u e s l o lian c o m e n z a d o a p e r ci b ir u n flaco d i v i d e n d o ? DI RE CT OR: El d in e ro se e n c u e n tra . Me p re g u n ta c m o ? P u e s bien, no p u e d o hac cr ms que volverle a llamar la a t e n c i n acerca del trab a jo de los Uirnos diez aos. A q u e l l o s h o m b res de esc te a tr o no se dejaban desan im ar y n o haba nad a que pareciera disuadirlos d e ejec utar s u s p r o psitos. Ellos c o n s tru ir n esc te a tr o y seguirn r e p r e s e n

ta n d o a! pb lic o las mejores obras de la. m ejor m an era y sen'irn de ejem plo al resto tic E uropa. ESPECTADOR: Un ejem plo ms bien costoso , dira.
DI RECTOR: M e n o s c o s t o s o d e l o q u e le p a r e c e , si l o p i e n s a u n

m o m e n to . En E u ro p a reina la conviccin de q u e en Rusia la gente se in te resa p o r el arte m enos que ios dem s p u e blos. En e s te c a m p o gozan de u n a fam a anlog a a la de ios ingleses. Es ta m b i n o p in i n c o m n q u e ellos son una especie de raza salvaje, m ie ntras q u e c o n la p r u e b a que h an d a d o en su te a tr o de a rte .se ha d e m o s t r a d o q u e no son n a d a similar. D esde u n cierto p u n t o de vista esto es v e r d a d e r a m e n te u n te a tr o n ac io n a l e n el m e jo r s e n tid o de la p alabra, p o r q u e los accionistas to m a r o n a p e c h o los intereses de su nacin. Este te a tro , c o m o dije, girar sin d u d a p o r los c e n tr o s de E u ro p a y en c a d a e t a p a el gusto, la c u l tu r a y el valor de la Rsia te n d r n m o d o de hacerse co nocer. En pocas palabras, es u n golpe co m ercia l m u y hbil, so bre u n a escala m u y am plia, y los ingleses n o h a ra mal en seguir su ejemplo. El d in e ro in v e rtid o en este teatro no es d in e ro m algastado, y d e n t r o de p o c o se vern sus frutos. N o est de ac u e rd o ? ESPECTADOR: S, p e ro al considerarlo desde esta perspectiva, nos alejamos to ta lm e n te dei te a tr o com ercial. DI RECTOR: S obre esto no ca be duda. Yo le h a b la b a del te atro \ com o p r o p ie d a d nacional. ESPECTADOR: De v erd a d ? Pues bien m uy p r o n t o te n d re m o s u n te a tr o nac io n a l en Inglaterra. DI RECTOR: Ni soarlo. P r o n to te n d re m o s un te a tr o de socie dad; e x a c t a m e n te c o m o es, a mi parecer, i T e a tr o Nuevo en A m ric a; u n te a tr o para la b u e n a sociedad. A hora, nadie tiene necesid ad de u n te a tr o de ese tipo, y m u c h o m enos las dam as de gran m u n d o y ios g e n tilh o m b r e s que estn obligados a fre cuen tarlo, p ara q u e d a rse s e n ta d o s en sus palcos sin m overse, a costa de aburrirse a m u e rte . T e a tros de la alta soc ieda d c o m o stos a b u rre n y envilecen a t o d a c i u d a d eu ro p e a. En Pars est el O pera, en Berln, en M onaco y en Vcna, el Schauspiclhaus. Pero estos n o son te atro s nacionales en el v erd a d ero se n tid o de la palabra: Las p erso n a s que p r e te n d a n fu n d ar un te a t r o n ac iona l en Inglaterra d eb e n de p e r te n e c e r a la m ism a c a te g o ra de ias q u e lo h an f u n d a d o en Rusia. C o nsiderado s ios gastos que c o m p o r t a , n o tiene qu e ser a b u r r id o este tip o de teatros.

30

E D W A R D C O R D O N CRAJC

EL A R T E DEL T E A T R O

231

El lla m a do te a tro nac io n a l q ue se p r o y e c ta p ara L o n dres ser s o la m e n te de n om bre. No tiene u n p ro g ra m a preciso; y sin em bargo in te n ta hacerse fu e rte a travs de u n program a, q u e le perm ita ir a la b sq u e d a de su sc rip ciones, El co m it estafa a fuerza de suscripciones, p e ro no hay obligacin q u e p u e d a p ro ducir el in genio; y es el in g e nio y el buen g u sto lo que n o so tro s p ed im o s a n u e s tr o teatro. Los rusos, para crear su te a tr o nacion al e m p e z a ron con fu n d a r antes que nad a uatea tro de arte y t a n tearon d u r a n te diez aos la h o n e s tid a d de sus in te n cio n es. Cul le parece el m ejor m to d o para llegar a la realizacin de u n te a tr o nacional bien organizado el ingls o el ru so ? Cul el ms e c o n m ic o ? Cul le p arece el ms j u s t o ? En fin, si u s te d quisiera u n te a tr o de este tipo, q u m to d o seguira? ESPECTADOR: El m t o d o r u s o , s i e m p r e y c u a n d o t u v i e r a a d i s p o s i c i n el m i s m o t i p o d e p e r s o n a s y m e p u s i e r a d e s d e su m i s m o p u n t o d e vi st a, DI RECTOR; Su p u n t o de vista difiere de cua lq u ie r a d m in is t r a cin inglesa: no te n e m o s razones para n o creer a los d irec tores ingleses, cu a n d o nos aseguran que su fin es ha<cer el mejor trabajo posible. Tal vez esos h o m b r e s sean d 'u n a raza diferente. Pero tam bin p o d r a e n c o n tr a r a q u a unos jvenes o tr o t n to inteligentes y e ntu sia stas; y si hay m enos cordialidad, m enos p r o n t i t u d en el in tu ir el uno los deseos del otro , en com p en sa ci n , en tre los ingle ses hay un m a y o r sentido de disciplina. ESPECTADOR: E n to n c e s se p o d ra fundar a q u u n te atro similar al T e a tr o de A rte de Mosc?
DI RECTOR: Si n d u d a : h a s t a d o s o t r e s d e e s t o s t e a t r o s . ESPECTADOR: S e r a u n a p t i m a c osa . DI RECTOR: Y t a m b i n u n a c o s a p r c t i c a , n o )e p a r e c e ? ESPECTADOR: E x t r e m a d a m e n t e p r c t i c a , d i r a . DI RECTOR: Ah, c m o est listo para convencerse de ello,

U sted es u n a p e rs o n a m u y q uerida, pero ipor J p it e r ! si se le p id e . eer en u n a cosa que no existe an, se m u e stra desdeo so c o m o si fuese una m ujer. El T e a tr o de A rte de M osc existe desde hace d ic 2 aos: a q u est el p o r q u cre en ello y p ro c la m a q ue es a b s o lu ta m e n te p r c tic o . E SPE CT ADOR; Acaso no o es? Y c m o p u e d e pedir a alguien, que tenga se n tid o c o m n , de creer en un p r o y e c to jam s e x p e r im e n t a d o ? DI R E C T OR : I-a p ru d e n c ia n u n ca es mala: es c o s tu m b r e ingle sa ser dem asiad o p ru d e n te s. Pero este h b i to m a ta m u chas, m u c h a s iniciativas valientes, que t e n d r a n necesid ad s o la m e n te de u n a p o y o o p o r t u n o para ser c o n d u c i d a s al nivel de su realizacin prctica. Y los ingleses n o e x c ed e n en p r u d e n c ia s o la m e n te en rec h aza r u n a p o y o financiero: 1o q u e a seguido falta es su a p o y o m oral, lo cual indica q u e en a s u n to s de este tipo es el valor m ora! el que a ve ces ha c e falta. Y d g a m e an: e n c u e n tr a q u e el m to d o ruso es p e r f e c ta m e n te p r c tico ? E SPE CT ADOR: S, lo c o nsidero tal. DI RE CT OR: A d m itie n d o que ste sea u n m t o d o b a s ta n te p r c tic o p ara llevar a d e la n te u n te a tr o m o d e r n o , que tenga q u e abrir sus pu ertas al p blic o todas las noches, qu o p in a r a u ste d , si afirm a ra q u e existe o t r o m to d o a n ms p rc tico para c o n t in u a r c o n el es tu d io del arte del te a tr o ? E SPE CT ADO R: B u e n o , dira. . . P rim ero e x p l q u e m e m ejor qu quiere decir. DI R E C T OR : E n tie n d o esto: el o b je tiv o de to d o s los teatros ideales y de sus direc to res-- es el de so bresalir en el arle q u e tienen el privilegio de servir. T ie n e n q u e perseguir sin descanso su ideal, lienen que aspirar en ir hacia a d e la n te y p o r lo ta n t o tie n e n q u e ser m u y , m u y previsores. T e n g o raz n ? Pienso q u e s; p e ro acaso los directores de Stanislavski n o son previsores? D I RE CT OR: M uy previsores c u a n d o se h a l a de su teatro , pero m u c h o m e n o s c u a n d o se trata del arte. T ie n e n que tener a b ie rto el te a tro to d a s las noches: es u n a dific u ltad con la
E SPE CT ADO R:

ah o ra q u e esto es una realidad c o n s u m a d a ! Pero si se lo hubiera p r o p u e s to slo com o idea personal, u n a idea para la cual n u tr o una fe absoluta, no lo h abra co nv e ncid o hasta el p u n to de creer en la posibilidad de que a c tu a ra ?

r - u v \ j u J U U liU U N CRA1C

EL A R T E D E L T E A T R O

233

que por tos, que

lu chan c o n t in u a m e n te . Si p u d ie ra n cerrar d te atro cinco aos y em plear su tie m p o slo en e x p e r im e n p o d r a n dedicarse con m a y o r eficacia a aque l ideal, h e m o s p u e s to c o m o finalidad a lo d o s ios te atro s m o
S e r a u n a m e d i d a m u y s e r i a c e n a r un t e a t r o

delo.
E SPECTADOR: similar por cinco aos.

Pero y si avanza cinco pasos y ve m e n o s de c u a n to v era a v a n z a n d o cien? E SPECTADOR: Claro, v e ra v e in te veces m enos. . D RECTOR: Y si av anzara q u in ie n to s pasos y viera cien veces ms q u e si av a n za ra s o la m e n te cin co ? ESPECTADOR: No c a b e du d a.
DI RECTOR: D RECTOR: E n t o n c e s p o d r a h a c e r c i e n p r o g r e s o s m s q u e si avanzara c inc o pasos. ESPECTADOR: Cicrtsim o. DI RECTOR: H ab la n d o p r c tic a m e n te , n o e x iste n lm ite s a su

DIRECTOR'. Muy seria, s; ta n to c u a n to io requ ieran las cir cunstancias. En E u ro p a m u c h o s te atro s p o d r a n cerrar sus p u e rta s p o r tie m p o in d e fin id o , por c u a re n ta o c in c u e n ta aos y hacer a c o n tin u a c i n e x p e r im e n to s sin p r e te n d e r alcanzar resultado s tangibles. Pc.ro este te atro de Stanislavski es una e x c ep c i n y con u n a n te c e d e n te de este tipo se p o d r a descubrir p re c isa m e n te el hilo de la madeja. Creo q u e d eb iram o s ser d em asiad o previsores corno para ver en to d a su gravedad la actual situacin del teatro.
ESPE CT ADOR: Creo que nadie tiene la facultad de a d e la n ta r la

progreso, con tal de qu e c o m o p r e m i s a c a m in e m u c h o ms hacia ade la n te. Y p a ra ver m u y lejos, tie n e q u e ava n zar hasta el p u n t o en q u e llegue su p o d e r visual. Se dice que ei arte es largo y la vida co rta. Cree e n to n c e s q u e haya m u c h o tie m p o p ara d e s p e rd ic ia r en dilata cio n e s?
ESPECTADOR-. A c o n s e j a r a h a c e r e s t o , p e r o c o n c a u t e l a . D RECTOR: S , c o n c a u t e l a y c o n r e s o l u c i n ; p e r o r e c u e r d e q u e h e m o s e s t a b l e c i d o q u e el p r o g r e s o d e u n h o m b r e est c o n d i c i o n a d o a q u e a v a n c e h a ci a lo q u e c a b e en su c a m p o vi s ua l . A h o r a t e n e m o s q u e c o n s i d e r a r c u l d e b e s e r p a r a n o s o t r o s el m e j o r m t o d o p a r a a l c a n z a r el p u n t o

m irada ms all del h o r i z o n t e ; y este es ci lm ite ms ai del h o r iz o n t e ; y ste es el lm ite ms all del cual, a n u e s tro parecer, no sabe a d e la n ta r Ja m irada n ingn d irec to r: es la capacidad m x im a de su c a m p o visual,
DIRECTOR-. E x a c t s i m o , lc r o r e c u e r d e q u e a c a d a p a s o h a c i a a d e l a n t e la p o s i c i n del h o r i z o n t e se m u e v e y a s p o d e m o s c o n t i n u a m e n t e ver m s lejos q u e an tes. ESPE CT ADOR: Esto es cierto! D I RE C T O R : He a q u por qu el d irec to r ...tstic o de u n te atro ,

visible. Cree q u e se alcanzar a v a n z a n d o hacia atrs?

ESPECTADOR: No, d esd e luego. C m o p o d r a ser? DI RECTOR: O q u i z s a n d a n d o d e l a d o ? ESPECTADOR: No, n a t u r a lm e n te . DI RECTOR: dad? O giran d o en crculos, c o m o m e d i d a de seguri

que se esfuerce en su p e ra r ci ltim o resu lta d o alcan zad o, tenga la m ira da fija a este p u n t o e x t r e m o ; a la vez que p o r lal m o d o , su deseo de progresar q u e d e a s m ism o y al m ism o tie m p o en p e r m a n e n te m u ta c i n . Y si to d o esto se d e s a r r o l l a co n le n titu d , no tiene im p o rta n cia . E st d e ac u erd o con m ig o ?
ESPE C T ADOR : Si n d u d a . D I R E C T O R : A h o r a , q u e e s So q u e p r c t i c a m e n t e c d e b e p a rece r til ? ESPE CT ADOR: T o d o lo q u e e n c u e n t r e a n t e l y q u e e n t r e en su e a m p o visual.

E SPECTADOR:

No. N in g u n o de esto s sistem as servira para

nada.
DI RECTOR: Y p o r q u n o ? ESPECTADOR: P o iq u e seran absurdos. Si h e m o s visto algo, es

q u e el m ejo r c a m in o p ara alca n za rlo est en a p u n t a r d e r e c h o en direccin a ello. DI RECTOR: Y e s t e m t o d o h a s i d o a l g u n a v e z p u e s t o e n

prctica c o n b u e n xito? ESPECTADOR: Casi siem pre. DI RECTOR: S o b r e c i e n c a s o s c u n t a s v e c e s d i r a q u e ha o b ten id o u n xito favorable?

254

EDWARJD C O R D O N CRA1G

EL A R T E D EL T E A T R O

ESPECTADOR: Dira en n o v e n ta casos sobre cien. DI RECTOR: Pienso q u e tie n e la razn y e s tara hasta te n t a d o

D I RE CT OR: Tiene q ue aclararm e si es posible q u e io d o s vean

a decir q u e de n o v e n ta y nueve casos sobre cien, u n h o m bre p u e d e alcanzar lo q u e ve siguiendo el c a m in o q u e ileva d ir e c ta m e n te al objetivo, Por lo que a ta e la c e n t sima vez, cedo los d erecho s a la diosa F o rtu n a : m e re c e este rec o n o c im ie n to . Es lc ito su poner que, si se a c t a de esta m anera, el d ire c to r c o m o d e c a m o s gana m u cho tie m po. ESPECTADOR: T a m b i n esto es cierto, Pero p o r favor, d g a m e

u n a m ism a cosa.
E SPECTADOR: Es ms bien inverosm il. D I RE C T O R : E nionces,si veo u n a cosa, p u e d e ser q u e o tr o s no la h ay a n v isto; y ad e m s si esta cosa d e s p ie rta m i inters,

es m u y p ro b a b le q u e d o s o tr o s tengan ta m b i n cu rio sid ad p o r verla. _. < ESPECTADOR: N o rm a lm e n te as sucede, DI RE C T OR: A u ste d le sucede, p o r eje m p lo ?
E SPE CT ADOR: S. DI RE CT OR: Por o t r o lado, piensa q u e m e sea p e r m i t i d o m o s

qu tiene q u e ver t o d o esto con el te a tr o ? DI RECTOR: T e n d r a que rogarle que m e siguiese y volvira m os hacia atrs, al te a tr o ; hacia u n p u n t o que sin d u d a hem os visto en ln e a recta. A h ora d gam e: los ojos se usan c o m n m e n t e para ver?
E SPECTADOR: N a t u r a l m e n t e q u e s. DI RECTOR: Y qu dira con la finalidad d e ver, q u es ms

trarle-esta cosa si soy capaz de ello?

E SPECTADOR: Seguram ente. DI R E CT OR: Y si no se la m o stra ra , p r o b a b l e m e n t e no la vera

prctico abrir.los ojos o cerrarlos?

ESPECTADOR: Me p arece ms sensata la prim e ra opcin. DI RECTOR: Pero n o ha r e sp o n d id o a mi pregunta. Es cosa

ja m s ; as que, p o r decirlo en t r m in o s sim ples, h a s ta q ue no se lo ensee, se p u e d e decir q u e ella m e p e rte n e c e . E SPECTADOR: Admi t mo s l o.
DIRECTOR-, E n to n c es me p e rte n e c e . Y ya q u e es v erosm il q u e

prctica, ento n ce s?
ESPECTADOR: Pero c m o q u e n o ? DI RECTOR: Y qu le p arece ^ sto : si fija la m ira d a en direccin

quiera m o stra rle una c osa q u e m e p e r te n e c e , t e n d r a q u e estu d ia r bien el m e jo r m to d o para traerla a n t e usted. Y para ello, t e n d r a q u e u tiliza r un m t o d o p r c tic o ?
ESPECTADOR; S , e s e n c i a l m e n t e to d o accidente. prctico, si quiere evitar

a un o bje to que h a visto tie m p o atrs, cree q u e tenga probabilidades de volverlo a ver? D ira qu e esto es p rc tico?
ESPECTADOR: S . . DI RECTOR: C u a n d o se alcanza el o b je to visto y se divisa o tr o

DI R E CT OR: Q u e n tie n d e p o r p r c t i c o ? ESPECTADOR-. L a p a l a b r a p r c t i c o * ' s i g n i f i c a l o q u e es s u s ceptible de re aliz a ci n . DI RE CT OR: algo?

Exacto,

Y ex iste u n solo m o d o p ara r e a l i z a r

ms lejos, es prc tico seguir a v a n za n d o en la m ism a d irec cin h asta alcanzarlo?

ESPE CT ADOR: S, s i n d u d a .

E SPE CT ADOR: D I RE CT OR;

No, en general existe ms q u e u n o . P o r q u me lo p re g u n ta ?

DIRECTOR: M uy bien, entonces. Me ha dicho lo qu e siem pre sospech c o m o cierto. Ha ex p re sa d o q u e u n artista d o t a do d e fanta sa d eb e ser ju stifica d o si est sobre u n plano p e r f e c t a m e n t e p r c tic o ; si p ro ce d e hacia lo que u n a vez ha visto en su im aginacin. Por lo ta n to mi q u e r id o a m i go, no le q u e d a ms qu e d ec irm e una cosa.
ESPECTADOR: C u l ?

Le ruego p e r d o n a r mi p r e s u n c i n , p e r o q u e r a estar seguro q u e no c o n f u n d i r a la e x p r e s i n m o d o p r c t i c o con m o d o c o m n o h asta c o n m o d o b a n a l . ESPE CT ADOR: Por nada,

DI RE CT OR: D isclpem e n u e v a m e n te ; p ero l t i m a m e n t e se ha

v u elto u n a c o s tu m b r e m a lin te rp r e a r el significado de );> palabra p r c tic o , es p e c ia lm e n te c u a n d o se halda de t e a tro. V am os ad elante. Deca q ue si tuviese algo qu e m e

236

EDW ARD C O R D O N CRA1C

E L A R T E D EL T E A T R O

237

p e r te n e c e y quisiera m o strrselo, d e b e r a prestar m u c h a a t e n c i n p a r a l le va rl o a n t e u s t e d si n d i s t o r s i o n a r n a d a . E SP E C T A D O R : S . D I R E C T O R ; S u p o n g a m o s q u e n o t e n g o la p o s i b i l i d a d p a r a h a c r s e l a v e r : m u c h a s c o s a s se e n c u e n t r a n e n e s t a s i t u a c i n . E) p o l o n o r t e , p o r e j e m p l o . . . o u n a i d e a . Y e n r e l a c i n a c u a l q u i e r f i n el p o l o n o r t e n o es ni m s n i r n e n o s q u e u n a i d e a . Si le d i g o p o r e j e m p l o , h a b e r v i s t o ei p o l o n o r t e , e s t o n o !c i l u m i n a m s q u e si l e d i j e r a h a b e r v i s t o al paraso. E SPE CT ADOR: C i c r s i m o . D I R E C T O R : E n c a m b i o si le d i g o d e h a b e r v i s t o el c a m p a n a r i o d e u n a i g l e s i a , se e n c u e n t r a a n t e a l g o d e f a m i l i a r d e s d e el cual p u e d e partir para r e co n stru ir u n a im agen relacionada c o n la r e a l i d a d . El p o l o n o r t e o u n a i d e a s o n c o s a s a las q u e n o p u e d o a c e r c a r l o sin u n e s f u e r z o c o n s i d e r a b le y a sea p o r p a r te de u s t e d o p o r p a rte m a . No p u e d o co m u n i c a r i c u n a i d e a , o u n a p r u e b a d e q u e el p o l o n o r t e e x i s t e en u n cierto p u n t o del globo. T e n d r q u e c o m u n icrselo c o m o h e m o s c o n v e n i d o c o n m u c h a c a u t e l a . P o r e j e m plo, t e n d r q u e traducir c l a r a m e n t e mi p ru e b a d l a exis t e n c i a d e l p o l o n o r t e , ' y a u n q u e e s t o n o i m p l i q u e el m n i m o e s f u e r z o d e su p a r t e r a m m e c o s t a r e x a c t a m e n t e el d o b l e , c o m o si t a m b i n u s t e d h u b i e s e p a r t i c i p a d o e n la b s q u e d a d e l as p r u e b a s . / ESPECTADOR: C m o se e x p l i c a e s t o ? DIRECTOR: R c c u c r d c u n a c os a : h e m o s r e c o n o c i d o d e c o m n a c u e r d o q u e el s i m p l e c o n t a r l e h a b e r v i s t a el p o l o n o r t e n o es p r u e b a s u f i c i e n t e d e q u e d i g a l a v e r d a d , a l l d o n d e el d e c i r l e s i m p l e m e n t e q u e h e v i s t o el c a m p a n a r i o d e u n a i gl e s i a l o c s J . A h o r a , q u r e q u e r i r a p a r a p r o b a r l e q u e vi el p o l o n o r t e ? . ESPECTADOR: f t u e n o , p r o b a r l o e n p r e s e n c i a d e u n g r u p o d e

e x p e r to s y c ie n tfic o s p o r m e d io de d e t e r m in a d a s o b s e r vaciones, etc.

D I RE CT OR: E sto p r o b a r a la verd a d de mis a firm a c io n e s ? E S P E CT ADO R: S u p o n g o q u e s; en b as e a sus d ec la ra cio n e s los

e x p e r to s c o n f ir m a ra n o no.
DI RE CT OR: Y n o p o d r a p ro b arlo u'sted p e r s o n a lm e n te ? E SPE C T ADOR : Bueno, no. C o m o p u e d e ver, n o e s to y en c o n

1 P e d ir

p r u e b a s tic c a d a c o s a p ra tu lc o p e q u e A a es s ie m p r e in d ic io d e u n a m e n te e n

c o g id a . T e ro p e d ir p r u e b a s d e c o s a s g r a n d e s y a c e p t a r a c a m b io la s p e q u e a s , es s ig n o d e 'm tclij c n c w lim it a d s im a . S i a d e m o s t r a c i n C o m o ta l es v lid a , lo tie n e q u e ser d e m a n e ra a b s o lu t a . L a s p r u e b a s s o n e n t o n c e s s in v a lo r ? E) p r o b le m a n u n c a h a Jir lo r e s u e lt o .

diciones de co m p re n d e rla . Para m la n ic a p osib ilidad, de a c e p ta r su rela to , es de re m itir m e a las p erso n a s c o m p e te n te s, a n t e las cuales hay a p r e s e n ta d o sus pruebas. DI R E C T O R : Pero mi rela to t e n d r a algn in te rs p ara u ste d ? P o d ra sentirse a t r a d o p o r algo q u e n o e n tie n d e ? E S P E C T ADO R : Oh, s. Pero p a re c e e x t r a o al pensarlo. D I RE C T O R : No ta n e x t ra o ; y sin e m b a r g o lo es en c u a n to se lo imagine. El lado ms curioso de t o d o esto es q u e a la h u m a n id a d p u e d e n hacerle ta n ta falta ei in s t in to c o m o el valor moral. Si hu b i sem o s co nservado lo u n o y lo otro , no p r e t e n d e r a m o s p ru e b a s concretas; p e ro te n d r a m o s ms fe en las grandes verdades y m a y o r a p t i t u d a c o m prenderlas. De to d a s m aneras, la cosa es en s divertida. D o n d e n o e n t e n d e m o s n o creemos, d e p e n d e m o s c o m o aq uellos n i o s q u e estn en c o n d icio n e s ya sea de creer c o m o de e n t e n d e r ; u n a c o n sec u en cia inevitable, estan d o las cosas c o m o estn. E SPE CT ADOR: P uedo p reguntarle. . . DI RE CT OR: P e r m ta m e , seguim os ad e la n te. Para cre er la idea que le p r o p o n g o (la del po lo n o r te ) u s te d se r e m ite e n t o n ces al ju ic io de gente c o m p e te n te a n t e la cual e x p o n d r mis p ru eb a s. Estas p ru e b a s conllevan u n a p e q u e a d ific ul tad. Para h ac er observaciones y s o n d e o s, p a ra p o d e r lle var, de regreso, los minerales, las aves, p la n ta s u otras cosas p a r a convalidar mi rela to , te n d r q u e m o v e rm e m u c h o y es tar m u y bie n e q u ip a d o y asistido. E m p r e n d e r un viaje en tierras descono cidas significa ir en busca de desgracias, y so n po co s aquellos q u e p u e d e n p rov eer su e q u ipaje con el m x im o de cuidado. Por lo ta n to , el b a r co. la trip u la ci n , los in stru m e n to s, t o d o esto debe ser escogido slo despus de u n a m a d u ra re fle x i n . De cada

238

ED WARD C O R D O N CRA1G

L A R T E DEL T E A T R O

239

cosa n o se tiene q u e llevar ni dem asiad o ni m u y poco. D u ra n te u n viaje sim ilar a travs de u n pas ig n o to y u n a m b ie n te cuyas c on dicione s naturales son e x c e p c io n a l m e n te desfavorables, d o n d e la n a tu ra le z a parece d esafiar no s p o r violar la p r o f u n d id a d de su misterio, se necesita to m a r precauciones aptas para su p e ra r cualquier i m p r e visto. Y ta m b i n m u c h as veces, pese al cuidad o y previ si n ms escrupuloso, algn accidente p u e d e a m e n a z a r la seguridad de la expedicin. De ca da cosa, n ec esitare m o s u n a c a n tid a d suficiente p e ro n o excesiva. No ser slo u n a cu esti n d e dinero , a u q q u e u n a cierta c a n tid a d d e d in e ro
E SPECTADOR:

E SPE CT ADOR: Q u p r e g u n t a ? D I R E C T O R : Me pidi no hablar ms de te m p lo s o del a r te del

ser i n d u d a b le m e n te necesaria. P ero q u tie n e q u e ver to d o esto c o n el te a tro?

te a tr o , de la q u e u n a vez le dije e s ta b a p e r d i d a ; a q u e l a r te q u e u n valiente p o e ta m e describi e f ic a z m e n te al d e c ir me q u e yace s e p u lta d o bajo las bases de las Pirmides desde hac e dos mil aos, y p o r lo t a n t o es s o l e m n e . A h o ra , p e r m t a m e h ab lar u n a vez m s s o b r e ella. ESPECTADOR: H ablar para algn fin p r c tic o ? DI R E CT OR: S o lam e n te con ese objetivo. ESPE CT ADOR: No se va a lim itar a d ec irm e q u significaba t i e m p o atrs este arte y qu debiera significar a h o r a ? Me ind icar u n a va prc tica p a ra h acerla revivir en tre n o s o tro s?
D I RE CT OR: Mi in te n c i n es p re c is a m e n te sa.

DI RE CT OR : T e n g a u n p o c o d e p a c i e n c i a y v e r .

D espus de h a b e r hec h o n u e s tro plan nos p r o v e e re m o s de to d o esto. Y a q u est la p a rte ms difcil de la em presa, p o r q u e u n a vez organizado el program a, te n e m os que seguirlo hasta el fin, ap ro v e c h a n d o al m ism o tie m p o las situaciones im previstas, c o n f o r m e stas se vayan p rese n ta n d o . \ A ho ra q u e estam os listos para la salida, c o n s id e r e 'p o r u n m o m e n to a lo q u e fios hem o s estad o p rep a ra n d o . H e m os dispuesto e m p re n d e r una expedicin peligrosa y m u y difcil hacia lo fdesconocido, para trae r a n u e s tra vuelta, pocas p ru e b a s visibles del m u n d o que h a b re m o s c on oc ido. No tra e ra m o s con n o so tro s la idea en s m is ma, ms bien s o la m e n te su p a n e marginal, digamos las barbas d e la id e a; p o r q u e regresar de lo d esco n o c id o con la idea en s y p e r se, ios inducira se g u ra m en te a p ensar que estam os locos, m ie ntras que traer con n o so tr o s los indicios tangibles de ella les asegura nu estra salud m e ntal. ESPECTADOR; iQ u t - u o s a paradoja!
DI RE CT OR : P u e s b i e n , a c e p t m o s l o . U s t e d q u i e r e ia g r a c i o s a p e q u e a b a r b a . La t e n d r , a u n c u a n d o e s t a b a r b a c u e s t e t a n t o p a r a c o n q u i s t a r l a q u e r e p r e s e n t e t o d a la d i f i c u l t a d d e la e m p r e s a . Y a h o r a l l e g a m o s a! t e a t r o . P e r o p r i m e r o u n a pregunta.

T a m p o c o p r o p o n d r d es tru ir t o d o s los a c t u a les te a tro s del m u n d o , p ara llegar a u n a s o lu c i n p r c tic a ? De tal m anera, no p o d r a h acerle caso, p o r q u e su p r o y e c to dejara de te n er un valor p rc tico . DI R E C T OR : No lo pienso siquiera. Qu gu sto m e da sen tirle ex presar el deseo p o r q u e no se to q u e n los te a tr o s e x i s t e n tes! E sto d e m u e stra q u e su inters p o r ellos c o m ie n z a a d es p e rta r y q u e ya lo he casi sanado. R e c u e rd e , nos v am o s al te a tr o de variedad a las ocho. ESPECTADOR-. No lo he olvidado, Pero tota l, ste su p r o y e c to es p r c tic o ?
ESPE CT ADOR: DI RE CT OR:

Mi p ro p s ito es d es cu b rir o r e d e sc u b rir el arte p e rd id o del te atro , c o n u n a e x p e d ic i n pr c tic a , c o n d u c i da r p id a m e n t e y sin gastos intiles p o r los reinos en q u e ese arte yac e sepultado.

E SPECTADOR: U na b u e n a in te n ci n . Y q u m t o d o p r e t e n

de seguir?

DI RE C T OR :

El ms simple. Se basa en u n a a n a lo g a c o n los m to d o s utilizados por los e x p lo ra d o re s rticos. E! d e s c u b rim ie n to de este arte es e x a c t a m e n te p ara lelo al d e s c u b r i m ie n to del po lo norte. Los dos estn en la m ism a s it u a cin: inm ersos en lo desco n o c id o . Para a m b o s te n e m o s uno s indicios ap to s para h ac ern o s d escu b rir d n d e se e n c u e n tra n .. Estn e n v ue ltos a m b o s en un espeso arca-

240

r.m V A R l) C O R D O N C RA iG

EL A R T E D E L T E A T R O

241

n o ; sus d o m in io s son idnticos, a lo que se dice: el reino del m isterio y la belleza. Para los p repa ra tivos de la p rim e ra e x p e d ic i n (p o rq u e in te n ta re m o s hac er varias) a d o p ta re m o s el m t o d o utilizado p or Nanscn. A ntes q u e nada r e q u e rire m o s de tie m p o ; em plearem os tres o c u a tr o aos para p rep a ra rn o s. El estudio de! p r o y e c to , se iniciar por lo mcnos seis ao s antes. As hizo N anscn c u a n d o p r o y e c t su expedicin . Si m e p e r m ite , le voy a leer un e x t r a c to de su E x t r e m o norte, q u e acabo de leer: ste c o n tie n e u n a relacin acerca de los p r o y e c to s y sus p repa ra tivos para la e x p e d i ci n de 189 3 : "Si po n ern o s aten c i n a la larga lista de las an teriores ex p e d ic io n e s y sus e q uipos, nos so rp re n d e m u c h o c! detalle de q u e no se haya jam s c o n s tru id o un solo b arc o especial para la expe d ic i n : en realidad, la m a y o r p a r te de los e x p lo ra d o re s no se sirvi ja m s de barcos d es tin a d o s d esde u n p rincipio a la navegacin glacial. La cosa so rp re n d e ms an si se vuelve a pensar en las su m as de d ine ro d e r r o c h a d a s para el e q u ip o de algunas de estas ex pe dic iones. El h ec h o es que te n a n ta n ta prisa de p artir que les fallaba tie m p o p ara p rep a ra r el e q u ip o con cierto c uidado . En m u c h o s ca^os, los prep a ra tiv o s c o m e n zaban u n o s meses antes que la e x p e d ic i n saliera. N uestra ex p e d ic i n , no p o d r ser e q u ip a d a en un tie m p o breve, si el viaje en s requiere de tres aos; de tal m a n era ios p r e parativos no p o d r n requerir de m e n o s, sobre to d o si to m a m o s en c u e n ta que el plan inicial fue c o n c e b id o nueve aos antes. A rc h er hizo planos sobre planos para el p r o y e c to del b arc o ; un m o d e lo tras o tr o fue r e c h aza d o y a b a n d o n a d o . Se a p o r ta r o n c o n t in u a m e n te nuevas m ejoras. Ll tipo que al final a d o p t a m o s p u e d e parecer a m u c h a gente todo , m e n o s bello; p ero nuestra e x p e d ic i n d e m o str , creo, q u e c o r r e s p o n d i p le n a m e n te a ios ines q u e se c o n te m p l a b a n . Vea aq u la larga y escrupulosa p rep a ra ci n que p r e cedi a la salida de los exploradores.

Si, y se necesit ta m bi n de m u c h o dinero, c o m o creo que se necesitar para su plan. DIRECTOR: S e g u ram e n te necesitarem os ayuda, ta n to fin an ciera c o m o m oral, pero la en c o n trarem o s. ESPECTADOR: C m o lo sabe? DIRECTOR: Un p o c o de paciencia. Llegar a la c u e s ti n del dinero cu a n d o sea ei m o m e n to . En c u a n to e n c o n tr e m o s unos vlidos a p o y o s para nu estro p r o y e c to ; quizs unas cinco mil libras esterlinas al ao, aseguradas p o r cinco aos, sea lo q ue p id a m o s para p o d e r p o n er en m a rc h a el plan siguiente. C o n stru ire m o s y e q u ip a re m o s u n a escuela , d o t n d o la de t o d o lo necesario.
ESPECTADOR:

Esta deber tener dos teatros: u no al aire libre y o tr o cerrado. Estas dos escenas, cerrada y abierta, sern n e c e sarias para n u estro s ex p e rim e n to s; to d a te o ra se deber e x p e r im e n t a r s o t r e u n a o sobre o tra, y quizs a veces N sobre am bas, y se proveer de u n a d o c u m e n ta c i n sobre los resultados. ' Tal d o c u m e n ta c i n se har p o r escrito, c o n dibujos y fo to g ra fa s; m e d ia n te registros cinem atog rficos o fonograficos, en vistas a u n in fo rm e fu turo. Pero de m o m e n to no ser h e c h o p b lic o y su uso ser reservado a los m ie m bros de la escuela. Se c o m p r a r n ta m b i n apa ratos para el estu d io de los sonidos naturales y de la luz, j u n t o con o tro s p ara su re p ro d u c c i n artificial; con estos ap a ra to s lograrem os m e jo r a r nuestras nocio n es sobre estos c a m p o s y serem os vli d a m e n te es tim u lad o s hacia la invencin de m ejores i n s t r u m e n to s, a p to s p ara re p ro d u c ir de m a n e ra ms p erfec ta la belleza del s o n id o y la luz. A dem s c o m p ra re m o s ap a rato s p ara el es tu d io del m o v im ie n to ; algunos sern inve n tados p r o p ia m e n te para este uso. A esta d o ta c i n agregarem os u n a m q u in a tipogrfica y to d a especie de in s tru m e n to s para c a r p in te r a ; u na b ib lio tec a bien provis ta y to d o s los accesorios de tos teatros m o d e rn o s. Con estos m ateriales y con estos in stru m e n to s e m p re n d e r e m o s ei estud io de la escena c o m o es hoy en da, en u n in te n to

242

EDV/ARD GORDON CR1G

EL A R T E DEL T E A T R O
24 3

p o r d e s c u b r i r s u s p u n t o s d b i l e s q u e la h a n l l e v a d o a su desgrac iad a c o n d i c i n actual. En u n a pa la b ra , l i a r e m o s e x p e r i m e n t o s a n a t m i c o s s o b r e el c u e r p o d e l t e a t r o m o d e r n o e n n u e s t r o t e a t r o c u b i e r t o (le r e c u e r d o q u e t e n e m o s d o s ) ; e x a c t a m e n t e c o m o l os c i r u j a n o s y s u s a l u m n o s h a c e n e x p e r i m e n t o s a n a t m i c o s s o b r e l os c u e r p o s d e p e r sonas o animales m uertos. P a r a la e l e c c i n del c r i t e r i o a d m i n i s t r a t i v o l a e s c u e l a s e g u i r el a n t i g u o e j e m p l o d e la n a t u r a l e z a . H a b r u n a c abe za, u n c u e r p o y sus m i e m b r o s ; el d i r e c t o r ser desig n a d o p o r e l e c c i n S e r m u c h o m s f ci l l a d e c i s i n d e l os d e m s c o m p o n e n t e s d e l c u e r p o e j e c u t i v o , p o r q u e su t a r e a s e r sin d u d a m e n o s g r a v o s a . E n la e s c u e l a n o h a b r e n t o t a ] m s d e t r e i n t a p e r s o nas. Le q u e d a n claros a h o ra , estos dos p u n t o s ? P ri m e r o : q u e t e n d r e m o s u n a e s c u e l a p a r a e x p e r i m e n t a r , p a r a el e s t u d i o d e las t r e s f u e n t e s n a t u r a l e s de! a r t e , s o n i d o , l u 2 y m o v i m i e n t o o c o m o l as h e d e f i n i d o e n o t r a p a r t e , v o z ,

te, a p u n t a n d o a lo desco nocido . C o m o los r e p a rto s deexplo rac i n son m a n d a d o s en d e te rm in a d a s direcciones co n e) encargo de h ac er so n d e o s y planos, p ara regresar luego ai p u n t o elegido corno base, as n u e s tro s investigadores dirigirn-sus pesqvuzas d e n tro de d e te r m in a d a s regiones, desde las cuales despus de haberles e x p l o ra d o e x h a u s ti va m e n te y h a b e r recogido in fo rm ac ion es suficientes , regresarn al p u n t o en que se h a b a n se p arad o de n o s otros, p ara c o m u n ic a rn o s los resu ltados de las obse rva ciones hechas. Si el tra b a jo es a c tu a d o c o n la r ap id e z q u e au guram os, en el espacio de u n ao, avanzarem os hacia u n a nueva posicin desde d o n d e fijaremos n u es tra base. En caso con tra rio , si la cosa se revela d e m a s i a d o difcil, nos q u e darem os en el lugar de partida. Deseo sobre to d o s u b r a yar este p u n to : q u e no h ab r m o v im ie n to de base hasta que ca da u n o n o est to ta lm e n te c o n v e n cid o q u e la nueva posici n sea ventajosa. Est claro q ue el avance de la base servir para facilitar las com u n ica cio n es, en el caso q u e nu estro s rep a rto s de exp lo ra d o re s se fueran lejos, p e n e tra n d o en las zonas de ]o desconocido. Con este m t o d o y co n la ay u d a de los m edios suficientes, p o d r e m o s m u l t i plicar n u es tro s in te n to s p ara alcanzar la m e ta final. Es el n ic o m to d o que me viene a ia m e n te y no sa b ra imagi nar o tr o m ejor: rec u erde q u e la r e p re se n ta c i n colocada sobre se m ejantes bases asegura x i t o s c o n tin u o s de d ife ren te tipo. Piense en c u a n ta s observaciones, y c u n to s i m p o r ta n te s in fo rm es se hicieron, no so la m e n te p o r los q u e alca nza ron las regiones e x tre m as del n orte, sino ta m bi n p o r aquellos qu e lim ita ro n sus investigaciones a aquellas latitu des ya e x p lo ra d as p o r o tr o s viajeros.
Al c a b o d e u n a o n u e s t r o s an al es r e g is tr a r n ba la n c e s de resultados hasta a h o ra de sc onocidos; t i e m p o s y resul t a d o s d e e x p e r i m e n t o s fie v a l o r i n c a l c u l a b l e , n o s o l a m e n t e p a r a n o s o t r o s e n v i st a d e l o s f u e r z o s f u t u r o s , s i n o t a m bin p a r a q u i e n r e t o m e la inv es tig aci n c u a n d o n o s o t r o s estem o s obligados a a b a n d o n a r l a .

esem a y accin.
S e g u n d o : se c o n t a r e n t o t a l c o n t r e i n t a c o l a b o r a d o res, q u i e n e s u n o p o r u n o y c o l e c t i v a m e n t e se d e d i c a r n al e s t u d i o d e i o s t r e s e l e m e n t o s a n t e d i c h o s y d e l o s o t r o s e x p e r i m e n t o s n e c e s a r i o s c o m o t a n t e a r l os p r i n c i p i o s d e l t e a t r o m o d e r n o . Le q u e d a c l a r o ? ESPECTADOR: Clarsimo, Pero en q u sentido su m to d o es

anlogo al de los exp loradores rticos?

DI RECTOR: A h o r a se lo di r . T e n d r e m o s q u e e l e g i r u n c e n t r o d e s d e el c u a l s e a n m a n d a d o s en d i f e r e n t e s d i r e c c i o n e s un o s d e s t a c a m e n t o s de investigacin, p u e s t o q u e n u e s t r o o b j e t i v o es el e x p l o r a r d e n t r o d e l m i t e s r a z o n a b l e s , l o d o rincn d e a q u e l m u n d o t e a t r a l q u e n o s es d e s c o n o c i d o . Al m i s m o t i e m p o e x a m i n a r e m o s g r a n p a r t e del t e r r e n o y a U' i l lado, em pujad os por la conviccin d e q u e la investiga cin a n t e s n o f u e c o n d u c i d a a f o n d o . Q u i z s n o h a y a m u c h a e s p e r a n z a c e n c o n t r a r a h a l g u n a c o s a de g r a n v a l o r , p e r o h a c e r u n r e c o n o c i m i e n t o - es s i e m p r e n e c e s a r i o . L u c ^ o , So m s p r o n t o p o s i b l e n o s l a n z a r e m o s h a c i a a d e l a n

244

EDWARD C O R D O N CRAJC

E L A R T E D E L TEA TR O "

245

ESPECTADOR:

C o n s i d e r a p r o b a b l e q u e sus e sf u er z o s n o t e n

gan t o d o aq u el xito que u ste d desea? DI RECTOR: Al c o n t r a r i o , c r e o q u e se p u e d e c o n t a r c o n u n x it o e x c e p c i o n a l ; p e r o en c u a n t o a u n x i t o d efinitivo, es r a r o a l c a n z a r l o , p o r q u e p r o b a b l e m e n t e e n e s e m o m e n to n o exista n a d a de finitivo . D g a m e a h o r a : m i p r o y e c t o

v el m to d o q u e sugiero jasa po n erlo en prctica le 'p a r e cen buenos?

ESPECTADOR: I n t e n t a r d e c i r l e lo q u e p i e n s o . El p r o y e c t o es i d e a l y p u e s t o q u e u s t e d va a la b s q u e d a del i d e a l l e s t en a r m o n a c o n !o q u e s o n l os f i n es q u e p e r s i g u e , p e r o e n c o n t r a r a p o y o ? P a r a e m p e z a r , t e n d r el a p o y o d e l os m x i m o s r e p r e s e n t a n t e s d e la p r o f e s i n t e a t r a l ? DI RE CT OR: A quien alude?

ESPECTADOR: Para hablar franco aludo a H crb crt T ree, a Challes W y n d ha tn, a A rt h u r P o u rc h ier, a W ccdon Grossm ith, a Cyril Maudc. . .
DI RECTOR: A l os a c t o r e s - e m p r e s a r i o s , e n s u m a . ESPECTADOR: S. Pero no h e a g o ta d o m i lista; sta c o m p r e n

intereses, ellos no ia ap o y a ran . Pero piense si ste p uede ser el caso. -Por ejem plo, e n tre los que u ste d n o m b r exis ten p r o b a b le m e n t e u h o s idealistas conven cidos. S obre los directores del T e a tr o de A rte de Stanislavski n o existe so m b r a de duda. Creo q u e se p u e d e c o n t a r c o n su ap o y o . E leon ora D use? Creo q u e su a y u d a no la re c h a z a ra j a ms. Luego est R e in h a rd t en Berln. Un p r o y e c to c o m o el m o s e g u r a m e n t e no est en c o n tra de sus intereses. Y es ms p ro b a b le q u e el n o m b r e de H c rb c rt Beerbohm Tree a p a rezc a a lado de stos, q u e n o el de ciertos seores ablicos que h a n p e r d id o el a m o r p o r la a ve ntura. Sarah B c rn h a rd t y A n to in e es ms q u e verosm il q u e acojan con entusiasm o n u e s tro p ro g ra m a y lo sostengan corno un p r o y e c to viable, si se pusiese a su c o n o c im i e n to y si lo e ntendie sen. ESPECTADOR: Y to d o s stos se lim ita ra n a darles su a p o y o
m o ra l?

de no slo a to d o s aquellos que en Inglaterra estn en . relacin con las artes y algunas personas que tienen que ver con el Estado, sino ta m b i n a ciertos artistas e x t r a n jeros. Por ejem plo, le ap o y a r el. teatro de E uropa, el teatro francs, com o la ConScdic Framjaisc o u n o de los teatros ms p eq u e o s, p ero significativos, c o m o los dirigi dos por Sarah U crn hardt y ' p o r A n to in e ? Le dar algn ap o y o el te a tr o alem n ? Los teatros de E stado o Rcinh ard t, p or ejem plo o el T e a tro de A rte de Mosc? Y H o landa, qu h ar H olan d a ? Y Succia Rusia o Italia? El estudio del T e a tr o de A rte de Stamsiavsk, del que me h ab l , o E leonora Dusc, de cu yos ideales ta n to he o d o hablar? Y los am erican os? Quisiera saber sobre quien te n er con fia n za para o b te n e r ay u d a , p o r q u e ste es el ele m e n to principal para la realizacin de su p ro y ec to . DI RECTOR: Es fcil c o n te s ta r a la preg u n ta que me hace, lia n o m b r a d o en este m o m e n to algunas de las personalidades ms conocid as de! m u n d o teatral. Si la escuela que n o s otros planeam os fundar est en co n tra ste con todos sus

Q ue m s p u e d e n d ar? Ellos son d e n o d a d o s t r a bajadores en u n a p ro fe si n m u y d iferen te; ya se ha expi \ tac!o dem asiad o la gen erosidad de q u e gozan fama. Si n o s 4 an la m a n o y nos a u gura n b u e n a suerte, es lo m x i m o que jam s s o a r a m o s pedirles. ESPE CT ADOR: S, p ero el capital p o r d n d e piensa pescarlo? Un c m u lo d e a u gu rio s es algo m u y bello, p ero de n in g u na u tilidad prctica. DI R E C T OR: Puede que tenga ra z n ; sin em b arg o no se vala cada cosa p o r las ventajas prcticas que p u ed a dar. N o s o tr o s esperam os recibir ay uda s co n c reta s del Estado. E SPE CT ADOR: Su c o n f ia n z a me lleva a creer q u e quizs tenga razn. Pero h a y dos cosas que te n d r que p r o b a r al E sta do p a r a q u e ie c o n c e d a su apoyo . D U E C T O R : Cules son? ESPE C T ADOR : A ntes q u e nada, tie n e qu e d e m o s tr a r c l a r a m e n te q u e ci E sta d o "Tendra algn b en e ficio ; en se g u n d o lugar, q u e la v en taja sea superior al gasto.
D I RE CT OR: DI RE C T O R : J u s t o . V ea m o s e n to n c e s cul p o d r a ser el b e n e f i

cio del E stado. El te a tr o a c t a sobre el pblico de dos m a n eras dife-

246

EDW ARD C O R D O N CRA1C

EL A R T E DEL T E A T R O

217

rentes: o i n s t r u y e o divierte. H a y varios m o d o s de i n st r u ir y de d i v e r t i r . A h o r a , q u c r e e q u e s e a m s i n s t r u c t i v o : escuchar o ver? DI RECTOR: ESPECTADOR: V e r ; a m i p a r e c e r .

Y q u le p are ce ms fcil de c o m p re n d e r : lo bello o lo feo, lo no ble o lo vulgar? der lo bello y lo noble, p o r q u e es p rec isam en te esto lo que b uscam os to m a r ; si en cam bio m ira m os a la diversin, es probable q u e lo grosero y lo feo tengan efectos ms inmediatos.

ESPECTADOR: Si n u e s tro fin es instruir; es ms fcil c o m p r e n

DI RECTOR: Y n o s o n e n c a m b i o m s d i v e r t i d o s l o b e l l o y l o noble? ESPECTADOR: Creo v e rd a d e r a m e n te que no. DI RECTOR: Y sin e m b a r g o , c u l es a q u e l l a c o s a q u e al v e r l a y o r l a n o s d a la s e n s a c i n d e s e r t o d a u n a s o n r i s a d e pi es a cabeza? ESPECTADOR: L a b e l l e z a la v e r d a d ; a l g o q u e v a y a m s a l l de t o d a p o si bili da d d e de fin ici n. DI RECTOR:

la palab ra exacta, la hay a lla m a d o sonrisa de pies, a c a b e z a , sea u n a sensacin b u e n a o m ala? ESPECTADOR: Dira q u e es u n a sensacin esplndida. DI RE CT OR: P r cticam en te : si u ste d viera en un gran p b lic o cientos de caras ilum in ada s p o r la sonrisa, n o dira que los esp ec tad o res son ms felices q u e si aquellas m ism as caras tuvieran u a e x p re sin tensa de a b u r r im ie n to ? ESPECTADOR: S eguram ente. DI RE CT OR: Y d gam e, si u s te d fuese u n rey, p r e f e r ir a ver unos ro stros felices c o m o los q u e le he d e s c rito o ms bien unas caras ttricas? ESPECTADOR: P referira ver u n o s ro stro s felices, n a t u r a l m e n te O tra p reg u n ta : p re fe rira verlos so n rie n te s o pensativos? . ESPECTADOR: S o n rien tes o pen sativ o s? Un r o s tr o p en sativo no tiene que ser a to d a costa ttrico , p ero de to d a s m a n e ras p referira verlos sonrientes. DI RE CT OR: Por qu lo p re fe rira ? ESPECTADOR: Porque me se n tira ta m b i n yo e m p u ja d o a sonrer. DI RE CT OR: B uena respuesta. Sin e m b arg o m e ha d ic h o hace p o c o q u e ver in stru y e ms q u e or. T engo q u e in t e r p r e tar as? Segn su op in i n , lo que se ve se c o m p r e n d e ms r p id a m e n te y con m a y o r facilidad? ESPECTADOR: S, e n t ie n d o p re c is a m e n te eso. DI RE CT OR: P ongam os u n e jem plo. N o so tro s vem os un c a b a llo pura sangre libre en u n ca m p o . Brinca, a rq u e a el cuello y dirige los ojos hacia su alre ded or. Si ja m s h u b i s e m o s visto u n caballo, ning u n a descrip ci n nos d a r a la i m p r e sin ju s t a de u n a m a n era ta n r p id a c o m o el verlo. E SPECTADOR: Es cierto. D I RE CT OR: Y una d escripcin verbal del caballo, s se nos hiciera en el m o m e n t o m ism o en que ste se p r e se n ta ante' nu es tro s ojos, nos a y u d a r a a c o m p r e n d e r m e jo r lo que venios? ESPECTADOR: No; creo que nos c o n f u n d ir a , p o r q u e e s ta r a m os to ta lm e n te o c u p a d o s en e x a m in a r al animal.
DI RE CT OR:

Pienso lo mismo. Pero en esto n o h a y a l g o d e divertido? Por q u n o s o tr o s so n rem o s y la s o n r i s a es u n rer sumiso.

ESPECTADOR: Es c i e r t o . DI RECTOR: No es el caso de llamar a sta la parte indudable-

m ente m ejor de la diversin?

ESPECTADOR: P o d ra m o s llam arla as, por el a m o r a la discu s i n. DI RECTOR: Y est ligada, c o m o liemos visto, a lo bello y a lo

noble; en to n ce s la p a r te m ejor de la diversin es pariente cercana a la p a r te m e jo r de la instruccin.

ESPECTADOR: P o d r a s e r . . . DI RECTOR: A h o r a , d i j i m o s q u e e l t e a t r o o i n s t r u y e o d i v i e r t e . Por o t r o l a d o v e m o s q u e a veces a ct a en a m b o s s e n t i d o s ; en u n a p a l a b r a , p e r o i n s t r u y e v d i vi er t e c o n t e m p o r n e a m e n t e si es n o b l e y b e l l o al m x i m o g r a d o . ESPECTADOR: Muy c i e r t o . DI RECTOR: Y le parece que aquella sensacin que, a falta de

248

E D W A R C O R D O N CRA1G

EL A R T E D EL T E A T R O

249

DIRECTOR: E n t o n c e s , n o e s t a r a d i s p u e s t o a or a i g o a c e r c a
d e l a n i m a ! m i e n t r a s i o ve?

ESPECTADOR: No, m e m o le sta ra en vez de a y u d a rm e.

DI RE CT OR: Si n e m b a r g o se d i c e q u e el o d o es u n m e d i o d e i n s t r u c c i n e f i c a z c o m o l a vi s t a.

ESPECTADOR: S, pero es p ro b a b le q u e las dos im presio nes se esto rb e n u n a c o n la o tr a c u a n d o vienen p ro d u cid a s sim ul t n ea m en te.
DI RE CT OR : A h o r a s e n t e m o s la c u e s t i n d e m a n e r a d i f e r e n t e . S u p o n g a q u e el c a b a l l o m i e n t r a s s a l t a a n t e n o s o t r o s e x p r e s a su a l e g r a y su o r g u l l o m e d i a n t e u n o s r e l i n c h o s ; y entonces? ESPECTADOR; C i e r t o , E s t o n o s a y u d a r a a c o m p r e n d e r ; s e r a u n a alegra par a n u e s t r o s se n t id o s . DI RE C T OR: El relincho de un caballo, puede ilum inar m s n u e s t r o s se n tid o s q u e u n discurso p r e p a ra d o ? S on reira al

orlo? ESPECTADOR: M u y p r o b a b l e m e n t e , s.
DI R E CT OR: D i r a e n t o n c e s h a b e r t e n i d o u n a p e r c e p c i n perf e c ta p o r h a b e r visto algo de n o b l e y h a b e r s e n t i d o u n a e x p r e s i n d e a l e g r a p r o c e d e n t e d e a l g o q u e le p a r e c e t a n e le v a d o ; y h a r a u n a so nrisa d e in te lig e nci a , en lugar de m a n t e n e r s e p e n s a t i v o . Ivo es c i e r t o ?

Sin em bargo son distintas, p o r q u e los teatros de variedad resu e n an de gritos y risas, m ie n tr a s en el Liceo las caras de los e spec tado res, d u r a n t e la r e p r e s e n ta ci n de E l re y Lear o de I la m le t, s o n m u y tensas. DI RECTOR: S, es p rec isam en te sobre esto q u e q u e r a hablar. La distancia es v e r d a d e r a m e n te d e m a sia d o grande, sobre . to d o en Inglaterra; en A lem ania, en ca m b io , se sie n te n m u c h o m e n o s carcajadas groseras en los te a tro s de varie dad, y d u r a n te la re p re se n ta c i n de u n a trag e d ia las caras son m e n o s tensas y ms pensativas. Un te a tr o p e r f e c to no debe ni tensar ni aflojar los m sc u lo s faciales, no debe co n tra e r ni las clulas del cerebro ni las fibras del c o r a zn. T o d o deb e h ac ern o s sentir a gusto. L a ta re a del te atro y de su arte es p rcc isam cu te sta: p r o p o r c i o n a r al p b lic o u n e s ta d o de d istenc i n m e n ta l y fsica. ESPECTADOR: Pero un te a tr o p e rfe c to no es realizable. DI RECTOR: Q u oigo? Q u dice? E sta m o s en Inglaterra, no? U sted es ingls, creo? O m e e quiv oco? E spero que \ retre in m e d ia ta m e n te esta afirm aci n. ESPECTADOR: Usted se p arece al caballo q u e describi: te ngo que tratar de evitar s u s coces.
ESPECTADOR: DI RECTOR:

ESPECTADOR: No, q u e d a r a e n c a n ta d o .
DI RE CT OR: P r e c i s a m e n t e s t e es e x a c t a m e n t e el e s t a d o d e n i m o al q u e se l l ega e n u n t e a t r o c o m o el q u e s e a l a b a , d o n d e i n s t r u c c i n y d i v e r s i n s u r g e n al m i s m o t i e m p o q u e la c o n t e m p l a c i n v i s u a l y a u d i t i v a d e la b e l l e z a . Q u e d a r a cncnH lado. L a i n s t r u c c i n d e s l i g a d a d e l a d i v e r s i n p r o v o c a r a en u s t e d u n a c o n d i c i n d e e s p r it u m s m e z q u i n a ; de a h sa ld ra s o l a m e n t e m s i n st ru id o . Del m i s m o m o d o e j e r c i t a r a u n e f e c t o m e z q u i n o s o b r e u s t e d la d i v e r s i n n o l i g a d a a la i n s t r u c c i n .

Menos mal! Y a h o r a que hem o s re c o n o c id o en c o m n acuerdo la posibilidad de crear u n te a tr o p e rfe c to a q u en Inglaterra, veam o s c m o se p u e d e hacer. Segn usted, te n e m o s que d e m o s tr a r al E stado que te n d r al gn beneficio, para p o d e r esperar de l c ierto ap o y o . Est bien: el te a tr o q u e n o s o tr o s o f re c e re m o s al E sta d o ser el ms p e rfe c to del m u n d o , y esto n o es acaso u n b e n e f i cio? Este te a tro saldr a la luz despus de algunos anos de tr a b a jo 3 siguiendo el m to d o de investigacin al q u e nos hem os referido. Pero n me ha d e m o s tr a d o que los gastos de esta e x p e d ic i n sean inferiores a la ventaja q u e le deri-

ESPECTADOR:

R ecuerde que 1c hablo sie m pre de v erda dera diversin y verdadera in struc cin, en el se n tid o ms elevado de la palabra; es decir, hablo de ello com o de dos cosas que es posible y deseable ju n ta r. Por lo ta n to he precisado que sean m u y afines y d if c ilm e n te separables.

El Teatro de Arle de Mosc, que es el (cairo organizado con mis perfeccin y mejor dirigido de Europa, ha empleado die? aos para alcanzar su actual cxcelcn> ' solamente ni dcimo co m e n z a producir d ivid en d os.

EL A R T E DEL T E A T R O 250 E D W A R D C O R D O N C R A IG

251

var al E stado, el cual sacar u n beneficio slo si la g a n a n cia resalta su p e rio r al ca pital invertido.
DI R E C T OR : E n s n t e s i s , se i o d e m o s t r a r d e l a m a n e r a m s c l a r a p o s i b l e ; n o p u e d o , e n el c u r s o d e u n a b r e v e c o n v e r sacin, traerle t o d a s ias p r u e b a s relativas a varios p u n t o s . P o d r a h a c e r l o e n c a m b i o si l a c o s a l l e g a r a a d i s c u t i r s e , p a r a fines d e u n a in v es ti g a ci n m s p r o f u n d a p o r u n c o m it encargado de exam inar mi proyecto.

co para los t a n to s e x p e r im e n to s te atrales q u e se h a c e n cada ao. Se p u e d e decir (pie cada r e p r e se n ta c i n , L ondres y en provincia, es u n e x p e r i m e n t o ; h o n e s to , a u n q u e in c o m p le to y sin m to d o , h e c h o p a ra m e jo r a r el oficio del tr ab ajo escnico. Al p b lic o se le hace creer q u e esto s e x p e r im e n to s son otr;\s ta n tas obras de arte p e r e c ta s , m ie n tr a s n o son n i siquiera en sueos obras de arte ; son m s bien u nos chapuceros, m o n ta d o s c o n in te n c io n e s h o n e s ts im a s , p ero realizadas de m a n e ra horrip ilan te. A hora, no sera m enos co sto so p ara el pb lic o , si alguien el Estado, u n m illon ario o h asta el p r o p io p b li co pagara la sum a q u e he in d ic ad o , p a r a c u b rir el gasto de u n e x p e r im e n to serio y positivo, q u e d u re cin co aos y est h e c h o p o r personas c o m p e te n te s , en vez de seguir u n a etern a ero ga ci n ca d a ao de dos m illones y m e d io de libras esterlinas, c o m o lo h a h e c h o , p ara u n o s e x p e r i m e n to s realizados a prisa y sin m t o d o ?
ESPECTADOR: Es relevante la c a n tid a d que el p b lic o gasta en

Los g astos p a r a los prim e ro s cin-eo aos su m a ra n c o m o dije antes, u n as veinticin co mil libras esterlinas. A h ora, p u ed e ser q u e esta c a n tid a d le parezca u n a sum a enorm e. Pero de cua lqu ie r form a, co rresp o n d e a la reali dad. C o rre sp o n d e a los gastos sostenidos p o r F. N ansen p ara su e x p e d ic i n p o la r de 1893-96, C o rresp o n d e al p re cio de u n cuaduro d e la G ale ra Nacional. C o rre sp o n d e ms o m enos a la c a n tid a d necesaria para p o n e r en escena tres o cinco re p re se n ta c io n e s en el His Majesty T h e a tr e o en D rury Lae. C o rre sp o n d e ms o m enos a los .gastos sostenidos en Inglaterra en 190 8 para los p repa ra tivos de u n solo desfile. C o rre sp o n d e a u n cuarto de la ganancia realizada p o r Sarah B e rn h a rd t con su t o u m e p o r F ra n cia, d u ra n te los aos de 1 880 -1 8 8 1 . C o rresponde al ingreso m edio de cen te atro s de L o n -N dres en una. noche. * C orrespon de a ce rca de u n tercio de la c a n tid a d que se pagaba en 1 6 3 4 p o r u n 'so lo Trionfo*. C orresponde a m e n o s de la m itad de la su m a gastada para am pliar y em b ellecer el T e a tro Liceo en 1881. C o rresp o n d e a u n a q u in ta p arte de la r e c au d ac i n de una n ic a to u rn e de Irving p o r A m rica5 . D gam e, cree q u e veinticinco mil libras esterlinas son u na e n o r m e c a n tid a d para cubrs' los gastos de u n trabajo im p o r ta n te c o m o el n u e s tro , p o r cinco aos? E SPECTADOR: D esp us de lo qu e ha dicho, no lo pien so as. DI RECTOR: Piense a h o ra ta m b i n lo que debe pagar el pbli-

ir al te a tr o cada ao. V am os a ver si mi c u e n ta es exa cta. En Inglaterra hay, dig a m o s,cic a te a tr o s 6 . S u p o n g a m o s q u e ca da u n o de ellos rec aude doscientas c in c u e n ta libras esterlinas p o r n o c h e 1 y q ue esto suceda p o r cien n o c h e s de r e p r e s e n ta ciones al a o 8. Si h ac em o s un. clculo m n i m o , vere m os que le sacan al p b lic o ms de dos m illo n e s y m e d io de hbras en el curso de un ao p o r u n a s p o r q u e r a s . Me res p o n d id o as a su segunda p r e g u n ta ? ESPECTADOR: V erdadera m ente, no. Yo le p r e g u n t si la ga nancia q u e r ec au d ar el E stado se ra su p e rio r a los gastos. Usted so la m e n te m e ha h e c h o ver q u e el co s to es e x t r e m a d a m e n te bajo con r esp e cto a o tr o s gastos estatale s o privados', pero tiene an que d e m o s tr a r m e q u e el E sta do rec au d ar u n beneficio de sus veinticin co mil Hbras esterlinas.
DIRECTOR:
^ * 4 1 tc n

5) . ^

vcccs

j t l Li c e o c u 1 8 8 1 p u d o r e c a u d a r 3 2 8 e n u r u s o U n o c h e ,

*!../<> * .
S B rc re io n ,

Ctr. Sy * . ShU.|>*->

1 > - 27-

1 te a tro s q u e d a n a b i e r t o s m s de d o s c ie n t a s n o c h e s ai .iu.

L if e o / /rums, P- 3 1 2 .

EL A R T E DEL T E A T R O

253

DI R E C T OR :

R e e x a m in e m o s una vez ms a fo n d o el as u n to . El E sta d o recibir de la escuela, al final de los c in c o aos, los fru to s d e sus fatigas. Estos c o m p r e n d e r n : 1. la d e m o s tr a c i n p rc tica de! m e jo r m t o d o q u e se e m p lee para la c o n s tru c ci n y d irec cin de u n te a tr o nacional, segn u n m o d e lo i d e a l y de u n a m a n e r a c o n sid e ra d a h a s ta ah o ra im posible; 2 . la sim plificacin y el co n s e c u e n te m e jo r a m ie n to de m u c h a s m q u in a s teatrales de la escena m o d e r n a ; 3. el e n t r e n a m i e n to de directores y persona] enc argado de ca m b ia r escenas; 4. el e n t r e n a m i e n to de actores, q u e c o m p r e n d a el e s tu dio d e la d icci n y el m o v im ie n to ; las dos m a y o re s di ficultades para el a c to r m e d io c re ; 5. el e n t re n a m i e n to de u n grupo de escengrafos origi nales, de u n g ru p o de h o m b r e s p e r f e c ta m e n te ejercita dos a eje c u ta r cua lq u ie r ord en relativa a las luces de escena. Si asistim os a un, e nsayo p articula r de ilumina\ d n en cu a lq u ie r te atro , el-personal e n c arg ad o de esta ta rc a se e n c u e n t r a siem pre en graves dificultades. Los tres m otiv os esenciales son: p rim e ro, q u e el d irec t o r de escena n o sabe lo que quiere, no c o n o c e los n o m bres y los usos de las m q u in as que se em p lea n o de sus partes y n o sabe q u p ro v e c h o p u e d e sacar de ello; a d e ms est c o m p le t a m e n te a oscuras sobre c m o alcanzar u n re su lta d o preciso. D eja to d o al a i a r o ai e f e c t o fo r tu ito . El seg u n d o m otivo es que la gran m a y o r a de los h o m b r e s qu e p o r las n o ch e s h acen fu n c io n a r estas m q u i nas d u r a n te el da son em p lea d o s en o tr o tipo de trabajos y apenas rec ib en instruc cione s m u y elem entales acerca de c m o o p e r a r la m aqu inaria. E! tercer m o tiv o es que las m q u in as se p r o y e c ta n sin que nadie sepa para qu uso p u e d e n ser destinadas. A dem s se necesita a d m itir q u e los electricistas lu c h an c o n tra m u chas dificultades intiles, q u e se p o d r a n elim inar si so es tudiara desde un p rincipio la to ta lid a d del oficio de in escena m o d e rn a , con la idea de dar n u e v a m e n te un o rd en a las partes ce que se c o m pone. Slo hay u n h o m b r e en el qu e n o so tro s r e p o n e m o s

lo m ici. <\Cto

EL A R T E DEL T E A T R O 254 EDWARD CO RD O N CRA1C

255

nuestras esperanzas para tal f;n: el director. Sin em bargo el d irector tiene p oco tie m p o disponible para el estudio, p o rq u e est o c u p a d o .en resolver situaciones m olestas, q u e dem asiado seguido, vienen creadas p o r el d e o del te atro , por los actores, p o r las actrices o p o r los extras. Si hace u n in te n to p o r m ejorar algo, t o d o s - p ie r d e n la cabeza. C uando el directo r tenga el tie m p o p ara ap re n d er y c u a n do luego le sea dada la a u to rid ad y la posibilidad de instruir a su personal, los teatros darn u n p e q u e o paso hacia ad elan te en la direccin justa. U na escuela es el n i co lugar d o n d e se puede dar un ad ie stra m ie n to de este tipo. En suma, lo que n o so tro s p o d r a m o s ofrecer al E stado a ca m b io de su ap o y o , se ra el n cleo de u n te a tr o ideal, fu n d a d o sobre bases prcticas, c o n u n a escuela en la que se form ara el personal del fu tu ro , desde el direc to r hasta los electricistas; unidos to dos en la aspiracin de alcanzar u n nivel ideal que no debiera p or ninguna r a 2 n bajar. Vea c m o la escuela, a pesar de tener el ojo fijo hacia el futuro y c o n sus ideales s lid am e n te establecidos, te n d ra m anos y pies em p e a d o s en el presente. Para ir a la b sque da del perd id o arte del teatro, es necesario pasar antes a travs de las regiones en q u e se sita el te a tr o m o derno. R ecorrindolas volveremos a establecer el orden. ahora co m p re n d e? ESPECTADOR: V erd ad e ra m en te Vne ha aclarado las ideas. Y ahora, una p reg u n ta ms, ser uste d el jefe de esta escue la?
D I R E C T O R : No. El je fe o director, c o m o le dije, ser elegido

ta el libre acceso a ella para qu e p u e d a ir a e s tu d ia r all c u a n d o quiera. T e n g o m uc has razones para desear esto: se n e c e s ita ra n m u c h o s aos j ara explicrselo e x h a u s tiv a m ente. Pero p o d r a dar p o r seguro q ue no son razones ociosas. Me s e n tir a m u y h o n r a d o de f o rm a r p a r te de u n a escuela as.

por los m ie m b ro s de la escuela misma.

ESPECTADOR: Y usted no p r o p o n d r su c a n d id a tu ra ? Q u

har la escuela sin usted?

D I R E C T O R : Cualquier cosa. Conmigo, nada. ESPECTADOR: Q u quiere decir? N o querr ta m p o c o a b a n

Pero h ar m s; al hac er u ste d m is m o e x p e r i m e n to s dar a la escuela la c o n trib u c i n de su talento. DI RE CT OR : Mi ta le n to no es grande y p o r ello n o p u e d e ser p resta d o . Claro, realizara con gusto algunos e x p e r im e n tos, si se m e pidiera hacerlos: p ero creo p o d e r ser ms til a la escuela m a n te n i n d o m e u n p o c o a distanc ia qu e lig n d o m e a ella. E SPE CT ADOR: Y ste es el m o d o p o r m e d io del cual sugiere red e sc u b rir ese arte perdido, que c o n o c e p r o b a b le m e n t e m ejor q u e nad ie? D I R E CT OR: C o n o z c o m u y po co de ello, pero p u e d e ser q u e sepa m e jo r que o tr o s d n d e se e n c u e n tra . P u edo indicar la d irec ci n ju s ta y p o r este m o tiv o creo p o d e r a p o y a r v lid a m e n te los eslu erzo s de la escuela. En la investiga cin, en los e x p e r im e n to s estar siem pre con ellos, pero no los dirigir c o m o ta m p o c o habr que esperar que los siga. E star a su disposicin en cualquier m o m e n t o q u e me llam en, pero n o para una o c u p a c i n estable. ESPECTADOR: U sted m e q uita u n po co e respiro. D em u e stra saber ms de este te rc er arte, c o m o lo lia llam ado, que el re sto del m u n d o , y me habla de ello p o r horas y h oras; p a r a ese arte re n u n c ia a to d o en la vida, se ofre ce e n c a m i nar una escuela, y luego entrega a o tr o la escuela, idea, p r o y e c to , N o te m e que la idea cam bie m u c h o de asp ec to, una vez que no la tenga ms en tre sus m an os? D I R E CT OR: C a m b ia r seguram ente, su existencia d e p e n d e de eso; y n o te ngo te m o re s en este sentido.
E SPE CT ADOR: E SPE CT ADOR: P e r o p e r s o n a l m e n t e n o t i e n e n i n g u n a a s p i r a c i n r e s p e c t o a la e s c u e l a ? N o le d o l e r u n p o c o v e r l a m o v erse hacia una direccin e quivocada? DI RE CT OR; E s t e p e l i g r o n o e x i s t e . El i m n d e l i d e a l e s t f i j a d o ; su p o d e r de a b s t r a c c i n c o m e n / a i r a a a c t u a r ; ser prc-

don ar el p r o y e c to que precisam en te usted ha ideado?

DI RECTOR: No, n o a b a n d o n a r la e s c u e l a , p e r o n o t e n d r j a m s f u n c i o n e s ni d e j e f e , ni d e m i e m b r o . ESPECTADOR: Y q u q u i e r e h a c e r e n t o n c e s ? DI RECTOR: C r e a r la e s c u e l a y l u e g o p e d i r q u e se m e p e r m i -

256

EDWARD C O R D O N CRAJG

c isam cntc resistir a este p oder io que p erm itir nuestros d es cu b rim ie n to s. Con n osotros se e n c o n tr a r n u n o s h o m bres q u e de vez en c ua ndo estarn d e p rim id os y cansados, y es p r o b a b le q u e entonces se com etan, errores, p ero con los errores llegarn los descubrim ientos. Sin em b argo los errores no se realizarn ja m s a p r o p sito , p o r e g o sm o ; p o d r n ser slo consecuencia de u n exceso de tensin. Y estas resistencias c o m o d e c a , te n d r n c o m o nic o efecto el de.guiarnos hacia nuestro ideal. E SP E C T ADO R: Pero el te atro m o d e rn o que u ste d declara des preciar o p o n e resistencias a ia abstraccin del ideal. D I RE CT OR: Ah, eso es otra cosa. A quel resiste p o r m ie d o ; n o s o tr o s resistiremos p o r valenta. N o sotros nos sentim os atrados y arrastrados c iremos hacia ad e la n te con deci sin, p ero le n ta m e n te , con el p ro p sito de hac er d escu b rim ie n to s a lo largo del camino. Al final, h allarem os lo q u e b usc ba m os y nos atra a y entonces, . . ESPECTADOR: Y enton ces? DI RE CT OR : A q u est el pun to . Por mi p a r te estoy p le n a m e n te co n v e n cid o de que n u es tro viaje no te n d r ja m s fin. N o so tro s no dejarem os nunca de sen tir aquel p o d e r de atra cc i n ; el n o cam biar nunca. Y n o so tro s nos s e n tire mos siem pre llamados, co palabras o con seas, a avan zar hacia adelante.
s

1910