Entrevista a John Cheever

La siguiente entrevista se public en 1976 y pertenece al ciclo celebrado por la revista norteamericana The Paris Review. Annete Grant, a cargo de la misma, seala las circunstancias en las palabras liminares. La traduccin es de Martn Abada para el blog La Peridica, Revisin Dominical

El primer encuentro con John Cheever tuvo lugar en la primavera de 1969, justo despus de que se publicara su novela Bullet Park. Por lo general, Cheever abandona el pas una vez terminado un nuevo libro, pero no fui as esta vez. En consecuencia, muchos entrevistadores de la Costa Este hicieron el viaje hasta Ossining, New York, donde el maestro del relato les ofreca un agradable da en el campo aunque muy poca conversacin sobre su libro y el arte de escribir. Cheever tiene cierta reputacin de ser un entrevistado difcil. No presta atencin a las reseas, nunca lee ni sus libros ni sus relatos una vez publicados y a menudo es un poco vago con respecto a los detalles. Le disgusta hablar sobre su trabajo (especialmente hablarle a una de esas mquinas) ya que prefiere no mirar hacia atrs, sino hacia adonde est yendo. Para esta entrevista Cheever vesta una camisa azul desgastada y pantalones caquis. En su compaa todo resultaba casual y ameno, como si furamos viejos amigos. Los Cheever viven en una casa construida en 1799, de modo que fue obligatorio arreglar los cimientos y las paredes. De inmediato ya estbamos sentados en un soleado estudio del segundo piso, hablando sobre su aversin por las cortinas, la construccin de una autopista cerca de Ossining que intenta detener, los viajes por Italia, un relato que emborronaba sobre un hombre que perda las llaves de su auto en una funcin de teatro de desnudos, Hollywood, los jardineros, los cocineros, las fiestas de cctel, el Greenwhich Village de los aos treinta, la televisin y sobre varios escritores tambin llamados John (especialmente John Updike, de quien es amigo). Pese a que Cheever habl libremente sobre s mismo, cambiaba de tema cuando la conversacin derivaba en su trabajo. No ests cansado de esta charla? Quieres un trago? Quizs el almuerzo ya est listo, voy a bajar a ver. Qu tal si caminamos por el bosque y luego quizs un chapuzn? O te gustara ir a la ciudad para ver mi oficina? Juegas al backgammon? Ves mucha televisin? De hecho, durante las varias visitas que le hice, lo que ms hicimos fue comer, beber, caminar, nadar, jugar al backgammon o mirar televisin. Cheever no me invit a cortar lea con su sierra elctrica, una actividad de la que se rumorea que es adicto. El da que grabamos la ltima cinta, pasamos la tarde viendo cmo los New York Mets ganaban la Serie Mundial. Cuando al final los fanticos en Shea Stadium se llevaban parcelas de terreno como souvenir, Cheever repeta refirindose tantos a los fanticos como a los Mets: No es asombroso?. Despus paseamos por el bosque, y cuando volvamos a la casa, Cheever dijo Adelntate y recoge tus cosas, en un minuto te llevo hasta la estacin se quit la ropa y se di un sonora

zambullida en el estanque, sin duda quitndose de encima ese otro chapuzn tan desnudante de tener que haber dado una entrevista ms.

Leyendo las confesiones de un escritor sobre la manera de escribir novelas, encontr lo siguiente: Si quieres ser fiel a la realidad, comienza por mentir. Qu piensas de eso? Que es basura. Por algo palabras como verdad y realidad no tiene significado alguno ms que inscriptas en un incomprensible entramado de referencias. No hay verdades tercas. En lo que respecta a mentir, a m me parece que la falsedad es un elemento crtico en la ficcin. Una buena parte de la conmocin que se produce cuando te cuentan una historia se da a travs de un engao. Nabokov es un maestro en esto. El contar mentiras es una suerte de prestidigitacin que deja expuestos nuestros sentimientos ms profundos. Podras dar un ejemplo de una mentira absurda que diga mucho sobre la vida? Claro. Los votos del sagrado matrimonio. Qu hay de la verosimilitud y la realidad? A mi juicio la verosimilitud es una tcnica que uno explota con la intencin de asegurarle al lector la veracidad de aquello que le est siendo contado. Si le haces creer verdaderamente que est de pie sobre una alfombra, puedes quitrsela de debajo de los pies. Claro, la verosimilitud es tambin una mentira. Lo que siempre quise de la verosimilitud es la probabilidad, cosa que tiene algo que ver con la forma en que vivo. Esta mesa parece real, esa canasta de fruta perteneci a mi abuela, pero una demente podra golpear a mi puerta en cualquier momento. Sientes que te despides de los libros una vez que los has terminado? Generalmente siento una fatiga clnica despus de acabar un libro. Cuando termin mi primera

novela, The Wapshot Chronicle, estaba muy feliz. Nos fuimos a Europa y nos quedamos all, de modo que no vi las reseas y durante diez aos no supe que Maxwell Geismar la haba desaprobado. El escndalo Wapshot fue diferente. Nunca me gust mucho el libro y cuando se imprimi, yo estaba en baja forma. Quera quemarlo. Despertaba por la noche y oa la voz de Hemingway en realidad nunca escuch su voz, pero definitivamente era la suyadicindome, Esta es una agona menor. La gran agona llega ms tarde. Me levantaba, me sentaba en un brazo de la baadera y fumaba como una chimenea hasta las tres o cuatro de la madrugada. Una vez le jur a los oscuros poderes que vea en la ventana que nunca, nunca intentara ser mejor que Irving Wallace. No la pas mal luego de Bullet Park, donde hice exactamente lo que quera: un reparto de tres personajes, un estilo de prosa simple y resonante, y una escena en la que un hombre salva a su querido hijo del fuego. El manuscrito se recibi con entusiasmo en todas partes, pero cuando Benjamn DeMott lo dej fuera del Times, todos recogieron sus cosas y se mandaron a mudar. Es simplemente una cuestin de mala suerte con el periodismo y de sobrestimacin de mi potencial. De todas formas, cuando acabas un libro, cualquiera sea su recepcin, existe un cierto desplazamiento de la imaginacin. No dira un trastorno. Pero terminar una novela, asumir que es algo que quisiste hacer y que te has tomado con mucha seriedad, es inevitablemente un shock psicolgico. Cunto tiempo tarda en irse ese shock psicolgico? Hay algn tratamiento? No s muy bien qu quieres decir con tratamiento. Para apaciguar ese shock saco el dado ms alto, preparo salsa, voy a Egipto, corto el csped, fornico. Me zambullo en una piscina fra. Pueden los personajes forjarse una identidad por s mismos? Se te han vuelto alguna vez tan inmanejables que tuviste que sacarlos de escena? La leyenda de que los personajes pueden escaparse de las manos de su autor irse a tomar drogas, someterse a operaciones sexuales y convertirse en presidentes- implica que el escritor es un tonto sin conocimiento o maestra sobre su propio trabajo. Es absurdo. Claro que cualquier ejercicio estimable de la imaginacin se funda en lo complejo y lo rico de la memoria, de modo que puedes sacar provecho de saber expandirte giros sorpresivos, respuesta a la oscuridad y a la claridad-, sobre todo en cuanto a lo vivo. Pero la idea de que un escritor corra desesperado detrs de sus cretinas invenciones me parece deleznable. El novelista, contiene ya al crtico? Yo no tengo nada de vocabulario crtico y muy poca sagacidad para la crtica. Creo que es una de las razones por las que soy siempre evasivo con los entrevistadores. Mis conocimientos crticos con respecto a la literatura a la larga se dan a un nivel prctico. Uso lo que me gusta, y lo que me gusta puede ser cualquier cosa. Cavalcanti, Dante, Frost, quien sea. Mi biblioteca est siempre en completo desorden. A duras penas encuentro lo que quiero. No creo que un escritor tenga la responsabilidad de ver la literatura como un proceso continuo. Muy poca literatura es inmortal. He ledo libros que me han servido de una manera maravillosa y que luego de haberlos usado, perdieron esa utilidad en quizs muy poco tiempo.

Cmo es que utilizas a los libros y qu les hace perder su utilidad? Mi idea de utilizar un libro consiste en la excitacin de encontrarme a m mismo como ltimo receptor del ms ntimo y profundo grado de la comunicacin. Pero estos caprichos a veces pasan. Asumiendo tu falta de vocabulario crtico, cmo podras, sin haber tenido una educacin formal, explicar todo lo que has aprendido? No soy un erudito. No me arrepiento de esta falta de disciplina, pero s admiro la erudicin de mis colegas. Claro, tampoco soy un desinformado. Eso puede ser producto de que me cri en los coletazos finales de la cultura de New England. Todos pintaban, escriban y en particular, lean; era un medio de comunicacin bastante comn y aceptado a finales de esa dcada. Mi madre se vanagloriaba de haber ledo Middlemarch trece veces; yo dira que no era cierto. Es algo que podra tomarte toda una vida. No haba un personaje en The Wapshot Chronicle que s lo haba ledo? S, Honora o no recuerdo quin era se vanagloriaba de haberlo ledo unas trece veces. Mi madre sola dejar Middlemarch en el jardn; la lluvia lo hizo trizas. Mucho de lo que est en la novela es cierto. Al leer esa novela uno tiene la sensacin de estar fisgoneando en tu familia. Chronicle no fue publicado por consideracin, hasta despus de la muerte de mi madre. Una ta ma (que no aparece en el libro) dijo, No le hubiese vuelto a hablar si habra sabido que tena doble personalidad. Tus amigos o tu familia piensan a menudo que estn en tus libros? S y -pienso en todos los que se han sentido as- lo han vivido siempre con una deshonra. Si pones a alguien en un papel secundario, asumen que as es como los ves en la realidad pese a que el personaje sea de otro pas y cumpla un rol absolutamente distinto. Si haces ver a alguien vacilante o torpe o de alguna manera imperfecta, asocian rpidamente. Pero si les haces ver bellos, nunca asocian. La gente siempre est mucho ms pronta a acusar que a sentirse celebrada, en especial la gente que lee ficcin. No s qu tipo de asociacin hacen. En algn momento una mujer vino hasta m desde la otra punta de una reunin y me dijo Por qu escribiste esa historia sobre m? Y yo tratando de recordar a qu historia se refera. Bueno, aparentemente tiempo atrs yo haba descripto a alguien con ojos rojos; ella ese da se haba dado cuenta de que tena los ojos de ese color y asumi que yo la haba utilizado. Se sienten indignados, sienten que no tienes derecho a meterte con sus vidas? Sera ms agradable si pensaran en el costado creativo de la escritura. No me gusta

encontrarme con gente que siente haberse visto maligna cuando sta no era la intencin de nadie. Claro, muchos escritores en su juventud tratan de ser difamatorios. Y algunos escritores maduros tambin. La difamacin, ciertamente, es una gran fuente de energa. Pero esa no es la energa de la ficcin, es simple calumnia infantil. Es la clase de cosas que sacas de los cursos de la universidad. La difamacin no es uno de mis fuertes. Crees que el narcisismo es una cualidad necesaria en la ficcin? Esa es una pregunta interesante. Por narcisismo entendemos, por supuesto, un amor propio clnico, una chica amargada, la ira de Nmesis y el resto de la eternidad convertida en una planta que camina. Quin quiere algo as? Nos amamos a nosotros mismos de vez en cuando; pero no mucho ms, creo, que la mayora de los hombres. Qu hay de la melomana? Creo que en los escritores hay una tendencia intensa al egocentrismo. Los buenos escritores a menudo son excelentes en cientos de cosas, pero la escritura promete que el ego se ample sobremanera. Mi querido amigo Yevtushenko tiene, considero, un ego que puede reventar un cristal a veinte pies de distancia; pero conozco algn que otro banquero fraudulento que puede hacerlo mucho mejor. Piensas que tu imaginera personal, el modo en que proyectas a los personajes, est de alguna forma influida por el cine? Los escritores de mi generacin y aquellos que se criaron con el cine se han vuelto sofisticados sobre la vasta y diversa cantidad de medios que hay, y saben qu es lo mejor para la cmara y qu es lo mejor para la narrativa. Uno aprende a pasar por alto las escenas multitudinarias, una puerta portentosa, la irona banal del acercamiento a la belleza de la pata de un cuervo. La diferencia entre las dos artes, creo yo, se entiende con claridad cuando nos damos cuenta de que no salen buenos films al adaptar buenas novelas. Me encantara escribir un guin original si encontrase a un director que me caiga simptico. Hace aos Ren Clair iba a filmar uno de mis relatos, pero tan pronto como la productora se enter, le negaron el dinero. Qu piensas de trabajar en Hollywood? El sur de California siempre huele a noches de verano algo que para m significa el fin de la navegacin, el fin de los juegos, pero no tiene nada que ver con eso. Simplemente no se corresponde con mi experiencia. Estoy mucho ms interesado en los rboles en el origen de los rboles y cuando te encuentras a ti mismo en un lugar en donde todos los rboles no tienen historia y se transplantan, te sientes desconcertado. Fui a Hollywood a hacer dinero. Es as de simple. La gente es amistosa y la comida es buena, pero nunca fui feliz all, tal vez porque slo fui en busca de un cheque. Tengo ciertamente el respeto ms profundo por una docena de directores que estn implicados all y que, pese a todos los apabullantes problemas de financiar un film, continan sacando adelante films brillantes y originales. Pero lo primero que siento cuando pienso en Hollywood es en el suicidio.

Si alcanzaba a levantarme y darme una ducha, ya era suficiente. Como nunca pagaba las cuentas, hubiese podido llamar por telfono y pedir el desayuno ms elaborado que poda ocurrrseme, y luego meterme en la ducha y ahorcarme all. Esto no es una reflexin sobre Hollywood, pero estando all me ha parecido sufrir un complejo de suicida. Por algo no me gustan las autopistas. Incluso en las piscinas que hay all hace demasiado calor 85 grados, y la ltima vez que estuve ah, a finales de Enero, en las tiendas vendan kips para perros Dios! Fui a una cena en la que una mujer perdi el equilibrio y se desmay. Su marido le gritaba Nunca me escuchas cuando te digo que traigas tus muletas. No puede existir una frase mejor que esa! Qu hay de esa otra comunidad, la acadmica? Produce muchsimos trabajos crticos con una necesidad tan excesiva de categorizar y etiquetar. Ese vasto mundo acadmico existe, como cualquier otra cosa, en base a producir algo que le asegure un rdito. As es que tenemos trabajos sobre ficcin, pero en cantidades propias de una industria. En modo alguno ayuda a quienes escriben ficcin y a quienes la leen. Todo el asunto es una empresa subsidiaria, tal como lo es extraer qumicos tiles del humo. Te cont sobre la resea que sali en Ramparts sobreBullet Park? Deca que perd grandeza al haberme ido de St. Boltophs. De haberme quedado, tal como lo hizo Faulkner en Oxford, probablemente habra sido tan grande como Faulkner. Pero comet el error de dejar este lugar que, claro, nunca existi. Es tan raro que te digan que vuelvas a un lugar. Parece ficcin. Supongo que se referan a Quincy. S. Pero me puso triste cuando lo le. Entend lo que trataban de decir. Es como que te digan que vuelvas a un rbol junto al que has vivido catorce aos. Cmo es la gente que imaginas que leen o esperas que lean tus textos? Todo tipo de gente inteligente y agradable lee libros y escribe sentidas cartas sobre ellos. No s quienes son, pero me resultan maravillosos y parece vivir libres de los prejuicios de la publicidad, del periodismo y del irritante mundo acadmico. Piensa en los libros que hemos disfrutado independientemente de todo. Let Us No Praise Famous Men. Under the Vulcano. Henderson the Rain King. Un libro esplndido como El Regalo de Humboldt [Saul Bellow] se recibi con confusin y espanto, pero cientos de personas salieron y compraron ediciones de tapa dura. La habitacin en la que yo trabajo tiene una ventana que da a un bosque, y me gusta pensar que esos adorables, misteriosos y encarecidos lectores estn ah. Crees que la literatura contempornea est volvindose ms especializada, ms autobiogrfica? Tal vez s. Las autobiografas y las cartas quizs sean ms interesantes que la ficcin, pero an as, yo me apego a la novela. La novela es un medio de comunicacin muy preciso en el que muchsima gente encuentra ms respuestas que no puedes encontrar en las cartas y los diarios.

Empezaste a escribir siendo un nio? Sola contar historias. Fui a una escuela muy permisiva llamada Thayerland. Me encantaba contar historias, y si todos hacan su tarea de aritmtica era un escuela pequea, probablemente no habra ms de dieciocho o diecinueve estudiantes- entonces el maestro les prometa que luego yo les contara una historia. Contaba seriales. Me pareca bastante perspicaz de mi parte ya que saba que si no acababa la historia al cabo de una hora, luego todos me pediran que les contase el final en la prxima. Qu edad tenas? Bueno, tengo tendencia a mentir sobre mi edad, pero supongo que tena ocho o nueve. Podas extender una historia a lo largo de una hora a esa edad? Oh, s. Poda entonces. Y an puedo. Qu aparece primero? La trama? No trabajo a partir de tramas. Trabajo con la intuicin, la aprensin, los sueos, los conceptos. Los personajes y los sucesos me llegan simultneamente. La trama implica la narrativa y un montn de basura. Es un intento calculado de atrapar el inters del lector al punto de que piense en ello como una conviccin moral. Claro, uno no quiere aburrir se necesita un elemento de suspenso. Pero la narrativa es una estructura rudimentaria, tan rudimentaria como un rin. Siempres has sido escritor o has tenido otros trabajos? Conduje un camin repartidor de diarios una vez. Me gustaba mucho hacerlo, especialmente durante las Series Mundiales, cuando el diario de Quincy se llenaba de datos y estadsticas sobre boxeo. Nadie tena radio, ni televisin no significa que el pueblo se iluminaba con velas, pero s que se esperaban las noticias. Me haca sentir bien ser el tipo que les traa buenas noticias. Tambin pas cuatro aos en el ejrcito. Mi primer relato, Expelled, lo vend a los diecisiete a The New Republic. The New Yorker empez a publicar mis cosas cuando tena treinta y dos. New Yorker me apoy por muchsimos aos. Es un asociacin muy amena. Le enviaba entre doce y catorce relatos al ao. Al principio viva en una habitacin esqulida de los barrios bajos, en la calle Hudson, tena una ventana rota. Luego consegu trabajo en MGM junto a Paul Goodman; hacamos sinopsis. Con Jim Farrell tambin. Tenamos que reducir cada libro publicado a tres, cinco o doce pginas, y nos pagaban cerca de 5 dlares por cada uno. Lo tipeaba yo mismo. Ah, aquel papel carbnico Cmo era escribir ficcin para The New Yorker en aquellos das? Quin era el editor? El editor fue Wolcott Gibbs por muy poco tiempo, y luego vino Gus Lobrano. Le conoca bastante bien e bamos juntos a pescar. Y por supuesto, Harold Ross, que era un hombre difcil,

pero le estimaba. Me hizo muchas preguntas absurdas sobre un manuscrito se ha escrito mucho al respecto- unas treinta y seis preguntas. Cre que era algo ultrajante, una violacin a mi buen gusto, pero a Ross no le import. Le gustaba meter mano, espabilar un poco al escritor. En ocasiones era brillante. En The Enormous Radio hizo dos cambios. Haba una escena en que alguien encontraba un diamante en el suelo de un bao luego de una fiesta. Un tipo deca, Vendmoslo, podemos sacar un par de dlares. Ross cambi dlares por billetes, lo cual fue absolutamente perfecto. Brillante. Luego en donde yo haba escrito, la radio empez a sonar suavemente, Ross apunt otro suave: La radio empez a sonar suave, suavemente. Era algo absolutamente acertado. Pero luego haba otras treinta y cinco sugerencias como, Este relato trascurre en treinta y cuatro horas y nadie ha comido nada. No hay mencin a la comida. Un ejemplo tpico de este tipo de cosas fue La Lotera, el relato de Shirley Jackson, sobre aquel ritual de las piedras. Ross odiaba aquella historia; comenz a enviciarse. Dijo que no haba ninguna ciudad en Vermont donde hubiese ese tipo de rocas. Refunfuaba una y otra y otra vez, y no era algo sorprendente ya. Ross sola asustarme muchsimo. Una vez fui a un almerzo y no supe que iba a ir tambin hasta que lo vi entrar con un huevera. Me sent con la espalda muy pegada contra el respaldo. Estaba asustado de veras. l era muy rompe pelotas, muy toca narices, el tipo de persona que puede subirse los calzoncillos para ensearte lo que hay entre los pantalones y la camiseta. Empez a empujarme, daba saltos y se me encimaba. Fue una relacin creativa y destructiva a la vez de la que aprend mucho y en verdad le echo de menos. Conociste muchos escritores en ese perodo, no? Para m era algo terriblemente importante porque yo vena de un pueblo. Yo dudaba de m como escritor hasta que conoc algunos otros que fueron muy importantes: uno fue Gaston Lachaise y el otro E. E. Cummings. A Cummings lo amaba, y me encantaba su memoria. Haca una marvillosa imitacin de una locomotora de carbn yendo de Tiflis a Minsk. Poda oir una aguja caer en el barro a tres millas de distancia. Recuerdas cmo muri Cummings? Fue en septiembre, haca calor y Cummings estaba cortando lea en la parte de atrs de su casa, en New Hampshire. Tena sesenta o setenta aos, o por ah. Marion, su esposa, se asom a la ventana y le pregunt, No hace un calor agobiante para estar cortando lea? l dijo, Ya paro, pero quiero afilar el hacha antes de guardarla, cario. sas fueron las ltimas palabras que dijo. Marianne Moore ofreci un panegrico en su funeral. Marion Cummings tena unos ojos enormes. Podas hacerle lugar en un libro a esos ojos. Fumaba un cigarrillo tras otro y llevaba puesto un vestido negro con quemaduras de colillas en l. Y Lachaise? No s qu decir de l. Creo que es un artista impresionante y adems, un hombre muy calmo. Sola ir al Metropolitan y abraza a las estatuas que le gustaban, pese a que l no estuviera representado all. Cummings te dio algn consejo como escritor? Cummings nunca fue paternalista. Pero su manera de inclinar la cabeza, su voz de hay-humo-

en-la-chimenea, su cortesa para con el alcohol y lo vasto de su amor a Marion, todo eso era aconsejable. Has escrito poesa alguna vez? No. Me parece que la disciplina es muy diferente es otro lenguaje, otro continente distinto al de la ficcin. En muchos casos los relatos cortos son en buena medida mucho ms disciplinados que mucha de la poesa que hay. Pero igualmente son dos disciplinas diferentes, como lo son nadar y disparar una escopeta de calibre doce. Las revistas te han pedido alguna vez que escribieras periodismo? Le ped a Saturday Evening Post hacer una entrevista con Sophia Loren. Y lo hice. Llegu a besarla. Tuve varias ofertas, pero ninguna tan buena como sa. No crees que hay una tendencia en los escritores a escribir periodismo, tal como lo hace Norman Mailer? No me gusta tu pregunta. La ficcin debe competir con el reportaje de primera lnea. Si no puedes escribir una historia que sea equivalente a lo que resulta de una pelea en la calle, entonces no puedes escribir una historia. Deberas dejarlo. En muchos casos, la ficcin no sali airosa de la competencia. En estos das el campo de la ficcin est plagado de relatos sobre nios sensibles que se cran en una granja de pollos, o de putas que se desvisten con glamour. El Times nunca ha estado tan lleno de basura como en este ltimo tiempo. An as, el uso de palabras como muerte o invalidez en torno a la ficcin disminuye tanto como a cualquier otra cosa. Te sientes forzado a experimentar en la ficcin, a moverte hacia lo bizarro? La ficcin es experimentacin; cuando cesa de serlo, cesa de ser ficcin. Uno nunca escribe una oracin sin la creencia de que nunca ha sido escrita de la misma manera y quizs, incluso, con la idea de que lo sustancial de esa oracin jams se ha odo. Cada oracin es una innovacin. Sientes que perteneces a algn tipo de tradicin de las letras norteamericanas? No. De hecho, no puedo pensar en ningn escritor norteamericano que pueda ser clasificado como parte de determinada tradicin. Ciertamente, no se puede meter a Updike, a Mailer, a Ellison o a Styron en una tradicin. La individualidad del escritor nunca ha sido tan intensa como lo fue en Estados Unidos. Bien, piensas en ti como en un escritor realista? Tendramos que ponernos de acuerdo sobre a qu nos referimos antes de hablar de definiciones como sas. Las novelas documentales, como las de Dreiser, Zola, Dos Passos pese a que no me gustan- pueden, creo, ser clasificadas de realistas. Otro novelista documental es

Jim Farrell; de alguna manera, Scott Fitzgerald tambin lo era, pese a que si pensamos en l de esa manera, humillaramos lo que mejor hizo o sea, tratar de ofrecer una imagen de un mundo que era muy particular. Crees que Fitzgerald era consciente de ser un documentalista? He escrito algo sobre Fitzgerald y he leido todas las biografas y los trabajos crticos y casi lloro al final de la lectura de uno de ellos llor como un beb-. Es una historia muy triste. Toda la estima estaba puesta en sus descripciones del crash de 29, la prosperidad excesiva, la msica, y al hacer esto, su trabajo se vea bastante anticuado en algunos perodos. Esto es lo que desmerece al mejor Fitzgerald. Uno sabe al leer a Fitzgerald a qu tiempo se refiere, a qu lugar preciso, a qu pas. Ningn otro escritor ha sido tan veraz al retratar una escena. Pero no siento que esto sea pseudo-historia, sino un sentimiento de haber vivido algo. Todo gran hombre es escrupulosamente veraz a su tiempo. Crees que tu trabajo se ver anticuado igual que el de Fitzgerald? Oh, no me anticipo a las lecturas que vaya tener mi trabajo. No es algo que me concierna. Podra ser olvidado maana mismo; y no me desconcertara despus de todo. Pero una buena parte de tus relatos desafan al tiempo; podran tener lugar en cualquier tiempo y en cualquier sitio. Por supuesto, esa ha sido mi intencin. Aquellos a los que puedes localizar en un tiempo preciso son los peores. La historia aqulla del refugio anti-bombas (The Brigadier and the Golf Widow) trata sobre el nivel de un cierto tipo de ansiedad y el refugio, que tiene lugar en la historia en un lugar particular, es tan solo una metfora en todo caso, esa fue mi intencin. Una historia muy triste. Todos siempre dicen eso sobre mis historias, Oh, son tan tristes. Mi agente, Candida Donadio, me llam para hablar de una de ellas y me dijo Oh, es hermosa, tan triste. Yo le dije, Bueno, ser porque soy un hombre triste. Lo triste sobre The Brigadier and Golf Widow es la mujer que mira al refugio hacia el final del relato y luego sigue a la criada. Sabas que The New Yorker quiso quitar eso? Pensaban que el relato sera ms efectivo sin el final. Entr por un momento para echarle un ojo a los borradores y vi que faltaba una pgina. Pregunt dnde estaba el final de la historia. Una chica me dijo Mr. Shawn piensa que queda mejor as. Sal de all muy enfadado, tom el tren de vuelta a casa, beb mucho gin y llam por telfono a uno de los editores. Por entonces, ya estaba hablando fuerte, siendo abusivo y obsceno. l estaba con Elizabet Bowen y Eudora Welty. Preguntaba si poda atender la llamada en otro lugar. De todas formas, volv a New York la maana siguiente. Haban cambiado la revista por completo poemas, noticias, historietas- y reemplazado la escena. Es un rumor clsico con respecto a The New Yorker: Remueve el ltimo prrafo y ya tienes un tpico relato de The New Yorker. Cmo definiras a un buen editor?

Mi idea de un buen editor es un hombre agradable, que me enva buenos cheques, venera mi trabajo, mi belleza fsica y mi capacidad sexual, y que es capaz de estrangular a quien va a publicarte y al tipo del banco. Qu hay del principio de los relatos? Sueles empezar de manera lacnica. Apabullante. Bueno, si intentas como cuentista establecer alguna relacin con el lector, no empiezas por decirle que tienes dolor de cabeza y que te ha salido un zarpullido grave en Jones Beach. Una de las razones es que la publicidad en las revistas es mucho ms comn hoy en da que hace veinte o treinta aos atrs. Al publicar en una revista ests compitiendo contra una publicidad muy ceida, avisos de agencias de viajes, desnudos, historietas, incluso poesa. La competicin misma casi lo vuelve algo imposible. Hay un principio bsico que siempre tengo en mente: alguien que vuelve luego de un ao en Italia con una beca Fullbright; su portaequipaje est abierto y en vez de ropa y recuerdos, encuentran un cuerpo mutilado, un marinero italiano; est todo salvo la cabeza. Otra oracin para empezar en la que pienso a menudo es El primer da que rob en Tiffanys estaba lloviendo. Claro, puedo comenzar una historia de esa manera, pero no es as como uno debera hacer que la ficcin funcione. Uno se tienta porque ha habido siempre una genuina prdida de serenidad, no slo en el pblico lector, sino en toda nuestra vida. Paciencia, tal vez, o incluso la habilidad de concentracin. En algn punto, cuando apareci la televisin a nadie se le ocurri publicar un artculo que no pudiese leerse durante los comerciales. Pero la ficcin durar lo suficiente como para sobrevivir a todo esto. No me gustan los relatos cortos que comienzan Estaba a punto de suicidarme o Estaba a punto de dispararte. O, como aquella cosa de Pirandello, Voy a dispararte o t vas a hacerlo, o vamos a dispararle a alguien, quizs el uno al otro. O como en la literatura ertica Empez a sacarse los pantalones, pero el cierre se atasc agarr una lata de aceite y y as. Ciertamente tus historias van rpido, se mueven mucho. El primer principio de la esttica es o el inters o el suspenso. No puedes esperar comunicarte con alguien si eres aburrido. William Golding escribi que existen dos tipos de novelistas: los que dejan que el significado se desarrolle a partir de los personajes y las situaciones, y los que tienen una idea y buscan un mito que la encubra. l es ejemplo del segundo tipo y piensa que Dickens pertenece al primero. Piensas que t encajas en algunas de las categoras? No s bien a lo que se refiere Golding con eso. Cocteau deca que escribir es el empeo de una memoria que no ser comprendido. Estoy de acuerdo con eso. Raymond Chandler lo describi como una lnea directa al subconsciente. En realidad, los libros que amas, cuando los abres, te dan la impresin de que siempre han estado all. Es una creacin, algo as como habitacin de la memoria. Lugares a los que uno nunca ha ido, cosas que uno nunca ha visto ni oido, pero que son tan apropiadas cuando las oyes sonar que, de alguna manera, sientes que s has estado all.

Pero ciertamente hay mucha resonancia de lo mtico por ejemplo, referencias a la Biblia y a la mitologa Griega. Eso se explica por el hecho de que me eduqu en el sur de Massachussets, donde la mitologa era una materia que todos debamos comprender. En gran medida form parte de mi educacin. La manera ms fcil de analizar el mundo es a travs de la mitologa. Se han escrito cientos de ensayos sobre aquellas lneas Leander es Poseidon y alguien es Ceres, y as. Parece un anlisis superficial, pero produce ensayos muy potables. An as, buscas esa resonancia La resonancia, claro. Cmo trabajas? Las ideas te salen de inmediato, naturalmente, o das vueltas a su alrededor por un tiempo, dejndolas incubarse? Hago ambas cosas. Lo que me gusta es cuando me llegan asuntos totalmente disparatados. Por ejemplo, estaba sentado en un caf leyendo una carta con la noticia de que una ama de casa aburrida estaba en la primera lnea de un club de desnudos. Mientras lo lea, poda oir a una mujer inglesa regaando a sus hijos: Si no lo haces, cuento hasta tres deca. Cay una hoja de un rbol que me record que era otoo y que mi esposa me haba dejado y estaba en Roma. Ah estaba mi relato. Tuve un experiencia equivalente con el final de Goodbye, My Brother y The Country Husband. A Hemingway y a Nabokov les gustaron esos dos. Lo tena todo all: un gato con sombrero, una mujer desnuda saliendo del mar, un perro con un zapato en la boca y un rey vestido de dorado montando un elefante por la montaa. O Ping-Pong bajo la lluvia? No recuerdo de qu relato es eso. Alguna vez habrs jugado Ping-Pong bajo la lluvia. Probablemente s. No recuerdas cosas as? No se trata de recordarlas. Se trata ms bien de algn tipo de energa galvnica. Y claro, adems es tambin una cuestin de darle sentido a las experiencias de uno. Crees que la ficcin debe ser aleccionadora? No. La ficcin debe iluminar, explotar, refrescar. No creo que tenga que haber otra moral que sea consecuencia de la ficcin ms all de la excelencia. La agudeza de los sentimientos y la velocidad parecen siempre haber sido terriblemente importantes. La gente busca moralejas en la ficcin porque siempre ha habido confusin entre la ficcin y la filosofa.

Cundo te das cuenta de lo apropiado de un relato? Te golpea repentinamente en un primer momento o eres crtico con l a medida que avanzas? Creo que hay una cierta influencia en la ficcin. Por ejemplo, el ltimo relato que escrib no estaba bien. Tuve que escribir el final una y otra vez. Creo que es una cuestin de tratar de hacerlo corresponder con una visin. Hay una forma, una proporcin y uno sabe cuando hay algo que no encaja. Por instinto? Supongo que para todo aquel que haya escrito tanto como lo he hecho yo s, probablemente sea por lo que llamas instinto. Cuando una lnea no encaja, simplemente te das cuenta de ello. Una vez me dijiste que te interesaba pensar nombres para personajes. Eso me parece muy importante. He escrito una historia sobre hombres con cientos de nombres, todos abstractos, nombres con un muy bajo poder de alusin: Pell, Weed, Hammer y Nailles. Y por supuesto, haban sido pensados de manera pcara, pero no lo parecan en absoluto. La casa de Hammer aparece el El Nadador. Es cierto. Ese fue un muy buen relato. Y escribirlo fue terriblemente difcil. Por qu? Porque no poda ni siquiera asomar una mano afuera. Estaba anocheciendo, el ao se terminaba. No era una cuestin de problemas tcnicos, sino de imponderables. Cuando l se da cuenta de que es de noche y hace fro, era algo que tena que pasar. Y, Dios, claro que pas. Me sent muy fro y oscuro mucho tiempo despus de haber acabado el relato. De hecho, es uno de los ltimos que he escrito en mucho tiempo, ya que luego empec con Bullet Park. A veces las historias que le parecen fciles al lector son las ms difciles de escribir. Cunto tiempo te toma escribir un relato? Tres das, tres semanas, tres aos. Suelo leer al azar mi propio trabajo. Parece haber una particular forma ofensiva de narcisismo. Es como poner cintas una y otra vez de tu propia conversacin. Como mirar sobre tu hombro para ver adonde has corrido. Por eso es que a menudo uso la imagen del nadador, el corredor, el saltador. El objetivo es terminar y pasar a lo siguiente. Incluso sent, aunque no tan fuertemente como antes, que si miraba por sobre mi hombro, morira. Con frecuencia pienso en Satchel Paige y su consejo de que siempre tiene que haber algo que est sacndote ventaja. Hay relatos que sientas que son particularmente buenos una vez que los has terminado?

S, hubo unos quince que al terminarlo sent un BANG! Los amaba y amaba a todo el mundo los edificios, las casas, todo lo que haba. Es una sensacin genial. Muchos de ellos fueron escritos en el espacio de tres das y pasaban las treinta y cinco pginas. Me gustan, pero no puedo leerlos. Si lo hiciera, en muchos casos dejaran de gustarme. Recientemente has hablado claramente sobre el bloqueo del escritor, algo que nunca te ha pasado. Qu sientes al respecto? Todo recuerdo doloroso se entierra muy profundo y no hay nada ms doloroso para un escritor que sentirse incapaz de escribir. Cuatro aos parece ser bastane tiempo para una novela, no? Es el tiempo que toma en realidad. Hay una cierta monotona en este tipo de vida, algo que muy pocas veces puedo cambiar con facilidad. Por qu? Porque no me parece que sea la funcin apropiada con respecto a la escritura. De ser posible, hay que ampliar el pblico. Darles riesgos, devolverles su propia divinidad, no bajarles lnea. Crees que has hecho que tu pblico mermara con Bullet Park? No, no siento eso. Pero creo que se entendi en esos trminos. Creo que Hammer y Nailles se vieron como una casualidad social, y no era mi intencin en absoluto. Y creo que trat de dejarlo en claro. Pero si no te comunicas, no es la culpa de nadie. Ni Hammer ni Nailles fueron pensados para ser metforas sociales o psquicas. El libro se malinterpret en esos trminos. Pero bueno, no leo reseas, as que no s en verdad lo que est sucediendo. Cmo te das cuenta cuando un trabajo completado te satisface? Para mi absoluta y permanente satisfaccin, nunca he completado nada en mi vida. Sientes que pones mucho de ti en el momento en que ests escribiendo una lnea? Oh, s, s. Cuando hablo como escritor, hablo con mi propia voz. Es algo tan nico como tus huellas digitales y corro el riesgo mximo de parecer profundo o tonto. Cuando te sientas a la mquina de escribir, tienes la sensacin de que eres una especie de Deidad que crea un mundo entero? No, nunca tuve esa sensacin de deidad. Todos tenemos cierto poder de control, es parte de nuestras vidas: lo tenemos en el amor, en el trabajo que amamos hacer. Es una suerte de xtasis, tan simple como eso. La sensacin es de esta es mi ocupacin y puedo sacarla adelante. Siempre te deja una sensacin genial. Para resumir, le da sentido a tu vida.

Sientes eso durante o despus del trabajo? O sea, si no funciona, sigues trabajando? Me he sentido muy poco esclavizado en mi vida. Cuando escribo un relato que en verdad me gusta, es bueno, es maravilloso. Eso es lo que puedo hacer y me encanta poder hacerlo. Me doy cuenta de que me siento bien. Me doy cuenta con slo decirle a Mary y a los chicos, Bueno, desaparezco, djenme solo. Nos vemos en tres das.