Alain - Vigiles de L'esprit

Alain (mile Chartier) (1868-1951)
(1942)
Vigiles de lesprit
Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais) Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain, Vigiles de lesprit (1942)
Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pasde-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr , partir de :
Alain (mile Chartier) (1868-1951) Vigiles de lesprit (1942)

Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, VIGILES DE LESPRIT. Paris : ditions Gallimard, 1942, 264 pages. Collection nrf . Recueil de textes crits entre 1921 et 1933. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 23 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Vigiles de lesprit Avant-propos, Juillet 1904 I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI. XXVII. XXVIII. XXIX. XXX. XXXI. XXXII. XXXIII. XXXIV. XXXV. XXXVI. XXXVII. XXXVIII. XXXIX. XL. La ruse de lhomme, 25 mai 1921 Les deux ordres, 16 juin 1921 La prire, 27 juin 1921 De la chance, 30 juin 1921 Folies de limagination, 18 juillet 1921 Lire, 6 aot 1921 Les liens de socit, 10 aot 1921 Lloquence et lenseignement, 13 aot 1921 Le matrialisme, 13 octobre 1921 Connaissance du monde, 15 octobre 1921 Leon de lclipse, 23 octobre 1921 Thals, compagnon muet, 31 octobre 1921 Saisons de la grande histoire, 6 novembre 1921 Lesprit du monastre, 19 novembre 1921 La grande histoire, 28 novembre 1921 Lhomme enchan, 30 novembre 1921 La ncessit secourable, 15 dcembre 1921 Piges de la politesse, 31 dcembre 1921 Le premier janvier, 1er janvier 1922 Le gomtre intemprant, 17 janvier 1922 Le gomtre intelligent, 25 janvier 1922 Les surprises du calcul, 2 fvrier 1922 Esprit des preuves, 8 fvrier 1992 Obscurits de lexprience, 24 fvrier 1922 Bon usage des genres, 3 mars 1922 Les faiseurs de tours, 4 mars 1922 Une guerre dans les nuages, 7 mars 1922 Lavenir par les astres, 12 mars 1922 Aprs la mort, 13 mars 1922 La conscience du juge, 14 mars 1922 Science et culture, 17 mars 1922 Le remords, 25 mars 1922 Paradoxes sur le temps, 12 avril 1922 Les piges de la mathmatique, 16 avril 1922 Lombre de Platon, 22 avril 1922 Rsistance du temps, 6 mai 1922 La justice intrieure, 10 mai 1922 Les conditions de lexprience, 16 mai 1922 Les dtourneurs, 24 mai 1922 Lart de vouloir, 30 mai 1922
XLI. XLII. XLIII. XLIV. XLV. XLVI. XLVII. XLVIII. XLIX. L. LI. LII. LIII. LIV. LV. LVI. LVII. LVIII. LIX. LX. LXI. LXII. LXIII. LXIV. LXV. LXVI. LXVII. LXVIII. LXIX. LXX. LXXI. LXXII. LXXIII. LXXIV. LXXV. LXXVI. LXXVII. LXXVIII. LXXIX. LXXX. LXXXI. LXXXII. LXXXIII. LXXXIV. LXXXV. LXXXVI. LXXXVII. LXXXVIII. LXXXIX. XC. XCI.
Choisir son opinion, 21 juin 1922 La culture et les espces politiques, 23 juin 1922 Lme du fanatisme, 15 juillet 1922 Les chemins de la paix, 19 juillet 1922 Vertu des belles uvres, 29 septembre 1922 pictte et Csar, 23 janvier 1923 La relativit et le sens commun, 12 mars 1923 Le temps irrversible, 7 juin 1923 Les valeurs Einstein cotes en Bourse, 13 juin 1923 Linconscient, 17 juin 1923 Lesprit contre le rite, 27 juin 1923 De lide vraie, 1er juillet 1923 La bordure du temps, 25 septembre 1923 loge de lapparence, 7 octobre 1923 La matire des rves, 9 octobre 1923 Le mcanisme du rve, 15 octobre 1923 La machine explorer le temps, 27 octobre 1923 Le Penseur aux yeux ferms, 2 fvrier 1924 La lune lhorizon, 4 fvrier 1924 Deux genres de merveilleux, 20 fvrier 1924 Nol et Pques, 12 avril 1924 Rapport de la raison et de lexprience, 14 mai 1924 La hache de silex, 20 mai 1924 La pomme de Newton, 22 mai 1924 Le morceau de plomb, 22 juin 1924 Linstinct, 3 juillet 1924 Les esprits coureurs, 26 aot 1924 Saint Christophe, 1er septembre 1924 Les mtiers et la raison, 15 novembre 1924 Machines penser, 5 aot 1925 Les maux imaginaires, 15 novembre 1925 Penses dozone, 15 janvier 1926 Crdules et incrdules, 20 septembre 1926 Candide, 12 janvier 1927 Libre pense, 3 septembre 1927 La foi qui sauve, 17 septembre 1927 La charpie, 3 juillet 1928 Division et opposition lintrieur de lesprit, 1er septembre 1928 Lviathan, 3 octobre 1928 Calcul mental, 3 novembre 1928 Philosophie de lhistoire, 28 mai 1929 Passions dt, 28 aot 1928 Le bon usage des ides, 3 septembre 1929 La toupie, 5 septembre 1929 Du miracle, 5 octobre 1929 Ranon de la politesse, 1er dcembre 1929 Le suprieur et linfrieur, 21 janvier 1930 Lavion tyran, 1er mars 1930 Les abstractions, 1er janvier 1931 Le roi Semblant, 9 avril 1931 Lamiti selon lesprit, 3 dcembre 1931
XCII. XCIII. XCIV. XCV. XCVI. XCVII. XCVIII. XCIX. C.
Lternel Aristote, 25 janvier 1932 Penser juste, 15 fvrier 1932 Un nouveau dieu, le probable, 7 dcembre 1932 Ftichisme des physiciens, 5 janvier 1933 La technique son rang, 29 avril 1933 La stupide violence, 1er juillet 1933 La superstition de lexprience, 20 septembre 1933 Llite pensante, 4 novembre 1933 Le courage de lesprit, 21 dcembre 1933
Alain (mile Chartier) (1868-1951) VIGILES DE LESPRIT Paris : ditions Gallimard, 1942, 264 pp. Collection nrf.
Recueil de textes publis entre 1921 et 1933.
Retour la table des matires
Vigiles de lesprit (1942)
Avant-propos
Juillet 1904
AVANT-PROPOS1
Ce serait, mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et fuirait le jugement des pres et des mres, et des sages de la cit. Je dois donc, mes amis, vous faire une leon de plus, et qui veille un vif cho de toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil. Vous croyez tous bien savoir ce que cest que dormir et ce que cest que sveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce nest pas avoir les yeux ferms et rester immobile ; car vous savez quon dort parfois les yeux ouverts et tout en se promenant ; de plus, un homme trs veill et trs attentif peut avoir les yeux ferms et tre immobile ; Archimde dormait moins que le soldat. Dormir, ce nest pas non plus ne pas connatre et ne pas se connatre ; car vous savez quen dormant souvent lon rve, et quen rvant, on se reconnat soi-mme, on reconnat les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la mer.
1
Discours prononc par Alain la distribution des prix du lyce Condorcet en juillet 1904.
Quest-ce donc que dormir ? Cest une manire de penser ; dormir, cest penser peu, cest penser le moins possible. Penser, cest peser ; dormir, cest ne plus peser les tmoignages. Cest prendre comme vrai, sans examen, tout murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, cest accepter ; cest vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien quelles naissent et meurent tout moment ; cest ne pas trouver trange que les distances soient supprimes, que le lourd ne pse plus, que le lger soit lourd, que le monde entier change soudain, comme, dans un dcor de thtre, soudain les forts, les chteaux forts, les clochers, la montagne, tout sincline comme au souffle du vent, avant de sengloutir sous la scne. Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au thtre ; nous ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous, sans surprise, les fantmes ridicules et les fantmes terribles. Au fond de nous subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une confiance dans la cit, et dans les portes fidles, qui fait que nous nous disons : si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantmes, japercevrais autre chose queux, par quoi je les expliquerais ; je retrouverais, dans ce chaos, le monde ; et, au lieu dadmirer la disparition subite du chteau fort, du pont et de la mer, jadmirerais lart de lingnieur et ladresse du machiniste. Eh bien, se rveiller, cest justement se dcider cela. Se rveiller, cest se refuser croire sans comprendre ; cest examiner, cest chercher autre chose que ce qui se montre ; cest mettre en doute ce qui se prsente, tendre les mains pour essayer de toucher ce que lon voit, ouvrir les yeux pour essayer de voir ce que lon touche ; cest comparer des tmoignages, et naccepter que des images qui se tiennent ; cest confronter le rel avec le possible afin datteindre le vrai ; cest dire la premire apparence : tu nes pas. Se rveiller, cest se mettre la recherche du monde. Lenfant, dans son berceau, lorsquil apprend percevoir, quelle leon de critique il nous donne ! Et vous apercevez maintenant, amis, quil y a beaucoup de manires de dormir, et que beaucoup dhommes, qui, en apparence, sont bien veills, qui ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en ralit dorment ; la cit est pleine de somnambules. Ce sommeil-l, amis, vous nen avez pas encore lexprience. Quand vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rves ; ds que lorganisme est rpar, aussitt vous cherchez et vous crez. Tout est pour vous lutte, dbat et conqute. Aussi, pendant cette anne, vous navez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous tes jets au milieu des ides, joyeusement ; vous avez compris des systmes, vous les avez reconstruits, et vous les avez ruins ; admirable jeu. Vous voil tout pleins de projets. Dj, en pense, vous rformez ; les ides croissent en vous comme
les feuilles sur larbre. Vous allez entrer dans la cit des hommes comme vous tes entrs autrefois dans le monde, en citoyens ingnus. L aussi, vous allez reconstruire ; l aussi, vous allez juger le fait, avant de laccepter. Vous nallez pas vous contenter de rver les lois, la justice, et lalliance des hommes avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir. Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les entends parmi vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des manires de dormir. Les uns vendent le sommeil lancienne mode ; ils disent quon a dormi ainsi depuis tant de sicles. Dautres vendent des sommeils rares, et bien plus dignes dun homme, ce quils disent ; les uns, sommeil assis, en crivant ; les autres, sommeil debout, en agissant ; dautres, sommeils en lair, sommeils daigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un sommeil sans rves ; les autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil plein de merveilleux rves ; rves fantaisistes ; rves bien rangs ; un pass sans remords et un avenir sans menaces ; rves o tout sarrange, comme dans une pice de thtre bien compose. Sont vendre aussi dadmirables rves, des rves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil dont les rves sont justement le monde. quoi bon alors sveiller ? Le monde najoutera rien au rve. Oui, il ne manque pas dhommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient que le vrai est un fait, que lon reoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et les oreilles ; quils se chargent, eux, de vous faire rver le vrai sans plus de peine que nen demandent les autres rves. Puisque le vrai est trouv, disentils, il est puril de le chercher. Spectacle trange, mes amis, que celui dhommes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de ce quils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils rveillent les autres. Aveugles, porteurs de flambeaux. Les hommes qui veulent sincrement penser ressemblent souvent au ver soie, qui accroche son fil toutes choses autour de lui, et ne saperoit pas que cette toile brillante devient bientt solide, et sche, et opaque, quelle voile les choses, et que, bientt, elle les cache ; que cette scrtion pleine de riche lumire fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; quil tisse en fils dor son propre tombeau, et quil na plus qu dormir, chrysalide inerte, amusement et parure pour dautres, inutile lui-mme. Ainsi les hommes qui pensent sendorment souvent dans leurs systmes ncropoles ; ainsi dormentils, spars du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que dautres droulent leur fil dor, pour sen parer. Ils ont un systme, comme on a des piges pour saisir et emprisonner. Toute pense ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admirable ; spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis en ordre dans des cages prpares ; le systme a tout rgl davance. Seulement, le vrai se moque de cela. Le vrai est, dune chose particulire, tel moment, luniversel de nul moment. le chercher, on perd tout systme, on devient homme ; on se
10
garde soi, on se tient libre, puissant, toujours prt saisir chaque chose comme elle est, traiter chaque question comme si elle tait seule, comme si elle tait la premire, comme si le monde tait n dhier. Boire le Lth, pour revivre. On vous dira : le rel est ce quil est ; vous ny changerez rien ; le mieux est de laccepter, sans tant de peine. Quest-ce dire ? Vos rves ne sont-ils pas le rel pour vous, au moment o vous rvez ? Quest-ce donc que rver, si ce nest percevoir mal ? Et quest-ce que bien percevoir si ce nest bien penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans leau, il nest pas facile percevoir, car je vois bien quil se penche droite et gauche, et je vois bien que le bateau avance par secousses, la proue tantt ici, tantt l. Mais, ce que je ne vois pas tout de suite, cest que cest cette godille, mue transversalement, qui pousse le bateau. Il faut que je voie dabord que la godille est incline, par rapport aux mouvements que jobserve ; il faut ensuite que je voie en quel sens on peut dire quelle se meut normalement sa surface ; et que je voie aussi comment, en un sens, elle se meut dans une direction oppose celle du bateau ; comment leau est repousse, comment le bateau sappuie sur sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je le voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois pour toutes, mais dans leau, tel moment. Voir tout cela, cest percevoir le bateau, et lhomme. Ne pas voir tout cela, cest rver quun bateau savance et quun homme, en mme temps, fait des mouvements inutiles. Il dpend donc de vous, chaque instant, de mettre tout en ordre, dtre chaque instant Galile et Descartes, ou de rester Thersite. Il dpend de vous de comprendre comment le moulin, qui se dtache en noir sur le fond clair du ciel, tourne sous laction du vent, du mme vent qui caresse vos mains, ou bien dassister, comme dans un cauchemar, des naissances et des anantissements dailes noires. Oui, le monde est, si vous le voulez, une espce de rve fluide o rien nest li, o rien ne tient rien. Oui, vous pouvez croire que le soleil steint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une machine du soleil et des plantes, saisir dans la course des astres les effets de la pesanteur familire qui attache vos pieds au sol, et fit, tout lheure, tomber une pomme devant vous. chaque instant, vous pouvez, ou bien dormir et rver, ou bien veiller et comprendre ; le monde admet lun et lautre. Et quand vos rves seraient vrais, vous nen dormiriez pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la terre, ou croire au loup-garou, cest rve de rustre ; mais si vous croyez, vous, que la terre tourne, sans comprendre pourquoi vous le croyez, si vous rptez que le radium semble tre une source inpuisable dnergie, sans savoir seulement ce que cest qunergie, ce nest toujours l que dormir et rver ; je vous accorde que cest dormir comme il faut et rver comme il faut ; cest le sommeil qui sest le mieux vendu cette anne. Anaxagore disait : Tout tait confondu ; mais lintelligence vint, qui mit tout en ordre ; cest vrai. En chacun de vous, mesure quil sveille, lintelligence vient ; elle chasse les rves ; chaque jour elle ordonne un peu plus le monde ; chaque jour elle spare ltre du paratre. Cest nous, Dieux
11
Subalternes, qua t confie la cration ; grce nous, si nous sommes des dieux vigilants, le monde, un jour, sera cr. Passez donc sans vous arrter, amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et, sils vous arrtent, rpondezleur que vous ne cherchez ni un systme, ni un lit. Ne vous lassez pas dexaminer et de comprendre. Laissez derrire vous toutes vos ides, cocons vides et chrysalides dessches. Lisez, coutez, discutez, jugez ; ne craignez pas dbranler des systmes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de cette anne, nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri dabord ; souvent mme vous vous tes irrits, et Socrate vous a paru un mauvais matre. Mais vous tes revenus lui ; vous avez compris, en lcoutant, que la pense ne se mesure pas laune, et que les conclusions ne sont pas limportant ; rester veills, tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-l turent Socrate, mais Socrate nest point mort ; partout o des hommes libres discutent, Socrate vient sasseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate nest point mort ; Socrate nest point vieux. Les hommes disent beaucoup plus de choses quautrefois ; ils nen savent gure plus ; et ils ont presque tous oubli, quoiquils le murmurent souvent dans leurs rves, ce qui est le plus important, cest que toute ide devient fausse au moment o lon sen contente. Il est pourtant vident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des habitudes, et de librer de nouveau la nature. Ainsi lescrime substitue le jugement au mcanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux analyse, dont les instants successifs dpendent de moins en moins les uns des autres, et de plus en plus des perceptions successives. De mme, la critique substitue le jugement au mcanisme ; et le jugement est, ici, un discours de plus en plus analys et retenu, souple comme lvnement mme, toujours prt et toujours frais, invention chaque instant, renaissance et jeunesse toujours. Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup tout prpar, et le font en toute circonstance, sans soccuper des mouvements de ladversaire. Tout fait de la mme manire, ceux qui pensent par systmes prconus, sescriment tout en dormant, objections supposes, rponses prvues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien. Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent leffet de bateleurs qui soulveraient de faux poids. On voit bien quils nont pas assez de mal, et quils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent dtre fatigus ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne sincrustent pas dans la terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers quil faudrait soulever, leurs mains glissent, emportant un peu de poussire. La foule regarde et admire, parce quelle croit que cest la rgle du jeu, de nenlever quun peu de poussire. Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dt-il ne pas mme lbranler ! tirer dessus, il prendra des forces. Peut-tre la fin, il soulvera le fardeau, disparatra dessous, sera entran et couch par terre mille fois, comme Sisyphe.
12
Ainsi, aprs avoir analys beaucoup dexemples, vous aurez de fortes mains douvrier qui saisiront et garderont. Noubliez donc jamais, amis, quil ne sagit point du tout de trouver son lit, et enfin de se reposer. Noubliez pas que les systmes, les discussions, les thories, les maximes, les ides, comme aussi les livres, les pices de thtre, les conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations, rsums, dveloppements, traductions, et tout ce qui remplit les annes dtudes, que tout cela nest que prparation et gymnastique. La vrit est momentane, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est dune situation, dun instant ; il faut la voir, la dire, la faire ce moment-l, non avant, ni aprs, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car rien nest plusieurs fois. Cest l que jattends le sage, au dtour du chemin. Il y a des vnements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui exigent deux une rponse ; des vnements qui nattendent point et quon ne pouvait attendre ; des vnements qui clairent le pass et lavenir comme lincendie claire la rue ; et cette lueur-l aussi veille tous les hommes, les chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs rves ; il faut quils agissent, il faut quils se prononcent, il faut quils pensent, en dbandade. Alors, comment voulez-vous quils pensent ? Ils dormaient, et les voil jets dans la foule, et dj emports. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la tranquillit de leur maison, et toutes sortes dimages confuses, par quoi ils se dcident enfin hurler pour ou contre, le long de la rue mal veille. Et des opinions comme celles-l sont rellement des rumeurs dans la nuit, des rumeurs de droute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle triste victoire ! Une erreur du grand Descartes tait plus vraie que cette vrit-l. Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant lpoux ; et elles sont condamnes le suivre de loin, en tranant leurs lampes vides. Quel beau symbole, amis, et combien dhommes se tranent ainsi toute leur vie la suite de lvnement, en retard toujours, pour avoir dormi en lattendant. Sachez-le, lvnement viendra comme un voleur ; et il faut lattendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaill, sans but, pour travailler, afin de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous continuerez, lheure o dorment les faux sages, les Protagoras marchands dopinions avantageuses, les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous discuterez librement toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne aprs cela laube et le clair chant du coq, alors vous serez prts, et la justice soudaine que lvnement rclamera de vous, je ne sais pas ce quelle sera ; mais je dis, cest notre foi nous, quelle ne cotera rien votre gomtrie. Mais jai parl assez longtemps. Vous ntes pas habitus, amis, mentendre parler si longtemps tout seul. Ce nest pas le lieu, ce nest plus le temps de livrer vos discussions ces ides que je vous ai jetes, un peu presses et vives, afin de vous rveiller encore une fois. Ainsi lon jette au visage dun dormeur de vives gouttes deau frache. Elles brillent un peu ; elles frappent
13
et saisissent ; et bientt elles ne sont plus quinvisible vapeur, dans le grand ciel. Oubliez donc ce que jai dit, qui nest que paroles, et travaillez percevoir le monde afin dtre justes.
Juillet 1904.
14
I
La ruse de lhomme
25 mai 1921
La route en lacets qui monte. Belle image du progrs qui est de Renan, et que Romain Rolland a recueillie. Mais pourtant elle ne me semble pas bonne ; elle date dun temps o lintelligence, en beaucoup, avait pris le parti dattendre, par trop contempler. Ce que je vois de faux, en cette image, cest cette route trace davance et qui monte toujours ; cela veut dire que lempire des sots et des violents nous pousse encore vers une plus grande perfection, quelles que soient les apparences ; et quen bref lhumanit marche son destin par tous moyens, et souvent fouette et humilie, mais avanant toujours. Le bon et le mchant, le sage et le fou poussent dans le mme sens, quils le veuillent ou non, quils le sachent ou non. Je reconnais ici le grand jeu des dieux suprieurs, qui font que tout serve leurs desseins. Mais grand merci. Je naimerais point cette mcanique, si jy croyais. Tolsto aime aussi se connatre lui-mme comme un faible atome en de grands tourbillons. Et Pangloss, avant ceux-l, louait la Providence, de ce quelle fait sortir un petit bien de tant de maux. Pour moi, je ne puis croire un progrs fatal ; je ne my fierais point. Je vois lhomme nu et seul sur sa plante voyageuse, et faisant son destin chaque moment ; mauvais destin sil sabandonne bon destin aussitt, ds que lhomme se reprend.
15
Suivant Comte en cela, je chercherais une meilleure image de nos luttes, de nos fautes et de nos victoires. Si vous avez quelquefois observ une barque de pche, quand elle navigue contre le vent, ses dtours, ses ruses, son chemin bris, vous savez bien ce que cest que vouloir. Car cet ocan ne nous veut rien, ni mal ni bien ; il nest ni ennemi ni secourable. Tous les hommes morts, et toute vie teinte, il sagiterait encore ; et ce vent, de mme, soufflerait selon le soleil ; forces impitoyables et irrprochables ; la vague suit le vent et la lune, selon le poids et la mobilit de leau ; ce vent mesure le froid et le chaud. Danse et course selon des lois invariables. Et pareillement la planche slve et sabaisse selon la densit, daprs cette invariable loi que chaque goutte deau est porte par les autres. Et si je tends une voile au vent, le vent la repousse selon langle ; et si je tiens une planche en travers du flot, le flot la pousse aussi, comme le flot souvre au tranchant de la quille et rsiste sur son travers. Daprs quoi, tout cela observ, lhomme se risque, oriente sa voile par le mt, les vergues et les cordages, appuie son gouvernail au flot courant, gagne un peu de chemin par sa marche oblique, vire et recommence. Avanant contre le vent par la force mme du vent. Quand jtais petit, et avant que jeusse vu la mer, je croyais que les barques allaient toujours o le vent les poussait. Aussi, lorsque je vis comment lhomme de barre en usait avec les lois invariables et bridait le vent, je ne pris point coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu mapparut, et je le nommai volont. En mme temps se montra la puissance et le vritable usage de lintelligence subordonne. La rame, le moulin, la pioche, le levier, larc, la fronde, tous les outils et toutes les machines me ramenaient l ; je voyais les ides luvre, et la nature aveugle gouverne par le dompteur de chevaux. Cest pourquoi je nattends rien de ces grandes forces, aussi bien humaines, sur lesquelles danse notre barque. Il sagit premirement de vouloir contre les forces ; et deuximement il faut observer comment elles poussent, et selon quelles invariables lois. Plus je les sens aveugles et sans dessein aucun, mieux je my appuie ; fortes, infatigables, bien plus puissantes que moi, elles ne me porteront que mieux l o je veux aller. Si je vire mal, cest ma faute. La moindre erreur se paye ; et par oubli seulement de vouloir, me voil pave pour un moment ; mais le moindre savoir joint linvincible obstination me donne aussitt puissance. Ce monstre tueur dhommes, je ne lappelle ni dieu ni diable ; je veux seulement lui passer la bride.
25 mai 1921.
16
II
Les deux ordres.
16 juin 1921
Au temps des Universits Populaires, jai vcu en union troite avec llite du proltariat. Il faut dcrire exactement ce genre de fraternit, que la volont et lhumeur sauvaient, non les doctrines. Il est vrai que, par prcaution, je nai jamais voulu me dire socialiste ; jentends prcaution de mthode, et purement thorique, comme on pense bien ; mais quand jaurais t socialiste, les penses de mes rudes compagnons nauraient pas pour cela concid avec les miennes. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitt oubli, crait une amiti et une confiance dont le souvenir mest bien prcieux encore aujourdhui. Mes plus saines rflexions sont sorties de ces entretiens sans nuances ; et encore aujourdhui, quand jessaie de penser en homme, jvoque ces tmoins incorruptibles. Pourtant je ncris nullement comme je leur parlais, et je crois quils ne me liront gure. Trop de dtours sans doute, et trop de thologie, surmonte, il me semble, mais nanmoins conserve. Tous les dieux courent avec ma plume ; je veux quils fassent poids et preuve aussi ; ils font mtaphore, sils ne peuvent mieux. Il faut que le pass humain donne corps aux ides. Or, le proltaire mprise un peu ces jeux, et cette marche lente. Je crois comprendre pourquoi.
17
Comte signalait dj comme un fait nouveau et tonnant la profonde irrligion du proltaire. Il faut comprendre par les causes. Nous dpendons tous en nos actions de deux ordres. Lordre extrieur nous tient en sa mchoire de fer, sans gards pour nous ; mais nous de mme, sans gards pour lui. Lordre humain nous tient de mme, par le jeu des intrts, des affections, des passions ; toujours ayant gard et demandant gard ; lordre humain, compliqu, flexible, qui rpond par politesse politesse, par menace menace, par confiance confiance. La guerre est un cataclysme de lordre humain ; et vous voyez par l que lordre humain nous tient ferme aussi. Mais sa prise est indirecte et ruse ; selon des lois qui ne paraissent point. Un professeur dpend de lordre humain ; un avocat de mme. Ce qui est remarquer cest que le proltaire nen dpend presque point. Sa vie dpend des choses quil manie, et de la faon dont il les prend. Louvrier de campagne a charge de vendre ce quil fabrique ; l il retrouve lordre humain, le sourire, la politesse, les ruses du march. Le proltaire des villes est de plus en plus dlivr de ce souci ; il na jamais conclure de march dans lequel sa personne, son caractre et son humeur jouent un rle. Il apprend faire, non plaire. Et, comme les ides, en chacun, se forment de son exprience, voil donc un esprit form sur les choses seulement ; des ides saines, justes, et courtes. Un physicien, qui manie les mmes choses, pierres, mtaux, liquides, gaz, que le proltaire, est pourtant form tout fait autrement ; cest que le principal de sa tche est de persuader, non de faire ; toutefois, quoiquil tire souvent plus davantages de dner en habit et de plaire que de trouver quelque alliage utile, le physicien est encore assez proltaire, surtout sil montre un gnie inventeur ; il peut ignorer lordre humain et la politesse, et sen soucier peu. Rassemblons. Toute sagesse vient des choses cest dans les choses que la loi invariable se montre, et que lesprit trouve sa mthode universelle, qui le mne tout droit linflexible justice. Toute erreur vient de lordre humain, parce quil se laisse flchir par prire et flatterie. Dangereux contempler dabord ; lesprit y perd ses preuves, et devient courtisan. Et tout lobstacle est dans lordre humain aussi, en ses traditions, croyances et passions. Et cela ne se laisse pas forger comme le fer. Piges, ruses, dtours, retours. Il faudrait comprendre, si lon veut modifier. Manuvrer avec prcaution, parmi ces erreurs tonnantes et ces vrits enchanes. Le proltaire ne sait ici que frapper ; et, par sa justice mme, il ne veut point frapper. Lesprit ouvrier est limit l.
16 juin 1921.
18
III
La prire.
27 juin 1921
Rflchissant sur les miracles de la volont, je mentretenais en souvenir avec le camarade Dubois. Je suivis ses mouvements de pense, ses changements dopinion, ses dcouvertes, ses expriences, pendant peut-tre dix ans, au temps des Universits Populaires. Ctait un homme indomptable et intrpide, curieux de tout, et fermement dcid vivre humainement. Je le connus socialiste, rvolutionnaire, anarchiste ; toujours sincre devant lui-mme et devant tous ; non pas doux ; il ne supportait gure que lordre humain ne ft pas conforme ses jugements impatients, imprieux, fougueux. Or, prenant de lge, et promu chef de famille par leffet des lois biologiques, qui se moquent de nos jugements, il se trouva lment dans une organisation naturelle ; ainsi ses conceptions politiques furent ramenes du discours lexprience ; Cest le sort de toutes nos conceptions, quel quen soit lobjet. Il est relativement facile de savoir ce quil faut enseigner un enfant ; mais lenfant nest pas une chose abstraite ; lattention et le travail sont lis cette machine humaine, dont les ractions sont compliques, indirectes, et presque toujours imprvisibles. La nature de chacun se dveloppe selon un chemin sinueux, parce que tout y est li, parce que lge apporte de nouvelles ressources et de nouveaux obstacles aussi. Un peloton de fil embrouill, qui se
19
noue ici quand on le dnoue l, donne une faible image de ltre humain en formation et en travail. Il ne se peut pas que lhomme nait pas de passions. Limpatience, les reproches, tous les mouvements convulsifs de lducateur traduisent fort mal ses vrais sentiments, surtout quand il est pre ; et tout amour est tyran, comme on sait. Contre quoi le petit paquet de muscles, mal gouvern par lui-mme, et nanmoins tout fait rebelle au gouvernement extrieur, se resserre, se contracte, se met en boule ; puis, par raction naturelle, se relche, se dtend, stale en paresseux, dans les deux cas sans mmoire, on dirait presque sans cur, de toute faon insaisissable. Telle est lpreuve naturelle de tout projet et de toute rforme, ds que lon veut modeler lordre humain, si fortement organis selon la vie. Je me borne indiquer les ractions de frre frre, denfant mre, dpouse poux. Cette petite rpublique donna penser son nergique gouvernement. Le camarade sentit la puissance des passions ; en ceux qui lui taient le plus proches ; en lui-mme, dans ce petit monde qui tait lui. Ainsi ce hardi rformateur comprit, vers ses trente ans, quil devait dabord se gouverner luimme. Sage dtour. Car on peut parier que si presque tous les citoyens gouvernaient passablement leurs propres passions, les affaires publiques seraient tempres et raisonnables. En revanche, il est sr que si les citoyens se gouvernent mal, lordre public viendra au pis, quelle que soit la constitution. Cest alors que je vis le camarade Dubois aux prises avec lui-mme, et cherchant la sagesse. Mprisant tout fait notre morale abstraite, qui oublie les passions, il trouva sur son chemin quelque Salutiste qui voulut lui apprendre croire et prier. Comprenez-vous cela ? me disait le camarade Dubois. Je suis impatient et irritable. Je voudrais la patience et la douceur. Mais o les prendre ? Eux mont donn conseil. Tous les matins et tous les soirs, pendant cinq minutes, je demande la patience et la douceur. qui ? Je ne crois ni Dieu ni diable. Or, ils disent que cela nimporte pas beaucoup. Donc je demande ; et, ce qui est plus tonnant, jobtiens. Vous savez si je suis obstin. Matin et soir je demande. Et il se fait un grand changement en moi. Et non seulement je suis dlivr de la violence intrieure ; mais il me semble que je dlivre les autres ; mes enfants ont plus de confiance en moi ; ils travaillent mieux ; ils russissent mieux ; et le mtier aussi va tout seul. Tout me sourit. Pour la premire fois je comprends ce que cest quune religion, et comment les hommes arrivent sentir laide et la grce de Dieu aussi clairement que je vous vois. Il apercevait le pige ; il ny fut point pris. Il tait assez grand garon pour juger les miracles, et ne croire jamais qu sa propre volont.
27 juin 1921
20
IV
De la chance.
30 juin 1921
Nous croyons la chance, bonne ou mauvaise. Nous mettons en sries les bonheurs et les malheurs, comme si le prcdent tait cause du suivant, et toute la suite ensemble cause du suivant. Comme on voit que les joueurs voudraient rgler leur jeu sur les coups qui ont prcd, quoiquils sachent bien que le coup suivant, aux jeux de hasard, ne dpend nullement du prcdent. Beaucoup sont entrans jouer rouge aprs une srie de rouges, supposant une prfrence ou disposition de la roulette. Et moi je me crois sage en jouant sur la noire, au contraire, aprs une longue srie de rouges. Mais celui qui entre dans la salle et qui ne sait rien de ce qui a prcd est juste aussi bien renseign que les autres, puisque le coup suivant ne dpend pas du prcdent. Ces sries ne sont sries quen nous, comme par une empreinte sur limagination. Toutefois ce nest pas peu. Un accident de chemin de fer dpend de causes bien dtermines ; cest le travail de lentendement de les dcouvrir ou supposer. Mais limagination rattache plus volontiers un accident un autre, et cherche la cause de cette srie, ce qui conduit des suppositions fantastiques. Le joueur que je considrais se reprsentera quelque esprit de la roulette, quelque pense directrice qui puisse relier les uns aux autres des coups qui se ressemblent. Il appelle chance cette divinit dont il voudrait deviner les intentions. Ce genre de
21
pense est une des causes du plaisir que lon trouve au jeu, car toutes les superstitions sont aimes. Pareillement le lecteur de journaux est en train dimaginer quelque absurde conspiration contre les voyageurs des chemins de fer. Il faut considrer quici lhomme est dans le jeu, et pice du mcanisme, en sorte quil nest pas impossible quune telle ide, fonde dabord sur limagination, passe ensuite dans les faits. Il se peut que quelque fou soit pouss par cette srie imaginaire comme par un destin. Mais il nest pas bon non plus que ceux de qui dpend la marche des trains soient en quelque sorte possds par lide quune suite daccidents en annonce dautres. Car la crainte ne ressemble nullement la prudence. Crainte inspire des actes ridicules, et, par raction, souvent une folle tmrit. Rien ne vide lesprit comme la peur. En ce sens une suite daccidents peut rellement tre parmi les causes dun nouvel accident. Toutefois ce genre de causes, que lon pourrait appeler mystiques, agissent faiblement dans les chemins de fer, parce que les ractions humaines y sont limites et comme guides par des conditions matrielles, o tout est visible, mesurable, explicable. Au contraire, pour un pilote davion, il est assez clair quun atterrissage dtermine le suivant ; cest pourquoi contre les prsages, si souvent vrifis, les aviateurs ont leurs ftiches, dont linfluence favorable est aussi vrifie. Et comment pourriez-vous esprer que les hommes ne soient pas superstitieux en toutes les actions o leur destin dpend de leur propre confiance, quand nous voyons que les joueurs le sont presque tous, quoique lvnement ne dpende nullement de leurs opinions. Que dire alors de la guerre, o lopinion est la seule cause ? La superstition jouera alors plein, soit quil sagisse de la chance dun chef, soit que lon pense la chance du chef des ngociations de qui dpend paix ou guerre ? Un peuple sera jet la guerre par de folles ides de chance et lon dira, comme tel homme dtat, quil ny a rien de pire quun chef qui na pas de chance. Qui donc se fierait ce visage malheureux ? Au rebours, un visage impassible dfie la chance. Car cest l quon lit les consquences de lvnement et de lincident. Le moral des troupes dpend de ces impondrables. Les Dieux ont plus dun visage.
30 juin 1921.
22
V
Folies de limagination.
18 juillet 1921
Je rencontrai le philosophe en mme temps que la pleine lune, son lever, montrait son large visage entre deux chemines. Je mtonne toujours, lui dis-je, de voir le disque lunaire plus grand que je ne devrais. Sur quoi il voulut bien minstruire : Ni au znith, dit-il, ni son lever, vous ne voyez le globe de la lune comme il est ; ce ne sont que des apparences, qui rsultent la fois de la distance o se trouve lastre, et de la structure de vos yeux. Par linterposition dune lunette grossissante, vous verriez encore une autre apparence ; il faut toujours sarranger des instruments quon a. quoi, je rpondis : Fort bien ; et je men arrange ; pourtant je ne marrange point aussi aisment de cette lune si grosse son lever, car cest par un faux jugement que je la vois telle, et non point du tout par un jeu doptique. La rfraction, dit-il, est un jeu doptique. Il est vrai, rpondis-je, toutefois la rfraction na rien voir ici. Il se moqua : Mais si, dit-il, cest toujours, ou peu prs, le bton dans leau, qui parat bris. Toutes ces illusions se ressemblent, et sont dailleurs bien connues. Javais roul un morceau de papier en forme de lunette, et jobservais lastre, tantt avec lil seulement, tantt au moyen de cet instrument digne de lge de pierre, merveill de voir que la lune, ds quelle tait isole des autres choses par ce moyen, reprt aussitt la grandeur quon est accoutum de
23
lui voir lorsquelle flotte en plein ciel. Les astronomes, lui dis-je, savent tous que lapparence de la lune nest pas plus grande lhorizon quau znith ; vous pourriez vous en assurer en la regardant travers un rseau de fils tendus et entrecroiss, comme ils font. Mais ma simple lunette de papier suffit presque pour ramener lapparence ce fantme de lune, que mon imagination grossit. Et, donc, laissons aller le bton bris et la rfraction. Ce nest pas ici la structure de mes yeux qui me trompe, ni le milieu physique interpos. Que la lune me paraisse plus petite dici que si je men rapprochais de quelques milliers de kilomtres, voil une illusion ; mais que je la voie plus grosse lhorizon quau znith, cela nest pas. Mme dans lapparence, cela nest pas ; je crois seulement la voir plus grosse. Mettez votre il ma lunette. Je ne ly mettrai point, dit-il, parce que je sais que vous vous trompez. Il est bien impertinent de vouloir montrer un philosophe une exprience qui trouble ses ides. Je le laissai, et je poursuivis mes rflexions. Quand on a dcrit lapparence, quand on a fait voir quelle traduit la ralit en la dformant daprs la distance, daprs les milieux interposs et daprs la structure de lil, on na pas tout dit. On a oubli, ce nest pas peu, ce genre derreur qui semble apparatre, si lon peut ainsi dire, et qui ne rpond mme pas lapparence. Aussi, pour saisir limagination en ses folies, cet exemple est bon. Malebranche ne la point ignor ; et plus rcemment Helmholtz la rapproch de ces montagnes et de ces les, qui, dans le brouillard, semblent plus grandes qu lordinaire. Au reste, les explications quils donnent lun et lautre de ce jugement faux sont peu vraisemblables. De toute faon, et notamment pour la lune, je dois accuser un mouvement de passion, un tonnement qui ne suse point, de voir cet astre slever parmi les choses, et qui me trompe sur lapparence elle-mme, faisant ainsi monstre de mon opinion seulement. Cest mon tonnement qui grossit limage ; cest la secousse mme de la surprise qui me dispose un effort inusit. Un spectre dpend toujours de ma propre terreur. Et il ny a que des spectres. Limagination se joue dans ces grandeurs qui dpendent de lmotion. On avouera quil est singulier que la grandeur de lle dpende du brouillard. Simplement cest linconnu qui grandit par linquitude mme. Et quand on ne comprendrait pas pourquoi, encore est-il que la nature humaine est ainsi, et quil faut tenir compte de cette sorte de fait. Suivant donc une ide neuve, je me trouvais cent lieues de mon penseur aux yeux ferms. Lapparence nest pas explore ; elle change par mes motions. Vous qui croyez que les dieux napparaissent plus, allez voir la lune son lever.
18 juillet 1921.
24
VI
Lire.
6 aot 1921
Si lon veut corriger passablement des preuves dimprimerie, il faut se dlivrer du sens, des constructions, de lenchanement, enfin de tout ce qui intresse, de faon percevoir les mots pour eux-mmes, et dans leur structure usuelle. Souvent lon dcouvre la faute aprs avoir lu la phrase, par un regard distrait et jet du coin de lil. Lire en remontant nest pas un mauvais moyen. De toute faon, il faut revenir percevoir les mots comme des objets ; mais la difficult mme quon y trouve fait bien voir quel point lintelligence est prompte et hardie. Un homme qui lit peroit quelques sommets, quelques signes ou parties de signes de place en place, et devine presque tout. Non sans risques ; cette tmrit dfinit la pense en son mouvement naturel. Quiconque pense commence toujours par se tromper. Lesprit juste se trompe dabord tout autant quun autre ; son travail propre est de revenir, de ne point sobstiner, de corriger selon lobjet la premire esquisse. Mais il faut une premire esquisse ; il faut un contour ferm. Labstrait est dfini par l. Toutes nos erreurs sont des jugements tmraires, et toutes nos vrits, sans exception, sont des erreurs redresses. On comprend que le liseur ne regarde pas une lettre, et que, par un fort prjug, il croie toujours lavoir lue, mme quand il na pas pu la lire ; et, si elle manque, il na pas pu la lire. Descartes disait bien que cest notre amour de la vrit qui nous trompe principalement, par cette
25
prcipitation, par cet lan, par ce mpris des dtails, qui est la grandeur mme. Cette vue est elle-mme gnreuse ; elle va pardonner lerreur ; et il est vrai qu considrer les choses humainement, toute erreur est belle. Selon mon opinion, un sot nest point tant un homme qui se trompe quun homme qui rpte des vrits, sans stre tromp dabord comme ont fait ceux qui les ont trouves. Cest pourquoi nos prdcesseurs, et surtout les plus anciens, qui se sont tromps en beaucoup de choses, sont pourtant de bons guides ; et cest justement parce quon ne peut rester ce quils ont dit que ce quils ont dit est bon. Revenant la lecture, je dirais que le progrs des parties au tout et des lments lensemble nest peut-tre pas naturel autant quon croit ; et cest peut-tre perdre temps que vouloir montrer lalphabet dabord. On a observ que lenfant apprend plus aisment crire qu lire ; mais cette remarque ne conduit encore rien ; il faudrait rechercher si la pratique de lcriture ne ralentit pas le travail de la lecture, qui est certainement, de tous les travaux humains, le plus long et le plus difficile. Lenfant lit peut-tre alors comme il crit, une lettre aprs lautre, et reste perdu dans ce dtail ; et il se peut que ce travail ingrat lui donne pour toujours une marche boiteuse, car cest lire que lesprit prend son allure. Allant mme plus loin, je dirais quil ne manque pas desprits qui pellent les problmes, et qui pensent toute leur vie par lettres et syllabes, sans assembler jamais. Jai eu cette chance dapprendre lire sans quon ait su comment ; ainsi jappris lalphabet quand je savais dj le sens de beaucoup de mots, jentends de mots imprims. Si lon mettait hardiment cet exemple en systme, en dressant lenfant suivre au doigt une histoire que lon lui lirait, je crois quon vaincrait en presque tous ce bgaiement sur les lettres, qui explique le contraste, si souvent remarqu, entre la pense lisante et crivante et la libre invective. Belles folies. Raison pauvre et laide.
6 aot 1921.
26
VII
Les liens de socit.
10 aot 1921
Le pouvoir militaire rgne par la peur ; non pas parce quil inspire la peur, cela cest un effet secondaire, mais parce quil gurit la peur. Et lhomme nest point tant poltron quand il est veill et repos ; seulement la nature biologique lui fait sentir priodiquement la fatigue, et la ncessit de bien dormir. Nous sommes assujettis cette condition dtres inertes et sans dfense pendant le tiers au moins de notre vie. Un enfant bien veill, ou seulement un chien bien dfiant, peuvent alors sauver Hercule non seulement de la mort, mais aussi de la peur. Telle est la raison principale des socits et des liens de socit. Celui qui ne se fie personne ne peut dormir. Et cette condition en entrane dautres vraisemblablement. Il existe un rgime, qui est peu prs celui du tigre, daprs lequel le sommeil profond, paisible, abandonn, est remplac par une sorte de somnolence, qui nexclut pas la vigilance ; cette somnolence stend sur toutes les heures de la vie, et couvre mme les actions. Je ne me fais aucune ide de la pense du tigre ; mais chacun peut se faire une ide de ce demi-sommeil tyrannique, qui rsulte dextrme fatigue jointe extrme alarme, et dans lequel les perceptions prennent naturellement forme de rves, par limpossibilit de cet nergique contrle qui dfinit le rveil. Jinclinerais mme penser que tous les rves sans exception se forment dans un tat de demi-sommeil ou de demi-rveil. Les dieux ont exist parmi les choses en un temps sans doute o le plein sommeil ntait jamais permis ; et
27
peut-tre les cits o lon dort nont gard des dieux que la crainte de les voir de nouveau apparatre. Quand Tacite nous conte comme des faits connus de tous que les statues sagitaient et saignaient, et que des fantmes passaient dans lair, ce ntait peut-tre quun retour lancienne insomnie, o, tout le inonde essayant de veiller en mme temps, il ny avait plus un seul homme bien veill dans la ville. Le sommeil ayant un tel prix, il ne faut point stonner si les gardiens, qui assurent le sommeil des citoyens, furent toujours adors. Et sil faut que tous soient gardiens leur tour, ils nen adorent que mieux cette partie deuxmmes qui est fidle, qui obit, qui noublie ni lheure ni la consigne. Le profond sommeil est la rcompense, et elle suffit. Mais la claire pense fait aussi partie de la rcompense, en sorte quil est dans lordre que linstitution militaire considre toujours les travaux et mme les penses comme des produits subordonns. La fidlit et lobissance marchent donc les premires, selon lordre humain. Et le savant, aussi bien que le marchand, doit payer tribut au militaire. On dira que le progrs peut bien changer ces rapports-l ; nanmoins je nattends pas que le progrs nous conduise jamais vivre sans dormir. Notre nature biologique nous tient par l, et nous tient bien. Faire que les protecteurs du sommeil nabusent point de leur privilge, ce nest pas facile. Toutefois, je compterais plutt ici sur ceux qui produisent, que sur ceux qui pensent, car la fonction pense est videmment subordonne, comme la fonction mme des gardiens, la fonction de produire, cest--dire au travail. Il faut dabord des produits. On incline toujours confier lorganisation au travail, et tel est le fondement de toutes les utopies. Au reste, une secrte affinit avec la fonction militaire prdispose le travail rgler toute la socit. En sorte que, vraisemblablement, cest le travail qui dicte les lois, et de loin la pense les approuve et rserve une sorte de respect aux travailleurs et aux militaires. Tel est lintrt gnral et lidoltrie de socit.
10 aot 1921.
28
VIII
Lloquence et lenseignement.
13 aot 1921
Je connais un homme trs savant, et de jugement ferme, qui na jamais pu prendre sur lui de faire un cours. Sans doute il en accuse une imagination trop mobile, et cette timidit folle qui efface tout ce que lon sait dans le moment mme o lon en a le plus grand besoin. Mais ces effets de limagination sont eux-mmes purement imaginaires. Dans le fait, ds que lon a commenc la premire phrase, tout le reste va ; et lon voit quil ny a rien de si commun quun homme capable de parler une heure durant, sans beaucoup chercher ses mots et sans tromper lattente de lauditoire. Toutefois la question est de savoir si lon a jamais pu instruire quelquun par ce moyen. Je crois que nous confondons les genres, et que lloquence na rien de commun avec lenseignement. Lloquence rveille ce qui est dj connu, mais qui dormait, mais qui tait sans force, et dshonor par la maigre conversation. Lorateur est celui qui remet debout votre propre ide, de faon que ce quil dit soit justement ce que vous auriez voulu dire et que vous ne saviez pas dire. Comme ils sont cent ou mille qui renaissent ainsi eux-mmes ensemble par la magie de lorateur, il y a un change de tmoignages, par lapplaudissement, par les mouvements de lattente et de la pleine satisfaction, par le silence mme. Ces tmoignages font preuve, mais dune certaine manire ; preuve dimportance, plutt que preuve de vrit. Quand mon socialisme, ou mon nationalisme, ou mon
29
catholicisme faiblit par la solitude, cela ne veut pas dire prcisment que jen doute ; il est mieux de dire que jy crois toujours, et que lobjet manque seulement de consistance ; je ne retrouve plus cette forte apparence, qui massurait sans autre examen comme sait faire une chose. Lorateur napporte donc point de preuves, mais plutt le sang, la chair et le mouvement, qui manquent toujours trop toutes les espces de preuves. Il rveille et rassemble, par son cri, le troupeau des forces infrieures, occup patre. Lorateur ressemble donc assez ces matres de gymnastique qui disposent le corps selon lesprit. Enseigner est une autre fonction, dont on na presque point vu encore les effets, Et ceux qui disent que nos matres ngligent trop lducation, en considrant linstruction seulement, se trompent tout fait. Car tout est, au contraire, ducation en notre enseignement ; je dirai presque que tout y est maniement darmes. Jentends les cris uniformes et invariables des instructeurs, et je vois les conscrits un peu gauches qui studient disposer leur corps selon le cri. Je ne connais que la version latine, ou quelque autre exercice de ce genre, qui apaise le cri, et nous mette, enfin, en prsence dune ide qui ne soit pas une arme. Et ce seul pouvoir de considrer une ide sans lempoigner aussitt a suffi pour lever mme des esprits mdiocres au-dessus du fanatisme tremblant. Mais les meilleurs, par une plus longue familiarit avec la forme belle, ont fini par retrouver leur propre corps en ces penses trangres ; par ce dtour la gymnastique revient, et lesprit est assur de luimme. Voil peu prs ce que cest que penser sans crier. Cest ce que pressentait et prfrait sans doute lhomme timide dont je parlais, forte tte assurment. Trop sensible au cri humain ; trop sensible son propre cri. Mais il y a heureusement plus dun chemin vers le silence pythagorique.
13 aot 1921.
30
IX
Le matrialisme.
13 octobre 1921
On entend dtranges choses dans les trains. Un homme disait un autre, en parlant dun troisime absent : Il est matrialiste, et en mme temps, il est idaliste. Comment cela sarrange dans son esprit, je ne sais ; pourtant cest ainsi. Je suppose que lhomme qui parlait tait pasteur de son mtier ; mais il ne faut pas oublier que les pasteurs et prtres parlent beaucoup de gens, et se font couter. Au surplus la mme contradiction, que ce voyageur signalait, se retrouve dans un bon nombre de proltaires, qui se disent matrialistes et qui sont en mme temps des hommes de grande foi. Y a-t-il contradiction ? Le matrialiste est assur de la ncessit mcanique, ; il croit ferme que les mmes causes produiront toujours les mmes effets ; de quoi les preuves sont innombrables, pour celui qui manie loutil ; et, si peu quil sinstruise, en rflchissant sur le levier, le coin ou la poulie, il entrevoit une loi simple, du mme genre que celles qui se montrent tous dans les oprations arithmtiques les plus faciles. Dans une addition, il faut que lesprit sy retrouve ; il nadmet point du tout comme possible que les mmes nombres, plusieurs fois additionns, donnent des totaux diffrents. Lesprit se retrouve encore dans le levier, de la mme manire et sans trop de peine. Car, se dit lhomme, je suis certain quun bton ne travaille pas, et quainsi je dois retrouver au petit bras du levier le travail que jexerce sur le grand. Et, comme cest videmment le
31
mme travail de monter six seaux deau au premier tage, et un seul seau deau au sixime tage, je comprends pourquoi cet effort puissant sur lextrmit du petit bras, qui se dplace peu, quivaut au faible effort quexerce ma main en parcourant une distance bien plus grande. Quand il peut crire que le produit de leffort par la distance est le mme aux deux bouts du levier, et quand il sassure que les machines les plus diffrentes de forme et les plus composes vrifient toutes sans exception cette loi simple et lgante, cest alors quil triomphe, nouvel Archimde, et prjuge que tous les changements dans ce monde se font daprs des lois de ce genre quil sagit de dcouvrir. Cest prononcer intrpidement que ce qui satisfait notre raison est en mme temps la loi des choses. Le voil qui suit Pythagore et Platon, quoiquil nen veuille point convenir. Idaliste ainsi en thorie, il lest aussi naturellement dans la pratique. Si jai ce grand pouvoir de comprendre ce qui est, comment pourrais-je ne pas lemployer rgler ce qui sera ? Les ides inflexibles gouvernent dj le monde des choses ; elles doivent gouverner le monde des hommes. Quand je vois que les journes de travail sont dvores par les oisifs, je puis bien marranger de cela, me faisant flatteur de riches comme tant dautres ; mais mon esprit ne peut sen arranger ; il ne sy retrouve point ; il ne comprend point. Il faut dsormais que mes actions aient gard la plus noble partie de moi-mme. Ainsi mditerait le rformateur, sil prenait le temps de rflchir sur ses propres ides. Mais il les pousse devant lui comme des outils, cherchant le vrai de chaque chose et le juste de chaque action. Ainsi tournait le cric, bien avant que la thorie du levier ft connue.
13 octobre 1921.
32
X
Connaissance du monde.
15 octobre 1921
Une clipse de soleil ne nous apprend rien de neuf ; nous connaissons la forme et les dimensions apparentes de ces deux disques dont lun peut recouvrir lautre. Les courses de ces deux astres sont bien faciles observer ds que lon connat les groupes dtoiles qui reviennent invariables en chaque saison. Pour la lune, lobservation est directe et facile. Vous la voyez dabord en son croissant, aprs le coucher du soleil ; vous remarquez aisment quelque toile dans son voisinage ; le lendemain, la mme heure, vous voyez clairement que la lune sest dplace vers lest en mme temps que son croissant sest largi ; le chemin quelle fait ainsi en un jour est denviron vingt-cinq largeurs de lune, soit plus de douze degrs. Si vous la suivez dans le ciel vous la voyez sloigner du soleil jusqu se montrer juste quand le soleil se couche ; elle est alors dans son plein ; puis, drivant toujours vers lest, elle se rapproche du soleil levant, en mme temps quelle samincit de nouveau ; elle se perd dans les rayons solaires, pour reparatre ensuite au couchant. Il est naturel de penser que la lune invisible voyage alors en mme temps que le soleil. Il reste connatre les dplacements du soleil, en considrant, aprs son coucher, quelles sont les toiles qui le suivent ; et lon remarque, si lon observe de quinzaine en quinzaine, que les toiles gagnent sur le soleil ; nous dirons, daprs cela, que le soleil drive vers lest aussi, comme la lune, mais
33
bien plus lentement, faisant en un an le tour des toiles, et suivant parmi les constellations le mme chemin que la lune ; do cette conclusion qu chaque nouvelle lune, la lune devrait nous cacher le soleil ; le vrai est que leurs routes sont voisines et se croisent deux fois. Le dtail est compliqu ; mais enfin lclipse peut tre attendue ; nous y reconnaissons la lune familire. Lclipse de lune fait apparatre un troisime personnage, que nous navons jamais vu dans le ciel. La pleine lune se lve devant moi ; le soleil sest couch derrire moi ; une ombre arrondie attaque la lune par le dessous, comme dune grosse boule qui se trouverait juste entre le soleil et la lune ; comme une autre lune, qui ferait clipse de soleil pour les habitants de la lune. Considrant les positions, les grandeurs, et ce que je sais du ciel, je nai point le choix. Cest la terre elle-mme que je vois dessine par son ombre, comme je vois sur ce mur lombre de mon chapeau. Je sais que la terre est ronde, daprs des raisonnements forts, mais qui vont contre les apparences communes. Cette fois-ci lapparence rpond aux raisonnements ; je vois que la terre est ronde ; je vois le bord du disque terrestre sur la lune comme les habitants de la lune le verraient sur le soleil au mme moment. Image unique de notre demeure voyageuse.
15 octobre 1921.
34
XI
Leon de lclipse.
23 octobre 1921
Nous emes pour cette clipse une nuit sicilienne. La lune se leva dans les chemins du soleil de mai ; je reconnus les ombres de ce beau printemps ; mais ce ntait plus la lune du rossignol, ni ses ombres allonges ; ctait dj la haute lune dhiver. Occasion de penser ce chemin oblique que la lune et le soleil suivent dans le ciel. Et puisque la pleine lune est loppos du soleil, il est naturel quelle soit basse quand le soleil brille presque au sommet du ciel, haute au contraire, quand le soleil dhiver se trane sur lhorizon mridional. Cependant, par leffet dun peu de bruine peut-tre, lentre dans la pnombre se laissait peine deviner par des ombres moins marques sur lherbe ; ctait comme un premier voile sur la nuit terrestre. La lune, quand je revins, avait bondi au-dessus des chnes ; plus petite dapparence, plus fortement dessine, comme une perle sur un velours ; image de la Chasseresse inviolable. Mais lombre du ciel sembla la tacher en un point, sur son bord oriental, et vers le haut. Jattendais lombre par dessous, comme un chat attend la pluie. Lclipse plus embrume que javais vue il y a quelques annes commenait ainsi. Il nest pas mauvais de se tromper dabord ; lesprit est ramen de ses rves, et rellement rveill ; je plains ceux qui ne se trompent plus. Il fallut rflchir ceci que, comme le soleil en cette saison nest pas encore au plus bas, la pleine lune nest pas encore au plus haut ; son mouvement vers lest est donc montant ; et comme cest par ce
35
mouvement quelle entre dans lombre, tout se trouve expliqu. Par lombre, je perus la position du soleil ; cette ombre arrondie et nette, aussi noire que la nuit, projetait sur la lune le contour de la terre, lAfrique peut-tre, ou locan Indien, et les mers polaires du Sud. Par le progrs de lombre, le mouvement de la lune mtait sensible, diminu pourtant du mouvement du soleil, environ douze fois plus lent. La lune et lombre montaient ensemble dans le ciel, en mme temps que les toiles dj plus brillantes ; mais jarrivais comprendre, par le spectacle mme, que ce mouvement commun ne modifiait en rien lclipse. Ainsi sinstruisait Pythagore. Et je sentais en mme temps un peu de mpris pythagorique, lgard des hommes sans cervelle qui croient que la nuit succde au jour. La lune et lombre tmoignaient ensemble que le jour ne cesse point, ni la nuit, et que cest la terre en tournant qui nous promne de lun lautre. Comme lclipse du soleil par la terre que je voyais maintenant en quelque sorte de la lune, dure toujours aussi, sans quil se trouve toujours quelque observateur convenablement plac pour la percevoir. Ainsi lclipse rentrait dans lordre, lclipse si touchante pourtant sur lastre signe ; car je crois que lclipse du soleil par la lune produit une crainte principalement animale ou biologique, au lieu que lclipse de lune veillait une terreur proprement religieuse, et qui touchait dabord lesprit. Le froid me rappela que jtais loin de lheureuse Sicile, et termina mes rflexions.
23 octobre 1921.
36
XII
Thals, compagnon muet.
31 octobre 1921
Quand un de nos agits me tire par la manche pour me faire connatre que toute la physique est maintenant change, je pense dabord dlivrer ma manche. Sil me tient ferme, alors je me mets tristement rflchir sur ces faibles propositions que lon peut lire partout, et dans lesquelles je cherche vainement lapparence dune erreur. Lun me dit que la longueur dun corps en mouvement dpend de la vitesse. Jai depuis longtemps lide quun torpilleur lanc toute vapeur se trouve un peu raccourci, comme sil heurtait du nez un corps dur. Et lon ma cont que les tles dun torpilleur rapide staient trouves comme plisses aprs les essais ; chose prvisible. En ralit, dit un autre, il sagit dun raccourcissement apparent, qui vient de ce que nos mesures sont changes par la vitesse. Tout fait autre chose alors ; mais je nignore point non plus que les mesures sont changes par le mouvement ; si je marche en sens contraire, un train mettra moins de temps passer devant moi. Justement nous y voil, dit un troisime ; le temps dpend des vitesses ; ainsi ce qui est long pour lun est rellement court pour lautre. Et comme tout au monde est en mouvement, il ny a donc point de dure de quoi que ce soit qui puisse tre dite vritable. Eh bien, pourquoi ne dit-il pas aussi quil est impossible la rigueur de rgler une montre sur une autre ? Par exemple, on rgle un pendule de Paris sur un pendule de New York, par la tlgraphie sans fil ; mais si vite que courent les ondes, je nentends toujours
37
pas le Top au moment mme o il est envoy. Et que sais-je de la vitesse de ces ondes elles-mmes, si ce nest par dautres mesures ? Alors le quatrime : Nous mesurons la vitesse de la lumire, et toujours par le moyen de quelque mouvement que nous supposons uniforme ; cela mme, luniformit, est relatif la rotation de la terre, que nous supposons se faire toujours en un mme temps. Cercle vicieux videmment ; lhorloge tmoigne que la terre tourne avec une vitesse constante ; mais la rotation de la terre, compte par les toiles, prouve que lhorloge marche bien. Le temps absolu nous chappe. Sur quoi je voudrais rpondre que le mouvement absolu nous chappe aussi. Descartes a dj dit l-dessus le principal ; et quand on dit quune chose tourne ou se meut, il faut toujours dire par rapport quoi ; le passager qui se meut par rapport au navire, peut tre immobile ce moment-l par rapport au rocher. Javoue quil est toujours utile de rflchir l-dessus ; mais que lide soit neuve, je le nie. Cest comme le grand et le petit, qui dpendent du point de comparaison. Platon samusait dj dire que Socrate, compar un homme plus petit que lui et un homme plus grand, devenait, ainsi plus grand et plus petit sans avoir chang de grandeur. Or ici le cinquime, qui est philosophe de son mtier, me dit : Vous battez la campagne, au lieu dtudier les thories elles-mmes. Vous noseriez pas dire que lespace o nous vivons est absolument sans courbure. Comment affirmeriez-vous que le temps dans lequel nous vivons a une vitesse constante, ou seulement une vitesse qui soit la mme partout ? Dans la bouche de ce mal instruit apparat enfin une faute connue et bien ancienne, qui est de prendre la figure pour lespace et le mouvement pour le temps. Car cest une figure qui est droite ou courbe, et non pas lespace ; et cest un mouvement qui est vite ou lent, et non pas le temps. Mais la discussion ninstruit pas. Je menfuis jusqu Thals, compagnon muet.
31 octobre 1921.
38
XIII
Saisons de la grande histoire.
6 novembre 1921
Un journaliste rapportait ces jours-ci le propos dun astronome daprs lequel linclinaison de laxe de la terre sur son orbite diminuant prsentement, et devant se trouver nulle dans trois ou quatre sicles, il ne fallait pas stonner de voir que la diffrence des saisons sattnuait en tous pays. Nous aurions partout, dans deux ou trois sicles, un continuel quinoxe, cest--dire des nuits constamment gales aux jours, do rsulterait dans nos pays temprs un printemps perptuel. Avant dimaginer toutes les consquences de ce grand chan,gement, avant mme de me livrer au petit espoir qui en rsulte pour lhiver prochain, jai couru mon livre. Ces lentes oscillations, dont la priode est denviron vingt-six mille ans, ne sont point sensibles dans lexprience, et donc ne me sont point du tout connues. Mais lisons ce quon en dit. Il est clair pour moi, et pour mon lecteur aussi peut-tre, que si laxe de la terre tait perpendiculaire au plan de son orbite, lquateur viendrait se confondre avec la route du soleil, que lon nomme cliptique. Et je lis dans un Annuaire du Bureau des Longitudes : On peut admettre que lobliquit de lcliptique varie seulement entre vingt et un et vingt-quatre degrs environ, et par suite le plan de lquateur nest jamais venu et ne viendra jamais en concidence avec celui de lcliptique. Je me contente ici de croire ; mon astronomie ne va pas jusque-l ainsi nous naurons pas de printemps perptuel nous, entendez nos neveux.
39
Il nen est pas moins vrai, si jen crois mon livre, que nous sommes dans une priode o lobliquit de lcliptique diminue de sicle en sicle ; nous sommes plus dun degr de lobliquit la plus grande, et nous allons tout doucement vers lobliquit la plus petite. Comprenons bien ce que cela signifie pour le ciel que nos yeux voient. Le soleil slve de moins en moins en t, et il sabaisse de moins en moins en hiver ; il est donc vrai en gros que les ts sont de moins en moins chauds, et les hivers de moins en moins froids. Cette lente promenade qui nous approche de lternel printemps, mais sans jamais nous y conduire tout fait, dure environ treize mille ans, et le retour, autant. Ainsi lon a vu autrefois sur cette terre, dans cette rgion de Paris, les terribles hivers de la priode glaciaire, o les glaces du ple stendaient jusqu la Seine ; et on les reverra. On peut dj rver l-dessus ; car il est invitable que le centre de la civilisation se dplace en mme temps que les saisons varient. Notre pass historique se trouve clair par ces promenades du soleil. Depuis dix mille ans environ il est clair, au moins pour le bassin mditerranen, que lhumanit pensante a remont continuellement vers le nord. La brlante gypte est couverte de dbris imposants. Cest l et dans lOrient mridional, aujourdhui engourdi par la chaleur, quest le berceau de nos religions, de nos sciences et de notre morale. Carthage nest quun souvenir. Rome nest plus dans Rome ; la pense et les arts ont t remplacs en Grce par linsouciance et les passions de lt. Athnes se trouve maintenant Paris, comme les Parisiens aiment dire, Rome est Londres, ou peut-tre Berlin. Les Scandinaves font voir une belle sagesse ; la Russie sveille. Les grands continents sont toujours en retard sur les presqules, comme on sait, puisque la mer est un rgulateur des climats. Dans quelques sicles, la Sibrie sera son tour centre de pense, dinvention et de puissance. Puis, quand les grands hivers reviendront, la civilisation redescendra vers lgypte et lInde, toujours marchant des continents aux presqules, comme en notre histoire elle a remont et remonte des presqules aux continents en mme temps que du sud au nord. Le dtail serait beau suivre ; par exemple lEspagne, plus compacte que lItalie, en retard sur elle pour la grandeur et la dcadence.
6 novembre 1921.
40
XIV
Lesprit du monastre.
19 novembre 1921
Cest un beau jeu que de grimper vers lEverest. Parvenus ce plateau du Thibet, o lon cultive lorge une altitude voisine de celle du mont Blanc, les explorateurs se trouvent tout juste au bas de lnorme montagne. De ces rcits, merveilleux lire, je veux retenir deux choses, une de politique, lautre de religion. Lexpdition est en lutte contre les choses ; mais elle trouve bon accueil et secours auprs des hommes en ce Thibet rput dangereux. La cause dun si grand changement nest pas difficile mesurer. Les mouvements des Anglais dans cette rgion furent toujours contraris par la politique russe ; entendez par l non seulement que les chancelleries faisaient objection tout, mais aussi que les explorateurs et missaires travaillaient mettre les Thibtains en dfiance lgard de lautre peuple ; et les Thibtains, assez sagement, se dfiaient des uns et des autres. Ce qui est remarquable, cest que ces passions aient cess en mme temps que leur cause. Ltat de guerre stablit aussitt, daprs les moindres signes, mais ltat de paix aussi bien et aussi vite. Les signes ont un effet immdiat. Linimiti se gagne comme la peste ; et les intrts, quoi quon dise, nont rien voir dans ce jeu redoutable. En revanche les signes de lamiti rtablissent la paix ; le souvenir ne vit que par les signes.
41
Je viens aux moines et aux monastres, qui ont rapport aux mmes ides. Si haut que les grimpeurs anglais se soient levs, ils ont toujours trouv la trace humaine ; il y a des couvents et des ermites jusque dans ces hautes solitudes. Les passions tant les mmes partout, les sages ont toujours su trouver que le silence joint la discipline des gestes, taient ici le meilleur remde. Et les mdecins, encore aujourdhui, ne peuvent rien conseiller de mieux un homme exaspr. Personne ne voudrait croire que les tristesses de lge et les cruels soucis lgard du corps rsultent principalement de lchange des signes. Jai connu un dyspeptique qui avait grand souci dune appendicite sans doute imaginaire ; il en parlait trop ; mme toute sa mimique sorientait vers la partie souffrante ; toutefois il rsistait par lesprit, qui tait fort cultiv et toujours actif ; aussi ce fut sa femme qui finalement sabandonna aux chirurgiens. Nous avons abondance de vieux tragdiens. Comme les malheureux qui croient se gurir en toussant et en se grattant, ainsi chacun dclame, usant imprudemment des signes, qui sont comme des armes empoisonnes. Cest pourquoi le monastre fait aussitt miracle. Et il est presque impossible que les hommes, tant quils ignorent le mcanisme des passions, ne sentent point alors la prsence de quelque dieu consolateur. Qui voudrait croire quun changement dattitude et de nouveaux signes enlveront les pines du souvenir et effaceront bientt le souvenir mme ? Je reviens ma premire ide, et je ne mtonne point que lombre seule dun sentiment guerrier sur un visage ait longtemps ferm ces frontires. Contre quoi les dclarations pouvaient moins que lhonnte visage du grimpeur, qui videmment ne se soucie que darte rocheuse, de piolet, de corde et descalade.
19 novembre 1921.
42
XV
La grande histoire.
28 novembre 1921
Le gomtre a donn du pied dans mon histoire universelle, fragile difice. Il ma prouv que la prcession des quinoxes, dont la priode est denviron vingt-six mille ans, ne modifie nullement linclinaison de lcliptique sur lquateur. Je dirais bien que je le savais, mais on ne sait jamais assez ces choses-l, quil faut savoir par les livres, puisque vingt ans dobservation sont comme rien en regard de ces lentes rvolutions. Occasion donc de revoir cette gomtrie abstraite, et de me nourrir de vrits incontestables. Remarquez que mon hypothse mritait toujours dtre suivie. Cette migration de lhumanit suprieure, qui complique le progrs, cette dcadence des empires en certaines rgions, cette naissance en dautres, doit tre explique de prfrence par quelque lente oscillation des climats. Et peut-tre faudrait-il inventer quelque balancement extrmement lent de lcliptique sur lquateur pour rendre compte de cette priode o nous sommes, o le progrs va du sud au nord malgr le refroidissement gnral de la terre, qui est considr comme hautement vraisemblable. Je nai rien invent. Jai ajout foi dix lignes de lAnnuaire du Bureau des Longitudes. Rveill par mon gomtre, jai suppos dabord quelque erreur norme dans cette publication priodique, et je suis retourn mes deux
43
traits dastronomie qui sont assez anciens. Lun, inspir de lesprit gomtre, insiste beaucoup sur la stabilit du systme solaire, et dit seulement que les changements de lcliptique par rapport lquateur, autres que le balancment de dix-huit annes, chose connue et petite, doivent tre trs faibles en de trs longues priodes. Lautre trait, qui est celui de Lalande, remarque, non sans un certain regret de gomtre, que linclinaison de lcliptique sur lquateur semble bien diminuer lentement et rgulirement depuis deux mille ans. Songez que la mesure de cette inclinaison revient observer la hauteur du soleil aux solstices, chose facile et anciennement pratique, par la mesure de lombre du gnomon, ou, en langage ordinaire, de lombre dun piquet dont on connat la hauteur. Comme il nest point vraisemblable que tant de mesures scartent toutes du vrai dans le mme sens, il est bien difficile, comme dit Lalande, de nier que linclinaison de lcliptique diminue dans cette priode o nous sommes. Daprs ce fait, japerois deux doctrines possibles. Lune daprs laquelle lcliptique viendra concider dans quelques sicles avec lquateur ; et cest ce qui a donn lieu cette rponse faite un journaliste, que nous allons un tat o les saisons seraient supprimes. Mais cette conception est peu vraisemblable en ce systme solaire o tout squilibre par des balancements compensateurs ; et sans doute quelque gomtre, reprenant la question daprs de nouvelles donnes, a rduit la chose une oscillation dont il a fix peu prs lamplitude ; et si lamplitude est limite quatre degrs environ, comme dit lAnnuaire, on peut conjecturer, daprs la remarque de Lalande, que la priode pour laller et le retour est du mme ordre, quelques millnaires prs que la priode des prcessions. Et puisque quatre degrs ne sont pas ngligeables, pour lingalit des saisons, me voil raffermi dans mon hypothse de civilisations successivement nordiques et sudistes, se promenant de Thbade en Scandinavie, entre deux bandes de peuples tout fait nordiques, rares et misrables, ou tout fait quatoriales, et engourdies par la chaleur.
28 novembre 1921.
44
XVI
Lhomme enchan.
30 novembre 1921
Le rgime des passeports ne durera pas toujours. Gouttenoire de Toury et dautres hommes iront librement Berlin ; les deux peuples se connatront autrement que par les rapports entre leurs gouvernements. Ce nest pas que je fasse grief aux gouvernements de ce quils disent et de ce quils crivent ; parler ou crire au nom de tout un peuple, cela dforme lhumain ; par ce langage ncessairement prudent, abstrait, trangl, tout est mensonge finalement ; il ny a point de sincrit possible pour celui qui parle au nom de plusieurs. Au contraire un homme libre, et qui parle en son propre nom, reprsente des milliers dhommes. Lerreur ici est de prendre lhumanit collectivement ; la rsultante dune foule est ncessairement pauvre en ides et riche de passions. Tel est le double effet de la timidit en chacun ; et lhomme politique est timide par linstitution mme ; si du reste il est timide encore par sa propre nature, le mal est double. De toute faon les penses collectives sont inhumaines ; chacun admirera dans les discours officiels un mlange de purilit et de sauvagerie. Lhomme enchan, cest le chef. Lhumanit relle se trouve en un homme libre ; non pas toujours dveloppe ; du moins non mutile. La condition humaine est que cest lindividu qui pense, jentends universellement. Une runion, un concile, une acadmie nlaborent jamais rien ; cette pense commune, dans tous les sens du mot, se
45
dtermine par un accord qui est ngation des diffrences, et o personne ne se reconnat. Au contraire en tout pote, en tout penseur, en tout homme qui juge ou qui chante pour lui seul, chacun se reconnat. Beethoven, musicien universel, et sourd, cela fait un prodigieux symbole. Condamn scouter luimme. Nullement cho dchos. Les lieux communs assigent toute oreille, moins encore en musique que dans les autres langages. Ce que tout le monde dit, personne ne le pense ; mais ce que chacun pense, cest le sourd volontaire qui le trouve en lui-mme. Humanit, cortge de Grands Sourds. Rvrence parler, je puis bien appeler penseurs aux grandes oreilles ces hommes publics, sans pense qui leur soit propre, et qui ont lambition de traduire la pense commune. Quelle erreur, de croire que ce que le premier venu improvise et change avec dautres comme une monnaie cest sa pense. Et encore faut-il dire que cette monnaie suse par lchange. Il faut deviner la pense dautrui ; et cest justement ce que lon appelle penser. Je lai observ en plus dune rencontre ; souvent un homme oubliait lopinion et faisait voir quelque pense humaine et raisonnable, sur la paix, sur la haine ou sur les dclamateurs ; linstant daprs le mme homme oubliait sa lente et prudente pense, et rptait les lieux communs des politiques. Cest le dernier effort de la police, de ne vouloir point ouvrir les frontires des penses qui sont maintenant permises chez nous. Effort vain. De Washington, mme est arriv, parmi tant de lieux communs, le son dune pense hrtique, qui est celle de presque tous, et que lAcadmie censurerait, si elle pouvait. Japerois de grandes oreilles qui se secouent, voulant dire quon a chang la chanson officielle.
30 novembre 1921.
46
XVII
La ncessit secourable.
15 dcembre 1921
Nul na choisi ses parents, ni mme, sil regarde bien, ses amis. Nul na choisi dtre grand ou petit, blond ou brun. Cest une des conditions les mieux tablies de notre existence, que nous devons accepter une situation de fait, et travailler en partant de l. Si jai une mauvaise mmoire, je nai pas rcriminer, mais je dois mefforcer de la rendre passable ; et, si jai une oreille paresseuse, je dois regarder plus attentivement de ce ct-l en traversant les rues. Lindignation ne sert point. Cette ide est familire tous. Nous comprenons aisment que notre nature et ce qui lenvironne, tout cela nous est donn, et ne peut tre chang comme un vtement ; il faut se contenter de modifier un peu ces conditions imposes. Lexprience fait voir que les modifications qui dpendent de nous sont trs faibles, par rapport la structure et au rgime de lensemble ; mais lexprience fait voir aussi quelles suffisent presque toujours. Il y a trs peu de distance entre la pire humeur et la meilleure, Il suffit quelquefois de changer lattitude, de retenir un geste ou une parole, pour colorer autrement une journe. Il y a trs peu de diffrence entre un son juste et harmonieux et un son faux ou laid, entre une belle courbe et un contour sans grce. Telle est sommairement lide virile de la ncessit et de la puissance ; et cest une ide purile de vouloir changer la forme du violon, au lieu dapprendre sen servir comme il faut.
47
Cette ide nest point commune dans la politique. Il est ordinaire que, lorsque lon rflchit sur des maux trop vidents, comme linjustice ou la guerre, on imagine dabord un changement total, aprs quoi tout ira pour le mieux. Mais une nature est donne ici encore, et inflexible pour le principal. Il nest pas vraisemblable que la ncessit politique nous tienne moins troitement quune autre, et que lon change plus aisment la constitution de son pays que la forme de son propre nez. Et, comme il faut vivre selon la structure impose par la ncessit biologique, ainsi il faut vivre politiquement selon un tat des relations humaines que lon na point choisi. Sindigner ici est peu prs aussi raisonnable que de dclamer contre le froid, contre le brouillard ou contre le verglas. Le forgeron se soumet au fer ; le marin se soumet au vent, au courant et la houle. Mais, dans ce monde rsistant, lindustrieux animal prend son appui. Lhomme ne triomphe de la nature quen lui obissant ; parole connue, mais quil faudrait appliquer aux choses de la politique. Ainsi cette nergie irlandaise, mieux employe, suffisait certainement modifier un rgime videmment imparfait jusqu le rendre supportable. Bref une bonne constitution diffre trs peu dune mauvaise, de mme quun heureux coup de barre diffre trs peu de celui qui envoie le bateau sous la vague. Seulement on ne veut point suivre lanalogie ; on veut penser que ce monde humain, dapparence flexible, peut tre transform selon lide. On ne regarde que les passions, esprance ou peur, choses instables ; on ne veut point voir les ncessits gographiques, conomiques, biologiques, qui ne cdent jamais que pour revenir. Il faut des milliers de mouvements de la barre pour une traverse, et qui nont gure chang lOcan ; mais vous tes sauf. Ainsi la prudence politique de tous peut beaucoup et assez, par de faibles changements, comme de laisser un journal pour un autre. Toutefois il vaut encore mieux crire au directeur du journal que vous lisez, sil ne raisonne pas votre gr. Au lieu de dire que cest inutile, essayez.
15 dcembre 1921.
48
XVIII
Piges de la politesse.
31 dcembre 1921
Il est triste de penser que la haine de ltranger nest peut-tre quune politesse, et comme une concession de chacun tous, de faon que nul ne lprouve et que presque tous lexpriment. Ceux qui poursuivent le dsarmement des curs devraient considrer le problme sous cet aspect. Car la politesse nest pas une chose de peu, et lexpression nest pas une chose de peu. Les signes sont directement lobjet de la vnration universelle, comme lhistoire des religions le fait assez comprendre ; et le scandale, qui nat du dsordre dans les signes, peut bien, par une raction du dehors sur le dedans, veiller des motions violentes absolument spontanes, qui ne correspondent pourtant aucun sentiment sincre. Dans les temps qui ont suivi la guerre, jai observ plus dune fois que des propos raisonnables concernant les conditions de la paix, pouvaient tre essays dans un petit cercle, mais nullement dans un grand. Le mme homme, dans le grand cercle, recevant pour ainsi dire la surface de son corps ltonnement dun grand nombre dassistants, tait aisment jet hors de la raison impartiale, et dclamait de nouveau pour rtablir laccord de socit, ne se souciant plus daccorder les signes son sentiment vritable, mais plutt daccorder des signes avec des signes, la manire dun musicien dorchestre. Et je reconnais que ce retour au commun langage lui donnait aussitt un bonheur plein, et, par ce chemin, une sorte de certitude ne de lassurance.
49
Cest pourquoi il fallait, et il faut encore, traiter de la paix dans une conversation intime, o un troisime personnage, ds quil joue le rle dassistant, est dj de trop. La socit pour la paix risque ainsi de se former sur le modle des socits secrtes, o les runions taient presque toujours de deux hommes seulement. Cette prparation est tout fait ncessaire. La force de ladversaire est en ceci quil vous dfie toujours davouer publiquement une opinion rsolument pacifique ; et ils vont jusqu dire que la pense de lhomme isol, et non tenu par lassemble, ne compte pas. Il est clair que si lon runit un grand nombre dhommes, sans choisir, un discours sincre y fera dsordre et scandale, parce que la raison divise dabord, en brouillant les signes. Au contraire, le discours tragique, conforme aux signes habituels, atteindra aussitt, par lcho unanime, une autre espce de sincrit dont tmoignera une motion sans mesure, et mme par souvenir, le courage. En sorte que ce nest pas encore une bonne rgle, si, lon veut connatre la vraie pense dun homme, dobserver ses actions.
31 dcembre 1921.
50
XIX
Le premier janvier.
1er janvier 1922
Astronomiquement, il vaudrait mieux placer le commencement de lanne lquinoxe du printemps. Cest le moment o le soleil, remontant de jour en jour, passe par sa hauteur moyenne au-dessus de lhorizon, et dcrit peu prs lquateur dans le ciel, depuis son lever jusqu son coucher. Ce moment est trs facile observer avec prcision parce que le soleil slve franchement dun jour lautre. Et si vous avez dans votre jardin une sphre armillaire, dont laxe sincline vers la polaire, et dans laquelle un cercle de bronze inclin du midi au nord reprsente lquateur, le jour de lquinoxe sera le jour o le soleil nclaire par le bord intrieur de ce cercle. Au contraire, dans les solstices, le soleil se tient quelques jours comme immobile ; au solstice dhiver, ainsi quon a vu ces temps-ci, il se trane au-dessus de lhorizon mridional comme sil ne se dcidait pas remonter ; aussi voyons-nous que Nol est un peu aprs le solstice, et notre premier janvier encore une semaine plus tard, quand il est clair que le soleil remonte. Cette aurore de lanne est moins nettement marque que laurore du jour. Les peuples devaient nanmoins prfrer le premier janvier du solstice dhiver lquinoxe du printemps, qui est comme le premier janvier des astronomes. Car cest au solstice dhiver que rellement nous sommes invits par le soleil recommencer une nouvelle suite de travaux. Janvier, cest le retour de la lumire et lannonce du printemps. Les jours ont une clart matinale ; les
51
arbres dnuds font des ombres nettes. Ce nest plus le temps de regretter les ombrages en regardant tomber les feuilles de lan pass. Chaque jour est meilleur que le jour qui prcde ; cest le temps desprer. Comme janvier est un commencement, au rebours dcembre est rellement une fin et un soir. Les dbris de lanne couvrent la terre ; la pense revient sur ce qui fut fait ; cest le temps du recueillement et du souvenir. Aussi voyons-nous que la fte des morts sest pose par l, au commencement des journes crpusculaires. Au soir, la pense revient sur les travaux du jour ; la fatigue, sensible dans tous les membres, tmoigne de tous les mouvements que lon a faits, et en quelque faon les conserve. Au contraire le sommeil, en nous reposant et nettoyant, nous rend oublieux et neufs ; cette jeunesse est celle de laurore. De mme lanne qui finit, par ses feuillages fans, rveille les penses estivales ; le pass est crit partout. En ces temps est ne la formule homrique : Les gnrations des hommes sont comme les feuilles des arbres. Lautomne est pensif. Lhiver est piquant, actif, et jeune comme le matin ; cest la premire des saisons et non la dernire ; sur quoi limagination se laisse tromper, et le corps ferait marmotte au coin du feu. Mais la pense en vigie nous rveille avant le jour, par les souhaits et les fanfares.
1er janvier 1922.
52
XX
Le gomtre intemprant.
17 janvier 1922
Quoi quait pens, calcul, suppos ou vrifi Einstein, ses thories sont pour clairer deux ou trois douzaines de savants peut-tre. Lhomme moyen ny trouvera rien prendre. Il est trs bon de douter dune ide que lon possde bien ; cest la sant de lesprit ; mais quest-ce que douter dune ide que lon na mme point forme ? Quest-ce que douter avant dtre sr ? Il y a plus de vingt ans nous fmes assaillis par dindiscrets douteurs qui nous voulaient assurer que la gomtrie dEuclide tait fausse, et que la somme des angles dun triangle ngalait plus deux angles droits. Je me gardai bien dentrer dans ces chemins ; mais tous ces agits, qui se disaient gomtres, me donnrent occasion de rflchir sur le triangle dEuclide, et ma conclusion fut que la trente-deuxime proposition de lantique gomtrie tait bonne contempler encore longtemps, mme pour la plupart de ceux qui croient la bien connatre. Dmontrer nest pas le tout. On ne peut mme pas dire quune preuve invincible donne certitude ; ce nest que ngatif ; je nai plus rien objecter ; mais la plus profonde raison se trouve cache dans la chose mme, et il faut bien des annes, pour lavoir tout fait familire, ainsi quelle fut, sans doute, pour linventeur, qui navait pas dabord le secours de la preuve. Si javais, donc, faire connatre un enfant cette riche nature du triangle euclidien, le
53
mme en toutes ses formes, je voudrais dabord quen pliant un mtre de menuisier de diverses manires, il produist toutes sortes de triangles, pointus, crass, symtriques ou gauches, et quil remarqut bien ce qui arrive quand il augmente un des angles en laissant un des autres en ltat. Cest faire tourner une droite par rapport aux deux cts dun angle invariable. Faire tourner, cela mrite attention ; voil une opration qui reoit le plus et le moins, car on peut faire tourner beaucoup ou peu ; on peut faire tourner du double ou du triple. Chose plus remarquable encore, on peut faire tourner une droite jusqu ce quelle revienne sa premire position ; ce demi-tour est une grandeur de rotation toujours gale elle-mme ; et voil langle plat, unit naturelle, plus naturelle peut-tre que langle droit qui en est la moiti. Et peut-tre faudrait-il former dabord cette ide-l, pour quoi il faudrait changer un peu le mtre pliant. Puis, revenant au mtre pliant, ou bien usant de trois rgles articules au moyen de deux clous, je demanderais si, quand une des rgles tourne dans un sens par rapport lautre fixe, elle tourne dans le mme sens par rapport la troisime rgle fixe. Ainsi apparatrait une autre ide, dimmense porte, que la rotation a deux sens, et quune mme rotation a deux sens. Il resterait apercevoir que la quantit dune rotation est toujours la mme, au sens prs, par rapport toutes les droites fixes ; ce qui conduirait entendre que le changement dun des angles dans le triangle est compens par le changement dun autre ; nous voil sur le chemin de reconnatre que les trois angles du triangle font toujours ensemble langle plat. Ide tonnante, que nul homme sur cette plante na encore puise. Et puisque mon entendement nest pas encore gal au triangle dEuclide, je ferme ma porte au nez du gomtre intemprant.
17 janvier 1922.
54
XXI
Le gomtre intelligent.
25 janvier 1922
Jai rencontr mon gomtre, qui ma dit sans prambule : Vous voil donc parti pour dcouvrir de nouvelles proprits du triangle, dont quelquesunes fausses. Car une droite qui tourne, sachez-le bien, tourne dans le mme sens par rapport toutes les droites fixes du mme plan quelle se trouve rencontrer. Il vaudrait bien mieux raisonner correctement la manire dEuclide. Et, finalement, si votre entendement, comme vous dites, ngale point le triangle dEuclide, je ne puis que le regretter. Ainsi parla mon gomtre, qui est un homme sans indulgence ; et il me plat ainsi, car je nai nul besoin dindulgence. Et ce nest certes pas la premire fois quil essaie de me mpriser, ni, ce que jespre, la dernire ; car, de ces rencontres entre le civilis et le sauvage, il rsulte toujours quelque chose de profitable pour lui et pour moi. Je lui rpondis : Mon cher, celui qui ne rcite pas une leon, lerreur est facile ; mais il est bien rare quune erreur toute naturelle nenferme pas quelque vrit utile considrer. Reprenons par la pense mon mtre pliant ou mes rgles articules ; faisons varier le triangle par changement dun angle seulement. Je remarque ceci qu mesure que jouvre un angle, jen ferme un autre ; et tant que ce double effet mtonnera, cest un signe que je nai pas bien compris ce que cest que rotation. En toute rotation il y a toujours un angle qui souvre et un angle qui se ferme. Ou,
55
si vous voulez, autant quune partie de la droite tournante sloigne dune droite fixe, autant lautre partie sen rapproche. Mais, dit-il, cela na aucun rapport avec les deux sens possibles de la rotation. Vrai, lui dis-je ; toutefois si la confusion est sur le papier, elle ne peut tre dans la pense. Considrez donc que les angles intrieurs dun triangle sont assujettis cette condition que leurs changements douverture sont de sens inverse, lun souvrant quand lautre se ferme, et le changement de lun compensant exactement celui de lautre ; ce que je voudrais rattacher deux propositions de ma gomtrie prhistorique. Lune qui est que, par la rotation, un angle diminue toujours dautant que lautre augmente ; et lautre, selon laquelle une droite qui tourne, tourne de la mme grandeur dangle par rapport toutes les droites fixes. Je ne vois point, dit-il, o cela conduit, sinon comprendre pniblement une dmonstration facile. Mais surtout, mon cher, me dlivrer de la preuve, et me faire connatre lobjet. Faites donc tourner trois droites dans un plan, ensemble et sparment, et vous verrez apparatre des propositions nouvelles ; par exemple, trois segments dune mme droite, tournant de la mme quantit, resteront parallles ; ou, si elles font ensemble certains angles, les garderont ; ou, si elles tournent en sens inverse, les changeront en relation avec les angles dont elles auront tourn. Et cest daprs cette liaison des angles, que je voudrais comprendre, moi, et que vous devez comprendre, vous, comment les trois angles dun triangle font toujours ensemble un angle plat. L-dessus il me regarda de son air intelligent ; et cest ce que jattendais.
25 janvier 1922.
56
XXII
Les surprises du calcul.
2 fvrier 1922
On stonne quelquefois de voir un marchand sobstiner faire commerce, lorsque le svre comptable lui a prouv par un calcul bien clair quil se ruine en travaillant. Cest que largent qui circule sonne plus fort que les comptes ; cest que le mouvement des acheteurs empresss fait oublier le comptable triste figure. Jai observ que les comptes ne nous persuadent gure lorsque lon ma propos ce facile problme de gomtrie : vous supposez un fil bien serr autour de lquateur terrestre, toutes asprits supprimes, ce qui ne fait point difficult. Jaugmente ce fil, qui fait le tour de la terre, dun mtre seulement ; je suppose le fil rgulirement arrondi et partout gale distance du sol. Quel est lanimal qui passera dessous ? On rpond presque sans hsiter que cest une fourmi ou peut-tre un microbe qui passera dessous ; jai rpondu de mme. Or un chien de manchon passerait sous ce fil, comme un calcul simple le fait comprendre aussitt, puisque le rayon de ce fil circulaire augment dun mtre dpasserait le rayon terrestre de seize centimtres peu prs. La premire ide qui mest venue est celle-ci : Je me suis tromp en calculant. Une vrification plus attentive dtruit cet espoir. Mais je ne pouvais mempcher de me dire, en considrant cet immense fil appliqu autour de la terre : Quest-ce quun mtre, auprs dune telle longueur ; cest comme zro. Et si je tends le fil allong dun mtre seulement sur un kilomtre, que gagnerai-je
57
en hauteur ? peine de quoi faire passer un rat. Si je soulve rgulirement ce fil tout autour de la terre, lcart sera presque nul. Ainsi jimaginais, croyant raisonner. Afin de sortir de cette pnible situation, jai d rapprocher le calcul de limage, en dessinant des circonfrences concentriques dont chacune soit plus longue que lautre dune mme quantit, et en comprenant, par le rapport invariable entre la circonfrence et le rayon, que les rayons de ces circonfrences concentriques sallongent en mme temps dune mme quantit, qui est une fraction de lautre, et quainsi la distance entre les circonfrences successives est toujours la mme, si immenses quon les suppose. Mais le lecteur, aprs ces essais ou dautres, demeurera peut-tre incrdule, ou, pour parler mieux, crdule. Je me souviens quune section dartillerie, compose de deux pices de soixante-quinze, avait demand mille coups pour deux jours de combat, et se plaignait de nen avoir reu que deux cents. Ctait dix minutes de tir acclr ; do lon voit que mille coups ctait encore trop peu. Pourtant celui qui aurait vu les mille coups en tas aurait dit : Voil autant et plus de munitions quil ne men faut. Ce nest quaprs trois ans de guerre que lon a os faire le calcul, et y croire.
2 fvrier 1922.
58
XXIII
Esprit des preuves.
8 fvrier 1922
Quand je vois disparatre une muscade ou une carte jouer, puis reparatre justement o je ne lattendais pas, o jaurais pari quelle ntait pas, cest alors que je discute avec moi-mme, et que je fais de fantastiques suppositions. Mais quand le faiseur de tours me montre son secret, alors la chose mme, bien connue, efface toutes les suppositions. Ce qui fait la puissance du mathmaticien, ce nest pas cette preuve imite du prtoire, et qui ferme la bouche dun contradicteur suppos ; cest un objet simplifi, bien dtermin et parfaitement connu. Rien ny est cach, rien ny est laiss deviner ; cest pourquoi lignorant est quelquefois inquiet devant cette vrit nue ; il voudrait croire quon lui cache quelque chose ; aussi pse-t-il la preuve au lieu de considrer lobjet. Il faut dj tre assez avanc dans le savoir pour comprendre que la preuve est la compagne de lignorance. Qui cherche des preuves ? Le juge, ou lavocat, devant ces crimes qui nont pas laiss de tmoin ; il ne reste que le cadavre ; tout est inconnu, tout est inventer. Ainsi quelquefois cherche-t-on avec ses mains ou avec son nez, faute de lumire. Aussi, dans ces controverses, voit-on quil y a rponse tout. Une supposition, si ingnieuse quelle soit, et mme suffisante, nest jamais la seule possible ; cest pourquoi la preuve laisse toujours incertain celui quelle persuade, et inquiet ou irrit de voir que dautres ne sont pas
59
persuads. Aussi ne supporte-t-il pas la contradiction. Convaincu et irritable, tel est lhomme qui a digr la preuve. Le fanatisme est des choses incertaines et prouves ; qui restent incertaines et qui restent prouves. Telle est la thologie parce quelle ne montre jamais dobjet. Dans la science astronomique cherchez lobjet et non la preuve ; alors vous entendrez ce que voulait exprimer Newton, disant : Je ne fais pas dhypothses. Le fait est que son invention fameuse nest quune description meilleure de ceci, que la lune tourne autour de la terre. Il dit comment elle tourne, ce que personne avant lui navait su dire assez. Il dit le comment et se moque du pourquoi. Mais celui qui na pas assez observ les apparences, et qui se trouve devant le ciel aussi tourdi que devant une danse de moucherons, attend que la gravitation, personnage invisible, mette de lordre en tout cela par des preuves. joseph de Maistre, alors, tourne la tte, et veut dire, comme de la nature : La gravitation ? Quelle est cette femme ? Mais la gravitation, pour celui qui sait, se ramne toute lobjet gravitant. Ainsi, la thorie de Copernic est le modle de toutes, qui n ajoute rien au systme solaire, mais qui invite seulement le connatre ; et quand cet objet est connu, toutes les apparences sont expliques, absolument comme chez le faiseur de tours. Aussi ceux qui veulent ici des preuves sont scandaliss de la faiblesse des preuves. Fanatiques sils tiennent pour les preuves ; sceptiques sils se dfient des preuves. Ou bien considrant que la terre tournant est un fait nouveau, quils veulent dcouvrir et faire dcouvrir ; ou bien ruinant les preuves et doutant si la terre tourne, parce quils ne connaissent pas assez les apparences que cette manire de voir explique lgamment. Sceptique ou croyant, cest toujours le mme homme, homme de discours et de preuve, avocat chapp du prtoire.
8 fvrier 1922.
60
XXIV
Obscurits de lexprience.
24 fvrier 1922
Si quelquun me demandait o il faut se placer pour apercevoir que le systme de Copernic est vrai, je lui dirais : Ici o vous tes, et nimporte o. Le systme de Copernic nest quune manire de penser les apparences de ces belles nuits hivernales. On dit quelquefois que Copernic a vu les choses du soleil, abandonnant par la pense cette petite terre o lobservation est trompeuse. Cest parler trop vite. Un spectateur plac sur le soleil verrait dautres apparences, mais ce seraient toujours des apparences ; personne ne peut jamais voir autre chose que la perspective du systme de Copernic, et cette perspective dpend du point que lon choisit ; il faut toujours remonter de lapparence la chose ; il ny a point au inonde de lunette ni dobservatoire do lon voie autre chose que des apparences. La perception droite, ou, si lon veut, la science, consiste se faire une ide exacte de la chose, daprs laquelle ide on pourra expliquer toutes les apparences. Par exemple, on peut penser le soleil deux cents pas en lair ; on expliquera ainsi quil passe audessus des arbres et de la colline ; mais on nexpliquera pas bien que les ombres soient toutes parallles ; on expliquera encore moins que le soleil se couche au del des objets les plus lointains ; on nexpliquera nullement comment deux vises vers le centre du soleil, aux deux extrmits dune base de cent mtres, soient comme parallles. Et, en suivant cette ide, on arrive peu peu reculer le soleil, dabord au del de la lune, et ensuite bien au del
61
de la lune, do lon conclura que le soleil est fort gros. Je ne vois point que le soleil est bien plus gros que la terre ; mais je pense quil est ainsi. Il ny a point dinstrument qui me fera voir cette pense comme vraie. Cette remarque assez simple mettrait sans doute un peu dordre dans ces discussions que lon peut lire partout sur la valeur des hypothses scientifiques. Car ceux qui se sont instruits trop vite et qui nont jamais rflchi sur des exemples simples, voudraient quon leur montre la vrit comme on voit la lune grossie dans une lunette. Mais, si grossie que soit la lune, elle nest toujours quune apparence sur laquelle il faut raisonner. Je ne vois point de montagnes dans la lune ; je vois seulement des ombres et des lumires. Quelquefois, quand la lune est son premier quartier, une bonne lunette permet de voir le soleil clairer des pics au del de la ligne dombre, avant de pntrer dans les valles lunaires ; pourtant ce que le vois nest point cela ; je vois un point lumineux au del de la ligne dombre, et je pense que le soleil touche des cimes leves ; mme, daprs cette supposition, je puis calculer gomtriquement la hauteur de ces pics supposs ; mais enfin, si je ne raisonne point, je resterai en prsence dapparences qui par elles-mmes ne me diront rien. Je voudrais croire quavec une lunette plus grosse je serais bien plus savant ; toutefois ce nest pas si simple ; mesure quun instrument est plus puissant, il faut penser davantage pour en tirer quelque chose. Le microscope tourdit lignorant, il ne linstruit point.
24 fvrier 1922.
62
XXV
Bon usage des genres.
3 mars 1922
Qui classe les tres se trompe. Quand on a mis un homme au nombre des avares, on le conoit encore trs sommairement, car ce qui est commun tous les avares est peu de chose ; et les diffrences sont ce qui intresse lobservateur. Or pour observer ces diffrences, il faut que je considre lhomme par rapport dautres classes ; car il importe de savoir si notre avare est riche ou pauvre, fabricant ou marchand, gras ou maigre, dolichocphale ou brachycphale, grand ou petit. vrai dire les classes ne sont point comme des casiers o lon doit mettre des tres ; je les comparerais plutt des appareils que lon braque sur un individu. Par exemple sur ce temps brumeux, qui est comme un individu unique et inimitable, je braque le baromtre, le thermomtre, lhygromtre, lanmomtre ; ces mesures runies exprimeront dj, dune manire approche, ltat mtorologique actuel ; et chacun sait bien, dans les temps de cache-nez, que lon na pas une ide suffisante du temps quil fait daprs le thermomtre, si lon ignore la vitesse du vent. Pour revenir mon avare, il ne me suffit pas de le nommer dune certaine manire, avare ou non cest une pense grossire et une pense paresseuse il faut que je braque encore sur lui beaucoup dautres ides, afin de souponner un peu de quel mlange il est fait. Et en revanche, il nest point dhomme sur qui lide davarice ne puisse tre braque ; et, si mon instrument est sensible, il ne donnera jamais le zro ; car il nexiste pas dhomme qui ne soit point du tout avare. De mme, il nexiste
63
pas dhomme qui ne soit point du tout courageux, ou point du tout lche. Lavarice, comme tous les autres attributs, est une proprit commune tous les hommes, comme la tension lectrique ou la densit sont communes toutes les choses, mais non pas de la mme manire ni au mme degr. Je pensais ces problmes, que la scolastique embrouille, en recherchant quels signes on peut reconnatre quun homme est rpublicain ou non, radical ou non, socialiste ou non. Orienter ainsi lobservation cest faire un mauvais usage des classes ; car tout homme est quelque degr rpublicain et quelque degr socialiste, mme Csar ou Napolon ; et il y a bien dautres ides braquer sur un homme, si lon veut le connatre un peu. Lge importe beaucoup, et la graisse, et ltat du foie, sans compter la richesse, la fonction, mille autres attributs, qui finiront tous ensemble par permettre une prvision passable. Et la guerre, agissant comme un ractif sur de tels mlanges, a fait voir que les tiquettes ne permettent nullement une prvision passable. Cest pourquoi jai toujours prfr le scrutin darrondissement, qui choisit tout lhomme, au scrutin de liste, qui choisit sur tiquette.
3 mars 1922.
64
XXVI
Les faiseurs de tours.
4 mars 1922
Je vois que les spirites en sont prsentement vouloir faire tourner un morceau de fer par la seule puissance du regard. Le fer est de petite masse, et suspendu un fil trs fin. Comme on connat des circonstances physiques qui peuvent faire tourner un morceau de fer ainsi dispos, il se peut quun effet de ce genre se produise au cours des essais, et sous limprieux regard, par des causes auxquelles on naura point pens, et que nous lisions, un jour ou lautre, quelque valuation de cette force qui mane de lil humain, et quelque hypothse sur les corpuscules que lattention concentre projette au dehors. La magie est bien puissante encore ; et cet essai de mouvoir un corps inerte par la seule puissance du regard dfinit trs bien la magie. De ce que les paroles agissent nergiquement sur lhomme et mme sur les animaux, on a conclu dabord que les paroles pouvaient changer aussi les choses. Ctait transporter lordre extrieur les lois de lordre humain ; et cest ainsi, vraisemblablement, que la physique a commenc partout. L se trouve lorigine de la prire, qui ne sest point adresse dabord quelque invisible matre des choses, mais directement aux choses elles-mmes. Et ce nest peut-tre pas linsuccs qui a dtourn lhomme de ces vaines pratiques ; car il y a toujours des concidences, et il se peut que la pluie tombe justement lorsque le magicien lappelle. Mais plutt les hommes ont rflchi sur le mcanisme de la parole et des gestes, qui sont toujours interprts en quelque manire, de sorte que leur action sur lhomme cesse bientt de paratre surnaturelle. Au
65
lieu que la puissance du regard a quelque chose dimmdiat et dinexplicable. Lil humain signifie beaucoup, sans quon puisse toujours dire quoi. Cest dans le regard humain que lon guette le consentement, la faiblesse, le refus, la rsolution, la menace. Chacun de nous saisit les moindres reflets de ce globe brillant. Un regard fixe et imprieux peut nous mouvoir jusquaux entrailles. Et cette disproportion entre un si faible changement et de si grands effets conduit croire que quelque fluide, aussi prompt que la lumire, pntre alors jusquau fond de nous-mmes ; le frmissement de la timidit en tmoigne ; et il nen faut pas plus pour soumettre les esprits faibles au regard du magntiseur. Celui qui a le vertige imagine aussi que le gouffre lattire. Et le magntiseur, de son ct, croit aisment et de bonne foi, daprs les effets, que ses regards attentifs lancent quelque invisible flux vers les hommes et vers les choses. Nous sommes tellement forms ce milieu humain, flexible aux moindres signes, quil nous semble tonnant et mme scandaleux, que les choses ne changent point par le regard humain. Et lon voit, par lexemple des spirites, que la rflexion instruit souvent mieux que les essais directs. Par contraste, un prestidigitateur est beau voir ; et le rire de la salle est beau aussi entendre lorsque des lapins vivants et un bocal avec des poissons rouges sortent dun chapeau. Ici les apparences sont toutes trompeuses, et nul ne tente de les vaincre ; mais chacun sait quelles sont trompeuses, et lesprit sen dlivre par le rire, sans attendre davoir compris les ressorts et moyens. Ce spectacle est bien de notre temps ; lantiquit, il me semble, nen avait point mme lide, car toutes les apparences taient prises srieusement. Et je trouve admirable quun enfant de sept ans sache rire maintenant de ses propres erreurs, et rire de ce quil les trouve sans remde. Il tient donc, par la commune opinion, et par la bonne grce du faiseur de tours, une sagesse que les empereurs dautrefois ne pouvaient acheter. Ainsi ce spectacle est le plus sain de tous peut-tre ; et ce serait la meilleure des leons de choses, si le matre dcole tait capable de faire quelque beau tour de passe-passe, quil expliquerait ensuite. Car lapparence nous trompe toujours, et aucune chose nest comme elle parat ; mais cest justement ce quun homme ne saura jamais assez.
4 mars 1922.
66
XXVII
Une guerre dans les nuages.
7 mars 1922
Quand les Non-Euclidiens firent leur grande invasion, nos gomtres eurent bonne contenance devant les armes nouvelles, mais les philosophes senfuirent jusqu Bordeaux, criant quon les avait trahis ; les philosophes sont comme les civils du pays de lintelligence. Bacon de Vrulam crivait plaisamment : Je ne suis pas combattant, je suis trompette. Or nos trompettes philosophiques sonnrent prmaturment la retraite. La pseudo-sphre et les autres monstres non euclidiens furent pour eux comme les lphants de Pyrrhus pour le soldat romain. Bordeaux donc, et quelques-uns Arcachon ou bien Aix-en-Provence, ils gmissaient sur limprvoyance des tatsmajors : Nous avions cru, disaient-ils, que lespace tait plat et voici que lon nous dit quil est peut-tre courbe. Tous nos livres sont refaire. Cependant, les gomtres obtinrent une paix honorable. On tomba daccord sur ceci que lespace nest en lui-mme ni plan ni courbe, et au fond quil nest rien du tout. Et chacun resta libre de dfinir et dtudier des droites, des parallles, et des triangles selon Euclide, pourvu quil prt soin den avertir le lecteur ; et, comme Euclide tait fort scrupuleux l-dessus, faisant des conventions fort prcises sur ce quil ne pouvait point prouver, ces accords ne changrent rien rien. Paix blanche, aprs de grands combats. Les philosophes revinrent Bordeaux, mais il leur resta une grande peur par souvenir, et, chez quelques-uns, un tremblement quils ne purent dominer.
67
La seconde invasion fut celle des Planckistes, tranant cette fois fourneaux chimiques et spectroscopes, et mettant en pices la vieille continuit. Quel est lne, disaient-ils, qui a pos en principe que la nature ne fait pas de sauts ? Tout se fait par sauts. Non seulement les combinaisons chimiques, mais mme les changements physiques se font par quanta, qui sont petites quantits, indivisibles. Alerte au camp des gomtres ; mais cette fois la bataille se fit sur les frontires, et les philosophes nallrent pas Bordeaux. On saperut que la continuit tait une supposition de mthode, comme la ligne droite ellemme ; et il fut cent fois prouv que les philosophes avaient sacrifi aux atomes sans mpriser la continuit pour cela. Lhonneur tait sauf. La troisime invasion est celle des Einsteiniens ; ce peuple est pourvu darmes nouvelles, tridres mobiles et nombre V, qui est la vitesse de la lumire, et, par ces machines, arrive rompre le temps et nous en jeter les morceaux. Mais ce qui effraie surtout les civils de larrire, ce sont les articulations dune langue que personne narrive comprendre. Exemple : Quand deux points se rencontrent, rien ne prouve que la rencontre ait lieu au mme moment pour les deux points. L-dessus les philosophes sont partis pour Bordeaux ; jen connais un qui a pass les Pyrnes, et qui l-bas prpare une capitulation en deux volumes, o il prouvera, ses autres uvres en mains, quil na jamais rien dit ni sur le temps, ni sur aucune autre chose conteste. Grande humiliation. Toutefois on assure que le dictateur Painlev a jur quil ne dsesprait point de sauver la patrie.
7 mars 1922.
68
XXVIII
Lavenir par les astres.
12 mars 1922
Ce matin, comme le ciel commenait plir, je vis, au couchant, dans la constellation de la Vierge, la torche jaune de Jupiter. Puisquil va driver de jour en jour vers louest en mme temps que les toiles, nous le verrons bientt le soir, et en mme temps nous verrons briller Vnus, plus blanche et plus scintillante que Jupiter. Je me souviens dun temps o dj ces deux plantes taient ensemble le soir ; Jupiter se trouvait dans la Vierge, ou peuttre vers le Scorpion ; dans cette partie de sa route certainement, car il faisait son tour sans slever beaucoup au-dessus de lhorizon mridional ; il a achev maintenant son tour de ciel ; ainsi mon souvenir se trouve renvoy une date bien dtermine. Je me souviens quen ces annes-l Saturne se montrait dans le Taureau ; et voil que Saturne, drivant aussi vers lest, mais environ trois fois moins vite que Jupiter, est maintenant avec Jupiter dans le voisinage de lpi. Ctait donc vers la onzime anne de ce sicle quappuy mon mur paysan, jobservais Jupiter et Vnus ensemble, puis Mars et Saturne ensemble ; ces voyageuses allaient selon leur rgle ces rgions du ciel o je les retrouve maintenant. Nous autres nous allions vers la guerre, qui devait mettre en poussire mon mur paysan, le village, et tant dautres choses ; mais je nen avais pas mme lide.
69
Je retrouvai Jupiter Verdun au commencement de lan dix-sept. Il se levait au crpuscule devant nos canons, et lide me vint alors de vrifier le paralllisme des pices en les pointant toutes sur cet astre aisment remarquable ; jai su depuis que cette mthode si simple fut aussi applique ailleurs ; au reste je ne crois pas quune telle ide ait pu venir un artilleur de mtier. Mais le spectacle du ciel me ramne des penses plus amples. Le cours rgulier des astres imposait aux observateurs cette conclusion que lavenir du ciel peut tre annonc avec certitude. Le glissement des saisons, les rencontres et sparations des plantes, tout cela vient vers nous dun mouvement assur. Il est naturel aussi que, lorsque lon se souvient par le secours des astres, comme je faisais tout lheure, on lie lavenir humain lavenir cleste ; et comme on cherche lun dans la position actuelle des astres en fut port y chercher lautre aussi. Quand je revois maintenant par limagination ces belles soires, je ne puis mempcher de prvoir par souvenir ; ainsi ces conjonctions dastres sont maintenant des signes de la guerre. Le pressentiment de tant de maux est li maintenant au souvenir de cette paisible contemplation. Se souvenir, cest prdire, et se souvenir par les astres, cest prdire par les astres. De ces perspectives de la mmoire, dans lesquelles le pass est encore venir, on devait tre conduit de folles recherches sur la destine de chacun et de tous ; et ces ides fantastiques firent beaucoup pour ramener lattention aux choses du ciel et leurs plus petites circonstances. Les passions soutenaient alors le calcul, et le Prince payait lhoroscope bien plus cher quil naurait pay une leon dastronomie. Do les observatoires, les instruments et les archives. Lastrologie fut la nourrice de lastronomie.
12 mars 1922.
70
XXIX
Aprs la mort.
13 mars 1922
Le docteur Guillotin disait de sa machine tuer quelle faisait tout au plus leffet dune serviette mouille sur la nuque ; cet homme avait limagination heureusement dispose ; un autre imaginera le tranchant inexorable, et ce bruit que lon entend chez le boucher se rpercutant depuis la base du crne jusquaux pieds travers le corps du patient. Ce sont des rveries. Il arrive assez souvent quun homme revient dun choc violent aprs lequel il est rest sans connaissance un petit moment ; ceux qui ont fait cette exprience savent trs bien ce que cest que mourir dun choc ; or ce quils savent cest quils ne savent rien. Montaigne revenant lui-mme aprs quil avait t jet en bas de son cheval par le choc dun autre cheval emport, Montaigne navait mme plus souvenir des vnements qui avaient prcd immdiatement la chose, et que pourtant ses yeux avaient vus. Ce drame forme comme un trou dombre, et tout ce qui est sur les bords tombe dans le trou. Cest ainsi quon sendort, sans jamais penser quon sendort. Le demi-sommeil est comme une rgion dispute ; cest la veille qui le reprend si lon ne sendort point ; mais si lon sendort le sommeil recouvre aussi le rivage comme dune vague. Ainsi lhomme qui est port sur la planche roulettes plonge dans le noir, et dissout en ce profond sommeil un mauvais rve quil na mme pas eu le temps de former. Daprs le tmoignage de Montaigne et de beaucoup dautres, on peut mme parier que sil revivait dans quelque paradis ou enfer, il ne saurait point du tout comment il est mort.
71
Je fais cette supposition du paradis et de lenfer je dois dire que je ny crois point du tout. Il mest arriv dimaginer ou de rver les dernires minutes dun condamn mort ; or je suis bien capable de doser ici la terreur et de la goter par le menu ; et jai remarqu que ce talent est fort commun. Mais il nest nullement question, dans ces rveries mouvantes, de ce qui arrivera aprs la chute du couperet. Quelquefois ces imaginations avaient de lapparence, par lapproche de quelque gros obus qui dchirait lair comme une toffe ; il fallait bien penser srieusement la mort ; lide dune autre vie aurait bien pu surgir, par le seul mcanisme de la terreur ; mais cela ne sest point fait. La machine humaine, qui produit tant de folles ides, na point produit celle-l, qui passe pour commune, et dont mon enfance a t nourrie. Bien mieux, je ne puis citer aucun homme qui, dans les moments difficiles, se soit prpar dune manire quelconque aux preuves de lautre vie. Je parle de ce que jai vu, et non de ce que jai lu. Ce genre de peur, ou bien ce genre desprance, ne peut sans doute tre entretenu que par dimposantes crmonies, o les sentiments sont soutenus par la mimique et la dclamation. Et le sommeil, frre de la mort, peut soutenir ici limagination ; car on peut craindre de sendormir par peur dun certain rve. Toujours est-il que ces fantaisies crpusculaires, mme si on les a formes tant jeune, peuvent tre oublies et, autant quon peut dire, effaces, puisque de longs mois de terreur tantt ramasse, tantt diffuse, ne les firent point revivre. Remarquez que, si javais cette peur, ou cette esprance, je saurais encore bien lexpliquer. Mais je ne lai point.
13 mars 1922.
72
XXX
La conscience du juge.
14 mars 1922
Il manque quelque chose au faisceau des preuves, si fortement li quil soit, tant que laccus navoue pas. La torture, dans lancien droit, tait plutt une manire dinterroger quun moyen daggraver la peine ; aussi la torture tait-elle appele Question ; et lon soumettait le condamn la question avant de le porter lchafaud. Cette sauvage mthode rpond un autre supplice, qui est celui du juge. Le juge peut former, daprs les preuves, une inbranlable conviction, mais cette conviction ne peut vivre sans objet. Tant que le crime nest point reconstitu en ses motifs et circonstances, il ny a point de paix intrieure pour le juge, ni de sommeil paisible. Ce genre de remords nest pas situ, il me semble, au niveau de la justice ; si le juge ne se sentait pas gard contre lerreur, il ne condamnerait pas ; et les convictions inbranlables sont assez communes ; surtout aprs un jugement irrparable, toutes les affections et passions se rassemblent contre le doute, et digreront mme un fait nouveau, sil sen montre un. Mais enfin cette fanatique croyance ne peut toujours pas produire ce que lintelligence la plus vulgaire rclame, cest savoir une suite dactions vraisemblable. On voudrait savoir et on cherche sans fin savoir ce que laccus, puisquon le croit coupable, sait si bien, les motifs, loccasion, les ruses, les moyens. Mais tout cela reste enferm en ce crne inviolable. Et il est irritant de penser que le condamn, mme sil a perdu tout espoir, garde encore ce secret qui seul peut terminer les recherches
73
du juge. Les preuves peuvent donner assurance, mais elles ne remplacent point du tout un rcit, mme sommaire. On peut comprendre daprs cela comment on est arriv poursuivre lenqute jusque dans le, chtiment mme. La Question, pose par les mthodes du bourreau, tait le commencement de lirrparable ; le condamn navait plus dautre espoir que de mourir promptement. Ici se montre limpatience du juge, qui nattend pas, remarquez-le, un aveu tout sec, mais plutt quelque lumire sur laction mme. Le juge ne cherche pas ici se dlivrer dun doute, mais plutt donner aliment sa ferme conviction. On peut tre assur de quelque action, et en mme temps ny rien comprendre, disons plus simplement ny rien voir. Il nest donc pas tout fait absurde de demander des rvlations un homme que lon croit coupable, et dont le dernier supplice a dj commenc. Labsurdit qui tonne dabord dans la torture est que, par ce moyen denqute, on risque de faire avouer autre chose que le vrai. Mais cette ide est abstraite. Un simple commissaire de police sait trs bien, daprs la pratique de son mtier, quil est trs difficile de mentir ; il est impossible que ce qui est invent saccorde avec les tmoignages et avec le dtail des choses ; au lieu que la moindre parcelle de vrai sembote aussitt sa place comme une pice dans le jeu de puzzle. Encore bien mieux quand ce qui reste de laction a t interrog, mis en ordre, et dessine exactement la forme de ce qui manque. Songez que le vrai saccorde au vrai sans quon y pense, et dune manire souvent imprvue ; ainsi ce quil y a de vrai dans un aveu est bien ais reconnatre. Qui parle avoue ; cest pourquoi un juge cherche dabord rompre et vaincre le silence. Et il est clair quil y a quelque chose de vrai dans le dlire dun malade. Cest pourquoi si nos murs recevaient les longs supplices, linstruction du procs se continuerait jusquau dernier souffle du condamn.
14 mars 1922.
74
XXXI
Science et culture.
17 mars 1922
Un homme savant a compris un certain nombre de vrits. Un homme cultiv a compris un certain nombre derreurs. Et voil toute la diffrence entre lesprit droit et lesprit juste. Lesprit droit surmonte lerreur sans la voir ; lesprit juste voit lerreur ; et certes il ny veut pas tomber, mais il y veut descendre. Tout ce qui a t cru par un homme, il le veut croire un peu ; il cherche la place do lon voit le fantme ; car il ny a point derreur qui nait quelque chose en nous ou hors de nous ; il nest point derreur qui nait quelque convenance la nature humaine. Vous navez pas perdu votre temps, dit un personnage de Kipling, si vous avez appris croire. La faiblesse de lesprit droit est quil ne peut comprendre lhumaine enfance, et ainsi quil ne pardonne point sa propre enfance. Fanatique en ses vertus et quelquefois en ses propres fautes ; et misanthrope alors de tout son cur, par dgot de lui-mme. Il faut pourtant bien se rsigner tre un homme. Et qui est-ce qui ne se trompe point ? Il faut pourtant tre indulgent aussi la premire ide qui se prsente, et qui naturellement est fausse. Je dirais mme que lerreur est un bon commencement pour la rflexion. Il mest arriv de me tromper tout fait dans les questions de mcanique ; et mon gomtre, qui y est infaillible, me regardait avec mpris. Mais bien loin de me sentir pour cela hors de lhumanit, au contraire je me trouvais le frre de tous
75
ces chercheurs emptrs qui ntaient point mdiocres. Quoi de plus familier que la chute dun corps ? Et pourtant les plus minents penseurs jusqu Galile pensaient l-dessus comme des sauvages. Et il y a ce grand profit, connatre les erreurs des temps passs, que lon ne sirrite point si lon se trompe dabord comme ils ont fait. Auguste Comte eut le privilge de joindre une science prouve une culture profonde. Il lisait les potes, il lisait lImitation. Les brillantes apologies dun de Maistre et dun Chateaubriand venaient expirer aux pieds du juge, qui savait louer encore mieux le catholicisme. Ce philosophe est sans doute le premier qui ait compris et mis en place les naves superstitions des ftichistes. Il fondait ainsi lunit de lespce humaine et tablissait la paix dans nos penses. Mais le rconciliateur eut, comme il arrive, tous les partis contre lui. Il y a longtemps que jai compris le fanatisme catholique ; lautre fanatisme mtonne encore un peu. Un Diafoirus a entrepris de prouver que Comte tait une sorte de fou. Trois pages de la Politique Positive, prises au hasard, suffisent prouver le contraire. Le mme esprit se fait voir ingnument dans ce livre dun Sorbonnagre, o les murs et croyances des populations arrires sont exposes daprs cette belle ide directrice quil ny a aucun rapport entre leur pense et la ntre ; et ce livre, malgr les efforts de lauteur, prouve justement le contraire. Que manque-t-il donc ici ? Certainement le vrai savoir, mais la culture aussi.
17 mars 1922.
76
XXXII
Le remords.
25 mars 1922
Laction dvore la pense. Cest pourquoi le remords risque dtre une invention des potes. Peut-tre a-t-on remords dun mauvais dsir ; mais dune action, non pas. Hamlet sent le remords de ce crime quil na point commis ; mais ce coup dpe dans la tapisserie, il nen aura point mme de regret. Tout criminel mne une guerre ; il est absous par ses muscles qui, dans le souvenir, reprennent encore le train de conqute, et poussent la pense en avant-garde. Comme il ny a point de rflexion dans laction, ni aucun jugement sur soimme, sans quoi on ne la ferait point, ainsi, par souvenir, lattention encore se jette toute lobjet, et le corps mime la puissance, qui est au-dessus du bien et du mal. Jai souvenir dun aprs-midi dt, dans lanne quinze, o je mexerais lhomicide. Je suivais dans la lunette les mouvements de quelque cuisinier ou porteur de soupe de lautre arme, qui sen venait avec ses marmites. Une pice tait pointe et prte ; il ny avait quun mot dire dans le cornet du tlphone ; et tout tait calcul de faon quau moment o lhomme passait prs dun petit buisson, il fallait lancer lobus. Lordre fut donn ce momentl, et presque aussitt jentendis le coup et lobus qui dchirait lair. Lvnement tait maintenant livr aux forces naturelles, vent et pesanteur. Tout revint au silence. Lhomme marchait toujours dun pas tranquille et rgulier. Je comptai une dizaine de secondes, et lui fit une vingtaine de pas. Alors il
77
sarrta, comme un homme qui coute, et vivement se jeta par terre, au moment o je vis clater lobus. Aussitt aprs il se releva et se mit courir vers un boyau connu o il plongea. Je comptais les pas du coureur, afin davoir une valuation exacte de la distance parcourue et de lcart. Sur quoi javais mille rflexions faire ; et les occasions ne nous manquaient pas dimiter des motions de ce genre. Ltre le plus brutal tait capable ici dune sympathie relle, par une exprience cent fois renouvele de linquitude, de la peur, de la fuite. Et, pour ma part, jtais bien capable de faire rflexion sur ces meurtres mcaniques, et de les maudire. Mais ces penses ne sappliquaient pas lexemple ; car lattention tait assez occupe. Et, par souvenir, elles ne sy appliquent point mieux, parce que lentranement du chasseur me prend encore ; plus faiblement, mais de mme allure, avec la mme proportion de pense et le mme genre de pense. Au contraire dautres souvenirs dans lesquels je joue le rle de victime, par la peur seulement, sont encore aujourdhui assez pnibles pour que je me dtourne dy penser. Supposons donc un crime mouvant, et la victime revenue de ses blessures ; cest la victime qui aura de mauvais rves. Tout homme est sensible quand il est spectateur. Tout homme est insensible quand il agit. Cela explique assez les tours et retours des choses humaines, pourvu quon y pense. Toutefois on ny peut presque point penser. Car ds que jimagine le crime dun autre, je limagine en spectateur ; il me semble que le criminel a le cur dchir pour toujours. Et il laurait sil tait spectateur. On a plus dune fois remarqu quau thtre ce ne sont pas toujours les plus tendres et les plus scrupuleux qui font voir des sentiments humains et mme des larmes. Mais la rsolution inflexible, la prcaution, la dcision, la vitesse de lhomme qui agit sont incomprhensibles pour celui qui le regarde. Do ces crimes de la guerre, qui passent toute mesure, et qui ne rvlent rien sur la nature de ceux qui les commettent. Curs secs, ou irritables, ou sensibles, dans la vie ordinaire, cest tout un ds que laction les emporte. Et le remords, chez les meilleurs, est certainement volontaire et tout abstrait ; ce genre de remords ne mord point du tout. Un chasseur, souvent, est un ami des btes ; mais, sil est bon tireur, les perdrix ne doivent pas compter sur cet amour-l.
25 mais 1922.
78
XXXIII
Paradoxes sur le temps
12 avril 1922
Flammarion, il y a dj un bon nombre dannes, avait mis debout une tonnante fiction. Il supposait dabord quun tre semblable nous tait transport tout soudain en quelque toile o la lumire partie de chez nous narrive quaprs deux ou trois cents ans. Supposons encore que cet tre ait sa disposition des lunettes assez puissantes pour quil peroive de l-haut le dtail des vnements terrestres ; on comprend quil verrait maintenant ce qui sest pass il y a deux ou trois sicles ; quainsi il verrait Henri IV en son carrosse et Ravaillac lui perant le cur ; car le train dondes qui fit percevoir lvnement ce jour-l ceux qui en taient le plus prs est encore en marche maintenant, et nest pas encore arriv dans toutes les toiles ; cest ainsi quune nouvelle qui est dj oublie Paris peut tre neuve dans un village o les courriers narrivent quune semaine ou deux aprs lvnement. Si lon suppose que ce mme tre, semblable nous, puisse percevoir au cours mme de son voyage, et si nous le dplaons par la pense reculons avec une vitesse suprieure celle de la lumire, que verrait-il successivement ? Il verrait, par les trains dondes quil dpasserait, successivement des vnements de plus en plus anciens ; car, dans cette suite de messages lumineux cheminant, les premiers lancs sont naturellement les plus loigns. Ainsi le voyageur verrait lhistoire se drouler de la fin jusquau commencement, et toutes choses se mouvoir reculons, comme on voit quelquefois sur
79
lcran, et Louis XIV, aprs avoir rgn longtemps, devenir petit garon et rentrer au sein de sa mre. On comprend par l que le mouvement de lobservateur peut quelquefois changer lordre de succession des signes ; mais personne ne pensera, de ce quon peut lire lenvers une suite de messages lumineux, que Louis XIV est mort avant dtre n. Il nest pas sans vraisemblance de supposer des avions qui iraient plus vite que le son. Si un tel avion sloignait dun canon qui tirerait rgulirement une suite de coups, les passagers de lavion entendraient les coups selon lordre renvers, dabord les plus rcents, et ensuite les plus anciens, et donc la Marseillaise lenvers, suppos quon la jout en mme temps et quils pussent lentendre. Ces rveries peuvent nous amener rflchir sur des circonstances plus communes. cinq cents mtres seulement dune locomotive, je vois le bruit du sifflet, si je puis ainsi dire, avant de lentendre, et il arrive que le son commence pour moi quand la fume blanche a dj cess de jaillir devant mes yeux ; pour le mcanicien le signe visuel et le signe auditif commencent et finissent ensemble. Mais personne ne voudrait dire que le jet de vapeur et le sifflement sont rellement ensemble pour lui et rellement successifs pour moi. La distance laquelle je me trouve est ce qui permet de concilier tout. Quand un obus marrive plus vite que le son, jentends le sifflement aprs lclatement, et mme jentends tout le sifflement lenvers, et finalement le coup de la pice, qui a pourtant prcd ; ma situation et la vitesse de lobus rendent compte de ces apparences, et nous savons trs bien que lobus na pas siffl dans lair avant dtre sorti du canon. Savoir cest toujours expliquer diverses apparences par un seul objet. Jupiter prsentement se meut vers louest par rapport lpi de la Vierge ; cette apparence sexplique par le mouvement rgulier de Jupiter vers lest, compos avec le mouvement de la terre qui fait son tour de soleil dans le mme sens, mais beaucoup plus vite. Le soleil ne parat pas plus grand que la lune ; mais, comme nous savons quil est bien plus loin de nous que la lune par dautres signes, nous le jugeons aussi beaucoup plus gros. Il suffit de ces exemples pour rappeler que des apparences dans la forme, dans le mouvement et dans la succession ne dcident encore de rien. Je vois les colonnes de la Madeleine comme les tuyaux de la flte de Pan ; mais je sais quelles ne sont pas ainsi. Et la perspective mexplique que, ntant pas ainsi, elles doivent pourtant me paratre ainsi, de ce point o je me trouve.
12 avril 1922.
80
XXXIV
Les piges de la mathmatique
16 avril 1922
Une de nos fortes ttes ma dit un jour : La mathmatique est une pratique. Une telle formule ne termine rien ; mais il est souvent utile de considrer sous cet angle un savoir peut-tre trop vnr. Certainement il y a dans la mathmatique des provinces capables de former lesprit du voyageur ; les formes euclidiennes nous prparent contempler lunivers en ses varits. Mais les tristes paysages de lalgbre nont rien qui ressemble aux objets vritables ; et mme le voyageur passe souvent par de longs tunnels qui linvitent dormir. Des abrgs, comme disait Leibniz, qui nous pargnent beaucoup de peine. Machine calculer, donc, qui nest pas infaillible aux premiers essais, mais qui le devient, parce quil existe des procds indirects et assurs de vrifier nimporte quel calcul et nimporte quelle transformation, de faon que lon peut faire confiance ce prodigieux outil, ds que la marche en est contrle. Je suppose que tout le travail utile, entre nos techniciens de mathmatique et le clbre Einstein, a consist en de telles vrifications de la machine calculer. Une chose est remarquer ce sujet-l, cest que lattention que lon apporte refaire un calcul, ou bien obtenir une transformation par dautres moyens, se trouve dtourne des choses mmes, et sattache seulement des symboles dfinis. De mme que le voyageur qui a pass sous le tunnel trouve soudainement dautres couleurs et un autre ciel, de mme celui qui a pass par
81
le dtour mathmaticien se trouve souvent en prsence de conclusions tonnantes, dont il ne peut douter si les oprations sont vrifies, mais quil ne peut pas non plus toujours expliquer par nos communes ides. Et, quand lexprience vrifierait mille fois les oprations, ce nest toujours quun succs de praticien. Les imaginaires font quelquefois dans les calculs des dblaiements et des simplifications incroyables. On voit bien comment, mais on ne sait pas du tout pourquoi. On se frotte les yeux, on recommence, on na plus sujet den douter ; succs de praticien. Quand les thories dEinstein auront t dun ct vrifies, quant au calcul, par les artistes calculateurs, et de lautre confirmes par lexprience, cela ne donnera toujours pas une forme humaine aux discours des imprudents vulgarisateurs. Mais plutt je suppose, daprs les remarques que jai dj pu faire, que les mathmaticiens les plus minents rencontreront alors les mmes difficults que nous, et les mmes piges, voulant dire que le temps est une quatrime dimension de lespace, ou que le temps a une vitesse, ou bien que deux temps diffrents sont simultans, et autres monstres qui rappellent les monstres non euclidiens, comme lespace courbe et les parallles qui se rencontrent. Et cela fait bien voir que lart de penser, qui consiste dbrouiller les ides selon le commun langage, est tout fait autre chose que lart de manier les symboles algbriques. Aussi est-il permis de peser et juger les discours, sans tre un praticien de mathmatiques.
16 avril 1922.
82
XXXV
LOmbre de Platon
22 avril 1922
Comme je me rendais cette runion de savants et de philosophes, lOmbre de Platon me dtourna. Quespres-tu apprendre, dit lOmbre, de ces forgerons mal dcrasss ? Il ny a point de beaut dans leurs propos, et cela est un grand signe ; mais peut-tre nas-tu pas assez appris combien lopinion vraie est au-dessous de lide. Nas-tu point remarqu que lambition et la colre, ensemble avec la peur, font aussi une sorte de justice ? Ici de mme travaille la partie moyenne de lme, laquelle, prive de ses yeux, fait russir en quelque sorte de ses mains quelque idole de sagesse. Et ce nest point miracle que cette civilisation mcanique ait produit encore, parmi tant de machines, une machine penser. Seulement comme vos oiseaux mcaniques senvolent, sans que les chaudronniers sachent bien comment, ainsi cette ide mcanique se soulve par bonds au-dessus de la terre ; et les chaudronniers applaudissent de leurs larges mains. Mais viens. Cherchons hors de ces murs quelque image du printemps sicilien et quelque pythagorique harmonie. Car la nature des choses rpond mieux nos ides que ne font ces grossires images, et par de meilleures mtaphores. Quand nous fmes donc assis sur la terre gnreuse, le merle fit sonner les arbres noirs jusque dans leurs racines ; un chant humain vint nos oreilles, se mlant au bruit aigu de la bche, et les flches du soleil vinrent se planter dans le sol autour de nous. LOmbre, alors, fille du soleil, fit revivre lancienne
83
doctrine. Ceux qui ont cherch avant moi, dit-elle, savaient dj que la chose ne peut porter lide, et quaucun de ces quatre osselets nest quatre ; aussi quaucune des figures du gomtre ne possde le droit, lgal, le courbe ; bref, que le nombre, la grandeur et la forme ne sont point colls la chose comme semblent ltre la couleur et le poids, et que linhrence, au moins pour les premires ides, se dissout dans le rapport. Do Pythagore sut prdire que toutes les qualits seraient peu peu dtaches des choses et expliques par des relations, comme il savait dj faire pour lharmonie des lyres et le son des clochettes ; et sans doute il contemple cette ide en tous ses dveloppements dans le sjour des bienheureux. Mais mon me voyageuse na point quitt cette terre, peut-tre trop aime. Ainsi jai retrouv lide dans lhistoire. Au temps du grand Descartes, jai vu le mouvement arrach de la chose et lev au rang des relations, le mouvement ntant pas plus, comme il dit, dans la chose qui est dite se mouvoir que dans les choses qui lenvironnent ; et plus tard, par Newton, ce fut le poids qui fut retir de la chose, relation seulement entre ce caillou, la terre, la lune, le soleil et toutes les choses, quoique les doigts, fils de la terre, sobstinent sentir le poids dans ce caillou mme. Et ceux-l maintenant dcouvrent que la masse, suprme illusion des sens, nest pas non plus inhrente la chose, mais traduit encore dune autre manire la relation de chaque chose toutes. Toutefois ils sont un peu trop tonns, il me semble, de cette victoire que les sages de mon temps avaient dj prvue ; et je vois ces mmes hommes, trop chargs de terre, vouloir saisir latome avec leurs mains, latome, image de la relation, puisquil exprime que les proprits de chaque chose lui sont toutes extrieures. Mais quoi ? Il y eut bien un temps o lon croyait que lombre dun homme faisait partie de lui, et quon pouvait la lui prendre. Heureux qui pense le rapport. Pourtant je ne dis point heureux celui qui se sert du rapport pour sa propre fortune, sans le penser en sa puret. Les sorciers nont jamais fait autre chose. Ainsi parlait lOmbre de Platon, pendant que le merle chantait.
22 avril 1922.
84
XXXVI
Rsistance du temps
6 mai 1922
Philodoxe a entendu Einstein, et il est trs content : Mon vieux cerveau, dit-il, a retrouv du coup une sorte de jeunesse. Javais fait le tour de lhumaine raison ; et ctait toujours la mme chose ; mais voil que ce nest point toujours la mme chose. Jen rends grce aux physiciens ainsi quaux gomtres. Oui, mon cher Philodoxe, il est plus facile de changer le bon sens que de lappliquer. Ceux qui ont lu quelque exposition du systme dEinstein, soit traduite de linventeur lui-mme, soit transpose par quelque gomtre comptent, ont pu remarquer deux choses, lextrme difficult des formules et des conceptions qui y sont supposes, et lextrme faiblesse des commentaires de langue vulgaire. Algbriquement tout est correct ; humainement tout est puril. Do je comprends une fois de plus que les mots rsistent, entendez que les notions communes ne se laissent pas manier sans quon y sente une sorte dlasticit et comme de puissants ressorts. De ce que lespace et le temps sont des penses et non des choses, ce qui est dlmentaire doctrine, il ne faut pas conclure quon en puisse crire nimporte quoi. Je proposerais comme thme de rflexions prliminaires sur ce sujet-l la clbre Machine parcourir le temps, de Wells, o lon verra, il me semble, par le dveloppement mme du paradoxe que les mtaphores elles-mmes ne sont pas libres, et que le temps nest point du tout une quatrime dimension de lespace, ou, en dautres
85
termes, que le hros de lhistoire ne peut point se mouvoir dans le temps rel sans suivre le train et la loi de tout lunivers concevable, selon le commun vieillissement. En peu de mots, je connatrai lanne qui vient, si je vis ; mais il faut que jattende. Tout ce grand navire du monde navigue sur le temps ; je ny suis que passager : jattends et je regarde. Partant de l jai retrouv plus dune fois une ide tonnante et invincible, que les penseurs mavaient montre dans leurs nuages, cest que le temps est dune certaine manire plus rsistant que lespace. Car dans lespace je change les perspectives par mon mouvement, comprenant par l que ce qui est loin pour lun est prs pour lautre, et que lordre des choses entre deux nest pas le mme pour tout voyageur, car chacun choisit sa route, et je puis aller de Paris Marseille par Lyon, Genve ou Clermont en Auvergne. Mais dans le temps il nen va pas ainsi ; et pour aller, si lon peut dire, vingt ans aprs en partant de ce moment-ci, il nous faut passer tous par les annes intermdiaires, sans manquer un seul mois, sans viter ni tourner une seule minute. Pour le pass, la chose est encore plus visible, parce que les rapports sont moins abstraits. La chose tant faite, je nai plus devant moi ces chemins seulement possibles, qui ne sont au vrai que de lespace, et la matire mme du temps se trouve prise dans la forme inflexible. Jai beau me tourner de toute faon, si je puis ainsi dire, je ne puis plus changer les perspectives, et il ny a aucun point do la mort de Louis XIV soit avant son rgne, ou lcroulement du pont avant le travail des maons qui lont construit. Pareillement ce qui est maintenant aprs le moment prsent y sera toujours. Il sera toujours vrai que jaurai crit la fin de cette phrase aprs le commencement. Et si je veux lcrire lenvers, il sera toujours vrai que je laurai crite lenvers ; et le temps nest nullement renvers pour cela. Ainsi le temps me serre de bien plus prs que lespace, et juste autant que lunivers me tient. Ce nest l quune ide, jen conviens, mais une invincible ide ; le plus subtil mathmaticien ny peut pas plus que moi. Et il le sait ; cest pourquoi il ne considre pas sans inquitude les bats du physicien dchan.
6 mai 1922.
86
XXXVII
La justice intrieure
10 mai 1922
Lhomme juste produit la justice hors de lui parce quil porte la justice en lui. Tout dsir, toute peur et toute colre obissant la partie gouvernante, il ne slve point en lui cette ivresse de possder ou dacqurir qui fait linjustice. Cest ainsi que Platon dessine le vritable juste, qui donne la loi et ne la subit point. Le fumeux Nietzsche, qui voulut lever la puissance au-dessus du bien et du mal, ne comprit pas assez, il me semble, que la plus haute puissance est juste lintrieur delle-mme, et, par ce dtour, en mprisant la loi extrieure, qui est de police, en mme temps lachve. Et ce mouvement se reconnat aussi dans lvangile, qui soppose lancienne loi et en mme temps lachve. Je ne suis point dans les nuages. Platon nest point dans les nuages. Je nai point rencontr dinjustice qui soit sans fureur, ni descompteur qui soit dhumeur gaie. Il est agrable davoir et de garder ; mais, dun autre ct, il est difficile de prendre. Il y faut comme un renfort de fureur, et ouvrir les prisons, comme dit lHomme Divin. Chacun a pu remarquer, en des hommes lgants, le moment de payer moins ou de gagner trop, qui nest pas beau. Jai connu un sire bien cravat qui excellait dans lart de tirer une indemnit de cent francs dune avarie de cent sous, soit sa valise, soit sa bicyclette ; mais il ne le pouvait sans garder une laide figure, qui tait sans doute un des moyens de lopration. L-dessus le sourire grimaait ; il le fallait bien. Sil
87
avait montr beau visage, tranquille, oublieux, signe de paix intrieure et de bon gouvernement, il se ft trouv sans force pour revendiquer ; il naurait obtenu que son droit, et peut-tre moins que son droit. se conserver en bonne grce on perd toujours un peu dargent. Cest pourquoi le Rnal, dans Stendhal, fronait les sourcils la seule mention de largent ; il mobilisait le pire ; il ouvrait les prisons. Par ce ct, linjuste est aussitt puni. Telle est la doctrine intrieure. Lhomme injuste produit linjustice hors de lui, et aussitt la reoit. Ici se trouve lautre punition. Si tu frappes, tu recevras des coups. Jai admir de prs la navet de lhomme de guerre, qui trouve naturel de lancer lobus, et monstrueux de le recevoir. Or lobus na point dgards aux jugements ; il rend mcaniquement coup pour coup. Image de la violence qui rpond la violence. Le poing se meurtrit en meurtrissant ; une arme suse en usant lautre ; le voleur est vol, par la rgle du jeu. lcole, un garon brutal est promptement corrig. Un homme est toujours plus faible que deux hommes ligus. Mais quest-ce que cest que deux hommes ligus, sinon deux hommes lis par un pacte ? Par ce dtour, tout homme soumet ncessairement sa propre puissance une sorte de justice. Les Romains taient puissants par la conqute parce quils savaient obir et garder le serment. Les matres de la guerre sont matres du droit aussi. Et cela se comprend ; comment une arme se pourraitelle garder sans la vertu de vigilance et de fidlit ? Comment serait-elle forte si chacun ne pensait qu soi. Nul moyen dchapper. Le royaliste est affam de puissance, mais dobissance aussi, dobissance dabord, et de fidlit dabord. La justice est larme de linjuste. Ainsi il ne gagne rien ; et il perd en ceci quil apprend la justice coups de bton, au lieu dy venir par libre doctrine. On pourrait dire quil acquiert la vertu, mais sans la bonne grce qui la rend heureuse. On devrait appeler civilisation cette justice force, qui est comme le fourrier de lautre. Et sans doute faut-il commencer par l, comme Jean-Christophe devient musicien sous la frule. Sans ces rudes leons, o le voleur punit le voleur, il ny a point apparence que ce redoutable animal et jamais pris le temps de rflchir. Et, sans les pines de la victoire, il ne saviserait pas daimer la paix. Toute sagesse doit plus dune couronne votive la ncessit.
10 mai 1922.
88
XXXVIII
Les conditions de lexprience.
16 mai 1922
Nos lointains anctres ntaient pas plus sots que nous. Ils avaient sur les bras toute lexprience, comme nous ; ils taient eux-mmes dans lexprience, comme nous ; leurs moindres mouvements changeaient lexprience totale comme font nos moindres mouvements ; leurs penses elles-mmes taient dans le grand creuset, comme y sont les ntres. Cest pourquoi ils succombaient sous le poids du monde et deux-mmes. Les nafs faiseurs de pluie mettaient en exprience le vaste ciel, la terre et leurs propres prires ensemble ; ctait beaucoup trop pour leur jugement et pour nimporte quel jugement. Ainsi, quand la pluie ne venait pas leur gr, ils jugeaient seulement que leurs prires avaient t mal faites, ou bien que quelque action ou pense profane avait souill lun deux ; il fallait donc recommencer. Lexprience non divise devait soutenir les erreurs les plus folles. Nos faiseurs dorages nagissent pas autrement et ne pensent pas mieux. Car, mettant en exprience toute la plante politique et eux-mmes, ils prtendent observer, prvoir, annoncer ; mais lexprience vrifiera toujours leurs naves conceptions ; il sera vrai toujours qu traiter un peuple en ennemi, on le fait ennemi ; on annonce la guerre et en mme temps on sy met. Il y a des raisons pour tout. Si la guerre vient, on dira quon avait donc raison de la
89
prparer ; si la paix suit, on dira que cest en prparant la guerre quon assure la paix. O sont donc ceux qui cherchent la vrit comme il faut ? Et comment cherchent-ils ? Je les vois dabord tous prpars, soit la physique, soit la chimie, par ltude des problmes les plus simples et les plus spars, qui sont de mathmatique, de mcanique, dastronomie. Cest l quils prennent ce puissant prjug que lon nomme raison ; cest de l quils empruntent cette mthode disoler un fait autant quils peuvent, et de ntudier quune chose la fois. Sur quoi on leur fait souvent reproche de ce quils manquent le grand Tout ; mais ils le savent bien, quils manquent le grand Tout ; ils sappliquent justement loublier ; ils ferment la cornue ou le calorimtre ; ils ferment le laboratoire ; ils refusent ces leons ambigus que lunivers nous jette toute minute. Ils nont point tort. Voyez-les, spirites par aventure, cest--dire revenus au problme total, et eux-mmes dans le problme, ; ils croient tout. Car partout il pleut des preuves dont le sens chappe. Porter le monde, comme Atlas, cela vous fait des paules ; mais le bon sens ny gagne rien. Porter nest pas comprendre. Tout au contraire on ne comprend bien que ce que lon ne porte point. Bref, il faut commencer par le commencement ; et la nature nous jette justement aux yeux et dans les mains ce qui est le plus obscur et le plus difficile. Il faut comprendre cette ruse de la raison, et cet immense dtour, qui nous instruit par le plus simple, le plus abstrait et le moins touchant. Si lon veut comprendre bien, il faut vouloir comprendre peu. Et le passage de labstrait au concret se fait par le lointain objet des astronomes, qui heureusement intresse aussi nos passions. Sans cette rencontre, et par exemple si on supposait un ciel toujours nuageux, je dirais avec Comte que je ne vois pas comment nous serions sortis de lenfance ftichiste. On dit bien que lexprience seule instruit ; mais il faut surmonter lexprience et la gouverner.
16 mai 1922.
90
XXXIX
Les dtourneurs
24 mai 1922
Je ne crois point quil y ait beaucoup de sots ; dire vrai je nen ai jamais rencontr un seul. Non ; bien plutt des esprits ferms et murs. Par disgrce de nature ? Non point ; mais par un ferme gouvernement. Je ne veux point du tout ouvrir mon esprit des ides qui me coteront de largent. Et le prodigue, de son ct, sest jur lui-mme de ne pas faire ses comptes. Je ne veux point recevoir de ces penses svres qui me rduiraient vivre comme un pauvre. Un autre dira : Je naime point ces raisonnements qui vont, par chemins de traverse, rduire ce que lon me doit. Je veux tre pay, et je ne veux pas penser autre chose que cela prcisment. Lhomme craint la vrit encore plus quil ne laime. Disons mieux ; il craint la vrit parce quil laime. Comme ces femmes trop belles quon se dtourne de regarder beaucoup. Jai souvent admir les dtourneurs, qui flairent de loin lide importune, et qui savent si bien faire dvier les propos. Nallons pas par l , se dit lhomme prudent. Semblables en cela ces femmes moiti endormies, qui lon a su persuader quune des personnes prsentes a quitt le cercle ; le sujet de ces tranges expriences ne voit plus celui quil croit absent, mais il sarrange toujours de faon ne point le heurter, ni seulement le toucher ; il tourne autour avec des prcautions admirables. Jai vu moi-mme un grand nombre de ces expriences tonnantes, et bien loin dy reconnatre la preuve dune faiblesse desprit qui imiterait les mcaniques, au contraire jy ai
91
toujours aperu une ruse et duplicit essentielles. Ici loprateur, en dpit de ce grand pouvoir dapparence, est toujours et essentiellement tromp. La nature esclave joue sa comdie et ne cde point du tout dans le fond. Et quand ces esprits complaisants souvraient en quelque sorte comme le moulin aux nes, jy restais pourtant aussi tranger que lne lest aux engrenages et la meule. Ce ne sont que des conversations, ou singeries ; comme on voit des crocodiles dresss quelque gentillesse ; mais le crocodile reste crocodile. Cest pourquoi je ne crois pas trop ce que jai lu des mes naves qui, dans lpreuve de la guerre, cherchaient le vrai et ne le trouvaient point. Le vrai est bientt trouv, ds quon le cherche. Mais sil y a pril le chercher, ou si les intrts sarrangent du faux, il se fait en chacun une carapace politique, trs exactement ferme et garde. Et cela suppose, remarquez-le, une intelligence bien subtile ; car ces crocodiles sarrtent de penser bien avant le passage difficile. Comme un avare qui voit venir lemprunteur dune lieue, eux, ils voient venir dune lieue le perturbateur, et schappent lestement ; ou bien rabattent la porte aux ides, et tirent le verrou. Mais ne croyez pas quils dorment ; ils vous regardent par la fentre, toutes lumires teintes, comme lavare regarde le voleur. Vous ne les voyez pas, et ils vous voient trs bien. Vous ne faites pas un mouvement autour de la maison ferme, sans que la maison ferme le sache. Naf qui jette des cailloux aux fentres pour veiller celui qui ne dort nullement. Ne dites point que tous vos discours sont perdus ; au contraire rien nest perdu. Patience et travaux dapproche, donc, et ruse contre ruse.
24 mai 1922.
92
XL
Lart de vouloir.
30 mai 1922
Quand un danseur de corde tombe dans le filet, o il rebondit comme une balle, il nest plus homme en cela ni danseur, mais chose parmi les choses, et livr aux forces extrieures. La pesanteur qui agit continuellement et qui le tire sans se lasser, reprend lempire ds que lindustrie ttonne et ds que lattention se relche. Je veux expliquer la puissance humaine et les fautes daprs cet exemple plutt que daller chercher quelque volont mauvaise ; car on rirait si quelquun disait que le danseur de corde est tomb par une volont de tomber ; cette supposition est ridicule ; pour tomber il na nullement besoin de le vouloir ; cela se fait sans lui, et les forces sen chargent. Ainsi dun homme qui cde la peur je ne dirai jamais quil a choisi de cder la peur. Car il nest pas difficile de cder la peur ; il est inutile de le vouloir ; la peur tire continuellement ; il ny a qu la laisser faire. Comme pour dormir le matin, il suffit de sabandonner. Le paresseux ne choisit point la paresse ; la paresse se passe trs bien dtre choisie. La gourmandise de mme, et la luxure, et tous les pchs ; cela va tout seul. Lautomobile, au tournant, ira dans le ravin ; elle ira toute seule dans le ravin. Ds que lhomme ne se dirige plus, les forces extrieures le reprennent. Et si jcris nimporte quoi, ce sera une sottise. Le bavard qui se lance, ou qui seulement sendort, ira de sottise en sottise. Ce que les anciens, hommes de jeux et de sports, avaient trs bien vu, disant que la force gouvernante ou volont est directement bonne
93
et que nul nest mchant volontairement. Mal compris, toujours, par nos moralistes dacadmie et par nos politiques dlibrants ; car ils rflchissent, les uns et les autres, pour savoir de quel ct ils vont tomber ; et les forces dcident. Lhomme qui mdite est un animal dprav. Ce mot est de JeanJacques, et plein de sens ; cet homme fut malheureux par un abus de dlibrer. Nos joueurs de ballon, nos coureurs, nos boxeurs penseraient mieux, sils pensaient ; car ils savent trs bien ce que cest que vouloir ; et ils ne diraient jamais quun coup maladroit rsulte de vouloir ce quil ne fallait pas vouloir ; non point, mais de ne pas vouloir assez, ou de cesser de vouloir un petit moment ; car lautre parti ne cesse de chercher passage. De mme le boxeur ne veut que frapper ; tre frapp cela va de soi ds quil relche un peu son attention. Lautre boxeur reprsente trs bien les forces trangres qui font le sige, et trs attentivement ; que le pouvoir gouvernant sendorme un petit moment, et le coup de poing arrive. Qui dlibre oublie de vouloir ; et qui oublie de vouloir ne doit point stonner que les choses naient point gard lui. Considrez daprs cela nos politiques ; ils aiment mieux la paix que la guerre, comme ils disent, et ldessus je les crois ; tout fait la manire de ceux qui aiment mieux le beau temps que la pluie ; seulement ils ne peuvent que regarder les signes au ciel et sur la terre, parce que la pluie nest pas uvre dhomme, et le soleil non plus. Mais la paix est uvre dhomme ; et la guerre nest luvre de personne. O luvre de paix manque, la guerre aussitt parat. Cest comme la fausse note pour le pianiste, et comme la chute pour le danseur de corde. Linjustice est luvre des forces extrieures ; l-dessus nous pouvons tre tranquilles. La violence de mme. Les forces nous feront bonne mesure. La guerre nest jamais faite ; elle est toujours subie. Qui ne veut point la paix de toutes ses forces subira la guerre. Et quand vos prfrences seraient toutes pour la paix, cela ne changera rien, car le mauvais boxeur prfre ne pas recevoir de coups de poings ; et le pianiste faible, prfre ne pas manquer la note ; mais il attend, bien vainement, que les forces extrieures jouent la juste note au moment convenable. Sachez bien que lunivers des forces nest pas plus pacifique quil nest musicien.
30 mai 1922.
94
XLI
Choisir son opinion
21 juin 1922
Lhellniste Desrousseaux, qui signe Bracke tait dj une autorit quand jtais encore sur les bancs de lcole. Il honorerait nimporte quelle Acadmie ; mais il na point voulu ce genre de succs ; peut-tre a-t-il craint de le dsirer. Ceux qui lont applaudi la Chambre, quand il parlait pour les Belles-Lettres, navaient aucun espoir de le ramener ; les Humanits furent audessus des querelles, et cela est assez beau. Mais je veux considrer la chose sous un autre aspect. Toute opinion est faible devant lloge, et plus dun radical sest perdu parce quil ne se gardait pas assez de plaire. Le socialiste est plus fort ; il sest coup la retraite par ce grand serment quil a fait. Sagesse. Je souponne que plus dun modr sest jet par l, comme autrefois les saints au dsert, par lexprience des tentations. Je souponne que Jaurs accomplit cette manuvre hardie contre la partie de lui-mme qui le tirait au centre gauche. Certes, je ne mprise pas les raisons tires de la doctrine ; mais, quand il sagit de prendre parti, il faut que le cur sy mette. Je ninvente point cela, et cest de Pressens lui-mme qui mclaira l-dessus, disant que le serment socialiste tait une prcaution contre ses habitudes de corps et desprit. En cette occasion comme en bien dautres jai vu revenir cette doctrine de Descartes daprs laquelle il entre un choix de volont jusque dans nos opinions les plus raisonnables.
95
Il peut arriver que la nature tire dans lautre sens ; la mme politique nous dtournera alors dun serment trop facile tenir. Ce cas mest bien connu. Il y a une chaleur rvolutionnaire et un sang plbien qui iraient aux extrmes. Ces vaines passions font que lon se dfie des preuves qui sy accordent ; car la doctrine socialiste ne ferait alors que mettre en systme le premier mouvement, et lon penserait avec ses poings, disant peut-tre le vrai, mais sans tre dans le vrai ; car vocifrer est faux. Cette position, toujours mal comprise, explique un genre de modration qui nest quune prudence contre soi. Ces ruses seront mprises par ceux qui disent : Une opinion est vraie ou fausse ; et il ny a rien dautre considrer. Seulement je voudrais bien connatre un seul cas o le vrai se montre ainsi tout nu. Non pas mme dans la gomtrie, o je puis refuser les dfinitions et les demandes ; car la droite nexiste pas. Encore bien plus videmment, dans lordre de la politique ; il ne suffit pas dobserver et denregistrer ; il faut poser ; il faut choisir et maintenir. Comment un ordre de justice serait-il fond sur les faits existants ? Cest justement parce que lexistence nie la justice chaque minute quil y a des socialistes. Lhonneur de lhomme est ici de faire le vrai, au lieu de lattendre. Seulement, tandis que le gomtre na gure le choix des moyens ou ides prliminaires, nous trouvons en politique un bon nombre de moyens, partant desquels on peut essayer de construire un ordre humain. Et que chacun invente ici sa gomtrie, et la pousse jusquaux problmes rels. Le problme de la paix est pos ; que chacun pense la guerre par les causes, le mieux quil pourra. Le socialiste pense que le rgime capitaliste est cause ; japerois dautres causes, qui viennent de ce que les pouvoirs politiques stendent le plus quils peuvent et jouent leur jeu ; ce qui ne peut se faire dabord que par laveugle confiance, et finalement que par les passions des citoyens, dont quelques-unes sont nobles. Qui a raison ? Celui qui saisira le mieux la chose. Il faut que loutil convienne luvre, mais aussi la main.
21 juin 1922.
96
XLII
La culture et les espces politiques
23 juin 1922
Jai assez dit pourquoi je voudrais que tout citoyen ft en familiarit, dune faon ou dune autre, et aussi directement quil se pourrait, avec les grands Anciens. Les muets du srail, en leurs projets impntrables, ne nous conduisent point par l, voulant, autant quon peut deviner, donner la culture une lite, et reconstituant lancien cheptel. Trs bien. Les muets du srail travaillent contre le sultan et contre eux-mmes. Nous aurons donc une autre lite, sans grec et sans latin ; esprits sans nuances, mais non pas sans force. LAcadmie a heureusement plus dambition que de moyens. Le sentiment de la continuit historique modre tout homme, et le rend patient devant les maux humains. Imaginez un homme trs vieux, et qui aurait vu des choses pires ; il se contentera de peu. Ce got de lhumain, quil a appris, le rendra indulgent aux anciennes ides, et mme souvent trop. Lingnu est mieux plac, il me semble, pour demander sans prcaution que les affaires humaines aillent comme elles devraient. Lesprit proltarien comptera moins de transfuges, mesure que llgance, fruit de culture, sera moins considre. Un homme est bourgeois par son mtier autant que son mtier est de politesse, ou de politique, comme on voudra dire ; mais si lesprit est proltaire par la formation, il en restera toujours quelque chose ; et ce mlange dfinit assez bien les sous-officiers et adjudants de larme radicale, lite sans gloire, mais redoute.
97
LAcadmie a ses fourriers, tous enfants du thme latin. Ici tout est bourgeois, lesprit et le mtier ; la forme est politesse, et le contenu aussi. Tous rendent leurs devoirs la vieille dame, et ce sont toujours thmes et versions. Llve Goyau est toujours llve Goyau ; llve Bdier est toujours llve Bdier. Il y a des seconds prix, des accessits, et des mentions, quil vaut mieux ne pas nommer. Une longue chane rattache les rdacteurs du Temps aux malheureux qui riment dans le fond des provinces. Tous font voir des opinions convenables et, par contraste, une tonnante fureur contre tout ce qui est socialiste ou radical. Une autre espce se montre, et qui fait scandale ; ce sont des lettrs qui se font quelquefois radicaux et plus souvent socialistes, par une sorte de raction contre la subtilit littraire, quils connaissent trop bien ; ceux-l se simplifient, ils prennent le froc, le bton et les chemins arides, retrouvant les btisseurs de ponts et les faiseurs de routes, gens sans hypocrisie et qui vont droit au but. Lenseignement spcial dautrefois a faonn sur ce modle plus dune forte tte ; jen ai connu plusieurs ; il en reste encore. Ils ne sont point mcontents, mais au contraire contents, et cest ce qui les rend redoutables, jentends aux yeux des pouvoirs arrogants. De mme ce sont les proltaires contents qui sont redoutables. En tout mcontent ou dclass jobserve toujours des opinions rtrogrades par quelque ct. Il y a affinit entre les sentiments tristes et la tyrannie tous ses degrs, par mille raisons quon trouvera. Une autre espce serait en position dtonner le monde, si on parvenait la faire russir. Ce serait lespce du proltaire vrai, arm de science et tempr de Belles-Lettres, mais qui naurait point pour cela laiss loutil. Jai assez mesur, quelquefois, comment le travail des mains, et mme pnible, saccorde lintelligence et la posie. Lobstacle aux deux est toujours dans les passions noues, cest--dire dans ces muscles trop forts qui ne font rien. Le dos de lhomme de lettres est charg de maldictions.
23 juin 1922.
98
XLIII
Lme du fanatisme.
15 juillet 1922
La piti est du corps, non de lesprit. Au niveau de la fureur aveugle et de la crainte. Ces tumultes se contrarient assez bien pour que la paix soit ; les crimes et les supplices sont des accidents. Mais lesprit est redoutable. Un homme qui pense est aussitt lgislateur, juge et prtre ; et tous les hommes pensent. Cette difficile mission, ds quils la reconnaissent, les rend inquiets et bientt convulsionnaires. Lloquence qui ne peut russir est le mal de tous. Quand lhomme forme une pense, je menfuis ; cette fureur contre lui-mme sera sans gards pour moi. La musique accorde et adoucit ; mais quoi de plus irritable aussi quun musicien ? Or lloquence est toujours un essai de musique. Jean-Christophe enfant reoit des coups ; sil faisait des objections et non des fausses notes, que serait-ce ? Heureusement les penses de lenfance sont toutes des penses dobjets, et sans rflexion encore. Lesprit na point de piti, et nen peut avoir cest le respect qui len dtourne. Ce lgislateur cherche le lgislateur, et la bientt reconnu. Le moindre signe de pense en lautre donne une grande esprance, et aussitt une grande dception. Allis ou ennemis. Le latin et le grec ont fait comme une trve de Dieu ces temps-ci ; et il est clair que chacun y mettait du sien, car lhomme est un dieu pour lhomme ; mais chacun sent bien aussi que cet accord dlicieux ne peut durer ; les dieux sont jaloux. Lamour pardonne beaucoup ; le respect ne pardonne point. Celui qui pense, je nai pas le droit
99
de le laisser ses penses ; il na point le droit de me laisser mes penses. Cest mpriser. Respect est guerre. Songez ceci que cest presque une injure de ne point sirriter contre le contradicteur ; ce serait une sorte de piti insupportable, car ce nest quaux fous quon donne piti. Ce nest point parce que lautre a tort que je mirrite, cest parce quil a raison. Comment puis-je sortir de l ? Je lui dois respect comme moi-mme, mais il faut pourtant que je choisisse. Scandale ; deux dieux qui ne saccordent point en un. Ici est lme du fanatisme ; et le fanatisme nest ni petit, ni vil ni inhumain ; il va une violence gnreuse, et paye de soi ; les guerres le font bien voir. Il ny a de guerres que de religion ; il ny a de penses que de religion ; tout homme pense catholiquement, ce qui veut dire universellement ; et perscute sil ne peut convertir. quoi remdie la culture qui rend la diversit adorable ; mais la culture est rare. Et la dangereuse exprience de ces siclesci est dinterroger tout homme comme un oracle, remettant chacun la dcision papale. Toutes ces majests sont maintenant hrisses ; les dieux sont en guerre ; il pleut du sang. Ces maux descendent du ciel. Dlier lhomme de sa propre pense ce nest pas facile ; il ne veut point tre dli ; il jure quil ne sera pas dli. La moindre pense enferme un serment admirable de fidlit soi. Je ne vois presque que des gens qui mourront pour leur pense, ds quon le leur demandera. Sils sont ainsi, il ne faut point stonner quils tuent aussi pour leur pense ; les deux ne font quun. Ranon de noblesse. Ce nest pas peu dj si lon comprend que la tolrance est chose difficile ; car cest comprendre lautre en ses diffrences, et vaincre lopposition ; uvre de force, et non pas de faiblesse. Sans doute faut-il parvenir former toutes les opinions possibles selon la vrit ; quoi les Humanits nous aident ; car tout ce qui est humain veut respect ; mais la beaut ne demande pas respect, car elle ravit tout. Ainsi lIliade fait la paix par la posie guerrire tout autant que la complainte sopique. Et la difficult dinstruire vient de ce quil faut de la grandeur dabord, et je dis mme du sublime, au penseur le plus humble. Nul homme nest humble.
15 juillet 1922.
100
XLIV
Les chemins de la paix
19 juillet 1922
Je vois quon nous annonce la guerre chimique et mme la guerre biologique ; lhomme dtruira lhomme peu prs comme il dtruit les punaises et les rats. Chacun peut imaginer les nappes de gaz lourd sinfiltrant jusque dans les caves les plus profondes, ou quelque peste dirige et cultive. Ces maux que lon nous montre en perspective passent de loin tous les maux connus ; il faut compter les terreurs et les fureurs qui en seront la suite ; et il est clair que tout homme qui nest pas fou doit chercher un remde ces maux-l. Les dlibrations des assembles politiques et tous les congrs en ce monde devraient avoir pour fin de prvenir et de rendre impossibles ces tortures et cette sauvage folie. Mais quel remde propose-t-on ? Des usines, des gazomtres, des laboratoires, des bouillons de culture, des vaccins. Il ne vient pas lide de ces prophtes de malheur quil serait bien plus facile dtablir la paix en ce monde. tout ce qui est promesse, ils disent non ; mais tout ce qui est menace ils livrent aussitt leur croyance, sans aucun doute, sans aucun examen. Chacun plaint ces malheureux qui se croient malades, et en effet le sont bientt, par leffet de limagination, laquelle puissance nest point du tout mre de fictions seulement, mais ouvrire de maux rels, comme le vertige le fait voir, qui nous fait trs bien tomber. Chacun plaint encore plus ce genre de fous qui voit des ennemis partout, et interprte au pire tous les signes, jugeant toute amiti menteuse et toute confiance imprudente. Ces maladies desprit sont mortelles. Le moins instruit des hommes secoue ces craintes plus funestes
101
que tous les maux, jette ses armes, mange, dort, se fie, espre, et enfin choisit de vivre, non de mourir. On ne fait pas assez attention ceci que lesprance dpend de nous. Cest nous qui la devons faire et soutenir. Il ny a point de raison invincible de semer, si lon veut compter davance la gele, la pluie, la scheresse et les mulots ; mais on sme dabord, et lon veille ensuite sur la semence. Aucun marchand ne ferait contrat dacheter, de vendre ou de louer sil considrait avec complaisance tous les risques quil court. Ceux qui sont dabord en dfense ne font rien. Mais peut-tre sommes-nous domins et conduits par lespce des discoureurs, bien pis, par les plus vieux, les plus fatigus, les plus affaiblis de lespce. Faites attention ceci que si la masse des hommes croient ce quils disent, par cela seul ils auront raison. Il faut donc choisir de ne pas les croire, et instituer la paix tous risques. Cest fort bien, me dit un homme ingnieux qui jadressais ce discours tonique, cest fort bien, mais vous fouettez prsentement un cheval us. Nous sommes vieux ; non point pour toujours, car les nations se renouvellent, mais pour un temps. Ces hommes qui sont morts la guerre, ils sont notre jeunesse qui a t retranche de nous ; et la jeunesse qui la suit est encore trop prs de lenfance pour changer cette politique irrite et faible qui fait si bien voir les marques de lge. Dans quelques annes cest lge mr en quelque sorte qui nous manquera ; plus tard cest notre poids de vieillesse qui sera son tour allg, do suivront des changements politiques que lon voudrait prdire ; mais lhistoire est autre et toujours autre. Je crois pourtant que si la paix est faite quelque jour, elle le sera par audace juvnile et non par prudence snile ; car cest le poltron qui sarme et cest le poltron qui tire le premier. Ce discours me plat ; il y a dj longtemps que jai reconnu laccent de la peur dans lloquence guerrire.
19 juillet 1922.
102
XLV
Vertu des belles uvres
29 septembre 1922
Comte, nourri de sciences, sut pourtant vaincre les sciences, jentends non seulement les ordonner, mais tenir sa juste place lensemble des connaissances positives. Il va mme jusqu dire que lhumanit future nattacherait pas un grand prix aux subtiles recherches de lastronome, ni du physicien, ni mme du sociologue, et que les jeux esthtiques loccuperaient surtout, une fois la vie gagne. Cest pourtant la science qui doit rallier les esprits, parce que seule elle le peut ; niais cest lhumanit mme, par ses belles uvres, qui formera lhomme. Cest par ces vues que ce polytechnicien vint donner plus de temps la lecture des potes qu lobservation des astres. Ce passage tonne, parce que nous vivons sous ce lieu commun que la science donne la sagesse. Cest vrai en un sens, mais il faut regarder la chose de prs. Je crois quil faut sy prendre comme le faisaient picure et Lucrce, et ne chercher dans la physique quun remde aux folles croyances, lesquelles nont de puissance que tant que nous ignorons les vraies causes. Une comte au, ciel ne nous fait point de mal ; et lclipse de soleil, par ce vent frais qui laccompagne, peut tout au plus nous faire ternuer. Il nous serait donc inutile de connatre le vrai de ces phnomnes, si nous nen formions pas dabord une ide confuse et dangereuse. Sous de tels signes cest notre pense qui est malade ; do paniques, rvoltes, vengeances, massacres. quoi il ny a point de remde, si ce nest que nous apprenions concevoir lclipse par les
103
mmes causes qui font la nuit et le jour, ou ranger lapparition et le retour des comtes sous les lois gnrales du mouvement des corps clestes. Et lon voit par ces exemples quil nest pas ncessaire que chacun soit en mesure de calculer lclipse une seconde prs, ni de refaire les corrections la comte de Halley, qui sont soixante et dix pages de pnibles oprations. Qui a compris le mcanisme de lclipse ou la chute parabolique des comtes, est par cela seul dlivr de toute crainte superstitieuse. Et mme, pour le plus grand nombre, la prdiction vrifie suffit, ou seulement lopinion commune, maintenant tablie chez nous, que ces prdictions calcules sont possibles. Panique et rumeur sont teintes. Il est beau que les familles aillent en promenade pour voir la comte, aussi tranquillement que lon va la musique ou au cirque. Il est beau quun ignorant achte un verre fum pour contempler la mort du soleil. Do lon voit quil y a, dans ces recherches, une prcision qui est de luxe et dont nous ne recevrons aucun bienfait nouveau, ni le calculateur non plus, en dehors de son traitement mensuel. Ds quun homme est dispos ne plus croire sans preuves, il a tir de la science tout ce quil en peut tirer pour son quilibre mental et pour son bonheur. Cest quelque chose dtre dlivr de superstition et de fanatisme ; mais ce nest pas tout. Nos passions ont encore dautres causes. Les beaux-arts, qui sont des politesses bien regarder, nous tiennent plus prs et nous civilisent plus directement et intimement. Posie, musique, architecture, dessin, sont nos vrais matres de bonne tenue. Le culte reste donc linstrument principal du perfectionnement positif ; mais le culte purifi de ces sanguinaires erreurs qui souillaient les statues, au fond par les mes folles que limagination leur prtait. Et cela tenait seulement lignorance des vraies causes. Le culte venir sera donc de la statue sans me, toute lme tant rfugie en ladorateur, comme tous les revenants en notre mmoire. Dun ct lme purifie de ses erreurs les plus grossires, contemplera la statue en sa pure forme ; et de lautre cette forme elle-mme, disciplinant nos mouvements, nous fera des penses plus sages par ce dtour. Ainsi saccomplira la religion.
29 septembre 1922.
104
XLVI
pictte et Csar
23 janvier 1923
Les Entretiens dpictte et les Penses de Marc-Aurle sont deux livres que lon ne voit pas souvent aux vitrines, peut-tre parce que le public les rafle aussitt. Livres des temps nouveaux, jeunes aujourdhui et dans tous les sicles, ils furent et seront toujours le brviaire des esprits indociles. Je suis du monde , disait pictte. Livres rvolutionnaires, dans le sens le plus profond. Non point, direzvous, mais plutt manuels de rsignation, bons pour les vieux et les malades. Cest ce que je ne crois point du tout. La sagesse catholique a imprim sur ces livres redoutables la marque qui leur convient, lorgueil. Il sy trouve chaque page le refus de croire et la volont de juger. Oui, tout est laiss Csar ; ce corps faible et misrable est laiss Csar, et presque jet ; mais la libert de nier, daffirmer, destimer, de blmer est sauve toute. Jamais la rsistance desprit ne fut plus dpouille de moyens trangers ; et, par une consquence immdiate, jamais Csar ne fut mis plus nu. Car sur quoi rgne-t-il ? En apparence sur ces corps quil tire et pousse ; en ralit sur des esprits faibles, qui ne savent point obir sans approuver. Aussi Csar cherche lapprobation ; il ne cherche mme que cela ; cest lesprit quil veut tenir. Mais comment ? Par ses gardes et par ses menaces ? Cela fait rire. Ds que le plus faible des hommes a compris quil peut garder son pouvoir de juger, tout pouvoir extrieur tombe devant celui-l. Car il faut que tout pouvoir persuade. Il a des gardes,
105
cest donc quil a persuad ses gardes. Par un moyen ou par un autre, promesse ou menace ; si les gardes refusent de croire, il ny a plus de tyran. Mais les hommes croient aisment ? Ils soumettent leur jugement aux promesses et aux menaces ? Nous ne le voyons que trop. Ce nest pas peu de dissoudre dabord cette force politique, qui se prsente lesprit sous les apparences dune force mcanique. Toute puissance politique agit par les esprits et sur les esprits. Les armes sont armes par lopinion. Ds que les citoyens refusent dapprouver et de croire, les canons et les mitrailleuses ne peuvent plus rien. Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade mon tour ces hommes pais qui forment la garde ? Non. Cest commencer mal. Commence par toi-mme ; car je te vois aussi pais quun garde, et aussi press quun garde dadorer ce qui peut te servir ou te nuire. Oui, ta propre faiblesse, tu la renvoies au matre comme un attribut de force ; cest ta propre lchet, mais plutt ta propre navet, qui en lui te fait peur ; et cette peur tu veux la nommer respect. Qui que tu sois, tu fais partie de la garde ; ce mercenaire, qui est toi-mme, commence dans le plus grand secret veiller ou rveiller son lourd esprit. Quil dcouvre cette vrit tonnante et simple, cest que nul au monde na puissance sur le jugement intrieur ; cest que, si lon peut te forcer dire en plein jour quil fait nuit, nulle puissance ne peut te forcer le penser. Par cette seule remarque la rvolte est dans la garde, la vraie rvolte ; la seule efficace. Csar tremble en son intrieur lorsquil se dit que toutes les menaces et tous les bienfaits nont peut-tre pas encore assur la moindre croyance dans cet homme froid, obissant, impntrable. Avant dapprendre dire non, il faut apprendre penser non. Si donc vous apercevez parmi les livres nouveaux ce rare pictte couverture bleue, faites comme jai fait hier ; rachetez lesclave.
23 janvier 1923.
106
XLVII
La relativit et le sens commun
12 mars 1923
Lesprit humain est quelque chose. Chacun apprend penser en mme temps quil apprend parler ; et dans nimporte quelle langue se montrent les mmes relations, de nombre, de temps, de lieu, de circonstances qui sont la forme de toutes nos recherches, de toutes nos expriences et de toutes nos rflexions. Connatre cest ajuster les impressions qui nous sont propres la langue commune ; ce qui nest pas communicable nest encore rien ; mme un homme qui pense tout seul pense avec tous et pour tous. Mme celui qui doute veut douter avec tous et pour tous ; et toute ngation concernant la pense commune est elle-mme pense commune, et communicable ; ou bien ce nest rien. Il est connu que ds que lon veut faire linventaire, et dire ce qui est commun, les preuves sont faibles et les discussions nont pas de fin. Cest ici quil faut faire attention ; car les preuves du gomtre, ou du physicien, ou de lavocat supposent le mme esprit en tous ; mais ici il sagit de la preuve des preuves ; et cest sans doute trop demander. Voici peu prs le problme ; tant prsuppos quil ny a rien de commun dun esprit un autre, cest-dire quil ny a point de preuve possible au monde, trouvez une preuve en vous tenant cette supposition. Je demande patience lgard de ce chapitre de dialectique, qui tient en quatre lignes, et qui suffit. Se heurtant l, le
107
jugement dcide, et saute la barrire. En bref, au lieu de se demander si nous oserons jamais penser quelque chose, il vaut mieux penser humainement, daprs les modles prouvs, et dire comment nous pensons. La culture seule y peut conduire, qui est un continuel change avec les penseurs de tous les temps ; je nentends pas spcialement les philosophes, o lon trouve le travail tout fait, ni les savants, parce que la preuve par lvnement, qui est brutale, empche souvent de bien saisir lide, qui est seulement belle. Lesprit humain se montre aussi bien dans les potes, dans les romanciers, dans les politiques, et mme dans les monuments muets. Homre est sans preuves ; Tacite est sans preuves ; Balzac est sans preuves. Mais, puisque chacun sy reconnat, cela enlve le doute ; cela gurit dune intemprance de prouver. Celui qui lit un grand auteur trouve lesprit humain, et garanti en quelque sorte par la longue suite des admirateurs, commentateurs et grammairiens ; ces derniers ne sont pas les pires. Jtais ramen ces ides-l ces jours-ci comme je lisais un assez vif pamphlet de physicien contre Einstein. Il y tait dit que ces clbres doctrines de la relativit sont absurdes ; et je crois que cest trop vite dit. Mais il faut reconnatre quil y a de labsurde dans les exposs qui ont t faits en langage ordinaire, soit par des disciples, soit par linventeur lui-mme. Car on y tombe toujours sur cette ide que le temps va plus vite ici et moins vite l ; ce que jentends bien des horloges ; mais que le temps ait une vitesse, cela ne passe point ; cela nest pas bien dit. Que deux chevaux galopent avec des vitesses, diffrentes, cela enferme quelque rapport du mouvement de chacun deux avec un temps commun ; par exemple ils sont partis en mme temps, et lun a parcouru une certaine piste avant lautre ; le temps commun est donc le tmoin des vitesses ; et si jenlve le temps commun, il ny a plus de vitesses. L-dessus on me demande de prouver que le temps commun existe ; or je ne crois point quil existe la manire des objets ; mais je dirais plutt que le temps unique est une forme universelle de lesprit humain. Si lon me nie cela, je propose, comme premire preuve, que lon essaie de penser deux vitesses diffrentes sans les rapprocher un temps unique. Mais ces faciles remarques seront mprises.
12 mars 1923.
108
XLVIII
Le temps irrversible
7 juin 1923
On propose dans les classes le problme suivant. Sur une route o les distances sont marques par des bornes numrotes, on fait rouler, par la pense, ou bien un tombereau et un cycliste, ou bien une diligence et un omnibus automobile ; si lon prfre on y fait courir le livre et la tortue, ou bien Achille et la tortue. On donne les vitesses de chacun, que lon suppose constantes, et le sens de la marche ; lon demande le lieu et le temps de la rencontre. Ce problme est connu ; lanalyse a puis ici le possible. Selon les donnes, il arrive, ou bien que les coureurs se rassembleront un moment, ou bien quils resteront toujours ensemble, ou bien quils ne se rencontreront jamais ; car les vitesses peuvent tre gales ou ingales, et les mouvements peuvent se faire dans le mme sens ou dans des sens opposs. Il ny a pas ici de difficults. Toutefois le temps demande attention. Au premier moment de la rflexion cest un nombre parmi des nombres, et qui figure, dans les additions, multiplications ou divisions, au mme titre que les autres. Mais si lon se reporte au problme rel, on voudrait dire que le temps nest pas tout fait un coureur comme les autres. On peut bien dire quil y a une sorte de course dispute entre Achille et laiguille de ma montre ; il sagit de savoir si Achille touchera le but avant que la grande aiguille ait touch midi, par exemple ; ou bien si la rencontre des coureurs aura lieu avant que laiguille arrive en un point de sa course, ou bien
109
en mme temps, ou bien aprs. Le temps serait donc un des coureurs du problme ; et mme rien nempche de le faire courir aussi sur la route. Faites marquer le temps par un cycliste qui roule de kilomtre en kilomtre pendant quAchille court aprs la tortue ; le problme sera celui-ci : O sera le cycliste quand Achille passera devant la tortue ? Dailleurs, que le cycliste qui sert ici dhorloge roule dans un sens ou dans lautre, cela nimporte point pourvu quil roule toujours dans le mme sens. Ainsi il me semblait que le temps ntait point un coureur comme les autres ; mais je cherche vainement la diffrence. Je voudrais dire que le temps ne peut pas diminuer ni tre compt rebours. Supposons quau dpart de la course Achille soit dj devant la tortue ; on ne conclut pourtant point que la rencontre doit tre nie purement et simplement ; mais on remonte le cours du temps avant le dpart et lon trouve la rencontre dans le pass au lieu de la chercher dans lavenir. Ainsi la quantit variable appele temps peut tre traite exactement comme les autres ; ou, ce qui revient au mme, le coureur temps peut tre reprsent par un cycliste ; et au lieu de demander : O sera le cycliste lorsque Achille atteindra la tortue ? on demandera : O tait le cycliste supposer quils courussent dj tous avant le problme, lorsque Achille a atteint la tortue ? Or voici lavantage que lon trouve rflchir sur un exemple parfaitement transparent. Il est clair que ce nombre que lon appelle temps, et que ce coureur que lon appelle temps, ne reprsentent point le temps rel. Car le temps rel ajoute toujours un moment un autre, et jamais ne dcompte ; hier nest plus ; demain nest pas encore. Si la rencontre na pu avoir lieu quhier, elle est dsormais impossible. Ainsi le temps du problme nest pas le vrai temps. Je dirais plus ; je dirais que, puisque le temps dun problme quelconque doit tre considr en ses moments simultans, sans quoi lentendement ne trouverait rien prendre, il faut prononcer que le temps des problmes, quels quils soient, nest jamais le temps vritable. Ainsi avance la tortue pendant quAchille est au cabaret.
7 juin 1923.
110
XLIX
Les valeurs Einstein cotes en Bourse
13 juin 1923
Le vieux Salamalec remonta du royaume des Ombres, la faveur de la nuit, et se plaa prs de la tte de son fils, professeur et acadmicien, qui pour lors rvait aux anges. Il lui parla loreille et lui dit : Mon fils, ne placez pas tout votre argent sur Einstein. Je nentends pas mon argent, qui est en bonnes valeurs, je le sais ; jentends votre argent vous qui est de gloire et qui orne notre nom. Vendez de bonnes conditions tout le papier Einstein ; vous le pouvez encore ; et sachez que cest votre pre lui-mme qui vous le conseille. Le dormeur l-dessus sagitait. Comment ? disait-il ; aucune valeur futelle jamais mieux garantie ? peine deux physiciens sur mille, gens de mtier, il est vrai, dont lun dit que cest absurde, et dont lautre dit que ce nest rien. Au reste de quoi se mle aujourdhui mon pre vnrable ? Et que sait-il de ces choses ? Ce rve est ridicule. veillons-nous. Mon fils, dit le pre, non ne vous veillez pas encore ; restez encore parmi les Ombres. Car je ne vous parle pas sans raison. Il ny aurait point de faillites sans la confiance de beaucoup. Mais ignorant ces autres valeurs, dont je vois que vous avez bourr votre portefeuille, jai interrog l-dessus des
111
Ombres considrables. Du clbre Blaise Pascal, fort renferm et froid, je nai pu tirer que des paroles nigmatiques : Un aveugle de naissance, qui rverait toutes les nuits quil voit ; cest par les doigts quil en faut juger. Ce sont ses propres paroles. Mais M. Durand, qui enseigna la logique, me fit plus large part de ses penses. Je ne mtends point, a-t-il dit, sur les jeux de lalgbre, qui ne rendent jamais que ce quon leur donne, ni sur les expriences, qui peuvent toujours sexpliquer par plus dune supposition, et ne prouvent donc jamais la vrit de pas une. Toutefois les conclusions me suffisent, daprs lesquelles lunivers serait fini, tout mouvement revenant sur lui-mme selon une loi de courbure, et aprs des millions ou des milliards dannes. Ici sont enfermes toutes les confusions possibles concernant, soit la forme et la matire, soit le contenant et le contenu ; sans compter labsolu partout, sous lannonce de la relativit gnralise. Car quest-ce, je vous le demande, que le courbe, sans le rapport au droit ? Et quest-ce que cette courbure borde de nant ? Nous voil revenus la sphre de Parmnide. Mais jattends quun de ces matins cet auteur propose comme possible une marche rtrograde du temps ; car je ne vois rien, dans ses principes, qui y fasse obstacle. Ainsi je reviendrai sur la terre, et lcole, et je mourrai le jour de ma naissance. Ces purilits tonnent les ignorants ; seulement nos yeux elles sont uses. Ainsi, parla cette Ombre lombre de votre pre. Vendez mon fils, vendez la valeur Einstein. Le dormeur cependant cherchait le monde ; ses bras tentaient de saisir lOmbre messagre ; trois fois il crut la saisir ; mais comment aurait-il saisi ce rayon de lumire matinale qui jouait sur ses doigts ? Ainsi le songe impalpable jetait pourtant quelque lumire en ses penses. Il sveillait deux fois. Il parlait maintenant son propre esprit. Cependant la nature plus forte, par le chocolat et les pantoufles de vert brodes, leut bientt rejet dans le songe acadmique.
13 juin 1923.
112
L
Linconscient
17 juin 1923
Quest-ce quun inconscient ? Cest un homme qui ne se pose pas de question. Celui qui agit avec vitesse et sret ne se pose pas de question ; il nen a pas le temps. Celui qui suit son dsir ou son impulsion sans sexaminer soi-mme na point non plus occasion de parler, comme Ulysse, son propre cur, ni de dire Moi, ni de penser Moi. En sorte que, faute dexamen moral, il manque aussi de cet examen contemplatif qui fait quon dit : Je sais que je sais ; je sais que je dsire ; je sais que je veux. Pour prendre conscience, il faut se diviser soi-mme. Ce que les passionns, dans le paroxysme, ne font jamais ; ils sont tout entiers ce quils font et ce quils disent ; et par l ils ne sont point du tout pour eux-mmes. Cet tat est rare. Autant quil reste de bon sens en un homme, il reste des clairs de penser ce quil dit ou ce quil fait ; cest se mfier de soi ; cest guetter de soi lerreur ou la faute. Peser, penser, cest le mme mot ; ne le ferait-on quun petit moment, cest cette chane de points clairs qui fait encore le souvenir. Qui semporte sans scrupule aucun, sans hsitation aucune, sans jugement aucun ne sait plus ce quil fait, et ne saura jamais ce quil a fait. Ce qui claire ce que nous faisons, cest ce que nous ne faisons pas. Les simples possibles font comme un halo autour ; cest le moins que lon puisse percevoir. Telle est lexacte situation, il me semble, dun homme qui fuit et qui sait encore quil fuit ; ce nest pas fuir tout fait.
113
Quon me pardonne ces subtilits ; si lon pouvait tre homme moins, je me rangerais lheureuse simplicit des termes, et je recevrais linconscient guichet ouvert, sans lprouver la balance. Mais ce mot remplit les caisses ; cest le mark-papier des penseurs. Qui a fait ? Qui a parl ? Qui a pens ? Cest linconscient, sombre personnage. Ftiche revenant. Comme ce double des anciennes croyances, qui se promenait souvent fort loin de son autre luimme. Mais il ny a quun Ici pour chacun chaque instant. Cette loi des corps a fix lme voyageuse. Maintenant dans cet autre double que lon nomme linconscient, o se trouve la faute ? Non pas principalement dire quil agit et parle sans nous, mais plutt vouloir dire que ce personnage pense. Cest ici que tout sembrouille, faute dune description suffisante de la situation du penseur, qui est celle de tout homme. Dans tous les exemples dveil, dattention, de scrupule, de retenue, penser cest toujours prendre pour objet ce qui allait se faire sans pense, ce qui tait commenc sans pense. Voir, cest se demander soimme o lon va. Voir sans se rien demander soi-mme, cest justement ne pas voir. Quand cet autre, qui agit, forme une pense, cest justement ma pense. Cet autre est bien moi et toujours moi ; nous ne sommes point deux. Que jagisse dabord, et que je pense sur mes actions et en quelque sorte sur mon tre en train dtre, cest la donne. Mais que je prte encore une pense cet automate, de faon quil prvoie, peroive, dlibre et dcide sans moi, cest mal dcrire. Ce compagnon nest pas un homme sans tte ; mais sa tte, cest la tienne. Ainsi sans ta pense il ne pense rien ; sans ta volont il ne veut rien ; sans ton projet il ne poursuit rien. Pur mcanisme, sur quoi gymnastique et musique peuvent assez. Mais sans malice, parce quil est sans pense ; cest l le point.
17 juin 1923.
114
LI
Lesprit contre le rite
27 juin 1923
LOrient nous parle. Nous ne le comprenons gure, ni lui nous. Il faut penser ce quil y eut de scandaleux dans la rvolution socratique. Tout homme rglait alors ses actions et ses penses, daprs quelque loi quil navait point faite, divine ou humaine. Chacun se conformait. Socrate fut le premier et le plus obstin des hrtiques. Non quil refust dobir aux lois ; mais, pour ses penses, il prtendait ne croire que lui-mme. Les dieux taient jugs. Cet homme voulait savoir si cest parce que les dieux lordonnent que le juste est juste, ou sil ne faudrait point dire, au contraire, que cest parce que le juste est juste que les dieux lordonnent. Ctait lever lindividu au-dessus des dieux. Autant de fois que Socrate renatra, il sera condamn ; mais nous gardons lide ; nous la portons tous ; personne ne la encore mesure. Cependant les anciens peuples dormaient selon la coutume. Ils ne pensaient que par monuments, danses et crmonies. Leurs symboles restaient des nigmes, pour eux encore plus que pour nous. La Pyramide rejette tout commentaire. Cette masse sans jour et sans passage, cette pointe aussi, refusent nos penses. La tour de Babylone, elle aussi, autant que nous savons, nexprimait quelle-mme. Mais, en Grce, les symboles commenaient fleurir. Loracle delphien inscrivait son fronton la maxime : Connais-toi. Ctait montrer de lesprit. Do Socrate et la longue suite des rvolts et des incr-
115
dules. Le christianisme, bien regarder, et mme le catholicisme, malgr un prodigieux effort dorganisation, doivent tre considrs comme des coles dincrdulit. Les castes, la hirarchie, les coutumes, les costumes, ce ne sont plus que des apparences pour les sots ; et il ny a plus de sot. Le catchisme enseigne tous, et aussi bien aux esclaves, quil y a un ordre de lesprit, invisible, un royaume des esprits, des rois dans lenfer et des mendiants au paradis. Dans un roman hindou, qui est de Rabindranath Tagore, on trouve un potier accabl dinjustices, autant quil en faut pour faire bouillir une pense dhomme. Mais cette pense dhomme est occupe dabord ne point user dun pot qui serait souill par un homme dune autre caste ; et leffet de la misre est de rendre ces soins plus occupants ; ainsi les rites terminent les penses et en mme temps les passions. On retrouve encore chez les juifs de la pure doctrine, ce souci de manger et de boire selon les rites ; ce genre dattention dtourne de penser aux maux vritables. Mais ces dbris des temps anciens donnent une faible ide de ce que fut lordre gyptien, o ce ntait point le mme homme qui nourrissait le buf, qui le tuait, qui le mangeait, qui lenterrait. Si quelque prtre de ce temps-l revenait, peut-tre pourrait-il expliquer quil ne faut pas moins que ces liens de coutume pour tenir en repos lanimal pensant ; mais je suppose que le prtre tait prtre comme le potier tait potier. Il ne choisissait point ; et toute notre vie se passe choisir et sauver le droit de choisir. Deux systmes donc, et lOriental est encore assez fort lorsquil montre du doigt les effets, qui sont nos guerres, la fraternit homicide et le droit sanglant.
27 juin 1923,
116
LII
De lide vraie
1er juillet 1923
Les Stociens sont bien connus pour avoir enseign que vertu nest autre chose que volont. Mais ils disaient de mme que la vrit est dans la volont, et cela est moins ais comprendre. Suivons donc un de leurs chemins. Ils se mettaient et se conservaient comme par religion toujours en prsence de ce vaste monde, o lon ne pourrait jamais trouver deux feuilles darbre indiscernables, deux ufs identiques, ni deux jumeaux sans aucune diffrence ; tels taient leurs exemples favoris ; mais personne de notre temps ne serait embarrass pour en trouver dautres ; car le savoir, mesure quil suppose des ressemblances, fait aussitt apparatre des diffrences, et nos instruments multiplient sans fin la varit du monde. Aucune chose donc ne sera deux fois, et aucune chose nest en mme temps deux fois. Cest le regard dAristote qui le premier fit natre et comme fructifier cet aspect du vrai, pour la confusion des discoureurs. Voil donc une notion bien fonde et aujourdhui commune. Allons donc par l, et disons deux choses, la premire cest quon ne peut savoir tout et la seconde cest quon ne peut savoir vraiment quune fois. Je marrte la seconde. Une ide ne peut servir deux fois. Quelque brillante quelle soit, il faut dans la suite lappliquer, cest--dire la dformer, la changer, lapprocher dune nouvelle chose, la conformer une nouvelle chose. Toujours chercher, donc, et ne jamais rciter. Savoir ce que cest quun mdecin cest considrer
117
daprs une ide un certain mdecin, et dcouvrir quon ne savait pas ce que ctait quun mdecin. Mme chose dire pour un avare, un courageux, un fourbe, une coquette. Lobjet donnant toujours quelque chose de neuf saisir et qui dpasse notre projet, on voit que le plus savant nest pas plus dispens que le moins savant de penser ferme en toute rencontre et denfoncer lide comme un outil investigateur. Appliquer est inventer, et lide nest vraie que l ; hors de l, morte ; hors de l, fausse. Donc au lieu de dire que lide est vraie, il vaut mieux dire que cest lhomme qui est vrai, par ce mouvement de connatre qui est mieux connatre et avancer un peu, ou, pour autrement dire, se, rveiller chaque instant et passer de lide au fait. Mais ce mouvement est sans fin ; car le fait dans la pense devient de nouveau ide et pour un nouveau butin. Dautres tres se montrent auxquels il faut lessayer, par la rencontre d deux violences, diraisje presque ; car lide est maintenue comme par serment, et ltre en mme temps la rompt ; lclair du jugement est en la rupture. Or le forgeron de faits, en ce travail o il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou plutt luimme vrai ; et il ny a pas considrer si le vrai auquel il arrive par un nergique effort nest point le faux pour un autre ; mais tous deux sont gaux ; gaux selon la vrit, autant quils jugent ; gaux selon lerreur, autant quils donnent. Cest pourquoi, disaient nos sages, le sage ne se trompe jamais, mme quand il se trompe, et le sot se trompe toujours, mme quand il dit vrai ; ce quil dit est le vrai dun autre, non de lui. Comme le polytechnicien qui se sert des triangles semblables ; il dit le vrai dun autre. Mais Thals, inventant les triangles semblables, dit son propre vrai. Au reste, le polytechnicien a bien pu les inventer aussi, quoiquon ait pris toutes les prcautions pour penser sa place. Ici est le jugement ; et le reste nest que singerie.
1er juillet 1923.
118
LIII
La bordure du temps
25 septembre 1923
Tout ce qui a rapport au temps est dform dans nos discours par ces mtaphores trop faciles qui sont prises de nos voyages. Demain je serai Marseille . Marseille attend ; le voyageur sen approche, la dcouvre, la visite, et la fait ainsi passer de lavenir au prsent et aussitt au pass. Toutefois la ville na point chang beaucoup. Elle existait avant dtre sous mes yeux et devant mes pieds. Do vient cette ide sommaire que nous ne changeons point lavenir, mais que nous le dcouvrons. Remarquez que, mme en un tel exemple, lide est fausse mieux regarder ; car, pendant que je mapproche de la ville, elle scroule un peu, elle se btit un peu, les habitants y font mille tours et vieillissent en mme temps que la ville. Et moi de mme, sans compter les changements de mon humeur et de mes ides ; enfin, quand jy suis, elle est autre puisque jy suis. Si la ville sappelait Yokohama, si la terre tremblait dans le moment, ou si le visiteur tait Attila avec son arme, les changements seraient plus sensibles. Les choses qui vont rgulirement, et que nous avons coutume dattendre, nous donnent une ide de lavenir qui est du mme genre, et qui est incomplte et sommaire aussi. Jattends le soleil ; il ne manque point de se lever selon lalmanach ; je sais quil ne nat point de la mer, mais quil se lve dj pour dautres lieux, et quil se couche pour dautres ; jattends ces rayons marche connue qui balayent la terre. Jattends un train ; je lentends au pont
119
mtallique ; la sonnerie, la fume, le sifflet me le signalent. Do cette autre ide que lavenir vient vers moi quand je ne vais pas vers lui. Les prophtes le voient de plus loin que le commun des hommes, ou bien lentendent avant les autres. Les plus tonnants prophtes sont ceux qui connaissent lhoraire, comme lastronome ou le chef de gare. La premire ide est vraie autant que les choses restent leur place. La deuxime est vraie autant que les choses sapprochent de nous par leur mouvement. Mais le temps marche tout fait autrement quun train. Tout ce qui existe, mobile ou immobile, vivant ou non, passe ensemble au moment suivant ; ce passage ne peut tre ni acclr, ni ralenti. Ce qui est dans ce moment-ci aussitt tombe dans le pass, aussitt nest plus et ne sera plus ; ltat de toutes choses qui suit celui-l passe lexistence ; ce qui ntait que possible, attendu ou non, se solidifie en quelque sorte sur cette bordure du temps. Cest l que se tient lhomme daction ; l se trouve la tranche de dpart, qui change toujours. Ces mtaphores pourraient encore tromper. Car lhomme agit toujours, et toujours sur cette bordure. Le pas que je fais me porte de nouvelles choses et aussi dun moment un autre ; et, si je dors, je fais aussi le voyage dans le temps ; ce train ne laisse pas de voyageurs. Et cest encore agir que dormir ; car, si la sentinelle dort, ou le gnral, cela change lvnement. Nous sommes donc toujours au poste ; mais notre pense ny est pas toujours. Elle imagine derrire ou devant. Les uns se souviennent, les autres essaient de prvoir ; dans les deux cas loccasion trouve un homme qui dort. Lhomme daction est celui qui pense ce quil fait. Aussi voyez comme il rassemble sa pense et la rtrcit ; comme il ne sattarde point courir en pense la poursuite de ce qui nest dj plus ; comme non plus il ne soccupe gure des possibles lointains, rapprochant toujours sa pense de cette bordure mobile du temps o se trouve engage lpe, ou bien loutil. Cest l que frappe le gnie.
25 septembre 1923.
120
LIV
loge de lapparence
7 octobre 1923
Il y a un art de constater, qui importe beaucoup pour la formation de lesprit, et qui est porte de tous, mais avec cela le plus ignor et le plus oubli. Je trouve ma montre dans le gousset dun autre ; je puis constater que cest bien ma montre, toutefois je ne puis constater que lautre la vole ; cela je le suppose. Et il est admirable comme cette vue de ma montre rchauffe cette supposition ; et aussi, inversement, comme cette supposition me conduira prendre aisment cette montre pour la mienne sans un suffisant examen. Une partie de la sagesse consiste tenir spares ces deux questions, qui se joignent si naturellement. Car une constatation peut tre discute, et doit ltre ; une supposition aussi, mais nullement par les mmes moyens. Lintelligence se jette au pourquoi, et toujours trop vite ; il faut la ramener lobjet prsent, et encore non pas tel quon le suppose, mais tel quil se montre. Il est remarquable que les meilleurs instruments rduisent notre perception de simples apparences, quil sagit seulement de dcrire avec prcision, par exemple le spectre des couleurs ct dune rgle gradue, limage de la lune tangente un fil tendu devant la lunette, ou bien une aiguille couvrant de sa pointe une des marques du cadran. Cela promptement, et sans sarrter aucune pense de traverse. Il y a des thermomtres ce point sensibles quil faut lire le degr, au dixime prs, ds quon les dcouvre ; car la seule haleine et mme lapproche de notre corps les fait bondir dun dixime ou deux. La moindre crainte, et aussi le moindre repentir vous font manquer la
121
lecture. Il faut donc que lintelligence se nettoie de tout ce qui nest pas cette simple et fugitive apparition. Cette preuve est bonne tout ge. Elle met en garde contre cette intemprance de pense qui est la cause de presque toutes les erreurs. Hors des instruments, qui sont comme nos illres, il nous arrive dix fois le jour de confondre ce qui est constat et ce qui est suppos. Je constate quun tel est avare, et que tel autre est vaniteux. Je constate que les Franais aiment la gloire. Je constate que le cinmatographe plat au peuple. Ce sont des suppositions. Un homme me parle ; je ne connais pas sa pense, je la suppose. Si lon sarrtait tout net lapparence, en sappliquant bien fixer le son, comme font les musiciens, quand ils saccordent, on serait mieux plac ensuite pour deviner. Mais lhomme pense terriblement vite. Faites voir des enfants quelque tour de cartes, et puis faites-leur trouver, par lexamen des mouvements dcouvert et au ralenti, comment et pourquoi ils ont t tromps ; ils seront bien tonns en comprenant quils ont trs peu constat, et quils ont suppos beaucoup, enfin quils nont pas t tromps, mais plutt quils se sont tromps eux-mmes, comme le langage lexprime si nergiquement. Descartes a dit, et cette remarque conduit fort loin, que cest lamour quils ont de la vrit qui fait souvent que les hommes se trompent. Ils se dfient des apparences, et certes ils nont pas tort. Mais ils nont pourtant que les apparences pour les conduire au vrai ; aussi doivent-ils dabord sen donner une vue exacte, afin den garder un trac correct, sans omission ni addition. Ce premier moment est dabord mpris et dpass. Et la vrit de la peinture est en ceci quelle nous y ramne et mme nous y retient, par lapparence fixe. Il est donc profondment vrai que ce sont les peintres qui nous forment observer.
7 octobre 1923.
122
LV
La matire des rves
9 octobre 1923
Les rves sont inexprimables. Le naf qui raconte un rve invente en racontant ; mais il trouve les mots plus vite que les objets. On voit dans les anciens contes des exemples de ce genre dinvention. Les petites filles tournaient en ronde autour dun arbre ; elles tournaient, tournaient ; et la fin elles furent changes en motte de beurre. Les rveries de ce genre nont point dobjet du tout. On dit que ce sont des images ; or ce mot lui-mme nous trompe. On peut dcrire sans voir ; et de l vient cette absurdit des rves ; car les mots suivent les mots sans difficult. Larbre me parla , ce nest nullement difficile dire. Mais comment limaginer ? Aussi celui qui raconte un rve parle au pass. Il voyait, il ne voit plus. Nous ne pensons point sans objet ; aussi cest dans la perception mme des objets quil faut surprendre limagination. Par exemple, le soir, je vois une forme humaine embusque ; je ne trouve quun arbre ; toutefois ce qui est remarquer, cest que je ne puis retrouver par le souvenir seul cette apparence qui ma un moment tonn ; il faut que je revienne au point do jai cru la voir ; alors, encore en maidant de mimique et de paroles, je retrouve en cet arbre lapparence dun homme ; mais il me faut cet arbre, vu de ce lieu.
123
Dans une masse de feuillage on arrive souvent dcouvrir un homme barbu ; image fugitive ; je la perds, je la retrouve ; pourtant je vois toujours les mmes taches dombre, les mmes feuilles, enfin les mmes formes ; cest linterprtation qui est fugitive ; je me dis moi-mme : Voici les yeux, le nez, la moustache. On peut sinstruire ce jeu ; car on y voit assez bien que nous ne sommes pas difficiles sur les images, pas plus que Polonius quand il consent voir le nuage comme Hamlet le dcrit. Aprs cela cherchez quoi pense un fou, pendant quil parle. Mais quy a-t-il dans les rves de si rel, de si proche, de si mouvant ? Riche matire. Des mouvements, des contacts, des heurts, du froid et du chaud, le cur qui bat, des soupirs, notre voix qui parle notre oreille, tout lmoi, toute la peur, toute la colre, tout le dsir, tout cela bien rel et bien proche en effet. Sans doute aussi ces formes changeantes qui se montrent dans le champ visuel noir ; sans compter quune lumire vive peut se faire sentir travers les paupires. Ce ple univers soutient nos discours, mais, peut-tre, ny ressemble gure. Le solide de limagination, cest ce discours soi, qui ne sarrte gure, cette mimique, ces actions contenues, si bien senties, ce mouvement du sang, ce souffle qui chante et murmure aux oreilles, toutes impressions de soi sur soi, qui, dans le sommeil, lemportent aisment sur les faibles actions venues des choses. Et, parce que nos mouvements les changent, notre discours et nos motions rglent seuls nos penses. Si je rve que je ferme les poings et que je serre les dents, il est vraisemblable que je mime ces actions, qui ainsi sont bien rellement senties. Jvoque de la mme manire mon ennemi, par la peur, par la colre, enfin par les effets sur moi ; mais il ne parat toujours pas. Je nai point ce pouvoir de produire des couleurs devant mes yeux, par mes seuls organes, comme jai le pouvoir de parler et de chanter mes propres oreilles, ou de serrer ma propre main. Les jeux de lumire dans lil ferm dpendent dautres causes ; ainsi le dcor est naturellement sans rapport avec la pice. Do peut-tre cet absurde des rves, qui est bien au-dessous du draisonnable.
9 octobre 1923.
124
LVI
Le mcanisme du rve
15 octobre 1923
Je veux crire encore sur les rves ; car rcemment jai entrevu sur ce sujet une ide qui est neuve pour moi, et qui lest sans doute pour beaucoup dautres. Que nos rves soient comme des drames o notre corps est continuellement en action, cela ne fait pas doute ; et par l on comprend que ces frappantes impressions, de courir, de lutter, dtre enchan, dtouffer, de ne pouvoir avancer, davoir froid ou chaud, et ainsi du reste, sont toujours en quelque faon relles par notre mimique. Il faut ajouter la parole, que nous produisons en mme temps, et quen mme temps nous entendons. Ainsi le tmoignage de nos sens nest pas trompeur et forme mme souvent quelque chose qui se tient et qui a un sens. Par exemple il est naturel, si je mime la surprise, que je pousse en mme temps quelque cri ; ou bien que je soupire, si mes muscles se relchent. Les rves, ainsi considrs, peuvent donc montrer quelque cohrence, par la marche corrlative des gestes et du discours, que je produis et que je sens en mme temps. Lobjet manque parce que je ne le recherche point ; et lobjet est le vrai rgulateur de nos penses. Cest pourquoi nous drivons aisment dun drame un autre. Or, il y a pis. La vue, quand les yeux sont ferms, ne nous prsente que des fantmes informes, mais souvent varis de couleur, et avec cela en changement continuel, comme des nuages dans le vent. Chacun pourra observer de telles images indistinctes dans le moment o il va sendormir. Et cela
125
sexplique vraisemblablement par les mmes causes qui font que nous voyons assez longtemps un fantme violet aprs que nous avons fix le disque du soleil couchant. Effets de fatigue et de reconstitution, ces flottantes images se succdent selon le sang et les humeurs, sans que nous y puissions rien. Tel est pourtant le dcor de cette pice que nous jouons dans le rve ; et pendant que je produis la fois des discours et des gestes, suivant le souvenir et la passion rgnante, le changement du dcor se fait daprs la vie de lil, sans aucune relation avec la mimique. Jai le pouvoir de serrer les poings et de me donner ainsi le tmoignage dun combat qui commence ; jai le pouvoir aussi de parler mes propres oreilles ; mais je nai nullement le pouvoir de changer du bleu au rouge ni du tachet au stri les images qui passent ou se transforment dans le champ visuel obscur. Il y a donc un dsaccord perptuellement renouvel entre ce que je fais et ce que je crois. Ainsi les passions sont toujours ce quelles sont, et suivent leur propre loi, mimique et dclamatoire. Mais, au lieu que dans la veille les choses extrieures agissent comme rgulateurs, au contraire dans le rve les perceptions de la vue sont au-dessous des passions et rgles par la vie cellulaire ; la passion y devient rgulatrice, parce que lunivers se drobe sans cesse autour. Le dcor y est, comme jai dit, sans rapport avec la pice, et cest de ces changements du dcor dans le rve quil faut bien que le rveur sarrange.
15 octobre 1923.
126
LVII
La machine explorer le temps
27 octobre 1923
Ceux qui voudront rflchir sur la nature du temps, je les renvoie Wells et sa clbre Machine explorer le temps. Cette fiction part dune ide dalgbre pure, daprs laquelle le temps est une autre dimension, de mme genre que la longueur, la largeur et la profondeur. Une telle ide ne peut tre juge que si on lapplique aux perceptions et cest ce que Wells a voulu faire. Premirement nous ne percevons pas le temps comme dimension, mais seulement parce que nous ne savons pas le parcourir ; nous sommes lgard du temps comme sont les poissons lgard de ltendue arienne. Il faudrait aux poissons une machine pour slever au-dessus de leau. Eh bien, dit linventeur, jai fabriqu une machine qui est capable de bondir dans le temps, et dy emporter son homme. Ici tout reste mystrieux ; mais voici sur ce meuble un modle rduit de la machine ; linventeur la fait partir pour les temps futurs, en appuyant sur un levier. Elle part. Entendez bien quelle ne change pas de place, car cette machine ne roule sur aucune des dimensions usuelles ; mais elle voyage dans le temps ; elle quitte ce maintenant o nous restons ; elle entre dans lordre des choses qui ne sont pas encore, et qui seront ; cest--dire quelle svanouit sur place. Remarquez cette espce de logique, qui porte lattention justement o il faut.
127
Il ne manque pas de machines parcourir le temps. Cette maison en est une ; car, selon la vraisemblance, elle durera plus que moi ; ainsi elle arrivera des temps que je ne verrai point ; non pas intacte ; car la pluie et le vent, les mousses, les oiseaux, les insectes ne cesseront pas de la ronger ; elle vieillira en mme temps que toutes les choses autour. Quand elle scroulera, cet vnement ne sera quune partie de la contraction de la terre ; ce sera un tout petit tremblement bu tassement de terre. Aussi ne se refera-t-elle point comme elle tait. La machine, au contraire, doit passer au temps futur tout entire et sans changement, et lobservateur qui la suit, de mme ; ils ne doivent vieillir ni lun ni lautre. Cette machine est donc isolante, par rapport au changement universel. Bref elle passe dun temps lautre sans changer du tout. tant entire dans le temps qui suit, elle ne doit rien laisser delle dans le temps prcdent ; cest pourquoi elle svanouit sans laisser de traces. Quant lobservateur, Wells nen parle point ; mais il est clair, par la suite du rcit, quil reste soumis la loi du temps commun, tandis quil est soustrait la loi de, ce temps quil parcourt grande vitesse. Ainsi il sen va jusqu des milliers dannes en avant ; il revient de ce voyage une heure aprs ; il a vieilli dune heure comme les camarades. Sil avait vieilli seulement de mille ans, quaurait-il vu ? Il y a donc deux fictions en une. La premire est celle de la Belle au bois dormant. Je reste cent ans ou mille ans sans vieillir ; alors, me rveillant, je vois lavenir. Mais je ne puis revenir pour le raconter ceux dil y a mille ans qui sont rests sous la loi commune. La seconde fiction est que lobservateur qui a conduit la machine revient au temps do il est parti, retrouve ses amis, : et retrouve lunivers comme lunivers tait au dpart. Toutefois comme il a vu, dans lintervalle, le monde plus vieux de mille ans, de dix mille ans, de trente mille ans, il faut donc quil existe en mme temps des tats de lunivers en des temps diffrents, ce qui ne va plus du tout. Je ne rfute pas ce roman, qui est beau, mais je tire un peu au clair, il me semble, cette condition du temps, qui est que toutes les choses le parcourent ensemble et du mme pas. Et japerois aussi une opposition tonnante entre le temps et le lieu, qui est en ceci, que deux choses noccupent jamais en mme temps le mme lieu, tandis que toutes les choses sont toujours loges ensemble, si je puis dire, dans le mme instant. De quoi le lecteur naf voudra rire, car ce nest pas l une grande dcouverte. Mais lalgbriste nen rira pas, sapercevant que les fictions logiques trouvent aussi quelquefois rsistance, et de l cherchant pourquoi.
27 octobre 1923.
128
LVIII
Le Penseur aux yeux ferms
2 fvrier 1924
Un conte oriental que je lisais me fit de nouveau penser aux rves. Ces contes sont des rves ; et jy remarque deux choses, une partie miraculeuse et une partie raisonnable. La partie miraculeuse, de gnies, de changements vue, doiseaux gigantesques, vient des rves, et tmoigne dun tat denfance o les rves, par souvenir, sont pris pour des vnements rels. Mais la partie raisonnable, qui dveloppe les fictions selon la commune logique, se trouve aussi dans les rves, ou, si lon veut, dans les rcits que lon en fait. Soit une valle de diamants, do nul ne peut remonter ; soit des aigles trs forts ; on conoit une industrie qui consiste jeter dans cette valle de forts quartiers de viande, que les aigles remontent dans leurs aires, et auxquels se trouvent attachs quantit de petits diamants. Chacun des chercheurs de diamants possde en propre une aire daigles, comme on a un bureau de change. Tout se tient et sexplique ; mais le fait manque. Ce nest pas ainsi. La raison ne manque pas dans les rves ; cest plutt lexprience qui y manque. Lobjet est trs bien pens, mais trs mal constat. Nous appliquons des penses raisonnables un monde inconsistant. Un fait trange, peine une fais entrevu, transform dans le rcit, telle est loccasion dextravagances raisonnables ; ce nest point que notre esprit soit faux, mais il manque alors dun objet. Jentends un objet qui reste, dont nous puissions faire le tour, en lexplorant et linterrogeant loisir. Notre esprit a besoin de ce support, non pas une fois, mais toujours. Faute de quoi nous nous perdons en des possibles
129
indtermins. Ce merveilleux pouvoir de combiner, de supposer, dexpliquer, est toujours ce qui manque le moins. Et, par malheur, ltrange et lunique est naturellement ce qui intresse le plus. Le choix qui fait le penseur, cest celui qui retient un objet tout fait ordinaire et commun. Comme un boisseau de bl, qui tient dans la moiti dun sac ou dans vingt cuelles. Cette exprience continuellement porte, sur les rcipients, les grains, les fluides, sur les surfaces et sur les longueurs, fut le soutien de la gomtrie, et lest encore. Les astres, en leurs retours, nourrissent les penses de lastronome. Au contraire le rare ou bien ce qui nest quune fois gare toujours, parce quil nous livre nos seules penses. Celui qui naurait vu un aimant quune fois serait tomb dans quelque folle thorie. Et, par exemple, cette fiction de lle aimante qui arrache les clous du navire ne vient pas tant dun faux raisonnement que dune observation trop peu suivie. Sur quoi lon voudrait dire quil faut se borner observer, et se garder de penser ; toutefois ce nest pas si simple. Penser sans un objet prsent est vain ; mais manier et prouver lobjet sans penser est un autre genre de sottise, que lon reconnat dans les anciens mtiers. On peut tre hardi penser, et il le faut, mais sous la condition que lexistence porte nos penses, et ne cesse jamais de les confirmer. La promenade instruit encore le gomtre. Au lieu que la pense dEinstein est encore ltat de monstre, par ce dveloppement sans mesure dune thorie peut-tre fort logiquement conduite, mais qui ne touche aussi lexistence que par la fine pointe dune exprience rare et dlicate. Je crains le penseur aux yeux ferms.
2 fvrier 1924.
130
LIX
La lune lhorizon
4 fvrier 1924
Le vide de limagination est justement ce que lon veut le moins croire. Encore une fois interrogeons cette lune son lever. Quand elle se montre audessus des maisons loignes et parmi les branches, vous voulez jurer quelle parait alors plus grosse que lorsquelle est suspendue au sommet du ciel. Le contraste est bien frappant en cette saison, parce que la pleine lune dhiver suit le chemin du soleil dt ; ainsi en aucune saison le globe lunaire ne slve plus haut dans le ciel ; et lon dirait bien que ce globe au-dessus de nos ttes ne parat que la moiti de lautre, celui qui tonne notre regard lorsquil se montre au-dessus de lhorizon parmi les arbres et les chemines. Que cela ne soit pas, nous le croyons bien ; mais que cela ne paraisse mme pas, voil ce qui est plus difficile croire. L-dessus presque tous rsistent, voulant dire dabord : Si cela me parat ainsi, il est certain que cela me parat ainsi ; de la mme manire quun homme vu du haut dune tour me parat tout petit. Je sais bien quil nest point tel ; mais je sais quil me parat tel, et je sais mme pourquoi, par les lois de loptique. Et si je mesure ce petit homme en son apparence, par le moyen dun grillage rgulier tenu au bout du bras, je saurai quelle est exactement cette petitesse dapparence. Eh bien, pour cette grosse lune il en est de mme ; quelle que soit la cause, rfraction ou ce que lon voudra, je puis mesurer sur mon grillage tenu au bout du bras cette grosseur apparente. Essayez donc ;
131
mesurez par ce procd les deux apparences de la lune, et vous reconnatrez que ces deux apparences ont la mme grandeur dans lapparence. Nimporte quel livre dastronomie vous confirmera l-dessus. Toutes les constellations de mme, notamment Orion si ais reconnatre, paraissent ainsi plus grandes au voisinage de lhorizon ; bien plutt elles ne paraissent point plus grandes, mais nous croyons quelles paraissent telles. Savoir pourquoi nous croyons cela, ce nest pas facile. Toujours est-il que, hors de cette opinion, sans doute lie une sorte dmotion ou ale surprise, il ny a rien du tout de chang dans lapparence de lobjet. Nous jurons que nous voyons la lune plus grosse lhorizon, or nous ne la voyons point telle. Revenons dautres exemples. Je crois voir un visage dans cette souche darbre ; je vois les yeux, le nez, la barbe. Mais point du tout ; je ne vois quune souche darbre. Le surplus nest quopinion en moi, je dirais presque loquence, ou bien prparation de tout le corps, motion tantt subie et tantt joue ; et limage nest rien. Si vous rflchissez l-dessus, vous croirez moins vite quun passionn, un dlirant ou un fou voit ce quil dcrit avec tant dloquence. Limagination se rduit toujours cette mimique persuasive, cette incantation qui jamais ne fait rien paratre, mais aisment nous fait croire que quelque chose parat, fantme ou spectre, hallucination, cration. Ainsi limagination nous trompe deux fois, nous montrant ce qui nest point, et ne nous le montrant mme pas. Aussi presque toutes les thories de limagination sont elles-mmes imaginaires.
4 fvrier 1924.
132
LX
Deux genres de merveilleux
20 fvrier 1924
Lagriculture est une action que lhomme commence, et que la nature achve aprs un long temps, parmi des circonstances que lhomme ne peut point du tout prvoir. Le bl est mis en terre ; peut-tre la moisson dj mre sera-t-elle foule par la pluie et louragan ; mais cest ce que le semeur ne peut savoir. Aussi sme-t-il selon une anne moyenne, quil ne verra jamais et que personne na vue. Cest la tradition qui le conduit, cest--dire une somme dexpriences o les diffrences des annes se perdent. Sa prudence nest donc point rgle par une perception nette. Il suit la rgle ; et cest seulement aprs une longue suite dannes quil saura quil avait raison de la suivre. Laction du marin est tout fait autre. Il tend sa voile, lincline, ltale ou la roule selon le moment ; il surmonte une vague aprs lautre, toujours au guet dans un monde mouvant, toujours attentif, toujours rompant la coutume. Car il ny a point de rgle pour le coup de barre ; cest toujours lexacte perception et le prompt jugement qui en dcident. Mais aussi le sillon quil creuse se referme derrire lui ; la mer est toujours jeune, et tout est toujours recommencer.
133
Les corps solides gardent lempreinte et la forme. Je creuse un foss ; il reste, assurment ce nest quapparence, car tout est liquide ; mais la terre coule lentement ; les pierres susent lentement ; tout semble durable, et beaucoup de choses semblent immuables. Les vagues de la terre ferme veulent des millions dannes pour slever et redescendre. Ainsi dans le monde des corps solides, chaque petit systme, foss, mur, colline, ravin, semble indpendant des autres ; la nature se trouve ainsi divise et subdivise. Ce spectacle ninstruit point. On pourrait dcrire daprs cela une pense continentale, conservatrice des mtiers, des castes et des traditions, et, pour mieux dire, morceleuse en toutes questions et casseuse de cailloux. Lide de la liaison, de la continuit, du balancement de toutes choses et en mme temps lesprit doser et dinventer ont sans doute pris terre par les anses et les criques, remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui voudra comparer limmense et massive Asie aux dcoupures de la petite Europe comprendra bien des choses. Je ne compte pas le plus important, qui est cette politique marine, si diffrente de la terrienne. Un bateau est un systme politique clos ; les forces y sont bien aises compter, et lexil par-dessus bord est de prompt effet. Mais, par compensation, le pouvoir du plus savant stablit aussitt, et se maintient par une continuelle preuve, et par le jugement de tous. Noublions pas que lexcution immdiate, concerte et mme rythme, est ici la loi de toutes les actions ; ainsi laction du pouvoir circule dans le corps social tout entier ; lobissance est subite, sans rflexion ni temporisation ; le jugement soriente toujours vers la chose prsente. En revanche je ne vois rien qui sente lesclavage. Le travail serf suppose le foss de terre, lent se refermer. Sur la mer laction ne laisse pas de traces et tout homme gouverne sa place. Remarquez encore ceci, quon ncrit rien sur la mer ; au lieu que la terre habite est aussitt couverte de signes, sentiers, tombeaux, vestiges, tisons teints, ossements. Lhomme suit lhomme, et pense selon une action trangre. Un chemin est une sorte de loi, plus vnrable dge en ge. Do une sagesse liseuse et historienne. Lantiquit fait preuve, et le signe crit. Au marin cest le lointain qui fait preuve, et linou, sur le tmoignage du dernier revenu. Do deux genres de merveilleux.
20 fvrier 1924.
134
LXI
Nol et Pques.
12 avril 1924
Nol date fixe, et Pques au contraire flottant danne en anne selon la rencontre de lquinoxe et de la lunaison, voil de belles mtaphores. Nol nest quesprance ; mettons la bche au feu, gardons les portes fermes, et cherchons la joie en nous-mmes. Mais Pques est la fte paenne, moins de foi que de nature ; Pques doit ses preuves, en lumire, chaleur et renaissance ; on y compte, on guette les signes, on ouvre trop tt la fentre. Si vous cherchez, en cette fin de carme, le soleil son lever, vous le trouvez dj vers le nord ; ce signe de lt fait scandale, car en mme temps linfatigable vent du nord vous souffle au visage, il sent la glace et la neige. Les arbres nont plus leurs feuilles pour nous garder ; nous aussi nous sommes dgarnis de prudence. Tout homme en cette saison accuse la nature matresse. La fte de Pques est donc mobile par nature, et lie des hasards. Ce serait beau si la Pque tardive annonait toujours un printemps tardif, comme on peut voir cette anne, o les narcisses sont en retard dun mois, tout comme la liturgie. Mais autant que je sais et autant que jai lu, il ny a pas ici de rgle. Pourquoi, si la pleine lune vient avant lquinoxe, faut-il attendre une lune encore ? Les lunaisons apportent-elles le froid ou le chaud par tranches de vingt-huit jours ? Cest une trs vieille ide, que la nouvelle lune apporte un rgime nouveau ; toutefois cest une ide qui nest point vrifie. Non
135
quelle soit fausse absolument. Il est hors de doute que le cours de la lune agit sur latmosphre par des mares, comme on sait quil agit sur locan. Mais de quelle manire ? Nous ne pouvons le dire exactement, dautant que le pre soleil, en cette marche prcipite travers lquinoxe, produit bien dautres changements dans cet air instable, le rarfiant aux points chauffs, et attirant ainsi des rgions, polaires ce glacial vent du nord ; sans compter que les glaces polaires se disloquent et se rapprochent de nous, comme un autre vent plus lourd et plus lent. Ces contrarits sont sensibles chaque moment ; on dirait quun ciel pur annonce le froid ; la lumire change soudain, les nuages se htent, le grsil tourbillonne. En ces causes entrecroises, Pques na rien pu fixer ; mais errant lui-mme dun mois lautre, selon une rgle arbitraire, il signifie la vrit de la saison, qui est linstabilit elle-mme. Ces surprises du calendrier expriment qu un mois prs on ne peut pas compter sur le printemps. Il faut donc tenir lespoir en bride, savoir attendre, et sexercer enfin ne pas tre trop content ; ce qui est faire carme. Les ftes sont de saison et de nature, et la religion aussi ce que je crois ; car la religion fut toujours principalement la science des ftes ; et laccord entre les prceptes et la nave disposition des curs fut toujours la plus forte preuve. Si les fleurs pensaient, elles acclameraient le thologien qui leur annoncerait en quel temps elles vont fleurir ; mais plutt les fleurs ellesmmes seraient cette gloire et acclamation. On sait, quau temps de jules Csar, le calendrier ntait plus daccord avec les saisons relles, jusqu ce point que la fte des moissons pouvait tomber un jour de neige ou de gele. Csar y porta remde, donnant son nom au calendrier julien. Mais sans doute tait-il trop tard ; et les ftes paennes avaient perdu leur me. Un svre physiologiste remarquerait que la dcadence du paganisme se fit voir justement dans le mme temps o cette grave ngligence des thologiens ne pouvait plus tre ignore. Et quelle vraisemblance en une religion dont les solennelles annonces ne saccordent plus avec les mouvements naturels de la vie ? Ce dsaccord atteint la croyance au plus profond ; sans compter que le bon sens fait aussi ses remarques. Une telle faute dshonorait jamais les thologiens de la religion agreste.
12 avril 1924.
136
LXII
Rapport de la raison et de lexprience
14 mai 1924
Les miracles sont toujours conts. Cela ne fait pas quon y croie moins ; tout au contraire. Il nous semble que lesprit humain a des rgles pour dcider du possible et de limpossible ; et cela est vrai en un sens. Lhomme qui peroit ne cesse pas de surmonter des apparences et de chercher la chose. Ce genre dattention, que lon voit dans le chasseur, dans le marin, dans le guetteur, cest lincrdulit mme. Ici la raison sexerce, parce quelle a un objet. Mais si lhomme fuit devant lapparence ou sil frappe la terre de son front, ou sil se couvre la tte de sa tunique ou de son drap de lit, la rgle du possible et de limpossible est comme perdue. Il se fait lui-mme des contes, et se croit lui-mme ; il contera aux autres cet vnement quil na point vu, et les autres le croiront ou non, selon la confiance, selon lamiti, selon le dsir, selon les passions ; non point selon lexprience. Lide de lexprience ne remplace nullement lexprience. Je pense un cheval volant ; cette exprience, qui est seulement suppose, na point de consistance. Je ne saurais dire comment les ailes tiennent au squelette ; je ne vois point la place, ni le volume des muscles puissants qui mettraient ces ailes en mouvement. Je ne constate rien. Cela est familier. Mais on ne pense point assez que, si je veux imaginer un cheval galopant, je napproche pas davantage de ce que lon appelle percevoir ou constater. Le choc des sabots, la
137
violence faite au sol, le jeu corrlatif des muscles, les cailloux lancs, tout manque ; ce nest quun discours que je me tiens moi-mme. La raison ne sexerce nullement sur un discours comme sur une chose. Ce sont mes prjugs qui dcident alors, et non point mes ides. En vain jessaie, sur de tels exemples, de croire comme il faut et de douter comme il faut. Peut-on sculpter sans une pierre ? Non, parce que tout manque ; parce que loutil ne trouve point rsistance. De mme lhomme ne peut penser sans la chose. Ce fut en hiver, et en pays neigeux, que Descartes se mit penser la neige ; en t, et sous le soleil chaud, il aurait pens de la neige nimporte quoi. On dit bien que, si je voyais un cheval volant, je devrais raisonnablement accorder mes ides ce spectacle nouveau. Et trs certainement je le ferais. Cest ce que fait le mdecin pour tout malade, car rien au monde jamais ne recommence. Je vois un homme ; si je le perois daprs une ide toute faite, je le prendrai pour un autre ; mais la moindre attention y remdie. Me voil penser en percevant ; en un sens daprs mes ides ; mais aussi je les plie et je les conforme la chose. La vraie gomtrie nous enseigne l-dessus ; car ses formes rigides ne sont que prparation saisir toute forme, et toute courbe par des droites. Si le gibier rompt le filet, cest le chasseur qui a tort. Maintenant vous me demandez de plier mes ides un rcit. Comment ferais-je ? Je nen puis mme pas former une ide, je ne puis que croire tout fait ou douter tout fait. Cest folie de croire quune pense vraie puisse se continuer seulement une minute, et par pure dialectique, ds quelle perd le contact de lexprience relle. La raison est virile devant lobjet, purile devant le rcit. Cette ide-l est la plus importante que lon puisse trouver lire Kant, mais la plus cache aussi. Je ne la trouve point assez marque, ni mme bien saisie en ces savants mmoires o lon a clbr ces temps-ci le centenaire du penseur de Knigsberg.
14 mai 1924.
138
LXIII
La hache de silex
20 mai 1924
On voudrait des penses bien prouves, et puis ny plus penser ; cela ne va point. On dit bien que la terre tourne sans nous ; mais dans notre esprit elle cesse de tourner ds que nous ne la poussons plus. Lastronome lui-mme, ds quil en est sr, il nen sait plus rien. Il sen tire par un doute lgant, disant quil nest assur daucune chose, que tout est hypothse en nos connaissances, et autres remarques faire piti. Cest quils ne savent point faire revivre le jugement investigateur, et ainsi ne dcouvrant point ce quils savent, ils ne le savent plus. Lillustre Poincar qui a crit de ces choses, fait voir ici ensemble le vieil homme et lenfant. Souvent il se trouve au point mort, et pyrrhonise alors assez bien ; mais promptement il retrouve le mouvement dinventer, et lon voit revivre Thals, Galile, Newton ; de nouveau la terre tourne. Or le lecteur voudrait l-dessus quelque parole dhonneur, et le dernier mot. Savoir, disait le sot, si lespace est plan ou courbe. Ici on peut rire de bon cur, parce que chacun rit de soi. Jai le bonheur de ne point croire ce que je sais ; ce genre de doute gurit de douter. Je connais des gens qui furent euclidiens, et qui ne le sont plus. Ces gens-l vont trop vite pour moi. Comment cesserais-je dtre euclidien si je narrive pas tre euclidien, jentends tre euclidien comme on est catholique ? Jen suis toujours admirer que la somme des angles dun triangle soit
139
gale deux droits. Si je me remets cette chose en mmoire, je nen suis pas assur pour cela ; mes yeux ce nest quune de ces choses quon dit. Et, dans le temps quun docteur de Sorbonne est bien fier de dire enfin autre chose, jen suis toujours vouloir comprendre cette chose que je me dis. Je ne mamuse point rfuter la vieille preuve. Comment rfuter ce qui nest pas encore une pense ? Mais plutt revenant saisir comme vrai, si je peux, ce qui est tomb au lieu commun, je considre une fois de plus cette nature du triangle, ces trois droites tournantes, ces trois angles lis en cet tre complet, en cet univers que je nomme triangle. Je le mets donc la question, men tenant cette ide inflexible, et ces mille formes qui ne la changent point, qui tiennent toutes en lide. Cest ainsi que jai le bonheur de penser, et de dcouvrir dans mon coin ce que Thals savait dj ; toujours dautre faon, car je me moque de ces preuves machinales et de ces parades trop connues ; cest ferrailler. Quai-je gagn ? Je tourne autour de ce divin et merveilleux triangle ; jen prends des copies, des aspects, des perspectives, des accidents ; mais enfin ce que cest que cette loi dentendement qui puise les combinaisons de ces trois tournantes, je sais que je ne le sais pas bien, que je ne le sais pas tout fait ; je le devine travers la preuve, et cest alors que la preuve est belle. Mais que dis-je l du triangle ? La ligne droite offre assez de champ aux mditations. Jy revenais lautre jour en concevant une sphre immense sur laquelle il est clair quun arc de grand cercle viendrait la droite dEuclide, au lieu quun cercle parallle ny vient point du tout. Jai toujours de quoi me perdre et me retrouver. Jinvente la poulie chaque fois et le levier chaque fois. Cette mthode de lge de pierre ne me donne gure davantage dans ces problmes simples, o je fais figure dignorant. Toutefois dans les problmes composs, o les habiles usent leurs armes, il marrive dtre de bon secours avec ma hache de silex et mon aiguille dos.
20 mai 1924.
140
LXIV
La pomme de Newton
22 mai 1924
Puissance ne vaut rien pour lesprit. Un tyran ignorera toujours tout, par la hte de changer. La vraie figure du physicien est ce Thals immobile, bien diffrent de ces agits qui font un volcan de mlinite et y mettent ltincelle une heure fixe, tandis que des milliers dobservateurs attendent avec calepin et chronomtre. Je sais ce quon nous dira, que nous ne savons rien, que les mtores sont des phnomnes fort compliqus, par lentrelacement des causes, et quenfin cette exprience nous a mis en possession de prcieux documents que lon gardera aux archives. Mais o est la pense ? La pense lira les archives, fera des sommes et des moyennes, enfin jugera sur pices, comme un conseiller la Cour des comptes. Jadmire comment la mthode exprimentale, ainsi administre, car cest le mot, se nie finalement elle-mme. Car lexprience des paperasses est aussi loin que possible de lexprience naturelle ; et le grand chef des observateurs se trouve spar de ce monde des choses, qui devrait rgler continuellement les moindres dmarches de lesprit. Par cette belle mthode, de recueillir et de dpouiller, le physicien se fait historien. Saint-Simon le duc pouvait crire de guerre et de politique, ayant approch les deux ; mais lhistorien ne le peut, quand il aurait tout lu. Il na point lexprience de ces choses, quoiquil raisonne continuellement daprs lexprience. Ou bien, sil sait lire passablement les textes, cest quil observe la manire de Thals quelques hommes
141
ou femmes qui tournent autour de lui. La manire dun garon de restaurant peut nous expliquer les Pharaons. Le malheur est que lhistorien presque toujours pense aux Pharaons et ne voit point le garon. Pareillement je ris dun politique qui prtend connatre les Franais par les rapports des prfets, et qui ne connat point sa propre femme. Lobjet vritable est sous notre nez ; cest le seul qui puisse nous instruire. On trouvait Descartes contemplant un veau ouvert par le milieu. Voil mon livre , disait-il. Darwin ne pensait quen percevant. Ici est la rgle des rgles. Rien ne remplace lobjet. En tous les liseurs, en tous les statisticiens, en ces gens qui sont informs de tout, je sens le mme creux, jentends la sonorit suspecte de cette connaissance indirecte do na jamais russi une pense. Et jirais jusqu dire que nous ne pensons point par souvenir. Le souvenir dune chose nest nullement une chose. Aussi lexplication de lvnement rare, et que lon na vu quune fois, se trouve-telle toujours dans les choses ordinaires, et que lon voit continuellement. Newton vit tomber une pomme ; entendez bien, il vit rellement une pomme qui tombait ; de ce centre rayonna et fulgura une pense immense ; tous les astres furent pris au filet. Donc la raison se trouve sans doute dans la fabrique du corps humain, rgulateur de nos penses, mais perturbateur aussi, et le plus souvent. Ldessus, je dirais en gros quil ne se peut point que lme, comme on dit pour abrger, pense de son ct pendant que le corps est occup dautre chose. Au contraire, il faut que pense et corps aillent ensemble, et que la chose prsentement perue rgle la fois le corps et la pense. Cest ce qui ne peut arriver dans un homme assis son bureau, moins quil ne pense bureaux, critoire, buvard et choses de ce genre. Et lon voit trop que nos politiques pensent lhomme devant un bureau Louis XIV. Sil rsulte de cette mditation quelque ombre de pense sur lhomme, elle vient de lornement, empreinte et signe de lhomme ; mais je crois plutt quelle vient de lhuissier.
22 mai 1924.
142
LXV
Le morceau de plomb
22 juin 1924
Je ferais un physicien lent, car je ne sais pas juger sur pices. Une exprience que lon me rapporte nest rien que je puisse connatre. Si ordinaire quelle soit, je ny puis croire. Tout au plus croirai-je que celui qui me la rapporte est un fort honnte homme ; mais cela ne mavance point. Je cherche objet et ne trouve que papier. Comment douter dune exprience sur papier ? Et comment y croirais-je, si je nen puis douter ? Je nen puis douter. Je nen ai que lcorce, sans espoir de trouver quelque chose dessous. Il me conte ce quil a vu. Fort bien. Mais quand je vois moimme quelque chose, aussitt je mets cette apparence la question. Je membusque, je change un peu de place, je tourne autour ; je guette les changes et les reflets, car tout dpend de tout, et cest le soleil qui mexplique lombre, et non pas le bton tout seul. Toutefois il faut se dfier aussi de lattention, o il entre toujours un peu de sottise. Je prends relche, je repose mes yeux, je rve dautres choses, je me remets neuf. Ainsi jarrive parfois ce regard du coin de lil, qui fait voir plus dtoiles que le regard direct. Montaigne avait cette nonchalance bien ruse ; Molire sans doute aussi. Si lon nimite point quelquefois le chat qui dort, on ne voit que ce quon veut voir. Hlas, on voit sa propre ide ; ce nest que trop vite fait. Celui qui vrifie ne senrichit point. Mais il faut pourtant vrifier. Ainsi, tantt rassembl et tantt dispers, tantt en arrt et tantt battant la luzerne, il marrive de trouver la caille en cherchant le livre. Cest ainsi, ce que je crois, que Descartes regardait la neige. Jai
143
souvenir dun bon chimiste qui faisait une leon tout fait simple sur les mtaux. Il en savait assez et trop l-dessus, aussi navait-il point de papier sous les yeux ; mais il tira de sa poche un morceau de plomb, et ne cessa pas un moment de manier, de soupeser, de faire sonner cette chose existante. Toutes ses penses venaient se rajeunir l. Julius Robert Mayer naviguait travers lAtlantique lorsquil dcouvrit le principe de la conservation de lnergie. Je crois que ses mditations l-dessus ne furent autre chose que des perceptions continues, tantt distinctes, tantt diffuses, toujours prsentes et rgulatrices. Continuellement balanc, toujours soulev et retombant, comme ces vagues qui couraient sous ses yeux, il ne cessait point de percevoir par tout son corps la pesanteur en, mouvement et cherchant quilibre ; ainsi tait-il toujours ramen au cas le plus simple par cette balance des travaux, sur laquelle il pesait et prouvait, en quelque sorte, ses penses de chimiste et ses penses de mdecin. Do rsulta ce fameux et prcieux Mmoire, si simple et si riche que les pdants de mathmatique ny comprirent dabord rien du tout. Cest la folie propre aux passions que de mettre sa tte dans ses mains et de penser des choses que lon ne peroit point ; la pense oscille alors de tout croire ne rien croire, sans pouvoir du tout sassurer. Je ris de nos savants dInstitut qui jugent sur pices, comme font les conseillers la Cour. La nature des choses leur parle par la bouche dun conseiller rapporteur. Affaire Einstein contre Brillouin ; appelez les tmoins. Par bonheur il se trouve toujours l quelque conseiller physicien qui a apport un morceau de plomb.
22 juin 1924.
144
LXVI
Linstinct
3 juillet 1924
Le dernier mois de ce beau printemps fut un peu grondeur ; mais presque toujours la querelle des nuages tait sans consquence. Jobservais en ces beaux jours une couve de merles. On ne voyait dabord quun petit tas de feuilles mortes qui remuait un peu. Soudain quatre ttes rondes slevaient, et presque aussitt le noir navigateur accostait, sans agiter seulement les feuilles, glissant entre elles dun vol sinueux et ralenti. Alors, dress sur le ct du nid, il distribuait les nourritures, et disparaissait comme il tait venu en mme temps que les quatre ttes avides. Il est trs difficile de ne point supposer quelque sentiment et mme des penses en des actions si bien mesures. Cest pourtant comme si nous supposions une connaissance du centre de gravit dans le danseur de corde. Mais au contraire la prcision des mouvements nous conduit percevoir le merle, larbre, le nid et la proie comme une seule chose, quasi mtorologique. Au vrai ce pre nourricier circulait comme le vent, la lumire ou la sve des arbres. Vers le milieu de laprs-midi, comme je revenais guetter le nourricier, je vis quelque chose dinusit. Il se tenait immobile au bord du nid, au-dessus des nourrissons, et comme prt les couvrir. Eux dressaient la tte souvent et ouvraient le bec ; mais le pouvoir paternel les remettait rudement en place et les tenait sous son regard vigilant. Je massurai plusieurs reprises quil ne bougeait point et que le soin de nourrir tait comme suspendu par quelque
145
cause. Mais comment savoir ? Je nattendis pas deux heures. Il vint au ciel un nuage tordu, le vent retourna les feuilles, la grle sonna sur les toits, et je vis rouler des grlons gros comme une noisette. Il nest pas miraculeux que des mouvements si bien rgls dans lensemble des choses soient changs aussi selon le soleil, la chaleur et le vent. Cette soumission parfaite prvoit mieux que notre inquite pense. Comme la fume indique le vent, ainsi loiseau indique le temps. Cependant si je ne puis mempcher de supposer quelque intelligence en cet oiseau, suprieure la mienne, quen devait penser le chasseur doiseaux des anciens temps, observant ces signes et dautres, non pas une fois, mais mille fois ? Nallait-il pas, dans le doute, imiter loiseau, et rassembler lui-mme sa couve quand il voyait que le merle veillait sur la sienne ? Il reste partout des traces de cette attention religieuse aux mouvements des oiseaux. Les Romains rompaient une affaire sils voyaient un corbeau leur gauche ; et leurs gnraux ne donnaient point la bataille avant de savoir si les poulets sacrs avaient bien mang. La pense humaine ne pouvait manquer de construire sur tant de remarques, et sur les rcits que lon peut imaginer, un systme thologique compos. On se fait naturellement une grande ide des maux que lon a vits en suivant les augures ; ce qui nest pas ne tombe point sous lexprience. Et les signes tirs du vol des oiseaux devaient stendre tout, par la supposition dun savoir surhumain en ces btes. Mais je crois quavant quil y et des thologiens de ces choses, lobservation des prsages fut purement une pratique, entendez une imitation. Le chasseur fit le merle, fit le canard, fit le-perroquet, sappliquant ressembler, dans tous ses mouvements, ces btes prvoyantes. Comprendre un signe cest dabord et cest toujours imiter une action. Do lon pourrait trouver moins tranges ces fermes et constantes opinions des tribus arrires, par exemple de ces Bororos qui sont, disent-ils, des Araras. Sans doute ces familles se trouvaient-elles, par tradition, en accord avec des perroquets pour faire ou ne pas faire ; et la mtaphore devait traduire sans nuances cette religieuse imitation ; comme un chasseur dirait : Aujourdhui je suis merle , voulant dire quil craint la grle et quil reste chez lui. Javoue que le sociologue qui a cru dcouvrir ici une autre logique et dinconcevables contradictions mtonne plus que Bororos et Araras ensemble.
3 juillet 1924.
146
LXVII
Les esprits coureurs
26 aot 1924
Jai connu deux ou trois hommes qui cherchaient la vrit comme une chose neuve et que les hommes nauraient point encore aperue. Je les ai vus fatigus et bientt dsesprs. Quelques-uns intressaient par leffort, mais ce ntaient toujours que des prambules et des prparations, au bout de quoi lon ne voyait rien. Voil ce que cest que de vouloir penser autre chose que les lieux communs. Les lieux communs sont plus vieux que les rues. Uss et pitins. Chacun se dit : Jai vu cette ide-l quelque part. Par exemple que les sens nous trompent, cela est bien connu ; et aussi que ce ne sont point les sens qui nous trompent, mais que cest notre jugement qui nous trompe ; cette seconde ide suit la premire comme son ombre, depuis que lon crit et peut-tre depuis que lon parle. Est-ce une raison de passer en courant ? Ou de fuir ds que lon entend dire que les passions nous aveuglent, chose rebattue ? Si les esprits coureurs voulaient bien sarrter un peu ce que lon rpte, qui est tout vrai, ils dcouvriraient dabord quil nest point commun que lon pense bien ces vrits communes, et mme que ce nest point facile. Le bton dans leau, qui parat bris, cela nest point si ais dcrire exactement. Cela est vrai ; mais cela nest pas dvelopp ; on dirait mieux en disant que cela nest point faux, et que cela nest point vrai non plus tout fait. Je ne sais pas tout fait ce que je dis, quand je le dis. Quils essaient donc de savoir ce quils disent ; ils verront que tout ce vieux est tout neuf. Toute pense est la plus neuve des choses et la plus vieille, comme le printemps. On chante
147
depuis des sicles que la force nest pas le droit. Mais il faudrait le penser. Le travail attend louvrier. Les mots y sont, le sommaire y est. Rien noffre plus de scurit, ni aussi plus de difficult. Le principe dArchimde est vrai, et ici personne ne doute. Cest vrai, mais quest-ce que cest ? Nest-ce point la dfinition mme dun liquide ? L-dessus Maxwell travaille, et refait Archimde. Il faut refaire Archimde et tout. Quand Maxwell fait voir quune chandelle est un solide mou et la cire cacheter un liquide dur, je commence comprendre que lorsque lon me met une vrit dans la main tout nest point fini. De toutes les vrits connues et trop connues, je remarque une chose, cest quon en peut douter ; on est ferme alors dans le doute parce que lobjet tient bon. Mais douter de ce qui est incertain, cest tomber sans fin. Penseurs ples, de quoi doutez-vous ? Quand on a dcouvert ce que je viens de dire, et cest selon moi la maturit de lesprit, suite naturelle de linitiation sophistique, on dcouvre encore autre chose, cest quil y a beaucoup de vrits et presque trop. Car elles ne saccordent point et lune dtruirait lautre ; mais cest ce quil ne faut point apercevoir trop tt, car ce ne serait quun thme de la sophistique. Il faut dabord avoir prouv par le dveloppement que chaque vrit tient ferme ; alors la contradiction nous pique ; car elle nest certainement point sans remde. Il est vrai que toute connaissance est dexprience ; mais il est vrai aussi que la connaissance du triangle des gomtres est de logique et non dexprience. On peut y voir le signe que les deux sont faux, mais il ny a rien trouver par l ; quand on commence par penser toute ide comme fausse, la contradiction est une sorte de consolation. Au contraire, si lon pense dabord les ides comme vraies, alors la contradiction nest quun dfaut dajustage ; il faut sy remettre ; le chantier bourdonne. Cest le moment plaisant, et le plus beau. Le doute actif circule sous ces grandes votes dides contraires et affrontes. Cest un triste moment quand le moteur refuse daller, triste pour celui qui ne sait pas ce quil y a dans la bote ; il ny voit que malice. Mais tout est sagesse pour louvrier vritable, et mme ce qui bute linstruit mieux que ce qui va ; car on dormirait. Avec cette diffrence que les ides ne butent que selon la force desprit. Ainsi la difficult est une sorte de preuve.
26 aot 1924.
148
LXVIII
Saint Christophe
1er septembre 1924
Je vois que lon clbre saint Thomas dAquin. Je le veux bien, et jai grand respect pour la fameuse Somme, o je me suis plu quelquefois retrouver Aristote, auquel je tire aussi mon bonnet. Maintenant il faut que je dise en quoi cette thologie me semble fautive. Frre Thomas a form cette ide que le plus puissant des tres existe certainement. Affaire de dfinitions et vous devinez largument. Toutefois, au lieu de raffiner sur la preuve, je veux bien contempler cette immense existence comme puissance dmesure. Mais la respecter, pourquoi ? L est le passage difficile. Il faudrait me prouver, ou plus simplement me montrer que, selon le raisonnement et lexprience, sagesse, justice et bont se trouvent du mme ct que la puissance. Descartes, qui voulait que le parfait existt, se gardait de confondre linfini de la puissance avec linfini de lesprit. Et bien explicitement l-dessus il a refus dtre thomiste. Jirais mme fin par mes petits chemins. Une pierre est bien forte pour me tuer ; mais, pour mon estime, la plus grande pierre du monde est comme rien. Plus prudemment encore, et regardant aux puissances humaines, japerois pourquoi lesprit sen retire, et pourquoi le vainqueur risque toujours dtre un sot. Plus prs de moi encore je vois que largent, cette puissance, dtourne de savoir et mme dobserver, par la facilit dentreprendre. Je vois que, dans les sciences mmes, pouvoir dtourne de savoir ; laviateur senvole et se passe trs bien de comprendre comment cela se fait. Bref l puissance est un attribut que je narrive pas joindre avec la sagesse ;
149
comment le joindrais-je la justice et la bont ? Et comment, ainsi dispos, me risquerais-je les joindre encore abstraitement ? Cest adorer le bton. Non, Dieu nest point matre. Je sais, pour lavoir prouv, que lon est dispos quelquefois adorer le bton. Celui qui fait sentir son pouvoir toute minute, on finit par lui savoir gr de tout le mal quil ne fait pas. Lloge, dans sa bouche, peut mme plaire plus quil nest convenable. Encore faut-il dire que, n dans un heureux temps, je nai point connu de tyran la rigueur. Toutefois il a suffi de quelques annes de guerre pour que je forme lide dun esclave adorant, cest--dire qui prenait par reflet la joie et la peine de son matre, ce qui est la perfection de lobissance. Je ne parle pas de thologie du matre, o naturellement puissance et perfection se trouvaient jointes ; mais lesclave non plus ne pouvait sparer puissance de sagesse, je dirais mme de bont ; et cet humble sentiment parcourt encore nos esprits comme un clair, quand nous en sommes rduits souhaiter que le matre soit content. Je vois maintenant, il me semble, lorigine de cette antique ide que puissance est vnrable. Les trompettes ont sonn cela jusqu assourdir. Assez maintenant. Cette puissance, il me plat de la nommer force, et jespre, sa rencontre, enfoncer toujours mon chapeau, comme Beethoven fit. La lgende de saint Christophe minstruit mieux. Car ce gant, n pour servir, ce quil sentait, ce gant Porte-Christ allait de matre en matre, cherchant le plus puissant des matres, comme seul convenable pour le plus puissant des serviteurs. Or que trouva-t-il ? Quand vit-il fleurir son noueux bton ? Quand il porta un faible enfant sur ses paules. Charge lourde, il est vrai ; mais autre genre de poids. Puissance qui pse tout. Esprit, ou quon lappelle comme on voudra, qui ne sbahit point de la puissance ; qui nadmire point le double du double. Attentif dautres valeurs. Ne demandant point qui est plus fort, mais qui a droit. Mettant part lobissance, et ny mlant point de respect. Ce que lEnfant-Dieu et le Dieu supplici symbolisent depuis dix-neuf sicles. Je conviens que cette immense ide est difficile penser thologiquement ; et cest tant pis pour la thologie.
1er septembre 1924.
150
LXIX
Les mtiers et la raison
15 novembre 1924
Le mtier va toujours humilier lintelligence, parce que le savoir-faire est autant dans les mains que dans lesprit. Un bon cimentier tonnera toujours lingnieur. Lingnieur conoit passablement cette cristallisation du ciment, qui commence aussitt que leau a rendu mobiles les fines particules et leur permet de sentrelacer selon leurs formes. Des pavs en tas ne font point un mur ; il faut les remuer de nouveau et les rapprocher autant quon peut selon leur forme si lon veut avoir quelque chose de solide ; mais il est clair que le mur serait plus solide encore, si, au lieu de pavs, on avait des pierres tailles selon des reliefs et des rentrants qui se correspondraient ; toutefois il faudrait les remuer beaucoup avant de les ajuster. Il est vraisemblable que les petites parties du ciment sont ainsi faites, et quelles restent ltat de poussire tant quelles sont entasses nimporte comment, au lieu que le brassage dans leau les ajuste et les entrelace. Il se peut que lingnieur ait pouss assez loin la vrification de ces ides. Mais le cimentier procde autrement ; depuis les premiers jours de lapprentissage il vit dans ces travaux-l ; limitation des anciens, la forme mme des outils ont rgl peu peu ses mouvements ; il est la fin cimentier des pieds la tte. Une sorte dinstinct acquis lui fait trouver la quantit deau, le temps du brassage, et le moment o il faut finir, choses qui varient selon le travail, selon le terrain, selon le temps quil fait. Ldessus, il se moque de lingnieur, de faon que bien souvent lingnieur aussi se moque de lui-mme, et renonce tout fait savoir comment les choses se
151
passent. Il est croire que les briquetiers de lancienne Babylone, cinquante sicles peut-tre avant nous, connaissaient dj la brique et le mortier aussi bien que notre cimentier connat le ciment. Mais ce ntait quun esprit dormant dans leurs membres, comme on voit les abeilles, les fourmis et les castors. Les mtiers nont point veill la raison. Daprs ce que lon sait, la raison sest veille, chose digne de remarque, dans ces connaissances fantastiques, et bien au del de nos moyens, sur la destine aprs la mort, sur les dieux, sur les prsages et divinations, sur les spectres et autres contes de nourrices. Ces connaissances taient orgueilleusement publies ; mais elles navaient point de preuves donner aussi solides que le mur du cimentier. Bien au contraire ; et il arrivait comme on dit que la foudre frappait aussi bien le temple mme de Jupiter. Ici lintelligence reprenait avantage, et se fortifiait devant ces erreurs videntes. Sans compter que ces choses merveilleuses veillent lattention par-dessus toutes les autres ; en sorte que la vnration elle-mme fut excellente pour lesprit. Encore aujourdhui les esprits les plus redoutables aux chimres de la superstition sont ceux qui y croient de bonne foi. Un Luther dfait la religion parce quil y croit ; un Pascal de mme. Et nul ne fera plus attention lclipse que celui qui est dispos la prendre pour miracle, et qui ne peut croire que les journaux lannoncent une minute prs. De scandale en scandale, si lon peut dire, lesprit rflchit sur soi, et prend force aux erreurs redresses. Do lon comprend que lesprit scientifique sest form par les religions plutt que par les mtiers. Aussi je crois que lhistoire des religions forme mieux lesprit que ne peut faire lexprience des mtiers. Il ny a desprit fort que lesprit douteur ; et il est parier que la vrit incontestable, sans le sel de lerreur, endormirait lesprit la manire des mtiers. Que me veut le sulfure de fer ? Cest que je navais pas ici dopinion fausse ; ainsi la vrit que je reois na point cette vivacit de lerreur redresse. Qui ne sest point tromp dabord, il napprend point. Ne sois point droit, disaient obscurment les stociens, ne sois point droit, mais redress.
15 novembre 1924.
152
LXX
Machines penser
5 aot 1925
Cette publique condamnation du darwinisme et des darwiniens tonne. Jai connu des catholiques fort scrupuleux, certainement plus attachs lordre public qu la libert des individus, et qui nauraient jamais eu mme lide quun enseignement selon Darwin pt tre interdit par mesure de police. Peuttre tous les paradoxes se dveloppent-ils ds que la libert de penser est purement extrieure ; car il ne peut manquer de se former alors des socits fondes sur la conformit dopinion, do une ivresse de puissance et un fanatisme jur. Je pense ces immenses cortges de spectres blancs et masqus qui tablissent en certaines rgions de la grande rpublique des tatsUnis un rgime de terreur et de perscutions dont nous navons mme plus lide. Machines penser. Lide est plus forte que lhomme. Linstruction ne manque pas l-bas ; mais je crois quil y manque le doute, ce sel de nos penses. Et il se peut bien que le darwinisme, en ce rgime, soit aussi une machine penser, seulement moins puissante que les autres. Chacun sent quil y a un rgime de libert purement extrieure, fonde sur un compte bien clair des suffrages, et qui bien vite tyranniserait. Un tel rgime sesquisse peine chez nous et prit aussitt par le bon sens. Nous ne savons pas assez comment le doute est enseign chez nous. Cela nest point en affiche ; aussi cela ne simproviserait point, mais plutt cest un lment de cet air respirable o nos penses prosprent. Mme les esprits
153
tyrans, chez nous, tyrannisent plutt par passion que par idoltrie de la preuve. Aussi lesprit est rgulateur en tous plutt quexcitateur. Lesprit nous retire en nous, et mme nous garde labri des preuves dans le dernier donjon. Cest ce que dit si bien Montaigne, nourriture commune chez nous ; non quil soit lu par beaucoup, mais il est lu par des esprits de toute espce, et de l un esprit de doute et de paix descend et circule partout. Do une manire dcente de croire et de ne point croire. Mais il faut voir plus prs, en regardant toujours aux meilleurs modles. Pascal est fort lu. Mesurez ce genre de fanatisme qui est le sien, non pas fond sur les preuves, mais plutt fond sur les ruines de toutes les preuves. Je limagine lisant nos journaux, jugeant les darwiniens et ceux qui jugent les darwiniens. Voil, dirait-il lui-mme, dtranges thologiens, qui ne butent quau singe. Il y a dautres difficults, et qui sont vrits non point pour dautres, mais pour moi. Il est sans doute plus ais un croyant de chez nous dtre darwinien que dtre seulement gomtre. La force du croyant, ainsi press de toutes parts par des ides, dont quelques-unes invincibles, vient de ce quil se reconnat plus fort que les invincibles, les loigne de lui et les juge. Bien loin donc de risquer. tout son avenir sur une ide, il se fie plutt cette puissance de douter et de penser enfin, qui fait et dfait. Selon ce que jai pu comprendre dun minent catholique, cest plutt ce doute mme, ce doute royal, qui est dieu. Toute cette doctrine est en Descartes, do cet esprit prudent et plus que prudent devant les novateurs, mais assur aussi contre sa propre prcipitation. La fureur daffirmer est au mme niveau que la fureur de nier. Darwin lui-mme est bien loin de lune et de lautre, et je nai point vu une seule de ses penses qui ne ft claire par un doute admirable. Mais aussi il arrive que ce qui tait pense chez le matre est ide chez le disciple et thologie chez le disciple du disciple. Do ces rencontres l-bas de machines penser qui nous font dabord rire.
5 aot 1925.
154
LXXI
Les maux imaginaires
15 novembre 1925
Voil un bel automne , dit lun ; mais un peu trop froid , dit lautre. Je leur dis : Froid et beau ; cest tout un. Il suffit de considrer le cercle bas et court que dcrit le soleil en ces courtes journes pour comprendre que la terre se refroidit plus longtemps quelle ne schauffe ; quoi il ny a quun remde, qui est quelle senveloppe de nuages et de brumes, et quelle rcupre par des pluies cette chaleur qui est dans la vapeur deau. Il faut donc payer les journes claires par des nuits froides. Mais, dit lautre, ce beau raisonnement ne me rchauffe point les pieds. chaque misre son remde. Il faut faire du feu ou battre la semelle, voil pour les pieds. Mais pour cette partie de lhumeur qui vient de la tte, un bon raisonnement est utile. Aux prodigues qui voudraient senrichir, il nest pas mauvais de comprendre que cela ne se peut point. Vouloir dpenser, cela nattire point largent. Mon charbonnier est plus riche que moi ; mais cest quil pense gagner. Largent est juste comme leau ; il ne coule jamais contre-pente. Juste est le froid et juste est la pluie. Penser malice cest mal penser. Les hommes dautrefois avaient grand-peur des clipses parce quils nen saisissaient pas les causes. Cest ainsi que les fantmes et apparitions pouvantent le plus haut de lesprit ; on ne sait do ils viennent ni o ils vont.
155
Mais celui qui suit la lune en ses voyages clestes, et qui voit reparatre le croissant aprs la lune nouvelle, comprend que linvisible lune passe chaque mois trs prs du soleil, jusqu nous le masquer quelquefois comme un cran. On peut calculer ces rencontres, sans se tromper dune seconde. Et la plus grande sagesse est de considrer lclipse comme un fait qui ne cesse point. Un corps opaque frapp par le soleil promne loppos un cne dombre. Cette nuit de lclipse se dplace en mme temps que la lune ; il arrive seulement que, par le mouvement de la terre, quelquefois nous passons dans cette ombre. La nuit elle-mme nest quune clipse du soleil par la terre ; elle ne cesse pas dtre ; nous y entrons et puis nous en sortons par le mouvement de rotation de la terre sur son essieu. Les saisons, non plus, ne naissent ni demeurent. Nous y entrons et nous en sortons par le mouvement de la terre autour du soleil, et par cette inclinaison de lessieu, qui reste la mme, et prsente au soleil tantt un ple, et tantt lautre. Prsentement lautre hmisphre connat le printemps et va vers lt ; son automne sera notre printemps. Comme nous savons que le soleil ne steint pas tous les soirs, ainsi nous devons savoir que le printemps ne prit point. Jentends bien, dit lautre. Tout cet univers est une machine o tout se tient, et qui ne veut rien. Me voil bien avanc. Une machine nest point mchante, mais elle nest point bonne. Elle coupe, elle dchire, elle pique. Prsentement la grande machine me donne longle. Je naime point tre gar dans un bois la nuit je redoute autant quun autre les loups et les voleurs, sans compter la fatigue, le froid, la faim. Mais quand je pense aux terreurs sans mesure de ceux qui croient aux apparitions, fantmes et revenants, ce qui fait que, hors de tout danger rel, ils gtent des heures passables et mme bonnes par des tortures dimagination, jaime le spectacle de cette grande machine qui nest que ce quelle est. Je moriente par la lune, autant que je sais ; et il me plat de voir sur son lobe brillant, comme sur un sommet plus haut, la preuve que le soleil luit pour dautres et luira bientt pour moi. Dlivrons-nous des maux imaginaires ; cest toujours autant de gagn.
15 novembre 1925.
156
LXXII
Penses dozone
15 janvier 1926
Je ntais quun petit colier quand jeus la bonne chance de voir la neige se former, pour ainsi dire, mon commandement. Un jour de rentre ctait justement dgel ; tout craquait ; les gouttes qui tombaient des arbres et des toits faisaient des trous dans la neige. Il soufflait un vent chaud charg de pluie. Ce sont des heures agrables. Or, jentrai le premier dans une salle de classe ferme depuis plusieurs jours, o lancien froid, le froid sec, tait demeur. Jouvris aussitt une petite fentre, et je vis entrer le courant dair chaud, car il se trouva marqu par une neige lgre et toute frache, qui ne venait point du dehors, mais qui se formait aux frontires de lair chaud et de lair froid. La zone neigeuse se repliait en volutes, comme font les fumes. Quelques flocons se posrent sur les tables. Je fis grande attention cette exprience involontaire, et depuis jy ai pens plus dune fois. Cest ce qui ma permis de voir, tout rcemment, la vapeur dune locomotive qui senroulait autour des arbres, jeter aussi des flocons lgers comme des plumes doiseau ; ce sont des faits quon ne remarque gure, surtout dans le temps o il neige souvent, et o les arbres sont chargs de neige. Or ce que lon na point vu, on ne le sait jamais bien. Au contraire, devant cette neige ltat naissant, je trouvais beaucoup penser. Dabord, je remarquai, en lune et lautre occasion, que la neige se formait par minces pellicules, et non point par masses. Il le faut bien ; car
157
cest au contact de lair chaud et humide avec lair sec et froid que la vapeur deau se trouve soudain gele. Aprs cela, je poussais plus avant mes rflexions. Comment est la vapeur deau dans lair ? Cest ce quon ne sait point. Mais il faut supposer que les parties de leau sont alors dans un tat dextrme division, ce qui explique cette glace lgre, divise, groupe en rosaces cristallines, enfermant des parties dair dans ses menus intervalles. Comme ces chambres de glace sont plus petites que toutes nos mesures, petites mme au del de toute limite assignable, et puisque lair nest quun mlange, on peut conjecturer que des parties dazote et doxygne se trouvent ainsi spares et chambres. La neige serait donc la fois un excitant, par loxygne spar, et un engrais, par lazote spar. Que la neige fertilise la terre, les paysans lont toujours souponn. Que la neige soit tonique, et excellente pour les gens fatigus de vivre dans les villes, cest ce quprouvent ceux qui vont chercher la neige sur les hauteurs, et qui jouent sur traneaux et patins. Jimagine cette neige secoue et rompue, et nous piquant de ces fines parcelles doxygne pur. Mais ce nest peut-tre quun jeu dimagination, puisque loxygne et lazote se mlangent aussitt. Je suivais ces ides incertaines, pendant quun joyeux chimiste, qui ntait ce moment-l quun animal vigoureux, me disait travers la neige voltigeante : Sentez-vous lozone ? Sentez-vous les piqres, les effluves, le brlant contact de loxygne concentr ? Voil le sel de notre vie et de nos penses. Voil qui nous sauve de ce perfide t, qui nous fait esclaves, despotes, passionns, rsigns selon loccasion. Sentez-vous laiguillon de la libert ? Maintenant nous ne devons compter que sur nous-mmes. Nous voil rveills et en bataille. Je pensais comme lui. Descartes et Spinoza ont pens dans la neige. Je sens dans leurs penses les rudes piquants de lozone, bien loin de cette molle posie qui ne se tire de somnolence que par la fureur. Au diable la vie facile ! Dans le vrai jaime le doux soleil et les zphyrs ; et je ne suis pas bien sr quil y ait tant dozone dans la neige voltigeante. Mais je suis sr que cette pense dozone est trs bonne par le froid piquant. Il faut toujours sarranger de ce qui est ; et si on peut sen rjouir, cest encore mieux.
15 janvier 1926.
158
LXXIII
Crdules et incrdules
20 septembre 1926
Il est remarquable, dit lun des mcrants, quun vque ne se trompe jamais gravement, ds quil parle de guerre et de paix. Ils ne sont pourtant point sans passions, et lon voit que la politique les porte mnager beaucoup les puissances rtrogrades. Mais la doctrine est plus forte queux. Ils ont appris ne point changer les anciennes paroles ; cela les garde de se croire et de semporter. La guerre nest quemportement, au bout du compte ; et les doctrines de guerre ne se tiennent que par une laide colre. La seule crainte de tomber dans quelque hrsie apaise les passions et dtourne dabord des erreurs les plus grossires ; or toutes nos erreurs sont grossires, peut-tre. Il faut dire plus, rpondit lautre mcrant. Ce nest pas la tradition qui est forte, cest le vrai, qui est fort. Une glise qui veut tre universelle sloigne par cela seul des opinions qui sont particulires, et de circonstance. Le mouvement religieux va toujours cherchant larbitre et les penses darbitre. Chaque homme depuis des sicles a suspendu comme en offrande lautel ses meilleures penses, non point son intrt propre et ses flatteries lui-mme. Quils soient crivains, peintres, sculpteurs, ou architectes, nul na pu songer orner le temple de ses guerres prives, de ses vengeances, de ses impatiences, de ses fureurs. Outre que, comme vous disiez, la plupart de nos erreurs sont des fautes de got, et laides, la recherche mme de ce qui durera, de ce qui aura encore valeur humaine aprs nous, est une mthode dlivrer le
159
bon sens. Et enfin si lerreur, comme on dit, nest que privation et absence, tout ce qui exprime est vrai, et toute pense commune est vraie. Le fait est que la suite des religions est comme une pense qui se dveloppe ; et, sil reste de lobscurit dans les anciens mythes, du moins dans les mythes qui sexpriment encore aujourdhui je ne vois rien qui ne saccorde avec nos meilleures penses, si lon veut seulement y faire un peu attention. Laissons, dit le premier, les penses abstraites, qui sont livres aux discuteurs et nintressent peut-tre queux. Mais jai contempl ces temps-ci de belles images, et je nai point remarqu que ce cercle des saints sculpts, avec leurs maximes, ni ce cercle des vertus peintes, avec leurs attributs, enferment la plus petite erreur concernant ce qui est admir universellement. Simplicit, sobrit, puret, courage, noblesse, sagesse, tout y est, et la forme rpond lide. Toutes ces perfections nous jugent, et voil nos penses. Aussi, dit encore lautre, je ne crois point quun homme occupant la position darbitre, et qui considre seulement ces belles images en se tenant au-dessus des passions, puisse se tromper jamais quant la conduite humaine et lavenir humain. Linfaillibilit du pape est en somme une ide raisonnable. Il reste, dit un troisime personnage, que vous fassiez tous deux votre conversion, et cela tonnera. Mais tous deux secouaient la tte ; et celui qui avait parl le second dit enfin ceci : Vous ne verrez point cela. Communment ceux qui se convertissent sont des incrdules, jentends des hommes qui ont mpris lesprit, et qui sont punis, comme il est juste, dironie et dirrsolution. En ce dsespoir ils se jettent tout croire. Ils feraient mieux, selon moi, sils usaient de leur esprit, avec la part de fermet, de doute et desprance qui convient ; toutefois je ne puis les juger. Mais ceux qui ont rflchi sur cette suite admirable des religions, les prenant comme des expressions de la pense universelle, en son dveloppement, ceux-l ont surmont lironie, je dirais mme quils recommencent tous les matins, redisant leurs preuves comme des prires, devant fatigue, passion, opinions, prestiges et charlatans, qui ne manquent jamais. Ils ont leurs grces et leur culte ; car que faites-vous donc en admiration devant les belles images ? Et croyez-vous quils ne saccusent pas aussi de leurs fautes, et quils ne savent pas par quel genre de penses et dactions ils sen pourront laver, et juste autant quils voudront. Ces choses ne sont point caches et tnbreuses, mais trs claires au contraire. Ce serait un peu trop ridicule si jallais solennellement dclarer, maintenant, que je ny comprends plus rien du tout et que jen croirai dsormais ce quon men dira.
20 septembre 1926.
160
LXXIV
Candide
12 janvier 1927
La neige tombe. Aussi loin quon puisse voir ce nest que changement monotone en apparence, varit sans recommencement si lon regarde mieux ; il ny a point deux flocons qui aient la mme forme, ni deux flocons qui suivent la mme route. Quelquefois on devine un souffle dair daprs un mouvement du blanc rideau ; mais regardez plus attentivement, vous devinerez daprs ces chutes sinueuses lair continuellement tordu, tourbillonnant, plein de remous. Par choc ou par fusion ou par conglation peut-tre, au contact de ces filets dair chaud et dair froid entrelacs, de fragiles existences naissent, grandissent et meurent en un moment ; mais aucune delles nest rien en elle-mme, toutes sont par les voisines et se dfont par les voisines ; cest le royaume de rencontre ; chaos et dsordre. Lesprit en est comme hbt ; oui, lesprit nourri et trop nourri dapparences stables et qui lui ressemblent. Uniformes, fonctions, temples, discours, tout recommence le mme. Lesprit adore ce monde ordonn. Il me plat de savoir davance ce que sous-prfet dira, ce que cur, pasteur, rabbin dira. Davance les saisons je les sais, et mme les clipses daprs lide. Je calcule et le monde obit. Ce monde est le miroir de ma raison. Je suppose un ordre et de grands desseins en toutes ces choses, et la subordination des parties quelque ensemble bien compos. Ce nest pas comme cette neige.
161
Cependant elle tombe. Elle me droule lexistence nue. Pangloss nentend point cela ; il refait la bonne chanson. Vtement pour les maisons et pour la terre. le bon duvet ! Chaque feuille en reoit le plus quelle peut dans son creux comme dans une corbeille. Il est vrai que cette branche vient de casser sous le poids ; mais ce nest quun dsordre particulier ; la loi est bonne. Rverie faible. La loi nest ni bonne ni mauvaise. Il sest produit quelque chose comme ceci. Le soleil remontant a chauff nos terres tempres ; lair plus chaud et plus lger ce contact sest lev et rarfi ; un air plus froid et venant du nord a roul dans ce trou dair ; il sest ml lair chaud par entrelacements et replis ; sur ces surfaces contournes leau qui se trouvait en vapeur dans lair chaud, se change en dentelles liquides, aussitt geles, qui saccrochent dautres et tombent selon le poids et le volume, sans aucun droit lexistence, ni sans gards daucune sorte. Ici rien ne veut rien ; tout est gal. Selon ce qui lenvironne, la parcelle liquide se condense ou svapore, tombe ou slve. ce spectacle lentendement sveille, dchire les lois dapparence, et dcouvre la loi. Voltaire vivait selon les lois de lapparence lorsque, vers le milieu de ce sicle-l, et par le frottement de lexistence sans dessein, tout dun coup la ville de Lisbonne fut abattue comme un chteau de dominos, et l-dessous dix mille cratures humaines indiffremment crases, le meilleur et le pire selon la mme loi des pressions et des rsistances, aussi varie en ses effets que cette neige tourbillonnante. Pangloss naquit. Candide est le pome de lexistence fortuite, pome amer et durable. La Henriade tait dj morte, fade posie selon lide. LIliade a vcu au contraire et vivra par ce tableau de la ncessit extrieure. Les gnrations des hommes sont comme les feuilles des arbres. Les Troyens slevrent comme une tempte de paille et de poussire la rencontre de deux vents. Ici la comparaison nest pas un jeu. Voltaire, laissant ce qui ntait plus que jeu, a livr au vent une poussire dhonntes gens, de voleurs et de rois ; et cest Candide. Grande chose. Voltaire na pu porter lide ; mais du moins il la forme. Voltaire ntait ordinairement que raison ; il suivait et adorait Newton en ces majestueuses lois, qui ne sont au vrai que des abrgs. Il nen savait pas assez pour ramener tout lunivers des choses aux frottements, chocs et changes dune partie, aussi petite quon voudra, avec ses voisines, selon la mle sagesse de Descartes. Encore bien moins aperut-il que cette aveugle ncessit sommait lhomme de vouloir. Du moins il refusa un moment cette raison dtat, masque en raison universelle, et qui tue dix mille hommes pour le bien de lensemble. Ce jour-l il prit de lhumeur, et de lhumeur fit entendement. uvre mle ; uvre dhomme.
12 janvier 1927.
162
LXXV
Libre pense
3 septembre 1927
La libre pense mne fort loin ; il nest mme pas delle de se fixer des limites et de dcider jusquo elle ira. Cest donc une aventure. Comme il faut examiner avant de respecter, il ny aurait plus de rangs ni de pouvoirs, mais seulement des fonctions, et en quelque sorte des mtiers ; ce serait un mtier dtre ministre, comme dtre maon ou plombier. Et comme le plombier nest pas mon matre, car cest plutt son mtier qui est son matre et le mien, nul nobirait jamais quaux ncessits extrieures. Ici rgne un pouvoir qui ne peut tre contest ; il faut obir leau, do le toit et la gouttire ; il faut obir la pesanteur, do lquerre et le fil plomb. Si le mineur ntaie pas la galerie, il est promptement puni et svrement. Et si le marin se trompe en une circonstance critique, il na point recours ; tout se passe entre la coque de son bateau et les rochers, et les vagues, choses sourdes et impitoyables. Il faut donc que lhomme rgle son action sur les choses ; il le faut ; mais sans respect, et cela nhumilie point. Remarquez quil ny a pas ici de mthode consacre ; le succs est tout. Lhomme na point dgards pour le rocher ; il nen a point pour larbre quil coupe ; ce nest que prudence. Il montre quelquefois une sorte de respect lgard des btes, mais juste autant que les btes lui ressemblent, et cela ne va pas loin. Quand le congre a aval lhameon et saccroche quelque trou de rocher, le pcheur est seulement soucieux de ne point rompre son cordeau. Le libre penseur mange trs bien le congre. Laction est toujours froce. Si un fou
163
massacre autour de lui, il faut lenchaner, et tout de suite ; on ny peut mettre beaucoup de douceur. Il faut choisir entre piti et piti, car les victimes aussi demandent piti. Il vient donc un moment o la pense termine ses dlibrations et laisse aller le poing. quel moment ? Il ny a point de rgle. Tous les cas sont neufs. Telle est la position du penseur affranchi. Il ne peut point jurer quil respectera la forme humaine ; il ne peut point jurer quil rduira la souffrance, mme de son semblable, au minimum possible. Et si lon regarde bien, on aperoit que celui qui croit suivre la piti et la justice a moins de scrupules quun autre. Qui mnagerait un monstre face humaine quand il sagit de sauver une vie innocente, cent vies, mille vies ? Telle est la libre pense en son tribunal ; elle ressemble beaucoup nimporte quel juge. La libre pense se dtourne dabord de violence ; mais comprenant que laisser faire cest complicit de violence, et quempcher cest encore violence, elle sirrite dellemme en cette contradiction, jusqu cet tat de fureur, et exactement de fanatisme, o la fin justifie les moyens. En quoi la libre pense, qui est rvolution, nest pas moins redoutable que la pense serve, qui est conservation. Lune et lautre vont aux excs. Lanarchiste ressemble au juge ; il prononce la sentence, et ensuite il lexcute. Ce nest plus quune question de force, pour lun comme pour lautre. Je me mfie des choses juges ; de toutes. Je me mfie de ceux qui passent laction ; de tous. Non que je veuille tout suspendre ; je ne puis ; personne ne le peut. Le monde va ; et moi-mme je me garde de dlibrer sans fin, ni sur tout. Mais la grande source des maux est mes yeux cette assurance dogmatique, qui voudrait habiller laction de pense, lui donner enfin ce passeport qui veut respect, et que la pense aurait sign. La pense ne signe rien, elle refuse tous ces faits accomplis. Elle ne veut point du tout que ce qui est fort soit jamais dit juste. Ncessaire, soit ; mais ncessaire comme sont les choses, lgard desquelles on ne cesse de chercher une meilleure manire de les exploiter, de sen garder. De mme, laissant passer ces actions qui se veulent justes, je refuse le visa. Cest la plus belle chose au monde que cette imprieuse action qui rclame le sceau de la justice, qui en, a besoin ; ainsi cette guerre ; par le seul soupon de ntre pas juste, elle languit en ses suites ; non pas tue, mais blesse. Ainsi la libre pense peut beaucoup par refus dadorer ; beaucoup et mme plus quon noserait esprer, mais pourvu quelle ne vienne pas, son tour, faire police de ses refus. Toute action est guerre.
3 septembre 1927.
164
LXXVI
La foi qui sauve
17 septembre 1927
Il y a croire et croire, et cette diffrence parat dans les mots croyance et foi. La diffrence va mme jusqu lopposition ; car selon le commun langage, et pour lordinaire de la vie, quand on dit quun homme est crdule, on exprime par l quil se laisse penser nimporte quoi, quil subit lapparence, quil subit lopinion, quil est sans ressort. Mais quand on dit dun homme dentreprise quil a la foi, on veut dire justement le contraire. Ce sens si humain, si clair pour tous, est dnatur par ceux qui veulent tre crus. Car ils louent la foi, ils disent que la foi sauve, et en mme temps ils rabaissent la foi au niveau de la plus sotte croyance. Ce nuage nest pas prs de sclaircir. Mettons-nous dedans ; ce nest dj plus quun brouillard. On discerne quelques contours ; cest mieux que rien. Dans le fait ceux qui refusent de croire sont des hommes de foi ; on dit encore mieux de bonne foi, car cest la marque de la foi quelle est bonne. Croire la paix, cest foi ; il faut ici vouloir ; il faut se rassembler tout, comme un homme qui verrait un spectre, et qui se jurerait lui-mme de vaincre cette apparence. Ici il faut croire dabord, et contre lapparence ; la foi va devant ; la foi est courage. Au contraire croire la guerre, cest croyance ; cest pense agenouille et bientt couche. Cest avaler tout ce qui se dit ; cest rpter ce qui a t dit et redit ; cest penser mcaniquement. Remarquez quil ny a aucun effort faire pour tre prophte de malheur ; toutes les
165
raisons sont prtes ; tous les lieux communs nous attendent. Il est presque inutile de lire un discours qui suit cette pente ; on sait davance ce qui sera dit, et cest toujours la mme chose. Quoi de plus facile que de craindre ? Il est difficile desprer et doser. Cest quici il fa-ut inventer. Si les inventeurs suivaient les lieux communs, ils ne trouveraient rien ; ils retomberaient de ce que tout le monde dit ce que tout le monde fait. Le tlphone nest pas une chose de nature ; il ne suffisait pas de lattendre, il fallait le faire, car il ntait pas. De mme il ny a point galit dexistence entre guerre et paix. La guerre est ; laissez aller les choses, rptez ce quon a toujours dit, faites ce quon a toujours fait, la guerre sera ; elle est dj, sous le nom trompeur de paix. Et cela mme est la plus forte preuve, dans ces discours mcaniques qui toujours reviennent. Qua-t-on vu au monde, si ce nest guerre ? Quelle fut la plus chre pense des puissants, sinon rgiments, canons, munitions ? Je fais de mme : rgiments, canons, munitions. tout le reste je suis sourd. La guerre est. La paix nest pas ; la paix nest jamais ; il faut la faire, et dabord la vouloir, et donc y croire. Je vous tiens l ; si vous ny croyez pas, vous ne la ferez pas. Il faut y croire. Il faut. Ces mots ont deux sens aussi. Il faut des rgiments, des canons, des munitions ; ici cest la ncessit extrieure qui parle ; la guerre, cest le monde comme il est, cest le monde comme il va. En quoi il va mal. Il faut vouloir quil aille bien ; il faut croire que cela dpend de tous, et donc de chacun ; il faut se sentir oblig et responsable. Oui, coupable chacun de nous de tout ce sang, coupable sil na pas fait tout le possible, sil na pas fermement voulu, sil na pas os croire. Dire quil y aura toujours la guerre et quon ny peut rien, cest se coucher pour penser, cest sendormir pour savoir, cest croyance. Penser debout au contraire, vouloir la paix, tenir bras tendu cette esprance, cest refus de croire et cest foi. Contre quoi la religion voudrait sinscrire, mais elle ne peut. Dans la religion il y a une forte pense, qui ne peut longtemps dormir. Dans lapparence, religion cest croyance et sommeil ; mais ces textes vnrables sont plus forts que les hommes. Religion, ce nest point croyance, cest foi ; cest volont de croire et de faire. Cette puissante ide parat de moment en moment travers les nuages, comme le soleil de cette saison-ci. Mais il faut rveiller les docteurs ; ils naiment point trop cette ide-l. Cest quils sont assis dans ce qui est, comme toute puissance.
17 septembre 1927.
166
LXXVII
La charpie
3 juillet 1928
Crer nest pas difficile ; cest dcomposer qui est difficile. Dieu avait devant lui le chaos ; il ne se heurtait pas des droits acquis. Mais les arrangements vaille que vaille ont fait un dsordre de belle apparence, qui nous cache la nature. L-dedans il faut vivre, et le compromis rpond au droit acquis. La politique se meut sur des ossements, car nous ne sommes point des dieux. Cela accord, on ne peut dire jusquo descendrait la politique si elle ntait que politique. Par bonheur le jugement, cet incrdule, met tout en charpie dabord. La monnaie est un tre second que le banquier et le, politique manient sans le dfaire. Lavare aussi est un tre second ; le brave et le lche, limprieux et le timide, le vaniteux et le cynique sont de mme ; ce ne sont point des lments. Composer un roman par un rapprochement de caractres, cest vouloir faire un monde avec des ides. Quand jtais enfant, je croyais quun nuage tait un tre qui venait tout fait de quelque part. Lapparence vrifie quelquefois cette supposition, mais non pas toujours. En observant mieux, jai vu des nuages se former dans un ciel pur. Puis, comprenant mieux ce que cest quun nuage, jai vu les nuages se former et se dissoudre dinstant en instant, par la rencontre et le brassage des volutes dair chaud et dair froid. Par une rflexion un peu plus difficile, jai cess de concevoir la foudre comme un personnage cach dans un nuage bien noir ; mais plutt jai compris la foudre comme une diffrence de niveau,
167
comme une relation. Cela est facile, et bien loin de lhomme. Toutefois ces problmes simples mont appris dissoudre dautres personnages de belle apparence. Il y a des cas o lon rit davoir pu se tromper. Un peu de vent, un peu de poussire fait quelquefois une larme ; un moucheron dans lil aussi. Lhomme est fait dun cerveau, dun cur, de deux poumons, et dautres organes. Sant et maladie dpendent daccords ou de querelles entre ces personnages. Et cela est commode pour en parler. Mais le gnie mdical, en ses clairs, qui font la vraie mdecine, dissout ces personnages de tragdie. Des tissus vivants replis sur un support rocheux ; le sang lui-mme tissu ; cela ramne lunit relle de lhomme ; et, par cette vue mme, le monde traverse lhomme et brasse ces tissus comme la mer brasse les algues. Aussi les penses, car il faut tout dcrire. Et, partant du signe, on devine toujours mieux les vraies penses dun homme ; si on les lit dans ce mouvement dalgues remues. Un diplomate quelquefois, aprs stre battu contre toute la politique, lieux communs, prcdents, finesses supposes, reconnat en lumire favorable son frre le madrpore, dpt rocheux recouvert de vgtations flottantes qui disent oui ou non. Il argumente alors de ses propres algues. quoi les fraises la crme ou le poulet aux champignons peuvent aider beaucoup. Mais expliquer le lien entre les gestes lmentaires et les plus hautes ides, cest trop difficile. Je saute donc aux ides les plus hautes, et jy remarque encore le mme art de dfaire. Car les nombres faits, nul ny comprend rien ; les calculateurs se meuvent laveugle dans cette matire seconde. Mais le profond mathmaticien se donne un et zro ; il trouve que cest encore trop. Il se remet toujours dans la position de dpart, supposant quil ny ait pas encore de nombres. Car on ne fait pas une ide avec des ides ; il faut se placer devant le monde tout nu. Chaos, objet de choix.
3 juillet 1928.
168
LXXVIII
Division et opposition lintrieur de lesprit
1er septembre 1928
Saccorder cest signorer. Socrate semait la dispute ; et aucun homme na plus patiemment cherch son semblable ; aucun homme ne la mieux reconnu. Dans la conciliation lesprit se cache ; bien mieux il signore lui-mme ; il se laisse dormir. Ce sont les corps qui composent, par une attentive imitation, qui est politesse. Ce qui nous unit nest jamais une pense. Cest pourquoi les partis ne savent jamais ce quils veulent ; et les glises non plus ne savent jamais ce quelles croient ; ce ne sont plus que des mots. Do cette parole fameuse : Il est bon quil y ait des hrtiques. Bref, ds que lon saccorde, on ne sait plus sur quoi lon saccorde. Mme loi dans lhomme. Sil croit, il ne sait plus ce quil croit. Les fantmes et les apparitions sont de ces choses auxquelles on croit ; aussi on ne les voit jamais. Je crois, cest--dire je fuis, ou je me cache la tte. Le rve absolu nest connu de personne ; il ny a de rve que devant le rveil, qui est doute. Dans ce monde des choses o je cherche ma route, il ny en a pas une que je croie. Ou bien cest la chose tout fait familire, comme mon escalier ou ma serrure ; alors je ne les vois pas. Au rebours les choses que je vois sont des choses auxquelles je ne me fie pas, que je ne crois jamais. Elles sont nies et encore nies, discutes et encore discutes. Une alle darbres, une colonnade, sont dtranges apparences ; tous les arbres sont comme sur un plan, et
169
ingaux ; toutes les colonnes, de mme ; mais je nie quelles soient ingales ; je nie quelles soient toutes la mme distance de moi. Lastronomie, comme on sait, ne cesse de nier ce que les astres ont lair dtre. La lune, dans lclipse, recouvre exactement le soleil ; mais je nie que la lune soit aussi grosse que le soleil ; je nie aussi quelle soit presque la mme distance. Je nie enfin que la terre soit immobile, apparence bien forte. Toutes nos penses sont des disputes contre nous-mmes. Et toutefois, en ces penses astronomiques qui sont dites vraies, il y a encore un germe de mort, qui est quon les voit vraies. Si je maccorde les dire, si je ne saisis plus cette contradiction entre lapparence et ce que je dois penser de lapparence, alors le vrai, si lon ose dire, nest plus vrai. Cest le mouvement, cest le passage qui est le vrai. Celui qui croit la gomtrie, celui-l ne la sait plus. Il parle, il agit ; il ne pense plus. Cest ce qui ma fait dire quelquefois quil est bien difficile de savoir la gomtrie, attendu quelle est prouve ; car, qui est saisi dans la preuve parfaite, celui-l est machine aussi. Il pense comme la machine compter compte. Mais soyons tranquilles ; aucune preuve nest sans dfaut ; la gomtrie nest pas toute prouve ; il y a les demandes. Lesprit se connat lui-mme dans cette division et opposition sans fin lintrieur de lui-mme ; et il se reconnat de mme dans le semblable, par une opposition o il reconnat sa propre nature. La pense de lautre est encore une pense ; il minvite la former, je puis la former ; cest en cela que consiste lopposition ; car les penses ne se heurtent pas comme des pierres ; elles se heurtent la condition quon les reconnaisse pour lgitimes ; tant que je ne comprends pas en quoi lautre a raison, ce sont les poings qui se heurtent, non les penses. Aussi la mthode de persuader est-elle toujours celle de Socrate, qui pense avec lautre tout aussi sincrement et navement quavec lui-mme. Quand il rfute lautre, cest quil plaide pour lautre, et de bonne foi. Mais cette grande lumire nous fait peur. Cherchons ce qui nous unit, non ce qui nous divise. troupeau, puissant et stupide berger de toi-mme !
1er septembre 1928.
170
LXXIX
Lviathan
3 octobre 1928
Lviathan fait courir ses mille pattes avance en colonne serre. Ceux qui le composent nen sont point matres ; au contraire ils reoivent avec enthousiasme les signes de ce grand corps, et saccordent ses mouvements. Honte si lon ne les devine ; honte si lon commence les rompre. Ainsi Lviathan se resserre et se durcit. Ceux qui le regardent passer voudraient tre cailles ou griffes de ce monstre. Objet de lamour le plus puissant peut-tre, le plus naturel, le plus facile. Le plus grossier est sublime alors. Comment naimeraiton pas ce qui rend courageux, imperturbable, infatigable ? Mais trange objet damour. Car ce grand corps ne sait rien, ne voit rien, et se croit lui-mme, comme les fous. Nulle pense ici que lerreur adore, la passion adore, la violence adore. Voici le mme corps en assemble, et sexerant penser. La dispute y fait deux ou trois monstres, et chacun pense contre les autres. Nul ne rsiste ces rpulsions et attractions. Do une pense convulsive, sans preuves, sans examen, et qui se connat elle-mme par la vocifration. Qui sy laisse emporter admire aprs cela dtre assur de tant de choses, et ami dhommes dont il ne sait rien, mais ami se faire tuer pour eux. Que sera-ce si laccord se fait dans lassemble par quelque chant ? Alors tout semble vident, juste, facile. Mais quoi ? Une seule chose vidente et juste, cest que lassemble unanime a raison. Lviathan est assur ; mais de quoi ? De ceci quil est assur. La
171
grande rconciliation a balay toutes les penses, hors celle-ci : Jai raison. Raison je suis. Preuve je suis. Mais de quoi preuve ? Je ne sais. On stonne de tant dabsurdes croyances, dont on retrouve la trace dans le cours des ges. On stonne parce quon essaie de comprendre, ou seulement de savoir, ce que Lviathan a pens. Mais regardez mieux ; il na cru jamais quune seule chose, qui est quil ne se trompe jamais. Cette pense efface toutes les penses. Tout fragment et mme le plus petit morceau de Lviathan frtille comme son pre, et pense de mme. Aussi dun parti, dune acadmie, dune commission, de trois hommes et mme de deux, je nattends gure. Non pas mme sil sagit de choisir la couleur dun timbre-poste ou la marque dun sou. Car les partis se forment, et sont heureux de se former ; lunion fait la force, et la force fait preuve. Et laccord final est assez content de soi. Ainsi toute dcision est faite dabsurdes morceaux. Vous ne trouverez pas une Commission qui, pour finir, ne monte lhlice dun avion sur les ailes dun autre. Tout programme dtudes rassemble les contraires et impose limpossible. Et cela par le double mcanisme de la contradiction qui met tout en pices, et de la rconciliation qui prcipitamment et aveuglment recolle, tant lamiti est douce. Il reste un grand espoir que lavion volera tout de mme. Mais les choses nont rien entendu. Lair est toujours le mme, la pression toujours la mme. Linsensibilit des mcaniques est scandale aux curs gnreux. Lviathan est un sot. Ouvrier des sentiments dlicieux, et, par l, ouvrier des plus grands maux en ce monde. Lassemble des hommes fait reculer lhumanit. La guerre en est une preuve assez forte. Trop forte, car elle nous enivre comme un vin, pour ou contre. Et chacun connat les trois degrs de livresse, singe qui imite, lion qui sirrite, pourceau qui se couche. Ce troisime personnage exprime la puissance des besoins, et la source impure de la rsignation. Cercle infranchissable, tant que lon va chercher lassemble ce quon doit penser. Mais nul homme nest sot. Que chacun pense donc en son recoin, en compagnie de quelque livre crit en solitude. Autre assemble, invisible assemble. Ces courts moments de refus suffiraient, si lon comprenait par les causes quun amas dhommes peut faire une redoutable bte.
3 octobre 1928.
172
LXXX
Calcul mental
3 novembre 1928
Il mest arriv de rflchir avec suite sur le calcul mental. Ce genre de savoir est utile en mille circonstances. En tous les achats, en tous les projets et pour toutes les affaires sans exception, il donne une premire vue, et approche, au sens exact du mot. Et cela tient la mthode mme qui commence par les grands nombres et finit par les petits, au rebours du calcul crit. Si vous faites une addition la plume la main, votre attention en sa fracheur se porte sur les centimes ; la plus grosse erreur serait donc la plus probable ; tout au moins une grosse erreur est tout aussi possible quune petite. Chaque chiffre tant pris pour ce quil est, la fonction du jugement est comme suspendue. En de telles oprations, la machine lemporte de loin sur lhomme. Au contraire, dans le calcul mental, vous vous assurez dabord des mille, puis des centaines, et ainsi de suite, formant une somme toujours approche, mais dont la partie principale ne recevra plus de grands changements. Cette manire de compter tient le jugement en veil. Lesprit juste est moins dans lexactitude la rigueur que dans une prcaution constante contre les grosses erreurs, et un mpris, au moins provisoirement, des petites. Je remarquais en ces exercices encore un autre avantage pour la formation de lesprit ; cest la ncessit o lon se trouve dinventer une mthode pour chaque problme. Par exemple, pour multiplier par vingt-cinq, vous multipliez par cent et vous prenez le quart. Pour multiplier par vingt, vous multipliez par
173
dix et vous doublez. Chacun se donne ici sa rgle, daprs les facilits quil aperoit et daprs une exprience de ses propres aptitudes, ce qui encore tient en veil la fonction du jugement. Il faut alors explorer les nombres, y reconnatre comme des points de division, enfin penser continuellement le rapport des grands nombres des nombres plus petits. Au lieu que, dans lopration crite, on ne pense jamais quentre un et vingt. Je moccupais donc chercher des mthodes pour compter vite et les mettre en exprience, assur que je cultivais ainsi une attention de haute qualit. Cette sorte de jeu intresse aussitt tous les ges. Seulement jy dcouvris, et vous y dcouvrirez aussi, une difficult laquelle je navais point pens. Ds que lon se propose daller vite et, par exemple, de trouver un rsultat dans un temps mesur, soit trois secondes comptes par le juge du camp, on aperoit quil faut alors surmonter une sorte de terreur qui dabord rend stupide. Dans cet trange tat, on sait bien ce quil faudrait faire, savoir se reprsenter les nombres, les diviser, les grouper autrement, peu prs comme on ferait manuvrer des troupes. On sait ce quil faut faire donc, mais on ne le fait pas, parce que lon revient cette ide de traverse que le temps passe et quon narrivera point. Si un physiologiste tudiait ce moment-l, par des instruments explorateurs, lorganisme de celui qui sefforce compter et ne peut, il mettrait au jour les signes de la peur, de limpatience et peut-tre de la colre. Mais vous ne le croirez point. Vous direz plutt : Je ne sais pas compter ; je ne suis point dou pour cela ; le problme est trop difficile pour moi. Telles sont les ruses des passions, qui jamais navouent. Faites donc lessai, sur un enfant, dun calcul trs simple et quil fait ordinairement en moins de trois secondes sans songer au temps. Changez les donnes et avertissez-le de ceci que le temps sera compt. Vous verrez ce que peut la peur de soi ; vous assisterez une droute de lintelligence. Exprience amre, que tout homme a faite plus de cent fois, et toujours, ce que je crois, sans bien la comprendre, parce quil se hte de juger et de condamner le haut de son esprit, au lieu de faire attention aux conditions basses, invincibles tant quon les ignore. Et bref, cest toujours la passion quil faut vaincre, ds que lon veut former le jugement.
3 novembre 1928.
174
LXXXI
Philosophie de lhistoire
28 mai 1929
La philosophie de lentendement est la base ; et, faute de savoir exactement ce que cest que penser, cest--dire penser universellement, on navancera point dans la connaissance de lhomme. Mais il est clair aussi que cette philosophie de lternel nest point une philosophie de lhistoire, et que lhistoire est quelque chose. Platon pensait comme nous, mais il ne vivait pas comme nous. Cest dire que, pensant daprs les mmes rgles que nous, il appliquait pourtant ses penses une situation tout autre, o la navigation vapeur, lautomobile, lavion, ne figuraient mme pas titre desprances. En un sens lhomme recommence toujours, parce quil est command par sa structure dhomme ; mais, en un autre sens, lhomme ne recommence jamais, car une situation conduit une autre, qui ntait mme pas concevable sans la premire. Cest ainsi que nos automobiles sont des petites filles de la chaise porteur, et que le moteur davion descend en ligne directe, par les pistons, bielles et soupapes, de la machine vapeur. Les constitutions, les coutumes, les murs, les religions, machines bien plus compliques, sont marques aussi de tout ce qui a prcd. Et ce qui a prcd ne pouvait rester tel, mais exigeait, au contraire, dautres inventions. Prsentement, comme ce fut toujours, nous sommes en transformation. Sagesse vaine, si, naviguant sur ce courant, nous ne savons ni observer, ni prvoir, ni gouverner.
175
Ces penses, trop trangres mon mtier, mattaquaient en force, comme je lisais un pamphlet marxiste, o une philosophie la mode dhier, et que du reste je naime point du tout, tait belles dents dchires. Il ne faut pas dix ans, me disais-je, pour connatre assez la philosophie transcendantale, qui dcrit le penseur ternel. Aprs cela lhomme soucieux de penser, et non pas denseigner, devra penser lhistoire. Il nchappera au marxisme quen le traversant. Et quest-ce donc que cette philosophie de lhistoire ? Premirement cest une philosophie de lide mais il faut lentendre au sens hglien. Lide nest pas ce qui nous attire, mais ce qui nous pousse ; lide nest jamais suffisante, et, par linsuffisance, nous jette une autre, et ainsi sans fin, daprs les exigences de la logique ternelle. Ainsi il faut comprendre le marxisme comme une philosophie du changement sans fin. Par exemple le capitalisme porte en lui lexigence dautre chose ; il na cess de changer ; il ne cesse de changer. La rpublique ne cesse de changer ; le droit ne cesse de changer. Ce dernier exemple est parmi les plus clairs ; ce qui fait vivre le droit, cest lide de linsuffisance du droit. Qui ne sent pas, qui ne suit pas, qui ne prcde pas ce changement par lide, celui-l nest pas un homme. Trs bien. Mais le marxisme sintitule matrialisme. Que veut dire cela ? Que lide relle nest point abstraite ; quelle est concrte, et quelle pousse, comme lide dans la plante pousse la plante bourgeonner et fleurir. Ainsi le dveloppement de lide relle est li toutes les circonstances de la vie universelle. Et bien avant que lon comprenne linsuffisance de lide, on la sent, on lprouve, de la mme manire quun homme sent quil est malade bien avant de comprendre quil lest, et souvent sans jamais le comprendre. Cest dire que cest linfrieur, comme faim, soif, colre, tristesse qui nous amne penser ; cest dire que cest la morsure de la ncessit qui fait clore, dans lhistoire, un nouveau moment de lide. Ainsi la guerre suppose la paix et porte en elle la paix ; on peut le comprendre ; mais cest par la faim quon lapprend dabord. Cette autre logique, o cest toujours linfrieur qui nous veille, dfinit lhistoire, cest--dire le matrialisme de lhistoire.
28 mai 1929.
176
LXXXII
Passions dt
28 aot 1929
Cest maintenant la saison des crimes par amour. On ne lit que cela dans les nouvelles. Beaucoup de causes ici sentrecroisent. Outre que linsomnie, en ces jours torrides, est naturelle, et conseille trs mal, il faut compter que le soleil verse lnergie, non seulement sur la terre nourrice, mais directement aussi sur les btes et les hommes. Il la faut distribuer. Ceux qui nont pas une moisson faire sont des faucheurs redoutables. Limagination nous trompe ici par une sorte de paresse quil faut nommer royale, parce quelle vient de ce que la ncessit extrieure nous pique moins ; le soleil nous nourrit, nous habille et nous loge peu de frais ; aussi nous ajournons lutile. Il nen reste pas moins une diffrence de niveau entre lhomme et les alentours, et une pression croissante qui nous pousse du dedans au dehors. Un matre descrime minstruisit autrefois l-dessus, me faisant voir par lexprience quon nest jamais si lger et si vite que sous la sueur dt. Tout saccorde cette ide. Le printemps conviendrait mieux pour les guerres et les rvolutions, parce que lt se trouve en rserve, et nous promet audace sur audace ; mais ce nest l quune vue de raison. Les dcisions tmraires, qui sont comme des ruptures de digues, se font voir plutt aux approches de la Canicule. Le 14 juillet et le 2 aot sont des dates assez loquentes. En ces passages, lhomme sent sa propre puissance, et se trouve dispos changer soudainement ce qui lui dplat. Lhiver est au contraire un refuge de patience et de ruse. Et jajoute, pour revenir mon propos, que lt est le temps des
177
promenades, et que les amours y sont plus dcouvertes. Voil donc lhomme parti en chasse, lhomme qui a oubli lart dtre malheureux, en cette heureuse saison. Lesprit, le pilote, a son coup de soleil aussi. Tous les sages ont remarqu que les passions sont dautant plus vives que lon suppose plus libre lobjet chri et dtest auquel elles pensent. On ne hait point le voleur parce quon sait bien quil ne veut rien et quil ne peut rien. Il pousse fort, mais il est pouss. Comme un homme qui bouscule, lui-mme bouscul, on lexcuse. Au contraire, de mme que lamour sattache aux signes de la libert, et les adore, de mme il ne compte comme fautes que ce qui pouvait ne pas tre fait. Une trahison est toujours suppose libre. On veut faire cet honneur lobjet aim dtre libre quand il aime ; de mme on fait cet honneur lennemi davoir chang soudainement tout, et jusqu laspect et la saveur des choses invariables, par un dcret de souverain. Do le sentiment de loffense, et cette fureur cuite et recuite, et dautre part suspendue au plus haut, sur le bord du dnivellement et sur le point dimminente chute. Cette menace que lon sent en soi est irritante ; il faut sen dlivrer. Heureux alors celui qui aura faucher, lier, porter la gerbe au bout de la fourche. Lesprit trouverait secours dans la saison mme, sil contemplait. Car la lumire dt ne laisse gure dombres, et limmense nature apparat aisment comme elle est, en ses tourbillons, en ses remous, en ses calmes, toujours faits de plusieurs temptes. Lhomme se sent barque, et soulev, puis prcipit selon des plis liquides qui dpendent du vent, de la lune et du soleil. Cette vue devrait conduire considrer les folles actions comme aussi imprvisibles et aussi irrsistibles que les caprices de leau sur la bordure ocanique. Raison de ne pas har, et peut-tre daimer ; car il y a un amour secret et bien fort de ces choses balances qui nont point gard nous. Les tres de mme forme que nous ne seraient alors que tourbillons de quelque dure, fils du soleil et messagers du monde. Pomes purs et objets de lternel pome. Mais la ruse du pote nous prend aussi par le dessous, offrant, au lieu de la chute corps perdu, ses belles marches pour descendre, et la loi de mesure. La prose ne peut que conseiller.
28 aot 1929.
178
LXXXIII
Le bon usage des ides
3 septembre 1929
Il nest pas rare que les hommes qui rflchissent prennent les ides comme vraies ou fausses ; et quelquefois les mmes hommes deviennent sceptiques, par leffet de cette erreur proprement scolastique. Cela ne serait point si lon reconnaissait dans lide le mcanisme du savoir, qui nest jamais suffisant, mais qui nest non plus jamais utile ; et je nommerais homme de jugement celui qui surmonte les, ides sans les mpriser. Mais, parce que tout jugement se sche en ide, comme un fil de soie, me voil fermer mon cocon. Un exemple viendra propos. La Rochefoucauld crit quil y a plus de dfauts dans lhumeur que dans lesprit. Cest bien l une ide ; mais admirez comme lapplication mme la divise et la rompt presque, la prparant aux applications. Au contraire si je dis que tous les dfauts de lesprit viennent de lhumeur, me voil dogmatique, et prs du pdant ; dont La Rochefoucauld sest bien gard, du moins en cet exemple, voulant nous avertir seulement et nous apprendre chercher, ce qui est vouloir mesurer la part de lhumeur dans chaque mouvement de lesprit, en tel moment, en tel homme ; et cela cest connatre. Cest par ce secours que je passerai de lopinion que tel enfant est peu intelligent cette vue plus humaine, quil est surtout affectueux et ombrageux, ce qui le rend souvent distrait et toujours timide. Il ny a point de formule qui dessine lhomme une fois pour toutes, et qui permette enfin de deviner au lieu dobserver, tche ordinaire des disputeurs ; bien plutt ces
179
ides dintelligence et dhumeur sont des instruments dobservation, ou des rfrences, comme on dit quelquefois, qui font paratre en sa juste proportion dintelligence et de folie lhomme du moment, lhomme qui argumente en serrant les poings. La formule claire le rel ; mais elle ne le reprsente point. Le rel dborde toujours, et cest en le regardant travers lide, en quelque sorte, que lon dcouvre que lide ntait pas vraie ; bien regarder, il ny a point dautre dcouverte que celle-l. Le cercle du gomtre nest ni vrai ni faux. Lellipse non plus. Aucun astre ne dcrit un cercle, et les anciens ont fini par sen apercevoir ; mais aucun astre ne dcrit une ellipse ; aucun astre ne ferme sa courbe ; et mme il ne dcrit aucun genre de courbe ; cest nous qui dcrivons la courbe, et qui attendons lastre sur sa courbe. Rfrence, ou grille tendue entre lobjet et nous ; nous ne notons que des carts. Il est vrai quen revanche lcart ne serait rien sans lide ; en sorte quil faut dire que lexprience nest que par les ides et que toute connaissance est dexprience. Les longues disputes sur lide et le fait viennent ici mourir. Jappelais scolastique cette dispute, parce que lcole a pour fin seulement de nous rendre familires les ides ou rfrences ; mais comment ne glisserait-elle pas croire quelle enseigne des vrits ? Cest le risque du mtier. Le pdant croit que les astres obissent aux lois. Un mathmaticien qui avait bien de lesprit a crit : La mathmatique est une science dans laquelle on ne sait jamais de quoi lon parle, ni si ce quon dit est vrai. Mais il faut laisser ce paradoxe en son tat naissant ; il nen pique que mieux. Revenons La Rochefoucauld. Il ne nous dit point que lhumeur explique tous les dfauts de lesprit. La distinction de lesprit et de lhumeur est une forme qui ne dfinit rien ; et mme cette distinction est fausse, puisque lesprit et lhumeur sont toujours ensemble, et indivisibles ; il ny a pas plus desprit spar que de cercle parfait ; et lhumeur pure ne serait plus humeur ; et cest parce quil y a une pense dans le poing ferm que ce poing est de lhomme, et difficile. Ainsi cet exemple est propre faire voir quon peut se servir dune ide en sachant trs bien quelle nest pas vraie. Il faudrait mille exemples, et enfin une pratique constante de ce doute investigateur, pour arriver comprendre que cest ce doute mme qui fait lide et la garde transparente. Et, faute de cet trange refus dtre content de ses penses, lide se durcit et spaissit ; on ne voit plus quelle ; on ne voit plus le monde au travers. Dici, de ce poste mouvant, on peut juger ces critiques si connues, si justes, et si vaines, qui visent lesprit mathmatique. Elles natteignent que le pdant de mathmatiques, qui croit que les mathmatiques sont vraies. Cet homme-l ne voit que ses lunettes.
3 septembre 1929.
180
LXXXIV
La toupie
5 septembre 1929
Une toupie nous pose un beau problme. Car il est clair que la toupie se tient en quilibre oscillant parce quelle tourne. Mais comment les choses se passent, cest ce que japerois dabord mal. Je commence par imaginer avec force que cest cette impulsion tournante quelle garde en sa masse qui fait quelle ne peut tomber. Toutefois cela est mythologique. Cette toupie monte sur deux cercles, et qui est un beau jouet, si vous la lancez en lair toute tournante, elle est libre comme une pierre ; mais au contraire si vous la soutenez par un point, elle prend son quilibre de toupie, et vous sentez au bout du doigt les ractions nergiques de la monture, transmettant les chocs de la partie tournante contre la partie fixe. Revenant la toupie ordinaire, japerois autour du clou tournant un petit cratre de sable, que le clou frle tantt dun ct, tantt de lautre, et cest sans doute la suite de ces petits chocs qui maintient lquilibre. Je faisais tout haut ces rflexions, maniant toujours cette toupie monte sur cercles, qui frmit au doigt comme un vivant. Le mathmaticien, qui me considrait amicalement, me dit enfin : Vous labourez avec vos doigts. Nous avons des abrgs pour ce genre de problmes. Les conditions dquilibre dun corps tournant qui a un point fixe nous sont connues, et nous ne perdons pas notre temps en chercher le pourquoi. Les thoriciens de la mcanique ont t amens, daprs quelques expriences, se borner quelques hardies
181
suppositions, transformes ensuite selon les rgles du calcul ; et ce systme tire sa valeur de ses succs innombrables, qui nous dispensent maintenant de pnibles vrifications. Cest comme une machine penser, dont vous devez vous servir, comme on prend une charrue pour labourer. Or je vois que vous en tes encore chercher le pourquoi et les causes, arrivant invitablement au choc, dont justement nous ne savons rien. Que desprit on dpense inventer ce qui est dj trouv ! Ce discours crase, ou plutt il veut craser. Mais jai saisi, force de patience, et par une sorte de modestie indomptable, cette impossibilit de comprendre, rsultant de trop de savoir ; et je sais que cela est polytechnicien. Jadmets quil serait avantageux de natre homme, et non pas enfant. Mais enfin, puisquil faut grandir peu peu, jai ide quil faut aussi sinstruire peu peu, et penser dabord par ses ides denfance. Il est clair que nos premires ides sont prises de lordre humain et par consquent mythologiques. Ils disent quils ont dpass aussi ces vues de Comte ; je nen crois rien. Que nous soyons thologiens premirement, et par quelles causes, cela me ravit toujours et minstruit ; je npuise point ce grand sujet ; comment le dpasserais-je ? Et jen tire quen tout mouvement de rflexion, si lon nest pas thologien dabord, on laisse dormir lenfant, ce qui fait que lon sera thologien plus tard. Avec ses erreurs faire des vrits ; ttonner ; ne point craindre de se tromper ; se donner cette petite honte, qui est piquante, qui est tonique, qui est saine. Et il importe peu que lon prte rire aux techniciens comme aux logiciens, qui sont souvent le mme homme. La grande affaire est de dbrouiller ses propres ides, et non dy superposer celles dautrui. Des inventeurs comme Archimde, Galile, Descartes, Leibniz, ont raisonn pniblement, gauchement. Le polytechnicien suit maintenant des chemins tout tracs. Cela trompe dabord sur ltat rel des connaissances humaines, car les savants sont bien loin de la masse humaine. Mais cela trompe aussi sur ce quon peut trouver dhumanit relle dans ces orgueilleux penseurs. Le polytechnicien offre souvent, avec un savoir de demi-dieu, des ides denfant en bas ge. Et il y a une grande et arrogante et violente partie de lui-mme qui en est encore lge du sorcier, comme leur politique et leur guerre le font voir assez et trop.
5 septembre 1929.
182
LXXXV
Du miracle
5 octobre 1929
On me contait des histoires de Lourdes ; notamment quun brave homme de prtre, videmment de bonne foi, se proposait dexiger de tout malade un dossier complet, un examen radiographique, enfin, une description aussi serre que possible de la maladie avant le miracle. Mthode que lon jugeait imprudente. Quune gurison prompte, acclre par un mouvement enthousiaste, soit prise pour miracle par une foule vocifrante, cela sera toujours ; et ceux qui veulent conduire les hommes daprs le jeu puissant de limagination feraient bien mieux de sen tenir cette touchante apparence, attendu que le miracle, considr la loupe, risque dtre toujours contestable. Sur le fond mme, que dire ? Nous ne savons pas tout ; sommes-nous jamais en position de nier ? Voil ce que jentendais, et autres propos. L-dessus, il me vint lesprit dattaquer le problme en me servant dun outil un peu plus robuste. Un miracle, me dit-on, est fort difficile constater. Quest-ce que constater ? Voici un faiseur de tours trs habile. La muscade tait sous le gobelet ; je la retrouve dans ma poche ; je me dfiais, je surveillais, jai mme obtenu que le miracle ft recommenc. En vain. Toujours la muscade fond ici et se montre l. Je ny comprends rien ; mais enfin je constate ; il le faut bien. Maintenant quest-ce que je constate ?
183
Quand une muscade passe dun lieu dans un autre (et cest cela que lon veut me faire croire), comment est-ce que je constaterai quelle a rellement pass du gobelet dans une poche de gilet ? Il faudra que je puisse la suivre de position en position, soit que je peroive le mouvement au ralenti, soit que je la saisisse par quelque procd denregistrement, comme la photographie, soit que je la surprenne au passage par des traces ensuite soumises au grossissement. Mais le nant ne peut tre constat. Tant quelle passe sans laisser de trace, ni aucun genre deffet apprciable sur le parcours, je ne puis pas constater quelle passe ; au contraire je constate quelle ne passe pas. Dailleurs je puis faire toutes les suppositions que je voudrai, deux muscades semblables, des doubles fonds, ou seulement lextrme dextrit du faiseur de miracle, ou bien une attention insuffisante dans le spectateur. Mais aucune de ces suppositions ne me dispense de constater ; tant que je narrive pas vrifier, au moins par quelques indices perceptibles, une de ces suppositions, ou bien toutes ces suppositions ensemble, mes suppositions ne sont point des connaissances. Je serre le miracle de prs ; cest quil le faut. Avant que je croie, il faut que je sache quoi je vais croire. Or, si un miracle se laissait suivre de lil en quelque sorte, si je pouvais le ralentir, le grossir, le recommencer, le creuser, comme je fais dune bille qui roule, dun gaz que je prpare, dune nourriture dont je suis les effets et les rsidus, ce ne serait plus un miracle ; ce serait un fait comme tous les faits ; car il ny a pas un seul fait rel que lon connaisse parfaitement bien, par exemple, clipse, raction chimique, digestion ; mais il suffit quon soit sur le chemin. Si au contraire vous dfinissez le miracle par cette condition quil y a un trou dans lvnement, une partie o la connaissance na pas les moyens dentrer, enfin un nant dobjet, comment voulez-vous que je constate cela ? Il ny a rien alors constater dans ce qui est proprement miraculeux ; on ne peut que croire, sans pouvoir dire mme ce que lon croit. Car que larsenic pntrant dans les tissus en dose faible active la nutrition, on peut le constater ; mais que la Vierge ait cicatris une plaie, on ne peut que le croire ; et tant que lon constate seulement bourgeonnement, dfense contre linfection, limination, et choses de ce genre, on dcrit seulement, dans le miracle, ce qui nest pas miracle. Comme dans lexemple des muscades, il ne peut y avoir miracle que par labsence, sur le parcours, de quoi que ce soit quon puisse constater. Je constate quelle est ici, puis quelle est l ; et pour le passage, je constate, sil y a lieu, que je ne constate rien. Maintenant puis-je constater quil ne peut y avoir rien constater ? Cela est absurde. Limpossibilit de constater nest pas un fait alors, cest une ide ; je dirais plus simplement une supposition.
5 octobre 1929,
184
LXXXVI
Ranon de la politesse
1er dcembre 1929
La politique de lenfant gt va directement contre cette vie des travaux et des marchs qui est la vie politique mme, et qui devrait porter la pense politique. Mais nous avons vcu dabord selon la famille, cest--dire selon la tyrannie du sentiment. Le sentiment est ami du don, et ennemi de lchange. Aussi celui qui vit de plaire, la manire de lenfant, veut-il mpriser les affaires dargent. Il ne le peut, et nul ne le peut. Mais toujours est-il que, par lordre et la division des travaux, il se rencontre trop de ces grands enfants qui naperoivent point de lien entre leurs faciles travaux et les profits quils peuvent esprer. Un banquier, un avocat, un professeur finissent par considrer leur gain comme un salaire, cest--dire lquivalent dactions suivies et souvent ennuyeuses dont ils se chargent, et dont ils dlivrent ceux qui sont occups produire. Ils finissent ainsi, mais ils ne commencent pas ainsi. Ils croient dabord et ils aiment croire quils sont pays pour plaire et pour persuader. Ils croient vivre de faveur, et peut-tre est-ce dabord vrai. Dans les professions dites librales on ne peut servir que si lon est dabord choisi et prfr. Ce genre de prudence, qui se compose de politesse, et aussi dun fond de gentillesse ou de grce enfantine, dfinit la vie bourgeoise en ses premiers pas. Do lon peut attendre un genre de religion et un genre de politique. Et cest un aspect de lide marxiste, daprs laquelle les opinions, les murs et lidal dun homme dpendent de la manire dont il gagne sa vie. Jai observ
185
que les hommes ncessaires, jentends qui sont choisis sans se soucier de plaire, sont aussi moins emptrs de politesse et en quelque faon plus proltaires que leurs mdiocres seconds. Il y a heureusement un peu de cynisme en tous ceux qui exercent une vraie puissance. Je dis heureusement. Pourquoi ? Cest que les plus grands maux humains se dveloppent par ce que jappellerai la surenchre des sentiments sublimes. Il y a bien de la politesse dans lesprit de guerre. Une des faiblesses du pacifique, cest que, par un effet assez paradoxal, il est dplaisant. La prudence est utile dans les actions, mais elle dpare les discours. La plus difficile condition de la paix est un refus de concorde, par vouloir examiner. Et au contraire laccord de politesse, qui slve aussitt lenthousiasme, est la guerre mme en son dpart, comme on la vu cent fois. Ces moments sont heureux ; il en reste quelque chose dans toutes les conversations flatteuses. La dclamation belliqueuse savance, plus ou moins discrte, mais toujours comme un lieu commun assur dapprobation, et presque comme une leon de biensance. Il faut tre enrag se nuire pour ne point saluer ces drapeaux de la bonne socit. On devine que lhomme qui cherche faveur se fait aussitt portedrapeau. Ces discours ne sont pas difficiles faire ; ils ne cotent rien ; aussi vont-ils lextravagance. Ajoutons, afin dtre juste, que le sublime est agrable ressentir, et enfin, ce qui est honorable, que tout homme est prt tenir les beaux serments quil a faits ; car la honte est un sentiment insupportable. Le proltaire pur est celui qui nentre point du tout dans ce jeu ; celui qui ne fait que servir, et qui na jamais besoin de plaire. Lindustrie usinire produit en abondance ce genre dhomme. Mais ds que louvrier semploie de petits travaux sous lil dun homme poli, la flatterie revient. Et, bien mieux, on peut dire que lindustrie mme prlve, pour des travaux de bureau, les meilleurs souvent des proltaires, dont elle fait aussitt des bourgeois, seulement par cet air de faveur quelle leur donne respirer. Le moindre changement dans le costume en dit assez long l-dessus. Il y a des ttes de fer qui ne changent point, surtout lorsquils ont vu comment le pige est fait. Mais on peut donner comme rgle que ceux qui participent dune faon ou dune autre la fonction de penser pensent presque tous bien, comme on dit, cest--dire mal ; jentends quils pensent pour plaire. Et je crois que les intrts des puissants ne jouent ici aucun rle ; lhomme nest pas si rus. Tous les maux de la guerre se prparent, et enfin se font par le bonheur dtre approuv, par la coutume dtre poli, par ce mirage de la faveur, suite denfance, qui nous cache les vrais ressorts. Lconomique, il est vrai, nous mne, et finalement nous ramne ; mais nos chres penses denfance studient le mpriser ; et, si lge nous claire, il apporte aussi avec lui des raisons trop pressantes de chercher faveur. Tout mendiant est bourgeois.
1er dcembre 1929.
186
LXXXVII
Le suprieur et linfrieur
21 janvier 1930
Turenne fut un des chefs les plus aims ; et cela nallait pas si loin quon pourrait croire. Jai trouv dans les Mmoires du cardinal de Retz un rcit que les pieux biographes aiment mieux passer sous silence. Au plus fort de la Fronde, Turenne prit parti pour les Parisiens, et se mit en marche depuis lest avec une arme bien entrane, dune vingtaine de mille hommes ; la plus grande force de France et mme dEurope en ce moment-l. Or Mazarin manuvra contre Turenne et mieux que Turenne, car il fit passer six cent mille livres cette arme, qui laissa promptement M. de Turenne tout seul. Napolon fut lhomme le plus acclam, et aussi le plus promptement abandonn ds que les plus bas intrts trouvrent passage. Il faut rappeler ces vrits peu agrables. Ce qui me parat le plus dplaisant dans la politique de nos chefs de section, cest un genre de dclamation creux, et une mthode de mentir soi et de stourdir. Il faut que lhomme mange ; il faut que lhomme dorme. Ce nest pas sublime, mais cest irrsistible. On peut obtenir dune troupe quelle tienne sans esprance ; on ne peut pas obtenir quelle tienne sans manger ni dormir. Ces conditions sont humiliantes ; toutefois elles sont relles. Tous les mprisent, et tous y cdent. Ce nest pas pour la pte quun homme se fait tuer ; mais si la pte manque, il sen va la chercher, toute autre affaire cessante.
187
Largent ne fait que traduire cette puissance de linfrieur, qui na nullement besoin dtre respecte ni estime. On sait quon y cdera. Pourquoi faire des phrases ? Les folies de la politique reposent toujours sur la prtention dtre ador de ce quon mprise. Les travailleurs, comme Platon disait dj, reprsentent le ventre avide, le ventre toujours pauvre ; mais entendez bien ; non pas leur ventre eux, mais le commun ventre, le ventre de socit. Il faut produire, et dabord produire les aliments et les abris pour tous. Les arts et les penses fleurissent par rares lots sur une masse norme de nourriture, et par le balayage dune masse norme de dchets. Il est sans respect dimaginer ce que deviendrait Polyeucte sans aucune nourriture. Le penseur et le hros reoivent la becque au moins deux fois en vingt-quatre heures ; le calcul de lastronome suppose le petit pain et le beurre. Ce genre de rflexions, qui nest ni rare ni relev, me venait comme je relisais Les Paysans de Balzac. Certes cet auteur tient compte de tout et met tout en place ; mais il ne peut sempcher de mpriser ces insectes obscurs qui rongent un beau et grand domaine. Quun gnral, sa femme et un parasite de talent se promnent pendant six mois dans un beau parc, cela ne plat point au tailleur de haies ni au journalier. Basse envie ? Cest bien ce jugement quon veut mentraner. Cest peu prs comme si lon me prouvait quil est vil davoir faim. Le travailleur, cest celui qui songe la nourriture et aux premiers besoins. Non pas seulement pour lui, mais pour tous. Et certes ses penses sont rives l, et ne senvolent gure ; mais cette condition est de tous ; et tous devraient se mettre en chasse comme des animaux si le travailleur cessait de produire plus quil ne consomme. Quon pilogue sur les droits acquis, et autant quon voudra. Cest tout de suite, et non pas demain, quil faudrait se mettre en chasse. Qui sent cette dpendance qui ne cesse jamais, et laquelle les millions accumuls ne changent rien, il est bon politique. Celui qui dclame, et qui montre lordre des valeurs, je le souponne de se tromper lui-mme, et de vouloir ajouter une scne une comdie sans consistance. Il y a une frivolit dans la politique lgante, une frivolit bientt irrite. Et cet oubli de la condition humaine ne me parat pas tant injuste que sot. Napolon Sainte-Hlne, se promenant dans un sentier troit en compagnie dune femme sans mtier, savait bien dire en apercevant lhumble porteur : Place au fardeau. Des vues comme celle-l, justes au sens o lon dit un esprit juste, des vues comme celle-l, et encore bien rares, ont contribu le faire puissant par-dessus les puissants. Mais quil cesst une minute de regarder ses pieds, il tombait dj. Linfrieur mpris riposte aussitt sans le vouloir, et ne manque jamais son coup.
21 janvier 1930.
188
LXXXVIII
Lavion tyran
1er mars 1930
Laviation est un jeu tyrannique. Cette ide est dabord sensible par cette puissance concentre, fruit dimmenses travaux, et remise aux mains dun seul. Combien de journes de buf pour quun avion vole pendant deux heures ? Au reste cette tyrannie-l aussi est adore. Louvrier et le paysan admettent trs bien, et mme denthousiasme, que lexcdent de leur travail sen aille ainsi en vitesse, bruit et fume. Tout homme a le culte de lhomme, et se rjouit de la puissance humaine, surtout clatante et volant haut. Les antiques mtaphores nous montrent le ciel comme lieu des suprmes puissances, et cela vient, je crois, de ce que la pesanteur est notre constante ennemie. Or lhomme volant se meut dans le champ de ladmiration. Qui pense au mineur ? Ladmiration est un sentiment agrable, mais quil faut payer. Cette tyrannie l-haut dveloppe irrsistiblement ses consquences. La foule se plaint dune vie difficile, et dun travail qui paie mal. Et ceux qui piochent au plus bas remarquent avec indignation une coutume de rpartir les produits qui amasse dimmenses rserves aux mains dun petit nombre dhommes. Nanmoins toute cette foule admire et acclame quand lavion a pass les mers. Il est pourtant clair que lhomme ne volerait point si lexcdent du travail tait employ premirement aux plus pressantes ncessits. Mais ce raisonnement dplat. On aime mieux simaginer que cette puissance de loiseau mcanique
189
est prise la nature et non pas au travail quotidien ; quelle cote dj moins ; quelle cotera moins encore si elle se multiplie ; que chacun bientt prendra lavion comme il prend lomnibus automobile. On ne se demande point si un tel progrs ne suppose pas un dur rgime de travail forcen et dinjuste rpartition. Largent tyrannise ; on le sait, on le voit ; et considrant la masse des travailleurs, on se demande comment cela est possible. Mais cest lavion qui tyrannise. Un continuel plbiscite lui demande seulement de voler plus haut et plus vite. Autre consquence. Le pouvoir politique devient plus fort, par ce rassemblement de la puissance. Aprs avoir pay tant de guerres, lhomme du commun se mfie ; il prend des mesures contre le rassemblement des armes ; il touche presque au but. Mais la puissance de guerre se transforme. Si quelque chef veut mener une guerre foudroyante, il ne sagit plus pour lui de persuader deux millions dhommes. Il ne faut que mille hommes pour conduire mille avions ; mille hommes choisis, bien pays, audacieux. Or on dit maintenant et on prouve que mille avions porteurs de bombes peuvent anantir la population dune capitale, cest--dire produire en une seule nuit leffet dAusterlitz multipli peut-tre par cent. Il y a encore un peu de romanesque dans ces visions ; mais tout change vite ds quon ne compte point avec la puissance, ds quon la paie pour rgner. Le jour viendra, par cette agrable folie, o paix et guerre dpendront dun pouvoir sexerant sur un camp ferm et retranch, ayant prpar l un prodigieux explosif datomes, de machines et dhommes, aussi sensible et docile que la dtente dun fusil. Et le Nron de ces choses sera un homme trs instruit, lordinaire trs sage, mais invitablement tyran par cette puissance dmesure dont il disposera. Chacun saura, et mme avant lexprience, quil ne faudra point pousser jusqu limpatience lhomme porteur dun tel fusil tuer dun seul coup tout un peuple. Do lon voit, plus clairement que jamais, quil faut noyer lexplosif, ou, plus sagement, lempcher dtre ; et dabord paralyser, par une obstine rsistance, ce pouvoir violent qui dchire le ciel. Sagesse triste, et qui ne persuade point. Mais pourquoi ? Cest quon ne fait point le compte des journes de travail qui se dpensent l-haut. Cest quon croit une puissance gratuite ou presque, obtenue par science. La connaissance du travail est encore ltat denfance, et exactement scolastique.
1er mars 1930.
190
LXXXIX
Les abstractions
1er janvier 1931
Lorsque Hegel sen allait faire son cours, une pantoufle dun pied et un soulier de lautre, on pouvait croire quil ntait plus sur cette terre, et que ses spculations abstraites ne toucheraient jamais le laboureur. Si pourtant on se donne le spectacle de lhistoire humaine, comme il nous a appris le faire, on est amen penser que son systme philosophique est le seul, depuis le christianisme, qui ait labour la terre. Car, enfin, les marxistes sont des hgliens ; et, quand ils nieraient, de plus prs encore quils ne disent, ce quils nomment lidalisme hglien, cest trs prcisment en cela quils le continuent. Hegel lui-mme nous apprend nier lide pure ; et sa clbre logique, o lon reste trop volontiers, ne fait rien dautre que nous dporter hors de la logique, par linsuffisance des grles et ariennes penses qui sy jouent. Le vieux Parmnide, ds quil eut fait un pas dans la logique pure, sy trouva enferm, et battit les maigres buissons de ltre et du non-tre ; ce qui clate dans le disciple, dans ce Znon qui, ne pouvant saisir le mouvement par ses rudimentaires outils intellectuels, sobstina le nier. Diogne se levait et marchait ; tout le monde riait. Ctait comme le balancement du vaisseau avant quon coupe lamarre. Nimporte qui, il me semble, seulement un peu clair par des lumires vives et disperses du Platonisme, doit comprendre que lopposition entre Znon qui nie le mouvement et Diogne qui marche, est
191
trop abrupte, et quil manque ici des moyens ou chelons par lesquels on ferait le passage de la flche larcher. Ces moyens ou chelons, lhistoire humaine les fait voir assez. Par exemple on voit les anciens se buter la chute des corps, et ny rien comprendre, et Galile dbrouiller avec peine le fait de la chute par des ides qui veulent encore saccrocher selon ltre et le non-tre. Car, certes, les faits taient varis, loquents ; mais lhomme pense, cest-dire quil sempige lui-mme, comme on voyait au temps de Galile, par ces thologiens qui ne pouvaient comprendre que la terre tournt. Or, Hegel, observant ces longs dbats de lesprit humain avec lui-mme, aperut que ces contradictions surmontes et dpasses formaient un systme de la logique vritable, de celle o lon ne peut rester. Et, quand il eut parcouru ces cercles polytechniciens, du oui et du non, du grand et du petit, de la cause et de leffet, enfin des relations nues, par linsuffisance, lennui et le strile de ces choses sans corps, il se jeta dans une intrpide zoologie, o il voulut deviner ces mmes oppositions et ce mme drame de lesprit, mais dessins cette fois par la nature comme elle est ; ce qui tait voir quon ne pense point sans dabord vivre, et enfin que lesprit est la nage comme Ulysse, penseur court, mais penseur rel. Cette partie du systme, qui est la philosophie de la nature, a t fort svrement juge ; plus dun Ulysse sy est noy. Il fallait regarder au loin ; car ce naufrage de logique nature ntait que lautre commencement. Lhumanit sest sauve ; non point par la logique abstraite, mais par la logique terrestre, fondant des cits, levant des temples, inventant des dieux ; selon la nature, cest--dire selon les vents et les eaux, selon les ges et les besoins ; mais selon lesprit aussi, comme lhistoire le fait comprendre. Par exemple il y a un contraste bien frappant entre lide pure de la justice, qui toujours se nie elle-mme, et le droit qui est une justice relle, une justice qui nage et qui se sauve comme elle peut ; et nul ne peut mconnatre en cette histoire de lesprit en pril, un reflet bris de la logique. On en jugera assez par ces philosophies de lart et de la religion, constructions colossales faites de terre, de briques, et dhommes vivants ou, pour dire plus fortement, danimaux pensants. La preuve tait faite, par cette moisson dides relles, que nos instruments intellectuels pouvaient saisir jusqu lhistoire comme elle fut, comme elle est. Et lhistoire marchant toujours, dautres chercheurs retrouvrent les tranges et gauches moyens par lesquels lesprit se sauve, entendez lesprit vivant, cest--dire mangeant, dormant, sirritant, se recouchant, mourant pour renatre. On a donc vu cette philosophie aprs une longue descente et une longue histoire, toucher enfin et ouvrir la terre de maintenant. Diogne marche, et personne ne rit plus.
1er janvier 1931.
192
XC
Le roi Semblant
9 avril 1931
Le semblant mne le monde des hommes. Un peuple assembl a des opinions de ftichiste. Personne ne croit que Joffre sest battu, que Foch sest battu ; personne ne croit que Mangin sest jet intrpidement sur lennemi. Personne ne peut le croire. Ordonner une action difficile et mme impossible, ce nest pas la mme chose que de la faire. Le bon sens ici ne se trompe pas dun cheveu. En nimporte quel rcit de guerre vous lirez que ltat-Major parle son aise, et sans connatre rellement la situation, quand il tlphone quil faut reprendre le terrain perdu cote que cote. Il nest pas ncessaire davoir t fantassin pour comprendre cette loi de nos guerres modernes, selon laquelle lnergie qui dcide est spare de lnergie qui excute. Le plus modr et le plus prudent des hommes dira tout au plus l-dessus quil faut quil en soit ainsi ; que cette terrible mthode est justement celle qui obtient dune troupe dlite toute la patience possible et tout leffort possible, comme il est clair que la cravache et lperon feront encore gagner un mtre, ou ne serait-ce quune encolure, au cheval le plus gnreux. Et, ajoutera lhomme modr, il faut bien accepter cette mthode-l ds que lon se bat. De ce qui est ncessaire on ne demande pas si cest bien ou mal. Mais ici Machiavel parle et ajoute encore une petite chose : Il faut, dit-il, quil en soit ainsi ; il faut que lhomme qui dcide si lon tiendra ou si lon attaquera ne mette pas sa vie en jeu. Et il nest pas bon non plus que lexcu-
193
tant ait la vue nette de ces choses. Il faut que tout soit ml. Il faut que le courage du soldat orne le gnral. Il est mme bon que lon considre comme plus difficile de pousser les autres la mort que de sy pousser soi-mme. Il faut donc que le jugement individuel soit tourdi et comme noy ; cela fait partie de larmement. Gouverner, cest faire croire. On y arrive. Les pompes, les cortges, les discours publics, tout cela a pour fin de persuader lindividu par la foule. La foule le prend au corps et lentrane. Il est mu sans savoir pourquoi ; il est touch, comme on dit si bien, par lenthousiasme ; il court et il acclame comme sil croyait. Cest cela mme qui est croire. Lhomme ne croit point alors, mais plutt il croit quil croit. Cette illusion produit des maux eux-mmes incroyables, et qui persuadent par lincroyance. Le mystre fascine. Le dogme des religions qui sont actuellement pratiques, je dirais affiches, chez nous, nest pas plus croyable que telle superstition de sauvage dont nous savons bien rire. Pourtant quon nous montre mille personnes que nous savons aussi raisonnables et clairvoyantes que nous-mmes, quon nous les montre tmoignant pour le dogme, par crmonie ou cortge, alors nous ne rions plus. Nous ne sommes pas loin de croire que la foule humaine a un sens de plus, quelle peroit des choses qui nous chappent. Et cest ainsi que chacun est persuad par tous ; non pas peut-tre persuad, mais au moins branl, mis en doute au sujet de ses propres lumires ; et dans le doute il se laisse conduire. Jai fait paratre Machiavel ; mais ce personnage est imaginaire. Il ny a aucune ruse dans un gnral ni dans un chanoine. Considrez quils sont persuads par leur propre pouvoir, quils nont point de doute l-dessus ; et que simplement ils louent et rcompensent tous ceux qui travaillent lever le dcor et le semblant, ce qui fait des partisans de bonne foi, dont le srieux est bien persuasif. Un huissier chane et un suisse dglise sont persuads et persuadants. Qui donc a jamais dout dun banquier qui paie bien ? Le dividende persuade. Persuade de quoi ? On nen sait rien ; on ne cherche pas savoir. Comptons aussi que toute pense demande un peu de peine. Ainsi il nest pas difficile de croire, ou, pour mieux dire, de se persuader que lon croit. Les raisons de douter, on sen dtourne alors ; on ne les aime point. Qui comprend un peu cet art royal de faire croire stonnera moins de lordinaire aveuglement, et dcouvrira les moyens de sen prserver. Et dabord, bien loin dattendre pour juger que les autres jugent, il commencera par juger tout seul et selon lui, dtrnant en son cur le roi Semblant.
9 avril 1931.
194
XCI
Lamiti selon lesprit
3 dcembre 1931
Ce que jai lu de la Vie de Lucien Herr me plat parfaitement. Jy trouve cette bue de sentiment qui est le fond convenable pour un tel portrait. Toutefois je pense que ses amis ne peuvent manquer de ladoucir trop. De toute faon je dois donner mon tmoignage. Je lai connu bibliothcaire et dans la force, en fait directeur dtudes et dj directeur de consciences, moi simple lve, et indisciplin. Aprs dix ans de province et de rares entrevues, toujours orageuses, je lai retrouv souvent, retranch dans son bureau comme dans une forteresse, nulle part ailleurs. Il ntait point question damiti ; la fin il y en eut comme lombre. En revanche, une familiarit entire, sans aucune trace de politesse ni de crmonie. Je connus un homme dur et sans pardon. Et comme je nai ni attendu, ni espr, ni mrit lindulgence, cela pouvait marcher. Ce visage de marchal dempire passait en revue ses propres troupes et les forces ennemies ; il mprisait le franc-tireur. Quest-ce quun radical aux yeux dun socialiste pur ? Cela fait de tristes alliances, comme on a vu et comme on verra. Il mattendait, je suppose, ma premire trahison. Ayant pes en ses justes balances la faiblesse humaine, et la gravit du combat, il exigeait un parti, et des vux irrvocables ; cette prcaution est bonne, les vrais amis part, connue il est naturel.
195
Je faisais grande opinion ses jugements, et fort peu ses opinions. Je savais quil ne changerait pas, quil ne trahirait pas. Tel est peu prs le mariage du vrai radical et du vrai socialiste ; le radical reoit les injures et ne les rend pas. Le jeu de province, que javais jou cent fois, me rendait encore plus indiffrent ces choses. En revanche je recueillais fidlement, sans en rien marquer, les oracles de lhomme qui savait tout. Quant au fond de la doctrine, il me semble que je ne risque gure de me tromper, par cette raison que cet homme trs tendre navait aucune tendresse pour moi. Je suis assur quen cet esprit encyclopdique il sest fait une digestion de lhglianisme selon la puissance propre de ce systme jusqu un pur marxisme, perptuellement recompos au bord mme de lvnement. Et si je rappelle que le marxisme est la vrit du pragmatisme, jaurai dit en bref tout ce que jai pu deviner de ce penseur secret. Et quand il me disait, sur quelque boutade intemporelle de lincorrigible platonicien : Prenons la chose au point de vue historique il faut toujours en venir l , je crois que je le comprenais assez bien, et assurment mieux quil ne croyait. Mais peut-tre voyait-il trs clair. Ce ntait nullement un rgime de mnagements ni de compliments, de lui moi ni de moi lui. Les temps furent difficiles, et le sont, et le seront ; les progrs aussi, chrement achets, promptement perdus l-dessus du moins nous tions daccord. Lorsque, aprs la guerre, et charg dun mtier qui exclut lrudition, je me risquai enseigner Hegel, naturellement je le lui dis, et je fus un peu surpris de le trouver bienveillant et secourable. Un ami commun me dit plaisamment : Cest quil vieillit. Ces manires rudes sont saines, et nous ne ferons rien par la douceur. Si les hommes de gauche, qui sont des esprits libres, apprenaient aimer les vrits dsagrables, et ne point rompre lunit daprs des dissidences, ils apprendraient beaucoup. Certes, la marque du collier dhonneur sur le cou du chien, il est difficile de laimer, et il est trs prudent de tirer au large, comme fit le loup. Mais des amis pauvres et sans honneurs on peut permettre le coup de dent, et mme il le faut. Les hommes de la pure doctrine sont dans des greniers, comme ils furent toujours, et chacun seul dans sa pure doctrine ; et ils sont profondment trangers aux douceurs acadmiques, dailleurs si perfides. Il faut avouer que la condition de la libre pense est difficile, mais essentiellement difficile. Car si quelquun forme une pense universelle, sans aucun doute il la formera dans le silence, et par un mpris parfait des approbations ; mais il pense alors au pril de ses passions, et la grande dfiance de lui-mme stendra naturellement aux autres hommes. Et pourtant lapprobation et laccord sont lexprience finale que toute pense cherche et attend. Lamiti selon lesprit est exigeante et difficile. Et cela mme on peut le comprendre ; mais il est plus rare et plus beau de sen rjouir.
3 dcembre 1931.
196
XCII
Lternel Aristote
25 janvier 1932
Quon suppose Aristote revivant au sicle de Kant et de Laplace, et jugeant de nouveau lternel platonisme ; voil Hegel. Lesprit de Platon ne se lasse pas dinterroger la connaissance en vue de se reprsenter ltre ; et toujours il se retrouve en face de ses propres formes, et dune physique abstraite. Si pourtant Platon pensait sa propre ide, il apercevrait que cette ide vraie de Platon est autre chose que la reprsentation de Platon pour Platon. Car lide vraie nest pas une formule qui ressemble ltre, cest lintrieur mme de ltre, cest sa vie avant dtre sa pense. Cest ainsi que le nouvel Aristote entreprit de lire de nouveau la nature entire et lhistoire humaine non pas selon la science de Newton, science morte, mais selon lesprit vivant. Aristote stait dabord dlivr de Platon par sa clbre Logique, o il tentait de faire linventaire des formes. Hegel pareillement se dlivre de la science abstraite dans sa Logique, mais en poussant plus avant le systme des formes, de faon montrer comment lon passe invitablement dune logique de ltre une logique du rapport, cest--dire un univers datomes, de mouvements et de forces, univers tout fait creux. Do il ressort clairement quil faut attacher de nouveau les attributs aux substances, ce qui sera penser lide relle. Penser Socrate par des rapports, cest perdre le vrai Socrate. La vertu de Socrate ce nest pas ce que Platon pense de Socrate ; cest lide
197
mme de Socrate se ralisant en lui travers des contradictions surmontes, qui sont de relles preuves. Socrate la guerre, Socrate en face des trente tyrans, Socrate en face dAlcibiade, Socrate devant ses juges, Socrate devant Criton qui le vient dlivrer, voil la dialectique relle par laquelle Socrate conquiert ses illustres attributs, aussi insparables de lui que sa propre vie. Daprs cet exemple, on peut comprendre que lide relle dun tre, cest la vie de cet tre dans le monde des hommes et dans le monde des choses, aventure unique, histoire plus ou moins illustre et qui ne se recommencera jamais. Socrate, exemple minent et trs explicite, nous claire une multitude dautres vies, plus fermes, o le philosophe sefforcera pourtant de deviner les mouvements de lesprit en travail. Car on ne peut penser comme objet le vide du rapport extrieur. Donc, si quelque chose est, lide est nature. Retrouver lide dans la nature, cest difficile et prilleux quand la nature nest quastronomie inerte et physique dcompose. Mais dans la vie des animaux il se montre dj comme une ombre de lesprit ; toutefois la grande nature domine et reprend ces tres sous la loi du recommencement. Il nen est pas ainsi de lhomme ; car lhistoire humaine laisse dternelles traces, art, religion, philosophie, o il faut bien reconnatre le pas de lesprit. Cette histoire absolue claire lhistoire des peuples. Les constitutions, le droit, les murs sont encore dautres traces, des traces de pense. Mais il ne faut pas confondre ces penses relles avec les penses de lhistorien ; de la mme manire que la pense qui est en la Vnus de Milo est autre chose que la pense du critique. Ainsi on est amen, si lon veut penser vrai, retrouver les penses organiques qui ont travaill lintrieur des peuples et des hommes, ce qui est lire lhistoire comme une dlivrance de lesprit. Or cette histoire relle est bien une dialectique qui avance par contradictions surmontes ; sans quoi lesprit ny serait pas. Mais cette dialectique est une histoire, en ce sens que la ncessit extrieure et la loi de la vie ne cessent dimposer leurs problmes. Par exemple lenfant est un problme pour le pre, et le pre pour lenfant. Le matre est un problme pour lesclave, et lesclave pour le matre. Le travail, lchange, la police, sont des ncessits pour tous. Aussi ce qui est sorti de ces penses relles, ce nest pas une logique de la justice, cest une histoire de la justice, cest le droit. Le droit est imparfait, mais en revanche le droit existe ; et le droit est esprit par un devenir sans fin travers des contradictions surmontes. Contradictions nes de la terre, des travaux, des liens de famille, des passions rebelles, de la vie difficile, enfin dune lutte sans fin contre les ncessits infrieures. Ainsi cest bien lide qui mne le monde, mais au sens o cest lide qui se montre dans la statue. Lide abstraite, ou ide du critique, na jamais rien fait et ne fera jamais rien. Une telle ide est bien nomme utopie ; elle na pas de lieu ; elle na pas dexistence. Quon juge dj daprs ce rsum si les marxistes peuvent tre dits hgliens, et si le matrialisme historique est tellement tranger au moderne aristotlisme. Rien nest moins abstrait que Hegel. Ne croyez pas ce quon en dit ; allez-y voir.
25 janvier 1932.
198
XCIII
Penser juste
15 fvrier 1932
Penser vrai, nest-ce pas la mme chose que penser juste ? Non certes ; les belles mtaphores ne trompent point. La justice serait donc au-dessus du vrai ? Oui, sans doute. Non pas que le juste puisse se passer dtre vrai. Mais ne peut-on pas dire que le vrai se passe aisment dtre juste ? Il y a du divertissement et mme de lgarement quelquefois dans le vrai. Le vrai est immense, et lon y trouve des parties frivoles. Tous les jeux, les checs comme le bridge et les mots carrs, ont une infinit de solutions vraies que les joueurs aiment nommer solutions justes ; cest que les joueurs ont transport la justice dans leurs combinaisons arbitraires ; et cest l quils usent lesprit de justice, toujours exigeant. Les mathmatiques offrent aussi des espaces imaginaires o lesprit de justice peut se contenter, mais plutt se perdre en des vrits qui ne cotent rien. Cest un plaisir daimer le vrai. On se dit quon ne reniera pas le thorme, quand le tyran lexigerait. Mais le tyran se moque bien du thorme ; il se peut aussi quil sy plaise, ou aux mots carrs. Croyez-vous quil acceptera une solution fausse sil la souponne fausse ? Lesprit a son honneur. Honneur frivole comme celui de lhomme qui paie un pari et qui ne paie pas son tailleur. Leibniz a dit une chose cinglante, cest que si nos passions avaient intrt dans la gomtrie, on y verrait des erreurs obstines et des yeux volontairement ferms. Il en donne mme un exemple ; car il connut un bon gomtre, qui ne voulut jamais croire ni comprendre que les sections dun cne ou dun
199
cylindre par un plan fussent les mmes courbes. Cest quil ne lavait point trouv lui-mme, alors quil laurait pu ; ainsi la vrit lhumiliait ; cest pourquoi il la niait, et ne cda jamais. En quoi lon peut dire quil avait lesprit injuste ; et cette expression, qui dabord choque, est pourtant ce qui donne tout son sens lesprit juste. Ce gomtre refusait de regarder en face une vrit dsagrable ; dsagrable par sa propre imprudence ; avec un peu plus drudition, il aurait mieux connu le terrain des choses prouves. Mais prudence nest pas encore justice. Lesprit juste nest pas tellement prudent ; au contraire il se risque. Il ne sassure point tant sur les preuves connues et enregistres ; ce nest toujours que peur de se tromper. Au fond cest se changer soi-mme en rgle calcul. Cest sappuyer sur un mcanisme infaillible. Cest un refus de juger. Lillustre Poincar disait que mme en mathmatiques il faut choisir, ce qui est garder les yeux sur ce monde, et sorienter dj vers la physique, o se trouve le risque. Cest dj savoir que lesprit clair nest quun instrument pour les choses obscures. Cette orientation, si fortement marque par Descartes, est celle dun esprit qui ne craint pas de vivre ; lisez le Trait des Passions. Descartes stait jur lui-mme dtre sage autrement que dans les nombres et figures thoriques. Il faut voir comment le philosophe explique la princesse lisabeth les causes dune fivre lente, et que le sage est mdecin de soi. Seulement ce nest plus alors lovale de Descartes, et choses de ce genre, o il ny a point de risque ; cest esprits animaux, glande pinale, cur, rate, poumons, explication des mouvements de lamour et de la haine, o il y a grand risque. Lesprit essaie ici dtre juste, et refuse les raisons dattendre, qui sont toujours de belle apparence, et ne manquent jamais. Quand laffaire Dreyfus clata, il y avait de belles raisons dattendre. Fausse sagesse, celle qui attendit. Attendre que tout soit clair, dvelopp, tal comme la table de multiplication, cest proprement administratif. Le vrai vrai, si je puis dire, est plus dangereux que le vrai des choses seulement possibles. Un magistrat pourrait bien refuser de juger, disant quil na pas tous les lments dune preuve la rigueur ; car il ne les a jamais. Or cest un dlit qui se nomme dni de justice. Il faut juger. Juge ou non, dans ce monde difficile, il faut juger avant de savoir tout. La science, si fire de savoir attendre, ne serait quun immense dni de justice. Mais heureusement il sest trouv quelquefois un physicien qui sest dit : quoi bon toute cette prparation et toute cette patience si je ne massois pas enfin au sige de larbitre ? Lesprit serait donc une si belle pe quon nose jamais sen servir ? Platon ne voulait pas que, lon passt toute sa vie dans la caverne ; mais il voulait aussi quon y revnt. Cette ide est encore neuve maintenant. Quelque vieux renard dira lhomme instruit : Ne faites donc pas de politique ; cela nest pas digne de vous. Dans le fait la politique est sans esprit parce que lesprit est sans justice. Lesprit juste est donc celui qui revient parmi ses frres et qui se mesure aux ombres de ce monde-ci, stant jur lui-mme que lesprit se sauvera autrement que par la fuite. Car, dit Aristote, ce ne sont pas les plus beaux athltes qui sont couronns, ce sont ceux qui ont combattu . 15 fvrier 1932.
200
XCIV
Un nouveau dieu, le probable
7 dcembre 1932
Il faut pourtant que je dise une fois tout ce que jai pu penser du probable ; et il restera encore une large frange dincertitude. Mais il se trouve quelquefois une norme erreur qui arrte tout dpart de la rflexion ; cest bien le cas ici. Auguste Comte, non sans colre, a reconnu dans la probabilit des physiciens une superstition dguise. Quest-ce que superstition ? Exactement croire que nos penses sont dans les choses et les meuvent ; ou, pour autrement parler, une confusion du sujet et de lobjet. Ce prlude abstrait suffira. Un gros glaon sen va la drive ; un paquebot suit la route la plus courte sur locan. La rencontre se fait ; mille vies sont englouties. Cet vnement tait fort peu probable ; mais cest encore trop dire ; car il tait juste aussi probable que nimporte quel vnement dune traverse, tel poisson effleurant la coque ou telle goutte deau la heurtant ; les destins de mille bestioles en sont changs. Toutefois nen jugeons pas en bestioles. Une des concidences qui font lvnement est aussi improbable quune autre ; dire cela cest dfinir lvnement, cest dfinir lexistence. Ici le calculateur se moque de moi. Je compare, dit-il, un vnement tragique tel quun naufrage toutes les autres navigations qui se font sans naufrage. Je nglige les bestioles. Trs bien. David Hume, dans son analyse
201
fameuse du coup de ds, savait dj dire que si on lisait sur toutes les faces dun d, sauf sur une, le mme nombre, on inclinerait, par les empreintes laisses dans limagination, penser plus souvent et plus fortement un nombre qu un autre, ce qui est attendre plutt lun que lautre. Mais, disaitil, ce nest pourtant pas cela, cest--dire cette empreinte qui nest quen nous, qui agit sur le d lanc, et qui larrte sur une face plutt que sur une autre. Lvnement, si lon en retranche ou si lon y annule laction de lhomme, nest nullement dtermin par la force de notre esprance. Et quand vous rduisez cette force en calculs prcis, vous ne faites toujours point que le probable appuie sur la chose ; car il nest quen nous. Il nest quen nous, et on le voit bien, par le joueur qui joue la noire aprs huit rouges ; il croit fermement, par un raisonnement assez compliqu, mais qui nimporte point, que la noire est plus probable que la rouge ; et le calcul lui donne tort. Dailleurs il est inutile den venir au calcul. Un homme qui viendrait sasseoir aprs les huit rouges, et sans savoir que le rouge est sorti huit fois, serait juste aussi renseign sur le coup suivant que lautre joueur qui note les sries ; car on sait bien, cest la roulette mme que la couleur du coup suivant ne dpend pas de la couleur des coups prcdents ; elle dpend dune impulsion mcanique dtermine, et dune multitude de chocs et rebondissements que nul joueur ne peut connatre. De la mme manire on doit dire que le naufrage par rencontre dun glaon ne dpend pas des navigations prcdentes ; car la somme de ces navigations heureuses, toutes rapportes nous, nest quen nous. Elle figure dans le pilote ; mais on ne peut savoir si elle agira alors par confiance, prudence ou crainte. Elle na pas cette puissance calculable que lon prte au probable, daprs la comparaison de beaucoup de cas un seul ; cette comparaison nest pas dans les choses, et ne se fait pas dans les choses ; la rencontre dpend de la machine, des vagues, des courants, des vents, du soleil, de la pluie, et dune combinaison unique de ces circonstances. Remontant du choc ltat prcdent trs proche, on trouve lexplication ; et lexplication aussi de cet tat prcdent dans un tat prcdent du navire, du pilote, des vagues, du bloc de glace et de tout. De mme que la rouge sort non point par la vertu magique des noires qui ont prcd, mais par une suite dtats de la bille dont le suivant dpend du prcdent. Ainsi, par la supposition de la probabilit agissant comme une cause, on revient exactement ces causes occultes, que des sicles de science nont cess de rejeter. Il est vrai que lon voudrait bien rejeter aussi la dtermination dans le dernier dtail, linfirmit de notre connaissance tant prise aussi pour une cause cache dans les atomes datomes. Il fallait sattendre cela, et Comte avait bien vu. 7 dcembre 1932.
202
XCV
Ftichisme des physiciens
5 janvier 1933
Lide quil y a quelque mystre cach lintrieur des choses est une ide folle, mais naturelle ; cest le ftichisme mme, souvenir de nos annes denfance, et qui nous porte prier et remercier les arbres, les sources et les rochers, comme nous avons dabord pri et remerci le papa, la maman, la nourrice, la cuisinire, le jardinier. Nous cherchons toujours des bienfaiteurs, et cest par quoi je comprends cet ventrement des choses muettes, et cette recherche des dernires parties, comme si lintrieur devait finalement expliquer lextrieur. Or lide virile au contraire cest que lintrieur est toujours extrieur, et quil ny a certainement pas plus de mystre dans les petites parties que dans les grosses. La physique de ce temps-ci fera rire, comme chasse aux lutins. Ce qui a chass une bonne fois les lutins, et les chassera toujours, cest lide cartsienne de ltendue, substance de ce monde, ce qui revient dire que la vrit de nimporte quelle chose est en dehors de cette chose. Grande ou petite, cette chose est latome, cest--dire ce qui est dport ici ou l par les chocs extrieurs ; et il faut tre enfant pour croire que latome est petit. Latome cest la chose lintrieur de laquelle il ne se passe rien. Ou bien, sil sy passe quelque chose, ce ne sera encore que relation extrieure entre des lments dpourvus de nature intrieure ; ainsi latome se dplace au cours de nos recherches ; mais le secret des plus petits mouvements est toujours dans lextrieur, qui nous renvoie un autre extrieur ; ce que linertie, ce principe tout simple, et tonnant par les suites, exprime trs bien. Il narrive jamais rien
203
que du dehors ; et cest pourquoi la gomtrie, qui ntudie rien que le dehors tout nu, est la clef de toutes les sciences. Linvestigation de lenfant porte sur ceci : quels sont les biens ou les maux enferms dans une chose comme dans un coffret ? Et je remarque que les coffrets, armoires et portes, toutes choses quon ne sait pas ouvrir, et derrire lesquelles il y a jouets ou confitures, sont les systmes de la vie enfantine. Ce genre de jugement et ce genre de curiosit ne nous quittent jamais tout fait. Cest un bonheur de dcouvrir quune certaine pierre dopale porte malheur ; car il est bien facile alors de la jeter la mer, comme Polycrate fit de son fameux anneau. Et, au rebours, il est agrable de penser quun morceau dor porte richesse, comme il porte densit remarquable et couleur jaune. Mais la vraie physique sait bien dire que lor ne porte pas en lui cette couleur jaune ; elle lui vient du haut du ciel ; car supposons une lumire sans rayons jaunes, lor serait noir. Et, pareillement, transportons lor au ple, il psera plus ; lquateur, il psera moins. Vainement nos doigts nous font sentir que le poids de lor est dans lor. Cela nest point. Mais, dira toujours lesprit enfant, le poids de lor est donc dans la terre, qui attire lor. On ne se prive pas toujours de penser que le centre de la terre est un point magique qui attire toutes les choses. Allez-y donc ; ouvrez la terre, si vous pouvez, vous trouverez son centre un point dindiffrence o lattraction terrestre est nulle. Lattraction est une relation entre deux masses, et lon ne peut pas dire que lune attire plutt que lautre, La valeur de lor est une relation aussi. Enfermez une masse dor dans un coffre impermable. Il est connu que lextraction de lor, le train de toute la production, le rgime des travaux, lassiette des pouvoirs, enfin le monde entier des valeurs changeront dinstant en instant la valeur de cet or enferm. Ainsi parle la physique des richesses. Mais lor est un ftiche. Grandet expirant veut saisir lor, et refermer ses mains sur cette richesse. Ce qui nous menace, nous tue ou nous conserve, cest ce qui arrive ; et ce mot a un double sens plein de sagesse. Hlas, demande Figaro, pourquoi ces choses et non dautres ? La rponse est toujours : Parce quil y a eu linstant prcdent telles autres choses, et non dautres ; parce quil y a eu autour telles autres choses et non dautres. Et ces autres choses nous renvoient encore dautres. Au dehors est lexplication. Jai entendu plus dune fois quon demandait : Quest-ce que llectricit ? Or, si je sais que llectricit nest pas un certain fluide enferm dans un corps, je sais dj quelque chose qui importe ; mais si je connais les diffrences de niveau, les flux, les balancements, enfin toutes les relations qui allument les lampes, font tourner les moteurs, dcomposent les solutions salines, je sais ce que cest que llectricit. Cette prtendue substance, comme toutes les substances du monde, se rsout en relations extrieures ; et la matire nest rien dautre que cette dpendance rciproque de tout par rapport tout, sans aucun centre de privilge. Et songez que la physique amusante ne nous apprendra jamais cela ; tout au contraire elle nous le fera oublier. 5 janvier 1933.
204
XCVI
La technique son rang
29 avril 1933
Imaginez une leon modle faite par un apprenti devant un public denfants sous le regard critique dun cercle de pdagogues. Les enfants rpondent bien ou mal, lapprenti fait voir ses connaissances, plus ou moins tendues. Selon le choix, et lordre des problmes proposs, il apparat que le futur matre apprcie ou non le point dignorance o se trouvent les jeunes auditeurs et les difficults relles qui arrtent le jeune ge. Chacun des juges suprieurs trouve blmer, redresser, conseiller daprs des connaissances plus prcises et daprs une longue exprience. Quoi de mieux ? Tout cela est raisonnable, mais tout est vain, le temps est perdu, la raison ne sait o se prendre. Pourquoi ? Par un sujet mal choisi. Quel sujet ? Le verre. Quand on ferait lexprience de fondre du sable et de souffler des bouteilles, quapprendrait-on ? Pas mme souffler convenablement une bouteille. Au reste ce savoir nest nullement un savoir. La chimie est opaque aux enfants. De cette transformation dune poudre jaune qui arrte la vue, en un solide travers lequel on voit les objets, ils samuseraient comme dun miracle. Dans le fait tout se borne un maniement dchantillons quils connatront un jour, quils connaissent peut-tre dj. Au fond ce nest quune leon de vocabulaire, et que je vois bien incomplte, tant que lenfant nest pas exerc lire, crire, et relire des signes dont on veut lui apprendre lusage.
205
Cette leon de sciences est en ralit une leon de prononciation et dorthographe, mais manque. Certaines parties de physique veilleraient mieux lesprit. Par exemple le principe dArchimde peut tre vrifi aisment et de mille faons. Jenfonce une casserole vide dans leau ; je sens et je vois que je soulve un certain volume deau. Voil une balance. Lide dune galit dans tous les cas entre la pression exerce et le poids de leau souleve apparat lesprit. Loi admirable ; loi de travail qui na pourtant de sens que si lenfant a dj mani et mont des machines simples, balance, levier, poulie. Lordre est ici de premire importance et cest lordre de Descartes, bien connu, qui nous mne par degrs des problmes les plus simples aux plus compliqus. Je dis bien connu, je devrais dire oubli ; on se jette sur nimporte quelle merveilleuse exprience qui ne produit que ltonnement, sentiment aussi ancien que lhomme et parfaitement strile. Quy aurait-il comprendre dans ce changement du sable en verre ? Il faudrait dabord comprendre un peu ce que cest quopaque et transparent et que cette diffrence dpend quelquefois videmment dun arrangement de parties. Par exemple le verre pil nest pas transparent. Mais nous voil la rfraction de la lumire, immense sujet qui ne sclairera un peu que par lordre et qui suppose un long dtour de gomtrie et de mcanique au-dessus des enfants, au-dessus des matres. Ainsi ambition vaine et temps perdu. Presque tout lenseignement des sciences est temps perdu, mme dans le secondaire. Sous le nom de travaux pratiques on enseigne une technique imparfaite qui napprend aucun mtier et qui bouche lesprit. Cest toujours essayer de souffler une bouteille sans dailleurs y russir, et croire quon sinstruit par l. Llectricit avec ses mille applications a dtourn lattention de milliers dhommes bien dous qui cherchent de nouvelles machines et naturellement les trouvent. La technique va toujours en avant et lhomme selon un mot clbre peut plus quil ne sait. Tous les maux humains viennent peut-tre de ce que la puissance, dans quelque ordre que ce soit, nest pas en proportion de la sagesse. Cela est bien connu, mais je veux dire, encore une fois, que cela est profondment oubli. Sans quoi on ne mconnatrait pas le principe des principes, cest que lenseignement, loin de suivre lentranement de la technique, doit au contraire remonter nergiquement cette pente et retrouver lordre de lesprit, je veux dire lordre qui claire, qui fait comprendre, qui donne quelque ide de la ncessit naturelle, et, par opposition, quelque ide aussi de la libert de lesprit, valeur suprme maintenant sacrifie livresse du pouvoir. Me voil ramen aux plus pressants besoins de lhomme pensant. Savoir ce quon dit, connatre les signes, savoir lire, savoir crire, savoir dire, savoir persuader, savoir instruire et dabord savoir sinstruire soi-mme par son propre discours. Ce qui ne sobtient que par une familiarit et conversation suivie avec les plus grands crivains de tous les temps. Tel est lobjet de cette partie de lenseignement que lon nomme littraire et faute de laquelle lhomme le plus minent manquera dun instrument convenable pour ordonner ses penses. Lautre partie, la scientifique, na pas moins dimportance pourvu que lordre soit respect. Commencer donc par les expriences les plus simples qui sont darithmtique et y dcouvrir les ncessits les plus videntes, lesquelles commandent toute exprience. Continuer par la gomtrie en
206
laquelle il ne se passe rien dont on ne puisse apercevoir les raisons et o lon ne trouve point de ces transformations mystrieuses qui ont si souvent gar les chimistes. Et le point le plus haut de cette prparation la recherche me parat tre dans la mcanique lmentaire. faire osciller un pendule on sexerce premirement observer, et puis par le plan inclin remonter jusqu la chute ralentie et la chute libre, cest--dire clairer la physique par la gomtrie du mouvement, et si lon voulait quelque application la nature telle quelle se montre, sachez bien que cest dans lastronomie quon la trouverait, non ailleurs. Et cest fini ; lenfant est prt pour sa tche dhomme.
29 avril 1933.
207
XCVII
La stupide violence
1er juillet 1933
La violence est douce, surtout en promesse, et dlicieuse lorsquelle sexerce contre linjustice. La force approuve par la raison a essay de grandes choses ; elle nen a pas achev beaucoup. Car considrez la difficult et le pige. Il est trs rare quun homme libre ait le bonheur de rosser deux ou trois lches qui seraient ensemble contre une femme ou un vieillard. Il peut arriver et il est arriv que quelques arrogants dinjustice se rangent par quatre et exigent le salut. Alors cest un plaisir de tomber dessus et de les mettre en fuite. Mais encore nest-ce possible quen pays bien connu, tout prs de nous, et notre nez. Ds que lon agit de loin, ds que lon agit en masses et par grandes vues, alors certes lenthousiasme peut toucher au sublime ; mais il se trompe coup sur. Si les Allemands ont espr, en 1914, chtier durement les insulteurs professionnels, qui ne cessaient de leur tirer le nez mtaphoriquement, ils se sont trouvs loin de compte. Et nous-mmes avons-nous atteint, avons-nous pu mme menacer Guillaume, les hobereaux, les tyrans dindustrie, les littrateurs qui se moquaient de nos lois et de nos liberts ? Point du tout. Jai vu chez nous les injustes, les provocateurs, les furieux assoiffs de sang germain, je les ai vus, et tout le monde les a vus, senfuir Bordeaux ou
208
Aix, afin de menacer mieux et dexciter mieux. Nous emes tuer de bons Allemands, bien dignes de vivre en paix avec nous. Ils eurent tuer de braves amis de la justice, qui ne cessaient de se demander : Qui tuons-nous ? Pourquoi tuons-nous ? Que nous ont-ils fait ? Larme traversait plusieurs rangs de justes et natteignait point linjuste. Cest pourquoi il est maintenant cent fois prouv que, de toutes les manires dexercer la violence, la guerre est la plus stupide. Si ce nest toi, dit le loup, cest donc quelquun des tiens. Admirable mthode qui rend responsable toute une famille, tout un peuple. Et ce serait dj odieux si lon esprait, dans le massacre uniforme de tous les hommes bleus, ou verts, ou rouges, atteindre tout de mme ceux quon vise. Mais, bien pis, on ne les atteint jamais. Ces cruels qui se mettent dix pour humilier ou torturer un homme, si vous pouviez les surprendre leur besogne, tout irait vivement, et nous aurions reconnaissance nos poings de frapper juste et de frapper dur. Mais cette satisfaction nous ne laurons pas, si ce nest peut-tre chez nous, et encore condition que les brutes ne soient pas couvertes par deux ou trois rangs dhommes braves et aveugls. Encore une fois, nous risquons de taper sur lami. Nous ne faisons que cela. Dans le fait, comme nous savons bien, il faut sy prendre davance, et ne pas attendre la bataille range, qui est toujours lopration la plus aveugle, la plus trompeuse, et la plus vaine. Il faut surprendre les lches porte de la main et sur le fait. Encore sils sont plusieurs, et si quelques-uns senfuient, soyez srs que ceux qui rsisteront seront les meilleurs. Ainsi toute violence enferme un pige. On ne se bat que pour lhonneur. Ainsi lide que des hommes sans honneur se rangeront pour rgler une bonne fois le compte de lhomme est une ide absolument folle. Non. Laviateur mitraillera un homme qui le vaut, et qui est le plus digne dtre son ami. On veut croire que non. On veut croire que quelques-uns des monstres qui prparent la guerre des gaz seront l-haut en grand pril. On veut le croire, et il est difficile de ne pas le croire. Ce nest quaprs quelques mois de guerre que lon est dtromp, et que lon serre la main du vaincu sil nest pas tu tout fait. Mais il est trop tard ; le grand hachoir mcanique est en marche, et les matres du jeu ne se laisseront pas couper mme un doigt. Les mchants, les impitoyables, les bourreaux, tous ceux pour qui vingt-cinq mille hommes valent tout juste vingt-cinq mille pioches, tous ceux-l meurent dans leur lit. Il est trange quils sy rsignent, mais ils sy rsignent. Vous pensez quil y a des exceptions. Regardez bien, il ny a pas dexceptions. Celui qui se bat, cest quil a un idal, une noble esprance, quelque chose qui est commun lui et vous. On ne se bat jamais que pour la paix et la justice, et les tyrans riraient bien sils ntaient occups commander de loin. Do il me semble que les hommes libres devraient commencer se donner eux-mmes quelques rgles de stratgie et de tactique. Et la premire est assurment de ne jamais juger de loin et encore moins sanimer ; de ne jamais injurier tout un peuple ; de ne jamais partir en guerre contre des lches, de savoir, par bon sens, quils ne rencontreront jamais les lches, ni les avares, ni les tyrans, ni mme les cruels. Les braves ne sont pas cruels. Quelle mthode donc ? Surveiller chez soi et autour de soi. Ne pas laisser dire les parleurs de guerre. Vieux et respects, il nimporte. Ne pas les manquer. On ny risque gure, je lavoue ; car tout de suite ils auront peur. Aussi je ne vous
209
annonce pas une grande et belle arme, glorieuse vaincre ; mais une arme de cafards myopes et bquillards ; fausses bquilles souvent, mais dautant plus touchantes. Ici nulle piti ; mais point de sang. Les coups de pied se perdront dans le vide, et les fausses bquilles joncheront le champ de bataille.
1er juillet 1933.
210
XCVIII
La superstition de lexprience
20 septembre 1933
Lempirisme pur me fait leffet dune thologie ; car do prend-on que ce qui a russi un temps doit russir toujours ? Le succs nest pas une sorte doracle ; et mme quelquefois le succs annonce la ruine. Par exemple une fabrication qui enrichit merveilleusement son homme est perdue, car tous sy jetteront. Et ds quil est constant que les intermdiaires gagnent plus que les producteurs, cela cesse dtre vrai, car il y aura trop dintermdiaires. Les machines pourraient bien tre un exemple de linstabilit ; car une machine nouvelle donne dimmenses avantages, et notamment une avance de vitesse ; mais ds que tous se jettent sur ce merveilleux moyen, ils se ruinent tous. Je veux montrer par ces exemples quil ny a pas de lien substantiel entre un moyen et un rsultat, et que, par exemple, une charge dagent de change ne produit pas un gain certain la manire dun corps qui aurait des proprits, comme le sucre ou le plomb. Tout dpend, au contraire, des relations de cette fonction dautres. Et on peut mme dire que le moment o la fonction apparat comme de tout repos est le moment dangereux. Comme la plus sre des barques, elle devient la pire ds quune multitude lassige et sy accroche. Au reste tout le monde sent que les bonnes valeurs cessent dtre bonnes par lafflux des demandes. Nous avons connu un temps o le mtier dingnieur tait parmi les meilleurs ; cela na pas dur ; nous comprenons que cela ne pouvait pas durer. Mais ceux qui voudraient des recettes sres, et
211
quon leur dise une bonne fois ce quil faut faire, et dcidment ce qui est bon et ce qui est mauvais, ceux-l sirritent contre un monde o lexprience est rgulirement trompeuse. Il leur semble quils sont revenus une sorte de chaos, et, pire encore, quun malin gnie se moque deux. Cest quils ont cru trop vite quelque bon gnie qui aurait une bonne fois attach la puissance un pays, la fortune une fonction, la dure une constitution et ainsi pour tout. Et cest cette supposition quils prennent pour lordre de la nature, et, comme ils disent, pour les lois qui la rgissent. Lentendement, qui aime se dire raliste, conoit les lois autrement. Dun ct il se plat former lui-mme des lois, comme celles des nombres, et l il se moque de lunivers, qui nintercalera jamais un nombre entier entre douze et treize. Mais dun autre ct, par se croire lui-mme, il se garde de croire que ses lois lui soient les lois des choses. Bien plutt il dshabille les choses de ce vtement de lois. Il pense par lois ; mais, travers ce merveilleux rseau de mesures, il aperoit luniversel changement, limmensit des conditions, les actions de traverse, les remous, enfin tout ce qui aide penser que la plus horrible tempte ne vrifie pas moins lhydrostatique que ne fait la mer dhuile des beaux jours dt. Ds lors, lev au poste dobservation du vrai physicien, et jurant de sy maintenir, lhomme dentendement se garde de croire quil y ait des choses ncessairement utiles et bonnes toujours. De ce que lor est prcieux et dsir depuis des sicles, il ne conclut pas que les hommes seraient heureux tous sils avaient tous beaucoup dor. Cest par superstition exactement que nous logeons la valeur dans lor lui-mme. Et cest ainsi qua pens celui qui a repouss lide dun bateau en fer ; car, pensait-il, cest le bois qui flotte, et le fer sen va par le fond. Les mmes hommes voudraient inventer une pile qui ne suse point ; car il leur semble que llectricit scoule de l comme dune source ; ils ny retrouvent point le travail qui a chang le minerai de zinc en zinc. Je suppose quun Oustric considrait de mme quune banque est une source de richesse ; et lexprience lui a donn raison assez pour quil tendt merveilleusement son erreur, daprs une fausse ide des lois. En ralit la mme loi qui la lev la prcipit, mais loi immense, o il nentrait pas moins que lensemble des travaux et des changes sur notre globe ; comme il est vident quune pniche charge doxyde de zinc, et qui va vers lusine, commence charger des piles lectriques. Mais la pile nous trompe, et la lampe lectrique encore mieux, et le chque encore mieux. Le malin gnie, comme Descartes lavait vu, nous trompe et nous trompera toujours, par des apparences impntrables et par des miracles diaboliques. Au lieu que lentendement, sil va selon son ordre, ne nous trompe jamais, et finit mme par dbrouiller lexprience, jusqu prvoir les retours de flamme et autres rebondissements, comme des machines, comme du crdit, comme du profit. Ce qui fit paratre un nouveau dieu, quon peut nommer courage, quon peut nommer patience, quon peut nommer sagesse, quon peut nommer justice, mais dont le vrai nom est peut-tre travail. 20 septembre 1933.
212
XCIX
Llite pensante
4 novembre 1933
Au temps des Universits Populaires, nous esprions que lintelligence voudrait bien descendre des sommets. Avec nous autres, littrateurs, moralistes, philosophes, il ny avait point de difficult ; chacun entretenait ses amis proltaires de ce quil savait de plus beau ; et jai connu un mcanicien qui raisonnait sur les passions la manire de Descartes. Devant ces problmes lgalit se montre ; on sait qupictte esclave en a parl aussi bien que Marc-Aurle empereur. Nous navions point simplifier, mutiler, abaisser nos ides. Par exemple, la philosophie des Misrables nest pas une philosophie au rabais ; ce que jy trouve de clair, dobscur, de fraternel, de sublime, je puis le communiquer tout homme, pourvu quil soit curieux de lhomme. Et qui ne lest ? Nous sentmes plus dune fois que lesprit humain nest quun. Pour les sciences, ctait une autre affaire. La mathmatique communment rebutait. Cest peut-tre quelle ne sait pas redescendre. Lastronomie nintressait gure, dabord faute de notions gomtriques, bien nettoyes, et aussi parce quil y faut un long temps dobservations ; et cest pourtant la premire cole de lesprit. Nous emes heureusement des physiciens et des chimistes qui surent sarrter assez longtemps aux expriences les plus simples, selon la robuste mthode de Faraday, de Tyndall, dHuxley. Jai moimme refait les principales expriences concernant les courants continus ; je
213
me suis instruit et jai instruit les autres. Ctait selon moi une physique toute vraie et toujours vraie, sans vaines subtilits. Qui a surmont ces premires difficults est physicien, comme Thals tait gomtre, assez pour faire un homme complet, quoiquil en st moins quun bachelier daujourdhui, mais il savait bien. Et moi-mme je suis assur que je gagne plus savoir bien ce que Thals savait qu mtonner de Poincar ou dEinstein. Que ces grands esprits senvolent perte de vue, je le veux bien. Toujours est-il quils abandonnent la grande socit des esprits. Ce que pourraient dire les illustres mathmaticiens et les illustres physiciens daujourdhui devant un auditoire douvriers ou dcoliers, ce serait de linformation, ce serait du roman ; ils conteraient comme Shhrazade, ils ne feraient pas comprendre ce quils savent. Savoir quun autre sait, cest comme lire le journal ; ce nest pas savoir de premire main. Tout est ou-dire, sauf pour deux ou trois. La science se spare du troupeau ; elle aide par ses inventions et par ses machines ; elle naide point par ses notions. Ainsi la partie de mcanique et de physique quArchimde pouvait connatre semble comme nant pour un homme daujourdhui ; il veut en tre aux plus rcentes merveilles ; il croit y tre, il ne peut. Il croit savoir ; il est tout au plus capable de raconter ce que savent Langevin, Perrin ou Curie. Et certes ces hommes sont presque toujours de bons frres ; ils ne mprisent point ; mais ce sont de grands frres qui nous traitent en enfants. Nous les croyons ; et soit ; mais nous ne savons toujours pas. Llite est si loin de nous quelle ne peut mme plus nous tendre la main. Ils sont lavant-garde ; ils nous disent ce quils voient. Nous nous consolons dignorer en nous disant que dautres savent ; cela ne fait pas une socit desprits. Quoi ? La fraternit relle des esprits, le plus minent aidant lautre, a pourtant bien plus de prix quun progrs dont nous entendons seulement parler. Lhumanit ne peut se faire si les plus forts laissent le gros du peloton. Non, ils ne devaient pas sen aller ; ils devaient revenir ; ils devaient sassurer quils taient suivis. Il est triste de penser que la plus haute raison se met hors de porte de presque tous. On dit que cest leffet du progrs. Mais que les esprits moyens soient de plus en plus abandonns, rduits admirer, rduits croire, est-ce un progrs ? Jy verrais plutt un de ces effets de rebroussement que lon remarque aussi en dautres domaines, et qui viennent de ce que le haut ne communique plus avec le bas. Oui, bien moins quau temps de Socrate, lhomme simple peut esprer dun grand gnie quelque lumire sur ses propres problmes et sur sa propre confusion et obscurit. Cest arracher le consentement ; cest penser tyranniquement. Au lieu que penser aristocratiquement, ce serait communiquer au commun des hommes la vertu de connatre quon a, et les y faire participer. Le meilleur serait le matre, mais dans le plus beau sens du mot. Le meilleur mnerait le peloton ; il sassurerait quon le suit ; ce quil ne saurait pas enseigner tous, il jugerait que ce nest pas la peine de lapprendre. Et alors on pourrait parler dune socit dhommes. Je ne vois quAuguste Comte, parmi les rois de science, qui ait port le regard vers cet avenir neuf. Les autres avancent tout seuls ; et, tout seuls, que peuvent-ils ? 4 novembre 1933.
214
C
Le courage de lesprit
21 dcembre 19333
Savoir bien, cest toute laffaire. Car savoir tout cest limpossible ; il y a toujours plus grand que le plus grand, et plus petit que le plus petit. Quelle que soit la puissance du tlescope ou du microscope, le problme est toujours le mme ; il sagit de se rendre matre dune apparence, par une vue de lesprit libre, qui fait natre et renatre ensemble le doute et la preuve. Que lon en soit la presse hydraulique, la pile de Volta, ou aux derniers corpuscules, il faut premirement ne rien croire, et ainsi naviguer sur le problme par ses seules forces, se trouver perdu et abandonn comme fut toujours lhomme qui refuse le mensonge pieux, se reconnatre tromp absolument par les apparences, et se sauver, comme Descartes, par les seules constructions de lentendement. On dira que cest bien difficile pour un enfant ou pour un ignorant ; mais, tout au contraire, cela convient lenfant et lignorant. Flammarion, qui tait bon homme, se laissait souvent entraner chez les spirites, qui sont adorateurs dapparences. Et un soir quelque fakir produisit devant ses yeux une pluie de fleurs. Lhomme est aisment tromp, et le sera toujours ; mais Flammarion se rfugia dans le dsert de lentendement, o la tromperie na plus de lieu. Bien innocemment, et comme sil voulait mesurer les invisibles fluides, il proposa de peser trs exactement le fakir avant et aprs lexprience ; et, pour lui-mme, il pesa aussi les fleurs. Vous devinez que la perte de poids du fakir tait justement gale au poids des fleurs. Il ne dit
215
rien ; il sen alla, ayant une fois de plus sauv son me. Remarquez quil ntait pas curieux de savoir comment le fakir avait jou son jeu dapparences ; il lui suffisait davoir reconstruit le miracle selon lentendement ; au dernier dtail on narrivera jamais et ce nest pas utile. Lucrce, immortel interprte des anciens atomistes, pouvait sortir de terre, et dire Flammarion : Cest bien jou, voil le coup juste. Car cet ancien, dmuni comme il tait dinstruments et darchives, osait bien dire quil nimportait gure dexpliquer lclipse par une hypothse ou par une autre, pourvu que cette hypothse ft mcaniste. Voil un trait admirable de ce que je nomme le courage de lesprit, vertu qui risque de se perdre, ds que la science se propose comme fin de savoir exactement ce qui se passe dans le dtail mme de la nature. Les physiciens redeviennent alors des sortes de Mages qui promettent la vrit pour demain. Ce que lesprit se doit lui-mme est oubli, et mme publiquement mpris, que dis-je ? Solennellement rpudi. Souvenez-vous. Na-t-on pas tent de nous faire croire, daprs les miraculeuses apparences du radium, que lnergie pouvait natre de rien ? Mais heureusement il y avait toujours quelques-uns de nos grands amis pour tenir bon. Painlev, si je lai bien compris, avait cette vertu-l. Son imperturbable regard, dont je nai point vu ailleurs lquivalent, signifiait peu prs ceci : Quon annonce tous les miracles quon voudra il reste vrai que nous savons trs bien un certain nombre de choses simples et claires ; que beaucoup dautres choses peuvent tre expliques daprs celles-l sans grand risque, et quil faut parier quil en est de mme de toutes. quoi le chur indign des sacristains rpond : Mais enfin quen savez-vous ? Je reviens mes moutons. Il nest pas question de tout savoir. Cela na pas de sens. Il faut seulement juger de ce quon ignore daprs ce quon sait le mieux, et ne jamais oublier la fin suprme, qui est de garder son esprit tranquille et libre. Un exemple simple, et au niveau mme de lenfance, fera comprendre ce que jentends par l. Il est agrable, quand on est tmoin de quelque tour de passe-passe, de surprendre une fois ou deux le secret du magicien, et de savoir par lexprience que la muscade que je cesse de voir existe encore quelque part, et que lautre que lon me montre nest pas ne de rien. Mais une fois quon a pu accorder ensemble les apparences et lentendement, il ny a pas lieu de tant chercher dans la suite ce qui se passe au creux des mains ou dans le fond des gobelets ; simplement on rit, parce que lon sait bien que lapparence nous trompe, et que cest lentendement qui a raison. Un enfant de chez nous sait exercer sur lui-mme cette prcieuse police. Ce qui se passe sous le tapis, la rigueur il nen sait rien ; mais il parie pour la raison. Tel est lesprit dincrdulit, qui nest que lesprit tout court. Et avouez que si lincrdule se croyait tenu de croire toutes les fois quil ignore, lincrdulit serait de nul usage. Je veux donc expliquer, et quon me pardonne la lenteur, car la faute est daller vite au commencement, je veux donc expliquer comment le vrai physicien se propose de tirer au clair quelques-uns des tours de la nature, choisis daprs les plus simples, par exemple leffet des poulies composes, ou bien les paradoxes de lhydrostatique, et choses de ce genre, de faon quensuite devant le grand tapis qui nous cache les phnomnes, nous nallions pas douter de notre esprit et avaler tout ce que nous offriront les charlatans, mais quau contraire nous sachions dire : Cest ici comme dans les autres cas, la complication prs. Par cette ducation, notre esprit se tiendra debout ; notre
216
il investigateur mettra tous les dieux en fuite ; et par ce redressement des valeurs, esprit dabord et force ensuite, nous serons en tat de sourire aux yeux effrayants de la nature, et, mme alors, de laimer.
21 dcembre 1933.
Fin du livre.

Alain - Vigiles de L'esprit

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alain - Vigiles de L'esprit

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

XCII. XCIII. XCIV. XCV. XCVI. XCVII. XCVIII. XCIX. C.

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Alain, Vigiles de lesprit (1942)

Vigiles de lesprit (1942)

Retour la table des matires

Alain, Vigiles de lesprit (1942)