LIBROS & ARTES Pgina 1

I o que ms llama la atencin en su actividad literaria es que siendo un autor prolfico algo que sus amigos saban no haba publicado libros de poesa desde 1971, cuando edit Hotel del Cusco y otros poemas, y sus otros libros eran prcticamente inhallables. Puede decirse, pues, que la fama de Guevara se haba sustentado en un conocimiento secreto de su poesa por parte de verdaderos fanticos que la buscaban en bibliotecas, en libreras de viejo, en fotocopias. Desde 1999, por primera vez en veintisiete aos, pudimos tener entre manos una parte importante de su produccin gracias a la publicacin de La colisin, un conjunto de cinco libros, llamados por su autor pera martima en cinco actos, que incluye Un iceberg llamado poesa; En el bosque de hielos; A los atades, a los atades; Caritides y Quadernas, quadernas, quadernas. Los libros y los poemas, dice Alfonso Reyes, son como los hijos, los engendramos, los vemos nacer con alegra, les ponemos nombre, los corregimos, y un buen da van por el mundo independientemente de nosotros. As le ocurre a Pablo Guevara con sus primeros poemas, los de Retorno a la creatura, de 1957. Esos textos, alejados de la sensibilidad posterior del poeta, han calado en los lectores, han llegado a la universidad, a la escuela, e inclusive a aquellos que no leen habitualmente poesa. As ocurre con el poema Mi padre, un zapatero, que dice as: Tena un gran taller. Era parte del orbe. / Entre cueros y sueos y gritos y zarpazos / l cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida. / Con Forero y Arteche, siempre Forero, siempre / con Bazetti. Y mi padre navegando en el patio / y el amable licor como un reino sin fin./Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas/que alcanc a acariciar. Fue pobre como muchos,/ luego creci y creci rodeado de zapatos que luego/fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creci/con l: la casa y mi alcanca y esta humanidad./Pero algo fue muriendo, lentamente al princiLIBROS & ARTES Pgina 2

Pablo Guevara 1930 - 2006

EN LAS FRONTERAS DE LA POESA

Marco Martos
Pablo Guevara es, sin duda alguna, uno de los poetas ms queridos del Per. Su desbordante simpata contribua a ello, pero principalmente es apreciado por la calidad de sus textos, calidad que por lo menos tres generaciones de lectores, en la terminologa de Petersen y de Jos Ortega y Gasset, le atribuyen. Dicho de otro modo: de acuerdo a la teora de la recepcin, numerosos lectores de distintas edades y gustos coinciden en considerar a Pablo Guevara entre lo ms destacado de la poesa peruana del siglo XX.

Pablo Guevara, Lurn, 1982.

pio;/su fe o su valor, los frgiles trofeos, acaso su pasin,/algo se fue muriendo, con esa gran constancia/del que mucho ha deseado./Y se qued un da, retorcido en mis brazos,/como una cosa usada, un zapato o un traje,/raz inolvidable, qued solo y conmigo./ Nadie estaba a su lado. Nadie./ Ms all de la alcoba, amigos y familia,/qu se yo, lo estrujaban./ Muri solo y conmigo. Nadie se acuerda de l . En los aos sesenta del pasado siglo hubo un profesor, compaero por lo dems de Guevara, que estudi con ahnco este poema. Durante numerosas clases, quienes ramos alumnos de Armando Zubizarreta procurbamos desentraar los sentidos ocultos del texto. Tanto nos ocupamos del poema que llegamos a memorizarlo, a reconocerlo en cada una de sus lneas, a familiarizarnos con su vocabulario y, segn creamos, con las ms secretas intenciones de su autor plasmadas en el texto. Cuarenta aos ms tarde, lo que decamos en esas clases permanece resumido en nuestras memorias, despus del trabajo lento del olvido, pero lo que permanece es el tremendo impacto emotivo que el poema tiene sobre cualquier persona que se acerque a abrevar en ese ro rtmico de palabras. Y es que a travs de versos sedosos, de cepa espaola, de cadencias suaves, el poeta nos habla de un gran tema, el de la vida y de la muerte, en una meditacin que interesa a todos los hombres y que se detiene en una de las relaciones fundamentales de la especie: el vnculo del individuo con su padre. Tema que no por conocido deja de ser complejo. Algo de lo ms difcil que un poeta puede abordar. En lo que, adems, es fcil desbarrar, caer en los lugares comunes. Sabemos bien, por nuestra propia experiencia, que los nios ven a los padres como dioses, luego como gigantes y despus como hombres con defectos y virtudes. Guevara no hace lo obvio en este poema. Comienza, como recuerdan los latinistas, en medio del asunto, in media res, como se dice, metido hasta

el tutano en lo que quiere presentar. Podemos seguir el texto del poema, como una pelcula. Imaginar la escena, un zapatero desgreado en su taller trabajando y dialogando con amigos y bebiendo en su lugar de trabajo: Tena un gran taller. Era parte del orbe./Entre cueros y sueos y gritos y zarpazos,/l cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida./Con Forero y Arteche, siempre Forero, siempre/Con Bazetti. Y mi padre navegando en el patio/y el amable licor como un reino sin fin. Magnfico comienzo que presenta, al padre, un zapatero, en la plenitud de sus das, mezclando el trabajo con la amistad. Los contertulios son reconocidos por sus apellidos. Tal vez lo ms importante de este comienzo sea el hecho, inslito en la mayor parte de pases de Occidente, pero comn en las clases populares de pases como el Per, la capacidad de mezclar trabajo, amistad y diversin. Este zapatero bebe con sus amigos mientras trabaja y esto es lo que retienen las pupilas del nio, que no emite ningn juicio de valor sobre el hecho. Lo registra, y ms tarde como poeta, lo dice, lo entrega a otros, nosotros, con una diccin impecable. En todo el poema, adems, hay un tono limeo, una diccin fina, pero popular, caracterstica que ha predominado durante mucho tiempo en zonas como Barrios Altos o Brea. El padre era zapatero, amigo de sus amigos y aficionado a las bebidas espirituosas. En un segundo momento, el poeta describe el sentimiento del hijo hacia el padre: Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas/que alcanc a acariciar. Fue pobre como muchos,/luego creci y creci rodeado de zapatos que luego/fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creci/con l. La casa y mi alcanca y esta humanidad. En toda la poesa peruana hay pocos versos como estos, que muestren de manera indirecta, pero muy efectiva, la situacin real de la mayora del pueblo, de extrema pobreza. Lo que alcanzan a acariciar los nios son ruinas. Sin embargo, en medio de esa

situacin de desolacin hay un individuos como este zapatero cuyo oficio es gran monarca y hace crecer la casa, la alcanca del hijo y al propio hijo, que es quien escribe el poema. La muerte en el poema no es un aletazo sbito, un manotazo del destino, inesperado, es un proceso, un abandonar lentamente la vida, de un modo natural: Pero algo fue muriendo, lentamente al principio;/Su fe o su valor, los frgiles trofeos, acaso su pasin,/algo se fue muriendo con esa gran constancia/del que mucho ha deseado.De todas maneras, a pesar de lo dicho, el momento mismo de la muerte es terrible. Dice el texto: Y se qued un da, retorcido en mis brazos,/como una cosa usada, un zapato o un traje,/raz inolvidable qued solo y conmigo./Nadie estaba a su lado. Nadie./Ms all de la alcoba, amigos y familia,/ qu se yo, lo estrujaban./Muri solo y conmigo. Nadie se acuerda de l. En estos versos, de intensidad poco comn, se describe la soledad de la

muerte, en la que el hijo es el nico testigo del rito de pasaje, y luego, lo dramtico, lo profundamente teatral de los hechos posteriores, evidenciado en ese qu se yo que casi finaliza el texto. En la ltima lnea hay una idea que es comn en los estratos populares: de la gente valiosa, nadie de acuerda. Siendo eso verdad para el propio padre en el texto mismo, lo que ha ocurrido con la escritura del poema es exactamente lo contrario. Hay tres padres que recordamos con mucha fuerza en la tradicin peruana. Uno es el de Vallejo en Los heraldos negros, el padre que es una vspera; otro es el de Eielson, tan alto y encendido que cuando el poeta levantaba los ojos para verlo, el sol le caa en la garganta, y otro es el de Guevara, al que siempre veremos entre cueros y gritos y zarpazos, con Forero y Arteche, siempre Forero, siempre con Bazetti, y el amable licor como un reino sin fin. Olvidado por todos, el zapatero Guevara

tiene un lugar de privilegio en la memoria de los peruanos que aman la poesa. II Pablo Guevara consigui en ese texto, tempranamente, un equilibrio entre realidad e idealizacin, algo que caracterizara a toda su obra potica posterior, de la que, como esas grandes masas de hielo de las zonas polares, apenas si hemos visto las superficies. En esto se asocia su conducta editorial a la actitud literaria de Mijael Lermontov (1814- 1841), quien public cinco narraciones de apariencia independiente, pero que constituan una novela, la clebre Un hroe de nuestro tiempo, que le ha dado justa fama. Muchos aos ms tarde, despus de la publicacin de su opera prima, Guevara escribi un poema a su madre, dentro de una serie de los dedicados a su progenitora. Como gran poeta que es, la caracterstica que queremos

LIBROS & ARTES

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Hugo Neira Samanez Director de la Biblioteca Nacional Luis Valera Daz Editor de LIBROS & ARTES Irma Lpez de Castilla Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional Benjamn Blass Rivarola Director Ejecutivo de Ediciones Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa Biblioteca Nacional del Per Lima, 2007 Reservados todos los derechos. Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900. http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

Las fotos de Vctor Humareda y Pablo Guevara que aparecen en este nmero de LIBROS & ARTES pertenecen al archivo fotogrfico de Herman Schwarz.

resaltar es la capacidad de empinarse sobre los propios datos que ofrece de la madre, limea absoluta, para mostrar el sufrimiento de la mujer que termina en el cementerio como cualquier animal, frase que parodia una cancin popular de otro tiempo que deca: Ya se cay el arbolito/donde dorma el pavo real,/ahora dormir en el suelo,/como cualquier animal. Leamos el poema, titulado Vals de viejas, vals de abejas: Por qu/nuestras madres o unas que se les parecen/ viven como dentro de un libro de terror la pobre demencia,/cargan imperdibles, peines, flores del recuerdo, lpices pequeos,/un devocionario (no cargan jebes porque eso lo cargan los hombres)/ mientras con movimientos de cangrejitos o de escorpioncitos/se internan en el mar o tierra adentro,/materias de las necesidades y de las necedades,/pobres de solemnidad arreglan sus faldas blanqusimas,/toman su copita de ans, fruncen los labios y suean/con sacarse los temibles zapatos que les agrietan los pies,/pero no se los sacan, pero no se los sacan,/sonren ms bien, pianolas olvidadas, marrones, ociosas, manoseadas/y coquetas,/vuelan sobre las olas con los aires de Carlos A. Saco/o Pedro A. Bocanegra mientras el aire las lleva/y las trae, las trae y las lleva, las eleva/a los aires con Rosa Elvira o Inspiracin se las traga/el mar/como a los Baos de Barranco o de Chorrillos o de Huarmey/con sus bajadas en zig-zags, sus barandas o sus glorietas,/nuestras madres o unas que se les parecen/se hunden por las calles de la Fatalidad de Occidente/en los aciagos das que corren de la Prostitucin/y la Revolucin,/China las mira: aprietan sus bolsos, miran con terror,/Interrogan y tiemblan y terminan un da/ en El Angel,/como cualquier animal. Este texto, a diferencia del anterior, escoge el tema de la madre y la ve como un prototipo. Sin duda, las madres de las que se habla, en sus hbitos comunes, son peruanas, limeas, y lo que antes se llamaba criollas. Esta marca del criollismo podemos verla en las preferencias musicales y en los lugares que se mencionan. No pueden ser de otro pas, ni de otra poca
LIBROS & ARTES Pgina 3

sino peruanas de los aos cuarenta, cincuenta, sesenta, del pasado siglo. Pero al mismo tiempo, como en el poema anterior, hay algo que atae a todas las madres, a la condicin de las madres que envejecen en los pueblos del Tercer Mundo, amenazadas por la senilidad, la locura, los cambios que no entienden. Estas mujeres, terminan en El Angel, frase enigmtica para quien ignore que el cementerio ms conocido de Lima lleva ese nombre. Todo padre y toda madre de estratos populares en pases como el Per, nos dice la poesa de Guevara, llevan una existencia desdichada. El amor que sienten por los hijos, o el que los hijos sienten por ellos, los dignifica y los humaniza. Convertido en padre, el poeta en versos excelentes dedicados a su hija Cristina, pone toda su esperanza: Y es en el oval de la mejilla que camina,/hija a mi lado, el esquife ms pequeo/que tengo, el ms dorado de todos,/ donde est la proa de mi amor. III Con la publicacin de La colisin, Pablo Guevara sorprendi a los lectores. El hipertexto, como se dice en la terminologa literaria, es posmoderno. Guevara trabaja sus poemas bajo el supuesto de que existen vasos comunicantes, corrientes secretas, entre las distintas formas literarias, que solo muy aproximadamente podemos llamar gneros, aun cuando esa proteica masa literaria ostente todava el pabelln de la lrica. En El canon occidental, libro que circula hace algunos aos en las ctedras universitarias de todo el mundo, Harold Bloom, un provocador crtico literario norteamericano, dice que los poetas contemporneos no suelen hablar de Dante porque es con l con quien tienen que medir sus fuerzas. En ese largo umbral entre Edad Media y Modernidad, fue Dante el primero que cumpli la hazaa que haban cumplido las obras colectivas, los cancioneros medievales. En la Vita nova, ese primer libro dedicado a Beatriz, utiliz indistintamente prosa y poesa
LIBROS & ARTES Pgina 4

Pablo Guevara y Wshington Delgado.

para alabar a su dama, representante del cielo en la tierra. Con fogonazos lricos, podemos decir que arm un libro entero en el que las partes slo se explican por el todo y ese conjunto da fuerza a cada uno de los versos y a cada una de las lneas en prosa. De manera que un antecedente de la llamada hibridez contempornea podemos hallarlo en ese hermoso libro de Dante que precede a su obra mayor, La Comedia, que no es otra cosa que una magnfica epopeya que preanuncia la novela contempornea. Y justamente con la Vita nova podemos relacionar La colisin de Guevara. Como el libro de Dante, se trata de una estructura que combina pginas en verso con pginas en prosa, si bien predomina la actitud lrica. Como en el libro del florentino, el texto de Guevara es unitario, cada una de sus porciones se explica en funcin del todo, slo que ha cambiado lo que en la terminologa literaria se llama el referente, la realidad que provoca la misma creacin, que ya no es Beatriz, modelo de perfeccin y de inteligencia fuera de lo comn, sino la propia realidad, el lenguaje y la misma poesa. En uno de sus poemas dice Guevara: Es la otra lectura de la historiaSiglo Veinte! por primera vez la luna completa... oposiciones / contradicciones / implicancias / alternancias / modelizaciones / remodelizaciones / correspondencias y lecturas cru-

zadas lecturas sincrnicas y lecturas diacrnicas de lo uno y lo mismo de lo de uno y diferente eran ya no ms una sla cara de la Luna la maravillosa / sino tambin la otra (Cara) la completamente llena de crteres.... la fea. Antes se ha mencionado que la poesa de Guevara tiene un hipertexto que es posmoderno. Espero que sin caer en ninguna flagrante contradiccin se acepte la idea de que la posmodernidad no es otra cosa que la forma actual de modernidad... que lleva por lo menos cinco siglos, si aceptamos la idea de Marshall Berman cuando asegura que es el perpetuo movimiento lo que heredamos y conservamos del Renacimiento y que, expresado en imgenes, puede quedar en la conocida frase todo lo slido se desvanece en el aire. La idea que desarrolla Guevara en este fragmento fue enunciada por Vctor Hugo en el siglo XIX: arrancarle belleza a la feo. Y lo que en Hugo fue un programa, se convirti en realizacin en Las flores del mal de Baudelaire. Guevara escogi como metfora central una imagen que el cine ha popularizado. No sabemos, ni interesa totalmente, si Guevara escribi su libro antes o despus de la clebre pelcula sobre el Titanic. Pareciera que Guevara siempre estuvo pensando en el Titanic, y como poeta que es, de esa circunstancia, el hundimiento de ese poderoso barco, ha trabajado una alegora que muestra todo el

esplendor de su potencia verbal. La imagen de ese barco lleno de belleza (y tambin de fealdad) con sus distintos estratos sociales en primera segunda y tercera clase, que choca contra hielos eternos y se hunde en las profundidades del ocano semeja la de la humanidad entera que aparentemente conoce sus radas de llegada, sus puertos felices, sus muelles de alegra y casi nunca cuenta con lo imprevisible que modifica su destino. El lenguaje y la realidad, parece decirnos el texto, dominan al individuo, lo hacen a su imagen y semejanza, lo estrujan y lo destruyen casi siempre. El poeta va en la noche profunda, como Dante en los infiernos, como el Titanic en el mar de Terranova, cumpliendo una tarea que le nace de las entraas, pero que apenas puede cumplir: apoderarse de una pequea porcin de esa masa de hielo que es la poesa. La iglesia medieval se imaginaba a s misma como una luz en las tinieblas. De la misma manera, una persistencia orienta al poeta en bsqueda de su destino. Si es verdad, como dice el texto, que los dos tercios de la humanidad tiene hambres crnicas y con frecuencia el tercio restante se aburre, y algunos de los que tienen hambre se aburren, el poeta, se colige, es el hombre que no se aburre, que se ha impuesto, excsese la paradoja, una misin titnica, literalmente imposible de cumplir por l slo: la de

perfeccionar la poesa, que como un bloque de hielo eterno permanece ms hermosa y radiante que la palabra de los hombres. La poesa de Guevara est en la contracorriente de lo que ms se celebra hoy, esa literatura-objeto que se compra, se lee fcilmente y se desecha porque pronto aparece un producto de mercado similar de colores rutilantes y de atraccin poderosa. No importa nada ahora que Guevara nos haya hecho esperar casi treinta aos. Su texto nos conmueve, nos deja pensando, nos reconcilia con valores que creamos olvidados slo porque no los cultivan algunos artistas. La poesa de Guevara se relaciona con la vida en un mismo tejido estructural, es necesaria para el autor que la produce y vuelve a poner en nuestra mesa de trabajo una poderosa lnea de poesa que, nacida en Gonzlez Prada, tiene su mejor exponente en Csar Vallejo. Con La colisin, Guevara coloc su nombre y su poesa junto a la de los ms grandes poetas del siglo XX. Tal vez la verificacin de esta aseveracin la podamos tener no slo entre quienes celebramos su poesa, sino tambin entre sus detractores, retoos de hogao de aquellos que dijeron que Trilce no era poesa y que Altazor tampoco. Para responder a esa gente que habla a media voz, este artculo se ha titulado En las fronteras de la poesa, con el explcito propsito de subrayar el carcter pionero de Pablo Guevara. En una ocasin, a Jos Carlos Maritegui se le pregunt por su personaje favorito en la historia. Respondi que Coln. As, en ese barco repleto de poetas que Guevara imagina, rumbo a la colisin con los hielos eternos de la poesa, el propio vate tiene un lugar de privilegio, que no el camarote ms mullido, sino la zona de ms peligro, en la cubierta, en la proa o la popa, en la zona de las mquinas, en lo ms alto de los mstiles, atisbando el horizonte.

PABLO GUEVARA, POETA Y CINEASTA

Rodolfo Hinostroza
Lo conoc en San Marcos, en 1964, cuando yo andaba pateando latas a mi regreso de Cuba y l era funcionario del plan de Cooperacin Popular que haba puesto en marcha el primer gobierno de Belande. Yo acababa de publicar mi poema Del infante difunto en una revista mimeografiada, Pilago, que sacaba el poeta Hildebrando Perez, y a mis 22 aos era un total desconocido.
I so no le impidi a Pablo apreciar el poema y, como consecuencia, invitarme a formar parte del grupo de jvenes escritores que partan con los estudiantes a las provincias para tomar contacto con la realidad nacional, pues este era su propio proyecto docente para involucrarnos a los nacientes poetas del 60 en los planes del gobierno. Y esta iba a ser una de sus caractersticas que conservara toda la vida, el estar muy cerca de los jvenes, porque as como nos auspici desde un principio, fue el primero en descubrir a los poetas de Hora Zero, y luego a los de los 90, y as hasta llegar a las ltimas promociones, porque tena una curiosidad infinita y una generosidad de la que ni l mismo se daba cuenta. Ahora que lo pienso bien, es bastante excesivo decir que lo conoc, porque apenas lo vi una vez en la universidad, todava sorprendido de que me hubiese invitado con una docena de jvenes escritores, y otros tantos ya maduros. Pablo era un hombre pequeo, gil, nervioso, con bigotes poblados, ojos un tanto saltones, que hablaba atropelladamente. Nos explic que esta era una oportunidad nica para conocer nuestro pas, pues si ibamos a escribir sobre l mejor era conocerlo, sin ningn compromiso de nuestra parte desde luego, porque este era un plan a largo plazo para formar conciencia nacional, y sus frutos se veran tal vez mucho ms tarde, cuando ya furamos escritores cuajados. Terminada la nerviosa arenga, unos funcionarios pasaron a explicarnos que bamos a acompaar a los jovenes estudiantes al programa El pueblo lo hizo, que consista en ayudar a las comunidades a realizar obras de infraestructura, necesidades sentidas como las llamaban los socilogos, pero nosotros no estbamos sujetos a la disciplina del trabajo, y ramos libres para viajar por la regin que hubiramos elegido, porque el plan iba a funcionar en todo el Per, costa, sierra y selva. Dnde es que quieren ir?, nos preguntaron, y yo repuse de inmediato Al Cusco!, ciudad mtica que yo no conoca, y a este destino tambien adhirieron el poeta Carlos Henderson y el joven crtico de la Universidad Catlica Mario Sotomayor. El resto de los muchachos eligi otros destinos, y por ah apareci Jos Miguel Oviedo, a la sazn feroz y virulento crtico de El Comercio, que se preparaba tambien para el famoso viaje, pero lo haca como el Nio Goyito a juzgar por las ineptas preguntas que haca a los organizadores. Al poco tiempo partimos, yo a Tinta, en la provincia de Canchis, desde donde quera seguir la r uta de Tupac Amaru: Tungasuca-Sangarar-Surimana-Lampa, y no fue sino dos meses despus que volv a ver a Pablo, en el caf Roma del centro del Cusco, porque l estaba filmando el histrico evento con una vieja Bolex Reflex, a cuerda, en colaboracin con otro pata de su edad ms o menos, que result ser Lucho Garrido Lecca, quien haba estudiado cine en la Alemania Oriental comunista con el maestro Joris Ivens, y por esta razn y sus simpatas abiertamente rojimias el ingenio criollo lo haba bautizado como Garridoff. Yo no conoca estos talentos laterales del poeta Guevara, pero me fui enterando de que era un entusiasta del cine, creo que autodidacta como casi todos los de aquella poca, colaborador de la insistente revista Hablemos de Cine, con Juan Bullita y Federico de Crdenas. Alli descubr que Pablo y Lucho formaban una dupla simpatiqusima, me sent con ellos a su variopinta mesa donde haba cooperantes suecos y franceses, y a su vez ellos descubrieron que yo conoca un poco de tcnica cinematogrfica, pues haba seguido un curso de 6 meses de Produccin y Direccin de Cine y TV en La Habana, dictado por Humberto Bravo, que era una eminencia de la CMQ cubana. Hablbamos, pues, el mismo idioma, y no tardaron en contratarme para conformar el equipo de cine que estaban implementando por cuenta del Ministerio de Fomento, Direccion de Caminos, dirigida a la sazn por el ingeniero Alberto la Rosa, tipo muy abierto a la cultura como lo fueron algunos funcionarios belaundistas. Iban a traer una cmara Arriflex 16, muy profesional, de Alemania, una Nagra para el sonido, booms, dollys, tablas de montaje: el ya no ya de la modernidad flmica, mismo Cineccita... Como nos camos tan bien que ya casi formaba parte de su equipo, me invitaron a viajar con ellos a Machu Picchu en la Land Rover del ministerio, para filmar, naturalmente. Venan acompaados del joven fotgrafo Jess Ruiz Durn, cargado de cmaras japonesas de ltimo modelo, irnico, silencioso, seco, casi oriental. La gran ventaja de la poca, como vine a darme cuenta dcadas ms tarde, es que por entonces casi no haba turistas en Machu Picchu, y en vista de que llegamos tarde, el guardin nos permiti dormir all mismo, en una de esas cabaas techadas de la entrada, supongo que porque venamos enviados por el ministerio. A la maana siguiente, cuando se levant el teln de niebla que la oculta, la ciudadela se nos mostr en todo su impresionante esplendor. Pablo y Lucho la filmaron mientras la recorramos asombrados. No haba un alma y a medioda merendamos unos sandwichs pensativos. Por la tarde comenz a llover, pero Ruiz Durn y yo queramos subir a Huayna Picchu, y trepamos por un sendero de cabras bajo el inclemente aguacero, aferrndonos a unos alambres pelados que fungan de pasarelas, tropezando en las piedras, resbalando en el lodo, pero al fin llegamos y nos ganamos una vista fabulosa de las ruinas. Ya haba escampado y Jess sac decenas y centenares de fotos en blanco y negro y a color que despus se iran a vagar por el mundo. Descendimos. II De regreso a Lima, y cuando yo ya no crea en esa legendaria Arriflex que demor meses en llegar de Alemania, por fin lleg el equipo flmico, y pudimos constituir el grupo de cine del Ministerio de Fomento (Direccin de Caminos), que ramos Pablo,
LIBROS & ARTES Pgina 5

Pablo Guevara, Lurn, 1982.

Lucho, yo y Hernando Nez, un joven poeta de la Catlica aficionado al cine e hijo del famoso crtico Estuardo Nnez que muri trgicamente algunos aos ms tarde, y uno que otro ocasional tcnico que entraba y que sala. Pablo y Lucho se turnaban con la Arriflex y la Nagra, yo me ocupaba bsicamente del guin y del montaje de las pelculas que fuimos pergeando a lo largo de los 3 o 4 aos que dur nuestro grupo en el primer gobierno belaundista, y Hernando, que no saba gran cosa de la tcnica del cine, la iba aprendiendo a pasos acelerados. Pablo tena un trato llano con todo el mundo, y era muy poco afecto a ceremonias, de modo que fcilmente sintoniz con nosotros, los ms jvenes, hablaba nuestro lenguaje, seguramente porque tena hijos pequeos, y su carcter ligero era un mercuriano Gminis lo predispona a ello. Pablo siempre fue el intelectual del asunto, el poeta, el soador que adoraba esas cintas eminentemente poticas como El Atalante, de Jean Vigo, o Les Enfants du Paradis, de Marcel Carn, y admiraba sobre todas las cosas el neorrealismo italiano con el Rossellini de Paisa, Roma, ciudad abierta , Stromboli , al De Sica de Ladrones de bicicletas, Umberto D., y pensaba que en el subdesarrollado Per podamos, con talento, hacer cosas semejantes. No era necesario manejar grandes presupuestos, ni hacer filmes que abarcasen costa-sierra-selva, como los de Robles Godoy, pues el neorrealismo se basaba en escenarios naturales, luz de da, actores no profesionales, improvisacin inteligente, pero, eso s, con un slido guin muy bien estructurado, una buena historia que contar, en suma. Aprend mucho de l, pese a que haba pasado muchsimas horas en la Cinemateca de Cuba, con los clsicos del cine ruso y americano, principalmente, pero era escaso mi conocimiento del cine europeo occidental al que Pablo me iniciaba. Poda hablar durante horas de cine, y te contaba las escenas casi cuadro por cuadro, como para que ya no tuvieras necesidad de verla. Con Lucho haba hecho un filme documental en 16 mm, Pueblos olvidados, que era todo un hito en la historia del cine peruano, y ahora estaba abocado a documentar
LIBROS & ARTES Pgina 6

Pablo era un hombre pequeo, gil, nervioso, con bigotes poblados, ojos un tanto saltones, que hablaba atropelladamente. Nos explic que esta era una oportunidad nica para conocer nuestro pas, pues si ibamos a escribir sobre l mejor era conocerlo, sin ningn compromiso de nuestra parte desde luego, porque este era un plan a largo plazo para formar conciencia nacional, y sus frutos se veran tal vez mucho ms tarde, cuando ya furamos escritores cuajados. Terminada la nerviosa arenga, unos funcionarios pasaron a explicarnos que bamos a acompaar a los jvenes estudiantes al programa El pueblo lo hizo, que consista en ayudar a las comunidades a realizar obras de infraestructura, necesidades sentidas como las llamaban los socilogos, pero nosotros no estbamos sujetos a la disciplina del trabajo, y ramos libres para viajar por la regin que hubiramos elegido, porque el plan iba a funcionar en todo el Per, costa, sierra y selva.
el Per cinematogrficamente con la poderosa Arriflex. De poesa casi nunca hablbamos: me haba regalado su libro Los habitantes, salido de la imprenta de Javier Sologuren, y yo le haba retribudo con mi Consejero del lobo, que recin pude publicar el 65 gracias al jugoso sueldo que me pagaba el ministerio por unas pelculas que nadie vea y, lo peor, que eran sistemticamente prohibidas apenas las habamos terminado de exhibir ante ministros y viceministros del rgimen belaundista. En efecto, por aquello que se llama las contradicciones del rgimen, cada vez que exhibamos nuestras nuevas pelculas sobre la realidad nacional ante el oficialismo, los ministros la aplaudan y nos felicitaban por aquel documento social, por aquel trozo de vida, por aquella denuncia social que revelaba nuestra triste realidad, pero al da siguiente prohiban su exhibicin pblica, porque tambin poda ser un medio de propaganda extremista en aquellos tiempos en que las guerrillas del ELN y del MIR asediaban la sierra peruana. Pero lo curioso es que no nos botaban de la chamba, ni tampoco desactivaban nuestro equipo de cine, sino que nos daban un nuevo presupuesto para volver a empezar con nuestras cintas, que ellos saban pertinentemente de denuncia social. As nos pasamos 3 aos haciendo pelculas sin pena ni gloria, hasta que con nuestro documental Doce caminos, que relataba la vida y obras de los obreros viales, ganamos un concurso de cine inter-estatal en Estocolmo, porque a alguien se le ocurri presentar nuestra pelcula, y, como en el poema de Blanca Varela, no pas absolutamente nada... Pero viajamos por todo el sur del Per y hasta por la Amazona con nuestra maldita Arriflex que pesaba una tonelada y haba que cambiarle de tambor cada media hora. III Entre tanto descubr que Pablo tena tambin otras aficiones, pues era un entusiasta coleccionista de la revista Planeta, de los franceses Powels y Bergier, que estaba en toda moda por entonces, y nos pasbamos horas hablando de Fulcanelli, Canselet y otros alquimistas clebres, descubriendo una realidad paralela que nos fascinaba, con su punta de erotismo ms, que era un soplo de aire fresco en esa Lima hipcrita y pacata de los aos 60, donde cualquier cosa poda ser considerada transgresiva. Nos visitbamos: Pablo por entonces viva, como lo hizo hasta el fin de sus das, con su esposa, la bella y suave danesa Hanne, el amor de su vida, que tena la cocina limpia como un laboratorio y la casa entera como un ans, cosa que ni de lejos podamos emular Nadine, mi pareja de entonces, y menos yo, que practicaba un desorden temerario, siempre al filo del caos. Pero lo ms frecuente era que nos reuniramos en casa de Lucho Garrido-Lecca (en jirn Repblica de Portugal, Brea), quien era muy sociable y le encantaba recibir gente. Gente ms bien de izquierda, como todos nosotros, algunos mismo militantes de Vanguardia Revolucionaria (VR), como Ricardo Letts, Alvaro Llona, y creo que hasta Edmundo Murrugarra, que andaban preparando su insurreccin armada. A propsito de insurreccin, me pas una cosa muy graciosa con Ricardo Letts: una maana de domingo, a eso de las 9, cuando yo estaba desayunando en la terraza del Hait de Miraflores, leyendo mi peridico, me pareci ver a alguien muy parecido a Ricardo Letts, con un sombrerito de lona, lentes oscuros, alpargatas y una actitud muy sospechosa, pasar delante de m, dirigindose hacia el parque Kennedy. Se escondi detrs de un rbol, y esper a que pasara un hombre en actitud tan sospechosa como la de l, para luego seguirlo por un pasaje lateral donde los dos desaparecieron, pero al cabo de un momento Ricardo volvi a aparecer por el cine El Pacfico y pas otra vez delante de m, rasante, como si yo no existiera. Entonces le pas la voz: Eh, Ricardo, qu ests haciendo? Pareces disfrazado, ven, acompame, le dije invitndolo a sentarse, y l reaccion sobresaltado. Me has reconocido!, exclam abrumado. Qu, tan facil es?. Pues se te reconoce a la legua con ese sombrerito de playa y esos lentes de PIP, repuse. Qu te pasa, ests escabullndote de alguien?. No, es que los domingos hacemos ejercicios, me contest sentndo-

se a mi mesa, y me explic que los militantes de VR se entrenaban para la inevitable persecucin policaca que se desatara una vez que empezara la insurreccin armada, y por eso se perseguan uno a otro por las calles de Lima, disfrazados de espas, como un juego de nios Con razn que la revolucin nunca se hizo Yo me fui a Europa en abril del 68, y ya no asist al golpe militar de Velasco contra Belande, y el subsiguiente desmantelamiento de nuestro equipo de cine, que dependa del Estado belaundista. Ah muri el proyecto pergeado por Pablo y Lucho, aunque Pablo sigui haciendo cine por otros medios, y nunca abandon esa aficin. Debe haber muchos miles de metros de pelculas rodadas por l en los archivos flmicos, provenientes de pelculas que nunca se exhibieron, ni tampoco se concretaron por falta de fondos, por desesperanza, por desidia, por Dios sabe qu. Pablo continu enseando cine, desarrollando proyectos inviables, soando con un verdadero cine nacional. Felizmente que nunca abandon la poesa, y en ella s tuvo grandes logros que fueron ampliamente reconocidos. A su estupendo libro Hotel del Cusco, que comenz a escribir durante nuestros viajes al sur, se sum luego La colisin, con sus 5 tomos, Premio Cop de Poesa 1999 y una colosal pera martima, pues a sus 75 aos de edad tena los arrestos del ms joven poeta del Per. La muerte lo sorprendi mientras escriba Hospital, casi agnico, en el nosocomio Almenara. La ltima vez que lo vi fue en la FIL de Guadalajara del ao 2005, en que el Per era invitado especial y traa una gran delegacin. Era la primera vez que Pablo estaba en Mxico, y con justa razn quera conocer el Museo Antropolgico de la captal azteca, que es uno de los mejores del mundo, y andaba solicitando que le posterguen su pasaje de regreso para quedarse al menos un da ms en Mxico, pero la implacable burocracia le puso todo tipo de trabas, y el poeta no pudo visitar ese museo que l hubiera adorado. En otra vida ser pues, en otro mundo

ada cambi tanto el rostro de Lima a partir del segundo tercio del siglo XX como la multitudinaria migracin que, sobre todo desde pueblos y ciudades de las alturas andinas, descendi a la capital en busca de las oportunidades que la casi atvica pobreza y el autoritarismo semifeudal del rgimen latifundista negaban a la mayora india y mestiza, rural y pueblerina, quechuablante y bilinge de la poblacin serrana del Per. Curiosamente, esa travesa est poco representada en la narrativa peruana, a pesar de que la viga maestra de esta es el realismo y aunque el afn de documentar cambios sociales ha animado a la mayora de los escritores peruanos. Solo contadas veces se registr la envergadura y el sentido de ese trnsito, incluso cuando ya haba dejado de ser incipiente. De ah que un mrito mayor le corresponda a Jos Mara Arguedas, que en Yawar Fiesta(1941) ofrece, casi como una digresin, un diagnstico tan perspicaz que resulta casi proftico: Despus de seiscientos aos, acaso de mil aos, otra vez la gente de los Andes bajaba en multitud a la Costa. Un cuarto de siglo despus, Sebastin Salazar Bondy habra de apuntar en Lima la horrible (1964): Como romeros de todo el Per, las provincias se han unido y, gracias a su presencia frecuentemente desgarradora, reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nacin: su abisal escisin en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se dira, enemigos. La observacin de Arguedas se sita en el cauce de una larga duracin que excede los lmites del Per colonial y republicano, mientras que la de Salazar Bondy asume el centralismo limeo como estigma originario de la nacin. No es la nica diferencia importante, pues en el lapso que media entre Yawar Fiesta y Lima la horrible cuaj en las capas tradicionales limeas una imagen alarmada y hostil de los

Ms que dos extremos separados y opuestos, la capital y la Sierra son cada vez ms los trminos que le dan sentido a los itinerarios trgicos, cmicos, frustrantes y promisorios de la cultura viva del Per. Esos itinerarios pueden o no alimentar las ficciones de los escritores del pas, pero de todas maneras los marcan: ellos son la materia de las que estn hechas, en parte o plenamente, nuestras formaciones y nuestras experiencias.

Lima y la sierra

LOS LUGARES SIN LMITES

Peter Elmore
migrantes serranos, a los que se llamara por las tomas de terrenos que les sirvieron para levantar sus precarias viviendas invasores. Salazar Bondy prefiere la metfora devota del peregrinaje para calificarlos, con el evidente propsito de contradecir las connotaciones de beligerancia y barbarie que impregan al estereotipo conservador. No sera el nico modo de afirmar la discrepancia. A inicios de la dca-

Pintando El Lago de los Cisnes en el 283. Hotel Lima, mayo, 1983.

da de 1960, Arguedas haba escrito, en original quechua y versin castellana, A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-cancin), donde se lee: Hemos bajado a las ciudades de los seores. Desde all te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de hormigas de la gran selva. Aqu estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, eterno Amaru. Desafiante, el escritor se apropia del clis para usarlo como tenor de un smil agresivo y mesinico, que se complementa con una promesa de fertilizacin y cambio radicales: Al inmenso pueblo de los seores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro corazn lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegra del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. La presencia oblicua y escasa de los migrantes en la ficcin resulta ms llamativa cuando se piensa que los manuales peruanos de historia literaria sealan una migracin temtica: en la dcada del 50 se habra producido el paso del referente rural y serrano del indigenismo a los escenarios limeos de la narrativa urbana, cuya gnesis podra datarse en los cuentos de Lima, hora cero, de Enrique Congrains, y Los gallinazos sin plumas, de Julio Ramn Ribeyro. En rigor, haba ya precursores notables desde varias dcadas antes, como lo prueban el verismo escandaloso y contestatario de Duque , de Jos Diez Canseco, o el vanguardismo ldico e irnico de La casa de cartn, de Martn Adn. A pesar de las pocas evidencias, en un plazo ms bien corto se impuso la idea de que el desplazamiento del campo a la ciudad haba ocurrido tambin en la geografa de la imaginacin: si en 1953, Julio Ramn Ribeyro poda escribir, recogiendo el estado de nimo de sus compaeros de vocacin y generacin, que Lima era una ciuLIBROS & ARTES Pgina 7

dad sin novela, ya desde los aos 60 pareca evidente que la urbe se haba convertido en el mbito privilegiado de la representacin literaria. Se dira que el trazo de esa trayectoria no solo lleva de la aldea serrana a la gran ciudad costea, sino que conduce de los tiempos arcaicos a los modernos. En la dcada del Boom, prdiga en experimentos formales y adversa a la retrica del realismo social, el ethos de los escritores era el de la ruptura: el sello de lo nuevo prestigiaba las obras de los autores que animaron ese fenmeno editorial y literario, mientras que el estigma de lo anticuado marc a los textos de la llamada novela de la tierra y, por extensin, a la mayora de los relatos indigenistas. El mismo gesto polmico casi un ajuste de cuentas con un pasado visto como prehistoria literaria se advierte en Carlos Fuentes cuando deslinda drsticamente la nueva narrativa de la tendencia documental y naturalista que habra distinguido a la ficciones telricas y en Mario Vargas Llosa cuando califica de primitiva a la novela regionalista. Sera injusto y falso decir que Fuentes y Vargas Llosa queran hacer tabula rasa de la literatura precedente, pero se nota en las posiciones que ambos sostenan en los aos 60 la voluntad de afirmar una nueva fundacin: haba llegado, por fin, la hora de la novela moderna a Amrica Latina. Esa modernidad literaria regida por la conviccin de que el texto es, al mismo tiempo, artefacto conciente de su naturaleza esttica y smbolo complejo de la realidad representadaexpresaba tambin un proceso anlogo en la vida social de las naciones. En 1969 Fuentes afirmaba en La nueva novela latinoamericana que el duelo entre la civilizacin y la barbarie, tal como lo haba formulado Sarmiento en el Facundo, estaba ya superado: Pero al superponerse, en los ltimos cuarenta aos, una fachada capitalista y urbana a la realidad de Latinoamrica, en
LIBROS & ARTES Pgina 8

Pintando con Ivette. Hotel Lima, abril de 1984.

cierto modo ese conflicto qued resuelto: en Lima y en Santiago, en Buenos Aires y Bogot, se estaban viviendo las formas de la vida moderna, y si en el interior de cada pas perviva el mundo sin nombre de la barbarie, en las ciudades naca una clase media, un proletariado, un cinturn infernal que se llamara favela en Brasil, villa miseria en Argentina, poblacin callampa en Chile, rancho en Caracas. Segn esa visin, el mundo rural y, con l, sus versiones en la literaturase haba vuelto ruina y vestigio: si exista an, era de un modo residual y subordinado. Era a las urbes a sus distritos prsperos, a sus barrios marginales donde haba que ir en busca de las experiencias vivas, urgentes. Y, sin embargo, no deja de ser cierto que varias de las obras maestras de la nueva narrativa latinoamericana pienso en Grande Serto: Veredas, de Guimaraes Rosa; Pedro Pramo, de Juan Rulfo; La casa verde, de Mario Vargas Llosa, y Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez sitan o inician sus dramas en la periferia condenada de las naciones: el lado oscuro de la modernizacin cubre, con una sombra melanclica, esos territorios de pasado denso y futuro clausurado. Sin duda, la ecuacin que iguala a la ciudad con lo moderno y al campo con lo arcaico es tentadoramente clara, pero tiene el defecto de presentar un vnculo fludo como si se tratara de un par esttico. Aunque sea cierto que en la urbe se gozan y se sufren con ms intensidad las vivencias que distinguen al mundo moderno, lo radicalmente nuevo no es la aparicin de zonas metropolitanas, sino el hecho crucial de que en un lapso de unas cuantas dcadas la mayora de la poblacin se desplace de entornos rurales a mbitos urbanos. Por lo dems, las enormes distancias entre el interior agrario y las ciudades pueden, bruscamente, acortarse hasta el punto de que lo lejano se vuelve inesperadamente contiguo. Ejemplar es aqu la historia de la voz favela . Despus de la Guerra de Canudos que desde noviembre de 1896 a octubre de 1897 enfrent en el pauperizado serto

Nada cambi tanto el rostro de Lima a partir del segundo tercio del siglo XX como la multitudinaria migracin que, sobre todo desde pueblos y ciudades de las alturas andinas, descendi a la capital en busca de las oportunidades que la casi atvica pobreza y el autoritarismo semifeudal del rgimen latifundista negaban a la mayora india y mestiza, rural y pueblerina, quechuablante y bilinge de la poblacin serrana del Per.

bahiano a las huestes mesinicas de Antonio Conselheiro contra el ejrcito de la joven Repblica brasilea, fueron muchos los veteranos que, en procura de sus pensiones, se establecieron precariamente en laderas de Rio de Janeiro, la capital. Ah se les comenz a llamar favelados porque antes, en sus das de combatientes, haban levantado sus tiendas de campaa en el Morro da Favela, frente al bastin del profeta nordestino. Canudos, que fue arrasada sin piedad y se convirti en la fosa comn de sus defensores, no desapareci de la memoria. Su presencia est inscrita no solo en el nombre de los sitios adonde fueron a morar sus destructores, sino en la literatura latinoamericana. En la bibliografa sobre esa guerra interna, que es vasta, hay dos obras maestras: Os sertes(1902), de Euclides da Cunha, y La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa. Al poco tiempo de terminado el conflicto, Da Cunha ensaya la descripcin y la crnica para dar cuenta de una contienda entre compatriotas que parecan vivir en siglos diferentes. Seis dcadas ms tarde, Vargas Llosa retorna a la gnesis del libro de Da Cunha y, al hacerlo, por primera vez en su obra sita la trama de una novela fuera del Per y en un siglo anterior al suyo. Esa distancia en el tiempo y el espacio, sin embargo, no puede leerse como una evasin. Nunca tan cerca arremeti lo lejos, reza un verso de Csar Vallejo que podra haberle servido de epgrafe a La guerra del fin del mundo, cuya publicacin coincide con el inicio de la guerra subversiva que, desde el empobrecido campo ayacuchano, desat Sendero Luminoso contra el Estado peruano en el decenio ms convulso y sangriento de la historia contempornea del pas. Es paradjico que una novela histrica se cargue de una vigencia tan intensa que la haga parecer una parbola del presente. No se nece-

sita creer que la historia latinoamericana es un laberinto circular para advertir cmo, con repartos y parlamentos distintos, hay dramas cuya actualidad persiste. El de la colisin violenta entre modos de concebir la vida comunitaria es uno de ellos. Ese choque expresa, con frecuencia, la coexistencia spera de formaciones sociales y tradiciones culturales distintas en el seno de una misma nacin. Ciertamente, el catolicismo pattico y proftico de Antonio Conselheiro no se confunde con el rgido maosmo de Abimael Guzmn, pero en ambos casos la certeza absoluta del fantico imaginaba al espacio perifrico como epicentro y eje de un gran cambio: los ltimos seran los primeros. Es sin duda notable que Vargas Llosa no se propusiera, durante los aos largos de investigacin y escritura que demand La guerra del fin del mundo, trazar el paralelismo entre la rebelin de los jagunos y la insurgencia senderista: el hallazgo de ese juego de espejos sucede en el tiempo de la lectura. A la realidad le gustan las simetras y los leves anacronismos, se lee en El Sur, de Borges. Esa observacin ilumina, premonitoriamente, a la novela de Vargas Llosa, que en el relato de las peripecias de la lucha armada y de las vicisitudes de su futuro cronista pone en escena la ndole doble de la Historia: como drama vivido en la arena social y como escritura que le da forma en la memoria. En escenarios distintos y con armas diferentes, eclosiona la violencia que se esconde, volcnica e intensa, en el medio de la pobreza rural. Significativamente, es en los lugares del aislamiento y el atraso donde los traumas histricos se manifiestan de un modo ms exasperado y extremo. El fuego de esos incendios, como ilustra La guerra del fin del mundo, no se apaga ni se olvida: sus lenguas llegan lejos. Un ao antes de que La guerra del fin del mundo fuera entregada a la imprenta, el

profesor primario, dirigente senderista y escritor neoindigenista Hildebrando Prez Huarancca public una coleccin de cuentos, Los ilegtimos, que un lustro antes haba ganado un modesto premio literario. El libro consta de doce relatos, que por tema y estructura muestran su afinidad con los de Agua, de Jos Mara Arguedas, y los de El llano en llamas, de Juan Rulfo. Las historias suceden en los parajes ayacuchanos desde los cuales Sendero Luminoso se propuso abrir el camino de la guerra popular prolongada, repli-

nitiva, abarca y describe a quienes habitan en todos ellos, pero la tarea diaria de la sobrevivencia cancela casi toda esperanza que no sea la de huir. En la comunidad donde discurre el primero de los cuentos, La oracin de la tarde, solo viven ancianos. Los jvenes sobran en este pueblo maldecido, declara el narrador, que con un puado de cazadores decrpitos intenta en vano matar a un animal predador. La desaparicin unnime de los jvenes no se debe a un motivo mgico, sino a una razn econ-

cin se extendera a todo el pas y el planeta entero: ah, como rezaba el adagio de Mao, prendera la chispa que iba a encender la pradera. El pathos del mesianismo ya que no la ideologa impregn la prdica de Abimael Guzmn, cuya ficcin de una utopa vertical y austera precipit a decenas de miles a la muerte en el Per de los 80 y principios de los 90 del siglo pasado. Entre esas decenas de miles, es posible que se cuente el propio Prez Huarancca, de quien se desconoce el paradero o la tumba.

Sin duda, la ecuacin que iguala a la ciudad con lo moderno y al campo con lo arcaico es tentadoramente clara, pero tiene el defecto de presentar un vnculo fludo como si se tratara de un par esttico. Aunque sea cierto que en la urbe se gozan y se sufren con ms intensidad las vivencias que distinguen al mundo moderno, lo radicalmente nuevo no es la aparicin de zonas metropolitanas, sino el hecho crucial de que en un lapso de unas cuantas dcadas la mayora de la poblacin se desplace de entornos rurales a mbitos urbanos.

cando a sangre y fuego el trayecto de generaciones de migrantes: la ruta de la violencia deba ir del campo a la ciudad. El libro de Prez Huarancca pas desapercibido, salvo para unos cuantos lectores. No es de suponer que eso perturbara demasiado al autor, pues la literatura no era ms su oficio. Cuando la prensa empez a ocuparse de l, en marzo de 1982, no fue para resear su delgado volumen de cuentos sino para consignar su nombre en la lista de los presos delincuentes comunes o guerrillerosque escaparon de la crcel de Huamanga a travs de los forados abiertos por las bombas de un ataque senderista. Los personajes de Los ilegtimos no son militantes radicales y, de hecho, la poltica suele serles ajena. Slo en el ltimo de los cuentos, que alude a las protestas estudiantiles y populares de Huanta, en 1969, sopla el aliento de la literatura de agitacin y propaganda. La violencia y el desamparo son ubicuos a lo largo del libro su ttulo no se repite en ninguno de los cuentos porque, en defi-

mica: Estn en las ciudades grandes, buscando trabajo, dice el viejo campesino (otro de los cuentos, La tierra que dejamos est muy abajo tiene como protagonistas a dos de esos migrantes, en el inicio de su aventura; su recorrido no acabar en Lima, sino apenas en la capital del departamento, que es uno de los ms pobres del pas). Si la migracin es la salida de los que pueden desplazarse, la muerte parece el nico escape para quienes llevan el lastre de los aos: Por eso los ms ancianos hasta ya queremos largarnos cuanto ms antes de este mundo, para dejar el pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas. Todo es anuncio del fin o evidencia del abandono: el campo ayacuchano no es aqu reducto orgnico de una cultura dominada, pero resistente, sino una ruina en los extramuros de la Historia. Es difcil conciliar esa imagen, salvo por su ndole extrema, con la propuesta por el partido en el cual militaba el mismo Prez Huarancca, que vea en esa zona nada menos que el centro desde el cual la Revolu-

Con certeza, se hallan los sesenta y nueve campesinos del distrito de Lucanamarca asesinados el domingo 3 de abril de 1983 durante un escarmiento reivindicado luego por el lder mximo de Sendero Luminoso. Fue este el autor intelectual de la masacre, pero no quien se encarg de llevarla a cabo. El responsable de la columna senderista fue, segn se lee en el informe final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, el autor de Los ilegtimos. Dice un sobreviviente: (...)El que diriga todo en general era Hildebrando Prez Huarancca...es de Vilcanchos, es profesor que and por aqu, la gente conoce, es alto, flaco, mestizo, estaba con pasamontaas. La escena del crimen coincide o, mejor dicho, se superpone al contorno de las ficciones. Las vctimas de carne y hueso fueron, antes, modelos de personajes, as como el perpetrador de la matanza fue en otro tiempo un escritor. Es difcil imaginar un ejemplo ms terrible de la relacin entre los rdenes de la vida real y la literatura, pero el hecho es que esa

relacin consta y consterna. Para entenderla en este caso (y solo es posible entenderla en parte, entre sombras) acaso haya que considerar ese pasaje de La oracin de la tarde donde el viejo campesino evoca, con ambigua fascinacin, un episodio devastador que ha cobrado ya estatura de leyenda: Pero all no nos quedamos conformes: cada cual agarramos nuestros manojos de paja incendiada y lanzamos hacia la otra orilla. Hasta que alguien logr hacer cruzar el fuego. Por eso Wichinka comenz a arder. Y ardi noche y da durante cuatro meses ntegros, oliendo a carne asada. All murieron muchos animales. Justos pagaron por pecadores!. La destruccin comienza con el intento de matar a un puma (a un daino, en el decir del narrador). Es evidente que el costo de la solucin resulta mucho ms alto que las prdidas causadas por el problema, pero esa circunstancia no parece impresionar al anciano. Este no advierte ninguna irona en los hechos ni deplora que hayan sucedido porque no los evala con un criterio pragmtico, sino de un modo tortuoso, desgarradocon un rasero esttico y moral. Es decir, lo anima una matriz mesinica que identifica a la justicia con el exterminio y nutre la imaginacin con escenas de sufrimiento extremo. Antes que horror, hay una suerte de temor reverencial en el narrador, que frente a un paisaje arrasado y sufriente se exalta como ante una primicia apocalptica. Sancin ejemplar es como, segn el informe de la Comisin de la Verdad, calificaron los verdugos la matanza de Lucanamarca, cubriendo as con un aura de grandeza solemne y sombra el aura barroca de un auto de feuna iniquidad. En la intelligentsia peruana del siglo XX hay una franja mestiza, radical y provinciana a la que pertenecen pensadores y artistas de la talla de Jos Carlos Maritegui, Csar Vallejo y Jos Mara Arguedas, pero tambin el
LIBROS & ARTES Pgina 9

liderazgo de Sendero Luminoso, que reclamaba polmicamente seguir la huella del autor de los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana: el pietismo sobrecogedoramente espectacular del barroco popular andino se injerta en el mito de la revolucin. Vuelvo ahora a Yawar Fiesta, en la cual a travs de los mestizos del Centro Unin Lucanas tenemos la primera representacin literaria de ese nuevo tipo humano producido por la friccin y el encuentro entre el medio andino y el escenario limeo. La hallamos, entre otros, en las figuras del estudiante Escobar y el Obispo, que como haran dcadas ms tarde los senderistasse dirigen con fervor ritual a la efigie de Maritegui para declarar, con un discurso y un huayno, la intensidad de su entrega a la causa: Dicen que/ toda la gente tiene miedo,/porque el morir est llegando.//!pero no llores, hermano, no tengas pena!, dice la estrofa final de la cancin que rubrica el homenaje. La nota grave del sacrificio y el resplandor punitivo del fuego desplazan, al final, al mpetu celebratorio y al entusiasmo utpico. En las travesas de ida y retorno entre Lima y los Andes, los viajeros no son siempre los mismos, pero la violencia no suele ocurrir azarosa y espordicamente: es una condicin a veces impuesta, a veces deseadade ese camino accidentado y desigual. Los encuentros y las revelaciones que este hace posible son, con frecuencia, turbadores. En Crnica de San Gabriel (1960), de Julio Ramn Ribeyro, un adolescente limeo descubre en la hacienda andina de sus parientes lo que en su barrio de clase media nunca vera: Yo qued un rato contemplando por la rendija el ojo del delincuente. Era un ojo irritado y terrible que me llen de estupor, porque me pareci que por l miraba, no una persona, sino una multitud de gente desesperada. El delincuente en cuestin es, en realidad, un campesino sordoLIBROS & ARTES Pgina 10

Si la migracin es la salida de los que pueden desplazarse, la muerte parece el nico escape para quienes llevan el lastre de los aos: Por eso los ms ancianos hasta ya queremos largarnos cuanto ms antes de este mundo, para dejar el pedazo de tierra que ocupamos con nuestras viejas. Todo es anuncio del fin o evidencia del abandono: el campo ayacuchano no es aqu reducto orgnico de una cultura dominada, pero resistente, sino una ruina en los extramuros de la Historia.

mudo al que se le atribuye un homicidio cometido por un terrateniente sin escrpulos. La ancdota es sublevante, para usar el adjetivo con el cual unos aos despus titulara Ribeyro un tro

de historias ambientadas en las tres regiones naturales del pas. En la cita, sin embargo, lo que resalta es el drama de la mirada: el quinceaero limeo encuentra con una mezcla de miedo y compa-

sin, de zozobra y culpa en el ojo ajeno del campesino la visin de una muchedumbre humillada. Esa multitud desesperada se le revela al protagonista de Crnica de San Gabriel a media-

Pintando con el dedo en la salita del Hotel Lima. Febrero de 1984.

dos de los aos 40. No es forzado, por eso, relacionarla con los romeros de todo el Per a los que se refiere Salazar Bondy ni tampoco con aquella gente de los Andes que bajaba en multitud a la Costa sobre la que escribe Arguedas. La diferencia es que an no han bajado, unindose al aluvin migratorio, a Lima: en la novela de Julio Ramn Ribeyro otro relato de aprendizaje en una literatura fecunda en ese gnero, como lo prueban tambin Los ros profundos, La ciudad y los perros, Un mundo para Julius y Pas de Jauja, entre otros es el nacido en la capital quien invierte, solo, el trayecto que para los nacidos en las alturas se figura como un desplazamiento en masa. Ese desplazamiento en masa se confunde usualmente con una evacuacin que habra dejado casi vacos los orgenes de los trayectos. De hecho, la imagen de los Andes como lugar del pasado se alimenta de esa confusin, que todava persiste entre muchos que han crecido y se han formado en Lima. Ese malentendido, paradjicamente, no se sostiene en la distancia y el aislamiento, sino en el caudal mismo de la migracin. Ms importante, sin embargo, es subrayar que los muchos trnsitos entre Lima y los Andes han sostenido y sostienen muchas de las experiencias (creativas, como las que se atestiguan en la economa informal y en la cultura popular urbana, o devastadoras, como las que marcaron los aos de la guerra interna) que le dan forma al Per contemporneo. Ms que dos extremos separados y opuestos, la capital y la Sierra son cada vez ms los trminos que le dan sentido a los itinerarios trgicos, cmicos, frustrantes y promisorios de la cultura viva del Per. Esos itinerarios pueden o no alimentar las ficciones de los escritores del pas, pero de todas maneras los marcan: ellos son la materia de las que estn hechas, en parte o plenamente, nuestras formaciones y nuestras experiencias.

Existen aspectos de la realidad, de la vida, de las pasiones humanas y de los procesos histricos y sociales que solo la novela puede revelar. Sin embargo, frente a la terrible contundencia de los sucesos que, con su carga de aporas morales y polticas, desencaden la guerra de los ochenta y primeros aos de los noventa, el novelista deber superar serios escollos si quiere componer una ficcin que no sea ni apologa ni condena ni gratuito (y, a veces, degradado) entretenimiento, sino una exploracin honrada, esttica y humana, sobre un proceso tan desmesurado y traumatizante, que, incluso, puede exceder la capacidad de comprensin del propio novelista como individuo.

(I PARTE)

LA NOVELA Y LA GUERRA
Miguel Gutirrez

por ello deber atravesar los campos minados de sus propios prejuicios, pasiones, oscuros miedos y las ataduras de sus ntimas convicciones ideolgicas y polticas, hasta conseguir esa perspectiva que los grandes maestros del gnero novelstico solan alcanzar y que, en busca de esa zona de verdad que slo la novela puede descubrir, les permita explorar en profundidad y con la mayor libertad sobre cualquier suceso humano sin otra concesin que los imperativos formales de la ficcin misma. Escribo esto, porque aun cuando los novelistas actuales y los que aspiran a serlo han logrado un distanciamiento inicial en el tiempo medio de la historia, todava persiste un clima de odio, de rencor, de duelo, de heridas no cerradas, todo lo cual debera ser un recordatorio para aquellos novelistas que consideran los terribles sucesos de la guerra y sus consecuencia slo como un tema literario que no los compromete moral y humanamente. OCHO NOVELAS De las treinta novelas que, segn Mark R. Cox, se habran publicado hasta el ao 2000 sobre la guerra interna, slo he ledo 7, ms otras 5 publicadas despus de esa fecha, adems de tres manuscritos que me fueron enviados y que todava permanecen inditos. De este conjunto, por razones no exclusivamente literarias, me ocupar en este trabajo de 8 de ellas: Adis, Ayacucho, novela corta de Julio Ortega, Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, Rosa Cuchillo, de

Oscar Colchado, Un beso de invierno, novela corta de Jos de Pirola, Retablo, de Julin Prez, La hora azul , de Alonso Cueto, Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, y Guerra a la luz de las velas, nouvelle de Daniel Alarcn, pero empezar con dos textos que en cierta medida pueden consi-

derarse marginales. Antes debo aclarar que existen otras novelas que con toda justicia mereceran comentarse, como El Gran Seor, del destacado narrador cuzqueo Enrique Rosas Paravicino, El cazador ausente, novela de Alfredo Pita que obtuvo un reconocimiento internacio-

nal, o La cacera, del joven narrador Gabriel Ruiz-Ortega que transcurre en los ltimos meses del fujimorato. Pero en el caso de la novela de Rosas Paravicino, ya me ocup de ella con cierto detenimiento en otro libro mo; en cuanto a la novela de Pita, interesante ficcin concebida

segn los cnones de las novelas de espas, si bien la accin se extiende al perodo de la guerra de los aos ochenta, el corazn de la historia nos remite en realidad a un suceso que ocurri en la poca de la guerrilla de los aos 60; por ltimo, no he tenido tiempo para leer por segunda vez (segn es mi costumbre) el texto de RuizOrtega, cosa que har seguramente cuando se publiquen los dos tomos restantes que, tengo entendido, conforman una triloga sobre la violencia en la era del fujimontesinismo. NOVELAS MARGINALES Segn s, existen relatos y novelas escritas desde las crceles o desde posiciones abiertamente situadas que permanecen inditas o han circulado en forma de manuscritos o en ediciones artesanales muy precarias. Una de ellas la le en manuscrito hace unos 2 3 aos, con el ttulo provisional de Ciudad enferma, Veinte aos de vida en diez minutos, cuyo autor es el joven narrador (bilogo de profesin) Rafael Inocente y s que hasta el momento no ha sido publicada, pues, segn me revel el propio Inocente, iba a someter el texto a un trabajo de revisin minuciosa. La novela es la autobiografa picaresca de Orlando Zapata, un pata que acusado sin prueba alguna de complicidad con el terrorismo fue sentenciado a veinte aos de crcel por un tribunal militar de encapuchados. Sin embargo, por buena conducta sale libre diez aos antes de cumplir la condena y entonces, segn la tradicin de la
LIBROS & ARTES Pgina 11

En el Puente de los Suspiros. Barranco, 12 de febrero de 1984.

novela picaresca, Zapata hace un recuento de su vida desde sus orgenes familiares hasta el momento en que fue detenido por efectivos de la DINCOTE; de toda esta trayectoria vital, los perodos ms intensos y ricos en sucesos son los aos que van de su ingreso a la Universidad Agraria y su ruptura con la vida universitaria influido por el clima de guerra que imperaba. Como corresponde al subgnero, el narrador emplea un lenguaje cotidiano, callejero y el tono es irreverente, contestatario, sarcstico y cargado de furia, y si bien Zapata admite haber madurado en la prisin, esta no ha doblegado su espritu de rebelda y su filiacin clasista, lo cual, por cierto, le impone al autor algunos problemas formales que deber resolver. No puedo entrar en pormenores de las aventuras de Zapata (y del coprotagonista de la historia, Sebastin Estoico) pero quisiera destacar dos aspectos de la novela. Como no haba ocurrido en la narrativa peruana desde la poca de Congrains, los personajes de Rafael Inocente (como lo hace tambin con un notable nivel artstico Daniel Alarcn) pertenecen a los sectores pobres de la sociedad peruana, han nacido de padres migrantes andinos y viven en los asientos humanos y, sin idealizarlos, estn representados con toda dignidad humana. Las mujeres por ejemplo, Luca, Julia, Sofa no tienen la belleza rubia de las Baby Schiafino pero tienen otra belleza, fsica y moral, pese a las heridas recibidas. El otro aspecto que merece destacarse en Ciudad enferma es el conocimiento verdaderamente excepcional de la Lima andina que tiene Inocente. Y as, con el trasfondo de los aos ms violentos de la guerra senderista, el lector recorre los barrios obreros, los pueblos jvenes y los asientos humanos de pobreza extrema, pero tambin las calles y plazas y barrios tradicionales de la Lima colonial. En el siglo XX la novela picaresca tuvo un nuevo renacimiento a partir de los libros memorables de Cline Viaje al fondo de la noche y Muerte a crdito, y contiLIBROS & ARTES Pgina 12

Con Marylin en el Cuarto de las Meditaciones.

nu de manera esplndida y personal con las novelas del primer Gnter Grass y el Sal Bellow de la serie de novelas que siguieron a La aventuras de Augie March. En los ltimos aos en Latinoamrica he ledo a dos autores que pueden adscribirse a la tradicin picaresca. Uno de manera plena es el cubano Pedro Juan Gutirrez en novelas como El rey de La Habana, y el otro (pero con tonos beckettianos y de Jean Genet), el colombiano Fernando Vallejo, autor de La virgen de los sicarios y de novelas malditas como El desbarrancadero. De modo que Rafael Inocente cuenta con una buena tradicin a la que puede ceirse, pero para ello tendr que matizar la furia con el humor y la irona y fusionar lo panfletario con lo potico. Publicada por su propio autor en una edicin artesanal de tiraje limitado, Incendiar la ciudad, de Julio Durn, es una novela que se desarrolla entre los meses que precedieron el autogolpe de Fujimori y se prolonga hasta 2 3 aos despus de la cada del lder mximo de Sendero Luminoso. El escenario principal es el sector del centro de Lima, concretamente las plazas Francia y San Martn, las avenidas Wilson, Tacna y La Colmena izquierda, los fumaderos en la otra ribera del ro pasando el puente Santa Rosa y las calles Caman, Rufino Torrico, Cailloma y Quilca donde existen una serie de bares, cantinas y otros locales, como el Hueco, donde se

rene la Mancha Subterrnea, un colectivo que mediante conciertos de rock duro, edicin y distribucin de fanzines contestatarios de corte anrquico, propaganda mural y otras actividades culturales y artsticas convoca a jvenes de diferentes estratos sociales, en especial muchachos que provienen de barrios clasemedieros, de barrios pauperizados, como La Victoria y Barrios Altos, ms la gente de los conos, sobre todo de Villa El Salvador y Villa Mara del Triunfo. En este sentido (y de acuerdo a una vieja tipificacin), Incendiar la ciudad sera una novela de espacio, en cuyo centro est la historia de los jvenes subterrneos que a partir del sitio llamado el Hueco crean o se proponen crear una suerte de enclave libertario, mientras sus promotores se ven asediados por la brutal represin policial y por los grupos subversivos que quieren utilizar la movida subte para sus propios fines polticos. La novela, precisamente, empieza de esta manera: Aquella noche haba reunin en el Hueco. Yo haba escuchado, desde que llegu a la Mancha Subte, hablar sobre las primeras reuniones en el Hueco, las realizadas en el 87 y el 88, cuando la Mancha descubri que poda hacer de esa casita construida a medias aquel paraso. Un poco despus el narrador se pregunta: Pero, qu era la Mancha Subte o el Movimiento Subterrneo? Era un grupo poltico secreto? Un grupo cultural? Una secta? Una

pandilla? Cmo se era Subte? Drogndose? Emborrachndose? Leyendo muchos libros?... Haba que ir a conciertos punk? Escribir canciones con lisuras y contra el gobierno? Odiar a los tombos? Usar botas militares? Escuchar a los Sex Pistols, Ramones, Expoited, The Clash?.... El narrador contina con las interrogantes y concluye con las siguientes: (Era) una manera de escapar a las responsabilidades? Decirse anarquistas y leer a Bakunin? Odiar a Marx? Odiar a Sendero Luminoso? Al MRTA? Ser terruco? Luchar por la libertad del pueblo, contra el Estado? Odiar las ideologas? Qu mierda era ser Subte? En ese entonces, ser subte lo era todo para m, pero no poda definirlo completamente. Sin embargo, a un nivel ms profundo Incendiar la ciudad es una novela formativa y de peripecias y bsqueda existencial cuyo protagonista es el muchacho narrador que en su lucha por hallar una salida a la crisis moral, psicolgica y existencial por la que atraviesa desencadena la historia. El narrador se refiere a s mismo con dos apelativos: el de Chibolo, como lo llaman en la Mancha Subte, o el de Loco, como lo conocen en el colegio. La crisis del protagonista empieza cuando al final de la infancia y en la preadolescencia siente (sartreanamente) que se rompe el vnculo que tena con los objetos, los cuales (como aquellos que abarrotan el desvn de la abue-

la) le hablaban de otros mundos, de otras aventuras, de otras formas posibles de existencia. De modo que al romperse esta magia (cosa que ocurre cuando el protagonista apenas tiene 13 aos), la existencia humana, representada por el entorno familiar y el mundo escolar, se le muestra en toda su vacuidad y sin sentido, mientras Lima padece las acciones terroristas ms violentas, lo cual suscita la respuesta terrorista del Estado con los atroces asesinatos perpetrados por grupos paramilitares. Entonces, en este clima de guerra, y siendo casi un nio, se echa a las calles, emprendiendo grandes caminatas que le hacen sentir todo el peso de la soledad. Hasta que un da, caminando por el centro de Lima, conoce al Chusko, un vendedor de discos ambulante que le hace conocer el rock duro, sobre todo aquel rock interpretado por las bandas mticas subterrneas de Eutanasia, Leucemia y Narcosis que a mediados de los ochenta convocaron a multitudes de jvenes y escandalizaron a medio Lima. Establecido el vnculo por la msica, nace la amistad entre el narrador y el Chusko y sus amigos, quienes lo incorporan con todos sus derechos a la Mancha Subte. Cuando empieza el relato ya el Chibolo viste los espantosos atuendos punk, lo cual suscita sufrimiento y horror entre sus padres y la burla, el temor y la secreta admiracin de sus compaeros de colegio. Aunque con algunos aspectos atpicos, como en toda novela de formacin, por las pginas de Incendiar la ciudad vemos desfilar a figuras como el protagonista, el o los antagonistas, el mentor, la mujer (en este caso la chica), el viaje (sobre todo bajo la forma de un deambular infatigable por calles y peligrosos rincones de Lima) y la institucin (el Colectivo subte) que lo dirige todo. No puedo, por razones de espacio y por la naturaleza de este ensayo, hacer un examen textual a cada una de estas figuras. De modo que me limitar a indicar de manera sucinta los roles que desempean en la novela el o los antagonistas, el mentor y la chi-

ca. Aun cuando ya se ha incorporado a la Mancha, el Chibolo se halla sumido en un mar de preguntas que todava no tienen respuestas. En estas circunstancias, el narrador conoce a Martn, un joven de 25 aos que vive en su mismo barrio. Aunque aparece como un mentor, en realidad tiene un pensamiento antagnico al del Chusko. Martn inicia al Chibolo en el conocimiento del marxismo y despus de trazar un deslinde con la izquierda legal, el partido revisionista de Jorge del Prado, Patria Roja y con las posiciones anrquicas, Martn le revela su militancia en Sendero Luminoso. Despus de exponerle la lnea ideolgica y poltica de la organizacin partidaria, lo lleva a la ciudad universitaria de San Marcos y lo pone en contacto con otros integrantes del partido, quienes despus de un tiempo le proponen integrarlo a sus filas encargndole la misin de espiar los movimientos de la Mancha Subte para luego utilizarla para sus fines. Frente a esta agrupacin, el Chibolo tiene sentimientos encontrados; admira a los militantes por la entrega de sus vidas a la causa del partido y el dao que causan al Estado opresor, mas influido por las ideas del Chusko y el espritu que reina en el Hueco rechaza sus concepciones ideolgicas, segn l de carcter autoritario y reidas con la propuesta libertaria. De ah que no acepta la tarea que le proponen y rompe toda relacin con ellos. El verdadero mentor del protagonista es, pues, el Chusko, a quien erige como el hroe y protagonista de la historia. En un primer momento, el Chibolo admira al Chusko por ser el lder unnimemente aceptado por toda la Mancha Subte, por ser fundador de la banda roquera Incendiar, inspirador de un cierto ideario y del proyecto de irradiar el accionar del Colectivo por los barrios ms pobres y populosos de Lima. Pero a medida que se van estrechando los lazos entre ellos, empezando por la dura biografa del Chusko abandono de la madre, huida del hogar por

incompatibilidad con el padre siendo todava un nio, relacin con el mundo delincuencial de la avenida Aviacin como pasero de droga, hasta el inicio de una nueva vida con la puesta de un negocio ambulante de msica juvenil frente a la universidad Federico Villarreal esta fascinacin se va convirtiendo en afecto humano, llegndolo a considerar como un hermano mayor y aun maestro de vida. Qu enseanza recibe el muchachito protagonista de Chusko? Sentido de la libertad, enaltecimiento del papel de la imaginacin, estoicismo frente a la vida y valores como los de la lealtad, la solidaridad y el coraje, todo lo cual crear un yo ideal, un sujeto trascendental para cambiar la vida y la sociedad no tomada en abstracto sino tomando como base la sociedad peruana. A partir del pensamiento y la forma independiente de pensar del Chusko, se construye lo que vendra a ser la intriga de la novela que culminar en una balacera entre el Chusko y senderistas (los sacos, como se les conoce en el ambiente subte; y martacos a los militantes del MRTA) a los cuales pertenece Irene jovencsima pintora autora del mural que da el ttulo a la novela, Incendiar la ciudad, y amada sin esperanzas del protagonista, quienes, a excepcin al parecer de Irene, lo condenan a muerte por traidor porque

se neg a convertir el Colectivo Subte en organismo de fachada para la propaganda y accionar de SL. Al final, es el Chusko quien abate a tiros a los senderistas que han dado con su escondite y llegan para ejecutarlo, y luego el Chusko, herido de bala, logra huir y refugiarse entre los fumaderos de las orillas del Rimac. Pero despus de este relato ms o menos heroico, el narrador pone la nota distanciadora, tan afn al existencialismo, colocando en escena el imperio del Absurdo en todo proyecto humano: el Chusko, despus de sobrevivir a la terrible pesadilla nocturna, muere triste, ridcula, casi miserablemente, arrollado por una de esas combis asesinas que llenan las pginas rojas no slo de la prensa chicha. Muchos otros aspectos de la valiosa novela de Julio Durn mereceran destacarse. En las ltimas promociones los narradores peruanos han sentido fascinacin por representar el mundo de la noche limea, incluidos los sitios marginales y subterrneos, mundos donde impera el frenes roquero, el sexo al paso, las drogas y el homosexualismo. Narradores que siguen los pasos de Bayly (por lo dems, muy hbil narrador) cuentan como divertimentos pequeo problemas privados, en general los de parejas, a espaldas de los problemas del pas que viva una guerra particular-

mente cruel; de otro lado, los cultores del realismo sucio, que dentro de este mismo mundo de drogas y sexo, desde posiciones escpticas o nihilistas frente a todo proyecto poltico y humano (en general, el narrador asume el tono de escritor maldito), han mostrado, a veces con considerable eficacia, los aspectos ms srdidos e infernales de Lima. (Al margen de estas dos tendencias, en El crculo de escritores asesinos, la muy interesante novela de Diego Torres, puede hallarse notables descripciones de las noches bravas limeas). En Incendiar la ciudad, el alcohol, la droga e incluso el sexo son parte del mundo subterrneo, pero todo ello no ocupa el centro de la historia ni se hace alarde de su uso (el Chibolo consume grifa y sobre todo barbitricos), sino que son signos de la desesperacin y el deseo de fundar (tomando como smbolo el poder purificador del fuego) otro mundo ms humano y una existencia ms autntica basados en la solidaridad y en una justicia libertaria. Aunque la novela de Julio Durn no es del todo un acontecimiento verbal (por ejemplo, hay un exceso de reflexiones y dilogos por momentos demasiados densos, la intriga pudo trabajarse con mayor prolijidad), la considero una de las novelas ms honestas y humanamente conmovedoras sobre la juventud peruana que

vivi los aos ms crueles del tiempo de dolor y el miedo en el Per. DOS TESIS SOBRE EL MUNDO ANDINO Si en la poca de la guerra un viajero extranjero culto o, por lo menos, medianamente culto me hubiese pedido que le recomendara dos libros que propusieran imgenes totales pero antagnicas sobre el Per, aunque sin olvidar la diferencia de calidades entre ambos autores, yo sin titubear habra elegido Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, y Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado. Como ya me he ocupado con algn detenimiento de ambas novelas en mi libro Los andes en la novela peruana actual (1999) y en mi artculo pica y terror: un argumento de novela (Quehacer, 132), aqu me limitar a resumir las lneas centrales de mis planteamientos que complementar con algunas pocas observaciones. Con La guerra del fin del mundo , Historia de Mayta y Lituma en los Andes, Vargas Llosa compuso una triloga novelstica en la que se condena la violencia en la Historia, sustentando su tesis en un pensamiento poltico que fue forjando desde su ruptura con el marxismo y la revolucin cubana y lo fue exponiendo a lo largo de los aos en brillantes ensayos como los dedicados a Albert Camus, Isaiah Berlin o Karl Poper. Pienso que LGFM es una de las ms notables novelas latinoamericanas, y habra sido nuestra Guerra y paz si hubiera representado al pueblo y a las masas insurrectas con el espritu de Tolstoy, pero nuestro autor slo vio en los seguidores de Antonio Conseijero una masa harapienta, oscura y fantica (con personajes repulsivos como el Len de Natuba o el Beatito que se alimenta de la caca de Conseijero), sin considerar que este levantamiento era parte de la sempiterna rebelin popular contra la opresin aunque esta se haga bajo las banderas de un milenarismo, como ha ocurrido tantas veces en la Historia, como, para poner un solo ejemplo, fue el caso de las guerras campesiLIBROS & ARTES Pgina 13

Risa. Barranco, 5 de diciembre de 1983.

nas en Alemania en la poca de Lutero. Historia de Mayta (novela muy interesante desde otras perspectivas) constituye de una manera demasiado obvia un arreglo de cuentas con la izquierda peruana, con la que Vargas Llosa vena polemizando desde los aos del llamado Caso Padilla y la invasin de los tanques soviticos a Checoslovaquia, y su objetivo era la deslegitimacin de la lucha armada como va para trasformar el pas. En cuanto a Lituma en los Andes, no es exactamente la peor de las novelas de Vargas Llosa ni tampoco una novela formalmente fallida, pero s es el libro en que sus demonios personales, histricos e ideolgico-polticos (para emplear la propia terminologa del autor) se han sobrepuesto a los requerimientos de toda ficcin novelstica. El demonio personal que obsesiona ms a Vargas Llosa (que, por supuesto, incluye la admiracin, casi la fascinacin que siente por l) es la figura de Jos Mara Arguedas como novelista y pensador, como he tratado de mostrarlo en mis trabajos antes mencionados. Si en ms de un sentido, LA es una respuesta a Todas las sangres (las dos novelas se desarrollan en torno a una mina, en las dos hay una propuesta sobre el Per; en el contexto de unos andes convulsionados por luchas campesinas ante la inminencia de la Reforma Agraria en TS, y en la situacin de la guerra senderista que vena incendiando praderas y ciudades, en el caso LA), con La utopa arcaica Vargas Llosa enfrenta al etnlogo y el pensador, al autor de tantos textos sobre el quechua, el indigenismo, sobre danzas y folklore andinos, el traductor de Dioses y hombres de Huarochiri, el autor de ponencias, testimonios y discursos (como su intervencin en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, La cultura: un patrimonio difcil de colonizar, No soy un aculturado) que en conjunto encierran un cuerpo de pensamiento sobre el Per y el futuro de las sociedades andinas. Cules fueron las fuentes de Arguedas para su arte y pensamiento aparte de
LIBROS & ARTES Pgina 14

Casa de subastas. Barranco, 9 de noviembre de 1984.

conocer desde adentro la cultura quechua andina? Fue una lnea de pensamiento que arranca de los cronistas postoledanos y prosigue en el siglo XX con Vallejo, Maritegui y el pensamiento socialista, todo lo cual, pese a sus dudas y contradicciones, hacen de Arguedas un pensador nada arcaico, inmerso (tal vez de manera agnica) en las propuestas de un humanismo moderno que preserve las particularidades y riquezas de la sociedad andina. En cambio, otras fueron las fuentes del pensamiento de VLl en su contienda con Arguedas y para fundamentar (de manera monolgica) su tesis que se concibi en el siglo XIX, segn la cual la violencia que estremeca los Andes (en el imaginario colonial, como recuerda Larr, los Antis de donde deriva aquel trmino era asumido como lugar de behetra, mbito de lo salvaje, del caos, de lo desconocido) era un sangriento recrudecimiento del conflicto entre Civilizacin y Barbarie. Como ha mostrado Said en su libro Orientalismo, todos los pases imperiales y colonizadores han construido imgenes degradadas de los

hombres y pueblos colonizados, es decir del Otro o los Otros, cuyo estatuto es el de seres subalternos, sin voz propia, enigmticos e incomprensibles. Como se sabe, la construccin de este sujeto americano nativo la empez Coln, en cuyos Diarios se registra la existencia de dos tipos de indios: los canbales-caribeos, indomables y comedores de carne humana, y los araucos de las grandes Antillas, a quienes presenta, como recuerda Roberto Fernndez Retamar en su memorable ensayo Calibn, como mansos, pacficos, temerosos y hasta cobardes, lo cual, por cierto, no los salv, igual que a los bravos caribeos, del exterminio por parte de los colonizadores. La produccin de este homnculo americano (como el personajillo del Fausto de Goethe) continu en Espaa a comienzos del siglo XVI con la bizantina disputa sobre si los indios tenan o no tenan alma y despus ya como una poltica de dominacin sobre las poblaciones indgenas del Per con los cronistas toledanos con sus denuncias de las costumbres brbaras de los Incas, como la exis-

tencia de sacrificios humanos. En el siglo XIX, en Facundo, Civilizacin o Barbarie (libro notable como narracin, es preciso reconocerlo) y en Conflicto y armona de las razas en Amrica , Faustino Sarmiento, basndose en libros de los apologistas del colonialismo y de la superioridad racial europea (de corte prefascista tipo Renan), llam razas abyectas a los indios de Amrica, sostuvo que nada ser comparable con las ventajas de la extincin de las tribus salvajes, denost a Ercilla por haber ennoblecido en su poema a Colocolo, Lautaro y Caupolicn, de quienes dijo que no eran ms que unos indios asquerosos, a quienes habramos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, o bien cosas como esta: puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que estn en posesin de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Amrica, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces del progreso, est ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la ms inteli-

La visin de Oscar Colchado del indio y las poblaciones indgenas procede de fuentes contrarias a las de Vargas Llosa, conocidas de manera directa o indirecta o en forma de ideas recibidas. Conjeturo que en la concepcin de Colchado hay una tesis de fondo: la conquista y la dominacin espaola truncaron de manera brutal el desarrollo de civilizaciones avanzadas de ese largo perodo histrico que Macera denomin el de la autonoma andina. Como los indigenistas de la generacin de Alegra y Arguedas, tuvo en cuenta los testimonios de los cronistas indios y de los cronistas postoledanos como Garcilaso y la obra nica en su gnero de Guamn Poma de Ayala.

gente, la ms bella y la ms progresiva de los pueblos de la tierra. Otra fuente del pensamiento de Vargas Llosa en este tema fue el resurgimiento del hispanismo por obra de la Generacin del 900 con Riva Agero a la cabeza, como respuesta al planteamiento de Manuel Gonzlez Prada, segn el cual los indios de los Andes conformaban la base de la nacin peruana, y en contienda con el indigenismo, que tom un nuevo auge a raz de la prdica de Gonzlez Prada. Pero todas estas corrientes de pensamiento habran permanecido aletargadas sin la coyuntura favorable a las derechas del mundo occidental con el hundimiento del mundo socialista europeo y la desaparicin de la Unin Sovitica y la imposicin en el mundo capitalista del modelo neoliberal, una suerte de neodarwinismo despiadado en el que slo sobreviven los ms fuertes y adaptados al sistema. Con todo este bagaje, Vargas Llosa elabor su tesis sobre las causas de la violencia en el Per y el camino que debera seguirse para acabar con ella. Al respecto escrib: Porque las races profundas de la violencia que conmocionaba al pas haba que buscarlas, segn VLl, no en el maosmo de SL sino en el enigma de la propia realidad andina, que con su demonologa y barbarie constituye la verdadera causante, por ejemplo, de los sacrificios humanos que culminan en la novela con atroces actos de un ritual canibalesco. Por ventura, la frmula de VLL para acabar con el atraso de las sociedades andinas difiere de la receta de Sarmiento: repoblamiento de las pampas argentinas con inmigrantes de raza caucsica previo genocidio de las razas nativas. No, lo que nuestro primer novelista propone es el desarrollo capitalista de la sociedad andina, con la transformacin de los indios en medianos propietarios y en hombres libres capaces de fundar una burguesa indgena. Pero para ello los indios tendran que renunciar a sus costumbres, su cultura, su identidad, a su propia alma, lo cual, por desgracia, implica

otra forma de etnocidio. Ya he hablado en Los andes en la novela peruana actual de los aspectos formales de LA, que no se halla ni mucho menos entre las mejores ficciones de VLl (aunque unos pocos aos despus con La fiesta del Chivo retom el camino de sus grandes novelas); pero aun cuando la tesis del libro es deplorable, y no est exento de episodios inautnticos y artificiosos, como los relativos a don Dionisio y la bruja Ariadna, el lector (como me sucedi a m) no suelta el libro hasta el final, lo cual muestra el dominio de VLl del arte de la novela. Artsticamente, la parte ms lograda corresponde a la serie de vietas (como las estampas de Goya sobre la guerra) en que se describen terribles escenas de asesinatos cometidos por SL. Pero el cuadro es incompleto, pues faltan escenas de las atrocidades cometidas por las Fuerzas Armadas, como ejecuciones extrajudiciales, torturas y genocidios. Y tambin con estas omisiones el poltico avasall al novelista. La visin de Oscar Colchado del indio y las poblaciones indgenas procede de fuentes contrarias a las de Vargas Llosa, conocidas de manera directa o indirecta o en forma de ideas recibidas. Conjeturo que en la concepcin de Colchado hay una tesis de fondo: la conquista y la dominacin espaola truncaron de manera brutal el desarrollo de civilizaciones avanzadas de ese largo perodo histrico que Macera denomin el de la autonoma andina. Como los indigenistas de la generacin de Alegra y Arguedas, tuvo en cuenta los testimonios de los cronistas indios y de los cronistas postoledanos como Garcilaso y la obra nica en su gnero de Guamn Poma de Ayala. Basadre sostuvo que el indigenismo peruano e hispanoamericano se vio apuntalado por el movimiento europeo que a partir de Montaigne propuso imgenes positivas de los indios y que culmin con la obra de Rousseau. Todo este movimiento tuvo vasta repercusin en el pensamiento y la poltica y no es improbable

Cules fueron las fuentes de Arguedas para su arte y pensamiento aparte de conocer desde adentro la cultura quechua andina? Fue una lnea de pensamiento que arranca de los cronistas postoledanos y prosigue en el siglo XX con Vallejo, Maritegui y el pensamiento socialista, todo lo cual, pese a sus dudas y contradicciones, hacen de Arguedas un pensador nada arcaico, inmerso (tal vez de manera agnica) en las propuestas de un humanismo moderno que preserve las particularidades y riquezas de la sociedad andina.
que Colchado lo haya conocido. (En la dialctica de amo-esclavo, es decir en la relacin entre el colonizador y el colono, hay dos extraordinarias obras de la literatura universal que exponen dos modelos de comportamiento que no resisto la tentacin de aludir a ellas. La primera es La tempestad de Shakeaspeare que se inspir en el ensayo de Montaigne De los canbales en la que este con las palabras caribe/ canbal cre el anagrama Calibn, antiguo rey de la isla, a quien Prspero a base de engaos lo despoj del reino y lo convirti en esclavo; sin embargo Calibn conserva su espritu indomable. En un memorable pasaje, en que Prspero se jacta de haberle enseado a hablar, Calibn le responde: Me habis enseado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cmo maldecir! Que caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!. La otra forma de conducta se expone en la maravillosa novela Robinson Crusoe profeca del imperio lo llam Joyce en que se destaca el rol civilizador del amo y la sumisin agradecida del siervo Viernes). Fuentes ms cercanas fueron Gonzlez Prada (entre otras cosas escribi: todo blanco es ms o menos un Pizarro, un Valverde, o un Areche), Vallejo (Indio antes del hombre y despus de l!) y el pensamiento de Maritegui y el marxismo que exaltaron el colectivismo agrario de los antiguos peruanos y el aporte de la antropologa andina de la ltima mitad del siglo XX. A esto hay que agregar, la tradicin de luchas de las poblaciones indgenas desde el Tacky Onkoy, Tpac Amaru y Atusparia, y por ltimo su vivencia personal en los andes de Ancash. Si en LA Vargas Llosa ha querido jugarle a Arguedas en su propio terreno, incorporando personajes mticos como lo hizo aquel con los Zorros de su ltima e inacabada novela, en Rosa Cuchillo Oscar Colchado ha querido ir ms all del maestro no slo tratando de fusionar la mitologa andina con la realidad emprica, sino que ha querido mostrar el mundo indgena sin intermediarios, es decir, confirindoles voz propia a los personajes de la historia. En general, Arguedas utiliza la primera persona el narrador es un nio o adolescente nacido en el seno de una familia misti, pero criado por indios o la tercera persona, en que los personajes indios, mestizos, pequeos y grandes gamonales se van definiendo por sus respectivos idiolectos. Es verdad que Eleodoro Vargas Vicua narraba las historias desde un yo o un nosotros, pero todos los personajes de Nahun pertenecan a pueblos y comunidades mestizas de habla hispana. Lo nuevo, entonces, es que en RC los indgenas estn mostrados desde adentro (aunque el lenguaje de Colchado tiene la huella de Vargas Vicua), de modo que los Otros lo conforman los mistis y mestizos andinos y los mestizo criollos de la costa, una humanidad degradada por haber perdido su relacin con los dioses y lo mgico debido al imperio desacralizador de la razn y el racionalismo. Rosa Cuchillo es sin duda el libro ms ambicioso e imaginativo de Oscar Colchado, que lleva a un extremo el realismo mgico o maravilloso y nos introduce en el mundo del cuento de hadas o de las leyendas don-

Con Enrique Polanco en casa de Delucchi. Barranco, 12 de febrero de 1984.

de dioses y hombres conviven: Rosa Cuchillo es en realidad la diosa Cavillaca que concibi a Liborio, ms o menos el hroe de la historia (ontolgicamente sera un semidios), en su ayuntamiento con el dios montaa (un apu?, un auki?, un wamani? Pedro Orcco). Ya en otra ocasin he contado al detalle el argumento de RC. Pero, en suma, la historia que narra el libro es la situacin y el destino de un pueblo de indios sorprendido por una guerra que estremece los andes y el resto del territorio nacional. Este acontecimiento desencadena una serie de eventos mediante los cuales el autor, a travs de la historia de los tres personajes centrales, expone la cosmo-visin de las poblaciones indgenas que habitan los andes. En realidad, es una guerra que a los runas les es profundamente extraa, pues los senderistas que dirigen la guerra, con su pensamiento misti occidental, son parte tambin de esa otredad degradada opuesta al mundo indgena. Sin embargo, los dioses, a travs de la experiencia de Liborio este haba sido incorporado a la fuerza por un destacamento senderista y despus de morir en un combate sube al Janan Pacha lo envan de nuevo a la tierra para que organice otra guerra: la guerra de los runas, de los naturales del mundo andino para restablecer el orden que exista antes de la llegada de extranjeros usurpadores. Entre las varias observaciones que se le pueden hacer al libro de Oscar Colchado hay dos que son centrales y estn estructuralmente relacionadas. La primera tiene que ver con la cosmogona indgena que Rosa Cuchillo revelara, y la segunda se refiere a la voz y la visin narrativa. Un anlisis textual mostrara que la cosmovisin no es exclusivamente indgena, sino que es el resultado del sincretismo, la simbiosis y la aculturacin con el pensamiento y la fe del mundo cristiano occidental. Como ha mostrado la moderna historiografa, creencias que se consideraba originales y tenan carcter pan andino por ejemplo, la noLIBROS & ARTES Pgina 15

cin de Viracocha como el dios creador andino fueron obra de doctrineros y de rdenes religiosas como los jesuitas. La estructura trinitaria del trasmundo andino proviene del cristianismo y de Dante y el Janan Pacha, el cielo andino se parece al Olimpo homrico en el que los dioses intervenan en los asuntos y las pasiones humanas, mientras que el viaje de Rosa Cuchillo hacia el Janan Pacha para recuperar su condicin de diosa se hace por una confusa geografa que parece provenir de una esquemtica gua arqueolgica. Y es que aun en los rincones ms apartados del orbe ya no existen pueblos racial y tnicamente puros, lo cual no quiere decir que no posean particularidades y caractersticas propias. Por otro lado, si bien las voces narrativas se atribuyen a personajes indgenas, varios indicios nos remiten a la presencia de un autor oculto (un mestizo letrado, conocedor de la literatura occidental) que es el verdadero responsable de los discursos narrativos, en especial de ese t que desde la muerte habla a la conciencia de Liborio y propone el mensaje de la novela. De modo que, si volviendo a la propuesta inicial de este apartado, un lector extranjero leyera LA y RC se encontrar con dos tesis distintas sobre las races de la guerra interna que supone la existencia de dos universos, opuestos y antagnicos (no por cuestiones de clases sino de razas), de carcter fundamentalista. Las dos tesis difieren de la concepcin arguediana, que en relacin al problema agrario propona la fusin del latifundio con las comunidades indgenas, mientras el Per, signado por la heterogeneidad social y cultural, estaba conformado por distintas patrias, a las cuales haba que vivirlas intensamente. Tanto las tesis de Vargas Llosa y Oscar Colchado presuponen la desaparicin del mundo contrario; el autor de LA mediante el desarrollo capitalista de las poblaciones indgenas y RC mediante una restauracin del mundo antiguo, no una revolucin sino el desencadenamiento de un nueLIBROS & ARTES Pgina 16

De espaldas cargando cuadros. Humareda ensea cuadros en el vestbulo del Hotel Lima, marzo, 1982.

vo pachacuti (Una vez los naturales en el gobierno dice Liborio, rescataramos tambin nuestras costumbres, nuestro idioma, nuestra Pachamama, a los jirkas, al dios Rayo y, quin sabe, al dios Sol), lo cual s implica una utopa arcaica y el desencadenamiento de la ms irracional de la guerras, las guerras raciales. LO CARNAVALESCO EN ADIS, AYACUCHO Hasta donde he podido averiguar, Adis , Ayacucho (1986) de Julio Ortega fue la primera novela (novela corta) que se public en el Per en relacin a la guerra senderista y la lucha antisubversiva durante el segundo gobierno de Fernando Belande Terry. La primera frase con que empieza el relato,

Vine a Lima a recobrar mi cadver, con su deliberado pero engaoso tono rulfiano (recurdese el famoso comienzo de Pedro Pramo), introduce al lector en un territorio imaginario no regido por el principio de la verosimilitud basado en la mmesis. Y, como se comprobar lneas despus, tampoco se trata de una novela concebida segn la ya fatigante corriente del realismo mgico. Pienso que cualquier narrador consciente de su oficio se habr hecho la pregunta de si frente a un acontecimiento tan desmesurado en horrores como fue la guerra interna, el realismo, en sus formas convencionales, puede ser el mejor mtodo o el ms eficaz para su representacin artstica. En cualquier forma, Julio Ortega eligi otro ca-

mino casi nunca transitado (por lo menos con decorosa competencia) en la narrativa peruana, pero con una larga tradicin en la novela occidental. Bajtin, refirindose a Gogol (y mientras lea la nouvelle de Ortega record despus de muchsimos aos el maravilloso cuento La nariz del gran escritor ruso), caracteriz su arte como de realismo grotesco, cuyas notas centrales son la hiprbole, la imposibilidad emprica del suceso narrado, el empleo del disparate, del elogio y la injuria y, sobre todo, la unin orgnica de lo no serio con lo serio, de lo cmico con lo terrible. Y Julio Ortega (creo yo que con resultado estticamente logrado) se arriesg por este camino para contar, entre otras cosas, una historia simblica

que alude a los muertos y desaparecidos de la guerra, a los cadveres mutilados, a los muertos vivientes que segn la creencia popular errarn por el mundo mientras no sean sepultados por sus seres queridos. Adios, Ayacucho cuenta la odisea grotesca, cmica, carnavalesca, de ngel Cnepa, un dirigente campesino de Quinua que tras ser acusado falsamente por la polica de terrorista, es asesinado, su cadver es mutilado y una parte del mismo es enterrada clandestinamente, mientras envan a Lima, sede del gobierno, sus huesos restantes. Aunque mutilado (le faltan una pierna, un brazo, un ojo) Cnepa no pierde su identidad, logra escapar de su entierro y empleando los ms diversos vehculos emprende el viaje a la capital donde, con su figura imposible, esperpntica (en un pasaje se le describe como uno de esos Cristos horrorosos de los artesanos indios), pretender entregar (como un Guamn Poma redivivo) una carta a Belande reclamando sus huesos. La serie de aventuras estrafalarias, lucianescas, que le ocurren al cadver viviente mientras atraviesa la zona de emergencia, confieren a la historia su verdadero sentido: se trata de una definicin en tono cmico del Per que implica una indagacin sobre las causas de la guerra interna y de una reedicin mestiza y delirante del mito de Incarr. Ya en Lima donde le pasan nuevas y absurdas aventuras, el cadver de Cnepa, previa masacre de la polica durante un mitin, logra alcanzarle su carta reclamo a Belande, pero este no la lee y la pierde en el tumulto. Guiado, entonces, por el Petiso, un vivaz nio de la calle, entra a la Catedral y al descubrir el catafalco donde reposan los probablemente falsos huesos de Pizarro, Cnepa sabe que al fin! ha encontrado la tumba donde hallarn reposo sus huesos. De modo que abre la urna, saca la calavera y otros huesos de Pizarro y completa con sus propios huesos el cadver apcrifo.

Desde los das en que Rafael Tapia y Susana Bedoya me hablaron por primera vez de una mesa redonda sobre Lo cholo en el Per, ha corrido agua bajo el viejo puente del Rmac. Hoy, estamos a seis meses de ese inicio, la primitiva mesa redonda se ha vuelto un coloquio interminable, varias jornadas cada mes (un tanto ha sido mi idea, la verdad sea dicha) y con ellas y Csar Ramos y Gonzalo Portocarrero, nos aprestamos, todos, a reunir textos grabados, filmados y audio en una primera publicacin. Pero no es eso solo, ser algo ms que una mera edicin, que un recojo.

Meditacin inacabada

SOBRE LO CHOLO COMO AUTONOMA CULTURAL EMERGENTE

Hugo Neira

n sus inicios era un convocatoria concreta, unas mesas redondas entre especialistas. Y transcurra en el mbito del Congreso de la Repblica. Corran los ltimos das del gobierno de Alejandro Toledo. Luego vino el cambio de gobierno, otro Congreso, mi nombramiento en la Biblioteca Nacional, Rafael, que deja de ser director de ediciones (acaba de volver, y me alegro) y las reconfiguraciones del caso. En el camino fue un acierto no reducir la convocatoria. En el camino fue un acierto mayor todava no limitarse a mesas de especialistas sino de actores. Llamo por tal a que para hablar de msica chola viniera al Auditorio de la Biblioteca, sede San Borja, en el pasado octubre, por ejemplo, Laurita Pacheco, reina del arpa peruana. Y Wilfredo Hurtado, Santiag o Alfaro, Guiller mo Nugent. Y que el coloquio sobre fotografa chola lo presidiera, con sus esplendorosos veinte aos, Magali Solier, la actriz revelacin de Madeinusa. Algo de todo esto volvi a ocurrir en los meses sucesivos. En noviembre, el tema estrella fue la arquitectura espontnea, se llame chola o chicha (hay chichlogos que ya opinan). Y vino a la sede de San Borja a explicar sus hallazgos, Esteban Cabrera, el de la experiencia Unicachi. Y Jorge Burga, Juan Tokeshi, David Pezo, Octavio Chuquiruna y Mario Zolezzi. Abajo, en nuestras

galeras, colocaban por esas semanas sus obras los de Va Viento, Extra Vrgenes, El

Codo, Proyecto Bendayn, Martn Olivos, Sarita Cartonera.

Para la moda, que se titul como mesa de debates De Gamarra al mundo,

Puente de los Suspiros. Barranco, febrero de 1984.

hablaron los que cortan telas y disean y venden en el extranjero, Digenes Alva, Jos Miguel Valdivia, Maritza Mendoza, Susan Humala, Olga Engelman y Mabel Barreto. Es cierto que en diciembre el Coloquio del Cholo y sus mesas de debate y el foro del pblico (la entrada es libre) cobr por un instante un aire ms convencional, casi acadmico. Vinieron Jos Matos Mar y Flix Guilln, hablaron de la primera Lima chola y sus cinco cerros. Pero como en los das siguientes se tuvo el tino de tratar de Humareda y su choledad, escapamos de la rutina. En la nocturnidad de Humareda se lucieron Eloy Jaregui y Pedro Pablo Ccopa. Presida Alberto Quintanilla. En enero, aprovechamos que Francisco Durand estaba de paso por Lima, profesor que es en los Estados Unidos, y disert sobre cholos y empresarios emergentes. En febrero el coloquio volvi a ser lo que es, vale decir, donde se habla no tanto sobre las culturas emergentes sino desde los gneros populares mismos. Nuevos rituales cholos, las visiones amorosas de la choledad poblaron con cuadros y su esttica masiva y distinta a la acostumbrada nuestras galeras. En el trato de lo sexual y lo prohibido (incluso de lo que no se habla, de los burdeles populares) hubo franqueza y desenfado. De Huatica a Las Cucardas dej escuchar a Eduardo Arroyo, Eloy
LIBROS & ARTES Pgina 17

Jaregui, Roberto Prieto. Presidi y coment Jorge Vega Veguita (que fue mi compaero de aula, en la escuela primaria fiscal, el 429 de Lince. As es la vida ) Del Cinco y medio al Cincomentarios, Pedro Pablo Ccopa, Marco Avils y Javier Arvalo. De qu se trata? No hemos definido al cholo y la choledad, no. Aunque no han faltado las sesudas intervenciones de Gustavo Buntix, Ramn Mujica y Gonzalo Portocarrero. No ha sido una serie de reuniones de intelectuales, aunque no es un mal si as lo hubiese sido. No hemos convocado a quienes son los especialistas del movimiento multicultural sino al movimiento multicultural mismo en la persona de sus creadores directos, desde msicos a plsticos, fotgrafos a narradores. A la gente de la praxis y no de la teora cultural. Podramos ponernos a definir? Sin duda que s, pero, para comenzar, definir es limitar. La definicin establece y a la vez ciega. Nuestros invitados, en cambio, han pasado de la accin a la diccin (no todos, algunos son maestros en las retricas universitarias y las comerciales). Pero discurrir es fluir, discurrir es transcurrir, es concurrir. Como descorrer el enigma sobre algunas de las actividades que, sin embargo, estn delante nuestro, pueblan nuestras calles y mercados. Yo s que vendr la hora de la reflexin, de la necesaria sntesis ante la extraordinaria heterogeneidad de las culturas populares a las que hemos convocado, escuchado, grabado y registrado. Pero cuando esa hora llegue estoy seguro de que en nuestras mentes aparecern con ms claridad las conexiones que no podamos a priori establecer en ese orden, al parecer catico, de objetos diversos (plstica chola, casas, comidas, maneras, sensibilidades) y la manera como toda esa enorme actividad espontnea de la produccin artstica emergente se vincula con el mercado del arte, con las tendencias del gusto, con las clases y la eduLIBROS & ARTES Pgina 18

Azotea del Hotel Lima. Setiembre, 1982.

cacin populares, con los espacios de la ciudad. Muchas veces en estos meses, tras leer uno de los textos desgrabados (no asisto a todas las mesas y sesiones) o escuchando desde el fondo de una butaca como cualquier hijo de vecino (detesto quedarme en el escenario como un director totem) me he preguntado qu son esas culturas hbridas, para usar una categora puesta en circulacin por Nestor Garca Canclini, y nada lejos de la realidad. Qu es esa heterogeneidad con memorias y prcticas diversas y desiguales que dan for ma a la mltiple e innovadora convivencia de la modernidad y la tradicin que se constituye ante nuestros ojos y odos, a ese cruce inesperado, ambivalente de lo popular y lo masivo emergente? Eso no es una vanguardia. Tampoco la reproduccin cansina del viejo artesanado. Ni lo transnacional sin aduana. Tiene o tienen a veces algo de melodrama porque son artistas o

creadores abandonados a su suerte, otro poco de protesta, de rabia y de humor corrosivo, de estrategia por entrar al mercado o para salirse de este por completo, del todo. Cuando arranc el coloquio en la Biblioteca, hice dos cosas que s hacer. Por un lado, abrir un foro para que hablen directamente los actores, es la prctica acaso de la sociologa la que invita a ese gesto, hacia una neutralidad axiolgica para que se objetiven los hechos y personajes antes de enhebrarlos en algn tipo ideal a lo Weber. Lo segundo fue expresar mi perplejidad. S hacer afiches, eso tambin s y en uno de ellos expres la suma de mis hiptesis bajo la forma de cuestiones. Qu es lo cholo? Un espacio urbano? Un lenguaje, en esta ciudad en donde las cosas se pueden decir de diversas maneras? Una clase, individuos, un hbrido estratificado, un puesto de comercio, una combi, una fiesta?. En un pas donde hay

tanto cinismo y mentira, nos preguntamos por ese proyecto, o proyectos, que luchan por su supervivencia. Por los derrotados que resulta que no lo son. Empresarios populares con xito. La moda de Gamarra. Oralidad. Humor y obscenidad. Qu es lo cholo? Testimonios. Es multiplicidad que valida lenguajes distintos en el cine, el teatro, la pintura. En la comida. En la televisin. Con estos temas, y por varios meses, vamos hacia el centro de nuestra propia sangre. Ernst Junger, a sus 95 aos, recuerda el filsofo espaol Fernando Castro, poda afirmar sin temor de equivocarse que nos encontramos los unos y los otros en las encrucijadas. Es tiempo de decir en qu consiste este cruce de caminos. Es una vasta encuesta y reflexin sobre el rea de la cultura (o las culturas del Per). Es la necesidad de reelaborar el concepto mismo de cultura popular. El mismo Garca Canclini sea-

Los antroplogos tienden ms bien a abandonar la idea de encontrar un cosmos tribal coherente, un sistema integrado de discurso, y prefieren hoy el viejo concepto de etnia, el de chanes de socit que estructuran espacios ms complejos, espacios de mercados, encadenamientos singulares, monetarios, religiosos, mundos superpuestos sin necesariamente coincidir. La colonizacin y la colonialidad, que no es lo mismo, complica sin duda las cosas, al aadir la heteroculturalidad que ahora viene con enorme fuerza desde la aldea global.

la que los estudios que nos preceden han sido esclavos de una versin clasista de lo popular, por una parte, y por la otra, de una reflexin desde categoras como lo hegemnico y lo subalterno. Si lo primero es el error epistemolgico de los post o neomarxistas, el segundo es el de la corriente pegada a la influencia norteamericana tan dada a los estudios subalternos. Hay que abandonar, visto lo que estamos cosechando, las posturas reproductivas o gramscianas, o las romnticas. Por estas ltimas quiero entender a los que ven al pueblo como un solo ente homogneo, un bloque social de explotados al que hay que liberar. Claro que hay que liberar, pero hay que notar la manera como ellos mismos se traban y se desatan, como sus culturas tradicionales no son ni paradigmticas ni estticas. Pero no me refiero a lo que ocurre en las fiestas rurales, en el campo, la escena del cambio se ha trasladado a las ciudades. No, la heterogeneidad de lo que se exhibe en las modalidades de la choledad cultural no repite o reproduce, modifica. La categorizacin de subalternidad es propia de sociedades postindustriales donde se vive el peso enorme de la industria cultural a la manera como lo entendieron los maestros alemanes de la escuela de Francfort , es decir, Thodor W. Adorno y Max Horkheimer. No es que su pesimismo sobre la cultura bajo el capitalismo de nuestro tiempo fuese errado, al contrario. Pero no es nuestro caso. No nos hundimos bajo el peso de la industria cultural de masas. Este es un pas donde se cierran cines. Las alienaciones van por otro camino. En el entretejido de estructura econmica, campo cultural y movimientos sociales salvajes, algo est pasando. Por unos aspectos se avanza, por otros, se retrocede visiblemente. Quien no ha sentido que la globalizacin no nos iba, en ciertos aspectos, a descivilizar, o es un entusiasta ingenuo o un cmplice de la errancia de gustos y de

masas que no se han hecho ms cultas con el consumo, al contrario. Leen menos, se cultivan menos, militan polticamente nada. Y sin embargo, lo cholo que convocamos se abre como un abanico formidable de nuevos sentidos, es archipilago de anticipaciones. No hay en sus creadores una visin holstica del mundo, ni debe haberlo en sus espectadores. Algo enorme se desplaza y repta tras ese lujo de singularidades que recuerda tanto al barroco. Por el momento, anoto algunas de mis intuiciones, en espera de revisar el conjunto de esas contribuciones y decir algo sobre si constituyen o no un sistema. La primera es que es hora de comenzar a reflexionar sobre el mtodo, acaso tras una forma pluridisciplinaria. La segunda, es que estamos ante un desafio, el de la complejidad, en el sentido que lo entienden Edgar Morin y Georges Balandier, y tal vez necesitamos de otro paradigma para acercarnos a esta realidad de lo cultural que requiere no slo que se le piense (creo que es ms importante el tramado cultural que la base econmica o el tema institucional) sino modificar nuestra forma misma de pensar lo social. A ese otro que est cerca y sigue siendo un otro. La tercera es la necesidad de evitar la ilusin identitaria, esa comodidad de buscar esencias nicas nacionales o tnicas, trascendentes e inamovibles. Ahistricas. Pero hay un esfuerzo mayor que hacer. Mi ltima hiptesis es riesgosa, me explico. Hay un razonamiento cultural que da por sentado la correspondencia entre una comunidad poltica para el caso la peruana y una coherencia cultural, digamos andina, por lo general predeter minante tal es creencia de muchos a partir de un basamento original o hereditario. Una versin sudamericana y bastante quietista y amenazante, por sus derivas etnopolticas, del Volksgeist de los alemanes de principios del siglo XX, lo que los llev al nazismo.

Mesa de noche del cuarto 283 del Hotel Lima, marzo, 1982.

La empiria histrica nos muestra, en cambio, cmo Estados slidamente constituidos, algunos de ellos tardamente (Japn, como modernidad, apenas a fines del XIX ), China y las naciones del Este europeo, lo hicieron a despecho de nacionalismos etnolingsticos permanentes, pero no por ello han dejado de entrar en la modernidad poltica, y no a favor de una identidad nica sino portando consigo

varias. En algunos casos, cierto es, nacin y cultura coinciden, pero esa no es la regla general. Al contrario, la antropologa poltica proporciona muchos casos de sociedades indefinidas, de civilizaciones sincrticas, de configuraciones inacabadas, pienso en el Mediterrneo, el Caribe, la encrucijada llamada Bali. Los antroplogos tienden ms bien a abandonar la idea de encontrar un cos-

mos tribal coherente, un sistema integrado de discurso, y prefieren hoy el viejo concepto de etnia, el de chanes de socit que estructuran espacios ms complejos, espacios de mercados, encadenamientos singulares, monetarios, religiosos, mundos superpuestos sin necesariamente coincidir. La colonizacin y la colonialidad, que no es lo mismo, complica sin duda las cosas, al aadir la heteroculturalidad que aho-

Por unos aspectos se avanza, por otros, se retrocede visiblemente. Quien no ha sentido que la globalizacin no nos iba, en ciertos aspectos, a descivilizar, o es un entusiasta ingenuo o un cmplice de la errancia de gustos y de masas que no se han hecho ms cultas con el consumo, al contrario. Leen menos, se cultivan menos, militan polticamente nada.

ra viene con enorme fuerza desde la aldea global. Pero mi hiptesis es que lo que llamamos Per est alimentado de varias matrices culturales, todas ellas vitales, indias o europeas o africanas o asiticas, todas antagnicas. Somos un bello ejemplo de disparidad, y cuando nos fatiga ese conflicto que es fuente de creatividad, se cae en la tentacin del cosmopolitismo, por lo general es el reflejo de las clases dominantes, o del encerramiento, la clture culturelle. Ambas llevan a la esterilidad. Por lo dems, los grandes fracasos nos podran ilustrar en qu es lo que no debemos hacer. Cuando triunfaron las estrategias identitarias, acabaron en la derrota del nacional-socialismo. Cuando se intent un culturalismo forzado con el pretexto del internacionalismo proletario, el resultado fue un imperio sovitico incapaz de competir con el imperio americano en el campo decisivo del imaginario popular. Aunque parezca exageracin o mentira, todava en la esfera cultural contamos con los partidarios retardatarios de la identidad y, por otro lado, los del manejo de masas, y as, cierta capacidad peruana de ponerse como al margen de la historia. Y no tomar en serio las desgracias ajenas hasta que sean plaga y dolor entre nosotros mismos. Autismo le llamara alguno. Dicen que sufrimos de dficit de autoestima. Acaso ocurra lo contrario, la incapacidad de dudar, y en consecuencia observar fuera de nosotros mismos, en otros casos nacionales, otros espacios e historias, esas analogas fecundas que nuestro caso guarda con otros casos. No solo con otras naciones sino con otras civilizaciones. Y esta es la ltima paradoja que propongo. No s si llegaremos a ser una nacin. Ni cundo construiremos el Estado moderno de derecho. Pero s creo que somos una civilizacin, de ah el carcter asimtrico y complejo de casi todos nuestros problemas.

LIBROS & ARTES Pgina 19

Vctor H

LA LIMONADA
4

Herman
l maestro Vctor Humareda sola responder a ciertas interrogantes de la siguiente manera: Cada uno sabe cmo prepara su limonada. Con esta mxima explicaba que uno, y solo uno mismo, era responsable de sus actos, t te la hiciste t sabrs cmo te la tomas. Las preguntas que el artista astutamente evada podan ser acerca del arte abstracto o sobre el trabajo de algn colega pintor en particular, pues en los ochenta Humareda ya no estaba para discutir con nadie, ni para hacerse de ms enemigos. Desde los aos cincuenta -en pleno auge del arte abstractolo haban llamado, por decir lo ms suave, anacrnico. La polmica aquella, que hoy puede parecer absurda, fue entonces una confrontacin apasionada desde ambas posiciones. Los figurativos se autodenominaban realistas y llamaban a los abstractos superficiales amantes del arte por el arte; mientras, los otros se sentan vanguardistas y portadores de una verdad absoluta, para quienes los figurativos eran caverncolas. Para los puristas, Humareda siempre fue un buen punto para descargar sus iras y la prueba viviente de la actualidad de su propuesta. Vctor ya haba aprendido la leccin. Siempre supo que su destino era ser un solitario y si de responsabilidades se trataba, tena muy claras las suyas. No tuvo casa, ni cuentas de luz, agua, predios, ni telfono, ni auto y un largo etctera. La pintura no da tiempo para vivir esa vida de hogar soy as y ese hotel me da todas las facilidades para poder pintar, con toda la tranquilidad posible. No puedo vivir de otra forma, los colores son muy caros, las telas, estoy contento con vivir as. Adems si viviera de otra forma ya no sera Don Vctor Humareda1. Algunas veces dijo que solo se mudara a un castillo en
LIBROS & ARTES Pgina 20

ruinas, donde hubiera telaraas cornisas, como en un cuento d show, para la tribuna. Habitaba en un cuarto de 1 Lima Hotel, desde el 27 de febr Victoria, y se acostumbr a vivi imaginaba viviendo en otra part les estaban a la vista; los muebles al hotel. Eran suyos el tongo y e su caballete, una caja llena de p arte, maravillosos apuntes amon la mesa de noche, un par de tern cuadros, que su media hermana mi madre y El mitin, adems llenas de aguarrs de ferretera q probable responsable de sus pro Su ms preciada posesin, e temas estaban ah, en las parede rosas marchitas, en su cuarto, en la vida yo no puedo desligarla del a profunda dedicacin a la belleza, esa gran mundo del arte: teatro, pintura, de sus grandes pasiones, al igu ballet. Humareda iba mucho al t dias como ballet clsico y es fci ros tienen con su pintura, emp proscenio como marco del cua rios, los grandes temas, la plasti

1. Payasa. 2. Autorretrato con las chicas. 3. Mar tormentoso. 4. Autorretrato. 5. Puente de piedra. 6. Barrios Altos. 7. Arlequn en rosa recitando monlogo. 8. Silvia Kristel.

Humareda

DEL MAESTRO
Schwarz
na, los fondos pintados. Desde la composicin hasta la seleccin de los personajes, los arlequines, las brujas, las corridas de toros, los tangos de pasos apretados, y hasta sus tribunales son manejados por el artista como un director lo hara con una puesta en escena. En la primera sesin de fotos que le hice a Vctor Humareda, en el mismsimo 283 del Lima Hotel, yo estaba junto a la ventana mirando una ruma de dibujos apilados debajo de su mesa de noche, cuando l se sent frente a su caballete, con tongo y todo. Lo hizo en cmara lenta, crisp las manos y baj la cabeza, como quien hace una reverencia, y se qued quieto. En ese momento tena ante m a Humareda transformado en un arlequn salido de uno de sus cuadros, posando para m, colaborando de maravillas. Porque a travs de ellos (los arlequines) expreso mi soledad, mi angustia, con mucho conocimiento del color Sus expresiones de melancola, sus actitudes, la posicin en que estn los arlequines con mucho dominio del dibujo y del color. Y a travs suyo quise documentar algunos de esos privilegiados momentos, con imgenes que tuvieran la fuerza de sus propias obras, a manera de homenaje permanente a nuestro gran artista. Por eso siempre repito que para m fue un honor fotografiar a don Vctor Humareda, el hombre al que le encantaba la manzanilla, pero an ms, su propia limonada. 22 de marzo de 2007
Todas las citas son declaraciones de Vctor Humareda y han sido transcritas de una entrevista hecha por Reynaldo Ledgard y el cineasta Emilio Moscoso, para el documental de Inca Films de 1982.
1

en las ventanas y cuervos en las de Poe, pero eso era parte del

2 metros cuadrados, el 283 del ero de 1954, en el distrito de La r all de tal manera que ya no se e. Todas sus posesiones terrenas no cuentan porque pertenecan el sombrero de tarro colgados en pinceles, otro de leos, libros de ntonados en la parte inferior de nos en el closet y dos magnficos no se quiso llevar: El retrato de de un par de decenas de botellas que acumulaba al pie de la cama, oblemas de salud. el talento, lo llevaba puesto. Sus es, estaban sobre la mesa, en las n l mismo. La vida para m es arte, la vida para m es el arte y es mi es la vida para m; estoy metido en el msica, ballet. El teatro fue otra ual que la msica sinfnica y el teatro a ver tanto dramas, comeil ver la relacin que estos gnepezando por la presentacin: el dro, la escenografa, los vestuacidad de los personajes en esce-

LIBROS & ARTES Pgina 21

Uno

l chancho est muy enfermo, machacado por el invierno que lo aplasta sin piedad. El animal encerrado en su habitacin no quiere ver a nadie. Parece que nicamente quiere ver el vuelo de una mosca golpendose contra la ventana cerrada. Esto lo lleva a pensar en una larva que duerme el sueo de la muerte en la carne muerta de un jabal. El chancho ahora se sienta en el borde de la cama, coloca sus manos s, manos sobre las rodillas y sumerge la cabeza entre las piernas. No soy lo que soy, piensa. Tose, escupe una gelatina amarilla con cogulos verdes; luego se frota los ojos, aplasta su rostro, hace un gesto de dolor, se limpia los mocos, mira su mano y no encuentra nada. El invierno se pega como una babosa en el espejo del ropero. l ve all a un rinoceronte que respira con dificultad. Trata de esconder sus esquinas cariadas que delatan todo lo que haba guardado durante aos. Ahora slo cuelgan un par de pantalones y dos camisas. De cuando en cuando, el viento se filtra al cuarto del chancho y tira las hojas de la mesa, donde una mquina de escribir y una radio son los nicos objetos que hacen ruido. La cama tiene flores todo el ao. Si nadie habitase este lugar, de seguro no habra flores todo el ao, ni ese olor a cuerpos que parece tocar todo lo real que lo habita. Las termitas se filtran por el interior del estante y arrojan bolitas amarillas que caen como un reloj de arena sin tiempo. Los libros se enmascaran de polvo, se borran los ttulos, los nombres, las dedicatorias, la cara de esa mujer desconocida. A estas alturas, el invierno es un pjaro gris que se posa en el muro de enfrente donde est el jardn. Su plido canto penetra al cuarto acarreando el secreto nctar de las flores enterradas en el barro. Un silencio posterior lame los bordes del muro, rasgua la
LIBROS & ARTES Pgina 22

LA HABITACIN 283
Miguel Idelfonso
Miguel Ildefonso (Lima, Per, 1970) estudi Literatura en la Universidad Catlica del Per e hizo una Maestra en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas. Ha publicado los libros de poesa Vestigios, Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, M.D.I.H., Heautontimoroumenos y Los desmoronamientos sinfnicos. En el 2005 public el libro de relatos El Paso, con el que gan el Premio Nacional de Cuento de la Asociacin Peruano-Japonesa (2005), tambin ha recibido el Primer Premio Cop de Oro Poesa.

Cuarto 283 del Hotel Lima, octubre de 1983.

pintura como alas petrificadas cayendo en la neblina lechosa del charco. Aqu el gruido seboso del chancho lo yergue de su somnolencia, sobresaltado, simultneamente al sonido de una campana. Ya la tarde fenece en la frente arrugada de la ventana. Escribir es vivir entre una noticia de muerte y una muerte de verdad. Ver el mundo con millones de ojos es no ver nada. Si tan slo un da fuese diferente, en el que me pueda arrancar los ojos condenados a mirar el horror, muriendo con la mirada en todo lo que est muriendo contigo-con-nadie. Todos los das ver lo mismo es ya no ver nada. O no, Andy Warhol?, segua escribiendo aquella maana rasguada por los cantos de unos gallos, el sonido de una campana, el ruido de un avin que pas, un cao abierto, las ollas de una habitacin contigua. El techo ms infinito que el cielo, la ventana dejando ver la quietud grotesca de la ciudad. Todo no era ms que un simulacro. El teatro absurdo de su vida: el olor de las plantas envueltas en la neblina en el otro edificio, tambin el olor a despertar entre los bordes reblandecidos de su cama. El aire abarrotado, suspendido como un pndulo muerto entre sus ojos, no dejaba cicatrizar las grietas inasibles de su sueo con Marilyn. Primero era el sol que estrujaba las formas perpetuas de las plantas en los maceteros. Luego una msica del trpico emergiendo de una radio en alguna parte del edificio. Esa sensacin de inmensidad se tornaba entonces en nostalgia, tal vez no en un plano sino en una curva imantada, de un celestino cielo que se abra all en la ventana. De vez en cuando un turbin fresco peinaba a las araas que salan de sus cuencos. Un ave se detena en el alambre y giraba su cabeza a uno y otro lado. La vea como todas las veces que la haba dibujado, as como a los perros que dorman calientes

y humeando siempre al pie de los falsos arcos del edificio. Los carros pasaban bajo esa atmsfera desvada. Un vidrio brillaba y dejaba de brillar con la misma duracin que una idea que pudo ser lo que aclarase la duda y definiera, de una vez por todas, el sentido de esas maanas. Bultos que se introducan en las tiendas de La Parada. Una cscara de xido de la puerta que caa en la vereda. l exhalaba un bostezo, su respiracin oblonga, al ver a los gatos que se refugiaban en las partes ms seguras de los techos, entre las medias tendidas y las sbanas. Saba que exista un punto en todo esto, un punto gris, un punto sin color, nicamente un punto que se podra llamar infinito, donde todo iba ir a parar, aunque el detenimiento de la maana siga siendo el movimiento perpetuo de una verdad no revelada y la meta siga siendo el comienzo. Dos El ciervo cansado retornaba por la calle destruida, las casas derruidas, la tierra agostada. Un esqueleto de caballo resaltaba entre el tenebroso ruido de la maana. Despus surgi un silencio que invadi las cosas como si lo obligara a reconstruir todo nuevamente. El ciervo miraba las ventanas mientras avanzaba lentamente. As como avanzaba la densa neblina que alimentaba la mala hierba, a los hongos y a los susurros. Las ventanas rotas le preguntaron para qu haba vuelto. l no tena respuestas: No tengo nada qu aadir/ vine a vivir a este mundo, saba que era tarde para explicarlo. Se detuvo en la mitad de la calle, mir a una y otra esquina, y no haba nadie. La guerra se encarg de ellos. Ahora el ciervo se evada, volva a ser el nio que se sentaba all en la vereda a cantar por temor o por angustia. Luego subi a un rbol de mora, se qued suspendido en una rama, despus empez a ba-

lancearse probando su tensin. Sopes el entorno, y aprob el ingreso del bulto atmosfrico hacia sus pulmones. Imagin a Silvia, desde el csped, que lo miraba con desdn. Aunque en realidad lo que ella miraba era un reflejo en el espejo del agua del pozo, con una suerte de error de la distancia y la distorsin de su ngulo inclinado. El nio se mantena suspendido, aferrndose con todas sus fuerzas en la rama. Quera caer haca esa terrenalidad como la fruta inclume que aromaba el aire y que de pronto cay. Pero

el perfil indiferente de Silvia le quitaba horizontalidad a su deseo. De pronto un colibr reclam su aire, l no pudo ms, perdi la tensin y cay. Su verticalidad se convirti en el csped. La nia salt del susto y se fue, se borr de su imaginacin. Superior era la fuerza de la naturaleza que la del amor. Entonces l camin hasta un poste y se puso a orinar. Su agita corra desde el penltimo poste de arriba de la calle. Delgadita, una hilacha cristalina, bajaba casi por el borde de la pista, a veces recta, a veces curvendose, sor-

teando alguna piedrita. La pista arda con el sol de verano, por eso la agita iba avanzando evaporndose un poquito. Eso no le preocupaba a l. Si algo le preocupaba de ese diminuto ro caudaloso eran las hormigas. Alguna incauta hormiga podra ser arrastrada por su agita que segua brotando sin parar desde su vejiga. Qu importa, se dijo molesto, a la defensiva, y es que en realidad no lo poda evitar. Para mimar su conciencia pens: Un bao no les caer mal, con este calor... No dejaba de mear. Empez a preocu-

parse de verdad. Ya no era un flcido riachuelito caudaloso. Lo peor, pens, sera que se detenga en la puerta de alguna casa, y no haba otra en su mente que la de Silvia, que quedaba a dos postes de donde l se encontraba parado con la cremallera abierta de su short azul. No era la primera vez que su agita corra desde ese poste. Pero esta vez no cesaba de caer. Y eso era lo que ms le preocupaba. Quiso cambiar de lugar, correr a la esquina, tal vez alcanzara a doblar a la otra calle, lejos y a salvo de la casa de Silvia. Pero ya era demasiado tarde. De pronto sinti un hilo de sudor que bajaba de su frente. Surc su mejilla y se meti a su boca. Demasiado tarde, se dijo otra vez. La agita estara llegando en ese preciso momento a la puerta de Silvia, y justo all se detendra. Inmediatamente el olor penetrara toda su casa, y Silvia, haciendo un alto, arrugara su naricita, girando hacia la puerta, sorprendida. Ella, pese a la pestilencia, sera capaz de abrir la puerta. Encontrara el agua empozada. Abrira la boca y agrandara los ojos. Y a pesar del asco y la nusea, se atrevera a seguir el trayecto de esa extraa agita hasta encontrar la fuente. Por eso l, al terminar de mear, mir de esquina a esquina la calle desierta, y corri a la otra acera. Se escondi entre los granados y esper a que Silvia saliera con su precioso cabello castao cayndole entre los hombros, con su vestido suelto de gitana color naranja hasta arriba de las rodillas, sus piernas rgidas y sus pies ligeros levantando los talones sobre las sandalias. l poda verla sin ser visto, y as estudiar las expresiones de su rostro. Por fin solt una sonrisa.

Tango. Hospital de Enfermedades Neoplsicas, 2 de junio de 1983.

Idelfonso, Miguel. Hotel Lima. Lima, Mesa Redonda editores, 2006.

LIBROS & ARTES Pgina 23

A lo largo del siglo se produce en Amrica Latina una importante operacin literaria, ideolgica y social de resultas de la cual muchos de los lmites y de las barreras impuestas por la as llamada alta cultura la representacin de lo mejor de Occidente se derrumban, y una serie de factores considerados vulgares, de mal gusto, indignos del mnimo aprecio, ocupan un sitio fundamental en las determinaciones culturales. En este proceso, los dolos de Carlos Gardel a Jorge Negrete, de Agustn Lara a Daniel Santos, de Celia Cruz a Rubn Blades, de Mara Flix a Julio Jaramillo son elementos catalizadores de primer orden. Establecida una tesis tan inapelable, procedo temblorosamente a su fundamentacin.

LO POPULAR EN UNA DEMOCRACIA CONFUNDIDA

Carlos Monsivis
LO POPULAR COMO OBJETO O SUJETO DE LA CULTURA? n las primeras dcadas del siglo, para la literatu ra latinoamericana, lo popular es, sobre todo en la novela realista, la zona profunda y tormentosa que representa, sucesiva o alternativamente, la esencia y la herencia atvica a la que necesitan responder los escritores para traicionarse, para responder en algo al dolor y la esperanza de sus colectividades (esta prosa no es ma). Dgase lo que se diga, lo popular es un concepto despiadado y trgico en la novela de la Revolucin Mexicana; en la obra excepcional de Mariano Azuela, especialmente Los de abajo, y tambin Los caciques, o en la serie de novelas que le dan forma a una idea pica y antipica, desmesurada y proftica de Amrica Latina. Los peones, las mujeres enlutadas, los parias urbanos, los campesinos olvidados, los empleaditos mal vestidos y anhelantes, las prostitutas siempre dispuestas a entregar su corazn a cambio de la sfilis, los curas de las aldeas prdidas con su absoluciones a cuestas, los escribientes corruptos, toda esa suma de personajes aparecen testificando simblica y arquetpicamente por el conjunto de seres annimos o de nombres emblemticos, que tambin se designa como pueblo, en los libros de Rmulo Gallegos, Jorge Icaza, Arturo Uslar Pietri, Ciro Alegra, Roberto Arlt, Rafael F. Muoz. Lo popular, aquello que no puede evitar serlo, lo propio de esas masas sin futuro concebible, acta en las noveleas como lo que nadie consigue olvidar o precisar; la furia del mar en movimiento que luego se disipa sin dejar huella notoria, para recomenzar infinitamente. Lo popular son tipos, situaciones, personajes inolvidables muchas veces en el estilo de Reader`s Digest, el cerco rumoroso que va constituyendo a cada escritor, en cuanto a la integracin de ese famoso y a veces lamentable mito del ser nacional. En poesa, la situacin es diferente. Quien registre lo popular se sabe enviado de antemano al limbo extraliterario del costumbrismo, lo que est muy bien siempre y cuando no se tengan pretensiones creativas; y en el mbito mismo de quienes escriben para los grandes sectores se observan los procedimientos de los poetas modernistas es el caso de Agustn Lara y se les asimila para crear la nueva inclasificable poesa popular. As como el danzn es la reconstruccin de la elegancia desde las mrgenes de la semiesclavitud, la cancin romntica es la apropiacin y reelaboracin de la sensibilidad espiritual que se les atribuye a las clases dominantes, de los cultos, y el tango es el experimento idiomtico que asume un legado tremendista y lo condimenta para probar su genuino sabor popular. La narrativa urbana que surge entre los aos 30 y 50 no dispone ya de las antiguas convicciones telricas, pero en muy buena medida y por una implacable operacin de ideas y de creencias, se sigue identificando a lo popular con las nociones del destino impuesto, que incluyen en primersimo trmino, para quienes habiten esas clases, a la tragedia, la frustracin y la represin sexual. Lo popular, en una vasta serie de novelas que van de Adn Buenos Aires, de Leopoldo Marechal, a La regin ms transparente, de Carlos Fuentes, es un paisaje fatalista donde los seres quizs sean intercambiables pero en donde no se alteran las seales

Retrato en el Cuarto de las Meditaciones, setiembre, 1982.

LIBROS & ARTES Pgina 24

totmicas, un lenguaje percibido desde el exterior como vivacidad sin propsito ni elaboracin, una percepcin de la ciudad como la depositaria de los procedimientos exterminadores que antes yacan solo en la naturaleza, una seguridad de que la vida en los grandes hacinamientos urbanos es el eterno retorno, empezar sin llegar nunca, evolucionar sin moverse de su sitio, una visin del campo como el espacio donde lo popular se mantiene en estado de pureza y fiereza. En el fondo, se libra una feroz batalla cultural, en donde un sector intenta retener lo popular en su sitio, arrinconado y polvoroso, y otro se dedica a recrear reflejar se deca antes la conducta que es sello de autenticidad y originalidad (si capto lo genuino del pueblo, redimo a este de su invisibilidad y le otorgo a mi produccin el sello de lo infalsificable). Inevitablemente, los adversarios y los partidarios de lo popular comparten convicciones y nociones categricas: el pueblo es lo otro, lo ajeno, lo opuesto o lo cercano por apropiacin. Es aquello que siempre est fuera del hecho cultural y literario; lo popular es lo que no puede vivir nunca nadie que escriba, sino recrear; lo que se desprecia o reivindica, lo nunca conocido, o el punto de partida solo apresable por la evocacin; en todo caso, la entidad carente de conciencia de s o la conciencia usurpada y arrinconada. El desarrollo de las repblicas latinoamericanas est en el fondo ntimamente vinculado a las peripecias de la idea de lo popular, y si la democracia es tan claramente un sueo abolido, una aspiracin formal en la que poqusimos creen, es en gran medida porque, incluso en los propios sectores progresistas, lo popular es el otro gran peso muerto (el primero es el indgena) que impide la clarificacin del progreso. En la literatura del siglo XIX el pueblo es lo annimo, lo pintoresco, o lo densa y oscuramente simblico y es siempre el paisaje que carece de nombre. En la primera mitad del siglo XX, la

interminables espejos comunitarios, fija sonidos populares y decreta la sucesin de idiolectos o hablas que de inmediato se declaran genuinas. Todo esto, sin embargo, no se acepta pblicamente por la cultura oficial. La radio, el cine, la historieta (con sus falsificaciones de la vida de los de abajo, que tanto influirn en el desarrollo mismo de la mentalidad de las mayoras) no son registrados por una literatura todava atenta a esta divisin sacra y reidora entre la alta cultura y lo popular. NACE UN NUEVO SANTORAL Con discrecin, en medio de pronunciamientos contradictorios, Borges usa el malevaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus disquisiciones y ficciones. Pero ser la dcada de los sesentas la que contine un proceso que ya el siglo XIX vivi sin extraer bastantes conclusiones: el de la contigidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases sociales; el que, de hecho, hay ms posibilidades de una sola cultura unificadora en Amrica Latina de las que se piensan. En 1958, Fuentes, en La regin ms transparente, hace buen uso de los macro y microcosmos de John Dos Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios y poetas, como un solo continuado fenmeno de cultura popular. Pero es el cubano Guillermo Cabrera Infante quien, de hecho y en rigor, origina un gnero y un mtodo aproximativo a este fenmeno de disipacin de fronteras entre el espectculo y la vida cotidiana, entre la telenovela y las sensaciones de seguridad psicolgica dentro y fuera de la familia, entre el dolo de la pantalla o de los discos y el santoral laico. Cabrera Infante es el ms diestro intrprete de una sensacin difusa: en la era de la tecnologa, los santos, las vrgenes y las apariciones milagrosas dependern de pantallas grandes y chicas, de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debidamente iluminados y sonorizados, de postres y miniposters en revistas que cierLIBROS & ARTES Pgina 25

Bailando en el Puente de los Suspiros. Barranco, 12 de febrero de 1984.

imagen se va precisando, sobre todo a cuenta de esa rebelda que se condena estremecedoramente al suplicio, al sacrificio y al olvido. En la novela de la Revolucin Mexicana, por ejemplo, el pueblo aparece para ser devorado por las fuerzas que lo exceden, lo elevan un instante y despus lo aplastan sin remedio. Jugu mi corazn al azar y me lo gan la violencia, declara Arturo Cova en La vorgine. Los personajes populares son ganados por la violencia pero carecen de la dicha del albedro. De tener corazn, ya este habr sido arrendado previamente por el azar. Frente a lo popular, en esas primeras dcadas del siglo, hay dos estrategias de acercamiento: la que desea rescatar el habla de los ignorantes y miserables para ofrecerla como prueba de su candor e indefensin. (Ejemplo: las novelas realistas en Mxico, Bolivia, Ecuador, Centro-amrica). La segunda, se propone registrar lo que sucede en el vulgo, reservndose, para tratarlo, el derecho de un lenguaje clsico que marque la diferencia. Un ejemplo ntido: el hermoso libro de crnicas de Martn Luis Guzmn, El guila y la serpiente, de 1928, sobre los aos de la Revolucin Mexicana de 1910 a 1915, donde los acontecimientos ms extremos, las turbas revolucionarias en las calles en plena ebriedad matndose entre s, la matanza de 300 prisioneros a cargo de un solo lu-

garteniente de Villa, los fusilamientos, la invasin de los brbaros al Palacio Nacional, todo esto narrado con un idioma culto pleno de referencias librescas, de alusiones mitolgicas, en donde en la balacera de pronto surge Anteo o se vislumbra a Venus, de vivificacin notable de esa pesadilla de nuestros pases: la retrica neoclsica. Dos ejemplos ms, el primero ya un tanto rado, el segundo todava esplendente: El seor presidente, de Miguel Angel Asturias, y El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier, donde se narran conflagraciones histricas y populares en un idioma marmreo, burilado como se deca antes. EL CINE Y LA CULTURA POPULAR URBANA La modernizacin industrial y el proceso de actualizacin cultural de Amrica Latina determinan, en altsimo grado, el cambio en la percepcin de lo popular. Cmo pasar por alto a esas masas que se convierten en el panorama ms ostentoso de las ciudades? Cmo seguir calificndolas simplemente como lo enterrado, lo que no tiene remedio, lo que impide que progresemos? Como muro de proteccin, en los medios acadmicos, intelectuales y oficiales se rehabilita y se implanta la distincin entre la alta cultura y la cultura popular y se vilipendian los productos ostensiblemente dedicados a esta ltima en el mbito ur-

bano: pelculas, comics, revistas, radionovelas. Los gobiernos solo aceptan como cultura popular a la rural-indgena. Lo otro, lo que surge en las colonias populares de las grandes ciudades, es la abyeccin, a la que se prestan, precisamente por su falta de cultura, los modos de vida abyectos. Las escasas tentativas por rescatar lo marginal y darle vida literaria caen con enorme frecuencia en el miserabilismo: ancdotas tristes, de seres que lloran sabindose pobres, personajes de primitivismo interminable, melodramas del siglo XIX transplantados a escenografas de pobreza cinematogrfica. Cmo puede haber rayos de esperanza en esos eriales, llenos de todo y enfermedades venreas y analfabetismo y escassima conciencia de s? La gran influencia de manifestaciones de industria cultural, pensadas desde las clases medias para los sectores populares, todava no tienen registro en la literatura latinoamericana de los aos 50. Sin duda, el fenmeno cultural, en el sentido amplo antropolgico de este trmino, que afecta ms profundamente la vida de Mxico en los aos 30 y 40 y me atrevo a extender esto a toda Amrica Latina, es el cine, que elige, perfecciona y destruye por dentro muchsimas de las tradiciones que se crean inamovibles, crea modelos de conducta, encumbra dolos a modo de

tamente circulan ms que las literarias, de autgrafos exigidos con el premio de los alaridos, de giras relmpago en auditorios pletricos de jovencitas que lloran en, antes y despus de cada cancin. En el santoral laico, donde dice Mara Goretti, o Mara Egipciaca, debera decir secularizacin, destacando la enorme causa de los sufrimientos teatralizados, de las ilusiones a veces ni siquiera verbalizadas, de las catarsis a domicilio, de los actos sexuales cumplidos en un grito o una lgrima. Santoral alimentado por escuelas de manejo corporal y de cuidado del aspecto fsico. De modo experimental, en medio de la complacencia en la tradicin barroca de Cuba, Cabrera Infante inaugura esta etapa de nuevas creencias religiosas, seculares, que no tan de tarde en tarde alcanzaran el nivel mstico. Un ama de casa que ve todos los captulos de El derecho de nacer, o de Simplemente Mara, en esta perspectiva valdra tanto como Teresa de Jess. APARECEN LOS DOLOS POPULARES En Tres tristes tigres Cabrera Infante hace ese infaltable captulo de la educacin sentimental de Amrica Latina: la cancin romntica. En la secuencia intitulada Ella cantaba boleros, la fuerza de conviccin del bolero, su modo de enterarnos de lo que pensamos y de proporcionarnos las palabras exactas en el momento de expresar lo que sentimos, accede a otro nivel, y la cantante, en la novela estrella, especie de deidad furiosamente obesa y desbordada, es el smbolo no solo de Freddy, el personaje real en el que se fundamenta el Freddy literario, sino de todas las mujeres que filtran emociones, legalizan desenfrenos, conducen la pasin por las vas institucionales del disco, la rockola, la radio. Descubierto este nuevo terreno de lo popular, muchos se dedican a canonizarlo a su manera. Pero ni la crtica ni la academia ceden y por lo pronto todava faltar, para que se vea la imLIBROS & ARTES Pgina 26

posibilidad de separar, en Amrica Latina, la alta cultura de la cultura popular, para que se vea el modo en que se ha inventado a cada una de estas entidades. Lo que sigue es una serie de intentos, de muy variado orden y de muy distinta calidad, pero todos ellos unificados por el deseo de darle cabida a lo que siempre se ha vivido y lo que siempre ha estado presente como influencia directa en la conducta personal. De ellos destaco algunos: Severo Sarduy, por ejemplo, parodia, en el libro De dnde son los cantantes, el mbito, estrictamente musicalizado, de los travestis habaneros, y Carlos Fuentes en Zona sagrada intenta apresar el fluir divinizado de Mara Flix, la estrella cuyo mito es la precisa conjuncin de un rostro excepcional y una voluntad

de escndalo cuyo centro es el escndalo mayor de todos: la resistencia al tiempo. Mara Flix es hermosa, ha sido hermosa y morir hermosa. (Desde mi punto de vista, Fuentes no acierta ni en Zona sagrada ni en Orqudeas a la luz de la luna, la obra de teatro donde dialogan viejas que creen ser Mara Flix y Dolores del Ro sin darse cuenta de que son Mara y Dolores, sin percatarse de que jams nadie, ni ellas mismas, podrn ser Dolores y Mara Hay demasiada premeditacin en ese relato del mito perfectamente consciente de que cada uno de sus movimientos merece la atencin de Robert Graves o Mircea Eliade; falla la dialctica del dilogo agresivo y cruel de dos mujeres para quienes todo, excepto la perdurabilidad, les ha sido negado).

Es el argentino Manuel Puig quien acierta con la frmula tanto literaria como de atraccin de lectores, y vincula una experiencia de todos con el prestigio cultural que se le negaba a esa vivencia unnime. Las dos primeras novelas de Puig, Boquitas pintadas y La traicin de Rita Hayworth , tambin de los aos sesenta, se aproximan con malicia cinegtica al lenguaje de la simplicidad y la debilidad amorosas, a las frases hechas de las canciones y los dilogos de cine y radionovelas, a la indudable cursilera que, de tan acumulada, quiere decir otra cosa. Puig representa tambin la universalidad de esa cultura cinematogrfica y las interminables maneras de nacionalizar dolos y lecciones de Hollywood, esa patria feliz de todos los solitarios reales

Retrato de Humareda. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.

e ideales. En Salta o en Boyac, o en Ivapueto o en Len, el rostro femenino se agiganta en la pantalla, se vuelve algo ms que un rostro, algo ms que un sueo, y Rita Hayworth, Ginger Rogers, Bette Davis, Marlene Dietrich, Greta Garbo son las figuras incesantes que le dan vida a la nueva imagen de la femineidad como utopa social, las figuras devastadoras que unen los delirios plcidos de una generacin con el proceso forzado de modernizacin de pueblos y ciudades. Ah, la Rita; Ah, la Greta; Ah, la Joan Crawford; Puig en estas dos novelas reitera la moraleja indiscutible que en las dcadas siguientes se volver lugar comn: Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos de la selva o de la sabana, ya no venimos de la jungla de asfalto, ya no venimos de las tradiciones quebrantadas por el capitalismo. Venimos de pelculas psimas y gloriosas, de contrarrestar la irrealidad de nuestras vidas con la severa realidad de estos galerones oscuros, de afianzar nuestra visin del mundo sobre imgenes, y la respuesta de los lectores ante Tres tristes tigres o La traicin de Rita Hayworth prueba no nicamente la universalidad del cine, sino la conversin de la tecnologa en algo a la vez sagrado y profano. No hay distancias entre lo que se ve y lo que se vive. En 1916, los revolucionarios mexicanos les disparaban a los noticieros donde salan sus adversarios, con la ambicin de liquidarlos fsicamente, y las empresas de pelculas de accin deban asegurarles a los espectadores que no corran riesgos fsicos. En 1936 la multitud enfurecida intenta linchar a una actriz que interpreta a una villana al terminar la premiere. En 1963 las mujeres se dirigen a actores y actrices de telenovela como si fuesen estrictamente los personajes que interpretan. Ruedan al mismo tiempo otros procesos paralelos: el auge de las clases medias, el crecimiento general del nivel de instruccin y las diversas convicciones de autonoma poltica y cultural que se resumen tan mal en mi-

tos culturales como el de la bsqueda de la identidad, ayudaron notablemente a la expansin del mercado de lectores, el llamado boom : cientos de cientos de miles de ejemplares vendidos de Cien aos de soledad, Rayuela, La guerra del tiempo, La muerte de Artemio Cruz, Boquitas pintadas, Pedro Pramo, Ficciones, El Aleph, La ciudad y los perros, Conversacin en La catedral, El astillero, Juntacadveres La lista es larga, culminando actualmente en el milln de ejemplares de Crnica de una muerte anunciada. ROCK, SALSA Y LA BSQUEDA DE UN NUEVO PASADO CULTURAL Por otro lado, la transculturacin, que es ms y es menos, reclama sus derechos y el rock es parte de una demanda generacional que incluye liberacin sexual, drogas, hartazgo de la tradicin pomposa y vacua, apropiacin de la literatura norteamericana. Aparece una literatura que en Mxico lleva el buen y el mal nombre de la onda, y que de un modo u otro se dar en distintos pases. Son los seguidores fanticos de Bob Dylan, los Rolling Stones, los Beatles, The Who, Janis Joplin, Jimy Hendrix, los Doors, James Brown, Chuck Berry, The Band, los dolos completamentarios de Hollywood. Las visiones alteradas y convulsas y extraordinarias que rompen con rapidez esquemas mentales que haban sobrevivido a todo y muestran la unidad y la diversidad de las culturas latinoamericanas en relacin con su metrpoli, impuestas gracias a dictadores y transnacionales y estmulos culturales sin los cuales en Amrica Latina o en casi todas partes del mundo se consiguen las sensaciones de internacionalismo. Las novelas donde el rock es atmsfera y destino son tambin exhibiciones de la vitalidad del dolo como elemento de aglutinacin y definicin existencial, del dolo como paradigma sin el cual se puede entender la realidad, pero no se la puede vivir de modo pleno. Jos Agustn en Mxico, o Andrs Caicedo, de

modo breve, en Colombia son autores que, a diferencia de la generacin anterior, centrada en la identificacin cultural de literatura y cine, quieren darle a su prosa las cualidades rapsdicas de Dylan en Brown in the Wind o Lay, Lay Lay , el acento crispado y semibblico de los Stones en Sympathy for the Devil o Street Fighting Man; el mensaje de profeca crptica o de poesa anterior o posterior a su tiempo de los Beatles en Abbey Road o Sargeant Pepper. Ante la audacia de este asalto al cielo del tradicionalismo, efectuado por decenas de miles en toda Amrica Latina, los conservadores protestan, la izquierda regaa y luego todo se equilibra y combina. Con el tumbao que tienen los guapos al caminar, para qu insistir en las di-

cin creciente y las experiencias culturales compartidas. Y gracias a la interrelacin de la industria cultural y la creacin literaria: de la vida de los dolos como temtica cultural. Dentro de este proyecto de unificacin que rechaza el terrorismo de uno y otro lado, tiene mucha importancia la recuperacin y la invencin del sonido popular cubano, tal como lo expresan el cubano Cabrera Infante, los mexicanos Ricardo Garibay, en Las glorias del gran Pas, y Elena Poniatowska en Hasta no verte Jess mo, la crnica de una mujer que vive la revolucin para terminar aislada por la miseria y la ignorancia; o el argentino Ricardo Piglia. Tambin interesa la destruccin del lenguaje-crcel, de la oratoria forense patritica y cvica que lleva a cabo, entre otros,

Snchez, logran ser ms explcitos. La experiencia de un hombre como todos, igualmente adltero e irresponsable, al que la calidad de su voz transfigura y convierte en emisor y creador de modos de vida y presentimientos erticos, es una experiencia absolutamente definitiva. Casi simultneamente publican Umberto Valverde su libro sobre Celia Cruz (Reina Rumba) y Hctor Mujica, en Venezuela, Las confesiones del Anacobero Daniel Santos. Esto no solo tiene que ver con el xito de la salsa, que Pedro Navaja lleva a su triunfal desmesura, sino con la necesidad de establecer un pasado, un nuevo pasado de la cultura latinoamericana, equidistante de la alta cultura y la cultura popular original, que sea al mismo tiempo evocacin textual y fantasa, realismo capitalis-

razones perduran, y por eso son dolos examinados, desmitificados, sacralizados, vueltos y revueltos por una abundante literatura. (Un ejemplo de este impulso de reelaboracin cultural de la nueva visin de los vencidos en Jos Alfredo: la novela Pero sigo siendo el rey del colombiano David Snchez Juliao). LA OTRA CARA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIN Lo que fue industria del espectculo, simple y llanamente, hoy es un sedimento que liga inexplicablemente varias instancias: en la poca del videocasete, los satlites, el disco y la vdeo music, los walkman, los supershows, se produce una reconciliacin subterrnea entre formas literarias, experimentales o no, e dolos de la vida popular. Esto, sin duda, es una moda y como tal se extinguir entre oportunismos, imitaciones, declamaciones populistas, reduccin de letras de boleros a tratados filosficos, poesa prefabricada, nueva concepcin mecnica del pueblo. Pero tambin, insisto, ha demostrado la falacia de insistir en una rbita literaria y cultural totalmente escindida y pura. Eso es imposible al aguardar la telenovela de moda y la seguridad del desempleo. Los dolos (quienes verdaderamente lo han sido), ms all de las promociones de la industria provienen de un slido contrato social mediante el cual una de las partes accede a interpretar y dotar de moldes clsicos a deseos y obsesiones, y la otra parte se compromete a reproducir y desvirtuar creativamente, en su esfera de mnimo dominio, los modelos que se le ofrecen. Eso ha sido manipulacin y enajenacin; tambin ha sido experiencia infalsificable y recuperadora de millones de latinoamericanos que en aos recientes la literatura ha querido reinterpretar y fijar. No hay conclusiones a la vista. Quizs solo que los mitos y leyendas populares han terminado eludiendo la vigilancia inquisitorial de los prejuicios culturales. La vida nos da sorpresas, sorpresas nos da la vida.
LIBROS & ARTES Pgina 27

Con discrecin, en medio de pronunciamientos contradictorios, Borges usa el malevaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus disquisiciones y ficciones. Pero ser la dcada de los sesentas la que contine un proceso que ya el siglo XIX vivi sin extraer bastantes conclusiones: el de la contigidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases sociales; el que, de hecho, hay ms posibilidades de una sola cultura unificadora en Amrica Latina de las que se piensan. En 1958, Fuentes, en La regin ms transparente, hace buen uso de los macro y microcosmos de John Dos Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios y poetas, como un solo continuado fenmeno de cultura popular.
ferencias entre alta cultura y cultura popular, todas desintegradoras, igualmente fantsticas y opresivas. Por ms que la moda de la cultura popular sacuda a los medios acadmicos, en el terreno de los hechos se debilitan considerablemente el terrorismo que calificaba una produccin por su tema, y el terrorismo que crea ser el nico autorizado para interpretar y representar al pueblo. En la dcada de los ochentas, luego de fracasos sangrientos, de tmidas y esperanzadoras recomposiciones, en algunos pases en medio de una crisis econmica absolutamente unnime, Amrica Latina es un mbito sorprendente unificado gracias a lo vivido en los ltimos veinte aos. Gracias a los desastres histricos, la ofensiva de los medios masivos, la intercomunicaJorge Ibargengoitia en Los relmpagos de agosto, en donde gran parte del chiste de la novela consiste en que est escrita como si fuera un orador tpico de la revolucin, y es el lector el que tiene que poner la sorna, la stira, el enfado que deposita clandestinamente Ibargengoitia para que el lector lo recupere y lo atribuya. Y para la captacin del sonido, nada mejor que el ritmo sinuoso de los dolos de la cancin. As, el puertorriqueo Luis Rafael Snchez en La guaracha del macho Camacho se propone una visin del habla de su pas, a travs de la combinacin de la retrica neoclsica y la rumba, del exhorto a los patricios benemritos y las recurrencias chveres cuando ejemplos como el de Un hombre llamado Daniel Santos , de Luis Rafael ta y utopa comunitaria. En Mxico en el siglo XX nada ni nadie desplaza a Agustn Lara ni a Jos Alfredo Jimnez, como en Argentina nada desplaza a Gardel. Han sido respuestas nicas al tema y al problema de la expresividad popular; Lara, por ejemplo, conjunta la poesa modernista y la lujuria vencida de las amas de casa, el afn de espiritualidad y la obsesin de la carne, la ambicin de poseer una elegancia verbal y el arrojo para desempearse en la ms atroz cursilera. Jos Alfredo es la versin de la poesa de quienes no han ledo poesa pero aman las imgenes retenidas en el inconsciente colectivo, es el desafo desde la derrota y es la autodestruccin asumida como la nica hazaa al alcance de la mano de estos marginados. Por esas y otras

para Erika
1. ra voz de mujer, desconocida pero tersa, refinadamente neutra, la voz de quien comunica malas noticias por oficio, me informaba por telfono que deba acudir de inmediato. El mdico forense de la Morgue Central lo haba certificado: haca dieciocho horas haba sido encontrado el cadver de un nio en las afueras de la ciudad, bajo el Puente Mayor, un cadver hermosamente infantil que ms all de toda duda llevaba las huellas digitales de mi abuelo. Diez aos en el museo me han enseado a desconfiar de primeras impresiones. Dej el pincel apoyado en el pote de tinta china. No entiendo, dije, se trata de un error, sin duda. La mujer me pregunt mi nombre. Lo pronunci letra por letra para sacarla de su error. Usted es el pariente ms cercano, dijo, no hay duda alguna. Cmo me ha encontrado? Su nombre aparece en el directorio del museo. Cmo puede ser posible que el cadver de ese nio sea el de mi abuelo, quiero decir, que ese nio sea mi abuelo? Las huellas digitales corresponden a las que aparecen en el Registro Pblico Digital, respondi ella, no hay la menor duda. Su tersa seguridad tena algo de exasperante. Entonces, dije, no s para qu me necesita. Ver, continu despus de una pausa, una vez identificado el cadver la responsabilidad pasa a la familia, que en este caso es usted. Su voz pareci dejar el tono neutro cuando agreg: Por otro lado, si no lo hubiramos encontrado a tiempo, el cuerpo del nio habra sido reclamado, debera decir exigido?, por los carroeros de la Escuela de Medicina. Su voz recobr el tono neutro para darme el ultimtum: Tiene ocho horas para recogerlo. No puedo, dije, tengo mucho trabajo, acabamos de recibir un envo. Lo siento, dijo con seguridad implacable, en ese caso se le cobrar por almacenamiento, la tarifa es horaria. Qu pasara, objet, si me negara a recogerlo? Estas llamadas las hace mi asistente, dijo ella, pero dado el caso, como se han invertido recursos, en fin, como est en juego el uso de fondos pblicos, decid llamarlo en persona. Qu pasara, objet, si no aceptara el parentesco? En ese caso, respondi, tendra que pagar una prueba de ADN. Hizo una pausa, como dndome tiempo para
LIBROS & ARTES Pgina 28

HUELLA DIGITAL
Jos de Pirola
Jos de Pirola (Lima, Per, 1961) es uno de los ms destacados y prolficos narradores surgidos en los noventas. Ganador del premio internacional Max Aub, en 1998, con el cuento En el vientre de la noche. Recibi tambin el Premio Cop de Cuento 2000 con el relato fantstico Lpices. Ha publicado una novela de temtica maravillosa Shatranj, El juego de los reyes. Recientemente su obra ha aparecido en la revista neoyorquina A public Space, en un dossier dedicado a la violencia poltica recopilado por Daniel Alarcn y Juan Manuel Chvez.
pensarlo mejor, luego pas a un tono amigable que me tom por sorpresa. Mire, dijo, desde que se instal el Registro Pblico Digital, hemos tenido un cien por cien de identificaciones, la prueba del ADN sera un desperdicio de recursos: pinselo. Me qued pegado al inmenso reloj cuyo segundero negro agotaba la breve circunferencia de un minuto. Como yo no responda, la mujer agreg en tono profesional: Me quedo hasta las seis, si quiere venir hoy, pregunte por m en la caseta de control. Imposible, dije, acabamos de recibir ms de trescientas piezas del periodo formativo, usted no comprende. Puede venir maana, si quiere, dijo ella, pero su plazo para recogerlo sin cargo vence la medianoche de hoy.

2. Sentado ante la gran mesa del almacn del museo, ya no pude concentrarme, inclusive, por primera vez en mucho tiempo, comet el error de escribir el nmero de serie directamente en la cermica. El nmero se deform sobre la superficie porosa. Mientras me aboqu al laborioso trabajo de eliminar la tinta, el ominoso tictac del reloj reson en el silencio de la gran sala. Mi abuelo. Todo lo que recuerdo de l cabe en un solo da de mi vida: la ltima Navidad que pasamos juntos sin saber que era la ltima. Sentado en el silln de pana borgoa de mis padres, despus de agradecer con ademanes antiguos, bebi muy despacio una taza de chocolate, remojando de vez en cuando uno de los panecillos de maz que mi madre dej frente a l en un plato de cristal. En largas pausas habl de sus das en la marina. Llevaba veinte aos retirado pero no se resignaba a la solidez de tierra. Si encontrara un velero, termin diciendo, me ira sin pensarlo dos veces. Como yo acababa de terminar la escuela secundaria me pregunt: Quieres ser marinero? Ser cientfico, respondi mi padre, tiene cabeza. Nada de eso, dijo mi abuelo, mira esos ojos sedientos de mar! Nunca ms volv a verlo. Su nicho, construido por l mismo en el tmulo familiar, permaneca vaco. Mi padre me comunic en su lecho de muerte que despus de aquella Navidad mi abuelo haba desaparecido. Pobre viejo, dijo mi padre, quiz en un delirio de vejez quiso volver al mar, la ltima vez que lo vieron estaba parado en el Puente Mayor, mirando las aguas del ro. Me pareci extrao que no estuviera frente al mar. Diez aos despus, la funcionaria de la Morgue Central me comunicaba que haba encontrado su cadver imposible. Poda dilatar el recojo del pequeo cadver, inclusive poda solicitar la prueba del ADN, sin embargo, conoca bien la extensin de mi infortunio. Una vez identificado como el pariente vivo ms cercano, ya mi nombre estara en los archivos digitales de la Morgue Central, acumulando gastos. Con el paso de los das la cuenta sera astronmica, pasando al mecanismo de cobranza de la Oficina de Recaudacin de Impuestos, cuyo poder interventor poda alcanzar mi sueldo miserable. Conoca el caso reciente del vigilante del museo. Por no recoger un envo de bienes

Tongo. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.

perecibles en la Oficina de Correos haba pagado el equivalente a cuatro sueldos por el saneamiento de las instalaciones. La cobranza, puntual, implacable, la llev a cabo la Oficina de Recaudacin de Impuestos. Con el sueldo que me pagaban como Investigador II todava no me haba podido comprar un equipo de reproduccin estereofnica, menos podra permitirme pagar las abultadas multas que me sobrevendran de no cumplir con el plazo que la funcionaria me haba dado. Es cierto que el director del museo, un ingls bonachn, pero austero como un franciscano, haba sido generoso conmigo, regalndome inclusive un pequeo receptor porttil, pero no estaba en su espritu abrir la caja fuerte del museo para hacer prstamos de ltima hora. Mis magros ahorros no serviran. No poda darme el lujo de deberle a la Morgue Central. Era cierto que haba esperado diez aos para ver las trescientas piezas que ahora se extendan sobre la mesa, pero nadie esperaba que las clasificara en una noche. Eran las cinco de la tarde: Poda llegar a la Morgue Central antes de las seis. 3. El edificio hincaba siete pisos de cristal en el cielo gris de la ciudad. El nombre apareca en letras de aluminio sobre el frontispicio. Me dej guiar por las excesivas escaleras de vidrio a la oficina de la funcionaria que me haba llamado. En medio de una espesa alfombra, un gran escritorio con tablero de vidrio, tena la meticulosa disposicin de un quirfano: un tintero de cristal, una pluma con mango de bano, una pantalla plana frente a un teclado que emita un resplandor violeta. En una esquina, cuidadosamente apilados, haba folios lacrados. No se puso de pie para saludarme. Estir la mano para estrechar la ma con estudiada eficiencia. Me alegro, dijo, que haya podido venir. Se acomod en su silln de cuero con mucha parsimonia. Pareca sonrer levemente, mientras sus ojos, firmes ojos marrones detrs de anteojos con monturas de oro, me examinaban con la quietud de un espejo que captura en azogue a quin haya tenido la imprudencia de mirarlo. Yo no me alegro de estar aqu, dije sorprendindome a m mismo por la franqueza, pero ya que he venido, me gustara verlo cuanto antes, firmar los papeles que hagan falta, no tengo mucho tiempo.

Lo espera su familia? No tengo familia, respond, vivo solo, ocurre que tengo mucho trabajo, ya se lo dije por telfono. Paciencia, dijo ella, la muerte no es algo que pueda tomarse a la ligera, menos la de un nio, pequeo riachuelo que llega prematuramente a la mar. Mientras hablaba, casi recitando, hizo girar la pantalla plana sobre un mecanismo anclado al escritorio. La dej en un ngulo que nos permita ver los recuadros donde, en fondo blanco, aparecan dos inmensas huellas digitales. La de la izquierda, dijo, viene de los Registros Pblicos Digitales. En el extremo inferior derecho apareca el sinuoso logotipo de la institucin. Bajo la huella imperfecta, pero legible, le el nombre de mi abuelo. La capturaron, dijo la mujer, de un viejo pasaporte, por eso no es tan ntida. Seal un icono junto a la huella digital: un doble espiral de colores. Tenemos, agre-

buen estado. Recuper el tono profesional para preguntar: Trabaja con una agencia funeraria en especial? Su pregunta son como si hablara de una marca de perfume: Usa usted Guide Bretn? Pens en mi padre, sus funerales organizados por la escuela donde ense toda la vida, su lpida de mrmol gris escrita en el mismo tipo romano que la lpida de mi madre. Haban pagado su propio entierro con aos de anticipacin. Esa fue la ocasin en que not el nicho vaco de mi abuelo. Por supuesto que no, respond, no tengo la costumbre de enterrar muchos parientes. Ella asinti. Me gustara, dije, pagar por una cremacin. Nosotros, dijo la mujer, no ofrecemos esos servicios, necesita contactar con una empresa funeraria. Entonces, dije sorprendido, qu hacen con los que no son recogidos? Todos, dijo, hablando otra

dijo, por favor. Firm sin leer los dos densos prrafos en letra menuda. Luego pregunt: Puedo irme? Ella, como si no me hubiera escuchado, se puso de pie alisndose el guardapolvo almidonado. No quera verlo? 4. El cajn metlico, inmenso, lento, se abri rodando sobre un riel interior. En medio de la camilla, demasiado pequeo para su edad, yaca el cuerpo plido, semicongelado de un nio. Tena los labios arrugados, el cuello tenso por el rigor mortis, pero el resto de la piel era uniforme, sin arrugas, como un guante perfecto. Me sorprendi su olor a eucalipto. No veo ninguna herida, dije. El cuerpo est intacto, dijo ella, no hay rastro de abuso fsico ni sexual. Las cejas del nio, quiz por el fro, parecan cubiertas de un roco

dava, estaba en la edad en que los rasgos faciales son slo una potencialidad con miles de futuros posibles. Lo siento, dijo la mujer tomndome del hombro, pero ya me tengo que ir. Comprendo, dije, mientras el cajn se deslizaba por aquel riel, hasta cerrarse, dejando en la inmensa sala llena de gavetas similares, aquel extrao olor a eucalipto. Quiz era mi imaginacin. 5. Tuve que distraer gran parte de la maana del da siguiente afinando detalles con la compaa funeraria que me pareci ms econmica dentro de las que todava conservaban cierta dignidad. Cuando complet los arreglos fui a ver a mi jefe. Su oficina estaba equipada con una computadora que obedeca rdenes verbales, pero encontr al risueo ingls tecleando con dos dedos en una vieja mquina de escribir. Sin mayores prolegmenos le inform que todava no haba empezado a clasificar las piezas. Los especialistas, me dijo en el tono paternal que usaba cuando estaba preocupado, vendrn pasado maana. Creo que para entonces, le dije, ya habr terminado. No es bueno slo creer, dijo blandiendo un dedo rosado, hay que tener la seguridad, esta gente es muy cara. Frot el ndice con el pulgar. Para maana en la noche, le dije, tendr todas las piezas seriadas. Es lo que espero de usted, dijo reclinndose en la silla que siempre chirriaba bajo sus nalgas de franciscano, ya me ha sorprendido antes haciendo cosas que parecan imposibles. Se limpi el sudor de la gran nariz con un pauelo. Deb explicarle el motivo de mi retraso, pero prefer no hablar, no quera responder preguntas embarazosas. Media hora despus el dueo de la funeraria me llam por telfono. Usted pidi, me dijo en tono herido, servicios para una persona mayor, pero mi asistente me informa que se trata de un nio de ocho aos, hay algn error? No lo hay, respond, todo est en regla. Entonces, me dijo, es imposible hacer lo que usted quiere. No entiendo a qu se refiere, le dije, ya hemos firmado el contrato por los servicios, pagar todo sin falta. No seor, me dijo con voz rijosa, no es un asunto de caudales. Entonces, pregunt, de qu se trata? El hombre se qued en silencio. Si no quiere el trabajo, dije, puedo contratar con otra agencia funeraria. Puede,
LIBROS & ARTES Pgina 29

El edificio hincaba siete pisos de cristal en el cielo gris de la ciudad. El nombre apareca en letras de aluminio sobre el frontispicio. Me dej guiar por las excesivas escaleras de vidrio a la oficina de la funcionaria que me haba llamado. En medio de una espesa alfombra, un gran escritorio con tablero de vidrio, tena la meticulosa disposicin de un quirfano: un tintero de cristal, una pluma con mango de bano, una pantalla plana frente a un teclado que emita un resplandor violeta. En una esquina, cuidadosamente apilados, haba folios lacrados. No se puso de pie para saludarme. Estir la mano para estrechar la ma con estudiada eficiencia.
g, una muestra digital del ADN. Imposible, exclam, mi abuelo desapareci mucho antes que se hiciera obligatoria. Eso, dijo la mujer, es inmaterial, lo importante, ve?, me pregunt sealando la otra huella digital, coinciden en un cien por cien. Quiero verlo, dije, he venido para eso. Ha venido a cumplir con su deber de ciudadano, dijo la mujer, por lo que tenemos que llenar algunos formularios, si no le importa. Su voz haba perdido el rastro de simpata que cre or por telfono. Estaba ya dentro del mecanismo implacable. Como cualquiera en mi situacin, slo esperaba firmar lo que tuviera que firmar, dejar un cheque por lo que correspondiera, luego salir todava con un resto de dignidad. La mujer, iluminada por la luz violeta del teclado, me hizo preguntas de oficio que respond mientras ella pulsaba las teclas fosforescentes. Me coment, casual, que ese cuestionario lo llenaba generalmente su asistente, pero en aquella ocasin haba querido hacerlo ella misma. Por qu? Sus ojos marrones perdieron su frialdad de espejo. Es poco frecuente, me respondi, recibir nios en tan vez en voz neutra, todos son recogidos: algunos por los familiares, cuando los identificamos; otros, despus de treinta das, por la Escuela de Medicina. Entonces, dije, si no lo recojo, lo harn ellos? Por supuesto, respondi la mujer, pero los gastos de almacenamiento corren por cuenta suya. Hizo una pausa. Le resultar ms econmico, continu, mucho ms econmico dira yo, un lujoso entierro con berlina negra, cien invitados, salva de caonazos por la Academia Naval, adems de sesenta palomas blancas soltadas al viento. No bromeaba. Sus ojos seguan tan fros como al principio. Comprendo, dije, entonces, tendr que hacerme cargo del entierro. Por supuesto, dijo ella, cuanto antes, mejor. Me entreg unas tarjetas con nombres de empresas funerarias. Trabajan con nosotros, dijo, conocen nuestro protocolo. Gracias, dije guardndome las tarjetas, tengo que firmar algo? Por supuesto, me dijo, dejando frente a m una forma impresa en papel de algodn sin blanquear que acababa de salir de una silenciosa impresora digital. La mujer seal la pluma. Las tres copias, microscpico. Entonces, dije, de qu muri? Fallo cardiaco, respondi la mujer, quiz asfixia, el tipo producido por un choque anafilctico, alergia a la picadura de una abeja, por ejemplo. Un ligero temblor me recorri el cuerpo. Haca muchos aos, mientras recoga conos de eucalipto, me haba picado una abeja, pero no tuve tiempo de sentir el dolor de la picadura. Todo el cuerpo empez a hormiguearme de repente, dej de sentir las piernas, los brazos, perd la vista, perd el sentido. Despert ante la mirada preocupada de un seor de guardapolvo blanco. Choque anafilctico, deca enrollando su estetoscopio, corre en la familia. Era absurdo que aquel nio fuera mi abuelo, aunque as lo dijeran los registros oficiales; sin embargo, lo examin con atencin tratando de ver en esos rasgos infantiles, todava no deformados por el tiempo, algn parecido con el anciano que yo recordaba. Cre ver en la forma de las cejas un rasgo familiar. Me pareci que la oreja derecha tena el extrao doblez que yo haba heredado de mi padre. Pero, despus, pensndolo mejor, supuse que el nio, demasiado joven to-

dijo, pero dudo que alguien quiera ofrecer el servicio que usted pide, es ms, se lo garantizo: nadie lo har. Hay un malentendido, dije, cuando habl con usted esta maana, todo estaba claro, inclusive firm los documentos que me envi con el mensajero. Claro est, dijo, pero no se puede cremar un angelito inocente como si fuera cualquier adulto pecador. Por qu no me dijo eso desde el principio? Porque, seor mo, me respondi, no habamos visto el cadver. Entonces, dije, qu se puede hacer? Lo nico que se puede hacer en estos casos, me dijo, un atad blanco, convencional, del tamao que le corresponde. Mire, le dije, sospechando que el servicio con atad sera mucho ms caro, le pagar un poco ms por la cremacin. Usted no comprende, me dijo, hay principios que no se pueden quebrantar por caudales. Trat de no perder la paciencia. Cuando acept enterrar al nio en el nicho vaco de mi abuelo supe que no poda ser un entierro convencional: tendra que recurrir a una cremacin, de modo que si alguien en algn futuro remoto quisiera exhumar el cadver encontrara una caja de bano negro llena de cenizas grises. Quiero la cremacin como hemos quedado, dije, ya todo est firmado. En ese caso, seor mo, me dijo otra vez con voz herida, tendr que buscarse otra funeraria, pero le costar mucho encontrar una, en este negocio tenemos ciertos principios que usted no parece entender. Me colg sin darme tiempo a nada. Llam a la mujer de la Morgue Central para explicarle mi problema. Me escuch con atencin, luego dijo: Mire, con gusto le cambiara el cadver del nio por el de un anciano que tenemos hace cuatro semanas, pero en estos das todo est en el Registro Pblico Digital, ya no se pueden hacer esas cosas. No quera eso, dije, simplemente quiero cremar el cadver, eso es todo. Espere, dijo la mujer, luego o que tecleaba. Tome nota, me dijo, le voy a dar el nombre de una empresa funeraria agnstica, quiz ellos no tengan inconveniente. Me atendi una mujer joven, quiz de unos veinte aos, que result ser la duea. Le expliqu rpidamente que necesitaba la cremacin de un nio. No hay problema, dijo, por supuesto que lo podemos ayudar, dnde hay que recogerlo? Hablaba con voz cantarina como si estuviera anunciando un perfume: Use Guide Bretn para ser feliz. Lo tienen
LIBROS & ARTES Pgina 30

barran hojas de eucalipto de las escaleras de mrmol. 8. Me despert cuatro horas despus el insistente timbre del telfono. Todava me senta mareado, pero pude reconocer, sin lugar a dudas, a la funcionaria de la Morgue Central. Su voz tersa, refinadamente neutra, me pregunt si no me importunaba. De ninguna manera, respond, vivo solo. Supuse, me dijo, que estara durmiendo, despus de las dieciocho horas de trabajo en el museo. No hay problema, dije, todava estoy cansado, pero puedo distinguir la noche del da. Quiz, dijo, debiera dejarlo dormir. No se preocupe, ment, nunca logro dormir a plena luz del da. Seguro? Seguro, dije, extraado de que me llamara a mi casa. Supuse que haba llamado al museo. Mi jefe, compasivo, despus de alabar mi profesionalismo, le habra dado mi nmero telefnico. Tratando de sonar amable pregunt: Debo firmar algo? Ya ha firmado todo, me respondi, inclusive ya recibimos el pago electrnico por los cargos de almacenamiento. Entonces, dije sintindome vagamente halagado, esta no es una llamada oficial. Quiz lo habra llamado en forma no oficial, dijo ella, pero no tan pronto. Qu pas? Ha habido un problema con el Registro Pblico Digital, dijo ella, no s cmo decirlo, pero el nio... el nio no es su abuelo. El Registro Pblico Digital s lo crea, dije, es lo nico que cuenta. Lo s, me dijo, pero esta maana se ha detectado un error en los sistemas centrales: piratas informticos, dicen, aunque es la primera vez que ocurre. Entonces, dije, qu debo hacer?, el nio ya est cremado, las cenizas estn en el nicho de mi abuelo, la Academia Naval ya fue notificada. Nadie ha reclamado el cadver del nio, me dijo, quiz deberamos dejarlo donde est. Se enterar alguien? No lo creo. Todo quedar archivado en treinta das. Me mantendr informado? Lo har, respondi, si est bien que lo llame a su casa. S, no hay problema, me gustara. Entonces, hablaremos. Hablaremos, gracias. Por nada.

En el Silln de Scrates en el Cuarto de las Meditaciones. Setiembre, 1982. en la Morgue Central, respond. Tiene el cdigo? Qu cdigo? El que aparece en la carta que le han hecho firmar. Lo busqu entre los papeles. Ella me hizo esperar unos instantes, tecle algo, luego me dijo: Ya lo tengo, pero, un momento, no me dijo que sera un nio? Los datos del Registro Pblico Digital dicen otra cosa, dije, pero se trata de un nio, pierda cuidado. Como usted diga, dijo comprensiva, si autoriza verbalmente, podemos recoger el cadver en media hora. Suspir aliviado. S, dije, claro que autorizo. Cmo va a pagar? No haba pensado en eso. Comprendo, me dijo, comprendo perfectamente, pero el problema es que somos una funeraria pequea, slo aceptamos pagos en efectivo. Como me qued en silencio ella me explic las opciones. Los precios variaban con el modelo de urna. La que yo eleg me costara dos meses de sueldo. Eso me record que ya deba a la Morgue Central ms de doce horas de almacenamiento. Habr otra funeraria agnstica? Claro, me respondi, las hay, pero todas somos pequeas, todas cobramos en efectivo. 6. Eran las dos de la tarde cuando entr a la oficina de mi jefe otra vez. El piso de madera encerada cruji bajo mis pasos distrayndolo de la pieza que limpiaba con una brocha cuyas cerdas gastadas apenas sobresalan del aro de bronce. Cuando me vio, dej la brocha sobre el escritorio, se quit los anteojos y me mir con sus interrogantes ojos azules. Cmo va nuestra clasificacin? Su acento funda las dos ltimas vocales en una sola, ajena al castellano, pero todava inteligible. Poco antes de entrar, mientras me explicaba a m mismo por qu necesitaba un adelanto, me haba parecido muy simple. Desde que empec a trabajar en el museo, hace diez aos, haba cumplido siempre, quedndome hasta medianoche cada vez que fue necesario. Slo haba faltado en dos ocasiones: mi divorcio y el entierro de mi padre. Me pareca muy lcito pedir adelantado el sueldo de dos meses con cargo a pagarlo en cuotas, pero una vez frente a los ojos azules de mi jefe perd la seguridad. Todava no he empezado, dije balbuceando, pero vena... Oh, no, no, dijo mi jefe moviendo la cabeza, los especialistas, usted sabe, vendrn maana. Lo que pasa, dije en tono avergonzado, es que tengo que enterrar a mi abuelo. Mi jefe se qued quieto, como la imagen congelada de una pelcula, luego neg con la cabeza. Oh, my God, dijo, no me haba imaginado, pero mil perdones, I am deeply sorry. Hasta entonces se le haba escapado el ingls slo cuando se rompa una pieza. Suspir muy despacio. La luz del sol, que entraba en diagonal por la ventana, le ilumin los dientes desiguales, ligeramente manchados por el caf. Una vez, segn me cont, haba rodo pan duro en un desvn durante la guerra. Cmo, dijo por fin, cmo ocurri? Lo encontraron muerto, le dije, debajo del Puente Mayor. Oh, dijo, qu tragedia, despus de tanto tiempo. Me mir como si temiera ofenderme, sus grandes ojos azules enfocados en mi posible sufrimiento. Crimen? Muri sofocado, respond, un choque anafilctico. Quiz, dijo como reflexionando en voz alta, volva para buscarlo a usted, qu tragedia, I am I am truly sorry. Luego, como si recordara algo, agreg: Pero, los especialistas, hay que posponer su venida, Dios, esto le costar una fortuna a nuestro museo... Tambore los gruesos dedos en el escritorio de madera. Hay algo que podamos hacer? 7. Me acompaaron al cementerio el Investigador II del turno de noche, mi jefe vestido con un riguroso traje negro que ola a naftalina y algunos amigos enterados por el boletn electrnico. Mi ex esposa tambin acudi, pero se mantuvo a una prudente distancia, apretndose un pauelo blanco contra la nariz, como si el olor de la muerte le resultara insoportable. Los empleados de la funeraria, vestidos de frac negro, guantes blancos, pero con un discreto cinturn de herramientas, introdujeron la caja de bano con las cenizas en el nicho vaco. Un sacerdote vino de otro entierro para ofrecer sus servicios, pero cuando la mujer de la agencia funeraria le explic que la familia era agnstica, se retir negando con la cabeza. Mi ex esposa lo sigui con la mirada. Despus del entierro, mi jefe me dijo que tomara el da libre, pero yo insist en volver al museo, donde, en contra de su voluntad, trabaj por dieciocho horas seguidas hasta que la ltima pieza haba sido clasificada. Hice una copia digital de la base de datos para que pudieran usarla los especialistas. Sal del museo al despuntar el alba, abrindome paso entre los empleados que

La Jolla, California, 2006.

sted es un investigador de la msica popular y un purista en cuanto a trminos... La investigacin es importante. Muchos de mis amigos no se han arriesgado a teorizar. Es que hay mucha mala interpretacin de lo que son las voces musicales. Por ejemplo, criollo viene de la voz creole francs, no nativo, no autctono, no aborigen. En tal sentido, criollo es una muliza, un yarav, un huaino. Se emplea errneamente tambin lo que es folklore, porque se cree que lo criollo es lo costeo, mientras que el folklore es lo andino o lo selvtico. Por ejemplo, la Pastorcita Huara-cina dice: yo canto folklore. Porque canta un huaino sobre picaflores. No, el folklore sine qua non para tener tal cualidad debe ser tradicional, popular y annimo. Se cree que la msica criolla perpeta lo ms servil y retrgrado de la Colonia. Qu opina usted? Hay una msica criolla aristocrtica que hace referencia a lo que dices. Quienes sealan eso no conocen la msica popular, solamente piensan en la que da la televisin y la radio. Como en todo, en la msica criolla existen dos extremos. Hay criollos excepcionales como don Mariano Lorenzo Melgar Valdivieso, ejemplo de criollismo, siendo blanco muy culto, muy joven muri por los indios; y hay otro tipo de criollos que son los pcaros, los vivos, que no trabajan. Hay dos Limas, una de pcaros y una de trabajadores, deca Maritegui. Hay dos iglesias: una de Cipriani y una de gente honesta. Hay dos universidades: una de profesores que ensean formas de solidaridad y otros que adiestran en cmo hacerse rico. Hubo intelectuales que opinaban esto. Arguedas era uno de ellos... Jos Mara Arguedas tena un desprecio por la cancin criolla hasta que yo le ense lo que era la verdadera cancin criolla. Senta este rechazo y desdn porque no la conoca. Saba lo mismo que saben algunos jvenes, que es lo que sale en la radio. Qu es la radio? Lo que da rating qu es el rating ? Lo mediocre: el perreo; la polquita, en esa poca.

Radio Nacional celebr recientemente sus 70 aos en las instalaciones de su edificio estilo Art Dec. Libros & Artes convers con uno de los representantes ms destacados de su dial, Manuel Acosta Ojeda, msico, compositor, estudioso de la msica popular peruana y presidente de SAYCOPE. Esta leyenda viva del criollismo nos cont apasionadamente acerca de sus gustos musicales, la recepcin de sus temas, la reticencia de una sociedad limea aun ms conservadora que la nuestra y otros temas infaltables de la msica del pasado siglo XX.

Entrevista a Manuel Acosta Ojeda

ES DIFCIL ESCRIBIR SOBRE NUESTRO PAS

Olga Rodrguez Ulloa
El trabajo musical de Felipe Pinglo emparentado con su identificacin por la clase obrera y trabajadora lo hacen el compositor definitivo e imprescindible del valse criollo? Pinglo hace el trabajo del transformador. l elabora injertos con la msica estadounidense, incorpora elementos del fox-trot, no del jazz como errneamente se cree dndole una gran diversidad y riqueza al vals de la vieja guardia. Tambin agrega el tango, aunque l lo negaba y se molestaba cuando se lo decan. Pero se puede cantar cualquier vals de Pinglo en versin tanguera: Ayer, tarde, me he mirado en el espejo/ pues senta por mi faz curiosidad/ y el espejo al retratar mi cuerpo entero/ me ha brindado dolorosa realidad. Te das cuenta? Hizo una fusin. No era el ritmo pues de los blanquitos, no era jaranero. Por otro lado, l era callado, no tena plata, estaba enfermo qu poda celebrar? A los otros les gustaba eso de arza, ezo, mi nio de donde prcticamente se saca el echa, toma, dale y las castauelas, todo esto viene de la jota aragonesa. Mientras que Pinglo le escriba al plebeyo, al mendigo, al aldeano, al campesino. Qu tan dura fue la recepcin de su obra? Para empezar, la difusin era muy difcil. He sido testigo presencial de lo arduo que era reproducir en esa poca, pues no haba casetes y se tena que hacer con un aparato enorme que meda dos metros de alto. Haba que trasladarlo con cuatro republicanos, que eran los policas de ese entonces. Pero, por otro lado, la recepcin de la gente que se dedicaba a esto fue sumamente desconfiada. Los grandes conocedores de Radio Nacional no crean que Pinglo era quien escriba sus canciones. Los prejuicios no los dejaban ver. No, cmo un cholito plido, achinado, con cara de tuberculoso y adems muy dbil de salud puede ser autor de esas letras. Me preguntaban a m de dnde las haba sacado. l era un genio, pero ms que eso, era un tipo bien informado. Cuando Pinglo empieza a escuchar msica, en 1906-1907, a los 8 aos, estaba en Lima un msico hijo de italiano con vasco, Jos Savas Liobornio Ibarra, trado por Pirola. Era el mejor compositor de retretas. Este tipo de msica ya no se haca con letras absurdas como: Si la reina de Espaa, muriera... sino que fue cobrando un status de msica. Entonces, Pinglo ha escuchado eso y ha conocido mucho tango tambin. Cmo lo recibieron a usted ese tipo de conocedores? Cuando empec haba mucha reticencia por parte de gente que trabajaba en esa poca en Radio Nacional y que sealaba que esa no era la cancin criolla. Decan: qu se han credo esos?, por Hayre, Sotomayor, por m. Esa era la sociedad criolla en su peor sentido. Cuando yo sal, creo que les ca mal. Buscaban en todos los libros de la Biblioteca Nacional de entonces para ver de qu autor me haba copiado. En esa poca pensaban que un cholito flaco como yo no poda hacer un soneto. Muchos de ustedes eran msicos de odo. Cmo influy esto en sus ejecuciones? El msico de partitura tiene la ventaja de escribir lo que se le ocurra, pero la desventaja de que como lo tiene escrito no lo memoriza bien. En cambio, un msico de odo, como no sabe escribir, lo recuerda, esa era nuestra mayor ganancia. Se dice tambin que no gozaban de la simpata de la clase media y de la alta burguesa limea... Al igual que en Europa el waltze fue rechazado por la nobleza que bailaba el minu, as el vals criollo no entraba en los salones ni en los grandes restaurantes. Uno de los primeros grupos que lo llevaron fueron los blanquitos de la Palizada, los nios bien bien borrachos y bien flojos porque no trabajaban, de apellidos rimbombantes, los Karamanduka. En esa poca las brechas eran mayores. Qu negro le iba a pegar a un blanco? Botaban a la mam cocinera, al pap cochero, toda la familia sala. Y se dio, una buena tanda al nio y toda la familia se iba a Caete, a Huayrona. Muchas de las representaciones de las mujeres en el valse son poco menos que misginas. A qu tipo de factores cree que se debe esto? Esa representacin es producto del comercio. El autor ya no escribe lo que siente sino lo que a la gente le va a gustar, y en pases tan cobardes como el nuestro la mujer es la vctima primera.

Hay autores que elaboran una crtica al dinero a travs de la mujer: es el oro el que ablanda corazones, te has ligado al ms rico. Hay otros que le dan de frente a la mujer y con gusto. Desde principio de siglo hay cosas terribles: t acabas con la vida del que te ama, infame pervertida en el amor, infame sin conciencia y alma negra que hieres al ms duro corazn hoy te ves convertida en mercanca. Por favor! Eso es de un maricn (risas). Un hombre no puede decir eso por ms dolido que est. Qu opina de mujeres como Dina Pucar que constituyen un nuevo boom musical popular? Para m su aparicin es una clara maniobra comercial. Un pas tan grande como el nuestro, lleno de msica tan bella, la nica forma que tienen de globalizarlo es quitndole su alma, quitndole su arte. Y el arte principal de todas las artes, con permiso de la plstica y de la literatura, es la msica. La literatura tiene grafa, la plstica tiene formas y colores que nos impactan. La msica tiene solamente vibracin. Entonces, cmo con la vibracin se crean cosas tan maravillosas, es la vibracin de las esferas. Yo estoy muy satisfecho con el trato de Radio Nacional. Ellos me dan una tribuna y no me exigen rating, no me dicen que ponga Mueve tu cuc, Vbora, etc. Ese es el problema, el comercio. Ahora, respecto de las cantantes, ellas deben ser buenas personas pero lo que hacen no me gusta, es una mierda. Mira t, el huayno es conocido a nivel mundial y ha sido llevado por msicos excelentes como Ral Garca Zrate, Jaime Guardia, Ima Sumac. Y as mucha gente que hace de verdad la msica de nuestro pueblo. Ese tipo de comercializacin viene de antes. Por ejemplo, ese fox-trot incaico tambin era una huachafera. Cuando el artista est seguro no es pues un divertidor. En el Per ser divertidor es una broma. Deca Basadre: cuando lean el libro que estoy terminando, debajo de cada hoja va a derramar una lgrima. Es difcil escribir sobre un pas como el nuestro. A quienes viven de los pobres no les interesa que la gente piense, les importa que la gente baile, si no bailan no chupan, y si no chupan no gastan. Y si no gastan, de qu viven las grandes empresas?
LIBROS & ARTES Pgina 31

Habla George Steiner

LUKCS, UN TESTIGO DE NUESTRO TIEMPO*

Eva L. Corredor
George Lukcs fue uno de los pensadores de la filosofa de la prctica de ms renombre del ltimo siglo. l vivi experiencias tan diversas pero tan profundamente enlazadas por un mismo hilo histrico del trgico siglo XX. Fue, segn Steiner, uno de los testigos ms importantes del infierno de nuestra poca.
e gustara pedirle que hiciera una evaluacin de Lukcs. Puedo sugerirle que empecemos por su primer encuentro con la obra de Lukcs? S, desde luego. Estaba en la Universidad de Chicago, a la que llegu muy joven, demasiado joven. En parte porque era un campus de finales de los cuarenta con una fuerte presencia marxista y radicalismo estudiantil, el nombre de Lukcs empez muy pronto a serme familiar, y el primer libro suyo que le, y que me dej abrumado, fue La novela histrica. Lo considero una obra maestra. Yo estaba muy interesado, senta una curiosidad muy particular, desde muy joven, por el problema de las masas y el poder. Nadie, nadie haba tomado tan en serio a Walter Scott como lo tom Lukcs, y nunca olvidar el deleite que me produjo la comparacin entre las grandes rebeliones multitudinarias que pueden verse en Scott, en The Heart of Midlothian , y luego en Dickens, que presenta los motines de Gordon en Barnaby Rudge. Se me abri un mundo sobre cmo se escribe, sobre cmo se lee la literatura comparada. Por ello, probablemente, not mucho menos el elemento marxista. Ese vino despus. Primero fueron el enfoque comparativo de la crtica literaria, la inmensa cultura, la gama de lecturas, de conciencia y de referencias. Comenz con toda naturalidad y luego me condujo, sucesivamente, a muchos otros libros. En 1957 ocupaba yo una
LIBROS & ARTES Pgina 32

ctedra Fulbright en Austria, y viaj al Este. No haba turistas. Slo era posible visitar tres ciudades, etc., usted ya sabe todo eso. Llevaba, de Pars, algunas cartas personales de Lucien Goldmann

para Lukcs y se me haba pedido llevarle ciertos libros y revistas, y yo era tan joven y tan estpido que cre que eso no poda causar ningn peligro. Y no lo caus. Llegu a la casa cubierta de

impactos de bala situada ms all del Puente de Cadenas en Belgrad Rackpart. Sub hasta donde me recibi una sirvienta, con delantal y coa de encaje, al estilo de las que tenan los grandes

profesores de Viena, Francfort y Berln antes de Hitler, y me dijo que el Herr Profesor me recibira. Desde luego, yo tena una cita. El Herr Profesor se hallaba sentado ante su famoso escritorio, muy pequeo. Y cuando un joven idiota llegaba a quitarle el tiempo, a Herr Profesor le gustaba causarle un poco de embarazo. Detrs de l se hallaban los cuarenta y cinco volmenes de la edicin de la Aurbau, y l se limit a mirarme sin decir nada. El temor, el embarazo y la timidez me hicieron decir estpidamente: Herr Profesor, cmo ha podido usted? Muy fcil, Steiner, Hausarrest, Hausarrest (arresto domiciliario). Y casi me enamor de l en ese mismo momento, porque fue la respuesta ms maravillosa que poda darse, una respuesta absolutamente maravillosa. Le tend entonces el material que llevaba de Pars, y l me pregunto en qu estaba ya trabajando, y qu haba hecho, y yo le entregu mi primer libro, Tolstoi o Dostoievski, que creo que s le interes. Pareci divertido, lo tom, me pregunt si conoca la obra de Merekovsky sobre el mismo tema, y pocos minutos despus estbamos en plena conversacin tcnica. Durante mi estada all lo visit varias veces. La ltima fue particularmente conmovedora. Era Navidad, y estbamos a oscuras. Aquella
* Este texto forma parte del libro Aiter Communism. Interviews with Contemporany Intellectuals, de Eva L. Corredor, Duke University Press. Traduccin de Mnica Urilla.

Esptula. Pintando en el cuarto 283 del Hotel Lima, mayo de 1983.

fue una poca difcil para Budapest! Yo me alojaba en el Gellert, lo cual era un gran privilegio, pero, no necesito repetrselo, aquel fue un invierno difcil. Por todas partes haba ruinas, debidas al bombardeo ruso. Luego, cuando me desped, estaba yo muy conmovido y dije nuevamente algo pueril: que estaba preocupado por l, o que estbamos preocupados por l en Occidente. Lukcs sonri y me dijo: En la silla que va usted a dejar ahora, junger Herr, dentro de media hora estar Kdr, estudiando conmigo a Hegel. Por tanto, no se preocupe. Trabajaban juntos en Hegel, mientras l estaba en arresto domiciliario. Para tranquilizarme dijo: La cosa es mucho ms complicada de lo que usted piensa, y no estoy en peligro. Y as era. Por tanto, sent un gran alivio. Nos escribamos de cuando en cuando. Volv a verlo, creo, en 1963. Esta vez no aprob en absoluto mi libro sobre la tragedia, que le pareci peligrosamente idealista, con una orientacin que, desde luego, no era la suya, y enrgicamente me puso en guardia contra la enorme influencia que sobre m ejerca Walter Benjamn. Dijo: Hacia all va usted. Ya entonces tena yo ms aos y reconocimiento internacional y quiz un poco ms de valor, as que discutimos ms. Permtame decirle de paso lo que para m es de importancia seminal: el anlisis de la historicidad que se introduce en la literatura del siglo XIX, el hecho de que el ancien rgime se encuentre en otro tiempo, en otra categora, posterior a la Revolucin Francesa, posterior a 1830, a 1848. Tratar de comprender exactamente cmo la historia entr en la novela y en la poesa. En qu forma el romanticismo tambin es una forma de historicismo. Tal fue la primera y gran deuda desde que empec con l; influy sobre m enormemente. En segundo lugar, le debo ms de lo que puedo expresar a lo que me parece que es un toque de genio, a su distincin entre realismo

Perfil de Humareda. Hotel Lima, febrero de 1984.

y naturalismo. Eso ha ocupado un lugar central en mi propio pensamiento. Por qu cuando Balzac enumera 28 detalles, importa y funciona; y por qu cuando Zola enumera 117, es slo un caos, algo que est muerto. Esa profunda visin que no ha sido adoptada en Occidente, donde es apenas comprendida entre el realismo clsico y el anlisis que l hace del gorro de Charles Bovary, del que he hablado a menudo, no ha sido superada. El anlisis del comienzo de Eugnie Grandet, el volverse contra Zola, contra Maupassant, etctera. Esto me lleva a hacer una divertida observacin. La segunda vez que lo vi, Lukcs seal una pila de papeles que haba sobre su escritorio, que era casi ms alto que su pequea nariz, y me dijo: Ich Schreibe die Aesthetik des Films, Steiner.

Estaba escribiendo acerca de la esttica cinematogrfica. Entonces lo interrump para hacerle una broma: Usted nunca ha estado en un cine, Meister. l me dijo: Cmo puede decir eso? He visto una pelcula, El ngel azul. Eso es muy importante, porque creo que Aristteles slo vio una tragedia griega. No le import un bledo que hubiera muchas. Si se es un Lukcs o un Aristteles, una basta. Se capta el punto, el punto estructural. Digo esto mitad en serio, mitad en broma, pero es maravilloso, porque entonces comprend algo acerca de Aristteles. Vea usted, siempre sospech que Aristteles odiaba el teatro, pero la Potica es nuestro gran libro sobre el teatro. Creo que Aristteles vio a Edipo y que probablemente fue lo nico que vio. As pues, Lukcs

haba visto El ngel azul maravilloso paralelismo eso le bast. Por ello, la cuestin del naturalismo y el realismo tambin significa mucho para m. Entonces, no le sorprendi lo de Zola? No. Absolutamente. Me gusta Zola, pero s por qu no es un Balzac, un Stendhal o un Flaubert. Y esto nunca ha sido plenamente desarrollado por l pero juzgo si los hombres son hombres o mujeres de genio, no necesariamente por el corpus, que es enorme, sino por el tipo de visin infinitamente ms inteligente del que pueda tener una persona ordinaria como yo Lo digo en serio! As perseguimos, y l estaba preparando su estudio de Zhivago, y le dije: Y bien?, y l me dijo: Absolutamente falso. Y aadi:

He ledo a poca gente que demuestre, en cada pgina, que ha hecho una enorme cantidad de tarea. Es un hombre que, a diferencia de tanto que est de moda hoy, no trat de engaar. Ahora bien, el resultado a menudo era intolerable, inaceptable, lo que usted quiera. Pero uno sabe contra qu est luchando, uno conoce la intensidad de la materia prima y de dnde viene Lukcs. Pone sus cartas sobre la mesa, s, pero no siempre, no siempre. Y desde luego, haber sobrevivido al perodo estalinista y luego haber sobrevivido cuando lo vi en 1957 a 1959, etctera, etctera. Fue un salto mortal sobre el abismo, pero l lo logr.

Ahora se lo demostrar. Lo que sigue es muy importante. Espero que usted lo publique y lo d a conocer. Me dijo: Recuerda usted los poemas que hay al final de la novela?. Le dije: Desde luego, muy bien!. Me dijo: estamos de acuerdo en que tal vez sean la ms grande poesa rusa lrica desde Pushkin?. Contest: No s leer ruso. Pero estoy de acuerdo. Hasta en traduccin. Me dijo: En eso radica toda la mentira. Ningn mdico rural podra escribir esos poemas. Si Shakespeare hubiese creado a un mdico rural que escribiera poesa, los poemas habran sido los de un mdico rural. Esta es una de las grandes visiones de genio que lo cambi todo para m. Me dijo: Esa es la mentira, al atribuir esos poemas a un mdico, convierte la actitud antirrevolucionaria del mdico en algo abrumadoramente inspirado; Shakespeare nunca nos habra engaado de ese modo. Y tom eso en cuenta, y he pensado en ello durante aos y aos, y lo sigo haciendo. No estoy seguro de que tenga razn, pero sigo luchando con eso, pensando en eso. Ese fue un gran momento. El otro gran momento fue este. Lukcs haba escrito una frase y llegaremos a ese libro dentro de un minuto, El asalto a la razn sobre que un hombre es verantwortlich bis zum Ende der Zeit, responsable hasta el fin del tiempo por el abuso, Misbrauch, y no por el uso dado a su obra. Entonces le dije: Eso no puede ser, esa frase. l dijo: S puede ser y puedo demostrarlo. Le encantaba decir: puedo demostrarlo. Es como el maestro judo del Talmud que dice: Puedo demostrarlo. Estaba ensendome el Talmud. Me dijo: No se puede abusar de una sola nota de Wolfgang Amadeus Mozart. No se la puede emplear para una ceremonia, para una velada, etctera. Eso realmente me preocup. Volv a Princeton, donde mi ntimo amigo era el gran compositor norteamericano
LIBROS & ARTES Pgina 33

Roger Sessions, quien tambin era un filsofo y un profundo pensador. Le dije: Roger, por Dios, aydame con esta respuesta. Pues no saba cmo responder. Estaba derrotado. Roger reflexion, se sent al piano y toc la segunda aria de la Reina de la Noche en La flauta mgica. Me dijo que de eso s se poda abusar. Luego me sonri y dijo: Pero, de todos modos, Lukcs tiene razn. Este fue un momento maravilloso de mi relacin con Sessions. Lo que quera decir Sessions era que esta tal vez fuese la nica aria que posiblemente pudiera tocar la banda en una ceremonia nazi. Es muy oscura y maligna. Mas luego me dijo: Pero Lukcs tiene razn. Y en realidad, es muy posible que no se pueda abusar de nada de Mozart o de Schubert hasta el fin de la humanidad en este planeta. Esta no es una respuesta justa, pero es una respuesta maravillosa. De nuevo me plante problemas, y ms problemas, no respuestas. Nuestros grandes maestros nos presentan problemas, y no respuestas, y eso fue lo que me ocurri. Estoy aqu porque todo lo que he ledo de usted acerca de Lukcs me pareci acertado. Eso no descalifica lo que le estoy diciendo, en absoluto. Recuerde los ensayos que escrib cuando era muy joven, uno sobre el metamarxismo, sobre el pacto con el diablo, hace treinta aos. Su frase sobre el pacto de Lukcs con el diablo, con la historia, probablemente sea la frase crtica ms frecuentemente citada sobre la obra de Lukcs. Recuerde cunto hace de eso y lo poco que yo haba ledo de l. En aquellos das, ni siquiera era fcil conseguir muchas cosas suyas. En mi opinin, apenas empiezan a aparecer hoy obras crticas. En los ltimos aos han aparecido tres libros importantes sobre el primer Lukcs, por ejemplo, el de Lee Congdon. Apenas ahora, Die Seele und die Formen, el libro sobre el teatro moderno y los primeros ensayos empiezan
LIBROS & ARTES Pgina 34

Muchsimo del arte moderno es un cruel kitsch, un kitsch sdico. Y Lukcs tuvo razn cuando vio en esto una relacin con la norteamericanizacin del planeta, con la industrializacin, con la Kitscherei. Es Disneylandia, y l vio ese peligro, pronto y muy claramente. En cierto sentido previ, sin desearlo, a Zhivago y Solzhenitzyn. Augur que de ese harn surgiran grandes actos clsicos de imaginacin.
a conseguirse fuera de las mejores bibliotecas. An me estoy abriendo paso por las primeras obras. Die Seele und die Formen es un libro asombroso. Por ejemplo, la comprensin del rompimiento de Kierkegaard con Regina y de Nietzsche con Lou es hoy da un tpico que cualquier estudiante conoce. Esto se debe a Lukcs. El primero que lo vio fue Lukcs, un Lukcs terriblemente joven. Adems, conoc bien a Ernst Bloch hasta su muerte, y a Adorno. As entraron en mi vida otros Lukcs, los Lukcs que ellos estaban combatiendo. Asimismo, hay que juzgar a un hombre por sus adversarios. Cuando sus adversarios son muy grandes, el hombre es importante. Los hombres pequeos tienen adversarios pequeos. Los grandes hombres tienen grandes adversarios. As, durante toda mi vida Lukcs ha constituido una influencia muy importante. Tal vez pueda decirlo de una manera muy sencilla. Lo importante, cuando se escribe una frase, es preguntarse a s mismo: Quin sabr que es una estupidez?. Y la mayor soledad del mundo sobreviene cuando han muerto quienes creamos podran saberlo. En este pas hay una o dos personas a quienes yo sola enviar mis cosas antes de publicarlas, y ellos decan Esto es una estupidez. Koestler era uno de ellos, y su inteligencia era prodigiosa. Haba

otros, un hombre de ciencia, un filsofo, un puado de personas. Y ahora me quedan uno o dos de quienes s que probablemente les parecera una estupidez. Y eso tal vez sea lo ms importante, cmo decirlo?, catarsis o acto de probidad moral cuando se trabaja; es decir, saber que hay alguien, como Lukcs lo fue para m cuando yo publicaba algo, aun cuando no se lo enviara. Y me deca: Dios mo! Qu dir cuando lo lea!. Y echo eso de menos. A l lo echo de menos muy profundamente. Haba alguien cuya lectura sera tan hostilmente generosa, tan generosamente desdeosa. Digo generosamente porque puede haber un generoso No, que dice que debiera uno hacerlo mucho mejor, o que uno no lo ha pensado debidamente. Y hoy s lo que est mal en La muerte de la tragedia, que ha aparecido en catorce idiomas y se ha impuesto en las escuelas de muchas partes del mundo. S lo que est mal, y l me ayud a verlo. Nuestra gratitud es infinita para aquellos que saben ms. Y en eso, que es mucho, consiste, en trminos generales, la influencia que recib de Lukcs. Qu opina usted sobre el rechazo del modernismo por Lukcs? Escribi usted un maravilloso prlogo a El realismo en nuestro tiempo, que es una de las primeras cosas de usted que le, y que me fue muy til. Mire, mi corazn y mi educacin estn con Lukcs. Me criaron en la tradicin clsica juda de la Europa Central, en griego y latn desde el principio, en un liceo francs, en el sistema clsico. Mi padre empez a ensearme el griego y el latn desde antes de ir a la escuela. Estoy empapado en los clsicos. Por otra parte, la msica muy moderna me resulta indispensable. Pierre Boulez? A quien conozco, con quien he trabajado y a quien admiro inmensamente; pero ms an la msica de Ligeti, de Nono, y especialmente de

Humareda con tongo. Cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.

Kurtag, quien me parece el compositor ms interesante fuera de Budapest. No, no comparto el rechazo de Lukcs, pero s lo comprendo, y no lo atribuyo al marxismo. Lo atribuyo al judasmo de Europa Central, que fue la cultura que llega a su fin con Thomas Mann, que vio en Thomas Mann, en realidad, su mayor esperanza y realizacin. Y como estn las cosas, supongo que me llevara conmigo La montaa mgica y El Doctor Fausto, antes que Finnegans Wake. Y no creo que nadie haya ledo Finnegans Wake. Ese es otro enorme bluff. Adems, tres o cuatro de las cosas en prosa de Beckett me parecen supremas, supremas. Las obras de ficcin Molloy, Muere Malone y El innombrable le aaden algo a la lengua inglesa al mismo tiempo que se lo sustraen, lo cual es una paradoja que yo defendera. Esperando a Godoy y Fin de partida, s, pero muchas otras cosas; dejemos que el tiempo juzgue. Yo no estoy seguro. Y, desde luego, muchsimo del arte moderno es un cruel kitsch, un kitsch sdico. Y Lukcs tuvo razn cuando vio en esto una relacin con la norteamericanizacin del planeta, con la industrializacin, con la Kitscherei. Es Disneylandia, y l vio ese peligro, pronto y muy claramente. En cierto sentido previ, sin desearlo, a Zhivago y Solzhenitzyn. Augur que de ese harn surgiran grandes actos clsicos de imaginacin. Al leerlo a usted y al escucharlo, veo que admira a Lukcs ms por su inteligencia que por lo que hizo, por ejemplo, dentro del marxismo. S, mucho ms. Lo que admiro supremamente es que vivi nuestro siglo como pocos hombres en todo el planeta. Hay un relato sobre l y Becker, quien fue un verdadero cerdo stalinista Becker es otra historia, un verdadero cerdo, pero un poeta muy bueno; l y Becker pasaban junto al Kremlin una noche de 1942, en invierno, cuando los nazis estaban muy cerca de Mosc y cuando a diario poetas,

escritores y crticos alemanes se perdan en el Gulag, y ellos lo saban. Llegaba uno a la residencia de la prensa internacional, y la oficina estaba vaca; no haca falta ser un genio; Lukcs me cont la historia. Nunca hablaba uno en casa, nunca, ni siquiera con la propia esposa en la cama, porque haba micrfonos por todas partes, las paredes oan. El viento aullaba, haca fro, y creyeron que moriran camino a casa. Dijo Becker: Georg, Georg, nur berleben, nur berleben, slo sobrevivir, slo sobrevivir. Y luego, otra vez, al pasar cerca del ro. Nur berleben, nur berleben. S, desde luego, este es uno de los relatos que prefiero de los que me cont, y me cont miles acerca de su vida. Nur berle-

ben. Hizo ms que eso. Fue un testigo del siglo, por sus errores, que fueron considerables, muy considerables. Cundo? En 1918? No, no. En la poca estalinista. Con el yerno. Sabe usted cmo se salv? Esta ancdota es absolutamente cierta. Todo ocurri en una partida de bridge con alguien ms y con Beria, al final del perodo ruso de Lukcs, cuando haban arrestado al yerno de Lukcs y se lo haban llevado al Gulag, y entonces, en una partida de bridge dijo alguien a Beria: Vamos, haga algo por Lukcs. Lukcs neg lo que saba acerca de los campos de concentracin. Tambin fue l quien dijo: Lo peor del socialismo es

preferible a lo mejor del capitalismo. Me dijo: dara mi vida por esa verdad. Fue l quien cit delante de m y en la pared lo tena escrito con letras de fuego, no con letras reales, sino con letras de fuego: Bertold Brecht: ms vale lo malo por nuevo que lo bueno por conocido, verlasse immer das gute Alte fr das schlechte Neue. Y eso lo vivi no estoy de acuerdo, no pero no fue un marxista de saln, lo vivi ponindose en peligro. Cuando sali y fue festejado en los Rencontres Internacionales en Ginebra, con su esposa, el mundo le dijo: Herr Profesor, por favor, la ctedra que usted quiera pero l contesto: Voy a regresar. l conoca el peligro, pero siempre regres. Oh, no, no.

Se senta rodeado por personas cuyo valor civil era infinitamente menor a cero y que, por temor a perder su empleo durante el perodo de McCarthy de 1947 a 1957 se humillaban, se humillaban, andaban histricos de miedo por la correccin poltica, pues teman que el rector los llamara a cuentas si se atrevan a ensear la verdad. No, gracias. Era un hombre de aspecto insignificante, con frecuentes enfermedades graves, un judo, un judo alrededor del cual todos haban sido masacrados; un hombre que vivi a la altura de sus convicciones, con las que no hay que estar de acuerdo para darse cuenta de que l encarna lo que el trmino griego martyros significa originalmente: no mrtir, sino testigo. Fue un testigo de nuestro tiempo, uno de los testigos ms importantes del infierno de nuestra poca. Me gustan sus metforas, y acaba usted de mencionar llama y fuego. Muy a menudo, al describir la atmsfera en que usted vivi, evoca el color gris. Sin duda, le disgusta el color gris. As es. Tambin habla usted de la llama y el fuego de Lukcs. S, en el gris, en el gris terrible, en el polvo fro, l ardi. Me cont una ancdota magnfica: uno deba tener su pequeo maletn, pasta dentfrica, papel higinico, dos navajas de afeitar, una para rasurarse y otra para matarse si la tortura era insoportable. Este es el mundo de verdad, no Estados Unidos, no California. De eso est hecho el mundo. Me dijo que tena ya sus maletas hechas, en Mosc, listo para cuando tocaran a la puerta, y tocaron. Y entonces dijo a su esposa, con toda calma: Es ist gekommen. Ya lleg. Adis. El auto, de la KGB, tena cortinas, y el avin tena todas las luces apagadas, desde luego. l se pregunt a qu campo de concentracin iban a llevarlo. Se dijo a s mismo: Esto es interesante. An me tratan lo bastante bien para llevarme por avin al Gador. An se le llaLIBROS & ARTES Pgina 35

Escribiendo en libretita. Cuarto 283 del Hotel Lima, julio de 1982.

maba Gador, no Gulag. Luego enormes cercas de alambre de pas a lo largo de kilmetros y kilmetros. Entra, todos lo saludan y le dicen: Usted es el Professor Lukcs. Estos son los generales alemanes capturados en Stalingrado, el estado mayor de Von Paulus. A usted se le ha elegido para ensearles historia y literatura de Alemania. Me dijo que estuvo a punto de desmayarse. Con orgullo me dijo que apenas pudo agarrarse de la maleta para no caer. Una hora despus empez con una conferencia sobre Heine. Frente a Von Paulus y los otros dos mil oficiales capturados del estado mayor alemn, su primera conferencia fue sobre Heine. Le dieron siquiera libros? Le preguntaron qu necesitaba. Era capaz de dar una conferencia sobre Heine, una sobre Lessing me gustara poder hacer lo mismo sin necesidad de libros. No hacan falta. Pero entonces llegaron los libros. Es tan reveladora esta ancdota! Estaba muy orgulloso de no haberse desmayado.
Entrando al cuarto 283 del Hotel Lima, marzo de 1982.

Para alguien que no ha vivido o sufrido una situacin parecida resulta difcil comprenderla o siquiera conceptualizarla. Lukcs dice que hay hombres que pueden comprender mejor que otros la realidad y conceptualizarla o incluso convertirla en ficcin, en particular sus grandes escritores realistas. Sin embargo, sus normas me parecen arbitrarias. Aunque suele juzgar las novelas de Balzac, Flaubert y Zola de acuerdo con el perodo histrico que las hizo surgir, entre sus novelistas realistas tambin incluye a escritores del siglo XX como Thomas Mann y Corly. Qu piensa de este problema? Depende el realismo de un cierto momento histrico o puede existir y existe en todo momento? El realismo es un concepto eterno. Homero es un realista. Siguiendo a Hegel. Lukcs hace un celebre anlisis, como lo hizo Hegel, del momento en que Odiseo construye una balsa despus de dejar a Calipso. Cuando Hegel ley ese pasaje dijo, vemos que se trata de alguien que saba cmo construir una
LIBROS & ARTES Pgina 36

balsa. El realismo es una relacin con el mundo, es una relacin de esas personas que tienen un compromiso responsable con aquello que estn invocando y describiendo. Y eso no equivale a estar sometido a la historia. En ciertos perodos, se convierte en una esttica, en la poca mercantil-industrial, y Lukcs no es el nico en haber dicho esto. El anlisis ya se haba hecho antes de Lukcs, mucho antes de Lukcs. En la literatura francesa, el prlogo a la Comedia Humana hace muchas de estas referencias y juegos de palabras. En las cartas de Marx se hacen con respecto a Balzac y a Shakespeare.

Creo que para l, el realismo es una posibilidad constante. Me gustara terminar con algo que usted y Lukcs sealaron como muy importante; es decir, haberse acercado al marxismo, haber ledo a Marx. Aunque usted crtica a los marxistas y comunistas, favorece a aquellos que han pasado por eso y han salido, casi como si fueran mejores personas. Lukcs dijo algo similar acerca de Thomas Mann, escritor burgus a quien, sin embargo, incluy entre sus muy admirados realistas porque haba sido tocado por el socialismo. Alcanzo a ver la importancia de ese proceso de aprendizaje, pero quiz ms an en el caso de quienes han ledo a Hegel. Si uno no ha ledo L a

fenomenologa del espritu, uno no pertenece a nuestra poca. Y ledo en serio, no slo esas tonteras post-deconstructivistas acerca de l. Estoy, creo, respetuosamente en desacuerdo con cada coma y cada slaba del psicoanlisis, que es la versin juda de la ciencia cristiana; segn yo, una gran venganza juda contra los cristianos. Pero no haber ledo a Freud y no leerlo a menudo y cuidadosamente para ver por qu no puedo aceptarlo, me descalificara como un adulto de nuestro siglo. Y lo mismo puede decirse de otras obras. No haber ledo el Dieciocho Brumario. La situacin de la clase obrera en Inglaterra , por

Engels obra, muy, muy importante no haber ledo una parte de los Grundrisse, no haber ledo acerca de la Revolucin Francesa, nos privara de uno de los maestros de la narracin y de la invectiva picas, lo cual equivale a haberse perdido el momento crucial de la historia moderna, aun cuando se est en total desacuerdo. Por Dios! Me parece a m que antes de que llegue un invitado, uno se lava las manos. Antes de aspirar a un mnimo de cultura, hay que tratar de justificar esa esperanza. Lukcs conoce toda la historia de la filosofa utpica, protomesinica y radical. Su conocimiento de Kautsky, de Plejnov, etc., da a sus lecturas una formidable densidad. He ledo a poca gente que demuestre, en cada pgina, que ha hecho una enorme cantidad de tarea. Es un hombre que, a diferencia de tanto que est de moda hoy, no trat de engaar. Ahora bien, el resultado a menudo era intolerable, inaceptable, lo que usted quiera. Pero uno sabe contra qu est luchando, uno conoce la intensidad de la materia prima y de dnde viene Lukcs. Pone sus cartas sobre la mesa, s, pero no siempre, no siempre. Y desde luego, haber sobrevivido al perodo estalinista y luego haber sobrevivido cuando lo vi en 1957 a 1959, etctera, etctera. Fue un salto mortal sobre el abismo, pero l lo logr. Me sorprende que no haya incluido a Lukcs entre los autores que analiz en Real Presences. No, no pude. Esos siete libros gigantescos que mencion, no veo nada de Lukcs en esos aos. Si hubiera escrito el que estaba planeando, antes del suicidio de Irma Seidler, cuando estaba planeando un libro enorme sobre el significado de la verdad y de la belleza, ese habra podido caber en la lista. No lo tenemos. Pero tenemos mucho. El suyo fue un legado enorme.

As, durante toda mi vida Lukcs ha constituido una influencia muy importante. Tal vez pueda decirlo de una manera muy sencilla. Lo importante, cuando se escribe una frase, es preguntarse a s mismo: Quin sabr que es una estupidez? . Y la mayor soledad del mundo sobreviene cuando han muerto quienes creamos podran saberlo. En este pas hay una o dos personas a quienes yo sola enviar mis cosas antes de publicarlas, y ellos decan Esto es una estupidez.

R Violeta Barrientos El jardn de las delicias

Luis Fernando Chueca
Entre las muchas interpretaciones de El jardn de las delicias de Hyeronimus Bosch, prevalecen las que sostienen que se trata de un trabajo moralizante: el trptico busc ser, se afirma, una suerte de leccin moral sobre la humanidad y su construccin de un falso paraso (El jardn de las delicias del panel central, precisamente) que, desde la perspectiva cristiana del pintor, por su excesiva voluntad de placer y disfrute, conducira al oscuro y cruel infierno que se observa a la derecha del conjunto. O, dicho de otro modo, las amenazas contenidas en ese terrible infierno advertiran a los asustados seres humanos sobre el destino de una vida que haba tergiversado los planes divinos del Jardn del Edn. Entre esas mltiples lecturas, sin embargo, las que prevalecen no han podido eliminar las otras (el Bosco profesaba una religiosidad hertica, estaba obsesionado con el sexo, era en realidad un visionario) ni mucho menos han logrado hacer olvidar que lo ms notorio del trptico est, quizs, en la febril imaginacin del pintor flamenco, en su carga onrica casi surrealista, en la imaginera corporal y sexual que nutre todo el conjunto, y que ms que terror produce fascinacin y deslumbramiento. Un canto impresionante de la creacin artstica. Es de esa conjuncin de posibilidades, creo, que Violeta Barrientos (Lima, 1963) toma algunas de las bases para la construccin de su libro, tambin organizado como un trptico con su obligado frontis. Como primera reaccin uno dira que la propuesta de la autora est alejada de la supuesta pretensin moral del Bosco. Aunque mejor sera decir que est alejada de esa pretensin moralizante y ofrece otra: El jardn de las delicias de Violeta Barrientos propone al arte y la poesa como asuntos centrales de su trama y recalca la necesidad de sumergirse en ellos casi hasta el delirio, a la par que expresa su capaci-

S
dad de develar, revelar y hurgar en las diversas dimensiones del mundo. As, a diferencia de lo que ocurre con el cuadro, el poema que le da ttulo al libro, El jardn de las delicias, se propone no como una ruta equivocada de la humanidad, sino como una imagen primordial, anterior a los diseos que el hombre ha hecho con el mundo: El Hombre no ha descubierto an en qu se diferencia, y en ese jardn de fantasas interminables, El ro de la Claridad baa la orilla oculta del cielo / y el de la Armona extiende sus brazos sobre la tierra. Vida, Armona, Goce, Claridad, Alegra, todas palabras escritas con mayscula, son reveladas por la Poesa, tambin escrita con mayscula y que aparece vuelta al origen salvaje. Territorio inicial e inicitico y sin duda tambin espiritual en su intensidad corprea (y decididamente sexual) el que recupera este poema: Largas reflexiones sobre el monte de Goce / Pubis, inapelable camino del alma, hasta ti llego en peregrinaje. El libro de Violeta Barrientos no desconoce, por supuesto, la dimensin religiosa de estos oficios de la palabra, pero la asume a condicin de no reducirle su condicin de fuego ardiente y purificador en el menos estrecho de los sentidos, y de redescubrir, por tanto, su revs fundamental: ah estn la figura de san Juan de Patmos (otro cuadro del Bosco), que Vuelve despus de cada encuentro, / flamante, luminoso de intensa plenitud. Y ah est tambin ese brevsimo poema en que leemos Arroja a las llamas los textos santos / Su luz se har ms intensa. La poesa hace el amor en este libro: lo construye, lo trama (lo traza), delicada y ansiosamente al mismo tiempo. Atenta y febrilmente. En la alegora gay que es La nave de los locos (Bosch, otra vez), somos testigos de la bsqueda de la plenitud y de un vital desbordamiento opuestos al clculo en tierra firme de un viaje y nupcial en tiempo y dinero: la libertad de esta nave de alucinados en pos de la celebracin de su libertad frente al estrecho convencionalismo que la sociedad ha diseado como modelo ideal. Pero tampoco se trata de una fcil idealizacin de ese continente clandestino, pues al final vemos la imagen de la poeta, tambin entregada a su propia bsqueda de palabras enfrentada a inevitables evidencias de soledad: Y entre la noche y el da, / anudo y desnudo estos versos / mientras el mar se lleva los cuerpos / y las mesas quedan vacas. Tambin sexo y amor estn en los Cuerpos de amor de la ltima seccin o en los pequeos avatares que exploran algunos de los poemas de la segunda. Descubrimientos, soledades, hallazgos, decepciones, paLIBROS & ARTES Pgina 37

Jos Watanabe Banderas en la niebla: para dejar una marca antes de irnos
Carlos Lpez Degregori
Octavio Paz escribi alguna vez que a todo poeta, a la hora de insistir en la poesa, se le presentan tres caminos: puede profundizar una veta en la que ha obtenido, tal vez, ptimos resultados; puede cambiar explorando un nuevo decir con el riesgo de la dispersin; o puede buscar la sntesis de estas dos actitudes con mayor o menor ventura. La primera posibilidad es la que define mejor la poesa de Jos Watanabe y la que le ha permitido alcanzar una fuerte identidad en la poesa peruana y latinoamericana de los setenta. En efecto, la obra de Watanabe muestra una coherencia que se hace visible desde su primer libro y revela, ante todo, un proyecto concebido como un flujo continuo sin fisuras ni quiebres pronunciados. Hay hitos definitivos, desde luego: lbum de familia (1971) fue el descubrimiento de un universo temtico al que se mantendra fiel en lneas generales; El huso de la palabra (1989) signific, despus de un largo silencio, el hallazgo de un decir contenido y parablico; Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habit entre nosotros (2002) y La piedra alada (2005) son ya el adensamiento y la profundizacin de un universo que se reconoce como propio. Es en estas coordenadas que debemos leer Banderas detrs de la niebla, libro que se detiene a contemplar y significar el camino recorrido. Cada una de las secciones del poemario apunta a un foco de inters y a un campo semntico que con mayor o menor peso especfico han estado presentes en la escritura previa del autor. Riendo y nublado despliega la afirmacin del eros como fuerza luminosa y vital. Es la risa que se opone al desorden de la muerte acechando siempre como sombra aciaga. El hablante potico al igual que en la tercera seccin, Otros poemas transmite la euforia de esa lucha. Es el suave conejo, por ejemplo, intentando una ciega carrera para

eludir la estampida de los bfalos, en Los bfalos; o el jbilo del que sopla los espejos como prueba de sobrevivencia en Riendo y nublado; o la dicha fugaz del relmpago en La tormenta; o la inquietud previa al resultado de una radiografa en ltima noticia. Hay en todos estos casos una constatacin tensiva y la conciencia de la dificultad de su formulacin. Es sencillamente el estupor ante el rumor frtil o terrible de la vida. Este desajuste es, casualmente, el corazn de la segunda seccin del libro, Banderas detrs de la niebla, una estancia metaliteraria que enjuicia el sentido de la poesa. Es significativo que todos los poemas de esta seccin distingan dos espacios: el del que mira y habla, es decir poetiza; y el de lo mirado. Es la escisin, por ejemplo, entre el ojo y las banderas y entre ambos la interposicin de una barrera infranqueable: la niebla. Y en esta cesura surge, como un chispazo, la poesa que tiene para Watanabe la condicin de sagesse; pero sagesse contradictoria, frgil, casi inefable, sospechosa. El poema es solo la prueba de algo que existe ms all de sus palabras y que siempre se resistir a la formulacin, al igual que las huellas del animal mtico en la casa vaca en el desierto del poema El caballo, sentimos ardorosamente su presencia, pero jams lo vemos. El otro Asterin establece un dilogo con Habit entre nosotros, en el sentido de volver a contar una historia ya codificada por la cultura. Watanabe ha declarado en varias entrevistas que este texto no lleg a satisfacer sus expectativas y que opt, al final, por ofrecer los remanentes de su proyecto. Es evidente el carcter de posibilidad trunca que muestran estos fragmentos, y la explicacin est en el temperamento potico de Watanabe. Deca, al comienzo, que hay poetas que optan por la insistencia; y eso no est bien ni mal. En estos tiempos, en los que la poesa ocupa un lugar tangencial, el poeta debe resguardar su exiguo espacio: la libertad de seguir su propia naturaleza. Banderas en la niebla es, as, la afirmacin de una identidad, la forma que Watanabe ha encontrado de seguir siendo poticamente el mismo. El texto La pared lo expresa con sabidura y extraa conviccin: la poesa es lacnica y fugaz, una leve marca que deja la lengua, pero tiene la fuerza suficiente para atravesar la pared y recoger el olor profundo de la tierra. Entonces yo pona mi lengua en la pared / para dejar una mancha hmeda antes de irnos. Banderas en la niebla. Lima, Peisa, 2006.

L
labras y silencios en esos poemas de tono ms ntimo y versos ms breves, que igualmente alcanzan la profundidad de mirada constante en todo el libro. Una evidencia ms es ese poema en que el amor, como el sexo, como la palabra, son, a pesar de todo lo dems, tambin y quizs fundamentalmente, maneras de mirarse a uno mismo: Tu cuerpo es slo una ventana / para amar lo que hay del otro lado / ese paisaje que me conduce a m misma. He dejado para el final la mencin del infierno, que tambin tiene su lugar en este conjunto potico. No se trata aqu de una estancia que es consecuencia de la apasionada bsqueda del gozo y la plenitud en los marcos de la ms esplndida libertad, sino resultado del poder usado en beneficio propio y del desprecio y la intolerancia. Eso se anticipa con el poema Gnesis, en que parecen develarse las bases del diseo del mundo: La distribucin del espacio fue voluntad / de reyes unos cuantos aventureros. / Cartas geogrficas simbolizaron naciones. / Cifras, humanos. Un sistema, sobre todo blanco, masculino y occidental por el que rodamos hacia el infierno y en esa cada / fuimos separados de la idea original del creador. En El infierno musical, ese terrible escenario cobra dimensiones ms urgentemente nacionales: la indicacin Per 1980-2000 remite a los aos de muerte, violencia y dictadura que vivimos hasta hace poco. Una sucesin de imgenes de agona y desesperacin, de tortura y terror se suceden construyendo el poema ms extenso de todo el libro: Un bao de sangre fra, vientres abiertos / rictus de torturados, cuerpos ardiendo. Grandes labios como aspas sobre campos de cultivo los postes se descuelgan como hierros vencidos. Un ejrcito ha marchado sobre m, estrujndome los huesos. Portan cabezas empaladas, llenan los bosques de fugitivos. Va la marcha hacia el trpico a fundirse en un solo brasero, lgrimas y sudores abren el camino. Al final del poema leemos que La muerte sigue matando / la muerte sigue viviendo, como cuestionando de alguna manera que todo esto sea solamente pasado reciente y recordando nuestras responsabilidades en el avance de ese horror: Sin sombra, sin clera / sin piedad, hemos sido testigos. / Raza de vboras, nos dirn, termina el poema. Si el jardn de las delicias ha sido extraviado por el hombre no es, pues, por la bsqueda de los ms amplios extremos del amor, sino por lo contrario: por la muerte disfrazada de orden justo, por la ambicin y la exclusin disfrazadas de verdad,
LIBROS & ARTES Pgina 38

R
cia del fracaso de la utopa republicana que surge en la intelligentsia (unidad moral y poltica que rene las funciones del saber y del poder) latinoamericana entre 1890 y 1930. La ira y el desencanto de nuestros primeros pensadores modernos y su eleccin del ensayo como el gnero adecuado para formalizar sus ideas son fenmenos analizados con perspicacia. El segundo captulo es una revisin de algunas figuras capitales de la inteligencia peruana a inicios del siglo XX: Gonzlez Prada, Jos de la Riva Agero, Francisco Garca Caldern, Vctor Andrs Belaunde, Porras Barrenechea, Basadre, Maritegui y Haya de la Torre. Su mayor aporte es rechazar las lecturas desde plataformas ideolgicas del presente, evitar las dicotomas, y recuperar el tejido conceptual denso y complejo de estos pensadores. Destaca su lectura de Gonzlez Prada como defensor del individuo moderno (libre y racional) y como el primer y ms fecundo antitotalitario de nuestra tradicin. El tercer captulo est formado por la reedicin de dos artculos sociolgicos que en su momento constituyeron verdaderas anticipaciones a dos procesos sociopolticos harto relevantes en la segunda mitad del siglo XX: la vigencia de movimientos de masas imbricados con lderes fuertes en Amrica Latina (cesarismo populista), y la descomposicin del rgimen poltico de la U.R.S.S. El propio autor observa que su condicin de nmada intelectual y su pensar desde el perpetuo desplazamiento, le permitieron captar y comprender fenmenos que otros no podan ver. El tema de la anomia y la violencia son los ejes del ltimo captulo. La anomia social que se intensific en la dramtica dcada de los 80 y que se proyecta hasta hoy implica que las acciones de los individuos no estn regidas por normas claras e impositivas, que no existe la nocin de pertenencia a una comunidad, que el inters personal y el afn de lucro se imponen sobre todo tipo de consideraciones culturales, ticas o polticas. Por ello, la anomia y la violencia se alimentan recprocamente en un pas estructurado desde sus orgenes por el tejido desptico. La formacin de Neira remite a las ciencias sociales, especficamente a la sociologa poltica. Sus influencias provienen de pensadores tan diversos como Raymond Aron, Alain Touraine, Cornelius Castoriadis, o distinguidos peruanistas como Henry Favre y Francois Bourricaud. La impronta de la cultura francesa, su patria adoptiva, se manifiesta en la transparencia cartesiana de su argumentacin, en su carcter polmico y en su

S
capacidad de formular nuevas preguntas, pertinentes y acuciantes, para la comprensin de nuestra sociedad. Del pensar mestizo. Lima, Editorial Hertica, 2006.

por el deseo de poder disfrazado de ley legtima. La tica de este libro de Violeta Barrientos -su propuesta moral, si queremos- radica en la necesidad de redescubrir y encarnar la plenitud, en recuperar la belleza y el amor. Para ello pone en juego su palabra, intensa y exaltada, deseante y reflexiva, crtica y atenta. Y en asumir, es la otra condicin, como un camino a ciegas -como lo dice el texto que abre el conjunto- ese riesgo. Lima, Hipocampo editores, 2006 (2. edicin).

Luis Jochamowitz ltima noticia

Alonso Rab do Carmo

Hugo Neira Las preguntas transatlnticas

Marcel Velzquez Castro

Hugo Neira es un destacado ensayista que ha desarrollado su carrera acadmica universitaria principalmente en Francia. Combina el rigor y la profundidad del buen profesor universitario con el vigor y la pasin del periodista. Se nutre de la serenidad del aula universitaria que permite afilar los conceptos y ampliar los horizontes de comprensin, pero no olvida la necesidad de involucrarse raigalmente con el devenir de los vertiginosos acontecimientos contemporneos. Su libro Hacia la tercera mitad (1996) es un ensayo original y provocador que intenta pensar cinco siglos de historia peruana no como mera lnea diacrnica de procesos diversos, sino desde la verticalidad de las conductas sociales sincrnicas y novedosas categoras interdisciplinarias. Del pensar mestizo (2006) constituye una recopilacin de diversos textos, muchos de ellos publicados como artculos, ensayos, discursos, prlogos, fragmentos de libros, etc. El libro ha sido dividido en cuatro captulos que guardan profunda coherencia interna y ms de una resonancia entre ellos. El primero, plenamente indito, es una indagacin en la emergencia de una subjetividad, la asuncin de la conciencia espaola despus del desastre militar y su final como Imperio. Los conceptos, discursos y emociones de la Generacin del 98 son contrapuestos a la concien-

Suele creerse que el periodismo constituye per se una reserva de veracidad, al atribuirse la condicin de registro minucioso y palpable de la vida cotidiana del hombre. Sin embargo, su validez muere cada da, sin atenuantes, una vez que las noticias fatigaron el comentario, el seguimiento o el anlisis. Puede entonces haber un periodismo que nos hable no del presente as como tampoco del futuro, sino del pasado? La pregunta, que corre el riesgo de contener una paradoja, corre tambin el riesgo de ser cierta, siempre y cuando ese pasado actualice el presente, movilice ideas o sentimientos que a pesar de ocupar un lugar distante en el tiempo sean capaces de cobrar nuevo sentido, de significar en el presente. En su ms reciente libro, ltima noticia, Luis Jochamowitz explora de manera extrema esta paradoja. Y digo extrema porque, en principio, su libro parte de algo prcticamente imposible: ser ni ms menos que una antologa de noticias del pasado, con todo lo titnica que a simple vista puede parecer esta tarea. En efecto, Jochamowitz debe haber hecho, primero que nada, una revisin y lectura de numerosos peridicos peruanos de entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, antes de seleccionar los textos que hoy rene en este libro; la idea que los articula tiene sin duda un carcter irnico: demostrar que es ilusorio pensar que los peridicos guardan o cobijan la historia. Con un estilo emparentado con Borges, Jochamowitz declara en el prefacio de su libro que esa ilusin Se basa en un razonamiento sencillo, pero de consecuencias incalcula-

L
bles. Si en un peridico se encuentra la historia de un da, entonces, todos los peridicos, de todos los das, tantos como se puedan guardar, se convierten a fuerza de repetirse y acumularse en un cuerpo fsico que es el legado ms completo, la representacin misma de algo que es inconcebible, el pasado fijado y reunido, el secreto del mundo, la Historia. El revs de este imposible es otro: lo que los peridicos guardan no es la Historia, sino el tiempo. Y como aade el autor, en su forma menos verdadera: el instante. Pero hay ms. No es que Jochamowitz haya simplemente escogido y reunido. En realidad, se trata de un paciente ejercicio de relectura y reescritura, en inopinada colaboracin con una enorme cantidad de reporteros annimos que en su da dieron vida a las variopintas situaciones que retratan estas notas periodsticas. Sin embargo, falta aclarar por qu un cmulo de notas sueltas, pequeas crnicas y comentarios que vienen de los dos ltimos siglos tienen sentido hoy. Primero por una cuestin puramente literaria: segn su autor, estas historias merecan una segunda oportunidad; en segundo lugar, porque muchas de estas noticias de otro tiempo nos colocan frente a esa pasin por lo efmero que tanto alimenta a los diarios y que es un rasgo visible del mundo globalizado y, por ltimo, en estos textos es frecuente encontrar motivos absurdos, que parecen burlarse de la Historia y no jactarse de representarla. El componente ldico, por otro lado, es evidente. Lo es tambin el espritu intertextual que recorre el libro: a textos ya escritos, aunque annimos, se agrega un nuevo autor que corrige, edita, pule y presenta noticias que desde el punto de vista de la fecha pueden ser un grosero anacronismo, pero estn conectados con nuestro tiempo de manera muy sutil. Cul sera esa conexin? Yo dira que, salvando cualquier diferencia tecnolgica y cultural entre el ayer de esos textos desempolvados del archivo y el hoy en que Jochamowitz ha perpetrado su escritura, es esa necesidad casi morbosa de contar historias que han adoptado los medios en los ltimos aos, de ah que no sea gratuito el resurgir de la crnica en el mundo actual. As, el libro da su versin de esta necesidad. Las noticias, sin duda, ya no se escriben como antes. Los cambios introducidos por la tecnologa terminan, tarde o temprano, obligando al lenguaje a adoptar otras posturas, otra tonalidades, otros matices ms all de la nota periodstica que con la neutralidad de una cmara da cuenta de un hecho determinado.

S
que he fracasado como hacedor de prlogos, adems de perderme la ocasin de mandarme la parte. Prologar su poesa es tentador, constituira una proeza intentarlo. Salir airoso equivaldra a sentir el alivio del trapecista despus de sus volteretas sin red de seguridad. O atrapar en el aire una bala perdida. Detrs de su antifaz juguetn y provocador hay una mujer dulce y tierna, candorosa y sensible, formidablemente humana, misteriosa, ldica y transgresora. Fustica, se dice ella. Yo preferira evocar algunas instantneas suyas que han quedado impresas en mi recuerdo y que dan una idea de su genio y figura: la vez que lleg al Instituto Len Tolstoy de Lima con el rostro totalmente baado en una crema que la invada hasta el cuello, debido a una insolacin playera. Pareca una fruta candente cubierta con crema chantilly. La veo desplazarse en la claridad del da vestida toda de negro, enigmtica ante la mirada atenta de sus compaeros, por las reas verdes de la universidad Catlica, alta, imperturbable y remota. El da que viaj a Espaa en el mismo avin que mi hijo Javier, casi adolescentes los dos. Partan a estudiar filosofa y cine, en cada caso. Supe despus que no se dirigieron la palabra durante todo el trayecto. Silencios desafiantes y autistas (los poetas somos autistas varias horas del da), incluso Monserrat ha hecho alguna vez sentir la estridencia de su autismo frente al pblico. Siempre apreci en su poesa la desfachatez expresiva, los desplantes, el aplomo en el arranque crtico y reflexivo, el manejo maduro del instrumento potico, la limpieza y la seguridad de su escritura que le da el haber asimilado una amplio espectro de lecturas. Ese tono tan personal como su caligrafa de alambre empinado y nervioso, lo ms parecido a las lneas de un electrocardiograma que anuncia un infarto. Voz culta la suya de la que no hace gala ni ostentacin. Por eso celebro que haya sido considerada en la coleccin ms interesante de poetas jvenes de Amrica Latina que se publica en Mxico y que dirige Roco Cern, poeta tambin que se las trae. La coleccin El Billar de Lucrecia tiene una connotacin ertica y csmica y golfstica. Me sugiere la visin de un planeta atrado y devorado por un hueco negro o una canica introducindose deportivamente con palo y todo en el hoyo de un campo de golf. No s si afirmar que la poesa es el ngel de las bolas de oro o el agujero donde est destinado a consumirse el fuego de todo cuerpo celeste. Bala prdida. Mxico, El billar de Lucrecia, 2007.

Al mismo tiempo, otras formas de narrar aparecen en los medios. El periodista tiene una intervencin mucho ms notable hoy que antes y lejos de limitarse a presentar una noticia, se da maa para opinar, dejar sentir el peso de su subjetividad e incluso inducir al lector hacia una toma de posicin. ltima noticia se torna entonces y esta es solo una lectura entre muchas posibles un espacio de reflexin sobre la escritura periodstica a partir de la reescritura, adems de constituir un verdadero juego de mscaras, ya que detrs de su apariencia noticiosa, hay aqu un muestrario de ensayos breves, microrrelatos y otras especies literarias. Una vez ms, en este libro se nos muestra un problema que en los ltimos aos viene atareando a legos y profanos: las relaciones entre ficcin y no ficcin. Concomitantemente, en muchas literaturas contemporneas, incluida la peruana, hay una marcada tendencia a representar mundos librescos y autnomos, lo que implica por cierto una indagacin en los mecanismos de construccin de la ficcin. Jochamowitz no parece escatimar esfuerzos en presentar estas fronteras como ambiguas. Sus noticias del pasado no son ms noticias, el tiempo ha devastado su posibilidad de ocupar una primera plana o una cobertura amplia; sus noticias han abandonado los archivos para adquirir ciudadana literaria, pues, cito otra vez al autor, estas son historias que claman por una segunda oportunidad. Lima, Aguilar, 2006. 157 pp.

Monserrat lvarez En vivo y en directo

Arturo Corcuera

Escribir sobre un libro de Montserrat es de alto riesgo. Me podra resultar un texto solemne y sera el acabse. Me expongo a que lo estruje antes de concluir su lectura o que lo haga pedacitos mientras lo va leyendo, como ocurre a veces con el pan o con un objeto indefenso que tiene sobre la mesa. Se pondra lucfera al rojo vivo o quizs hasta le dara soponcio. Si me fuera al otro extremo, lejos de lo convencional y le escribiera un texto inalmbrico, mvil, posmoderno, estoy seguro que correra la misma suerte. No tengo salida, lo que se agrava en mi caso es no ser profesor ni crtico ni analista literario, atajos u ojos de buey que me podran servir de escape. Soy solo un mortal que escribe versos como ella (ya quisiera yo!) y su lector contumaz y amigo obediente. Desistir de hacerlo sera reconocer

ARGOS Argos, perro de Ulises, abre tus ciegos ojos, el hombre no merece tu amor ni tu piedad, el hombre a medianoche se mira en el espejo y su rostro espantable se quiebra en carcajadas El hombre es criatura que Satn ha forjado amasando pedazos de materias monstruosas y cuando ante s ve su propia cara infame a un presunto demonio con el dedo seala Argos, perro de Ulises, no engaes ms tu noble ceguera que no entiende del Bien, trampa del Mal, ni tampoco de ste, y que no ha conocido la indignacin virtuosa del que condena y odia Dios te ha puesto en el mundo como Su testimonio Iluminas la noche del alma de los hombres En ti la vida alienta sin mancha de consciencia y no hay en tus entraas el signo de la Muerte Cuando todo termina, al gran Ser que te hizo surgir desde su hondura sobre su superficie para correr un poco y retozar a veces, te reintegras manso y en paz y sin rencores Cuando nacis sois varios, tus hermanos y t, como si de la pasta arcaica de las cosas se dispersaran trozos gemelos y distintos con el bro y la alegra de los hechos del Cosmos, igual que una partida de estrellas, y en el lapso de una jornada clara en la que no hay pecado, saltis sobre la tierra, llenndola de fuerza Montserrat lvarez (Bala perdida)

LIBROS & ARTES Pgina 39

LIBROS & ARTES Pgina 40