v

i

v
v
\

v
\
;
\
v
o

\

o
r
v
o
s

v
s
v
o
z
o
s


~


s
n
\
u
x

r
\
x

BFE
el rey pjaro y otros esbozos
copyright shaun tan 2010
2011 barbara ore editora
www.iiiiiioii.co
isbn: 978-84-15208-02-0
depsito legal gr 4578-2010
Traduccin: Carles Andreu y Albert Vit
Adaptacin grca: Francisco Delgado
Impresin: C&C Offset Printing
Todos los derechos reservados. Queda prohibida cualquier forma de
reproduccin o publicacin de esta obra, ya sea a travs de una impresin,
fotocopia, microlm o cualquier otro procedimiento, sin la autorizacin
previa por escrito del editor.
Introduccin
Suelo ser reacio a usar la palabra inspiracin para presentar mi trabajo, pues suena como
si, de pronto, una lluvia de rayos de sol pudiera caer encima de un individuo pasivo pero
en un estado mental particularmente receptivo. Aunque lo cierto es que ese puede ser el
caso en las raras ocasiones en las que se te ocurre una idea sin motivo aparente, la realidad
acostumbra a ser mucho ms prosaica. Si me pongo a observar una hoja de papel en
blanco, nunca se me ocurre nada original; al contrario, experimento una falta de inspiracin
absoluta, no me siento nada receptivo. Se trata de ese famoso y molesto estado que se
conoce como bloqueo del artista, una situacin en la que tan solo se puede hacer una cosa:
empezar a dibujar.
El pintor Paul Klee dijo que dibujar es como sacar una lnea a pasear, una descripcin muy
acertada de mi forma bsica de proceder: dejar que la punta del lpiz vague por el paisaje
de un cuaderno de bocetos, motivado por un impulso vago, aunque con la esperanza de
encontrar algo mucho ms interesante por el camino. Los trazos, las volutas, los garabatos y
los rizos pueden convertirse en montaas, caras, animales, mquinas o incluso sentimientos
abstractos, cuyos signicados suelen tener un inters secundario en comparacin con el
simple acto de crear (algo que los nios pequeos saben de forma intuitiva). Las imgenes
no se conciben primero y se dibujan despus, sino que se conciben a medida que se dibujan.
As, el acto de dibujar constituye la forma de pensar propia del dibujo, del mismo modo en
que los cantos de los pjaros se conciben en la garganta del animal.
Klee tiene otra buena metfora segn la cual el artista es un rbol y dibuja a partir de un
sustrato rico en experiencias (cosas que ha visto, ha ledo, le han contado o ha soado)
para que puedan crecer hojas, ores y frutos. El arte, siguiendo las leyes de la horticultura,
tan solo puede crear algo a partir de otra cosa. As, los artistas, ms que crear, transforman.
Sin embargo, eso no signica que el proceso de creacin sea supercial o simple. Segn
mi experiencia, dibujar bien requiere un esfuerzo consciente: una investigacin activa, una
observacin atenta de lo que me rodea, y una labor constante de experimentacin y de
recopilacin de referencias, trabajo que tiene lugar siempre entre bastidores. Ahondando
en la metfora de Klee, los artistas deben trabajar mucho para mantener su sustrato cultivado
y frtil. Deben mirar a su alrededor y acumular activamente un buen bagaje de inuencias
que puedan llevar consigo cuando saquen a pasear esa lnea.
Si bien la mayor parte de mi trabajo gira en torno a proyectos que acaban publicndose,
como libros, pelculas y cuadros terminados, la materia prima de todos ellos (el sustrato)
permanece en gran medida oculta, guardada en carpetas, cajas y cuadernos de bocetos.
Algunas de esas obras son ideas incipientes, algunas felizmente abandonadas, otras
pendientes de una excusa que permita resucitarlas. Otras son pruebas que realic
durante la fase inicial o durante el difcil desarrollo de algn proyecto, ilustraciones
eminentemente utilitarias, meros pasos previos por los que tuve que pasar antes de
completar una obra. Otros son ejercicios para no perder la forma como artista, donde
la prctica del dibujo est orientada a aprender a ver, un trabajo que no tiene n. Y, por
ltimo, hay esbozos que no obedecen a un objetivo en particular, creados por simple
diversin, que suelen ser los ms interesantes. Las obras aqu reunidas son una muestra
del material de ese tipo que he reunido durante los ltimos doce aos e incluyen desde
dibujos ms o menos acabados hasta garabatos sueltos. A la hora de realizar la seleccin
he tenido en cuenta un amplio abanico de intereses. Por este motivo, adems de reejar
mi obsesin por las criaturas y los mundos imaginaros, este libro incluye tambin los
esbozos de personas, animales y paisajes que constituyen la columna vertebral invisible
del resto de mi trabajo. Tambin me ha interesado mostrar una espontaneidad que
a veces se pierde en las ilustraciones terminadas, que pueden sufrir de un exceso de
revisin, de embellecimiento y de celo comercial, que suelen traducirse en un lamento
frecuente: Por qu la obra denitiva no es tan buena como el esbozo?. En mi
opinin, eso tiene que ver con la inmediatez de los esbozos, con su falta de afectacin.
Prcticamente todas las ilustraciones de este libro se empezaron y terminaron de una
sentada, en menos de dos horas, y sin que en el momento de su ejecucin mediara
ninguna intencin de publicarlas (de hecho, algunas de ellas se han salvado por los pelos
de terminar en la papelera). Acaso permiten una visin privilegiada del proceso creativo?
Se trata de una pregunta interesante para mis seguidores, ya sean simples lectores o
estudiantes de ilustracin. Desde el punto de vista de un artista, por lo menos, yo creo
que s. Pocas formas de expresin reejan mejor el impulso de dibujar, un impulso que
proviene de la infancia, con todas sus fantasas absurdas y su ldica seriedad.
Historias nunca contadas
En general, mis historias empiezan ms con imgenes que con palabras, con
pequeos esbozos que dibujo sin un objetivo demasiado concreto. Uno de los
placeres de dibujar es que el signicado puede posponerse constantemente,
que mientras trabajas en tu propio cuaderno de bocetos no tienes ninguna
presin por contar nada especial. Aun as, las ideas interesantes o profundas
pueden surgir por s mismas, no tanto en forma de mensaje, sino ms bien
en una serie de preguntas articuladas de forma extraa. Muchas veces es como
si una escena o un personaje te mirara desde el papel y dijera: Qu vas a
hacer con esto?. Para m, un dibujo satisfactorio es al mismo tiempo claro y
ambiguo, algo que intento subrayar dndole un ttulo ambiguo. Aunque estos
dibujos no tienen un signicado claro, s incitan a buscar uno (tanto para
m como para mis lectores). A veces se trata de una invitacin tan sugerente
que me empuja a desarrollar una historia ms larga, como en un intento por
descubrir qu se esconde realmente detrs de la ilustracin. Con los aos,
eso ha dado lugar a relatos sumamente complejos como La cosa perdida o
Emigrantes, dos libros llenos de dibujos minuciosos y de temas expansivos. En
muchos casos, sin embargo, basta con un dibujito. Libre de cualquier contexto
que lo constria y a merced de la imaginacin del lector, cualquier esbozo
puede sugerir su propia historia nunca contada.
Libros, teatros y pelculas
He trabajado en muchos proyectos en los que la calidad de la produccin
era un factor decisivo, ya fuera a la hora de preparar una ilustracin para la
imprenta, de componer un fotograma para una pelcula digital o de abordar los
problemas estructurales de una marioneta. Hacer realidad una idea puede ser
un proceso largo y complicado, pues suele implicar una ardua tarea de revisin
y de resolucin de problemas. Por desgracia, las ideas que inspiraron el proyecto
originalmente pueden acabar enturbindose u olvidndose por el camino.
Los esbozos rpidos son fundamentales para documentar toda esa energa
primigenia; como quien prende efmeras mariposas en una hoja de papel, los
esbozos constituyen un registro de impresiones espontneas que pueden
consultarse en el futuro. Yo suelo tener los estudios preliminares colgados en las
paredes de mi estudio mientras trabajo en un proyecto, como un recordatorio
constante de aquello a lo que pretenda llegar originalmente. Los esbozos
poseen tambin una maravillosa vaguedad embrionaria. Los garabatos menos
elaborados pueden sugerir una gran diversidad de objetos, gestos y expresiones
faciales casuales a los que se puede acabar dando forma si as se desea. A veces
me resulta til recortar y modicar algunos dibujos con la ayuda de unas
tijeras y de cinta adhesiva para que surjan nuevos conceptos accidentales.
Generalmente me mueven tan solo las ganas de ver qu aspecto tiene algo y el
resultado no tiene por qu ser un buen dibujo. Por paradjico que resulte, creo
que esa es la actitud idnea para dibujar bien: dejarse llevar por una curiosidad
simple y sin pretensiones.
Lista de obras
Introduccin
1 Guardin, lpiz.
2-3 Los ocho huevos (el rey pjaro), grato y lpices de
colores.
Historias no contadas
7 Abejaruco, lpiz. Dibujo que forma parte de una serie no
publicada sobre animales de fabricacin casera.
8 La ceremonia del t, lpiz. Esbozo conceptual para un
lbum ilustrado inacabado.
9 Evocacin, pastel. Esbozo para una antologa de cmics
sobre el tema respingo.
10 Antroplogos, lpiz. Uno de los dibujos que mejor
ejemplica mi inters por los visitantes extranjeros y las
comunicaciones interculturales.
11 Contador automtico, lpiz. Esbozo conceptual inicial
para el lbum ilustrado La cosa perdida.
12 Astroartista, tinta y lpices de colores. Esbozo para
promocionar un certamen artstico infantil.
13 Horno, lpiz. Concepto para un pster de una Semana del
libro infantil.
14-15 El guardia del vecindario, carboncillo y pastel.
16 Jabal, lpiz y viejos planos de arquitectura. De la serie sobre
animales de fabricacin casera.
17 Pingino, lpiz y viejos planos de arquitectura.
18 La mujer del agua, lpiz. Dibujo sobre el tema del
arrepentimiento.
19 La cosa en el bao, lpices de colores. Algo que tiene que
ver con un personaje de charco rescatado.
20 Autoconciencia, lpiz. Uno de los muchos dibujos que
intentan ilustrar diferentes atributos.
21 Fresn (desdn), bolgrafo.
22 Ancianos, lpiz.
23 Gnesis, lpiz.
24 La campana del corazn (la carta), pastel y lpiz.
25 Nunca ha perdido un caso, pastel y carboncillo.
26 Amigos del alma, lpiz, digital. Tambin est relacionado
con La cosa perdida.
27 Bho fantasma, acrlico, leo y collage.
28-29 Lectura, grato y lpices de colores. Esbozo para el
pster de la Childrens Book Week.
30 Maestro de taichi, lpiz y tinta. Esbozos conceptuales
para una historia que no llegu a desarrollar.
31 Philbert, tinta. Personaje omnisciente de un proyecto de
libro abandonado.
32 Asno rojo, acrlico. Pintura inspirada por unas pinceladas
accidentales sobre un trozo de cartn.
33 Cima, pastel. Esbozo inspirado por una colina de Nueva
Zelanda.
34-35 Retrato del artista adolescente, lpiz. Otro pster
para un certamen artstico infantil.
Libros, cine y teatro
37 Eric pregunta, lpiz. Esbozo preliminar para el libro
Cuentos de la periferia. Esta historia trata de un estudiante
de intercambio extranjero.
38 Tres canguros, lpiz y rotulador de punta de eltro. Dibujos
realizados en el zoo de Perth de marsupiales de Papa
Nueva Guinea que posteriormente serviran de base para los
personajes nativos tipo numbat de Los conejos, un lbum
ilustrado escrito por John Marsden. Cuando creo criaturas
cticias, casi siempre empiezo por el estudio de un animal
real.
39 Esbozos de conejos, lpiz. La repentina evolucin
del diseo de una criatura para llegar a los estilizados
protagonistas coloniales de Los conejos.
40-41 Llegaron por mar, lpiz. Esbozo preliminar para
una escena clave de Los conejos, basado en un famoso
cuadro australiano de E. Phillips Fox, El desembarco del
capitn Cook en Botany Bay (1902). En la esquina superior
izquierda puede observarse un diseo preliminar para el
imponente barco de Los conejos.
42-43 Aurora y rbol del dormitorio, leo sobre tabla, lpiz.
Esbozos preliminares para El rbol rojo, una serie de cuadros
sobre la depresin y la recuperacin.
44-45 Saludando y jugando en la playa, lpiz, fotocopia,
cinta adhesiva. Pginas de una maqueta del libro La cosa
perdida, la historia de un animal al que nadie quiere, perdido
en una ciudad burocrtica. En este caso consegu componer
la imagen y el texto utilizando elementos separados en
diferentes trozos de papel.
46-47 Guin de la pelcula La cosa perdida, pastel
sobre papel gris. Algunos de los numerosos dibujos de
preproduccin que hice para un cortometraje animado, una
adaptacin del libro. Estos guiones a color sirvieron de gua
para el diseo nal de la iluminacin de las escenas clave.
48 Padres orgullosos, lpiz. Esbozo conceptual para la
pelcula La cosa perdida, que posteriormente sera modelado
por ordenador para obtener personajes digitales en tres
dimensiones en un paraso de cosas perdidas.
49 Jaula para pjaros y obstetra, lpiz. Ms personajes
para la pelcula La cosa perdida.
50-51 Alegora de una familia, lpiz. Esbozo de
composicin para Cuentos de la periferia, sobre un fresco
imaginario descubierto por una familia emigrante en una
habitacin secreta a la que solo poda accederse por el hueco
del falso techo de su casa.
52 Objeto en el patio de juegos, lpiz. A partir de una serie
de dibujos de parques de los barrios residenciales locales.
53 Pescador de perlas, lpiz. Esbozo de un misterioso
personaje que aparece en Cuentos de la periferia.
54 Coraza materna, lpiz. Dibujo conceptual para el
espectculo teatral callejero Aquasapiens, comisariado por el
Spare Parts Puppet Theatre de Perth (2005). La idea central
implicaba la aparicin de criaturas marinas que haban
desarrollado una tecnologa rudimentaria para explorar el
mundo exterior y las ciudades humanas. Unos muecos
enormes se movan por un bulevar central, dirigindose a la
gente con las garras, los tentculos, los chorros de agua y los
dispositivos snicos; tambin etiquetaban a especmenes
desprevenidos, pegndoles extraos smbolos en la ropa.
55 Terranauta, lpiz. Otro diseo para un mueco de
Aquasapiens de unos cuatro metros de alto. La idea era que
podra intentar pasar desapercibido entre los humanos para
seguir mejor sus investigaciones.
56 Coche-gamba, lpiz. Diseos para un crustceo que
imita a un coche, lo que le permite recoger a escondidas
los objetos de la calle que podran ser de inters cientco.
57 Ideas para Aquasapiens, lpiz. Ideas de comportamiento
para el proyecto Aquasapiens. Cada criatura era manejada por
un titiritero completamente oculto.
58-59 El lenguaje del mar, tinta sobre papel, digital. Alfabeto
imaginario utilizado por el Aquasapiens para comunicar
lo que le preocupa. Los jeroglcos se imprimeron sobre
tarjetas y se repartan a la gente de la calle.
60 Oso polar y demonio, lpiz. Esbozo para la cubierta de
la novela Crusader, de Sara Douglass.
61 Tender Morsels (bocados tiernos), lpiz. Esbozo para la
cubierta de la novela Tender Morsels, de Margo Lanagan.
62 Sombra, lpiz. Estudio preliminar para la novela grca
Emigrantes, una historia sin palabras sobre la emigracin.
En ella, una familia pobre recorre las calles de un viejo pas
que se desmorona mientras misteriosas formas oscuras con
forma de serpiente pasan por encima de sus cabezas.
63 Jardines, lpiz. Esbozo preliminar para Emigrantes que
explora la extraa belleza natural de un nuevo pas sin
nombre. Se me ocurri la idea de que las guras del primer
plano podran estar jugando a algo parecido a los bolos.
64-65 La noche de los gigantes, lpiz. Pginas de una
maqueta para Emigrantes que describen la huida de una
pareja de refugiados de unos seres genocidas, una metfora
de varias atrocidades cometidas a lo largo del siglo XX.
66 El bfalo de agua, lpiz. Dibujo que inspir la historia
inicial de Cuentos de la periferia, acerca de un animal sabio
que no habla jams.
67 Gato lagarto, bolgrafo. Ideas para una mascota de
Emigrantes.
Dibujos del natural
69 Pap y yo, acrlico y lpiz. Cuadro basado en una vieja
fotografa familiar.
70-71 El picnic de hace cien aos, acrlico y leo sobre
papel. Cuadro preliminar para un mural a gran escala en
la biblioteca Evelyn H. Parker de Subiaco, en Australia
Occidental, basado en una fotografa histrica local.
72 Simon y Guinness, acrlico sobre fotocopia. Estudio para
un retrato de un amigo, su perro, su coche de rally y su
bebida favorita.
73 Ryan, lpiz. Otro estudio para un retrato de un amigo,
uno de los numerosos dibujos que representan diferentes
estados de nimo.
74 Autopista de la costa oeste, lpiz. Una parte que
conozco bien de la ruta principal en el barrio residencial de
North Beach, al norte de Perth, entre mi casa y la ciudad.
75 Mawson Crescent, lpiz. Dibujo del vecindario en el
que crec.
76-77 Punji durmiendo, pluma y tinta. Mi gato medio
siams, de unos diez aos.
78-79 rbol de coral con canguro, pastel y tinta. Dibujo
realizado durante una residencia en Bundanon, la antigua
propiedad del artista Arthur Boyd en la parte central del sur
de Nuevo Gales.
80-81 Vista del mercado de arte de la ciudad de Nuevo
Mxico, pastel.
82 Sombras de rboles sobre una colina, leo sobre tabla.
83 Eucalipto, lpiz.
84-85 rboles en un cercado, pastel.
86-87 Orilla del ro Shoalhaven, tarde y noche, leo sobre
tabla, pastel. Ms esbozos de mi residencia en Bundanon.
88-89 Paisaje azul, pastel.
90-91 Brangus (detalle), pastel y carboncillo. Uno de los
numerosos dibujos de los toros pastando; me interesaban
especialmente las complejas formas de su musculatura.
92-93 Paisaje del monte Lawley con tren nocturno,
acrlico y lpiz. Vista desde el tejado de una casa de un barrio
residencial del interior de Perth en una noche de verano.
9495 Flores plateadas, Dubln, bolgrafo, lpiz, marcador
de tinta plateada. Vista de St Stephens Green.
Cuadernos
97 Pgina del cuaderno: carro andante, bolgrafo. Esbozo
preliminar para un proyecto inacabado.
98 Pareja y conejo llorando, lpiz.
99 Paisaje de habitaciones, lpiz.
100-101 Paisajes imaginarios, bolgrafo. Pescando ideas
para una historia.
102-103 Pareja en plena tormenta marina y miscelnea
de garabatos, bolgrafo, lpiz, acrlico.
104-105 Casa de la calavera y habitantes de la periferia,
lpiz y bolgrafo. Ideas para una historia no desarrollada.
106-107 Esbozos del Museo Nacional de Antropologa,
Ciudad de Mxico, pluma. Siento una anidad especial
por estos tarros, aguamaniles y estatuillas zoomrcos
precolombinos.
108-109 Esbozos del Metropolitan Museum, Nueva
York, pluma. Me fascina el modo en el que diferentes culturas
desarrollan de maneras distintas la fusin de formas
animales y humanas como respuesta a un impulso universal.
110-111 Estudio de pequeas formas marinas, lpiz.
Muchas ideas para extraas formas bsicas proceden de
la observacin de la vida marina a pequea escala (a mi
hermano le entusiasma la fotografa subacutica).
112-113 Esbozos inspirados por piedras esculpidas por
los esquimales, pluma con punta de pincel sinttico.
114 Pginas de un cuaderno de notas con gente, tinta y
pluma.
115 Algo guerrero, rotulador de punta de eltro.
116-117 Ejercicios de corriente de pensamiento, bolgrafo.
Dibujar pequeas imgenes espontneamente puede ser una
buena manera de generar ideas aleatorias que, en algn caso,
pueden dar lugar a ideas que pueden llegar a ser tiles.
118-119 Pginas de un cuaderno de notas con el
propietario de un lagarto, pluma y agua. Basado en
imgenes de una revista que me dieron en un avin.
120-121 Esbozos con hombre cuervo, bolgrafo, pincel.
122-123 Vietas, bolgrafo y pincel, lpiz. En general aado
los ttulos despus, segn lo que me sugiera el garabato. La
mayora de veces mis ideas se originan de forma visual.
128 Susurro, lpiz.
Guardas
El diluvio, lpiz y digital. Dibujo sobre el tema de la
creatividad.
Cubierta y contracubierta
Inocencia (el rey pjaro), lpiz. No tengo ni idea de quin
es el rey pjaro ni de qu representa, pero me gusta la idea de
sugerir una mitologa no escrita.
Koala de aceite de parana, lpiz. Otro de los animales
de fabricacin casera que no tiene relacin con ningn
proyecto.
Bibliografas
lbumes ilustrados
Eric, Allen & Unwin, Melbourne, 2010
Cuentos de la periferia, iiii iioii inioi, Granada, 2008
Emigrantes, iiii iioii inioi, Arcos de la Frontera, 2007
El rbol rojo, iiii iioii inioi, Jerez de la Frontera, 2005
La cosa perdida, iiii iioii inioi, Jerez de la Frontera, 2005
Memorial (escrito por Gary Crew), Lothian, Melbourne, 1999
Los conejos (escrito por John Marsden), iiii iioii inioi, Granada, 2009
The Viewer (escrito por Gary Crew), Lothian, Melbourne, 1997
Cine
The Lost Thing (La cosa perdida), Passion Pictures Australia, 2010, director
WALL-E, Pixar Animation Studios, 2008, artista de concepto
Horton Hears a Who, Blue Sky Studios, 2008, artista de concepto
Adaptaciones teatrales
The Arrival (Emigrantes), Red Leap Theatre, Auckland, 2009
The Red Tree (El rbol rojo), Australian Chamber Orchestra, Sydney, 2008
The Arrival (Emigrantes), Spare Parts Puppet Theatre, Perth, 2006
Aquasapiens, Spare Parts Puppet Theatre, Perth, 2005
The Lost Thing (La cosa perdida), Jigsaw Theatre Company, Canberra, 2004
The Red Tree (El rbol rojo), Queensland Performing Arts Centre, Brisbane, 2004
Agradecimientos
Para Mitch, Helen, Tina, Filomena, Will, Sophie, Julia, Inari, mam y pap.
Tambin para Barbara Fiore Editora, Allen & Unwin,
la Sociedad Australiana de Autores, Bundanon Trust,
el Consejo del Libro Infantil de Australia, Childrens Books Ireland,
Conaculta Mexico, Lothian/Hachette Australia,
Passion Pictures, Spare Parts Puppet Theatre,
la biblioteca de Subiaco y las imprentas Toppan Leefung Printing
y C&C Oset Printing.