INFINITUD DE RULFO

RICARDO YEZ

El muerto era yo/ Aproximaciones a Juan Rulfo, Andrs del Arenal y Conrado J. Arranz (coordinadores), Calygramma/SEP/Conaculta/INBA, Mxico, 2013.

Alguna

vez o, perdonarn la vaguedad de mi memoria, que alguien lleg a una biblioteca en la que un librero de respetables dimensiones acoga lo escrito sobre dos libros, todava eran slo dos: El Llano en llamas y Pedro Pramo, los cuales, con sus algo ms de 300 pginas, casi tmidamente ocupaban el centro de la estantera. Mito o realidad histrica, la imagen como smbolo no desmerece. El muerto era yo(frase procedente de un microrrelato de Mateo de Paz titulado precisamente Rulfo) viene a enriquecer ese librero con once trabajos de escritores jvenes de Espaa y Mxico, segn apunta en la presentacin Pvel Granados, si bien ya se toman en cuenta la obra fotogrfica, El gallo de oro y las cartas a Clara (Aire de las colinas). En cuanto a la actividad como fotgrafo del jalisciense, el primer ensayo del libro, de Julin Etienne (Ciudad de Mxico, 1981), puntualiza: Ni encuadres anormales ni ngulos inauditos, suyo es el sencillo arte de saber posar los pies y descansar la vista mediante el cual capta algo inmaterial y suspendido, un presente al tiempo real y lacerado, el peso atronador que la historia tiene sobre el mundo, sobre los objetos mismos que lo configuran. Toda fotografa, se ha dicho hasta el cansancio, evidencia la muerta. Pero en las suyas no es tanto la muerte quien se muestra sino la supervivencia. Me he dado cuenta de que he venido citando del final al principio. Sigamos un momento en ese sentido para regresar luego rumbo al remate: En la fotografa de Rulfo se conjuga el trazo de un relato escrito sobre los objetos y las caras que retrata con su visibilidad pura e impermeable a toda narracin. El habla queda

enmudecida; nos queda la imagen de su imposibilidad. Concluye Etienne: Lo imagino as, pudoroso ante el mundo que no le pertenece pero que lo llama en voz baja. Son esas reverberaciones, esos murmullos, lo que nosotros miramos. Marta Nez Puerto (Jerez de la Frontera, Cdiz, 1985) hermana las visiones poticas (poetas nombra a ambos) de Lorca y Rulfo, creadores, dice, ms all del texto, ste por su labor fotogrfica y su acercamiento al cine, aqul por su pasin teatral y aficin dibujstica. Late en los dos una manera de escribir cercana al habla del pueblo. Su escritura fluye como un retrato potico de lo popular: rural pero refinado. Los dos transmiten una luminosa oscuridad, humana y temible. Abren las compuertas de la muerte y la dejan que baile, que grite. Grito desgarrado. Pequea quemadura infinita. Hemos dicho que el ttulo del volumen que comentamos procede de Mateo de Paz. Cierto. Pero nada improbable es que el origen venga de ms lejos. En entrevista con el chileno Waldemar Verdugo Fuentes, Rulfo haba declarado segn cita Jorge Curioca (Ciudad de Mxico, 1977): Lo ms difcil que tuve que salvar para escribirPedro Pramo, fue eliminarme a m mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el primer muerto del libro. Es cierto: lo ms difcil fue eliminarme a m mismo de la historia. Y ya que saltamos hasta la penltima colaboracin del libro, Poesa, narrativa y realidades paralelas que se abandonan, digamos que constituye apoyada en palabras del propio Rulfo, Hugo Mujica, Paul Valry, Clarice Lispector, Octavio Paz, David Lynch, Andrei Tarkovksy, Antonio Gamoneda, Juan Jos Saer y Roberto Juarroz, una potica elemental (no olvidemos que Rulfo mismo se defina como un hombre elemental) de la novela rulfiana, aunque no nada ms, una, para usar los trminos de Mujica, potica del vaco. Lo interesante, lo ms interesante, de esta potica es que, juguemos con las palabras, su centro est a la vez en todas partes y en ninguno. En Haces de silencio Conrado j. Arranz (Madrid, 1979) se aboca al anlisis de dos cuentos, Luvina y Diles que no me maten, en los que busca la esencia potica de la narrativa de Rulfo, en ambos buscamos la identidad de una comunidad campesina, maniatada a una tierra que ha sido devastada por el rencor, la guerra y la violencia. En ambos casos hay un testigo silente del habla narrativa. La perspectiva de este personaje impone el tiempo del relato: lento, casi cinematogrfico por su

divisin en escenas en Diles que no me maten!, y estancado por la unidad de tiempo y accin en Luvina. La memoria est unida a la tierra, sentencia Arranz. La tierra representa en los personajes principales de estos cuentos el lugar donde est anclado el ser como parte de su pasado; es imposible cambiar el destino sin vivificar la experiencia en el presente. No es suficiente con sentir el silencio, sino que hay que atender sus suplicas. El futuro, por tanto, est fuera del discurso narrativo en ambos cuentos En Voces infantiles Emiliano lvarez, (Ciudad de Mxico, 1987), se ocupa de Es que somos muy pobres y Macario. El morbo, la fascinacin, la euforia son caractersticas de un loco y un nio, afirma, y la locura en cierto modo no es sino una vuelta a la infancia. Todos, concuerda, llevamos algo de eso, pero su represin es smbolo de sanidad. En el primero de los relatos el nio-narrador no llora, no sufre explcitamente Simplemente describe Y no es que la situacin presentada en el relato no sea, per se, conmovedora e inquietante, sino que esas cualidades se ven fortalecidas por el hecho de que el narrador habite, tranquilamente, en esa realidad, y de que ese narrador sea, adems, un nio. Macario, por su parte, a pesar de suinocencia y su ternura, colinda con lo perverso, la enfermedad, la locura y la violencia. La intensidad generada por esas lneas tangenciales (algunas tambin presentes en el personaje de Felipa) es muy poderosa. El espacio se termina. Mencionemos Juan Rulfo y el cine, el trabajo con que a manera de guin participa Ainara Vera (Pamplona, 1985), donde el director lee un lapidario dictum tarkovksiano: Hay obras de las que slo se le ocurrira hacer una pelcula a quien despreciara por igual el cine y la literatura. No podemos citar in extenso, pero s advertir que se trata de obras maestras, como es el caso de Pedro Pramo. Mencionemos El ro de Comala: notas en un diario, de Mateo de Paz (Bilbao, 1973), quien anota: Entre nosotros, no hay una sola lnea, una sola secuencia de Pedro Pramo que desmerezca la pena, para enseguida advertir: Un momento clave para m es aquel que llamo Muerte de Juan Preciado, secuencia No. 36, donde se funden todos los tiempos en uno. Y uno se queda pensando que quiz en toda la novela pasa eso: todos los tiempos se funden en uno. Mencionemos Una lectura, de Andrs del Arenal (Ciudad de Mxico, 1987), quien sugiere: No obstante la importancia como tal en la novela, hay algo en la normalidad con que sta se aborda y se acepta quines estn muertos en Pedro Pramo: todos, ninguno que sugiere desconfiar de la preeminencia que de comn se le concede Lo sobrecogedor dePedro Pramo es esa resignacin

paralizante que posee a las figuras hasta el punto de que vivir o morir termina siendo lo mismo En su lectura la novela camina a condensarse en un sentimiento unvoco y definido la tristeza como significado total. Por otra parte: Ms que una narracin que relata, ms que un argumento Pedro Pramo fluye como una sucesin de pasajes sin ncleo fijo ni protagonista, cuya lgica interna responde ms bien a las leyes de la composicin musical: una fuga que exige dejarse llevar por el curso de la prosa para aprehender su sentido y plenitud. Mencionemos Callar(se) en paz, de Erea s. Folgueiras (Lugo, 1985) y Hugo Martnez (Monteforte de Lemos, Lugo, 1984), sobre Aire de las colinas, los cuales refieren lo inconveniente de establecer que un texto es bueno si detrs de l hay un autor consagrado, en lugar de decir que el autor se consagra si y slo si de l sale un texto o unos textos que merezcan ser ledos Rulfo es un escritor, su valor est en la grandeza de una literatura concentrada en apenas trescientas pginas [Conocerlo] no es leer ms pginas suyas, sino leer las mismas otra vez o leerlas mejor, porque sas son las pginas que dej antes de consagrarse a su silencio.